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  Première partie


  L’orthodoxe


  
    Hier, nous causions tous ensemble


    et soudain, la faux redoutée de la mort m’a frappé.


    Mais venez, vous tous qui m’aimez,


    embrassez-moi pour la dernière fois,


    car jamais plus je ne marcherai avec vous,


    jamais plus je ne vous parlerai.


    Psaume des obsèques orthodoxes

  


  1


  Ils ont prétendu que Sa Sainteté Tikhon II, patriarche de Moscou et de la Russie tout entière, était morte paisiblement dans son lit, au couvent Danilov, à Moscou, à une heure avancée de la nuit hivernale. La neige tombait sur la ville, lentement, sans bruit, comme si Dieu en personne pleurait doucement durant la dernière heure de ce saint homme. C’est ce qu’ont dit, en tout cas, les politiciens hypocrites qui ont essayé de gagner quelques points à peu de frais en profitant de la disparition du grand homme. Les premières demandes concernant sa béatification n’ont d’ailleurs pas tardé à surgir au sein des fidèles et des médias. La mort de ce vieux chef de l’Église orthodoxe russe, qui n’a précédé que de vingt-quatre heures celle de mon frère jumeau, fut un grand événement, marqué par les sonneries des cloches, une kyrielle de signes de croix et de prières devant les icônes.


  La mort de mon frère n’a rien eu d’accidentel ni de paisible. Il a été agressé, tabassé à mort et dévalisé dans une ruelle puante de Moscou, où l’on a peine à comprendre qu’il ait pu se rendre de son plein gré.


  Curieusement, peu de gens ont relevé ce meurtre, bien que mon frère ait été l’un des hommes de confiance du patriarche tout en demeurant un collaborateur anonyme. Au cours d’une mauvaise nuit, plus de crimes sont commis à Moscou qu’à Chicago sous le règne d’Al Capone. Mais même si mon frère n’a été qu’une victime parmi d’autres amenées à la morgue de la police cette nuit-là, cela ne suffit pas à tout expliquer. Les tabloïds les plus vulgaires de la presse à scandale russe ont ignoré cette histoire – ou ils ont été enjoints de l’ignorer. Quant à la presse sérieuse, elle avait de longue date cessé de relater les agressions plus ou moins fortuites perpétrées dans la capitale brillante et dépravée de


  


  la Russie, où il n’était jamais facile de déterminer comment le pouvoir parvenait à se faire obéir. On savait qu’en général, il y réussissait. Mon frère avait consacré ses dernières années à la Russie. Sa mort ne fut saluée que par une brève dans la presse.


  Durant le plus clair de ma vie adulte, j’avais pris mes distances avec la Russie. Je ne voulais pas risquer de me retrouver sous l’emprise de la brutalité et l’éternelle tragédie de ce pays, tandis que mon frère avait succombé à la séduction des promesses de bénédiction et de pardon prodiguées par la Russie et la religion.


  Quand mon petit frère est mort, j’étais loin de Moscou, mais la neige et le froid nous unissaient par-delà la mer et les continents.


  Je peux presque calculer l’endroit exact où nous nous trouvions respectivement au moment du crime. J’aimerais avoir éprouvé quelque chose de spécial qui eût lié nos âmes à l’heure de sa mort, mais je me mentirais à moi-même en m’attribuant des facultés que je n’ai pas. Gabriel n’était pas dans mes pensées quand ils l’ont tué.


  J’étais au Groenland, assez loin au nord du cercle polaire, à l’est de la ville que les Danois appellent Jakobshavn et les Groenlandais Ilulissat. Une ville qui compte environ quatre mille habitants et bien davantage de chiens de traîneau, dont la situation admirable sur l’Isfjord en faisait un décor de carte postale.


  Quatorze des chiens de l’agglomération nous tiraient, mon traîneau et moi sur la neige fraîche immaculée dont les cristaux scintillaient comme des diamants. Assis derrière l’attelage, je suivais des yeux leurs queues levées, je sentais leurs pets et je vérifiais que chacun tirait, tout en étant sûr que Basen, mon chien guide, avait comme d’habitude la maîtrise de sa troupe. J’étais loin d’être très compétent, mais progressivement, je prenais l’attelage en main et rien ne venait troubler mon plaisir. Le fouet traînait derrière le traîneau, je le tenais dans la main droite. Le traîneau glissait comme il le fallait.


  Je criais : « Taama ! Taama ! » L’air froid et pur emplissait mes poumons, je ressentais ma force et mon bonheur, l’impression absolument unique d’entendre le crissement des patins, le halètement des chiens, de voir les rênes se détendre et se raidir en éventail quand ils tiraient le lourd traîneau, on eût dit qu’ils étaient capables de vous tirer jusqu’au bout du monde.


  Le Groenland n’a rien d’un pays plat. J’étais plein d’admiration pour les chiens lorsqu’ils gravissaient les côtes ou les descendaient à toute vitesse, le traîneau à côté d’eux, la neige gelée tournoyant autour d’eux. Le simple bonheur d’être là, debout, agrippé au traîneau, me donnait l’envie de rire à gorge déployée. C’était le même mélange de jouissance et de peur réellement physique que l’on éprouve, enfant, en faisant un tour de dangereuses montagnes russes.


  En apercevant le rocher devant moi, sur la gauche, j’ai crié : « Ili ! Ili ! Ili ! » Les chiens ont obéi et tourné à droite.


  Ils couraient toujours vite, mais j’ai senti qu’ils savaient que nous ferions bientôt halte. J’ai sauté dans la neige, saisi le traîneau et freiné des deux pieds en criant :


  « Unigiit ! »


  Ils se sont arrêtés en s’ébrouant un peu.


  « Ajaa ! » ai-je ordonné, mais ce n’était pas nécessaire, ils se sont couchés d’eux-mêmes, fatigués par cette course supplémentaire. Couchés les uns sur les autres devant mon traîneau, ils soufflaient paisiblement ou mangeaient de la neige pour étancher leur soif. Je les avais laissés me tirer, moi et mon paquetage, sur une côte rude et longue, je m’étais habitué à eux et ils ne me faisaient plus peur. Ils étaient tous blancs et forts ; cela me peinait vraiment de penser que leur vie serait si brève. Quelques années de dur travail dans un froid intense allaient abîmer leurs poumons, et compte tenu de l’absence de sentimentalité des Groenlandais envers les animaux, ces chiens seraient abattus. « Ils écoperaient d’une perle », selon les termes employés par Jonathan, mon instructeur groenlandais. Mais pour l’instant, ces chiens-là étaient au top de leur vie.


  Le silence régnait. On n’entendait que la respiration profonde des chiens, – et parfois un grognement et un petit cri, si un souci troublait leur hiérarchie. J’avais appris que c’étaient des bêtes extraordinaires, j’avais appris leurs noms, bien que les sons groenlandais soient difficiles à prononcer. Ce n’étaient pas des animaux de compagnie mais des travailleurs qui requéraient une main ferme, si l’on voulait éviter qu’ils prennent le pouvoir. J’avais mis du temps à m’habituer à me servir du fouet. Jamais ils ne m’aimeraient, mais ils me respectaient. Je les nourrissais et leur commandais de faire ce pour quoi ils étaient faits : tirer le traîneau pendant des heures sur la glace et la neige.


  C’était la mi-journée et il faisait très clair parce que le soleil apparaissait maintenant au-dessus de l’horizon, le ciel était d’un bleu intense, comme le bleu exagéré des photos numériques exposées dans les magasins spécialisés. La neige, d’un blanc virginal, apportait comme toujours un surcroît de lumière. Je n’avais pas imaginé que le Groenland fût d’une beauté aussi indescriptible et d’une telle immensité, ayant cru, dans mon ignorance, que ce pays était plat et monotone.


  Il faisait dix degrés au-dessous de zéro, ce qui veut dire qu’il faisait doux pour la saison, c’était d’ailleurs pour cette raison que je me trouvais au Groenland, en tant que spécialiste du réchauffement planétaire. Les changements climatiques résultant de l’activité humaine représentaient le nouveau danger, l’enjeu majeur, celui qui nous effrayait le temps que le sommeil vienne.


  Le froid ne me gênait pas : ma tenue groenlandaise en peau de phoque était chaude et confortable. J’ai ôté mes gants de dessus et serré les paupières pour que mes pattes-d’oie seyantes, qui s’accordaient si bien avec mes dents blanches, soient nettement visibles sur ma figure hâlée. J’avais trente-sept ans et j’étais en pleine forme. Comme Jonathan me l’avait enseigné, je suis allé au milieu des chiens pour démêler un peu leurs rênes ayant de retourner au traîneau et de boire une tasse du café que je m’étais fait le matin, sur le Primus dans ma petite tente, pour en remplir une thermos de métal gris. J’ai sorti mon fusil et l’ai posé à côté de moi pour le garder sous la main. J’ai retiré ma capuche, secoué mes cheveux noirs et drus et contemplé l’horizon de ce paysage blanc dramatique, fait de collines ondulées. Çà et là, des crêtes noires émergeaient de toute cette blancheur.


  À l’horizon, d’autres massifs montagneux se dressaient vers le ciel. C’était une image superbe : un homme seul avec ses chiens dans un paysage grandiose et infini.


  « Parfait », dit Stine en sortant de derrière le rocher.


  « Retourne juste au milieu des chiens et fais face à la caméra.


  Et Nikolaj ? Il nous faut quelques gros plans et ensuite un plan général. »


  C’était la télévision, et par conséquent l’illusion et la manipulation. Stine, ma productrice, venait d’avoir trente ans, elle avait un mari et un enfant en bas âge au Danemark, mais cela n’avait pas été un obstacle. Je l’avais, en tout cas, attirée dans mon lit à l’hôtel Arctic d’Ilulissat. Cette femme trapue, bien faite, aux cheveux roux et aux yeux très bleus, avait une bouche merveilleuse sous un petit nez effronté.


  Elle était restée derrière le rocher où s’était aussi caché le cadreur pour pouvoir filmer mon arrivée en traîneau. Assez loin derrière nous, à l’abri de l’objectif de la caméra, quatre traîneaux supplémentaires nous attendaient avec le ravitaillement et les assistants groenlandais.


  Nikolaj maintenait sa caméra braquée sur moi. Cela ne me dérangeait pas, j’étais sans cesse dans le viseur puisque c’était le but unique de ce séjour au Groenland. Debout derrière lui, Henriette, la maquilleuse, rendait toute sorte de services pratiques à notre équipe. Elle avait environ quarante ans, était assez enveloppée et assez amoureuse de moi. Sa mission principale était de me rendre aussi séduisant que possible tout en me donnant l’air d’être un vrai mec au beau milieu de la nature sauvage. Dur. Tranquille. Toujours prêt. Sûr de lui dans sa solitude. En accord avec lui-même et la nature.


  Nous tournions un documentaire sur les changements climatiques. D’après le concept, je faisais, entièrement seul, un séjour sur la calotte glaciaire groenlandaise, et je parvenais, grâce à mon assiduité à relever des mesures, à prouver que l’humanité devait se prendre sérieusement en main, sinon, c’était le dégel de la totalité de notre édredon. Nous avions déjà fait de nombreuses prises de vue dans le froid intense de Thulé, que j’avais du mal à appeler Qaanaaq. Mais ces dernières semaines, nous les avions passées plus bas, à proximité d’Ilulissat.


  J’avais chassé. Pêché à travers la glace, collecté des données météorologiques, mesuré l’épaisseur de la glace en différents endroits et analysé le contenu de l’estomac des phoques et des perdrix des neiges que j’étais censé avoir tirés moi-même. Nous avions vu un ours blanc amaigri, à cause de la fonte des glaces qui l’empêchait de capturer des phoques. J’avais tenu mon fusil prêt, mais l’ours s’était sauvé sans crier gare pour se confondre avec l’horizon. Nikolaj avait pris des images fantastiques et émouvantes, dont l’une, vraisemblablement, clôturerait notre reportage : mes yeux un peu humides suivant l’ours amaigri qui disparaissait vers un avenir incertain, victime de l’avidité des êtres humains.


  J’avais regardé un glacier avec anxiété et Stine, dans les archives, en trouverait un plus grand en train de « faire des petits », comme on dit ici. Un seul coup de ciseaux et ce serait moi qui assisterais à ce phénomène naturel. Je partageais souvent mes pensées avec la caméra. Ce qui détruisait l’illusion, forcément, mais d’après Stine, cela marchait malgré tout. Les téléspectateurs se rendraient bien compte que je n’étais pas seul, sans que cela les empêche de m’imaginer isolé en pleine nature sauvage, prétendait-elle.


  Nous allions bientôt remettre le cap vers Jakobshavn et la civilisation de l’hôtel Arctic. Je me réjouissais à l’idée de passer une nuit ou deux de plus avec Stine dans cet excellent hôtel, avant de reprendre l’avion pour le Danemark.


  Nous devions retourner au Groenland l’été suivant, au moment de la brève floraison arctique. Je devais entre autres donner l’illusion de construire moi-même mon traîneau pour préparer cette expédition. Elle révélerait que les changements climatiques étaient bien réels et qu’on pouvait les mesurer au Groenland.


  Je faisais un remplacement. C’était d’abord à l’un des animateurs au profil bien connu de la chaîne qu’on avait dévolu ce rôle d’investigateur intrépide et d’explorateur du monde arctique, mais en se retrouvant aux prises avec le climat du nord du Groenland, l’homme avait cédé à la panique. L’idée de devoir passer des semaines dans ce froid l’avait terrassé et il avait exigé qu’on le renvoie au Danemark. Le reportage ayant déjà coûté cher, on avait tenté de le convaincre de rester en lui disant qu’il allait s’y habituer, que son physique réclamait simplement un peu de temps pour s’adapter, qu’il serait la risée de la presse à succès et des hebdomadaires, que cela nuirait à son image de macho, mais même Stine n’avait pas réussi à le convaincre de rester. Il se gelait trop, tout simplement. Elle allait donc devoir refaire les prises de vue de l’été avec moi à sa place, retardant ainsi le processus, mais il n’y avait rien à y faire. Le reportage, déjà très coûteux, était l’un des plus importants de la chaîne en raison de l’urgence du problème climatique, un problème si hot selon Stine, qui parlait sans réfléchir.


  Lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec une grosse équipe de production sur les bras, Stine avait pensé à moi pour remplacer l’animateur congelé. J’avais accepté séance tenante et pris l’avion pour la base de Thulé.


  Le froid ne me gênait pas. La caméra ne me gênait pas et cela ne me gênait pas non plus de faire semblant d’être tout à fait seul au Groenland. Cela flattait ma vanité, souvent qualifiée par mon frère de plutôt exagérée, mais il me bénissait malgré tout, non sans me mettre en garde contre Némésis. Mon frère craignait beaucoup la colère potentielle des dieux, estimant que j’arrivais toujours trop facilement à mes fins.


  J’avais une formation de géographe et de météorologue et j’étais, depuis cinq ans, monsieur météo à la télévision. Un job merveilleux. L’ordinateur calculait le temps qu’il ferait. Prévoir la météo à la télé ne requérait pas un savoir exceptionnel, en outre, peu de gens s’attendaient à ce que les prévisions soient tout à fait exactes. Du soleil, quelques averses à des endroits donnés. Du vent, surtout dans le nord du pays, mais aussi au sud. Nous pouvions, en gros, tout affirmer. Nous concoctions aussi une quantité d’histoires parallèles : la météo à travers les âges. Les prévisions d’autrefois sont-elles valables ? Une visite du site le plus pluvieux du Danemark. Debout sur des jetées, nous nous faisions asperger par les lames les jours de tempête en mer du Nord. Du divertissement pur et simple. On consacre un temps infini aux prévisions du temps. À en juger par les heures passées à parler de la météo et au nombre des gens qui en parlaient, on eût cru que le Danemark était un pays où le temps qu’il fait est dramatique et effrayant. Le centre météorologique créé par ma chaîne télé suggérait que nous étions en guerre contre les éléments.


  Tout cela me convenait admirablement, j’étais bien payé pour effectuer un travail assez facile, infiniment plus amusant que d’élaborer des prévisions à long terme dans un bureau de l’Institut météorologique du Danemark. J’avais également été impliqué dans la création de modèles de climat et la rédaction des prévisions relatives à un réchauffement possible de la planète. C’était à ce titre que les médias s’étaient mis à m’interviewer et que la télévision avait découvert que je passais bien à l’écran. Je continuais donc à faire ce pour quoi j’étais formé et ce que j’aimais, il fallait simplement que je sois moins sérieux. La politique du centre météo de la chaîne prescrivait que la météo ne devait jamais être ordinaire ou reconnaissable, mais toujours dramatique et surprenante.


  Ma célébrité contribuait à attirer de jolies femmes dans mon lit. Les hebdomadaires m’appelaient le play-boy des prophètes de la météo, et l’un des célibataires les plus recherchés du Danemark. Je faisais en sorte de maintenir ma notoriété en assistant à des premières, à des réceptions, en me faisant photographier à cheval sur ma nouvelle moto, dont je me suis d’ailleurs vite fatigué et que j’ai revendue.


  J’émettais des avis sur différents sujets dans les sondages des journaux, tant qu’il ne s’agissait pas de politique. Je ne répondais qu’à des questions innocentes : où je comptais passer mes vacances cet été, mon plus beau cadeau de Noël, quelle était la qualité principale chez une femme, ou ma meilleure combine pour réussir. Je faisais la une d’Euroman, je participais volontiers à des émissions qui me montraient faisant la cuisine avec des gens plus ou moins célèbres, je laissais la télé filmer mon appartement de telle façon que même des experts en qualité de la vie puissent deviner que c’était là que je vivais. Cela aussi faisait que mes employeurs m’adoraient. Pour eux, cette exposition avait autant d’importance que la communion pour les croyants. Pour eux, le taux d’audience était l’alpha et l’oméga. Le taux d’audience distinguait les gagnants des perdants.


  La télé convenait à mon tempérament, c’était l’autel du monde moderne, la superficialité était son essence et sa raison d’être. Tout était amusement, on jouait la comédie et tout était chorégraphié jusqu’au moindre détail, afin d’éviter les écueils et les accidents. On parlait davantage des animateurs que des artistes. Lors des élections, ils jouaient un plus grand rôle et leur temps de parole était supérieur à celui des politiciens responsables du bien-être et de la santé du pays.


  Tout ce reportage sur le Groenland paraîtrait improvisé, dramatique et passionnant. L’homme seul dans la nature immense. Le petit être humain face à l’infinitude groenlandaise. Un homme et ses chiens à la recherche de la vérité sur la manière dont nous maltraitons la Terre, notre Mère, alors qu’à titre personnel, il vit tout à fait en accord avec elle. Un homme qui survit grâce à sa connaissance de la météo, à sa capacité de diriger ses chiens et de tirer ses proies.


  Tout était préparé dans les moindres détails. Les Groenlandais faisaient en sorte de tuer le gibier et de pêcher le poisson, alors que pour la caméra, bien entendu, c’était moi qui le faisais. Tout, depuis les détails de l’itinéraire, de la chasse, jusqu’aux poils de ma barbe, seyants mais contrôlés tous les matins par Henriette, contribuait à créer l’illusion parfaite. Comme cela ne m’allait pas de porter la barbe, elle ne devait pas pousser. Je menais des conversations soi-disant improvisées avec des autochtones que l’on prétendait rencontrés tout à fait par hasard au cours de mon long périple en traîneau, et qui devaient exprimer leur inquiétude et leur colère devant la menace que représentait la cupidité des hommes.


  On ne leur permettait pas de montrer leurs scooters des neiges et leur accès satellites, mais Stine n’allait tout de même pas jusqu’à les faire chasser au harpon. L’important, pour elle, c’était qu’ils soient naturels et sincèrement inquiets devant le réchauffement climatique qui fait fondre l’épaisse calotte glaciaire et se détacher de gigantesques icebergs. Elle évitait consciemment toute la modernité qui est pourtant présente au Groenland. Elle aimait beaucoup le terme « originel ».


  La critique de la civilisation représentée par les Groenlandais ne s’exprimait pas directement, elle devait rester implicite dans toutes nos réunions et nos conversations, comme Stine me l’avait dit par téléphone. J’étais le personnage principal, mais elle décidait. Je répondais de toutes les façons possibles à son attente, m’avait-elle dit au lit, à l’hôtel d’Ilulissat, avant de retourner en catimini dans sa chambre afin que nous puissions nous réveiller sagement chacun de notre côté. L’émission allait me transformer en vedette. J’étais une trouvaille pour la télé. Je crevais l’écran. J’étais béni des dieux.


  Je ne suis pas fier de ma vanité à cette époque-là, mais je me suis promis de considérer ma vie et ce qui s’est passé sobrement et sans fard. Il se peut que je sois quelqu’un d’autre aujourd’hui, mais je n’en porte pas moins le passé en moi. Il fait partie de moi comme les gènes que je partageais avec mon frère jumeau. Mi-russes. Mi-danois.


  J’étais le grand frère, j’aurais dû m’occuper de mon cadet. J’étais né avant lui. J’étais sorti sans effort tandis que lui, mal placé, avait dû lutter pour venir au monde. J’étais brun, il était blond, et pourtant, c’est lui qui portait l’obscurité dans son esprit. Il cherchait éternellement un sens à cette vie insensée qui est la nôtre en ce monde. Il a constamment cherché Dieu parce qu’il doutait constamment de ce Dieu, dont notre mère nous avait inculqué, dès notre plus jeune âge, qu’il était le créateur de l’univers. Maman avait toujours de longues conversations avec Notre-Seigneur.


  Dieu m’était indifférent. Son existence ne me disait rien. Ce en quoi je ressemblais à notre père. C’était le grand chagrin de maman et de Gabriel. Que j’aie quitté la foi et que papa ne s’y soit jamais laissé prendre. Ils refusaient de m’écouter et me rappelaient souvent ma belle voix d’enfant, à l’église, où régnaient l’odeur de l’encens et la sainteté.


  Tout cela, je n’y pensais pas un instant, en ce jour d’avril, dans la lumière cristalline du Groenland, parce que je savais que j’avais rempli mon contrat et livré une belle scène de plus pour notre programme.


  « C’est super, Adam », m’avait dit Stine de sa voix claire, presque aiguë. Elle portait aussi un vêtement de peau de phoque qui ne pouvait pas dissimuler un corps délectable que je me réjouissais de déshabiller encore à l’hôtel Arctic.


  « C’était tellement naturel. Ce sera une émission fantastique, tu t’améliores tout simplement de jour en jour, n’est-ce pas Nikolaj ?


  — C’était OK », a répondu le cadreur en baissant sa caméra et en roulant des épaules comme s’il avait de l’arthrite. « Mais on devrait faire demi-tour. Ça ne fera pas de mal de redormir dans un lit.


  — Sûr. Il ne nous manque pas grand-chose, a répondu Stine en cherchant une cigarette dans la poche poitrine de son anorak.


  — Rien ne manque, en fait. Aucune prise de vue en hiver, en tout cas », a répliqué Nikolaj en tapant des pieds dans ses kamiks. C’était celui de l’équipe qui supportait le moins le froid et les nuits sous la tente. Les chasseurs groenlandais qui s’occupaient, chaque soir, de toutes les questions pratiques relatives au campement dormaient sur les traîneaux, sous une sorte de bâche en guise de tente. C’étaient des durs à cuire, ces gens-là.


  On dressait ma petite tente moderne, spéciale Grand Nord, histoire de conserver l’illusion que j’étais seul sur la glace. Une partie de l’idée du reportage consistait à prendre un cliché de ma tente solitaire à la fin de chaque journée. Une idée plus compliquée qu’il n’y paraît, car il fallait veiller constamment à ce qu’il n’y ait, sur la neige vierge, que les traces de mes pas et les empreintes des chiens. On me filmait, le soir, en train de nourrir les chiens après les avoir enchaînés pour la nuit, quand je faisais la cuisine sur mon Primus et que je me glissais dans mon sac de couchage après avoir mesuré et noté sur mon carnet de bord la température et le vent. Stine écrirait plus tard le texte que je devrais enregistrer en studio à Copenhague.


  Je faisais simplement semblant de manger ma viande de phoque séchée. Nous prenions chaque soir un excellent repas tous ensemble, dans une grande tente avec chauffage intégré. Un générateur nous permettait de recharger les batteries des caméras et procurait aussi du courant pour maintes autres choses quand nous établissions notre campement. Nous avions emmené un cuisinier dano-groenlandais qui confectionnait des plats succulents à base de renne, de bœuf musqué et de divers poissons accompagnés de pommes de terre et d’autres légumes d’importation. Le vin rouge en carton était supportable ; on avait renouvelé nos provisions quelques jours plus tôt à l’aide d’un scooter des neiges et nous n’étions qu’à une courte journée de voyage en traîneau à chiens de cette ville de l’Isfjord que j’avais finalement appris à appeler Ilulissat.


  Stine et Nikolaj avaient déjà travaillé ensemble, étant tous deux employés par la société qui produisait cette émission pour ma chaîne de télévision. Ils ne donnaient pas l’impression d’être les meilleurs amis du monde, pour ne pas dire plus, mais leur relation était froide et professionnelle.


  Nikolaj avait le don de saisir la lumière si particulière du Groenland et de me placer dans des positions favorables. Cet homme maussade d’environ quarante ans faisait plus que son âge. Comme c’était à moi de vendre l’émission et donc d’assurer son salaire, il faisait de son mieux. Il était free lance, comme tant d’autres aujourd’hui, dans les médias. Cela permettait à la société de faire des économies et il était facile de se débarrasser de lui.


  « On est déjà sur le chemin du retour à Ilulissat », avait répondu Stine. « Ce ne serait pas mal d’avoir encore quelques images du traîneau et quelques gros plans d’Adam, que je pourrai glisser n’importe où. Et je voudrais une ou deux scènes où il se sert du fusil. Il faut profiter de ce beau temps, mais tu as raison, il ne nous manque pas grand-chose. Partons donc en direction de la côte et voyons si nous pouvons atteindre l’hôtel demain soir, OK ?


  — OK », dit Nikolaj en levant les yeux vers le ciel bleu.


  Nous avions appris que la météo était un facteur imprévisible, qui pouvait changer brutalement et violemment, nous avions essuyé deux petites tempêtes de neige qui avaient donné des images extraordinaires avant de nous obliger à nous abriter sous les tentes dressées par les Groenlandais pour nous permettre d’attendre que la tourmente soit passée. Quand nous en étions ressortis, les chiens endormis sous la neige formaient de jolis petits monticules. Nikolaj s’était repris et m’avait filmé pendant que je les réveillais un à un, que je leur parlais en faisant l’éloge de cette belle neige fraîche. Des prises de vue superbes, selon Stine.


  Je crois que Nikolaj était celui qui en avait le plus assez du Groenland ; n’étant pas en très bonne forme, devenu trop vieux pour ces fatigues, il souffrait visiblement du voyage. Il sortit aussi un paquet de cigarettes et en offrit aux deux Groenlandais qui portaient les sacs. Ces derniers restaient surtout entre eux. Des gens très bien, mais qui parlaient peu et dont le danois était étonnamment mauvais, ce qui m’avait surpris. Le Groenland était un morceau du Danemark, sans l’être vraiment. L’argent y était danois, les panneaux indicateurs danois, mais c’était un morceau de terre étrangère très différent du Danemark d’en bas, selon eux.


  Ils nous faisaient signe, depuis les traîneaux de soutien, en brandissant leur téléphone satellite. Ayant compris que les prises de vue étaient achevées et qu’ils ne gâcheraient pas les images, ils se rapprochaient de nous. Nous finissions par collaborer presque sans mot dire ; ils nous avaient attendus au bas de la pente et à présent, les chiens des quatre traîneaux se reposaient, couchés dans la neige.


  « Descendons là-bas sans attendre et on déjeunera de bonne heure », avait dit Stine. Nous marchions côte à côte. La neige était ferme et fiable. Un Groenlandais du nom de Poul se chargerait de descendre mon traîneau pour le joindre aux autres. Nikolaj nous suivait, sa caméra à la main.


  « Ça va être super, Adam. Je suis tellement contente que tu sois devenu le héros.


  — Moi aussi, pour un tas de raisons. »


  


  Je lui ai souri, j’avais envie de lui donner une claque sur les fesses, mais elle ne voulait pas de marques d’affection en public. Nous savions tous les deux que notre liaison prendrait fin à l’instant où nous débarquerions à Kastrup, sur le sol danois. Elle ne l’avait pas dit expressément, mais c’était dans l’air.


  « Ça va. Ce n’est pas ce que je veux dire.


  — Je me réjouis de revenir à l’Arctic.


  — Arrête, tu veux.


  — Et toi non, peut-être ?


  — Tu verras bien, a-t-elle répliqué en me jetant un coup d’œil avec un petit sourire.


  Jonathan, un chasseur groenlandais musclé au beau visage, m’a tendu le téléphone satellite, notre ligne vitale avec le monde extérieur. Sa mère était la fille d’un chasseur groenlandais de Ilulissat, son père un ouvrier danois qu’il ne connaissait pas. Sans en avoir l’air, cet homme était plutôt aisé, il possédait un bateau de pêche à la crevette. L’hiver, il pêchait le flétan dans les trous de glace. Il n’en avait pas vraiment besoin financièrement, mais il partait sur la glace avec ses chiens plusieurs jours d’affilée avec ses palangres, parce qu’il adorait la nature et la solitude du désert vierge. D’après lui, cette forme de vie était condamnée à disparaître avec sa génération. Il trouvait aussi le temps de participer à des concours de traîneaux avec ses chiens, au Groenland comme au Canada. Il était le rouage essentiel de notre expédition et m’avait appris tout ce que je savais sur la nature, de sorte que cela paraisse naturel à la télé. Je l’aimais vraiment beaucoup et nous avions beaucoup parlé ensemble. C’était lui qui parlait le mieux danois de tous nos assistants groenlandais. Je pensais parfois à lui comme à une sorte de version groenlandaise du Dernier des Mohicans, un livre qui m’avait passionné dans mon enfance.


  Et voici qu’il me regardait d’un air qui ressemblait à de la compassion.


  


  J’ai pris le téléphone et entendu le bruissement des milliers de kilomètres qui me reliaient au satellite, dans l’espace, et de là à l’appartement de Roskilde où se trouvait ma mère. C’était elle qui appelait. Fidèle à son caractère, elle est allée droit au fait, mais j’ai compris qu’elle était bouleversée et déboussolée, parce qu’elle m’a parlé en russe :


  « Adam. Il n’est plus. Dieu a rappelé Gabriel. »


  La communication était excellente. Le son est passé très nettement quand elle n’a pas pu s’empêcher d’éclater en sanglots. Ce n’est qu’en voyant les autres me regarder fixement que je me suis aperçu que je pleurais sans bruit, moi aussi, et que j’ai senti les larmes geler sur mes joues.
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  Le petit aéroport d’Ilulissat est resté fermé pendant quarante-huit heures à cause d’une violente tempête. Par chance pour toute l’équipe, nous nous étions hâtés de rentrer, si bien que nous étions arrivés tard dans la soirée, quelques heures avant que la tempête n’atteigne son paroxysme. À la fin, les chiens n’en pouvaient plus. Ils tiraient de toutes leurs forces, sentant peut-être que nous étions sur le chemin du retour ou percevant que le temps changeait. Jonathan et les autres chasseurs nous exhortaient à nous dépêcher ; il en fallait beaucoup pour les démonter, mais en voyant le temps devenir menaçant et de gros nuages noirs grandir à l’horizon, ils avaient proposé que nous partions le plus vite possible soit pour Ilulissat, soit pour une cabane-entrepôt des environs. Ils flairaient le vent et discutaient à voix basse dans leur groenlandais incompréhensible.


  Nous avons vu les lumières de la ville apparaître dans la soirée, alors que la neige commençait à tomber pour de bon et que le vent forcissait de minute en minute. Assis sur mon traîneau, j’avais laissé Jonathan le guider pendant les derniers kilomètres. Les chiens ne levaient plus la queue aussi haut, ils haletaient et trimaient dur. J’avais tour à tour marché derrière le traîneau pour gravir les côtes et pris place devant pour saisir le fouet quand nous étions sur le plat, tandis que Jonathan se reposait à l’arrière, appuyé sur les bagages. Le voyage avait duré des heures et à l’arrivée, nous étions rompus.


  Ces heures où les cinq traîneaux filaient en direction d’Ilulissat m’avaient amplement donné le temps de réfléchir à la mort de Gabriel. Quand nous faisions halte, je voyais que Nikolaj souffrait. Il avait mal supporté que Poul soit obligé d’abattre un de ses chiens, visiblement malade et qui ne pouvait plus tirer.


  Les trois autres Danois de l’équipe me traitaient comme si j’avais été en porcelaine. Stine m’avait embrassé, de même qu’Henriette, qui avait fait montre de tristesse et de compassion comme s’il s’agissait de la disparition d’un membre de sa famille. Les six Groenlandais m’avaient serré la main l’un après l’autre en prononçant quelques mots de consolation dans leur langue.


  Un tableau bizarre au milieu de l’infinité du paysage groenlandais. Cinq traîneaux, quatre Danois, six Groenlandais et soixante-neuf chiens figés comme sur la toile d’un peintre naturaliste qui aurait peut-être capté les larmes gelées du Danois, un téléphone satellite à la main, tandis que les autres personnages le regardaient en silence.


  La peinture avait craquelé, naturellement. En parlant à ma mère dans un mélange de russe et de danois, je l’avais suffisamment calmée pour qu’elle passe au danois, qu’elle parlait couramment, bien qu’elle n’ait jamais perdu son léger accent russe. Musicienne, elle avait vite appris la langue à partir du moment où mon père l’avait amenée au Danemark.


  « Calme-toi, mama », lui avais-je dit d’une voix tremblante car j’étais absolument sûr qu’il n’y avait aucune raison de douter. Gabriel était mort. « Parle-moi en danois. Que s’est-il passé ? »


  Ma mère avait toujours été d’un sang-froid admirable. Je l’ai entendue renifler et se moucher discrètement. Je me la représentais, dans son appartement bien rangé, plein comme un œuf, les lourds rideaux rouges, les nappes blanches à motifs, les meubles foncés un peu lourds, les livres dans les vitrines, les bibelots, nos photos, à Gabriel et moi, à différents âges de la vie, et l’icône, sous la croix, dans un coin de la pièce. Comme si on l’avait transféré de Moscou au Danemark, c’était l’appartement d’un intellectuel russe des années 1970.


  « Je ne sais pas grand-chose, Adam. Ils ont appelé du ministère des Affaires étrangères danois. Une employée du service social, gentille. Elle m’a dit qu’elle était désolée, mais qu’elle téléphonait pour me faire savoir qu’on avait découvert Gabriel David Lassen mort à Moscou. N’était-il pas exact qu’il s’agissait de mon fils ? »


  Elle s’était remise à pleurer, presque sans bruit, mais je la connaissais quand elle tentait de toutes ses forces de se reprendre. C’était quand même une drôle de manière de prévenir les gens. N’auraient-ils pas dû envoyer quelqu’un au lieu de se contenter de téléphoner ?


  « Écoute, mama, calme-toi. Ils ont dit quelque chose de plus ?


  — Bien sûr que je leur ai dit : Gabriel est mon fils cadet. C’est certain qu’il est à Moscou. Mais que s’est-il donc passé ? La gentille dame m’a dit qu’elle n’avait pas encore tous les renseignements. Gabriel avait été trouvé mort dans la rue et transporté dans un hôpital. Elle ne savait pas grand-chose. C’était le bureau du Patriarcat qui avait appelé. »


  De nouveau, une longue pause par-dessus les continents.


  Je lui avais dit que je rentrerais au Danemark le plus vite possible.


  « Ce serait bien, Adam. Parce que je ne sais pas quoi faire. La dame du ministère des Affaires étrangères m’a demandé ce que je voulais qu’ils fassent. Qu’est-ce que j’en savais ?


  — Elle a dit son nom ?


  — Oui, je l’ai noté. C’est écrit là. Margrethe Laursen. Mais qu’est-ce que je dois faire ?


  — J’arrive aussi vite que possible. As-tu aussi un numéro de téléphone pour joindre directement Laursen au ministère ?


  — Non. C’est important ?


  — Ça ne fait rien. Ne pense pas à ça. Je le trouverai quand j’arriverai à l’hôtel.


  — Où es-tu donc en ce moment, Adam ?


  — Dans la montagne, sur la glace. Je fais de la télévision au Groenland. Tu le sais bien.


  — Ah, bon », s’était-elle contentée de dire. Elle n’était pas très intéressée par la technologie, mais selon elle, les téléphones portables transmettaient les communications dans le monde entier. Elle n’en avait un que parce que j’avais insisté.


  « J’arrive aussi vite que possible, mais cela pourrait prendre deux jours ou plus.


  — Pourvu que tu viennes, Adam.


  — Je viendrai. Et je téléphonerai au ministère.


  — Dieu te bénisse, Adam. C’était toujours toi qui nous inquiétais, ton père et moi. Tu étais turbulent et fragile en même temps, tu as eu du mal à trouver ta voie alors que Gabriel a toujours su ce qu’il voulait. Je croyais que Gabriel était le plus fort de vous deux.


  — C’était vrai, avais-je répliqué en sentant remonter mes larmes, alors qu’en réalité, je n’étais pas d’accord avec elle.


  — Je l’ai appelé Gabriel parce que je savais qu’il serait fort. » Elle a continué en russe et je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle disait.


  « Quoi, mama ? Parle-moi plutôt en danois.


  — La force de Dieu. Gabriel signifie la force de Dieu, c’est ce qu’on dit en russe.


  — J’arrive dès que possible.


  — Je le dirai à la dame du ministère. Elle voulait rappeler.


  Je lui dirai que mon fils aîné va tout régler pour moi.


  — Compte sur moi », avais-je promis.


  J’avais proposé aux autres de rentrer en traîneau seul avec Jonathan, mais ils n’avaient pas voulu en entendre parler. On pouvait aussi bien repartir tous ensemble. Je voulais passer au Danemark et continuer sur Moscou. Tout le monde comprenait ça. Nous avions pratiquement fini, nous avions ce qu’il nous fallait, Stine l’avait déclaré, bien qu’elle n’ait pas tout à fait l’air de le penser. Il n’y avait clairement aucune raison pour les autres de rester sur le terrain en l’absence du personnage principal.


  Les chasseurs avaient arrêté les traîneaux aux abords de la ville où nous avions été accueillis par les hurlements des centaines de chiens attachés à la limite de la montagne. Deux voitures de l’hôtel Arctic, à qui Stine avait téléphoné par satellite, nous y attendaient. Le vent soufflait furieusement et la neige nous piquait la figure.


  « Tu déferas les bagages demain », avait dit Stine à Jonathan en lui serrant la main. Nous avions tous serré la main aux chasseurs groenlandais, déjà occupés à détacher les chiens des traîneaux pour les rattacher à leurs chaînes fixes. Les hurlements des bêtes, autour de nous, s’étaient tus. Les chiens s’étaient enroulés, le museau sous la queue, pour se laisser recouvrir par la neige.


  « On discutera demain », a crié Stine pour couvrir le hurlement du vent. « Venez à l’hôtel, on fera les comptes et tout le reste.


  — Après-demain », a répondu Jonathan. « C’est parti pour deux jours, ce temps-là. Il vaut mieux dire après-demain.


  — OK », a acquiescé Stine en allant jusqu’au 4 x 4 de l’Arctic. Nikolaj, sa caméra à la main, était déjà dans la voiture avec Henriette et Gert, le cuisinier, qui travaillait d’ordinaire à l’hôtel Hans Egede de Nuuk. La deuxième voiture qui devait prendre les bagages était déjà repartie quand le chauffeur avait compris que nous ne déchargerions pas aujourd’hui. Il fallait regagner l’hôtel avant que la route ne soit entièrement coupée. Je suis monté dans la voiture derrière Stine et nous sommes partis en direction de l’hôtel Arctic, situé sur un promontoire, avec vue sur l’Isfjord, caché à ce moment même par les tourbillons de neige. Le chauffeur a dû faire appel aux quatre roues motrices pour monter jusqu’à l’hôtel en traversant les congères qui grossissaient. D’ordinaire, on découvrait la ville en contrebas, mais là, elle disparaissait presque sous la neige, seules quelques lumières clignotaient comme de petits joyaux.


  J’ai jeté par terre mes vêtements trempés par la neige et pris un whisky dans le minibar pour l’avaler cul sec. J’étais toujours frigorifié. On m’avait donné la même chambre. En temps normal, je voyais les icebergs naviguer sur le fjord qui changeait constamment et les chiens du propriétaire, attachés juste en bas de ma fenêtre. Cette grande chambre aérée était très bien chauffée. J’avais simplement fait un signe de tête à Stine. Personne, dans l’équipe, n’avait envie de compagnie. Nikolaj, lui aussi, allait rester dan sa chambre, comme Gert et Henriette projetaient de le faire. Ils voulaient quand même dîner d’abord. J’aurais dû avoir faim, mais ce n’était pas le cas. J’ai pris une pomme dans la coupe de fruits placée sur une petite table, je me suis couché sur le grand Ut et je l’ai croquée. J’avais la tête complètement vide. L’hôtel avait déposé par terre, dans ma chambre, ma valise et le sac de mon ordinateur qu’ils avaient gardés pendant notre séjour sur la banquise, mais je n’avais le courage ni d’ouvrir mon ordinateur ni de défaire ma valise. Toujours transi, j’ai pris une longue douche chaude qui m’a fait du bien, même si l’histoire de Gabriel et ce qui lui était arrivé ne cessaient de me trotter dans la cervelle. J’ai pris un deuxième whisky et me suis glissé sous l’édredon. J’ai mis longtemps à m’endormir, j’ai rêvé de notre enfance, à Gabriel et moi, mais mes rêves se déroulaient dans un univers étrangement surréaliste qui n’avait rien à voir avec le Danemark.


  Je me suis levé à sept heures, affamé après une nuit agitée. Je n’avais pas eu le courage d’appeler maman à notre arrivée à l’hôtel et le courage me manquait encore pour le moment, ce qui me donnait mauvaise conscience. Je n’avais jamais été un bon fils.


  J’ai pris une douche, sorti des vêtements propres de ma valise et suis passé par le hall de l’hôtel avant de monter au restaurant. Stine, attablée devant un café et un verre de jus de fruits, semblait prête à aller chercher de quoi manger au grand buffet du petit déjeuner. On voyait par les fenêtres que la tempête de neige sévissait toujours et j’avais lu, sur les panneaux indicateurs du hall, que tous les vols étaient annulés aujourd’hui.


  Je lui ai fait signe, j’ai pris du bacon, des œufs brouillés, des saucisses, du pain et du fromage et posé mon assiette en face d’elle avant d’aller chercher du café et du jus de fruits, dont j’ai aussi pris un verre pour elle.


  Elle m’a remercié.


  « Tu as bien dormi ?


  — Pas spécialement.


  — Moi non plus. J’étais un peu comme Tom Hanks dans le film Cast Away. Tu sais, au moment où il échoue sur une île déserte. Quand il en réchappe et qu’il vit à l’hôtel, il ne peut dormir que par terre parce que le lit lui paraît totalement déplacé et beaucoup trop doux. C’était chouette, sur la glace. Tu as faim, dis donc ?


  — Oui », ai-je rétorqué en mettant les bouchées doubles. J’avais un énorme creux dans l’estomac, que je n’arrivais pas à combler, mais le café était bon, même si je le trouvais beaucoup trop léger.


  « Les Groenlandais sont les plus grands buveurs de café du monde, ai-je déclaré à la cantonade.


  — Comme tu dis », a commenté Stine en allant chercher un bol de yaourt additionné de fruits. Après la première cuillerée, elle a pris une gorgée de café.


  « Je suis en manque parce qu’ils interdisent de fumer en prenant le petit déj’ et le café. Fumer fait du bien dans ce genre de situation. Qui aurait envie de sortir par cette tempête ?


  — Comme je n’ai jamais fumé, je ne sais pas comment c’est. Quelle situation ? » me suis-je enquis en mordant dans mon petit pain au fromage. J’avais déjà fini mon assiette et je n’étais pas rassasié.


  « Tout ça. Toi et moi. Ton frère. Je peux te demander ce qui s’est passé ?


  — Bien sûr. Je ne sais qu’une chose : qu’on a trouvé Gabriel assassiné à Moscou. Je vais appeler le ministère dans un petit moment.


  — Assassiné ? Tu as dit mort, hier ?


  — C’est vrai ? Mort, en tout cas. C’est ce qu’a dit ma mère.


  — En russe ?


  — En danois et en russe. En russe, le mot smert signifie mort et ubikstvo assassinat. Pourquoi est-ce que je dis ça maintenant ? Elle a employé les deux mots.


  — Tu parles cette langue couramment ?


  — Je pense qu’on peut dire oui. Seulement, je ne la parle pas souvent. Je suis danois. Je n’ai pas tellement de relations avec la Russie. C’est le rayon de ma mère et de Gabriel. C’était celui de Gabriel. Je n’ai pas assez mangé. »


  Je suis allé chercher un petit pain de plus et du café, mais quand je me suis rassis, mon appétit s’était envolé, faisant place à un léger écœurement. Stine a posé sa main sur la mienne.


  « Vous étiez très proches, toi et ton frère. Ou est-ce que tu préfères que je la boucle ?


  — Non, c’est très bien comme ça. »


  Je l’ai regardée. Elle était belle, elle s’était lavé les cheveux et maquillé les yeux. Dès notre première rencontre, je lui avais trouvé un très joli sourire qui montait toujours jusqu’à ses yeux. Elle avait sûrement aussi défait sa valise car elle portait un nouveau corsage qui découvrait le haut de ses seins, ainsi qu’une paire de jeans bien coupés que j’avais remarqués quand elle était allée chercher son yaourt. Elle s’était élégamment vêtue après une longue période d’équipement pour climat extrême.


  « Ne me regarde pas comme ça, m’a-t-elle dit à voix basse.


  — Tu viens dans ma chambre ?


  — Adam, bon Dieu.


  — D’accord ? »


  Ses yeux ont changé d’expression elle a levé la tête et regardé ailleurs. Ce n’était plus le moment. Nikolaj arrivait, il nous a fait signe et est allé chercher son petit déjeuner au buffet. Il s’était rasé, avait mis des vêtements propres et paraissait extrêmement satisfait de lui-même et de l’existence.


  Elle a retiré sa main.


  « On verra ce soir », m’a-t-elle dit.


  J’ai enchaîné :


  « Mais très proches, nous l’étions. Comme peuvent l’être des jumeaux. Nous restions sans nous voir pendant de longues périodes, mais cela ne faisait rien. Quand nous nous retrouvions, c’était comme si nous reprenions une conversation poursuivie depuis notre petite enfance.


  — C’est beau.


  — Oui.


  — Je ne savais pas que tu avais un jumeau.


  — Tu ne sais pas grand-chose de moi.


  — Tu t’es pourtant exprimé sur une quantité de choses dans les hebdomadaires.


  — J’ai joué mon rôle, Stine. Tu dois en savoir plus long que tout le monde à ce sujet. Ça n’a rien à voir avec la réalité.


  — Tu as sûrement raison. Quand j’y pense, tu racontes toujours un tas de choses sans en révéler beaucoup sur ta vie privée.


  — Tu vois bien.


  — Excuse-moi de continuer. Ton père était aussi russe ? Il est mort, n’est-ce pas ? Je l’ai lu, en tout cas.


  — Ça ne fait rien. Il y aura bientôt dix ans. Et non, il était cent pour cent danois. »


  Elle a levé la tête et changé de ton :


  « Je n’ai pas envie de bavarder avec Nikolaj. Il a l’air beaucoup trop content qu’on soit revenus à la civilisation. Moi, ça m’a rudement plu de vivre dans la nature. Je vais m’habiller chaudement pour aller griller une cigarette sur la véranda. Tu ne veux pas me tenir compagnie, même si tu ne fumes pas ?


  — Non merci. Je vais monter téléphoner. »


  Nikolaj s’est mis à manger. Très satisfait, il a fait de grands éloges de l’hôtel. Nous avons un peu parlé de la météo. Stine est revenue, dégageant une faible odeur de fumée. Elle m’a regardé, sans rien dire d’abord, s’est versé un café et a annoncé qu’elle avait appelé l’aéroport. Ils escomptaient que la tempête se calmerait dans la journée et mettraient la nuit à profit pour nettoyer la piste d’envol. Il était donc très probable que les vols reprendraient à partir du lendemain matin. À Søndre Strøm, pas de problèmes. La tempête de neige sévissait dans une ceinture qui partait d’Ilulissat et continuait vers le nord. Elle m’avait réservé une place dans l’avion de demain après-midi pour le Danemark, en espérant que la liaison locale en partance d’Ilulissat fonctionnerait.


  Elle et Nikolaj feraient les comptes avec Jonathan, les autres chasseurs et le cuisinier, et ils prendraient l’avion pour le Danemark dans deux jours si possible. Cela dépendrait du temps qu’il faudrait aux chasseurs pour dégager les traîneaux transportant l’équipement. Je n’avais qu’à prendre le temps dont j’avais besoin. Je l’ai remerciée de sa compréhension.


  « Ce sera une émission extraordinaire, a-t-elle poursuivi.


  Nous ferons des prises de vue d’été au mois de juin, et elle sera prête pour le festival de Sundance en novembre. On la diffusera au Danemark juste avant Noël. Tu vas convaincre les gens que les problèmes climatiques sont un enjeu majeur. Toi, par ta présence, ton message et les images fabuleuses de Nikolaj.


  — Ainsi que ton commentaire, ai-je ajouté en souriant.


  — Mon commentaire et mon montage », a-t-elle approuvé avec un sourire chaleureux.


  Quand Henriette est arrivée et m’a demandé comment j’allais d’une voix larmoyante, je suis retourné dans ma chambre et j’ai branché mon ordinateur sans avoir le courage de commencer par consulter mes e-mails. J’ai préféré aller sur l’intranet de l’Institut météorologique danois pour me faire une idée de la tempête. Les météorologistes de l’aéroport semblaient avoir raison, elle mettait le cap vers le nord. Ce qu’on voyait par la fenêtre n’indiquait en rien qu’elle allait se calmer sous peu. La neige s’abattait sur les icebergs flottants, à peine visibles à travers les bourrasques de neige, tandis que les chiens, recouverts par la neige, dormaient sans souci. J’ai regardé le temps à Moscou ; il y faisait froid, avec du gel et des passages neigeux. Gabriel avait eu une mort hivernale.


  J’ai appelé le ministère à Copenhague et demandé à parler au chef de bureau Margrethe Laursen. Au Danemark, il était un peu plus d’une heure de l’après-midi. Je me suis présenté en précisant l’objet de mon appel, on m’a transféré directement et une voix agréable m’a répondu. Je me suis présenté de nouveau en disant que j’appelais du Groenland.


  « Je suis désolée, monsieur Lassen, m’a dit Margrethe Laursen.


  — Vous pouvez m’appeler Adam.


  — OK. Merci. Puisque je sais qui vous êtes, bien entendu.


  — Pas de souci, Margrethe. Savez-vous aussi ce qui est arrivé à mon frère ?


  — Je ne sais pas grand-chose, mais heureusement un peu plus qu’hier, quand j’ai eu votre mère. Je viens de parler avec l’ambassade qui a été en contact et avec la police et avec le bureau du Patriarcat. C’est là que travaillait votre frère, à ce que je comprends.


  — C’est exact. Que disent-ils ?


  — Pas mal de choses indiquent que votre frère a été agressé et dévalisé.


  — Pas mal de choses ? S’agit-il d’un crime ou non ?


  — Je ne peux pas être plus précise. Je ne peux que répéter les informations qu’on m’a données.


  — Naturellement. Désolé.


  — Pas de mal. D’après l’ambassade, votre frère a été trouvé vers minuit dans une ruelle de Moscou. Sans connaissance. C’est un jeune couple qui l’a trouvé. Ils ont appelé une ambulance qui a transporté votre frère à l’hôpital. Il était mort à l’arrivée. Je vous renouvelle mes condoléances.


  — Merci. La police sait quelque chose ?


  — Non, dans la mesure où je suis informée. L’ambassade voudrait savoir ce qu’elle doit faire du corps.


  — Comment cela ?


  — Votre frère ayant été si attaché à la Russie, savez-vous s’il souhaitait être enterré en Russie ? Ou devons-nous faire en sorte que son corps soit transporté au Danemark ?


  — Pourquoi faudrait-il qu’il soit enterré en Russie ?


  — L’ambassade laisse entendre que le Patriarcat a indiqué qu’il le désirait. »


  J’ai respiré profondément avant de déclarer :


  « Écoutez, Margrethe. Personne ne doit faire quoi que ce soit. Je vais vraisemblablement pouvoir partir d’ici demain et me rendre à Moscou dans deux jours, si je parviens à obtenir les visas. Je suis sûr que ma mère voudra m’accompagner. C’est à partir de là qu’on décidera.


  — Cela paraît raisonnable. Faut-il que je contacte l’ambassade de Russie ?


  — Pourquoi ? » ai-je rétorqué, plus rudement qu’il n’eût fallu, mais j’avais du mal à cacher ma défiance profondément ancrée envers toutes les autorités russes, passées, actuelles et à toutes les époques. Je calculais qu’il vaudrait mieux arriver à brûle-pourpoint et exiger un visa. Pour moi, ce ne serait pas un problème, mais pour ma mère, je n’en savais rien.


  « En fait, je peux vous aider à obtenir les visas de façon à ce que vous et votre mère les ayez immédiatement.


  — Vraiment. Il doit y avoir eu du changement au consulat.


  — Depuis le succès de la visite de la reine et du prince consort, les relations entre la Russie et le Danemark sont devenues extraordinairement bonnes.


  — Quelle bonne nouvelle. Alors, je vous remercie. »


  Je lui ai donné mon adresse électronique et le numéro de mon portable, et j’ai réservé par Internet, à la SAS, des billets d’avion pour Moscou pour ma mère et moi, en espérant que la météo resterait convenable. J’ai lu mes mails et cela m’a consolé, dans une certaine mesure, de régler des petits problèmes quotidiens relatifs à ma vie privée ou professionnelle. Je voyais, par la fenêtre, que le vent mollissait lentement ; les premiers oiseaux noirs et de grosses mouettes voguaient de nouveau dans le ciel. Les icebergs passaient lentement et insensiblement, les chiens émergeaient de leur couverture de neige et hurlaient pour réclamer leur pitance.


  Le soir, nous avons dîné tous ensemble au restaurant et tenu des discours pour nous féliciter de notre excellence et de la bonne ambiance qui avait régné entre nous, en buvant des litres de bon vin rouge offerts par la société de production, puis je suis monté dans ma chambre pour attendre Stine qui n’a pas tardé à arriver. Le vin rouge et le sexe sont une excellente combinaison pour refouler la réalité et les soucis qui vous rongent.


  Je n’avais pas la moindre gueule de bois le lendemain matin, quand j’ai pris mon petit déjeuner avant de monter dans la voiture de l’hôtel, en compagnie de quatre hommes d’affaires danois, pour parcourir la courte distance qui nous séparait de l’aéroport. Le soleil brillait, l’eau de l’Isfjord était vert émeraude et l’air était si pur que l’œil distinguait, de l’autre côté du golfe de Disco, l’île qui se trouvait à presque cent kilomètres de là.


  Stine s’était éclipsée le matin. Les autres avaient dû continué à boire au bar, en tout cas, personne n’était apparu au petit déjeuner, j’avais donc échappé à des adieux mouillés de larmes. Stine me plaisait vraiment, mais je ne suis pas homme à me lier trop intimement. Même pas avec des femmes. J’avais eu une petite amie, mais notre liaison avait cassé deux mois plus tôt après une période de deux ans. Je n’avais rencontré Stine qu’en arrivant au Groenland. Je ne savais pas grand-chose d’elle, je ne l’avais pas questionnée et elle n’avait rien raconté. Elle était mariée avec un réalisateur de dix ans son aîné, qui n’avait fait jusqu’à présent que quelques petits films publicitaires. Elle était sans doute surtout mariée à son job, ce qui est d’ailleurs recommandé pour les free lance. La branche est assez gauchiste, mais le mot solidarité n’existe pas quand il s’agit d’arracher un job. Elle ne parlait pas beaucoup de son fils. Elle avait un mari patient.


  Le petit avion rouge Dash est parti à l’heure. Tous les sièges étaient occupés. Le mien étant près d’un hublot, j’avais à peine assez de place pour mon grand corps et j’ai pensé que c’était bien pour moi de ne pas avoir d’enfants.


  Les hélices tournoyaient, je contemplais le désert blanc groenlandais en pensant à Gabriel et à notre vie, sans être encore prêt à me plonger en moi-même. J’ai pensé à ce que Jonathan m’avait raconté sur ces hommes groenlandais qui partaient à la montagne pour y mourir, quand ils trouvaient que la vie ne valait plus d’être vécue s’ils étaient incapables de se nourrir eux-mêmes ainsi que leur famille proche. Je les comprenais, en un sens, en observant ce paysage. On voudrait être tout petit, disparaître et n’être plus rien. Mais je n’ai pas craqué dans l’avion, j’ai tenu bon pour éviter que les idées destructrices ne prennent le dessus.


  Je devais être fort pour ma mère. Non seulement elle avait perdu un fils mais il fallait aussi qu’elle retourne dans cette Russie qu’elle avait quittée en 1975. Elle avait juré que jamais de sa vie elle ne remettrait les pieds sur le sol russe. Elle avait tenu sa promesse, même si Gabriel s’y était installé, mais j’étais persuadé que sa mort la lui ferait rompre et qu’elle retournerait dans la ville qui lui avait fait tant de mal, à elle et à sa famille, à l’époque où le pays s’appelait l’Union soviétique.


  Nous avons atterri à Kangerlussuaq, d’après le nom donné par notre commandant de bord groenlandais à ce lieu que, fidèle à une vieille habitude, j’appelais toujours Søndre Strøm. J’ai vu que l’on préparait au décollage le grand Airbus rouge et blanc de la compagnie Air Greenland, arrivé à l’heure du Danemark, fort heureusement. Je suis descendu de l’avion pour traverser la piste d’envol et aller à pied jusqu’au bâtiment de l’aéroport. Le soleil brillait, la température était voisine de zéro. J’ai suivi les autres passagers et pris l’escalier pour arriver dans une petite salle d’attente et une cafétéria. À un étage au-dessus se trouvait un nouveau café plus moderne. Je savais qu’il y avait même un hôtel. Des agents de police danois et groenlandais attendaient devant le sas de sécurité qu’il nous faudrait traverser pour monter à bord de l’avion en partance pour le Danemark. Les passagers étaient déjà nombreux et il en arrivait encore davantage à mesure que les petits avions Dash déversaient des voyageurs en provenance des grandes et petites agglomérations de cet immense pays.


  Je suis sorti sur un balcon attenant à la salle d’attente pour m’emplir les poumons de la douceur de l’air. Cela sentait le kérosène, mais l’odeur n’était pas désagréable. Les hélices d’un Dash en train d’atterrir faisaient beaucoup de vacarme. Il y avait de la neige sur les flancs de la montagne où je savais qu’on trouvait des bœufs musqués et des rennes. Fixées sur un pilier métallique détérioré, des flèches peintes en rouge et blanc orientées dans toutes les directions géographiques indiquaient le temps de vol qui nous séparait de villes comme Copenhague, Los Angeles, Londres, Tokyo, Moscou.


  D’après la flèche adéquate, si le vol d’Air Greenland était direct, je me trouvais à cinq heures et vingt minutes de Moscou.


  Mais nous devions d’abord aller à Copenhague, je n’arriverais donc que quarante-huit heures plus tard avec ma mère dans la capitale de la Russie. Au consulat russe, ils avaient été aimables et prévenants et nous avaient délivré notre visa sur-le-champ. Ils avaient même souri en nous souhaitant un bon voyage et en s’abstenant de commenter le fait que ma mère était une ancienne citoyenne soviétique.


  J’étais allé voir Gabriel à Moscou à plusieurs reprises, mais c’était la première fois que maman revoyait sa patrie d’origine. La chose avait lieu trente-six ans après que le gouvernement soviétique lui avait retiré sa citoyenneté en la condamnant à un exil éternel.
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  Ma mère avait soixante-deux ans lorsqu’elle est sortie de l’avion de la SAS, à Moscou, et entrée dans le terminal D de l’aéroport de Cheremetievo. Dire qu’elle était inquiète serait un euphémisme même si elle dissimulait, comme toujours, son manque d’assurance sous un masque particulièrement soigné.


  Rien n’était conforme à ses souvenirs.


  Au début, je me suis aussi trouvé un peu désorienté alors que mon dernier séjour à Moscou datait d’à peine un an. Le nouveau terminal de l’aéroport était achevé. Clair et moderne, il arborait un sol propre et élégant, recouvert de dalles en simili-marbre. Le hall de livraison des bagages et les correspondances étaient indiqués par des panneaux bleus. Si l’on faisait abstraction des inscriptions en alphabet cyrillique, on se serait cru dans n’importe quel centre moderne de notre univers mondialisé. Les passagers étaient peu nombreux. Nos pas pressés s’entendaient nettement quand nous avons parcouru un long couloir pour arriver aux escaliers roulants.


  Maman ne disait mot, mais je voyais que ses yeux gris-vert intelligents emmagasinaient tout cela : ces gens bien vêtus, ces jeunes femmes, épanouies comme des fleurs exotiques surgies de leur pantalon moulant et de leurs hauts talons, ces publicités alléchantes qui invitaient à des vacances en Égypte et en Turquie. Achetez un iPad, regardez notre nouveau portable, Dior chez Goum, arrêtez-vous à la boutique duty free. Elle observait les hommes d’affaires pressés le sac de leur ordinateur à l’épaule, déjà occupés à pianoter sur des smartphones. Finis les vêtements de confection de l’époque communiste, gris et mal cousus, ils portaient des costumes Armani avec la même élégance désinvolte que leurs collègues de Londres ou de Paris.


  Elle entendait sa langue natale, les gens parlaient vite, utilisaient des termes qui n’existaient pas du temps où Moscou était la capitale de l’Union soviétique. Tout était moderne et mondial et aussi éloigné que l’on puisse imaginer du pays qu’elle avait quitté.


  « Alors, maman ? » lui ai-je dit en danois, quand nous nous sommes postés dans une des files d’attente du contrôle des passeports, qui avançaient rapidement. Maman tenait serré son passeport danois couleur betterave rouge, comme si c’était un bijou précieux qu’elle risquait à tout instant de se faire arracher.


  « Plus tard, Adam. Passons d’abord sans encombres devant le KGB, m’a-t-elle répondu à voix basse, toujours en danois.


  — C’est le FSB de nos jours. À moins que ce ne soit la police ordinaire. »


  Avec ce petit rire méprisant qui n’appartenait qu’à elle, elle a rétorqué, en russe cette fois-ci :


  « La blonde a beau teindre ses cheveux en brun, elle restera toujours blonde. »


  Cela m’a fait rire, mais elle n’a pas trouvé ça drôle. Le contrôle des passeports a pris trente secondes ; le jeune homme assis derrière le guichet a même souri et j’ai vu en attendant mon tour qu’il faisait à ma mère une remarque qui l’a fait sourire. Nous avons traversé sans nous arrêter le portail vert de la douane, où personne n’attendait, et sommes arrivés dans le vaste hall haut de plafond, où j’ai attendu ma mère qui se dirigeait vers les toilettes.


  Quand elle en est sortie, je l’ai observée plus attentivement pendant qu’elle s’approchait de moi.


  Ma mère était une dame. Bon nombre de Danoises de son âge s’habillaient plus jeune et affichaient un comportement plus jeune, mais notre mère avait toujours été une dame. Elle incarnait quelque chose d’un vingtième siècle intemporel. L’idée de sortir dans la rue en pantalon ne l’aurait pas effleurée, elle préférait une jupe et une veste ou un cardigan sur un corsage élégant aux couleurs sages et des chaussures à petit talon. Sans être grosse, elle s’était un peu étoffée et marchait toujours à petits pas rapides, tête haute, de sorte qu’elle avait l’air plus grande que son mètre soixante-huit. Elle portait un foulard de soie clair aux motifs discrets et son rouge à lèvres était de sa couleur rose favorite. Elle ne serait pas sortie de chez elle sans se maquiller soigneusement. Elle faisait toujours couper ses cheveux relativement court et ses boucles souples étaient entre les mains d’un bon coiffeur. Avait-elle les cheveux gris ? Je l’ignorais car ils étaient toujours teints en châtain.


  J’avais hérité de son front haut, de ses lèvres charnues et de son nez droit. Gabriel avait ses cheveux autrefois blonds et ses yeux gris, aux reflets verts quand l’éclairage s’y prêtait, et ses pommettes typiquement slaves. Notre mère avait été extraordinairement jolie quand papa avait ravi son cœur, trente-huit ans plus tôt, dans cette ville où elle se sentait aujourd’hui contrainte de revenir. Je ne savais pas s’il y avait eu d’autres hommes dans sa vie après la mort de papa. Si c’était le cas, elle ne s’en était pas vantée.


  Je lui ai souri.


  « Qu’y a-t-il, Adam ? » a-t-elle questionné d’une voix pointue.


  « Rien.


  — N’est-ce pas incroyable ? Elles étaient propres. Les toilettes étaient tout à fait propres. Je n’avais encore jamais vu ça. Elles ne sentaient même pas.


  — Bienvenue dans la nouvelle Moscou », ai-je conclu, comme si j’étais responsable de ces progrès ou comme l’aurait clamé n’importe quel guide touristique jeune et gai.


  Après avoir récupéré nos bagages, qui sont arrivés rapidement, nous sommes sortis dans l’espace public. Une rangée d’hommes attendaient, portant tous de petites pancartes de carton sur lesquels s’inscrivaient des noms. Sur l’une d’elles, on lisait Anastasia & Adam Lassen, inscrits en majuscules latines, en dessous des mots Patriarcat de Moscou, en caractères cyrilliques. Juste derrière l’homme qui portait la pancarte se tenait un prêtre orthodoxe vêtu d’une longue robe noire, aux cheveux longs et à la barbe typiques. J’ai entendu ma mère inspirer fortement quand elle l’a aperçu. Elle n’avait jamais vu un pope en tenue ecclésiastique dans un lieu public en Russie. Comme tant d’autres choses, du temps où elle vivait dans l’ancienne Union soviétique, c’était interdit : nelzia, ce mot-là, elle nous l’avait appris.


  Le pope était gros, presque obèse, avec de petits points noirs sur son large nez rougi par le vin ou par le gel. Grand, il avait des mains puissantes. Ma mère s’est avancée, s’est penchée et a baisé l’anneau de sa main tendue en la prenant très brièvement dans ses deux mains. Le pope a gardé sa main tendue après qu’elle l’a lâchée, mais je n’allais certes pas faire preuve d’humilité envers lui. Quand il s’en est aperçu, il m’a serré rapidement la main sans sourire, et je me suis moqué royalement du coup d’œil sévère que ma mère m’a adressé.


  « Je suis le père Alekseïevitch. Je présente mes condoléances à la mère et au frère de l’un des grands serviteurs de Dieu. Que l’âme de Gabriel trouve la paix éternelle. Bienvenue à Moscou. »


  Il parlait le russe lentement et distinctement, avec ce soupçon de componction qui caractérise les ecclésiastiques de presque toutes les religions avec lesquelles j’ai été en contact. Il a fait un signe de tête au chauffeur qui a saisi la valise à roulettes de ma mère, tandis qu’on m’autorisait à tirer moi-même ma petite valise personnelle.


  Ma mère n’a rien dit. J’avais vu qu’elle se faisait violence pour ne pas pleurer quand le pope avait prononcé le nom de Gabriel. J’avais toujours admiré sa maîtrise de soi. Elle l’avait apportée de Moscou et l’irresponsabilité de mon père n’avait fait que la renforcer durant leurs années de mariage, orageuses mais longues et heureuses.


  Je savais qu’elle avait beaucoup pleuré depuis l’annonce de la mort de Gabriel et ses yeux en gardaient encore la trace.


  Je la connaissais assez pour savoir qu’elle ferait tout pour ne pas se laisser aller à Moscou. Elle n’était pas très russe dans ce domaine, alors que papa avait été sentimental et influençable, l’homme des grands gestes, des rires bruyants, dont l’humeur pouvait virer en quelques instants de la jubilation au pessimisme.


  On avait aussi construit un véritable parking souterrain à l’aéroport et les taxis touts privés, si agressifs par ailleurs, qui arnaquaient outrageusement les gens, étaient apparemment exclus. Le chauffeur nous a quittés et peu de temps après, un gros 4x4 Audi a stoppé devant nous. L’Église orthodoxe roulait dans des voitures solides, dans la métropole capitaliste russe. Le père Alekseïevitch a pris place sur le siège avant et nous sommes partis.


  Il s’est tourné vers nous :


  « On me dit que vous avez réservé une chambre à l’hôtel Metropol.


  — Oui », a répondu ma mère en se détournant pour regarder par la vitre de droite. Nous nous trouvions devant la borne de paiement du parking. Je voyais battre la veine du cou de maman.


  « Nous vous avions offert une chambre à l’hôtel des invités du Patriarcat, dit le pope avec un léger reproche dans la voix.


  — Oui. C’était gentil de votre part, mais nous nous débrouillerons, a répliqué maman.


  — Notre hôtel est cependant considéré comme très bien.


  — Je le sais et je vous remercie pour votre amabilité, mais nous nous débrouillerons.


  — Comme vous voulez, madame », conclut-il en se retournant pour regarder droit devant lui.


  J’avais été étonné moi-même par la réaction de ma mère. L’ambassade du Danemark avait fait la réservation pour nous en nous assurant un bon rabais, mais c’était malgré tout un hôtel cher. Maman m’avait dit de ne pas m’en soucier. Elle ne manquait pas d’argent, il y en avait largement. Elle ne dépensait rien au quotidien et bien que papa ait vécu au-dessus de ses moyens, il avait assuré son avenir à elle. C’était un peu difficile à comprendre, parce que les médias avaient décrit papa, à sa mort, comme étant en faillite totale, mais il avait toujours su tirer son épingle du jeu.


  « Comment, mama ? » lui avais-je demandé malgré tout. Gabriel et moi avions rarement employé le mot danois de mor, étant depuis le berceau habitués au mama russe. Nous ne disions mor que lorsque nous parlions d’elle à nos camarades danois. Elle était rarement entrée dans les détails concernant papa et l’avait toujours défendu.


  « Tu l’apprendras assez tôt. J’ai bien peur que ce voyage n’entraîne un bouleversement important.


  — Comment ça ?


  — Plus tard, Adam.


  — Mais pourquoi justement le Metropol ?


  — Je te le dirai à l’occasion, Adam, sois-en sûr. Je crois que notre voyage va réveiller beaucoup trop de souvenirs, mais c’est ainsi, si Dieu le veut.


  — Dieu n’a rien à voir là-dedans, mama, avais-je répondu imprudemment.


  — Arrête de blasphémer. Tu peux rester au Danemark si tu continues. Tu n’as pas à te moquer de Dieu quand ton frère est sur son lit de parade à Moscou. Ce n’est pas digne de toi. »


  J’étais un adulte. J’avais ma vie, et pourtant j’avais ressenti sa réprimande comme si j’étais redevenu un enfant tout triste parce que sa mère est en colère ou déçue, qui se demande fiévreusement comment faire pour qu’elle retrouve son entrain.


  J’y pensais dans la voiture qui accélérait en descendant une autoroute à trois voies. J’avais tenté depuis la puberté de briser mes liens avec ma mère sans jamais trouver de ciseaux suffisamment aiguisés et solides pour y réussir tout à fait.


  J’ai été légèrement propulsé en avant quand les feux de stop sont passés au rouge devant nous dans la grisaille de l’après-midi obligeant le chauffeur à freiner brutalement. C’était un embouteillage. Dans les champs toujours recouverts de neige, de grands trous noirs apparaissaient çà et là dans l’étendue gris-blanc. Le thermomètre extérieur de la voiture indiquait deux degrés au-dessous de zéro et l’on voyait tomber de petits flocons de neige. La température d’avril avait été nettement plus douce au Danemark, bien qu’avril soit le mois le plus méchant, d’après le poète. Je trouvais qu’il faisait doux et bon après des semaines dans le froid intense du Groenland. Notre résistance au froid est relative, le corps s’y habitue comme il s’accoutume à la chaleur des tropiques.


  Nous progressions lentement dans la file des voitures. Maman a hoché la tête.


  « Pétersbourg », a-t-elle remarqué. J’ai acquiescé de la tête, sachant à quoi elle pensait. Au-dessus de la route, une pancarte indiquait, plus loin à droite, la déviation de Saint-Pétersbourg, que maman connaissait naturellement sous le nom de Léningrad. Si elle remarquait et commentait chaque petite différence relative à l’Union soviétique, cela s’annonçait fatigant, mais je la comprenais malgré tout. Je me suis promis d’être patient en essayant de m’imaginer à sa place, revenant dans mon pays, où j’avais vécu mon enfance et ma jeunesse pour tout retrouver bouleversé. Non à cause du changement inhérent à la marche inexorable du temps et au progrès de la modernité, mais par suite d’un chambardement total de tout ce que j’aurais connu et appris à croire figé pour l’éternité.


  Maman avait naturellement suivi avec passion l’évolution du pays, depuis Gorbatchev jusqu’à la tentative de coup d’État et l’effondrement de l’Union soviétique à Noël, en 1991, mais cela se passait à distance, précisément, et cela restait donc irréel dans son esprit. Elle n’y croyait pas. L’idée que la Russie représentait la trahison et l’oppression était profondément ancrée en elle et même si le serpent avait mué, il restait un serpent, comme elle aimait à le répéter.


  La décision de Gabriel de s’installer là-bas l’avait ébranlée, mais elle s’était consolée en pensant qu’il voulait servir l’Église qu’elle considérait comme la seule vraie en se convainquant que c’était la volonté de Dieu que son fils cadet retourne au cœur du mal.


  Je la contemplais pendant que nous avancions péniblement dans la queue et faisions un grand tour sur la gauche pour descendre par l’allée Léningradski, qui n’avait pas changé de nom, vers Moscou qui apparut sous la légère averse de neige. La circulation a rapidement diminué et nous avons gardé le silence tandis que la voiture accélérait pour rejoindre le centre-ville.


  Maman a respiré profondément quand nous sommes passés devant le monument couleur de rouille dédié à la Seconde Guerre mondiale : un modèle surdimensionné d’une ligne de défense contre les chars d’assaut qui dominait le paysage autrefois.


  À présent, ce monument semblait assez peu imposant à cause du voisinage d’un énorme supermarché Ikea dont le parking était bourré de voitures neuves. Quelques fleurs se fanaient au pied du monument qui montrait à quel point les Allemands avaient été près de Moscou avant que leur avancée soit stoppée. Le contraste entre ce symbole du passé et le nouveau temple de la société de consommation était très net pour maman, qui a ouvert de grands yeux.


  Nous avons poursuivi notre chemin vers la ville, en avançant par à-coups. Parfois vite, parfois immobiles dans la queue. J’essayais de tout voir à travers les yeux inexpérimentés de ma mère : les publicités pour les marques les plus en vue de la mondialisation, les supermarchés, les enseignes au néon, les grues des chantiers de construction, les grands magasins, les gens bien vêtus, les réclames de voitures des grandes marques étrangères. Bref, tous les symboles illusoires et triomphants de la fête de la consommation dans ce nouveau pays capitaliste. L’antithèse du communisme.


  Le pôle inverse de la tristesse communiste. Mais je savais aussi que dans l’optique de ma mère, c’était la sirène séduisante du veau d’or, qui détournait l’homme du droit chemin menant à Dieu.


  « Je m’étais figuré que nous irions directement au Danilov, dit le père Alekseïevitch de sa voix de basse.


  — Merci, je serai heureuse de voir mon fils et de faire une prière pour lui, a répondu maman.


  — C’est ce que nous pensions. Nous savons, naturellement, que vous observez la vraie foi, malgré vos nombreuses années d’exil. Je me suis aussi permis d’organiser une rencontre avec le métropolite Pitirim, qui souhaite vous présenter personnellement ses condoléances et désire vivement rencontrer la famille de Gabriel.


  — J’en suis honorée.


  — Sa Sainteté souhaite vous informer personnellement, vous et votre fils, en ce qui concerne cette tragédie. Ce qui s’est apparemment passé et ce que font les autorités.


  — Merci.


  — C’est une période difficile pour tout le monde. Nous avons aussi souffert de la perte de notre saint patriarche, dont il est certain que l’âme immortelle intercédera pour votre fils. Nous sommes en deuil pour de nombreuses raisons.


  — Je comprends », a dit ma mère en regardant ses mains qu’elle joignait si fort qu’elles étaient blanches.


  Pitirim était destiné à succéder à l’ancien patriarche, avais-je lu dans l’avion dans l’International Herald Tribune, qui disait qu’il serait probablement élu lors du prochain synode. Le patriarche de l’Église orthodoxe russe a un rôle un peu similaire à celui du pape dans l’Église catholique, mais pas tout à fait aussi dominant, bien qu’il soit le chef spirituel de l’Église russe. Les Ukrainiens, les Serbes et autres communautés orthodoxes ne reconnaissent pas nécessairement son autorité. Il n’est pas le mandataire de Dieu sur terre. Le courant ecclésiastique orthodoxe est divisé en de nombreuses confessions « vraies ».


  Il entre naturellement une forte dose de politique religieuse et séculière dans le choix du patriarche, selon ce journal, et une lutte pour le pouvoir avait lieu au sein de la hiérarchie ecclésiastique russe. Pitirim était le favori, notamment à cause de ses bonnes relations avec le Kremlin, ce qui d’ailleurs était décisif. On disait que ses relations avec le KGB du temps de l’Union soviétique avaient été un peu trop étroites, assertion réfutée avec la dernière énergie par un porte-parole qui refusait de tenir compte de ces rumeurs malveillantes. En outre, on considérait généralement que Tikhon, le patriarche décédé, avait lui aussi été recruté par le KGB lorsqu’il avait une vingtaine d’années.


  Il était de notoriété publique que l’Église avait acheté sa survie en se soumettant aux autorités communistes et en faisant la police dans ses propres rangs.


  J’avais montré l’article à ma mère, mais elle s’était contentée d’y jeter un coup d’œil et avait secoué la tête en disant que Pitirim était un homme bien et qu’il n’y avait pas de raison de médire de l’Église. Le titre de l’article était le suivant : Le futur patriarche de la Russie était-il un agent du KGB ?


  C’est peu dire que les relations de ma mère vis-à-vis des médias étaient plutôt contradictoires. En règle générale, elle ne croyait qu’aux avis qu’elle partageait, considérant le reste comme de la propagande, ce contre quoi elle avait été vaccinée pendant l’époque soviétique. Que les journalistes danois aient constamment montré mon père du doigt quand une de ses affaires s’était de nouveau écroulée comme un château de cartes n’avait pas favorisé sa confiance en eux. Sous l’article sur l’avenir de l’Église orthodoxe se trouvait une photo du Premier ministre danois en compagnie du Premier ministre russe et de la chancelière allemande postés devant une grande roue qu’ils faisaient mine de faire tourner.


  « Du gaz dans le Nord Stream », disait la légende de l’article. Maman avait frémi et s’était renversée en arrière :


  « Que fait un sale type comme lui en cette compagnie ?


  — Qui ? »


  Elle avait tapé de l’index quelqu’un sur la photo, un homme d’environ soixante ans debout derrière les notables. Vêtu d’un costume élégant, il arborait un sourire satisfait, la légende ne le nommait pas.


  « Qui est-ce ?


  — Aujourd’hui, c’est sans importance, a répliqué maman. Il faisait des affaires à Moscou quand j’ai rencontré ton père. Karl Erik Jansen était déjà un charlatan à cette époque, mais les charlatans avaient la belle vie en Union soviétique, comme tu sais. »


  J’avais attendu plus d’explications mais elle s’était détournée et avait repris sa lecture, et je n’y avais pas accordé plus d’importance. J’avais lu le reste de la légende qui disait que le nouveau gazoduc de Vyborg, en Carélie russe, serait bientôt prêt à transporter du gaz naturel russe vers l’Allemagne en passant sous la Baltique. Le Premier ministre danois était présent parce que le gazoduc passait à proximité de l’île de Bornholm.


  Nous avons quitté cette artère animée pour entrer dans un quartier qui ne semblait pas encore touché par le capitalisme triomphant, ses néons et sa modernité. D’anciennes usines, dont la peinture s’écaillait, côtoyaient les immeubles d’habitation de cinq étages. Les tas de neige, le long de la rue, étaient noirs de saleté. Quatre vieilles mendiantes étaient assises devant une grille métallique basse, un verre en carton de Starbucks devant elles. Une cinquième femme, informe dans son manteau épais, son foulard noué sur sa tête, vendait ce qui ressemblait à des céleris raves et des betteraves rouges, présentés dans un vieux carton à pommes. Trois hommes partageaient une bouteille de vodka dans un parc misérable balayé par le vent. L’éternelle troïka russe. La fumée de leur cigarette tourbillonnait autour d’eux dans l’air gelé. Le vent avait amoncelé des déchets de papier dans un coin.


  Tout à coup, la nouveauté s’est mêlée au passé quand nous avons dépassé un tramway peint de publicités aux couleurs éclatantes vantant tout ce que peut offrir la société moderne, et aperçu un centre commercial en béton beige, qui étincelait à côté du panneau rouge de la station de métro. Derrière lui se dressait un ancien immeuble d’habitation, si massif qu’il ressemblait à une forteresse de l’époque soviétique. Devant se dressait une immense colonne publicitaire. Dans l’obscurité grandissante, des piétons en rangs serrés se laissaient aspirer par les doubles portes du métro.


  Nous avons longé l’enceinte blanche d’une place forte.


  « Nous approchons du saint monastère Danilov, annonça le père Alekseïevitch. C’est là que réside Sa Sainteté et c’est à présent le siège principal de notre Église. Il a été rétrocédé à l’Église en 1983 et rénové pour que nous puissions y emménager en 1988, l’année où la vraie Église a célébré le millénaire du baptême de la Russie. »


  Maman a pris ma main. La sienne était froide, je l’ai serrée. Je savais ce qu’elle ressentait, car j’avais les mêmes sentiments. Derrière les murs blancs de la forteresse, dans l’une de ses églises, Gabriel reposait dans son cercueil ouvert, embaumé assurément, selon la coutume russe, après avoir été rendu par la police. Il nous attendait pour nous permettre de lui faire nos adieux. Il faudrait soit l’enterrer en Russie, soit le ramener avec nous au Danemark. De toute manière, le cercueil serait fermé et plombé.


  J’ignorais ce que souhaitait notre mère. Je le lui avais demandé, mais devant sa réponse embrouillée et peu claire, je n’avais pas insisté. Elle ne le savait sûrement pas encore. Derrière son calme apparent, je la soupçonnais d’être très déchirée et malheureuse, tout comme je l’étais, triste et malheureux, malheureux d’avoir perdu Gabriel, cela va de soi, triste à cause de l’absurdité de tout cela.


  Nous sommes passés sans nous arrêter devant l’entrée principale du monastère, où un groupe de touristes écoutait apparemment une petite femme en manteau rouge, et nous sommes entrés par un portail latéral. La neige ne tombait plus, mais la température avait baissé de deux degrés et maman a frissonné quand nous avons quitté la voiture chauffée. Le père Alekseïevitch a sorti un portable, tapé un numéro et murmuré quelque chose.


  « Ayez l’amabilité d’attendre une seconde », nous dit-il en regardant la voiture qui s’en allait.


  J’ai fait des yeux le tour de la cour du monastère, dont les nouveaux pavés gris avaient été proprement déneigés et dont les bâtiments rénovés étaient éclairés d’une belle lumière jaune. Un homme en uniforme de l’époque tsariste ressemblait à un cosaque qui aurait pu faire de la figuration au Bolchoï, avec son manteau aux couleurs militaires, sa moustache et son sabre serré en biais dans sa ceinture. La nouvelle Russie exhumait les vertus et les coutumes d’autrefois dans une quête de la tradition, à la fois religieuse et nationaliste. Comme si cela pouvait expliquer l’absurdité du modernisme.


  Peu de monde dans la cour du monastère où l’on pouvait venir chercher de l’eau à la source sainte, dans un petit bâtiment à arcades situé au centre de la place, ou acheter du pain bénit dans une petite tente gardée par une vieille femme. J’ai distingué plusieurs églises et ce qui semblait être de nouveaux bâtiments administratifs.


  Je savais que l’Église avait transféré ici son siège central de Sergueïv Possad, que j’avais connue sous le nom de Zagorsk, en 1988. Située à une certaine distance de Moscou, cette ville avait été le centre spirituel de l’Église avant que Gorbatchev ne l’autorise à revenir au monastère Danilov.


  Un petit homme est venu à nous, il portait une grande barbe, lui aussi, mais était presque chauve, sauf autour des oreilles où ses cheveux étaient coupés court. Il avait entre quarante et cinquante ans, un visage aimable et de petits yeux entourés de fines rides. Le revers blanc de son col dénotait l’ecclésiastique. Il portait un costume noir sous un manteau élégant et le père Alekseïevitch le traitait avec un respect presque déférent en nous disant :


  « Puis-je vous présenter Son Excellence, monseigneur Sergueï, l’évêque chargé du département des Affaires étrangères de notre Église. »


  Il nous a tendu la main et ma mère l’a baisée, tandis que je lui tendais la mienne, sans subir le coup d’œil courroucé de ma mère, cette fois-ci. C’était donc le ministre des Affaires étrangères de l’Église. Il avait une petite bouche et une dent de travers, mais un sourire aimable, des yeux vifs et un air sérieux, bien entendu, en présentant ses condoléances à ma mère.


  « Je voudrais vous offrir du thé et avoir une conversation avec vous avant notre audience chez le métropolite Pitirim. Ayez l’obligeance de me suivre. »


  Nous sommes partis en direction d’une des petites églises du monastère, dotée d’un grand portail brun. Un peu de neige saupoudrait les coupoles, si bien que l’ensemble ressemblait à une carte postale russe. Maman s’est signée en approchant de l’escalier, je l’ai imitée par habitude. Comme maman nous avait traînés, dès notre plus tendre enfance, à l’église orthodoxe de Bredgade, à Copenhague, je connaissais tous les rites. Je ne voyais aucune raison de gêner ni ma mère ni les représentants de l’Église en m’abstenant de les observer. Il est toujours plus facile de suivre le courant que de le contrarier.


  Mon cœur battait fort quand nous avons gravi l’escalier et pénétré dans l’église, cela me rappelait toujours mon enfance, nos visites à Bredgade et durant ces dernières années, mes rencontres avec Gabriel. Ce dernier avait accepté mon athéisme ; selon lui, c’était surtout dommage pour moi que je ne connaisse pas la paix qui, disait-il, accompagnait la foi. J’avais accepté son choix de vie et souvent suivi mon frère dans les rites quotidiens qu’il pratiquait à l’église. Pour lui et ma mère, une église orthodoxe n’est pas un bâtiment mais un reflet du ciel. L’odeur de l’encens, les dorures de l’intérieur, les icônes et leurs visages éternellement saints, et la lumière, spéciale avec tous les cierges allumés.


  Un cercueil se trouvait un peu en retrait, à côté de l’iconostase, ces portes qui dissimulent à la congrégation l’espace de l’autel, accessible uniquement aux ecclésiastiques. L’Église orthodoxe est une Église mystérieuse qui conserve ses secrets et juge bon que l’homme se sente petit quand il est dans la maison de Dieu.


  L’évêque Sergueï nous a dit :


  « L’icône préférée de Gabriel, devant laquelle il priait souvent, est là-bas, c’est celle de la Sainte Mère de Dieu. »


  Un homme qui finissait sa prière s’est incliné et signé. Maman attendait patiemment. Le père Alekseïevitch lui a tendu un cierge et m’en a donné un. Maman s’est avancée, a incliné la tête et s’est signée en allumant son cierge à la flamme d’un autre et l’a posé sur un chandelier vacant. J’ai suivi son exemple. Cette grande icône représentait la Vierge Marie ayant sur le bras l’enfant Jésus, dont la tête était naturellement auréolée. Les couleurs étaient violentes et dorées. La mère et l’enfant portaient tous deux de belles draperies. La joue de l’enfant effleurait tendrement celle de la mère, Marie levait trois doigts, l’enfant Jésus faisait de même.


  Je suis resté debout à côté de maman, la tête légèrement inclinée. Elle s’était naturellement recouvert les cheveux de son foulard de soie. Elle priait en silence, mais ses lèvres bougeaient. Les yeux grands ouverts, elle fixait l’icône. Comme elle me l’avait expliqué maintes fois, elle ne priait pas l’icône mais à travers elle, de manière à parvenir jusqu’à Dieu.


  Pour la première fois, j’ai pensé que ma mère ressemblait à une vieille femme russe, à une babouchka, bien qu’à son grand regret ni Gabriel ni moi ne lui ayons donné de petits-enfants. J’aurais voulu adresser une prière au nom de Gabriel, mais je n’avais pas prié depuis des années et même ici, dans cette église, je n’ai pu en retrouver les mots.


  Maman s’est signée de nouveau, s’est penchée en avant et a embrassé l’image placée devant elle. Sous le verre, se trouvait assurément une relique provenant d’un des nombreux saints ou martyrs de l’Église. Elle s’est redressée, s’est retournée et s’est dirigée d’un pas ferme vers le cercueil brun ouvert qui nous attendait. Ils étaient sans doute allés le chercher dans une chambre froide. En Russie, on se hâte en principe d’enterrer les gens pour célébrer plus tard une messe pour l’âme du défunt, mais dans ce cas précis, il avait fallu attendre la famille. Les défunts reposent toujours dans un cercueil ouvert afin qu’on puisse leur faire de vrais adieux.


  Gabriel semblait paisible.


  L’Église disposait d’embaumeurs habiles qui connaissaient leur métier. Il s’agit d’une longue tradition dont témoigne le corps embaumé de Lénine. Ce dernier repose toujours dans son mausolée de la place Rouge, ai-je pensé, irrationnellement. Je sentais les larmes me monter aux yeux, car de près, on distinguait les blessures sous le maquillage. Gabriel se ressemblait, mais on voyait qu’il avait eu le nez cassé. Pourtant, il faisait au moins dix ans de moins que ses trente-sept ans. Cela n’avait pas de sens.


  J’ai repensé à ce que les gens du ministère m’avaient dit au téléphone, à Copenhague :


  « Ils ont tabassé ton frère à mort, il n’a sans doute pas un os qui n’ait pas été cassé. »


  Maman s’est penchée et a baisé le front glacial de Gabriel. Elle s’est retournée et n’a plus été capable de conserver sa stupéfiante maîtrise d’elle-même. Ses larmes coulaient et elle s’est mise à sangloter bruyamment. Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est laissée aller. Je la sentais trembler de tout son corps. Jamais je ne l’avais étreinte de cette façon depuis que j’étais petit. Le chagrin m’a submergé et je me suis aussi mis à pleurer.


  Je la tenais dans mes bras et nous avons pleuré ensemble Gabriel, sa mort beaucoup trop précoce, et j’ai juré que je découvrirais ceux qui l’avaient assassiné, même si ce devait être la dernière action de ma vie.
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  On nous a offert du thé et des gâteaux russes dans le grand bureau du ministre des Affaires étrangères, sous une photo embellie de l’ancien patriarche. Il nous contemplait, derrière sa grande barbe blanche, une ébauche d’auréole entourait son couvre-chef typiquement orthodoxe.


  Nous étions au ministère du Patriarcat, comme l’indiquait, en tout cas, l’inscription figurant sur cet édifice situé dans le domaine du monastère, à côté du grand bâtiment administratif. Le ministère comprenait plusieurs bureaux et j’avais entendu, en entrant, le cliquetis efficient du clavier des ordinateurs et la sonnerie des téléphones. La grosse différence entre ces bureaux et n’importe quels autres était que seuls des hommes jeunes ou encore jeunes arpentaient les couloirs, des papiers importants à la main.


  Sergueï, le ministre des Affaires étrangères, très droit sur son siège, buvait son thé par petites gorgées de bon ton. Il n’a pas touché aux gâteaux, pas plus que moi d’ailleurs. Maman en a pris un et l’a mangé avec lenteur, elle avait passé un moment aux toilettes à réparer son maquillage, mais on lisait sans peine la douleur dans ses yeux. Voir Gabriel avait été un choc ; désormais, c’était sans retour, il ne restait plus aucune possibilité, de quelque manière que ce soit, d’espérer dans un petit recoin quelconque de notre for intérieur que tout cela n’avait été qu’un cauchemar. Nous étions ligotés dans ce malheur comme une pauvre mouche dans une toile d’araignée.


  « J’aimerais que mon fils soit enterré au Danemark », a déclaré ma mère comme entrée en matière. « C’est sa patrie et la mienne à présent.


  — Cette décision est la vôtre, madame », a répondu Sergueï, mais le ton de sa voix révélait que cette décision ne lui plaisait pas.


  Maman a compris ce ton et poursuivi :


  « Il ne s’agit que du corps, n’est-ce pas. Je vous serais reconnaissante si je pouvais revenir participer à la messe qui sera dite pour son âme.


  — Cela va de soi », a répliqué Sergueï en souriant. Le nom de baptême de cet homme avait sans doute été Vladimir Kastanaïev, ou tout autre nom ordinaire avant qu’il ne prenne, selon la coutume, son nom religieux.


  La religion orthodoxe enseigne que l’âme est plus importante que la chair, laquelle, on le sait, est extrêmement périssable. Après la mort, l’âme erre pendant quarante jours, à l’image de Moïse dans le désert. Grâce à la messe célébrée pour le défunt au quarantième jour, celui-ci trouvera la paix et sera prêt pour le jour du Jugement dernier. Maman savait ce qu’elle faisait. Elle aurait une tombe qu’elle pourrait aller voir au Danemark et une messe pour Gabriel à Moscou. Elle misait, comme de coutume, sur plusieurs chevaux à la fois.


  Sa décision m’a réjoui. Je souhaitais avoir, à proximité de mon appartement, un endroit où je pourrais converser avec Gabriel et recevoir les conseils qu’il prodiguait si volontiers, même si j’étais dorénavant obligé de les imaginer.


  L’évêque Sergueï a griffonné sur son bloc-notes, croisé les jambes dans l’autre sens, bu une gorgée de thé et déclaré :


  « Je m’en occuperai. L’Église se chargera de toutes les questions pratiques. Les ressources de mon bureau sont à votre disposition. J’ai déjà convenu avec les autorités concernées que l’on vous attribuerait, à vous et à votre fils, ce qu’on appelle un visa multiples entrées, afin que vous puissiez voyager à votre gré dans votre ancienne patrie. Les temps sont heureusement très différents de ce qu’ils étaient lorsque les communistes vous ont illégalement retiré votre citoyenneté. L’Église a eu de grosses difficultés pour conserver son équilibre, je suis sûr que vous le savez. Cette période a même souvent été particulièrement dure pour nous, mais nous avons gardé la foi, comme le peuple a gardé la foi, et aujourd’hui, nous sommes redevenus une Église libre. Mais à présent, parlons de l’événement…


  — L’événement ?


  — La mort de votre frère.


  — Vous voulez dire son meurtre ?


  — Le meurtre de votre frère, oui.


  — Que s’est-il passé très exactement ? » ai-je demandé d’une voix dure, apparemment, car maman m’a lancé l’un de ses coups d’œil sévères. L’évêque s’est penché en avant et a poursuivi calmement, de sa voix bien modulée qui m’irritait :


  « J’ai ici une copie du rapport de police. » Il a tapoté une chemise gris-vert posée devant lui sur la table d’acajou. « Il est dit que le 13 avril, vers minuit, Gabriel a été agressé par un ou vraisemblablement deux ou plusieurs malfaiteurs. L’agression a eu lieu dans l’arrière-cour de la ruelle Maly Karetny Pereulok, non loin du périphérique Sadovaya-Samotechnaya. »


  Il nous a regardés. Maman semblait savoir où se trouvait ce périphérique, mais je n’en avais aucune idée. Sergueï a ouvert un plan de la ville placé sous le classeur et nous a montré cette ruelle, située derrière le grand périphérique qui entoure le centre de Moscou.


  « Ce n’est pas une adresse qui nous dise quelque chose, a-t-il ajouté.


  — Vraiment pas ? ai-je insisté.


  — Non. Il est vrai qu’il existe une petite église paroissiale dans les parages, mais Gabriel n’avait rien à faire avec elle.


  — OK », me suis-je borné à dire.


  Sergueï a tapoté le plan, a levé la tête vers nous et a enchaîné :


  « Les criminels ont utilisé des armes contondantes et je crains qu’elles n’aient infligé des douleurs considérables. »


  Maman a respiré bruyamment, j’ai senti mon ventre se contracter et les larmes monter. Sergueï a pris la chemise, s’est ravisé, l’a posée devant maman et a poursuivi :


  « Malheureusement, il n’y a pas de témoins. Et malheureusement, les agressions violentes ne sont pas inhabituelles dans notre capitale. Les agresseurs ont pris le portefeuille, le portable et la montre de Gabriel, c’est pourquoi deux jours se sont écoulés avant qu’il ne soit identifié. Son absence nous a inquiétés. Il était toujours très consciencieux. Nous aurions dû réagir plus tôt que nous ne l’avons fait, mais tout le Patriarcat était sens dessus dessous à cause du décès de Sa Sainteté, qui nous avait tous plongés dans une profonde affliction. »


  Il nous a regardés comme s’il attendait des questions, mais nous étions tous les deux trop secoués pour dire quoi que ce soit de raisonnable.


  Je me suis un peu repris et j’ai demandé :


  « Que faisait mon frère dans cette arrière-cour ?


  — La police pense qu’il a été agressé dans une des plus grandes artères voisines, comme Petrovka, et qu’on l’a forcé à aller dans l’arrière-cour. C’est un quartier hétérogène, qui comprend à la fois des habitations, des bureaux et de petites entreprises. Ce n’est apparemment pas une pratique anormale. Les criminels sont à l’affût d’un promeneur tardif.


  — Mais pourquoi le frapper à mort ? Mon frère n’était pas un homme violent. Attaqué par des voleurs, il ne se serait jamais défendu, il leur aurait simplement donné ce qu’ils demandaient. De l’argent, sa montre, son portable. Il leur aurait donné tout cela.


  — Oui.


  — Mon frère était quelqu’un qui tendait toujours l’autre joue.


  — Oui, répéta l’évêque Sergueï. J’ignore ce qui s’est passé. La police a dit que ce n’était malheureusement pas tout à fait anormal qu’on assiste à des violences gratuites. Que ces hommes jouissent de faire souffrir et mourir autrui. Peut-être est-ce la raison de ce drame.


  — Sale pays de merde », ai-je dit en danois.


  Maman s’est redressée sur son siège.


  « Excusez-moi ? a dit Sergueï.


  — Mon fils a exprimé en danois le fait que la Russie est un pays où la violence reste un trait dominant tout au long de son histoire. »


  Sergueï a soupiré, sorti une nouvelle chemise et l’a placée devant maman.


  « C’est le rapport du médecin de l’hôpital. Je ne vois aucune raison de détailler ces actes de cruauté. Si vous le souhaitez, chère madame, vous pourrez les lire plus tard. Mais comme je vous l’ai laissé deviner, votre fils a subi des lésions considérables. En tant que croyants, peut-être pourrions-nous trouver une consolation dans le fait que ces misérables n’ont pas pu atteindre l’âme de Gabriel et qu’ils auront à répondre de leurs actes le jour du Jugement dernier.


  — Merci », a dit maman en jetant un coup d’œil à la chemise qui contenait les froides observations cliniques concernant la mort de son fils comme s’il était impossible que cela ait quoi que ce soit à voir avec elle, qu’il ne s’agissait que d’un rêve, irréel.


  Nous sommes restés un moment sans mot dire. Dans cette vaste salle, on nous avait installés sur des divans, autour d’une table basse recouverte d’une nappe blanche typiquement russe, faite au crochet. Sur un grand bureau, devant la fenêtre, se trouvaient deux téléphones et un ordinateur neuf. À distance, dans un coin, une petite icône surmontait une tablette permettant de placer un cierge.


  Avant que le silence ne devienne trop insupportable, quelqu’un a frappé une seule fois à la porte, qui s’est ouverte avant que l’évêque n’ait le loisir de dire « entrez ». Un moine en robe noire est apparu, suivi d’un grand homme distingué que j’ai reconnu immédiatement grâce à l’article du Herald Tribune.


  Le métropolite Pitirim était un bel homme, il avançait très droit, d’un pas ferme, avait un front carré, des yeux clairs un peu globuleux. Le nez, un peu en bec d’aigle, donnait du caractère à son visage. Ses cheveux gris étaient épais et drus. Il était difficile de voir sa bouche derrière sa grande barbe grise et l’on devinait à peine ses dents quand il souriait.


  Cet homme qui deviendrait peut-être patriarche s’est avancé vers nous. Sergueï s’est levé en hâte et nous l’avons imité.


  Le métropolite Pitirim a tendu la main et maman a baisé sa bague. Il a fait le signe de croix au-dessus de sa tête inclinée. Il était évident qu’on lui avait parlé de moi, car il m’a serré la main. Sa main était douce, bien que sa poigne soit assez ferme. Le moine s’est posté devant la porte en joignant les mains devant lui.


  Pitirim s’est assis sur le siège vacant et a joint les mains sur ses genoux. Sergueï nous a fait signe de nous asseoir et s’est rassis. Il a regardé son chef qui a commencé :


  « Le salut de l’âme de Gabriel sera dans mes prières ce soir, comme il l’a été depuis que Dieu l’a rappelé à lui. » Maman a incliné la tête, l’envie me démangeait de dire que cela ne servirait pas à grand-chose, mais je n’étais tout de même pas assez mal élevé pour le faire. Nous prendrions bientôt nos distances vis-à-vis de toute cette sainteté, mais la décision ne m’appartenait pas. J’aspirais à être seul dans ma chambre d’hôtel, peut-être à vider le minibar, à pleurer un peu sur la cruauté et l’injustice du monde, et sur le fait que je devrais, désormais, me débrouiller sans Gabriel.


  Le métropolite a enchaîné des banalités sur l’homme extraordinaire qu’avait été Gabriel, sur l’ampleur de la perte que l’Église et le monde avaient subie de par sa mort beaucoup trop précoce. Et puis il a dit une chose surprenante :


  « Votre fils, chère madame, était un serviteur très apprécié de Sa Sainteté, que Dieu nous a repris récemment pour l’appeler à siéger éternellement aux pieds de Notre-Sauveur. Votre fils avait une vision très nette de la manière dont l’Église peut et doit agir dans un monde moderne. Nos points de repère sont sûrs, mais il n’est pas toujours très aisé de les exprimer d’une façon convenable à l’époque de la mondialisation. De nombreux problèmes sont complexes et réclament une compréhension nouvelle. Peut-être était-ce son passé dans le monde occidental, combiné avec son profond ancrage dans le monde russe et sa vraie foi, qui faisaient de lui un conseiller aussi unique.


  — Était-ce son travail ? D’être conseiller politique ? » ai-je questionné. J’avais du mal à imaginer mon frère en qualité de spin doctor de l’Église.


  Le métropolite m’a adressé un coup d’œil qui signifiait que je devais m’abstenir de parler quand il ne s’adressait pas directement à moi et il a poursuivi sans tenir compte ouvertement de ma question. Comme de nombreux prêtres orthodoxes, il avait une voix basse et mélodieuse. Il n’y a pas d’orgue dans les églises orthodoxes. C’est à la pureté harmonieuse du chant qu’il revient d’élever l’esprit à la foi et à la béatitude.


  Le chant de ce métropolite devait être un régal pour l’oreille pendant le service religieux. Je n’étais pas croyant, mais les cantiques de la religion orthodoxe allaient tout droit à mon âme pécheresse. Gabriel et moi avions formé un bon duo quand nous chantions à la maison et parfois à l’église. Sa voix était plus basse que mon baryton, mais nos voix s’accordaient bien et nous prenions plaisir à chanter. Bizarrement, puisqu’il s’agissait malgré tout de chants religieux, les cantiques nous incitaient souvent à rire, pendant les répétitions, quand nous prolongions la dernière note.


  « Gabriel avait beaucoup de devoirs qu’il remplissait à la satisfaction totale de Sa Sainteté.


  — Ah, bien », ai-je conclu pour avoir le dernier mot.


  Maman paraissait assez impressionnée de se trouver en compagnie d’un homme aussi important, elle n’a donc rien dit et je n’ai pas tardé à comprendre que cette rencontre ne laissait pas envisager une conversation, qu’il s’agissait d’un geste symbolique. Le métropolite Pitirim a énoncé encore d’autres banalités sur les mérites de Gabriel, que maman à savourées. Il nous a assuré, comme Sergueï l’avait déjà fait, que le Patriarcat ferait tout ce qui était en son pouvoir pour nous faciliter les questions pratiques. En outre, les prières seraient très nombreuses au cours des jours prochains, avant la messe pour l’âme du défunt.


  L’évêque Sergueï est intervenu :


  « Madame Lassen nous a fait savoir qu’elle souhaitait que son fils soit enterré au Danemark. Dans sa patrie, selon ses propres termes. »


  Pitirim a tourné ses yeux clairs vers maman, qui regardait ses propres mains, mais il a laissé Sergueï terminer :


  « La messe pour son âme aura lieu ici. Ils y assisteront tous les deux.


  — Si c’est possible et si d’autres devoirs sérieux ne s’y opposent pas, je la célébrerai personnellement.


  — Dieu soit loué et remercié », a dit maman en s’avançant pour baiser l’anneau de sa main tendue. « C’est un grand honneur.


  Rien n’est trop bon pour assurer le salut de Gabriel et lui faciliter l’accès à la vie éternelle », a conclu le métropolite Pitirim en se levant. Nous avons suivi son exemple. Le moine a ouvert la porte et le futur chef de l’Église orthodoxe russe – un homme qui avait l’oreille à la fois du président et du Premier ministre, selon le journal, a quitté la pièce à pas comptés, sans se retourner.


  Nous n’avions plus rien à faire non plus dans le monastère. Je voyais que maman tombait littéralement de fatigue et Sergueï s’en est aussi rendu compte. La prenant doucement par le bras, il l’a conduite vers la porte.


  Il l’a aidée à entrer dans la voiture où le même chauffeur attendait au volant. La température avait baissé et il y avait de la neige dans l’air. Sergueï m’a donné sa carte de visite et je lui ai donné la mienne. Nous sommes convenus de nous rencontrer pour parler des questions pratiques. Maman et moi souhaitions être présents lors de la fermeture de la bière, au moment où elle serait scellée et placée dans le cercueil de laiton qui serait envoyé par avion au Danemark. Sergueï pensait que grâce à l’influence du Patriarcat, les questions pratiques et juridiques pourraient être résolues en deux jours, peut-être trois. J’ai promis de contacter l’ambassade du Danemark, afin que les formalités soient rapidement réglées, aussi du côté danois.


  Dans la voiture, j’ai senti d’un coup ma fatigue, comme après un sérieux décalage horaire, ou une course d’une journée entière derrière le traîneau à chiens. J’avais à peine remarqué les étoiles rouges du Kremlin à travers la neige, les coupoles de la cathédrale Saint-Basile, brillantes dans la nuit, à peine vu les murs jaunes du Bolchoï, illuminés par des projecteurs, et les pierres noires et sinistres de la Douma, quand le chauffeur a tourné à droite pour s’arrêter devant les murs vert pastel de l’hôtel Metropol.


  Les formalités nécessaires pour avoir les chambres n’ont duré que très peu de temps. Le chauffeur a pris la valise de maman et traversé le hall opulent au sol revêtu de marbre et aux miroirs dorés en direction des ascenseurs d’un modèle ancien. L’escalier, à côté, était recouvert d’un beau tapis rouge. Tout semblait cossu et rénové de frais, et pourtant, j’ai cru pouvoir flairer le relent de l’ancienne Union soviétique, dont maman et papa parlaient souvent. Une odeur de renfermé qu’il faudrait des générations pour éliminer, malgré la présence, dans nos chambres, à la fois de programmes télévisés internationaux et de la connexion wi-fi.


  Le chauffeur a posé la valise devant la porte de maman et s’est retiré en nous saluant de la tête, après m’avoir donné sa carte de visite qui comprenait deux numéros de portable. Cet homme serait à notre disposition nuit et jour. Il suffisait de l’appeler et il viendrait.


  J’ai ouvert la porte à maman et porté sa valise dans la chambre, une belle chambre dotée d’un lit à une place et demie, de beaux meubles anciens, d’une télévision à écran plat, d’un bureau et de deux fauteuils entourant une petite table ronde.


  « Tu as faim, maman ? On descend manger un peu au restaurant ou on demande à être servis ici ? »


  J’avais parlé en danois et elle a répondu dans la même langue :


  « Je suis trop fatiguée, Adam. Cette journée a été déchirante. Va plutôt manger seul.


  Je n’ai pas faim non plus. »


  Elle s’est levée sur la pointe des pieds et m’a embrassé sur les deux joues.


  « Merci, Adam, tu es un bon garçon.


  — Dors bien, maman.


  — Toi aussi, Adam. À demain au petit déjeuner.


  — D’accord. Et je te souhaite une bonne fête, maman », lui ai-je dit en souriant.


  « Quelle fête, Adam ?


  — Demain, c’est le 22 avril. Le soubbotnik. Tu m’as toujours dit que c’était quelque chose de spécial, dans ton enfance et ta jeunesse en Union soviétique. Le jour du travail volontaire obligatoire. Comme nos devoirs du samedi, à Gabriel et à moi. L’anniversaire de Lénine, l’anniversaire du fondateur de l’État soviétique, c’est demain. »


  Elle m’a regardé sans me rendre mon sourire.


  « Je plaisantais, maman.


  — Et ce n’était pas drôle. C’est mauvais signe. C’est un mauvais présage », a-t-elle ajouté en fermant sa porte.
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  Les jours suivants ont été consacrés au règlement d’une série de questions pratiques qui n’impliquaient pas spécialement la présence de ma mère, à part nos adieux à Gabriel.


  J’ai lu les rapports quand je me suis réveillé, vers trois heures du matin, sans pouvoir me rendormir. Une lecture épouvantable. Le rapport de la police n’en disait pas beaucoup plus que l’évêque Sergueï, mais le rapport de l’autopsie fournissait de nombreux détails sur la façon dont les agresseurs avaient maltraité mon frère : fracture du crâne ouverte, nez cassé, pommettes cassées, une grave blessure oculaire, des côtes cassées, la rate éclatée, le foie fissuré, un bras cassé, un testicule écrasé et une infinité de contusions causées par des matraques ou peut-être des battes de base-bail.


  Une lecture qui m’a donné la nausée. Un whisky pris dans le minibar m’a brûlé l’œsophage et j’ai bu un peu d’eau minérale, mais j’avais toujours la gorge sèche.


  Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, maman et moi, mais elle a refusé d’entendre le contenu des rapports. Elle avait tranché et n’était pas de bonne humeur. Je la comprenais : elle n’avait pas spécialement bien dormi, semblait distante et n’a pris qu’un œuf à la coque et une tartine de pain grillé que je suis allé lui chercher au grand buffet du petit déjeuner.


  Le restaurant de l’hôtel, vaste et superbe, s’enorgueillissait d’un plafond richement orné, d’une colonnade longeant les murs et d’un jet d’eau qui murmurait doucement au milieu de la pièce. Un bruit qui s’accordait très bien avec les notes délicates d’une harpe, dont une musicienne jouait sur une estrade à l’autre bout de la salle.


  Maman a regardé longuement la harpiste. Elle-même jouait de la harpe, bien qu’ayant gagné sa vie au Danemark comme professeur de piano. Elle aimait donner des cours privés, et quand l’un des projets de papa avait encore capoté, ses honoraires n’étaient pas tout à fait malvenus, quoique papa n’ait jamais voulu l’admettre. Chose étrange, quand les journaux faisaient état de la faillite d’encore une de ses sociétés, il se remettait toujours rapidement à flot.


  Maman regardait la harpiste en souriant un peu, sans mot dire et son regard semblait la transporter très loin, à un endroit où je n’avais pas accès.


  La laissant à ses pensées, j’ai pris un œuf au plat, du jambon et bu plusieurs tasses de café noir, de l’eau et du jus de fruits.


  J’ai feuilleté le quotidien russe en anglais Moscow News, dont un des grands articles relatait que le métropolite Pitirim semblait pouvoir remporter de haute lutte le combat relatif à la nomination du nouveau patriarche. Sa candidature avait été fortement soutenue par une longue émission de la télévision d’État russe, qui montrait une rencontre au Kremlin entre lui et le président, une rencontre sans ordre : du jour bien défini. Le message était clairement d’indiquer quel homme soutenait le président Popov dans la lutte pour le pouvoir au sein de l’Église. L’autre candidat, du nom de Filaret, était métropolite à Saint-Pétersbourg. Selon le journal, sa situation était instable parce qu’il avait critiqué le président, bien qu’indirectement. Il souhaitait davantage de démocratie et que le gouvernement engage un dialogue sans préjugés avec ceux qui le critiquaient.


  Ces articles étaient assez russes dans leurs suggestions et leurs doubles sens. La Russie était apparemment plus byzantine que démocratique dans sa façon de faire de la politique. Cela ressemblait à un rapport brumeux provenant de la cour d’un sultan. De la kremlinologie pour étudiants de cinquième année.


  J’ai posé le journal.


  « Alors maman, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? » lui ai-je demandé en danois. Elle m’a répondu dans la même langue :


  « J’ai téléphoné à Fédor, le chauffeur. Il vient me chercher dans une demi-heure. J’ai envie d’aller visiter quelques églises pendant les deux jours qui viennent. Tu te débrouilleras bien pour les choses pratiques, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. » J’étais heureux qu’elle n’essaie pas de m’emmener avec elle. J’en avais assez de l’encens et des oraisons.


  Elle a donc redécouvert sa ville de Moscou, qu’elle a trouvée totalement transformée, pour ne pas dire méconnaissable. Avec ses néons, ses énormes supermarchés, ses habitants bien vêtus et ses flots de voitures neuves et coûteuses, la ville s’éloignait autant qu’il était possible de l’imaginer de la capitale pesante et sombre de ses souvenirs. L’ambiance différait, elle aussi, plus mondaine, plus ouverte et plus vivante. À Moscou, quand elle l’avait quittée, la couleur dominante était le gris. Désormais, les publicités au néon se disputaient la faveur du public et les slogans agressifs du parti communiste étaient remplacés par des réclames pour les marques célèbres dans le monde entier. Je ne crois pas que ma mère ait trouvé que tous ces changements avaient du bon, mais elle ne m’a pas spécialement fait part de ses impressions ni de ses expériences.


  Elle n’a pas cherché à voir de vieux amis.


  « Il ne me reste personne ici », m’a-t-elle dit le lendemain matin en enroulant un foulard autour de sa tête pendant que nous attendions Fédor devant la porte.


  « Que vas-tu faire aujourd’hui ?


  — Je prie pour l’âme de Gabriel. Et pour avoir la force de pardonner à ses assassins, comme le prêche Jésus. Et j’ai l’intention d’aller voir la maison de mon enfance.


  — Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


  — C’est gentil de ta part, mais tu n’as pas besoin de le faire. Je te suis reconnaissante de régler les choses pratiques, le n’y arriverais pas. Merci mon petit. »


  Pour la première fois, je l’ai considérée comme une femme âgée et fragile. La mort de Gabriel l’avait vieillie davantage que les dix dernières années. Elle se montrait fatiguée, marchait à pas lents, un peu prudents, alors qu’habituellement, elle avançait vite, d’un pas ferme, la tête fièrement levée.


  Peut-être ressentait-elle le poids de Moscou ? Cette ville si pleine de souvenirs de jeunesse, certains bons, d’autres terribles. C’était là qu’elle avait grandi, fille unique dans sa famille d’artistes intellectuels soviétiques. Là qu’elle avait rencontré mon père et qu’elle avait été interdite de séjour, condamnée à n’emporter qu’un peu de linge dans une seule petite valise. Le reste de ce qu’elle possédait, le parti communiste de l’État tout-puissant l’avait confisqué en envoyant ses parents dans une kommunalka surpeuplée. Les autorités n’avaient plus employé ce mot, mais aux yeux du système, elle avait été une ennemie du peuple, un parasite antisoviétique qui trahissait sa patrie. Ils avaient puni sa famille : collectivement et l’avaient chassée, elle, en lui proclamant avec mépris qu’elle était exilée à jamais. En la dépouillant de sa citoyenneté, la Mère Russie l’avait répudiée pour toujours.


  Elle n’en avait jamais beaucoup parlé, mais cela l’avait profondément blessée d’être rejetée par son propre pays, simplement parce qu’elle était tombée amoureuse d’un Danois. Elle était de retour ici, mais je n’avais pas détecté si c’était de son âme qu’elle faisait ce pèlerinage dans la ville de son enfance.


  Pendant ce temps, j’ai résolu pas mal de problèmes pratiques. La mort n’est jamais une affaire entièrement privée. J’ai réglé plusieurs choses par téléphone, d’autres en me rendant sur les lieux. Tout le monde était très aimable, le Patriarcat me frayait un chemin.


  Je suis aussi allé à l’ambassade du Danemark, située dans une petite rue latérale derrière le ministère russe des Affaires étrangères, sis dans l’un des anciens gratte-ciel de Staline. La réception de l’hôtel m’a donné un plan de la ville et j’ai acheté un billet de dix trajets à la station de métro, en face de l’hôtel. Je connaissais suffisamment bien les villes modernes pour préférer le métro plutôt que de rester coincé dans un taxi au milieu des interminables embouteillages moscovites.


  Quelques minutes à pied m’avaient suffi pour rejoindre l’ambassade depuis la station de métro Kropotkinskaïa, où je suis descendu pour trouver, me faisant face, la cathédrale du Christ-Sauveur qui témoignait dans toute sa puissance du retour de l’Église. Ses coupoles dorées se dressaient près d’un nouveau pont bâti sur la Moscova. Il y avait foule devant l’église. Le temps s’était radouci, le dégel commençait et il y avait, dans l’air, un parfum indéniable de printemps.


  En 1931, Staline avait fait sauter la cathédrale du Christ-Sauveur et le président Eltsine ainsi que l’ancien patriarche l’avaient reconstruite en un temps record durant la seconde moitié des années 1990. C’était devant elle que les hommes du pouvoir se faisaient volontiers photographier et filmer pendant la meilleure tranche horaire du programme télévisé.


  J’ai trouvé l’ambassade sans difficulté. C’était un bâtiment bas, jaune, devant lequel se tenait un planton qui m’a salué en portant la main à son bonnet de fourrure hivernal quand j’ai sonné à la porte. Après avoir franchi un sas de sécurité, j’ai été introduit dans un grand bureau clair donnant sur un beau jardin entouré de petites pièces.


  La femme qui m’a accueilli avait la quarantaine, était assez forte, avec des cheveux bouclés noirs et un regard intelligent derrière d’étroites lunettes à la mode. Avec son chemisier blanc et sa jupe noire, elle avait un charme tout professionnel. Elle s’est présentée d’une voix claire : Merete Mægler Jensen.


  Nous nous sommes serré la main et elle s’est assise derrière son bureau bien rangé, son ordinateur, son téléphone et même un iPad. Elle m’a indiqué un siège devant son bureau, a pris une thermos Stelton et a versé du café dans des tasses blanches officielles, en poussant vers moi du sucre et un petit pot de crème que je n’ai pas touchés.


  « Je suis désolée pour votre frère. Tout le personnel de l’ambassade vous adresse ses condoléances.


  — Merci.


  — Nous aimerions vous aider autant que possible.


  — Merci, je vous en suis reconnaissant. »


  Nous sommes restés silencieux un moment. Le soleil irradiait la pièce. Aucun bruit ne parvenait de la ville environnante. Il régnait le même calme que dans une église abandonnée.


  « Il y a du printemps dans l’air, dit-elle en souriant. Mais je ne crois pas que ce soit une chose à dire à un météorologue.


  — Nous aimons aussi le printemps. »


  Elle eut un rire un peu inattendu.


  « Pardon, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que vous êtes ici, devant moi. Vous êtes mon monsieur météo préféré, si vous me permettez de le dire. C’est presque comme si je vous connaissais, ce qui n’est pas le cas, bien entendu. C’est l’effet télé, n’est-ce pas ? On croit vous connaître, on sait un tas de choses sur vous, etc. En fait, je suis l’une de vos fans sur Facebook. »


  J’avais l’habitude. Cela faisait partie de mon job que des inconnus m’arrêtent dans la rue pour me parler. En général, les Danois sont discrets et souvent je ne remarquais pas leurs coups d’œil. Mais mes amies ne manquaient jamais de le faire. Certaines trouvaient ça énervant, mais la plupart adoraient qu’on leur prête attention. Il ne faut pas sous-estimer l’effet du snobisme, qui me valait d’être servi plus aimablement que les autres dans les restaurants, d’entrer sans attendre dans des discothèques où la file n’en finissait pas, d’avoir des entrées pour les premières, suivies d’un verre de champagne au foyer du cinéma Impérial. Des invitations au théâtre pour des pièces passionnantes, à des expositions, à des réceptions pour ceci ou cela. Pouvoir inviter une femme à assister à des événements où elle serait vue à mon bras, dans les hebdomadaires, entourée des autres célébrités, facilitait également les relations sexuelles.


  Cela ne m’avait jamais gêné. J’aimais que l’on me remarque. Je craignais d’être oublié, de devenir un has-been, et que ma célébrité se borne au quart d’heure annoncé par Warhol sur un ton si prophétique.


  Les chaînes de télé n’avaient jamais de problèmes pour trouver des volontaires pour leurs émissions de téléréalité plus ou moins osées. La célébrité était une manière de montrer que l’on était en vie et Facebook le nouveau support sur lequel se manifester. Nos chefs exigeaient que nous tenions nos fans au courant de nos faits et gestes. Je faisais de temps à autre une mise à jour de mon profil, mais nous avions aussi un employé chargé de le faire pour nous. Comme tout le reste à la télé, l’illusion et la comédie dominaient. Je n’avais pas eu à me préoccuper de Facebook pendant la période où l’on m’avait prêté aux producteurs du documentaire sur le climat au Groenland.


  Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir peur de me retrouver, un beau matin, dans un bureau de poste où l’on me demanderait ma carte d’identité.


  Je l’ai donc gratifiée de mon plus large sourire télévisuel en m’enquérant :


  « On peut vraiment voir la télé danoise à Moscou ? »


  Elle a fait bouffer ses cheveux.


  « Bien sûr. Nous avons le satellite, nous pouvons donc voir la plupart des chaînes.


  — Ça alors. »


  Elle s’est penchée vers moi et j’ai senti son parfum discret.


  « J’ai préparé les documents nécessaires. Ils seront visés aujourd’hui par le ministère des Affaires étrangères si bien que le cercueil de votre frère pourra quitter la Russie par avion dans deux jours au plus. Les autorités se sont montrées très coopératives.


  — Oui, c’est incroyable qu’elles soient devenues si aimables.


  — C’est grâce à deux facteurs, Adam. La visite de la reine et du prince consort ici a été un grand succès, après celle que le président Popov avait faite au Danemark. Vous savez que nos relations mutuelles sont restées vraiment mauvaises pendant pas mal d’années, parce que nous avions, en 2002, pour ainsi dire prêté notre territoire à la conférence sur la Tchétchénie. Nous avions par ailleurs refusé de satisfaire le désir des Russes en leur livrant Zakaïev, le porte-parole des Tchétchènes, tout en l’ayant mis nous-mêmes sous les verrous. On nous a, en gros, battu froid pendant des années.


  Vous avez mentionné un deuxième facteur favorable.


  — Oui. C’est le gazoduc, celui qu’on a appelé Nord Stream. Vous savez peut-être qu’il part de la région de Vyborg, tout en haut, près de Saint-Pétersbourg, et qu’il traverse la Baltique pour déboucher en Allemagne. C’est ainsi que Gazprom est à même de livrer du gaz naturel sans passer par l’Ukraine et la Pologne. Ce gazoduc est également important pour la sécurité de nos approvisionnements, surtout pour ceux de l’Allemagne. Vous n’ignorez sans doute pas que le chancelier précédent, Schröder, est le président du consortium qui a construit ce gazoduc, relativement controversé en Suède. Selon les Suédois, les études sur les conséquences pour l’environnement dans la Baltique n’ont pas été suffisamment poussées, alors que nous avons autorisé sans discussion que ce gazoduc passe à proximité de l’île de Bornholm. Le Kremlin a apprécié ce geste. Quand Popov était président du conseil, il a tenu plusieurs réunions avec notre Premier ministre et ils ont eu de bonnes relations. Et “quand il pleut sur le curé, des gouttes tombent sur le vicaire”, vous le savez. Notre travail en est donc également facilité, n’est-ce pas ?


  — Sûrement. J’ai lu quelque chose là-dessus dans le Herald Tribune dans l’avion.


  — Oui, nous avons eu une très bonne presse. Et les médias russes ont largement souligné le rôle positif du Danemark. Ils ont aussi largement parlé, et très positivement, de la reine et de la délégation d’hommes d’affaires qu’elle avait amenée.


  — C’est tout à fait bien, je vois », ai-je conclu. Elle a apparemment saisi, au ton de ma voix, que l’état des relations entre le Danemark et la Russie ne m’intéressait que fort peu.


  « OK. N’en parlons plus. Vous avez autre chose en tête. Excusez-moi de m’être laissé emporter par mon sujet. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Vous parlez le russe, n’est-ce pas, mais j’ignore si vous connaissez bien la ville. Je pourrais vous montrer de bons restaurants où déjeuner ou dîner, si vous en avez envie. »


  Elle a souri de nouveau en me regardant droit dans les yeux, mais je ne me suis pas laissé tenter.


  « Non merci. C’est gentil de votre part, mais vous savez que ma mère m’accompagne. »


  Elle s’est mise à rire et je n’ai pas pu m’empêcher de l’imiter en pensant à ce que je venais de dire.


  Nous avons décidé que je viendrais chercher les attestations ou que l’ambassade enverrait son chauffeur à l’hôtel pour m’apporter les documents. Merete m’a accompagné jusqu’à la sortie et m’a serré la main en disant :


  « Il existe une expression, en russe, qui dit que lorsqu’une situation est dans l’impasse, il faut un coup de fil au Kremlin pour la débloquer. Nous avons la chance de connaître deux ou trois personnes, au Kremlin, qui sont prêtes à aider le Danemark. Nous les appelons, un peu pour rire, la mafia de Copenhague. Ils ont en commun d’avoir été en service à l’ambassade de Russie au Danemark, en tant que diplomates, bien entendu, mais certains ont sans doute été des agents de renseignements. »


  J’ai attendu la suite. Elle m’a tendu une carte de visite.


  « Celui-ci est un ami, Adam. Si vous vous trouvez dans une situation où un coup de fil au Kremlin s’avérait utile, appelez cet homme. Les numéros de ses deux portables figurent sur la carte. Il s’appelle Aleksandr Karbanov – Sacha pour les intimes. Il fait partie de l’équipe rapprochée du président. Vous avez le même âge et il parle très bien danois. Je le soupçonne de partir de temps à autre incognito au Danemark, qu’il aime beaucoup.


  — Merci.


  — De rien, Adam. Je vous aiderai volontiers et si vous avez envie de compagnie, dites-le-moi. »


  Si j’avais été à Moscou pour une autre raison, peut-être, mais je devais aller au monastère Danilov pour assister à la fermeture de la bière de Gabriel et j’avais promis de faire une valise de ses effets personnels. Maman voudrait peut-être les voir quand nous serions de retour au Danemark, mais elle n’était pas assez bien pour les passer en revue et les emballer avec moi.


  Avant tout, il fallait pourtant fermer la bière de Gabriel pour pouvoir la placer dans un cercueil étanche transportable et l’expédier par avion à Copenhague, quand le moulin à paperasses aurait fini son travail.


  Fédor devait conduire maman. J’ai pris le métro et j’en suis sorti à la station Toulskaïa, il faisait un temps radieux qui incitait les gens à sourire. J’ai déboutonné ma veste, mais quand j’ai longé le mur du monastère en laissant le centre commercial derrière moi, j’étais trop triste pour jouir du soleil. Trois vieilles femmes en épais manteaux et coiffées de foulards mendiaient devant la grille basse qui clôturait le parc jonché de papiers et de bouteilles cassées. Partout on entendait tomber les gouttes d’eau de la fonte des glaces.


  L’intérieur du monastère respirait le calme et la propreté. Deux groupes de touristes le parcouraient. Deux femmes sont allées chercher de l’eau bénite à la fontaine du centre de la cour. Le soleil faisait presque flamboyer les coupoles des églises. La neige avait disparu, ses derniers restes avaient soit fondu soit été balayés au cours de la matinée. Je me suis souvenu que maman avait toujours dit qu’à Moscou, l’arrivée du printemps était soudaine et violente et pas furtive comme au Danemark. Je savais tout sur le climat continental, mais j’étais quand même stupéfait de voir à quel point la chaleur avait augmenté en quarante-huit heures.


  Maman était avec l’évêque Sergueï, qui pour l’occasion avait revêtu une belle soutane et un haut couvre-chef. Une grande croix au bout d’une longue chaîne était suspendue à son cou. Deux jeunes prêtres se tenaient respectueusement derrière maman et l’évêque. Le soleil me chauffait la nuque quand je suis allé les saluer en donnant à ma mère un baiser sur la joue et en serrant la main de l’évêque. Puis nous lui avons emboîté le pas pour entrer en procession dans l’église.


  À ma grande surprise, une assistance nombreuse s’était réunie autour du cercueil de Gabriel et un chœur important chantait un cantique.


  « Que se passe-t-il, maman ? ai-je demandé en danois.


  — Les obsèques de Gabriel, naturellement.


  — Que dis-tu ? »


  Je me suis regardé. Mon jean noir, ma veste gris-bleu et ma chemise ouverte n’étaient pas précisément une tenue distinguée pour des obsèques. Ce n’était qu’à présent que je m’avisais que maman était en noir de la tête aux pieds et qu’elle nouait maintenant un foulard noir sur sa tête. D’autres femmes, en assez grand nombre, entouraient le cercueil de Gabriel, toutes portaient des foulards. L’une d’elles, au visage régulier et affligé, coiffée d’un foulard vert foncé, se tenait comme en retrait. Bien qu’il soit difficile d’en juger, je lui donnais juste un peu plus de vingt ans. Vêtue d’un jean moulant et d’une veste courte sur un joli pull beige, elle fixait le visage de Gabriel, les yeux pleins de larmes, même si je l’ai saisie, une ou deux fois, en train de jeter un coup d’œil de mon côté. Mon frère semblait reposer en paix, peut-être parce qu’un des experts du monastère avait retouché son maquillage. Plusieurs autres jeunes gens, en costume-cravate, que j’ai supposé être des employés du Patriarcat, faisaient partie de l’assistance.


  Maman et moi retenions nos larmes, même si j’avais la gorge serrée et sentais mes yeux se mouiller. Maman a baisé le front pâle de Gabriel. Sergueï l’a aspergé d’eau bénite et a balancé l’encensoir en psalmodiant dans un langage slave religieux dont je ne comprenais pas un traître mot. Deux jeunes prêtres tendaient tour à tour à l’évêque l’encensoir ou l’eau bénite, en se signant plusieurs fois. La cérémonie des obsèques avançait selon le rituel de l’Église orthodoxe. Je n’en connaissais plus les détails, mais je suivais ma mère des yeux et je m’inclinais et me signais quand elle le faisait.


  Je me souvenais que les cimetières étant souvent éloignés de l’église, à Moscou, le rituel des obsèques était décisif pour les orthodoxes. C’était là que l’on faisait définitivement ses adieux avant la fermeture du cercueil. Je réfléchissais à la croyance des orthodoxes selon laquelle l’âme du défunt erre pendant les quarante premiers jours et à quel point il est important d’intercéder pour elle, afin de l’aider à parvenir au ciel plutôt qu’en enfer le jour du Jugement dernier. L’âme par elle-même ne peut rien faire. Elle en a eu l’occasion quand elle était en vie. Je ne me jugeais pas autorisé, moralement, à intercéder pour Gabriel. Si Dieu ne voulait pas de lui, c’était une raison de plus pour ne pas tomber dans ce genre de superstition.


  Il y avait d’autres personnes dans l’église, mais c’était normal. De nombreuses autres cérémonies religieuses, ecclésiastiques ou privées, peuvent être célébrées en même temps dans l’église de la vraie foi. Sans être croyant, j’avais connu dès le plus jeune âge ses rites et ses pratiques, jusqu’à ce que je sois assez grand pour refuser d’aller à l’église. Maman, les yeux fermés, priait sans bruit, mais je voyais ses lèvres bouger.


  Je n’arrivais pas à prier. Bizarrement, je me suis remémoré une journée heureuse que Gabriel et moi avions passée bien des années plus tôt, alors que nous n’avions que dix ans. Nous étions allés pêcher des crabes sur la jetée du port de Bogense, où papa avait rendez-vous avec une relation d’affaires, sur un grand yacht amarré dans le port de plaisance. C’était un jour d’été ensoleillé et chaud, je me souvenais de l’odeur de goudron des poutres attenant à la jetée, des algues qui pourrissaient vaguement, du sel de l’eau et j’entendais encore le cri des mouettes.


  Nous avions attaché avec de la ficelle des demi-moules que nous avions ramassées et attrapions toute une série de crabes, que nous mettions dans un grand seau d’eau où ils grouillaient. Nous avancions avec précaution sur les gros blocs de pierre de la jetée. Ce jeu était si facile et si amusant. Nous descendions la demi-moule dans l’eau verte, aussi près que possible d’un tas d’algues, et en règle générale, un crabe surgissait pour saisir de ses pinces la chair jaunâtre de la moule. J’étais très concentré, à tel point que j’ai perdu l’équilibre et que je suis tombé à l’eau. J’ai d’abord eu peur, mais je savais nager et l’eau n’était ni profonde ni froide. Gabriel riait tant qu’il en tremblait, il s’est jeté à l’eau tout habillé pour me rejoindre, m’a pris par la main, et nous avons tant ri, tous les deux, que nous en avions mal au ventre. Nous savions que maman serait en colère, parce que nous avions nos plus beaux shorts, tee-shirts et sandales, mais ça nous était égal. Gabriel m’avait regardé quand nous avions cessé de rire et il m’avait dit :


  « Mon meilleur ami, c’est toi, on ne nous séparera jamais. » Comme d’habitude, les psaumes m’ont profondément remué, faisant naître un immense chagrin, alors que la musique et les textes étaient synonymes aussi de libération. Les puissantes voix masculines russes emplissaient l’église et des bribes du psaume des morts me sont revenues à l’esprit :


  Hier, nous causions ensemble, et soudain le terrible fléau mort s’est abattu sur moi. Mais venez, vous tous qui m’aimez et embrassez-moi pour la dernière fois, car plus jamais je ne marcherai avec vous, plus jamais je ne parlerai avec vous.


  Les deux jeunes popes ont posé sur la bière le morceau du couvercle qui manquait encore et le visage mort de Gabriel a disparu pour toujours.


  De retour dans la cour du monastère, j’ai demandé à maman en danois si elle voulait déjeuner.


  « Oui, merci Adam. J’ai un peu faim pour la première fois depuis longtemps. J’ai convenu avec Fédor qu’il me conduirait demain à Peredelkino. Il s’y trouve une maison que j’aimerais voir avant de reprendre l’avion pour rentrer chez nous.


  — Qu’est-ce que c’est Peredelkino, ou plutôt où est-ce ?


  — Autrefois, c’était un village d’écrivains en dehors de Moscou. Pasternak y avait une maison. Et ce fou d’Evtouchenko, et d’autres poètes. Des maisons appartenant à l’État. Le cadeau de l’État aux artistes. »


  Je l’ai regardée d’un air interrogateur et elle a posé une main légère sur mon bras :


  « Ton père et moi avons passé quelques bonnes heures ensemble là-bas, avec des amis. Permets-moi d’être un peu sentimentale et nostalgique.


  — C’est ton droit et tu as raison de faire ce qui te fait envie.


  — Merci pour ta compréhension, Adam.


  — Et les affaires de Gabriel, maintenant que tu es là.


  — Tu ne pourrais pas…


  — Je m’en occupe, maman. Je prendrai rendez-vous pour demain. Je crois que demain, nous aurons tous les documents nécessaires. Nous pourrons donc bientôt retourner chez nous.


  — Je m’en réjouis. »


  Nous avons pris poliment congé de l’évêque Sergueï qui avait écouté patiemment notre conversation en danois et Fédor nous a conduits à un restaurant situé à deux pas de l’hôtel, qui faisait partie d’une petite chaîne russe appelée Yolki-Palki. Gabriel et moi y avions mangé quelquefois.


  La cuisine était russe et nourrissante et tout le kitsch du décor de l’endroit nous a fait rire. On avait tenté de recréer une espèce d’ambiance campagnarde russe dans une hutte sibérienne en bois, avec des bouleaux, une cheminée et d’énormes poutres. Les jeunes qui servaient, garçons et filles, portaient des costumes genre folklorique, les bouleaux étaient en plastique, comme l’ours qui surveillait l’entrée.


  « Fumeur ou non-fumeur ? » a questionné la dame qui nous a accueillis.


  Nous avons traversé la partie fumeurs enfumée et bondée pour descendre par un escalier étroit au sous-sol où les clients ne manquaient pas, mais où l’on nous a attribué une très bonne table au milieu de cet espace bas de plafond.


  Les tables et les chaises rustiques étaient en bois, les murs étaient censés rappeler de gros blocs de pierre avec de fausses fenêtres. L’ambiance était chaleureuse et les clients riaient beaucoup, la plupart appartenaient à la jeune génération élégamment vêtue. Leurs inévitables smartphones posés devant eux, ils restaient toujours en ligne avec leurs amis.


  Maman a regardé autour d’elle avant de s’asseoir.


  « Ça alors, Adam. C’est un rien populaire, a-t-elle commenté en danois.


  — Oui. C’est le genre d’endroit qui n’existait pas de ton temps, hein ?


  — Non. Cela fait partie des nombreux mystères, pour moi, que le socialisme n’ait pas été en mesure de livrer un morceau de viande, un pain ou simplement un sac de carottes qui ne soient pas pourries, sans parler d’un restaurant ordinaire pour un public ordinaire. Pourquoi il fallait qu’une chose que nous considérons de nos jours comme tellement évidente soit si difficile à réaliser et qu’elle nécessite je ne sais combien de plans quinquennaux, cela me dépasse. Mais il y avait tant de choses comme ça, avec le communisme.


  — Ils dépensaient trop d’argent pour construire des barrières de fil de fer barbelé. La Russie est un meilleur pays aujourd’hui. Malgré tout.


  — C’est toi qui le dis. Passe la commande, je prendrai la même chose que toi. »


  J’ai commandé du bortsch et des blinis avec du caviar russe, une bière pression et cent grammes de vodka. Maman n’a pas protesté, bien qu’elle boive rarement de l’alcool, mais elle était pâle et avait besoin d’un remontant, à mon avis. Elle avait besoin avant tout de rentrer chez elle et de retrouver la sécurité de son quotidien à Roskilde.


  La bière et la vodka sont arrivées tout de suite. Nous avons bu tous les deux une gorgée de bière, j’ai versé la vodka dans les petits verres. Maman a pris le sien et l’a levé :


  « À Gabriel.


  — À Gabriel, maman », et nous avons vidé nos verres. L’alcool était fort et les joues de maman ont rosi. Nous étions contents d’être assis tranquillement ensemble au restaurant, enveloppés par le bruit des voix et des rires.


  « Comment te sens-tu, maman ?


  — Mal, mais mieux, mon garçon. Nous avons procédé à l’envoi de Gabriel.


  — Tu aurais pu me prévenir. J’ignorais qu’il s’agissait d’une cérémonie dans les formes. J’aurais pu m’habiller en conséquence.


  — Je crois que Dieu et Gabriel s’en moquent, m’a-t-elle répondu d’une voix pincée. De plus, tu connais les rites n’est-ce pas.


  — Non. Je ne les connais plus.


  — Bien sûr que si.


  — Tu as l’air soulagée d’une drôle de façon.


  — Adam. Tu sais comment c’est. Je suis orthodoxe. Je ne considère pas la mort comme la fin de notre existence.


  C’est la transition qui mène à une vie éternelle. Je crois à l’existence de l’âme. Je crois qu’elle est consciente de son identité et du lieu où elle est. Je crois que l’âme entrevoit un éclair du paradis et de l’enfer avant le long repos qui la sépare du jour du Jugement dernier. C’est ainsi jusqu’à la messe dite pour elle au quarantième jour. Tu l’as appris toi-même. »


  J’ai secoué la tête.


  « Ce doit être bien agréable. L’âme de Gabriel rentrera-t-elle par avion au Danemark avec le cercueil ou restera-t-elle à Moscou ?


  — Il n’y a aucune raison de blasphémer et de se moquer, Adam », m’a-t-elle dit de sa voix de mama, qui m’a toujours fait sentir que je redevenais un petit idiot.


  « Où enterrerons-nous Gabriel ? »


  Elle m’a regardé de ses yeux tristes :


  « Je m’en suis occupée. Mercredi prochain, nous enterrerons Gabriel à Østre Kirkegård, à côté de votre père. Le père Alekseï viendra de l’église pour m’aider. Je ne veux que nos plus proches avec nous. J’espère que tu reviendras avec moi à Moscou pour la messe pour l’âme de Gabriel.


  — Naturellement, mama. Mais dis-moi, et les assassins de Gabriel ?


  — Que veux-tu dire ? C’est l’affaire de la police. Nous n’avons rien à voir avec ça.


  — Et s’ils ne les trouvent jamais ?


  — Oui, bon. Et alors ? Je ne cherche pas vengeance. Je m’y efforce, en tout cas. Cela ne me rendrait pas mon fils. Je préfère prier pour leur salut, même si je crois qu’ils finiront en enfer malgré toutes les intercessions.


  — Je ne réagis pas comme ça, hélas. Je les verrais bien tabassés à mort, comme ils l’ont fait pour Gabriel.


  — Cela ne mène à rien. Tu dois reprendre le cours de ta vie, Adam.


  — Et toi ?


  — Oui, et moi ? Je me demande si je ne vais pas entrer dans un couvent ici, dans ce pays. Ce ne serait peut-être pas le pire, de vivre ainsi ses dernières années.


  — Ça alors ! Nom de Dieu, marna. Tu ne peux penser à ça sérieusement ! Tu as à peine plus de soixante ans. Tu ne vas pas te retirer de la vie, bon sang.


  — Prier et jeûner. Avoir l’âme en paix. Cela ne pourrait pas être la vie ?


  — Merde, mama. Gabriel n’aurait pas souhaité cela non plus. »


  Elle a souri.


  « Qu’en sais-tu ? Nous verrons, Adam. C’est une chose que je déciderai entièrement seule, n’est-ce pas ?


  — Tu as toujours tout décidé seule. Et toujours fait ce que tu voulais.


  — Tu dis des bêtises. Et maintenant n’en parlons plus.


  — OK. Alors, de quoi allons-nous parler ? Du temps qu’il fait ?


  — Ne commence pas à être insolent », m’a-t-elle arrêté en levant son verre de bière d’un air pincé.


  La soupe et les crêpes sont arrivées tout de suite, heureusement, et nous avons mangé tous les deux de bon appétit. Elle avait retrouvé le goût de manger et de boire, une réaction bien humaine, peut-être, après avoir assisté à la fermeture de la bière. On ne se sent jamais autant en vie que lorsqu’on a vu la mort dans les yeux.


  Un moment plus tard, maman a admis :


  « Tu avais raison, Adam, sur ce que tu m’as dit l’autre jour au sujet de la Russie. Je regarde autour de moi, et qu’est-ce que je vois ? La normalité. Je vois un tas de jeunes gens qui pourraient être à Copenhague, ou à Berlin peut-être, et parler des mêmes choses. De leur job et de leurs études. De vacances ou d’enfants. De ceux qu’ils aiment et d’amour heureux ou malheureux. Je vois des vêtements élégants, des téléphones portables, mais avant tout je vois des gens qui se sentent libres – et même libérés. C’est si loin de ma jeunesse qu’on croirait être dans un pays complètement différent.


  — C’est peut-être vrai. Ces gens-là ont dans la tête un logiciel différent de celui des générations de leurs parents et grands-parents.


  — Peut-être. Mais la Russie reste la Russie. Le mal qui a créé un Staline et qui assassine aussi froidement qu’il l’a fait existe forcément toujours sous cette apparence reluisante.


  — Les jeunes sont différents, mama. Beaucoup le sont, en tout cas. Ils veulent autre chose. Ils veulent simplement une vie ordonnée et civilisée.


  — J’espère que tu as raison. La distance entre le rire et les larmes n’a jamais été grande dans mon ancienne patrie. »
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  Les documents ont été délivrés comme promis et nous avons fait nos réservations pour l’avion qui nous permettrait d’accompagner à Copenhague le cercueil de Gabriel. Notre passeport nous a été rendu muni des nouveaux visas multiples entrées. Je me réjouissais de rentrer chez nous, car j’espérais et j’escomptais que le Danemark guérirait maman de ses idées de couvent. J’avais perdu mon père et mon frère, je ne voulais pas aussi perdre ma mère.


  Elle n’en parlerait plus.


  Nous sommes restés pas mal de temps au Yolki-Palki à parler de Gabriel en nous remémorant de bons moments avec lui. Au début, nous nous en sommes tenus à des anecdotes ordinaires, positives, à des expériences vécues dans le cadre familial, surtout quand nous étions enfants et notre père toujours en vie. Même notre famille chaotique avait eu ses périodes d’accalmie, comme en connaissent aussi les familles à problèmes, heureusement. En remontant dans nos souvenirs, nous nous sommes raconté des histoires de voyages à Legoland, à Tivoli et des vacances sur une plage, en Espagne. Trois années durant, nous étions partis au même endroit, dans la même maison, près de la ville de Llanca, au nord de la Catalogne, quand Gabriel et moi avions entre douze et quinze ans. Nous pouvions parler de nombreuses excursions au Danemark. Nous avions vécu dans beaucoup d’endroits et maman et papa avaient adoré se promener en voiture et tout visiter, des musées aux manoirs, et durant les périodes fastes, faire halte dans des auberges réputées pour leur cuisine particulièrement inventive. Nous avions heureusement un stock suffisant de bons souvenirs et nous les avons évoqués pendant un moment, laissant les squelettes dans les placards.


  Nous avions grandi avec des hauts et des bas substantiels selon que les affaires de papa marchaient bien ou mal. Gabriel et moi avions un jour compté que nous avions déménagé à douze reprises entre notre troisième et notre dix-huitième année. Parfois, nous habitions dans des maisons immenses, d’autres fois, la municipalité nous trouvait un appartement. Nous avons connu tous les modes de transport, d’une Audi neuve rutilante à un autocar local rouge ou à un autobus urbain jaune. Nous pouvions être, une année, vêtus à la dernière mode et nous entendre dire l’année suivante que nous n’avions pas les moyens d’acheter une nouvelle paire de jeans. Pouvait-on trouver à redire que Gabriel et moi soyons restés soudés, quand on pense à ces changements d’école constants et à tous les nouveaux camarades que cette vie impliquait ?


  Nous étions ensemble et nous sommes devenus les meilleurs amis et confidents l’un de l’autre. Il nous suffisait de nous regarder pour nous comprendre immédiatement. Nous utilisions entre nous un mot-clé quand le monde allait soudain dans le mauvais sens : « Biisiness », prononcé à la russe. Le terme qu’employait papa. Nous entendions sa profonde voix de basse, quand il regardait maman en disant biisiness en guise d’explication, sur un ton qui nous annonçait que notre vie allait de nouveau changer pour le pire. Il lui arrivait aussi de presque chanter ce mot-là, et là, nous nous préparions à nous installer dans une vie meilleure. Nous n’en avions pas toujours envie, peut-être parce que nous venions de trouver notre place dans une nouvelle école, mais par ailleurs, cette existence nomade faisait intrinsèquement partie de nous et nous l’acceptions comme la version familiale de la normalité.


  Pendant que nous étions ensemble à Yolki-Palki, que maman sirotait sa bière et que j’en commandais une seconde pour moi, elle m’a dit :


  « Nous étions inquiets pour vous naturellement, de temps en temps. Même ton père, qui s’inquiétait rarement par ailleurs. En tout cas, il le montrait rarement. Il était d’un optimisme inimaginable. Quelque chose surviendra, disait-il toujours, même dans les situations les plus désespérées. »


  Elle a secoué la tête, comme s’il était toujours capable de l’étonner. Son visage avait pris une expression rêveuse, ce qui lui arrivait souvent, quand elle se rappelait papa.


  « C’était surtout toi que nous craignions de voir tomber dans la délinquance. Tu étais tellement difficile, tu as hérité du tempérament de ton père. Et de son charme, je dois dire. Nous nous faisions du souci en nous demandant ce que tu deviendrais.


  — Il aurait peut-être mieux valu vous faire du souci pour Gabriel.


  — Comment ça ?


  — Tu le sais bien, lui aussi, adolescent, était assez dur à tenir.


  — Oh, c’est vrai ? Nous comptions sur toi pour le surveiller.


  — Je le sais. Tu refusais de voir que ton petit blondinet était un garçon intraitable. Pour toi, il ressemblait à un ange et les anges ne commettent pas de péchés. Gabriel me surveillait autant que l’inverse. Surtout quand nous avons grandi. Il était plus réfléchi que moi et il a eu une période très dure, peut-être parce qu’il ne savait pas ce qu’il voulait faire de sa vie.


  — Alors, ce n’était pas bien grave. Nous avons toujours pensé, ton père et moi, que les jeunes ont besoin d’air et de place pour apprendre à connaître la vie.


  — Il buvait, couchait à droite et à gauche, il a aussi tâté de la drogue. »


  J’avais une envie primaire de la provoquer. J’avais adoré Gabriel, mais je refusais de contribuer à en faire un saint. Ç‘avait été un drôle d’oiseau que j’avais tiré de plusieurs mauvais pas. Un séducteur qui laissait tomber ses conquêtes sans le moindre scrupule. Pendant une certaine période, vers seize ou dix-sept ans, nous avions eu la manie de piquer des mobylettes. C’était l’époque où nous vivions à Randers, mais je n’allais quand même pas raconter ça à maman. Au début de sa vingtième année, Gabriel avait sniffé un peu trop de cocaïne, mais je l’en avais sorti, heureusement. Cela non plus, je n’allais pas le lui raconter. Je devais m’avouer que moi aussi, ces dernières années, je l’avais vu auréolé d’une sainteté plus grande que la réalité. Il faisait facilement illusion.


  Maman ne s’est pas laissé provoquer, elle s’est bornée à répondre :


  « Vous étiez des sauvages tous les deux. Je le sais bien. Mais on s’en est sortis.


  — Tu trouves, maman ?


  — En fait, oui. Quand on pense à votre jeunesse et aux gènes de votre père.


  — Maman ! Réfléchis. J’ai trente-sept ans et je ne me suis jamais lié sérieusement avec personne. La plus longue de mes liaisons a duré trois ans et j’ai trompé Lene pendant deux ans sur les trois. Et Gabriel ? Il a vécu avec Sofie pendant presque trois ans, tu espérais qu’ils se marieraient et qu’ils auraient des enfants, mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas. Pourquoi ? En amour, nous avons été des traîtres, maman. Des agents doubles dans la vie. Nous n’avons pas cru à la fidélité et à la longue durée parce que nous avons appris de bonne heure que nul ne sait comment finira la journée de demain, et qu’il faut toujours être prêt à faire sa valise et à déménager pendant qu’il fait nuit noire.


  — Ton père était ce qu’il était.


  — Ce n’est pas une accusation, c’est une constatation. Tu peux aussi bien admettre que tu souffres de ne pas avoir de petits-enfants et de savoir que tu n’en auras sûrement jamais.


  — Pour toi, il n’est pas encore trop tard, Adam.


  — Ça m’étonnerait. Mais j’ai quand même terminé des études. Qu’a fait Gabriel ? Toute une série d’études sans jamais les finir, et je ne sais combien de jobs.


  — C’était une âme qui se cherchait et finalement, il a réussi.


  — C’était un jeune sans repères qui ne savait pas ce qu’il voulait ; il s’est conduit comme moi pendant beaucoup trop longtemps, comme un adolescent inadapté. Il refusait d’être adulte, c’est tout. Il considérait l’existence comme une longue fête pour se dissimuler le vide qu’il n’avait pas le courage de reconnaître en lui. Sexe, drogues, et rock’n roll, maman, c’était son carburant.


  — Tu n’as aucune raison de dire du mal de ton frère. »


  Je me suis mis en colère :


  « Je ne dis pas de mal de lui. Je dis ce qui est. J’ai adoré Gabriel. Il me manque terriblement et il me manquera toujours. C’est comme si j’avais perdu la moitié de moi-même. Nous étions jumeaux, nom de Dieu ! »


  Les clients des tables voisines nous regardaient du coin de l’œil. J’avais élevé la voix et ils se demandaient sûrement dans quelle drôle de langue nous parlions et pourquoi cet étranger était si remonté contre la femme distinguée qu’il accompagnait.


  « Je le sais bien, Adam, a-t-elle dit tout bas.


  — Ce n’était pas toujours facile non plus pour Gabriel. C’est tout ce que je dis.


  — Il a trouvé la paix, à la fin.


  — On dirait. Mais à quoi bon ? Cela prouve simplement que nous avions raison de ne pas vouloir être adultes, parce qu’on ne sait jamais ce que demain apportera. C’est ce que vous nous avez appris, toi et papa. Carpe diem. Saisis l’instant. N’est-ce pas ce que papa disait toujours ?


  — Si, Adam. Je suis bien obligée de l’admettre, mais c’était ainsi, vois-tu. Gabriel a retrouvé Dieu malgré tout.


  — Et ça ne l’a pas sauvé. Où était-il, votre Dieu, quand on avait besoin de lui ? » ai-je conclu sur un ton inutilement brutal.


  J’ai réfléchi à cette conversation quand je me suis retrouvé seul dans ma chambre d’hôtel. Maman était allée se coucher tôt avec un mal de tête. Je l’avais réellement, visiblement affligée et j’ai regretté mes reproches.


  En fait, Gabriel avait été un brave type. Ces dernières années, la paix s’était faite en lui, mais il avait eu une autre face, plus sombre. Il n’avait pas le mal ancré en lui, mais il avait fallu qu’il lutte contre ses démons. Comme il ressemblait à un ange, il avait le pouvoir de séduire les gens, pas seulement dans les relations amoureuses, parce que les gens ne comprenaient pas ce qui le poussait vraiment à leur faire du charme. Même moi, il aurait pu me manipuler, si je n’avais pas eu mes réflexes de défense, je devais bien l’admettre dans la pénombre de ma jolie chambre d’hôtel russe. Il n’avait certes pas été un homme simple, il était compliqué et mystérieux. Et avant tout, comme moi, mû par la bougeotte fiévreuse qui nous a toujours fait espérer et croire que l’herbe serait plus verte de l’autre côté de la rivière.


  Dans notre jeunesse, nous avions adoré un vieux western dans lequel Lee Marvin se met à chanter (incroyable mais vrai !). Il a le rôle d’un truand déchu et il entonne I was born under a wandering star.


  J’en ai fredonné un couplet à part moi :


  « Les roues sont faites pour tourner, les mules sont faites pour porter, jamais un soupir n’a été meilleur que vu dans le rétroviseur. Je suis né sous une étoile errante. »


  « Mais enfin, merde, Gabriel. Comment as-tu pu faire ça ? » ai-je dit tout haut.


  Tout d’un coup, je me suis demandé où s’étaient envolées toutes ces années. J’ai aussi pensé à deux autres vers de cette chanson sur l’étoile errante : La boue peut t’emprisonner, des déserts te dessécher, la neige peut te piquer les yeux, mais seuls les hommes peuvent te faire pleurer.


  J’ai essayé de repeupler le manque creusé par Gabriel en allumant mon ordinateur. J’ai consulté ma messagerie, les e-mails étaient nombreux, comme prévu. Des amis m’invitaient à les accompagner en ville, parce que selon la rumeur, j’étais revenu du désert groenlandais. Deux amies me disaient que je pouvais les appeler ou leur écrire. J’ai eu plaisir à retrouver le train-train quotidien.


  Stine m’adressait aussi un message très professionnel. De retour au Danemark, elle avait commencé à examiner le matériau brut. « C’est tellement bien et réussi ! » Elle se réjouissait de faire les dernières prises de vue avec moi, en juin, à Ilulissat. Pas un mot sur l’autre aspect de nos relations. Stine était apparemment quelqu’un qui savait classer ses sentiments dans des tiroirs étanches. De retour auprès de son mari, elle se souciait d’Adam comme d’une guigne. L’idée qu’elle me jetait aux orties me déplaisait, car c’était bien ce qu’elle faisait. Seul mon orgueil en souffrait, car je n’avais pas été à ce point épris d’elle.


  Le plus frappant, c’était que ces messages reflétaient ma vie, mais qu’il m’était difficile de me rapporter à un quotidien qui n’incluait pas Gabriel.


  Le lendemain, j’ai convenu avec maman que nous dînerions ensemble au restaurant de l’hôtel. Elle m’a promis de consacrer cette dernière soirée à Moscou à me raconter comment elle avait rencontré papa et dans quelles circonstances elle s’était enfuie de l’Union soviétique. Gabriel et moi n’avions qu’une vague idée de la façon dont ils s’étaient rencontrés et épris l’un de l’autre à Moscou, en 1974. Papa s’était toujours borné à dire qu’il l’avait vue, qu’il avait eu le coup de foudre, lui avait fait une cour effrénée et qu’il l’avait enlevée, tandis que de son côté, elle souriait mystérieusement et le regardait tendrement en l’écoutant raconter tout cela. Elle l’avait souvent regardé ainsi : amoureusement et mystérieusement, comme s’ils partageaient quelque chose de tout à fait spécial. Papa avait certainement eu beaucoup de charme, mais au fond, c’était un charlatan et un escroc. Dans un western américain, les gens l’auraient trempé dans du goudron et roulé dans des plumes avant de le chasser de la ville.


  Mais ils s’étaient toujours aimés et, adulte, lorsque je m’étais une fois de plus brûlé les doigts dans une liaison sans suite, j’avais envié leur amour et leur bonheur de vivre ensemble sans complications apparentes.


  Un don pour aimer que nous ne possédions ni moi ni mon frère. La seule liaison durable, c’était celle de Gabriel, ces dernières années, qui avait été étroitement associé à la version russe de Notre-Seigneur.


  Je n’avais plus qu’à aller chercher ses affaires dans sa chambre au monastère et les emballer. Je voulais aussi en savoir davantage sur l’enquête et ce souhait a entraîné une série d’événements que je n’avais pas prévus.


  Je suis parti pour le monastère Danilov et suis allé à pied au ministère des Affaires étrangères du Patriarcat, où m’attendait un jeune homme portant un costume bien coupé et une discrète cravate noire. Nous avons traversé la cour pour atteindre un bâtiment proche des églises qui ressemblait à un immeuble d’habitation ordinaire. Nous avons gravi deux étages dans un escalier où flottait l’odeur d’un nettoyage récent. Un long couloir, comme celui d’un hôtel, était ponctué de portes brunes identiques. Le jeune homme, qui s’est présenté sous le nom de Micha, a sorti une clé et ouvert la troisième porte.


  « C’était la cellule de Gabriel, Dieu protège son âme. Nous ne possédons pas grand-chose, je me suis donc permis de sortir un sac pour ses quelques effets personnels. Prenez tout le temps dont vous avez besoin. Il vous suffira de fermer la porte quand vous partirez. Si vous le souhaitez, une de nos voitures vous reconduira à l’hôtel, »


  Je l’ai remercié et je suis entré dans ce qui avait été le cadre de vie de Gabriel pendant ces quatre dernières années. Une petite chambre Spartiate d’environ douze mètres carrés, dotée d’une seule fenêtre donnant sur une église du monastère. Des murs blancs. Les seuls ornements étaient un crucifix et une icône, dans le coin, où Gabriel à coup sûr faisait sa prière du soir. Un lit étroit, un placard comprenant trois tiroirs dans le bas et un petit bureau avec une lampe. Sur la couverture et le drap lisses du lit, un sac de sport vide portant le logo d’un club russe attendait.


  J’ai regardé dans les tiroirs et trouvé des chaussettes et du linge de corps que j’ai posés au fond du sac. Dans le placard, trois chemises et un costume que je lui avais offert pour son anniversaire cinq ans auparavant. J’ai reniflé le tissu et retrouvé l’odeur de mon frère en sentant monter mes larmes, ce qui m’a fait cligner des yeux plusieurs fois. J’ai plié soigneusement chemises et costume et je les ai mis dans le sac. Pourquoi je voulais emporter ses vêtements au Danemark, je l’ignore. Ils ne m’allaient pas, je n’aurais sans doute pas envie de les porter non plus, mais maman serait peut-être heureuse de les voir, me suis-je dit.


  Je me suis assis sur la chaise placée devant le bureau, une chaise de salle à manger ordinaire, au siège dur. Sur la table, une bible dano-russe voisinait avec un exemplaire du psautier danois et un livre en anglais. J’ai posé les ouvrages religieux dans le sac avec les vêtements et pris le livre en anglais. C’était une analyse de la puissance de la Russie qui, d’après la quatrième de couverture, se basait uniquement sur ses importants gisements de pétrole et de gaz. Ce livre a rejoint les autres. Sur la table, une seule photo, de maman et de moi devant la cathédrale de Roskilde. J’avais passé le bras autour des épaules de maman et nous faisions tous les deux un large sourire : une photo estivale pleine de chaleur et de bonne humeur. Je me souvenais de l’été où Gabriel l’avait prise, quand il était revenu en vacances à la maison pour la première fois, après avoir commencé à travailler pour l’Église. Je l’ai aussi rangée délicatement dans le sac.


  Dans le premier des deux tiroirs du bureau de Gabriel, je n’ai trouvé que deux stylos-billes et un bloc-notes. Sur ce dernier, on devinait quelques lettres latines presque effacées, on aurait dit la trace laissée par quelques mots écrits sur un feuillet déjà arraché du bloc-notes : Svetlana, 227.301…MF ? Il y avait d’autres chiffres que je n’ai pas pu déchiffrer.


  MF. Qu’est-ce que cela pouvait bien dire ? Et qui était Svetlana ? Des militons de femmes russes s’appellent Svetlana. Je ne comptais pas trouver un agenda papier, Gabriel était sans doute un saint, mais un saint très moderne qui se servait depuis belle lurette de son ordinateur ou de son téléphone comme agenda et répertoire d’adresses, et ses assassins avaient volé son téléphone portable. J’ai ouvert le second tiroir. Il était vide. Où était l’ordinateur portable de Gabriel ?


  J’ai sorti mon propre iPhone et consulté mes contacts. Le signal wi-fi était excellent. Gabriel et moi avions communiqué par Skype quand nous parlions ensemble. C’était ici, dans cette pièce nue, qu’il avait discuté, de nuit, avec son grand frère. J’ai mis son bloc et ses stylos-billes dans le sac.


  Et puis j’ai regardé autour de moi.


  Il n’y avait rien d’autre. Toutes les possessions de mon frère en Russie tenaient dans un sac de sport du Spartak. Dans la plus petite pièce de l’appartement de maman, il avait un tas de vêtements, de livres, de CD, etc. dont ni lui ni maman n’avaient eu le courage de se séparer. Peut-être parce que ma mère, de son côté, caressait le vain espoir de voir Gabriel revenir et renoncer à la Russie. Ce serait sûrement a moi qu’il incomberait de mettre de l’ordre dans l’appartement du Danemark, ai-je pensé en fermant la porte derrière moi.


  J’ai demandé à Micha s’il savait où était l’ordinateur de Gabriel.


  « Il devait l’avoir emporté. Le sac de son ordinateur manque aussi. Nous ne savons pas pourquoi. Ni le sac ni l’ordinateur ne sont réapparus. Ce dernier contenait différents documents de travail ; c’est un peu inquiétant. Il s’y trouvait très certainement des affaires confidentielles.


  — Des voleurs ordinaires devraient s’en moquer, n’est-ce pas.


  — Sa Sainteté espère que c’est le cas, mais c’est inquiétant.


  — Pourquoi avait-il emporté son ordinateur, cette nuit-la ?


  — Nous n’en savons rien, mais votre frère l’emportait généralement. C’est là qu’est ma mémoire, comme il disait souvent. Votre frère travaillait sans répit. Si vous me le permettez, je tiens à vous dire qu’il était très respecté et aimé.


  — Merci


  — C’est une perte immense.


  — Le Patriarcat aurait-il le nom de l’agent de la milice à qui on a confié l’affaire ? »


  Micha a souri :


  « Le nom de la militsiya a changé, monsieur Lassen. C’était le nom soviétique de notre valeureuse police. Nos forces de l’ordre incorruptibles s’appellent à présent politsiya. C’est l’ancien nom datant de l’époque du tsar qui est revenu. »


  Comme sa voix avait été sarcastique, je lui ai dit :


  « Cela fait à coup sûr une grande différence.


  — C’est le même vin qu’autrefois dans de nouvelles bouteilles, mais l’officier qui mène l’enquête n’est pas parmi les pires. Cela ne signifie pas grand-chose, malheureusement. C’est le capitaine Sergueï Gorbatchev, et non, ils ne sont pas parents. Voici sa carte. Mon chef escomptait que vous aimeriez parler avec lui, il l’a donc appelé personnellement. Gorbatchev vous attend. »


  Un chauffeur de taxi muet m’a emmené d’abord à l’hôtel, où il m’a attendu pendant que je portais dans ma chambre le sac de sport contenant les affaires de Gabriel, avant de me conduire jusqu’au commissariat de police tout proche, où j’ai pris congé de lui.


  Gorbatchev, la cinquantaine, portait le nouvel uniforme orné sur les manches du mot politsiya. Son bureau se trouvait au quartier général de la rue Petrovka, à proximité du périphérique. Gorbatchev se tenait derrière un comptoir dans un vaste local miteux où d’autres agents en uniforme ou en civil téléphonaient ou tapaient aussi bien sur d’antiques machines à écrire que sur des ordinateurs de bureau modernes. Il y avait là aussi bien des hommes que des femmes.


  Gorbatchev était un homme gros au visage rougeaud, dont le grand nez s’ornait d’une quantité de points noirs. Ses épais cheveux noirs étaient lissés directement vers l’arrière et ses yeux clairs étaient bleus. Il empestait la fumée de tabac, comme beaucoup d’hommes en Russie. J’avais l’odorat assez sensible, après toutes ces semaines dans l’air pur de la nature groenlandaise.


  Il m’a tendu la main :


  « Capitaine Sergueï Ivanovitch Gorbatchev. Et non, je ne suis pas parent avec ce con-là.


  — C’est ce qu’on m’a dit. Adam Lassen. Bonjour.


  — Il a enterré mon pays. Une grande nation, et comme le dit si justement le président Popov, c’est une des grandes tragédies du XXͤ siècle, mais n’en parlons pas. Suivez-moi, voulez-vous. »


  Il m’a invité à entrer dans son petit bureau, où l’on avait fait place nette, en n’y laissant qu’une petite pile de papiers et un smartphone récent. Sur le mur, une photo du président, qui paraissait à la fois paternel et déterminé. À côté du président, un grand plan de l’oblast, c’est-à-dire du département de Moscou, piqué d’une infinité d’épingles.


  « Chaque épingle représente un meurtre », m’a dit Gorbatchev en désignant le plan de son stylo-bille. « Chacune de ces sales épingles est un sale assassinat.


  — Ah ah.


  — Ce n’est pas que je veuille me dégager de toute responsabilité, monsieur Lassen, je veux simplement vous montrer contre quoi nous avons à lutter.


  — En fait, ce qui m’intéresse, c’est uniquement le cas de mon frère. Les autres, ce n’est pas mon problème.


  — Non, mais c’est le mien et celui de mes collègues. Tous ces crimes ne sont pas des agressions liées à des vols comme pour votre frère. Chaque épingle a son histoire : ce sont des crimes commis par des tueurs à gages, par jalousie, des crimes dus à l’ivresse, à un différend avec la mafia, des crimes passionnels, des rivalités entre frères, des assassinats d’enfants, de vieillards. Faites votre choix, Moscou a ce qu’il vous faut. Certains crimes sont éclaircis séance tenante, d’autres ne le seront jamais. »


  Je l’ai regardé à nouveau. C’était un fort en gueule qui se délectait de son pouvoir. Maman avait raison quand elle disait que le serpent, même s’il muait, resterait toujours un serpent. Chez bon nombre de ceux qui portaient d’élégants costumes occidentaux ou des uniformes, on retrouvait toujours l’homo sovieticus et l’on entendait battre le cœur froid du pouvoir.


  « Bon bon. On lit aussi dans les journaux danois que des journalistes ou d’autres personnes qui ne suivent pas la ligne du Parti meurent subitement, sans que la police trouve le meurtrier.


  — La ligne du Parti est morte avec l’Union soviétique.


  — J’ignore quel nom vous lui donnez aujourd’hui, mais cette merde a la même odeur. »


  Il a souri :


  « Vous parlez bien le russe.


  — Vous savez que ma mère est née russe.


  — Je le sais, oui, mais ce n’est pas une raison pour que l’enfant parle la langue de sa mère.


  — Que s’est-il passé très exactement pour mon frère ? Vous êtes sûr que Gabriel a été victime d’une agression à main armée ?


  — On vous a remis une copie du rapport.


  — J’aimerais vous l’entendre dire personnellement. »


  Ses yeux impénétrables se sont posés sur moi, comme pour me mesurer.


  « Cela ne fait aucun doute », m’a-t-il dit en contournant ton bureau pour s’asseoir en me priant de prendre place sur une des deux chaises qui lui faisaient face.


  « Nous en avons malheureusement plusieurs du même genre pratiquement chaque semaine. Votre frère n’a pas eu de chance, il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et il a été agressé. Par qui ? allez-vous sûrement me demander. Vous le devinerez aussi bien que moi. Des truands qui se sont doutés qu’il n’était pas russe et qui veulent purifier la ville de ses parasites étrangers ? Des salauds de Noirs en situation illégale à Moscou ? Ils ont pris ce qu’il avait et l’ont laissé sur le carreau, à se vider de son sang. Je suis désolé, mais c’est ainsi. »


  Il m’a regardé, mais je ne lisais pas beaucoup de compassion dans ses yeux. J’ai parcouru du regard le plan fixé au mur et cette multitude d’épingles rouges et bleues. Comme s’il lisait mes pensées, il a déclaré :


  « Voilà ma réalité, monsieur Lassen. La sale réalité de Moscou.


  — Je comprends. Et votre enquête ?


  — Elle continue, naturellement. Cette affaire-là touche des personnes très haut placées. Et le Patriarcat et le Kremlin ont appelé ma modeste personne pour s’informer sur cette agression en nous demandant ce que nous envisagions de faire pour l’élucider. Nous faisons ce que nous pouvons, mais je ne veux rien vous promettre. Moscou est une ville de plus de quinze millions d’habitants, sans compter les vagabonds et les sans-papiers, cela ne sera pas facile à démêler. Peut-être aurons-nous la chance que son ordinateur ou son portable refassent surface au marché noir. Cela nous fournirait une piste exploitable. Peut-être que les agresseurs se feront pincer en commettant un autre crime. »


  Il a tourné son siège et montré du doigt le plan de Moscou et les épingles rouges et bleues. J’ai renoncé à les compter. C’était insupportable de penser que chacune d’elles représentait une vie perdue. Elles ressemblaient aux épingles que les gens, autrefois, piquaient sur une carte du monde pour se vanter de tous les lieux où ils étaient allés.


  Le capitaine Gorbatchev s’est levé pour montrer une des épingles rouges :


  « C’est celle d’Anna Politkovskaïa. Vous la connaissez certainement. Elle était plus connue à l’étranger qu’à l’intérieur des frontières russes. Les rouges sont les crimes non élucidés. Voici celle de votre frère. »


  C’était irréel et sinistre. Gabriel, une petite épingle rouge parmi quantité d’autres dans une grande ville brutale où nous avions promis à notre mère que nous ne reviendrions jamais. Je comprenais qu’on avait piqué ces épingles pour illustrer à quel point la police était débordée et laisser deviner ceux qui votent les crédits ce qu’elle devait affronter.


  « Mais c’est juste à côté », ai-je remarqué en montrant moi-même l’épingle rouge de Gabriel. « Juste à côté du commissariat de police.


  — Oui. »


  J’ai secoué la tête.


  « Voudriez-vous qu’on vous montre le lieu du crime ?


  — Oui, merci.


  — Un instant. » Il est allé à la porte et a crié :


  « Macha, viens ici ! »


  Macha, une femme mince, de taille moyenne, avait la trentaine, des cheveux blonds, les pommettes typiquement slaves, un beau nez droit et des yeux bleus un peu trop maquillés à mon goût. Ses cheveux, ramenés en arrière en queue de cheval, dégageaient ses oreilles percées où brillaient de petites boucles avec un diamant. Elle portait un pantalon noir, des chaussures pratiques à petit talon, alors que j’avais eu l’impression que les jeunes Moscovites élégantes préféraient circuler sur des talons aussi hauts que possible, malgré les trottoirs quelque peu ravinés. L’étui marron d’un pistolet pointait sous le bras de son chemisier beige. Ses vêtements étaient coûteux, les salaires ne pouvaient donc pas être aussi bas que ça.


  « Lieutenant Maria Nikolaïevna Koudrina, je te présente Adam Lassen », dit le capitaine.


  Nous nous sommes serré la main. Elle avait un regard direct et aimable, de jolies dents et elle m’a souri en me disant :


  « Je suis contente de vous rencontrer, monsieur Lassen, malgré ces circonstances terribles. Je suis désolée pour votre frère.


  — Le lieutenant Koudrina est une de nos meilleures enquêteuses. Elle est censée représenter notre nouvelle époque intègre. Elle travaille sur le cas de votre frère. Je l’ai priée de vous montrer le lieu du crime.


  — Allons-y », a enchaîné le lieutenant. « C’est juste à côté, et je vous dirai ce que je sais. »


  Elle me regardait d’une manière que je n’ai pas interprétée tout de suite, mais au ton de sa voix, quelque chose me disait qu’elle préférait ne pas faire état de ce qu’elle savait devant le capitaine qui l’observait avec un curieux mélange de désir et de mépris.
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  Quand nous sommes sortis dans la rue, le soleil éclatant d’avril nous a fait cligner des yeux. Macha Koudrina m’a dit de tourner à droite. Elle marchait à grands pas, en balançant les bras comme un homme, on eût dit qu’elle avançait avec des bâtons. Elle laissait ouverte sa veste de cuir, bien coupée et coûteuse, apparemment, en ce délicieux printemps naissant, où la température avait encore augmenté d’un cran.


  L’eau coulait dans les caniveaux et jaillissait des gouttières, si bien qu’il fallait, de temps à autre, avancer en zigzags entre les cratères et les gerbes d’eau des trottoirs. J’ai levé les yeux : de longs glaçons pointus comme des aiguilles tuaient chaque année des passants, au début de la fonte des glaces, mais visiblement, ils avaient déjà disparu.


  Elle me regardait du coin de l’œil sans mot dire. Une foule de gens élégants munis de sacs à provisions avaient à la main des smartphones. Les vitrines surchargées exposaient des tenues printanières, car le 1er mai était tout proche. Autrefois, pour le 1er mai, journée internationale des travailleurs, on distribuait aux gens cent malheureux roubles pour qu’ils aillent défiler pour le parti communiste. À présent, c’était l’occasion de renouveler sa garde-robe, de changer de voiture, de rideaux, d’écran plat. Et peut-être de petit(e) ami(e). Car ici, comme dans le reste du monde, bon nombre de publicités puaient le sexe.


  Nous avons encore tourné à droite pour entrer dans un quartier composé d’immeubles d’habitation, de petits magasins et de quelques cafés. Certains immeubles paraissaient avoir été récemment rénovés de fond en comble, alors que de larges plaques de crépi s’écaillaient et tombaient de la façade d’autres vieux bâtiments délabrés. Le bruit de la circulation a presque disparu quand nous avons pris un nouveau tournant pour finir dans une ruelle du nom de Maly Karetny.


  Cela s’était-il passé ici ? La rue semblait paisible et tranquille. Un homme qui sortait d’une maison venait dans notre direction. Une voiture est passée lentement. Il n’y avait rien d’autre à voir excepté, sur une marche d’escalier qui tombait en poussière, un chat qui faisait sa toilette sans se soucier de deux pigeons à deux pas de lui qui tournaient l’un autour de l’autre en gloussant.


  « C’était ici ?


  — Non pas tout à fait », m’a dit Macha Koudrina. « Suivez-moi, je vais vous expliquer ce qui a dû se passer, d’après moi. »


  Elle m’a montré du doigt que la rue continuait, en me racontant qu’autrefois, elle menait à l’un des grands marchés privés de Moscou, où les gens de la région ou ceux de républiques comme la Géorgie, apportaient leurs viandes et leurs légumes aux Moscovites affamés. Les prix étaient libres et élevés, mais comme les boutiques d’État se trouvaient souvent aussi vides que si elles avaient été pillées par des hordes de barbares mongols, ces marchés étaient les seuls où les gens ordinaires trouvaient de la viande, du fromage, du lait ou des légumes.


  La façon dont Macha me le racontait prouvait qu’elle appartenait à une génération pour qui la pénurie appartenait à un lointain et étrange passé. Je la comprenais. Moscou étant aujourd’hui le rêve des consommateurs – s’ils avaient de l’argent –, il était sans doute difficile de comprendre toutes ces histoires sur les longues files d’attente, dont on avait simplement entendu parler.


  Le marché avait fermé plusieurs années auparavant, mais cette rue à l’écart, officieuse, servait toujours de raccourci pour rejoindre un grand boulevard et une station de métro. Elle parlait pendant que nous marchions, de sa voix agréable qui témoignait d’une éducation un peu au-dessus de celle qu’on attendait d’un agent de police ordinaire. Ce dernier bénéficiait généralement d’un mois d’entraînement avant d’être lâché dans la rue, où il arrondissait son salaire en arrêtant des automobilistes qui respectaient le règlement et le payaient pour écourter son rabâchage.


  « Chaque épingle rouge, comme on vous l’a dit, est un crime non élucidé. Beaucoup sont plantées là depuis bien trop longtemps. C’est une honte pour mon pays. Les épingles rouges ne représentent jamais des bagarres entre proches, elles sont rarement liées à l’alcool. Elles sont presque toujours en lien avec le fric ou la politique. Il y a toujours quelqu’un, au pouvoir, pour souhaiter que les épingles rouges ne soient pas toutes élucidées. »


  Elle avait désigné le pouvoir par le mot russe siloviki, qui s’applique au groupe de ceux qui font partie de l’appareil du pouvoir mais qui relèvent de la police, des services de la sécurité et de l’armée. Le président les a recrutés au KGB et au FSB, où il a lui-même fait carrière avant d’entrer pour de bon en politique.


  Je l’ai regardée, elle m’avait jeté un rapide coup d’œil, comme si elle voulait s’assurer que je l’écoutais.


  « Ces gens sans visage sont exclusivement au service du pouvoir et de l’argent », c’était bien ainsi que Gabriel avait décrit les siloviki. Sous Popov, ils étaient devenus beaucoup trop influents et un grand nombre étaient immensément riches aujourd’hui. Gabriel m’avait dit que les siloviki tentaient également d’exercer leur influence sur l’Église, mais que l’ancien patriarche avait résisté, bien qu’il ait très certainement, dans sa jeunesse, collaboré étroitement avec le KGB, lui aussi. « Pour survivre. Pour que l’Église puisse survivre », s’était défendu Gabriel. Mais l’Église s’étant relevée, elle n’avait plus besoin de ce soutien à présent. Désormais, elle devait être un exemple de moralité, montrant la voie au monde russe gangrené par la corruption.


  Cette conversation m’est revenue parce que Macha Koudrina avait employé le même mot : siloviki. Était-elle l’une des rares inspectrices de police judiciaire intègres en Russie, où la corruption – toujours selon Gabriel – était aussi répandue que la neige en Sibérie ?


  Cette petite rue débouchait sur une artère plus grande appelée Bolchoï Karetny Pereulok, une rue transversale qui permettait d’entrer dans les arrière-cours, entre les immeubles.


  « C’est une sorte de raccourci. »


  Elle m’a montré du doigt, à travers quelques arbres nus, du matériel pour terrain de jeux en métal peint grossier et au-delà une petite montée qui menait à une étroite ruelle, puis redescendait.


  « C’est ici que ça s’est passé, selon moi », m’a-t-elle dit en s’arrêtant pour me regarder. « Votre frère arrivait à pied, il a été arrêté et on l’a forcé à venir ici avant d’aller derrière les arbres. Venez ! »


  Nous sommes passés par l’aire de jeux et nous avons continué d’avancer jusqu’à trois grands peupliers qui semblaient avoir poussé là d’eux-mêmes, par hasard. Je me souvenais que Moscou était une ville très verte, en été, avec beaucoup d’arbres partout, dans des parcs bien tenus, sans la moindre trace de terre sur l’asphalte. Au mois de juin, les Moscovites se plaignaient d’une véritable neige de graines de peupliers qui s’immiscaient partout. J’avais vécu cela quand j’étais venu voir Gabriel et je savais que bon nombre de gens maudissaient ces peupliers, quand ce pukh faisait rage. À mes yeux, au contraire, toute cette verdure apportait à la capitale, si brutale et grossière par ailleurs, une certaine délicatesse.


  Le lieutenant Koudrina s’est retournée et a ajouté gravement :


  « Ils l’ont forcé à venir ici. La nuit, c’est un lieu pratiquement désert. Je ne sais pas pourquoi ça a mal tourné. S’est-il défendu ? Cela semble peu vraisemblable. Est-ce que les agresseurs ont été pris d’une soif sanguinaire et l’ont tabassé pour s’amuser ? C’est possible. Beaucoup de gens sont prompts à la violence, dans mon pays. Ils étaient peut-être drogués, ou ivres. On en voit assez souvent, mais… »


  Elle s’est interrompue et m’a regardé comme si c’était à moi de prendre l’initiative :


  « Mais tu n’y crois pas, Macha ? »


  Elle a souri en entendant que je la tutoyais et l’appelais par son prénom. Peut-être que j’allais un peu vite en besogne, mais j’avais remarqué que les jeunes Russes se tutoyaient tout à fait naturellement, une liberté inouïe pour la génération précédente.


  « Non, Adam. Je n’y crois pas. J’ai examiné soigneusement les blessures de ton frère telles qu’elles sont décrites dans le rapport d’autopsie. J’ai vu d’autres victimes. Des victimes de bandes organisées qui tabassent des drogués parce qu’ils n’ont pas payé leurs dettes par exemple. Les truands connaissent leur métier. Ils travaillent avec méthode et j’ai l’impression que ton frère a été méthodiquement tabassé à mort par des professionnels, non pas qui se laissent aller à la violence, mais qui ont accepté un job de plus ce jour-là.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Ton frère a été trouvé là-bas, a-t-elle ajouté en se retournant.


  — Qu’est-ce que tu insinues, Macha ?


  — Plus tard. Viens. »


  Je me suis mordu la lèvre, mais ces idées me travaillaient. Derrière le peuplier le plus éloigné, nous avons gagné un petit terrain dégagé situé dans un recoin, entre un mur bas et un bâtiment ressemblant à un garage, fermé par un lourd portail métallique. Là, entre deux conteneurs de couleur verte, se trouvait un bouquet de fleurs fraîches. Macha l’a pris et elle a reniflé les fleurs. À côté, il y avait un autre bouquet, assez fané celui-là.


  « Les fleurs coûtent cher à cette époque de l’année, a-t-elle remarqué. Il n’y a pas de carte de visite. »


  Je n’ai rien dit. Je regardais simplement l’endroit où Gabriel était mort dans des conditions aussi effroyables. On voyait l’herbe jaune, raide, et en dessous, se devinaient des mauvaises herbes de toute sorte qui attendaient de reverdir, mais à sa mort, la terre était recouverte de la dernière neige de l’hiver. La fonte n’avait commencé qu’hier et des tas de neige se dressaient encore du côté du nord. Aucune trace de sang ni d’autres indices matériels pour prouver que c’était là qu’il avait perdu la vie. Rien non plus n’indiquait que les techniciens de la police judiciaire aient travaillé ici : ni cordons, ni panneaux, ni rien de tout l’attirail que l’on voit dans les polars à la télévision. Ce n’était qu’une arrière-cour dans un quartier quelconque de Moscou. La police avait-elle réellement mené une enquête sérieuse ?


  « Je ne vois aucun signe de quoi que ce soit. Rien non plus n’indique que toi et tes collègues ayez mené des examens techniques scrupuleux.


  — Bien sûr que si, naturellement. Mais nous nettoyons les lieux après, c’est tout. Si on abandonne quelque chose, quelqu’un vient tout de suite le piquer. C’est en chapardant que chacun a survécu à l’époque soviétique, c’est ce que disent mes parents, et les gens continuent de barboter.


  — Ce doit être quelqu’un de l’Église qui est venu ici », ai-je conclu, résigné, en regardant le bouquet. Mais ma voix était sèche et sonnait creux.


  « Non. Ce n’est pas ça. Si c’était le cas, le bouquet serait beaucoup plus pompeux, avec une carte de visite, des rubans, une croix, que sais-je ? Des prêtres seraient venus avec la télé et une chorale. »


  Je lui ai souri, mais elle a gardé un visage fermé.


  « Tu n’es pas disciple de l’Église, hein ?


  — Impossible d’en être et impossible de ne pas en être.


  — Tu permets ? »


  Elle m’a tendu le bouquet. Un beau bouquet avec des roses, des freesias, des lys et des fleurs dont j’ignorais le nom. Je l’ai tourné et retourné. Le coin d’un petit bout de papier pointait entre les tiges. Un bout de papier maintenu par le ruban vert qui serrait le bouquet. Je l’ai tiré, il était mince comme du papier à cigarettes. Une seule inscription : MF pour l’éternité.


  Je me suis penché et j’ai pris le bouquet fané. Là aussi, on avait essayé de dissimuler le même papier à cigarettes entre les tiges. Avec l’inscription : Svetlana pour l’éternité et un petit cœur dessiné à côté d’une croix.


  J’ai montré le papier à Macha qui m’a demandé :


  « Ça te dit quelque chose ? MF ? Svetlana ?


  — Non », ai-je répondu. Ce qui était faux, bien entendu, mais soudain, l’envie m’a manqué de partager ma découverte avec Macha Koudrina, cette femme lieutenant bien vêtue, sûre d’elle et assez sexy, qui disait venir de la police judiciaire de Moscou.


  « Cela va de soi, débuta-t-elle. Il n’y a que les femmes pour faire ces choses-là. Ton frère avait une amie ? Tu sais quelque chose ?


  — Non. Il n’a pas vécu comme un moine, si c’est ce que tu suggères, mais il ne m’a jamais rien dit à propos d’une amie attitrée ni particulière ici, à Moscou. Je crois très sincèrement qu’il envisageait fortement de consacrer le restant de ses jours à Dieu.


  — Vous aviez des relations étroites ?


  — Très étroites, oui.


  — Alors, s’il y avait eu une fille, il te l’aurait dit ?


  — Je le crois, oui. Non. J’en suis sûr, en fait.


  — Peut-il s’agir d’une admiratrice ? D’une prosélyte ?


  — Je n’en sais rien.


  — OK », a-t-elle dit en levant les yeux pour regarder sur le côté, et en suivant son regard, j’ai repéré une caméra de surveillance.


  « De nuit, ce n’est pas spécialement bien éclairé ici a-t-elle commenté, mais suffisamment pour qu’une caméra vidéo un peu sensible puisse enregistrer ce qui s’est passé. Ces caméras – il y en a une autre là-bas, et encore une dans ce coin – ont été placées par le comité des propriétaires du quartier. Il existe, non loin d’ici, un bâtiment réservé aux étrangers ainsi qu’un bureau de change. »


  J’ai attendu la suite. Elle m’a de nouveau regardé comme s’il me revenait de tirer les conclusions de ses explications.


  « Il n’y a rien sur le film ?


  — On n’utilise plus de film aujourd’hui, Adam. Mais tu as raison. Sur le disque dur, il n’y a rien. Pour une raison quelconque, ça n’a pas fonctionné cette nuit-là. Précisément cette nuit-là.


  — Tu n’y crois pas ?


  — Non, je crois plutôt que les prises de vue de cette nuit-là ont été effacées.


  — Où voulez-vous donc en venir, lieutenant Koudrina ?


  — Oui, qu’est-ce que j’essaie de dire ? »


  Je commençais à être passablement irrité quand j’ai vu quelque chose bouger de l’autre côté des arbres. Macha, qui me faisait face, a compris à mon expression que j’avais remarqué quelque chose, et s’est retournée. C’était une jeune femme en courte veste de cuir, jean moulant et baskets. Ses cheveux blond-roux étaient tirés en arrière en queue de cheval. C’était la femme que j’avais aperçue la veille à l’église pendant les obsèques de Gabriel. Je me souvenais de l’avoir vue baiser le front de Gabriel, comme les autres, avant la fermeture du cercueil. Elle m’avait regardé dans les yeux en relevant la tête et avait fait un signe de croix sur le défunt. Je me rappelais la couleur de ses cheveux qui s’échappaient de son foulard discret et du vert foncé de ses yeux. J’avais voulu lui parler, mais à notre sortie du monastère, je ne l’avais vue nulle part.


  Était-ce cette Svetlana que Gabriel avait mentionnée sur un bloc-notes, avec les bribes d’un numéro de téléphone ?


  La femme a fait volte-face et s’est mise à courir. Macha a bondi à sa poursuite et moi derrière elle, mais c’était inutile. Nous avons couru aussi vite que possible, la rue était pentue, un labyrinthe de sentiers et d’escaliers, et la femme a disparu dans les arrière-cours et les ruelles qui débouchaient sur le boulevard, où notre course s’est terminée.


  « Merde ! » s’est exclamée Macha. Nous avons dû reprendre notre souffle, même si j’étais en bonne forme, et Macha aussi, apparemment. « Merde. Elle est rapide. On devrait l’embaucher pour notre équipe des JO.


  — Qui était-ce ? ai-je innocemment questionné.


  — Je me le demande, et j’aimerais bien le savoir. Pourquoi s’est-elle sauvée ? Qu’a-t-elle à cacher ?


  — Aucune idée.


  — Tu ne l’avais jamais vue ?


  — Non. Mais vous devez pouvoir vérifier les contacts de Gabriel.


  — C’est ce qu’on fait, a-t-elle répondu d’une voix atone. Aucun indice relatif à une coureuse des JO, si c’est ce que tu veux dire.


  — Il me semble que tu me dois quelques explications.


  — OK. Je t’autorise à m’offrir à déjeuner. »


  Elle connaissait un restaurant sur le boulevard des Fleurs. Ce dernier est divisé en deux voies réservées à la circulation automobile, séparées par le classique secteur piétonnier, une sorte de parc, un espace vert situé entre les deux artères. Les arbres dénudés alternaient encore avec des tas de neige et il y avait de grandes flaques d’eau dans le gravier du chemin. On voyait, en s’approchant, que les bourgeons prêts à éclater allaient redonner sa couleur verte à Moscou.


  Dans le restaurant, italien, les nappes étaient à carreaux rouges et des bouteilles de chianti servaient de porte-bougies, comme on en voyait au Danemark des années plus tôt. Le pain qu’on nous a apporté tout de suite était chaud et craquant, les spaghetti carbonara bien préparés, avec une bonne sauce à la crème, des œufs frais et de la véritable pancetta italienne. Le prix était à peu près le double de ce que j’aurais payé au Danemark. Nous avons commandé de l’eau et pour chacun un grand verre de vin rouge italien trop cher également, mais le vin faisait du bien après cette visite sur le lieu de l’agression et l’échec de notre poursuite.


  Macha a émietté le pain, en a mangé un peu et l’a avalé avant de reprendre la parole :


  « Je suis un drôle d’agent de police, Adam. Parce que je suis comme qui dirait honnête.


  — Comme qui dirait ? Est-ce possible ? Ce n’est pas comme d’être comme qui dirait vierge ? »


  Le sourire qu’elle m’a adressé a récompensé ma remarque.


  « Comme qui dirait.


  — Tu ne t’habilles pas bon marché. »


  Elle a regardé autour d’elle. Assis devant la fenêtre, nous avions vue sur le flot dense des passants, sur le trottoir, ainsi que sur l’espace vert, entre les deux artères, où deux grands garçons jouaient au ballon. Les autres convives les plus proches, attablés le long du mur étaient deux jeunes couples et un homme seul entre deux âges qui avait ouvert sur sa table le guide de Moscou édité par Lonely Planet.


  Macha Koudrina m’a expliqué :


  « À présent, toutes les femmes de Moscou vont dépenser jusqu’à leur dernier rouble pour acheter des vêtements ou autre chose qui vont les avantager. Mais tu as raison. Notre cher président a bien augmenté les salaires, ils restent bas, c’est certain, mais j’ai la chance d’avoir un père très riche. Il me soudoie, si on peut dire. J’accepte ses cadeaux, en tout cas. En 1992, il a échangé son poste de major du KGB contre un poste d’entrepreneur dans la nouvelle industrie privée. Ses contacts du KGB se sont révélés valoir leur pesant d’or. Il s’est énormément enrichi quand le vieux Boris Eltsine a déclenché la plus grande arnaque légale en lançant sa politique de privatisation. Une époque rêvée pour les escrocs et les gens prêts à courir des risques. Mon père a toujours été un sage. Quand Popov a pris le poste de président et qu’il a bien souligné qu’il fallait être soit avec lui soit contre lui, papa a de nouveau senti venir le vent. Il a vendu la part de ses affaires qui prêtait à la controverse : des médias, des choses de ce genre-là. Il a échappé à d’autres poursuites tandis que Berezovsky a dû partir en exil à Londres et que Khodorkovski moisit dans un camp de prisonniers en Sibérie. Mon père a compris que le KGB était mort, sans doute, mais que le FSB avait un président au Kremlin. C’est la nouvelle noblesse, et l’on ne doit pas en faire fi.


  — Pourquoi me raconter tout ça ? » me suis-je enquis, étonné, en me disant que mon propre père aurait dû conserver ses attaches russes. Il aurait été à sa place dans le capitalisme de filous qu’elle décrivait, mais bien entendu, et heureusement, il avait choisi ma mère plutôt que la Russie.


  Elle m’a regardé et a pris une gorgée de vin. Ses mains avaient des gestes très féminins qui contrastaient avec sa démarche masculine.


  « Pourquoi ? Parce que j’ai de la sympathie pour toi. Je suis quelqu’un d’impulsif, je me fais très vite une idée d’autrui.


  — Vraiment ?


  — Tu es à moitié russe, tu comprends ce que je veux dire. Le peuple russe se laisse souvent guider par les sentiments plutôt que par la raison. Quelque part, tu as une âme russe. Tu peux bien le reconnaître.


  — Je ne le crois pas. Je suis très danois.


  — OK. C’est toi qui le dis. Je te préviens, c’est tout. J’ai l’impression que tu veux aller au fond de cette affaire, mais cela ne te mènera nulle part. Emmène ton frère chez toi, enterre-le dans la terre de son père et trouve la paix en acceptant le fait accompli Adam. De toute façon, ton frère ne ressuscitera pas.


  — Et ses assassins vont s’en tirer ? ai-je explosé, saisi de colère. Qui est-ce qui t’envoie ?


  — Personne. Et je vais continuer à les chercher à ma manière. Grâce à moi, cette épingle rouge deviendra bleue, je te le promets.


  — Pourquoi devrais-je compter sur toi ?


  — Sois tranquille. Et actuellement, tu n’as personne d’autre sur qui compter. »


  Je réfléchissais à plusieurs possibilités, me disant avant tout qu’elle persistait à tourner autour du pot et que ce n’était pas innocent si quelqu’un m’avait envoyé ce joli lieutenant. La seule chose qui intéressait tout le monde, apparemment, c’était de convertir ce crime monstrueux en un acte de brigandage atroce, hélas pas exceptionnel, et dont Gabriel était la victime. Il avait eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Macha Koudrina laissait fortement entendre qu’il y avait autre chose derrière. Une conspiration d’un genre spécial, mais comment Gabriel aurait-il pu y être impliqué ? Mon frère si humain ? J’avais du mal à y voir clair.


  « Est-ce que c’est bon ? » m’a demandé Macha en danois avec un accent et un grand sourire.


  « Tu parles danois ? » lui ai-je répondu dans la même langue.


  « Très peu. » Elle est tout de suite revenue au russe.


  « Mon frère aîné parle bien danois. Et je suis allée le voir au Danemark plusieurs fois quand il était à l’ambassade de Russie à Copenhague. Une ville pleine de charme. Ce qui m’enthousiasme, c’est que tout le monde fait du vélo. Tu te rends compte, si on pouvait réaliser ça à Moscou, où tant de gens perdent leur temps assis dans ces interminables embouteillages. J’adore Copenhague l’été. Là-bas, cela sent la mer tandis qu’ici, cela sent l’essence et la pollution. »


  J’ai secoué la tête. La Russie resterait toujours une énigme.


  « Ton frère fait donc partie de ce qu’on appelle la mafia de Copenhague ? »


  Elle a ri :


  « Ah, tu connais l’expression. Oui. Il travaille dans l’équipe rapprochée du président. Il s’appelle Sacha Karbanov. »


  Cela avait un sens puisque c’était le nom que Merete, à l’ambassade de Danemark, avait sorti de son chapeau. Le petit ami du Danemark au Kremlin. Ce n’était certainement pas un hasard. Elle avait sciemment indiqué cette voie-là.


  « Existe-t-il un monsieur Koudrina ? » ai-je demandé à Macha sans montrer que je reconnaissais le nom de son frère.


  « Oui et non. Nous sommes séparés. Le divorce va être prononcé dans un mois, heureusement.


  — Je suis désolé.


  — Ne le sois pas. Il travaille dans la publicité et avait beaucoup de mal à s’abstenir de peloter tous les mannequins de vingt ans aux longues jambes et pantalons moulants qui viennent se tortiller devant le bureau du directeur artistique dans l’espoir de décrocher un job. Je n’avais pas le courage de continuer à l’accepter.


  — Il a été idiot, et je le regrette pour toi.


  — Il ne faut pas. De toute façon, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Heureusement, nous n’avons pas d’enfant. Rares sont ceux qui ont le courage d’en avoir, dans ce pays. On se marie et on divorce sans arrêt, à Moscou. C’est sans importance.


  — Si tu le dis.


  — Mon grand frère est toujours marié avec la même femme. Leur couple dure depuis dix ans et ils ont deux enfants. Il est très occidental. Sacha a fait une brillante carrière, il a ton âge, cinq ans de plus que moi. Je ne suis qu’un flic et tu es météorologue.


  — Tu as vérifié ?


  — Cela va de soi.


  — On ne s’est donc pas rencontrés par hasard ?


  — Évidemment pas.


  — Tu es équivoque, ai-je commenté, résigné.


  — Oh, pas plus que la plupart des gens dans ce pays. Pourquoi crois-tu que Churchill a dit que la Russie était une énigme enveloppée d’un mystère qui cache un secret, ou quelque chose dans ce goût-là. Écoute seulement ce que j’ai à te dire, et quand on aura fini de manger, je te paierai un de leurs excellents expressos.


  — Bonne idée, mais pourquoi vous intéressez-vous – qui que vous soyez – à un météorologue lambda ?


  — Tu es le frère de Gabriel. Gabriel a été assassiné. Nous effectuons des contrôles sur certaines choses et certaines personnes. Cela fait partie d’une routine que nous appelons procédure.


  — Je ne te crois pas. Pourquoi ?


  — OK, Adam. Les étrangers sont souvent sous surveillance – plus souvent que tu ne le crois. La guerre froide est terminée, etc., c’est une affaire entendue, mais tous les espions n’ont pas pris leur retraite.


  — Tu dis que mon frère était un espion ? »


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. L’idée était ridicule, mais Macha n’a pas ri avec moi. Elle s’est contentée de me regarder froidement. Cela lui allait plutôt bien, mais elle a eu l’expression boudeuse que surtout les femmes russes, jeunes et moins jeunes, arborent comme un masque pour refuser des avances. On dirait que tous les muscles de leur visage se figent. C’était à cause de cette froideur boudeuse, entre autres, que je n’avais jamais eu envie de me trouver une copine russe, quand j’étais venu voir Gabriel.


  « On ne sait jamais ce qu’on va trouver avant de surveiller quelqu’un, n’est-ce pas, Adam ?


  — Non.


  — Gabriel a séjourné ici pendant quatre ans. Il a travaillé et il est monté en grade pour devenir l’un des collaborateurs intimes du patriarche. Il parlait couramment le russe, mais il était étranger. Or, le patriarche était un ami cher et bienvenu au Kremlin. Tu ne crois pas que si une telle situation s’était produite au Danemark, votre PET s’y serait un peu intéressé ? Si Sacha devenait soudain un conseiller intime de votre président du Conseil ?


  — J’ai compris.


  — C’est vrai ?


  — Oui », ai-je confirmé en ayant la grande satisfaction de la voir détourner les yeux la première.


  Il était rare, apparemment, que Macha aille droit au but, car elle s’est mise à parler de son père, avec lequel ses relations étaient assez tendues, même s’il complétait avec largesse le maigre salaire mensuel de cet agent de la police judiciaire. Plusieurs postes nominatifs qu’elle occupait dans différentes entreprises de son père lui valaient de très larges honoraires contre pratiquement aucun travail. Elle ne m’a pas caché que l’activité qui lui rapportait ce salaire était de se montrer de temps à autre avec badge et pistolet de service, si des organisations criminelles devenaient un peu trop ambitieuses au moment d’exiger la rétribution de leur protection.


  L’histoire de sa famille telle que la décrivait Macha révélait une corruption abyssale, dans une nation où tout et tous semblaient être à vendre, sous réserve de trouver le bon prix. La politique n’était pas une question d’influence mais d’enrichissement. Le cynisme et la désillusion régnaient. Il me semblait qu’il s’agissait uniquement d’accéder à une partie du pouvoir de sorte que le pouvoir ne puisse pas vous écraser. La Russie avait changé superficiellement, mais sous le vernis du style moderne, c’était la même vermine qui grouillait, dévorant tout sur son passage. Je comprenais de moins en moins ce qui avait poussé Gabriel à se rendre en Russie. Il aurait dû écouter les mises en garde de maman.


  Le ton de sa voix était réellement amer quand elle m’a décrit la corruption et la nature du pouvoir dans la Russie actuelle. Surtout quand elle parlait de son père.


  « En réalité, je n’aime pas mon père », disait-elle avec lassitude. « C’est affreux à dire — puisque cela signifie que je suis une mauvaise fille – mais j’ai pitié de ma mère. Elle vit dans une immense villa à Ouspenskaya, elle a deux domestiques, trois petits caniches et une piscine immense dont elle ne se sert jamais. La seule chose qui l’intéresse, c’est le shopping à Londres et la chirurgie esthétique qui la fait ressembler à une actrice d’Hollywood décatie et réellement désespérée. On ne la supporte pas, ni Sacha ni moi, mais on va la voir de temps en temps. Papa y va rarement. Il a un penthouse sur deux étages dans le nouveau gratte-ciel Staline, qu’il partage avec des blondes de plus en plus jeunes. Heureusement qu’il a de quoi se payer du Viagra. » À la façon dont elle l’a dit, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Sa frustration était semblable à celle d’un enfant en bas âge. Elle a ri avec moi.


  « En fait, il n’y a pas de quoi rire. C’est une tragédie pour eux, bon Dieu. Qui aurait envie de finir comme ça ? Tu ne vois pas ça ?


  — Pourquoi ne divorcent-ils pas ?


  — Quand même, le vieux ne veut pas. Il veut rester chevaleresque : c’est la mère de ses enfants, toutes ces salades. En Russie, les hommes ont toujours été terriblement gâtés par leur mère. On ne divorce pas de la sainte mère de ses enfants, voyons, mais s’il s’agit de la tromper aussi souvent qu’on en a envie, ça oui. C’est un codex qu’ils observent, lui et quelques-uns de ses vieux copains du KGB. Tous brutaux et sentimentaux en diable quand ils ont éclusé de la vodka. Tu es marié, Adam ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Tu es beau gosse. Et on te voit à la télé paraît-il.


  — Merci. Mais on dirait que ça ne s’est pas fait.


  — Je te comprends. Je ne m’embarquerai pas dans cette galère, moi non plus.


  — Tu peux pourtant prendre modèle sur ton frère de la FSB.


  — Sacha ? De la FSB ? Pourquoi crois-tu ça ?


  — C’était implicite. Ce n’est pas comme ça qu’on a l’oreille de Popov ?


  — Ça y contribue, mais il a deux sortes d’intimes. Les uns sont les siloviki, les autres de vieux amis et relations de l’époque de Léningrad. Mon frère est de ceux-là. Il est juriste et il a fait des études d’économie à Saint-Pétersbourg. Il avait comme enseignant l’un des vieux camarades d’études du président – un caniche de Popov aujourd’hui – alors Sacha fait partie du groupe. Il appartient aux libéraux. Popov adore les opposer les uns aux autres.


  — Diviser pour régner.


  — C’est plus compliqué que ça. La Russie est comme les matriochkas que les touristes adorent acheter dans les boutiques du bas du Kremlin ou à Arbat. Les poupées gigognes, tu sais ? Chaque fois qu’une poupée de Popov est apparue au cours des années, c’est la figure du KGB qui a chaque fois pris le dessus. Les idées et les traits du visage du politicien réformiste libéral se sont estompés et finalement complètement effacés.


  — C’est curieux, n’est-ce pas ? Quand on voit ça de l’extérieur. Popov détient fermement le pouvoir, et pourtant, il abat tous ceux qui bravent sa politique. »


  Elle a ri sous cape sans perdre la féminité de son visage et de ses mains. Quand elle souriait et parlait de ce qui l’intéressait, son expression boudeuse disparaissait.


  « C’est la Russie. Staline était plus sûr de son pouvoir qu’aucun autre. Et pourtant, il a liquidé plus de gens qu’aucun autre. La Russie est toujours brutale, nous ne sommes pas encore un pays européen normal. Dans ta patrie, un crime fait la une de ton journal tandis que dans la mienne, la presse lui accorde à peine une brève. Comme la plupart des Danois, tu ne goûtes pas assez de vivre dans un pays aussi paisible que plat.


  — Et souvent ennuyeux.


  — Vous devriez vous en réjouir.


  — C’est peut-être ce qu’on fait. Tu as dit pas encore à propos de la Russie. »


  Elle a soupiré en finissant son expresso :


  « Je crois que nous pouvons changer ce pays parce que nous changeons. Nous sommes de plus en plus nombreux à être différents, tournés vers l’Occident. C’est la même chose qu’être modernes. Cela n’empêche pas d’aimer son pays. Les gens ont commencé à protester. C’est nouveau. Voyons jusqu’où on va le leur permettre, mais ce ne sera pas facile de les arrêter. Nous sommes las d’être traités comme des gosses. Nous voulons une société normale. Nous sommes las de vivre comme dans un sultanat.


  — Quel discours politique, ma parole !


  — Tu peux te permettre d’être sarcastique. Tu viens du Danemark, un pays normal. Tu as quitté la Russie. Je ne veux pas la quitter. C’est mon pays. D’ailleurs, c’est Sacha qui te parlait, je lui ai juste piqué son laïus.


  — OK. Je dois avouer que j’ai du mal à voir la Russie prendre le bon chemin.


  — Je comprends ça. Mais elle est en marche. Nous n’y sommes pas encore arrivés, malheureusement. C’est pourquoi tu dois prendre garde à ce que tu fais. »


  Elle s’est penchée en avant, a mis sa main sur la mienne et m’a regardé dans les yeux :


  « La Russie n’est pas encore un pays normal. La Russie est comme une mer profonde où il est permis aux requins de chasser librement les autres poissons.


  — C’est aussi Sacha qui parle en ce moment ?


  — Oui. Il aimerait te rencontrer.


  — Nous rentrons au Danemark demain.


  — Crois-tu que tu es en sécurité où que ce soit si tu continues à poser trop de questions sur la mort de ton frère ? Pense à Litvinenko et à sa mort lente et ce qu’il a souffert à Londres. Ils ont le bras long, Adam. »


  Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Je n’avais pas de peine à me rappeler les terribles photos de Litvinenko, cet ancien agent des renseignements, son corps squelettique et sa tête chauve beaucoup trop grosse, dans son lit, à Londres. Il ressemblait à ces photos atroces des prisonniers, dans les camps de concentration nazis. Il avait dépéri et était mort, empoisonné au polonium radioactif.


  Comme si elle lisait dans mes pensées, elle a ajouté :


  « Pourquoi l’ont-ils tué ? Parce que c’était un traître, mais aussi parce qu’il en savait trop. Il les a trahis quand il a écrit qu’ils avaient fomenté les explosions de 1999 qui ont fait plus de trois cents victimes. Il en savait trop, c’est pour ça qu’il devait mourir.


  — Qui sont ces “ils” ?


  — Parle avec Sacha. Ne lui téléphone pas, mais il voudrait te rencontrer aujourd’hui. À 17 h 30, devant la statue de Pouchkine. D’accord ?


  — D’accord », ai-je répondu, quoique je n’en aie pas envie, peut-être parce que j’avais envie de rester un peu plus longtemps avec la main de Macha posée sur la mienne.
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  J’ai pris congé de Macha devant le café. Nous nous sommes serré la main. Le vent soulevait ses cheveux, qu’elle avait libérés de sa queue de cheval au restaurant, et d’un geste gracieux elle a chassé une boucle plaquée sur son visage. Elle a regardé du côté de l’espace vert quand je lui ai serré la main.


  « C’était intéressant de te rencontrer, a-t-elle observé.


  Donne le bonjour à mon frère.


  — Je n’y manquerai pas et je trouve aussi que c’était intéressant de se rencontrer. Peut-être qu’on se reverra ?


  — Ce n’est pas impossible, mais tu rentres demain au Danemark.


  — Je reviens dans moins d’un mois. Pour assister à la messe pour l’âme de Gabriel.


  — Ah oui. Celle-là. Tu es si croyant que ça ?


  — Non. Mais ma mère, si. Et toi ? »


  Elle a fait le geste de jeter du sel par-dessus son épaule :


  « Tu es russe. Tu sais ce que c’est. Je suis superstitieuse. Je crois que nous nous reverrons. Porte-toi bien. »


  Je l’ai suivie des yeux quand elle a traversé le parc de sa démarche un peu masculine et pourtant provocante, pour rejoindre un 4 x4 BMW blanc garé de l’autre côté de l’espace vert, feux de détresse allumés. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une voiture officielle, mais le chauffeur se moquait en tout cas du long embouteillage qu’il créait derrière lui. C’était un homme assez jeune, en civil. Macha a pris place à côté de lui. J’ai levé la main, mais elle n’a pas réagi.


  Elle avait dû téléphoner pour qu’on lui envoie une voiture pendant le bref moment où elle était allée aux toilettes. La voiture l’avait-elle attendue tout le temps ? S’agissait-il d’un agent de la sécurité ? Moscou commençait à me rendre passablement paranoïaque. Dans cette ville, on avait souvent envie de se retourner pour voir si l’on était suivi.


  Il me restait deux heures avant ce rendez-vous, et du reste, la place Pouchkine n’était pas bien loin. Peu importait J’avais envie de marcher et j’ai décidé de faire un détour J’avais la bougeotte. Après des semaines à courir derrière un traîneau, sans transition je ne bougeais presque plus. J’avais aussi envie de réfléchir, de prendre un peu de distance vis-à-vis de ce qu’avait dit Macha, et de penser à Gabriel et à une vie sans lui.


  Depuis sa mort, j’avais pensé à lui presque comme à un saint. Gabriel avait été un homme bon, guère égoïste et matérialiste dans un monde égoïste et matérialiste, mais ce n’était pas un saint, bien entendu. Même Mère Teresa n’était pas une sainte, si j’en croyais un article de journal que j’avais lu autrefois. J’avais éprouvé un soulagement bizarre en lisant qu’elle n’avait pas toujours et de tout temps servi l’humanité de manière aussi désintéressée. Savoir qu’elle pouvait aussi être querelleuse la rendait plus humaine.


  De plus, Gabriel n’avait pas été constamment le même durant les trente-sept années de son existence. Personne ne l’est. Il avait changé durant son parcours dans la vie. Il avait toujours cherché le bonheur et de préférence la félicité parfaite et inaccessible. L’avait-il enfin trouvée, dans cette Église orthodoxe qui s’autorisait à se qualifier de Vraie Église ou d’Église des vrais croyants ?


  J’ai poursuivi ma route et fait un petit bout de chemin dans le boulevard des Fleurs. J’avais plus ou moins l’intention de descendre à pied vers le fleuve et de remonter par la rue Tverskaïa qui me mènerait à la place Pouchkine, où trônait la statue de ce grand poète aimé de la Russie. C’était un homme selon le cœur de la plupart des Russes. Ses poèmes étaient grandioses et sentimentaux, il avait combattu, l’épée à la main, les misérables ennemis de la patrie et était mort des suites d’un duel avec un rival français qui avait tenté de séduire sa femme. Il n’avait que trente-sept ans lorsqu’il avait été mortellement blessé dans ce duel, l’un des nombreux duels dans lesquels il s’était battu. J’avais trente-sept ans moi aussi, ce jour-là, alors que je me promenais dans les rues de Moscou. Le même âge que Gabriel quand il avait croisé ses assassins.


  Le temps allait de nouveau changer. De gros nuages noirs arrivaient sur la ville. Mais la température restait clémente et je ne pensais pas que les gelées nocturnes reviendraient.


  J’ai quitté le boulevard des Fleurs et longé un monastère récemment rénové et une église remise en état de fraîche date, ce qui m’a rappelé le pouvoir reconquis de l’Église et son statut actuel. Ce n’était plus une Église opprimée et marginalisée que mon frère avait servie durant ces quatre dernières années, mais un facteur puissant dans la soi-disant démocratie de Popov.


  Gabriel s’était toujours senti attiré par la spiritualité. Sa recherche agitée avait commencé de bonne heure. Il l’avait exprimé nettement quand il n’avait que douze ans, un jour où je l’avais trouvé dans sa chambre devant une bougie allumée, avec un bâton d’encens qui sortait de je-ne-sais-où.


  « Qu’est-ce que tu fais ? l’avais-je questionné.


  — Je cherche mon âme », avait-il répliqué avec le plus grand sérieux.


  Je n’avais pas bien compris ce qu’il voulait dire. J’avais classé la chose en lui disant que quand je regardais en mon for intérieur, je ne voyais rien. Rien qu’un trou profond. « Attention au vide », m’avait-il répondu sans saisir mon ironie.


  À l’époque, je ne pensais qu’au football et quelques années plus tard, ma vie consciente se résumait à chasser les filles et à me saouler à mort, mais cette vie-là n’avait pas suffi à Gabriel. Il avait un peu trop expérimenté les drogues. Nos parents n’en savaient rien. Papa était trop occupé par ses affaires et maman avait toujours fermé les yeux, s’agissant de Gabriel. Il était sorti de son addiction croissante après un très mauvais trip de plusieurs jours sous LSD.


  Durant nos années de lycée, il fumait trop de haschich et prenait des amphétamines sans être tombé dans une addiction réelle. De plus, il avait comme moi une santé de fer, malgré une charpente frêle comme celle de notre mère, alors que j’avais hérité du corps massif de papa. Il avait d’abord étudié la philosophie. Rencontré une femme de son âge avec laquelle il s’était mis en ménage. Je l’avais baptisée Crazy-Daisy. Elle était grande et maigre et assez laide, mais elle avait exercé sur Gabriel un pouvoir que je ne comprenais pas. C’était elle qui l’avait initié au LSD. Il s’était arrêté à cause de ce mauvais trip, mais aussi parce que Diana, alias Crazy-Daisy, s’était jetée sous un train en sautant d’un pont de chemin de fer.


  Gabriel avait lâché ses études de philo et s’était installé chez moi, dans le deux pièces du quartier d‘0sterbro que papa m’avait acheté profitant des deux années où ses affaires étaient redevenues prospères. À cette époque-là, lui et ses acolytes gagnaient beaucoup d’argent en achetant des immeubles pour se les revendre mutuellement au prix fort en se basant sur des emprunts. Je n’ai jamais vraiment compris comment ils s’y prenaient, mais on eût dit qu’il suffisait d’avoir suffisamment de toupet pour que tout soit possible. Les banques, en tout cas, avaient prêté à mon père et à ses compagnons les millions qui finançaient ce carrousel immobilier.


  Papa avait fait le même genre de cadeau à Gabriel, mais ces années-là Gabriel avait coupé les ponts avec lui, à la suite d’une crise d’adolescence tardive. Il avait toujours été le chouchou de maman. Nous savions depuis notre adolescence que papa avait d’autres femmes, nous nous étions même aperçus que maman le savait, et qu’elle l’acceptait. Tout ce qu’elle exigeait, c’était qu’il le lui dise. Parfois, une carte postale arrivait où ne figuraient que ces mots : « Encore une nana. » Leur mariage était heureux, même si leur couple ne fonctionnait pas selon les normes danoises habituelles. Gabriel et moi étions d’accord pour le reconnaître au final, mais pendant quelques années, il avait eu des scrupules à la place de notre père.


  Après le suicide de Crazy-Daisy, il avait pas mal revu maman, alors que je me tenais à distance. Ils parlaient bien ensemble et Gabriel trouvait une consolation dans cette religion qu’il n’avait jamais tout à fait quittée. Ils ont recommencé, en tout cas, à fréquenter l’église de Bredgade comme quand nous étions tout petits.


  À ce moment-là, j’avais largué la religion depuis belle lurette. Je me tenais à distance de tout ce qui était russe. Je ne parlais jamais à personne de mon ascendance russe. J’étais danois. Si maman s’adressait à moi en russe, je répondais en danois. Je faisais des études de géographie et de météorologie, je voulais être météorologue et cette façon d’organiser ma vie, Gabriel la trouvait incroyablement ennuyeuse et bourgeoise. Selon lui, le fait d’avoir choisi ces études reflétait la répression et le refoulement de mes sentiments religieux. Je fuyais devant l’aspect essentiel et spirituel de la vie. Ce à quoi je répondais qu’il souffrait d’un romantisme religieux à la con.


  De son côté, il s’est mis à étudier le russe à l’université de Copenhague en calculant qu’avec son bagage linguistique, ce seraient des études faciles qu’il achèverait rapidement. J’ai fait vendre par papa mon petit appartement qu’il a remplacé par un quatre pièces pour nous deux. Il a eu juste le temps de le faire avant de chavirer, avec une dernière affaire immobilière compliquée et mystérieuse. Il nous avait transmis à notre insu les titres de propriété de notre appartement, à Gabriel et à moi, de façon à éviter que les créanciers ne se retournent contre nous. Cela nous a valu des tracasseries temporaires avec le fisc, mais il avait également réglé cet aspect-là du problème au moyen d’une avance d’hoirie.


  J’ai renoncé à y comprendre quoi que ce soit et notre père apparemment, y avait renoncé lui aussi.


  Papa avait été éminemment doué pour dissimuler ses affaires derrière un écran de fumée, mais cette fois, les choses n’avaient pas marché. Tout indiquait qu’il ne pourrait pas éviter la prison, et cela, il ne l’a pas supporté. Il aimait beau, coup trop sa liberté, alors, le jour où le jugement de son affaire est tombé, après deux ans d’audiences prolongées et quand tous les recours en appel ont été épuisés, il s’est suicidé en se tirant une balle avec son fusil de chasse, dans la forêt de Gribskov. Il avait adressé un SMS à son avocat pour lui fournir les coordonnées GPS nécessaires, en le priant de faire en sorte que son corps soit trouvé avant que sa femme, ses garçons ou un jogger quelconque, n’arrivent sur les lieux. Il avait appuyé sur « envoyer » et quelques secondes plus tard, sur la détente de son fusil de chasse à deux coups. Il avait fait faillite, mais il y avait de l’argent sur plusieurs comptes en banque qui sont revenus à ma mère, après que les liquidateurs en eurent terminé avec son montage complexe.


  Chaque fois que je lisais, dans le journal, l’histoire d’un nouveau financier qui, après sa banqueroute, continuait néanmoins à circuler dans une grosse voiture, à posséder une grande villa sur la corniche et une résidence secondaire à Majorque, je pensais à papa et à la façon dont la société protège les grands escrocs et fait la chasse aux citoyens modestes. Les gros poissons pouvaient être mis à l’ombre pendant quelque temps, mais quand ils sortaient de prison, ils se vautraient de nouveau dans les millions. Papa lui-même disait toujours que si on a une dette de 100 millions, le fisc et les banques s’inclinent devant nous, mais que si on doit un billet de mille, tout le système se met en branle pour nous soutirer jusqu’au dernier sou.


  C’est à cela que je réfléchissais et mon père me manquait, comme si souvent auparavant, pendant ma promenade au milieu des Moscovites bien vêtus et pressés qui pullulaient dans les rues. De nombreux immeubles, recrépis à neuf, brillaient de leur lustre pastel. Le vernis éclatant des voitures neuves rivalisait avec celui des étalages attrayants dans les vitrines des magasins. Chaque fois que j’étais revenu à Moscou durant ces dernières années, j’avais trouvé grandi ce paradis de la consommation, comme dans une cocotte-minute capitaliste. Cette ville me poussait à la fois vers le bas et vers le haut. Chaque fois que j’y séjournais, il me semblait que Copenhague n’était qu’un petit village pusillanime.


  Je suis allé à Kuznetsky Most pour admirer une nouvelle librairie qui offrait un choix énorme d’ouvrages de toutes sortes et faisait de la publicité pour une nouvelle liseuse numérique. Le président Popov maintenait les médias numériques sous bonne garde, mais si l’on en jugeait d’après la vitrine de la librairie et les piles d’ouvrages exposés à l’intérieur, les Russes pouvaient tout lire, de Pouchkine au dernier Grisham, en passant par Le Livre noir du communisme.


  J’ai poursuivi ma promenade, les mains dans les poches de ma veste.


  Je pensais à Gabriel et à notre enfance. J’aurais voulu réfléchir à ce que Macha m’avait dit, mais j’étais assailli de souvenirs lorsque je suis arrivé derrière l’ancien quartier général du KGB pour déboucher sur la place Loubianka. Au centre de cette place où la circulation est intense, un parterre de fleurs remplaçait une statue de Félix Dzerjinski, le fondateur du service de renseignements de sinistre mémoire, renversée en 1991, après le putsch raté de communistes irréductibles. J’avais vu l’événement à la télé et maman m’avait appelé peu après, à la fois secouée et soulagée :


  « Je remercie Dieu que la statue de cet assassin soit enfin renversée, mais j’ai bien peur qu’on n’en élève vite une autre, d’un tyran tout aussi sanguinaire. »


  Elle n’avait jamais été optimiste quant à la Russie. Même lorsque l’Union soviétique s’était effondrée, à Noël, en 1991, elle n’avait pas cru à de vrais changements. Le pouvoir vertical de Popov lui confirmait que sa patrie était définitivement condamnée à vivre sous un gouvernement autoritaire. Que les sujets russes seraient toujours condamnés à s’incliner devant un tsar quel qu’il soit. Bon ou méchant, il y aurait toujours un tsar au Kremlin. Gabriel et moi avions tenté de la convaincre de la réalité des changements, mais cela ne l’avait pas impressionnée.


  Sur la place Loubianka, d’où l’on voit les murs pesants et sinistres de la prison, un petit monument avait été élevé à la mémoire des victimes des camps du Goulag. Une simple pierre noire rapportée d’un des lointains camps de Solovki, où sont morts des millions de gens, reposait sur une pierre plate du même genre, avec une inscription qui rappelait aux êtres humains les horreurs et la brutalité du passé. On y avait aussi planté quelques arbres. Ce lieu avait de la classe et contrastait fortement avec les voitures tournant autour du rond-point et avec le quartier général de la police et de la sécurité. J’ai trouvé juste et symbolique d’avoir placé ce mémorial en face du bâtiment du KGB, car l’écho des hurlements des victimes de la torture et le claquement des balles des bourreaux résonnaient dans chacune de ses briques. Cela m’a remémoré la séquence d’un film effrayant que j’avais vu autrefois, où les voix des êtres humains avaient été emprisonnées à jamais dans des blocs de glace transparents.


  Je venais de passer devant un grill et café appelé « Le KGB ». Je ne savais pas vraiment ce que j’en pensais. Appellerait-on un restaurant « La Gestapo » ? D’un autre côté, cela pouvait peut-être contribuer, dans une faible mesure, à reléguer derrière soi un passé brutal, à minimiser l’importance d’un organe qui avait infligé des souffrances à des millions de gens. Était-ce l’expression d’une ironie implicite courante chez la nouvelle génération mais inconnue jusqu’ici en Russie ? Ou n’était-ce rien d’autre qu’un mauvais goût très kitsch ?


  J’ai frissonné. Si maman ne voulait pas voir Gabriel – et moi aussi, en partie – comme nous étions en réalité et comme nous avions été, cela venait peut-être de son ardent désir de faire de nous de bons citoyens et des êtres bons dans un bon pays. De son besoin de savoir que son sacrifice personnel en valait la peine, parce que nous avions grandi en liberté, loin de ce bâtiment qui lui avait volé sa patrie, ainsi que l’aisance et la vie de sa famille.


  Sans en avoir réellement envie, je devais admettre que pour comprendre pourquoi Gabriel avait fini ses jours à Moscou, il me fallait comprendre notre famille et ses secrets refoulés. Nous avions toujours été doués pour maquiller le passé en couleurs claires de bon aloi. Cela avait été à la fois la force et la faiblesse de papa. Ça va s’arranger. Cela ne mène à rien de s’attarder sur le passé. Mieux vaut regarder droit devant soi. Relevez la tête. En avant.


  Il aurait dû ajouter : Et le camion des déménageurs arrive demain.


  Je me souvenais sans problème de sa grosse voix de basse et de son grand rire contagieux. Mon père avait été un homme grand qui prenait pas mal de place. Il avait eu un grand cœur et consommé en quantité tout ce que la vie peut offrir à un bel homme qui avait souvent de l’argent.


  Maman avait hoché la tête et maman avait pardonné. Elle lui avait même pardonné le péché mortel de son suicide. Maman avait son Dieu et son petit ange Gabriel, si intelligent et si capable, mais qui peinait tant à trouver ce qu’il voulait. Maman avait toujours pensé que lorsque quelque chose tournait mal, ce n’était jamais la faute de Gabriel, mais toujours la faute d’autres personnes, qui ne comprenaient pas ses dons et son talent spécifiques.


  Il en avait été de même avec papa. Quand il se retrouvait une fois de plus ruiné ou en faillite et que les médias le trempaient dans le goudron et le roulaient dans le duvet, ce n’était jamais sa faute. C’étaient les méchancetés des autres qui avaient causé sa chute.


  J’ai continué à flâner en m’en voulant un peu de ces pensées. D’où venait cette amertume que je m’étais cachée et qui émergeait à présent des brumes de mes souvenirs, comme des asticots mal venus sur un morceau de viande oublié ? Cela ne me ressemblait pas. J’avais toujours aimé Gabriel et veillé sur lui comme il avait veillé sur moi. Je l’avais connu mieux que d’autres tel qu’il était réellement, et accepté entièrement. Il ne sied à personne d’être amer et de s’apitoyer sur soi, ni à moi ni à quiconque.


  Je suis descendu jusqu’à la Moskova qui coulait paresseusement et dont les eaux brunes paraissaient froides et repoussantes. Sur le pont, la circulation était intense ; à ma droite j’apercevais la muraille rouge du. Kremlin avec ses tours et ses flèches. J’ai longé la rive du fleuve jusqu’à la place Rouge, où les touristes prenaient des photos, comme d’habitude. La façade du grand magasin Goum était recouverte d’une bannière publicitaire pour une marque française de cosmétiques. Le mausolée de Lénine, dont on avait supprimé les gardes d’honneur depuis de nombreuses années, était fermé à double tour. J’avais lu ce matin dans le journal, à l’hôtel, qu’on avait emporté le corps embaumé de Lénine pour son examen et entretien annuel. C’était indispensable, sinon, des champignons se mettraient à pousser dans ses oreilles.


  Je suis passé devant un prêtre qui mendiait avec son aumônière reposant sur son gros ventre au lieu d’être attachée à son cou, et devant une vieille dame, la main tendue. Les cloches de l’église située à droite du portail sonnaient et les croyants russes se signaient et s’inclinaient avant d’entrer pour écouter la messe. Maman était aussi venue prier ici, j’en étais sûr. Elle était allée voir nombre de ces églises qui, transformées en musée à son époque, étaient retournées dans le giron du Patriarcat.


  Devant la place Rouge, sur la place du Manège, une foule de gens entraient et sortaient de l’immense centre commercial situé au sous-sol. Les tentes rouges qui vendaient des matriochkas et une quantité d’autres souvenirs attiraient aussi beaucoup de monde. Sur la gauche, le maréchal Joukov avait grande allure, sur son cheval, et sa vue fit renaître un souvenir dont j’avais oublié l’existence depuis longtemps.


  Gabriel et moi avions à peine quinze ans, les affaires de papa marchaient bien et nous vivions, à ce moment-là, dans une petite propriété le long du fjord de Horsens quand le château de cartes de papa s’était une fois de plus effondré. Nous avions deux voitures et quatre chevaux de selle. L’argent de cette aventure provenait d’un carrousel d’intérêt collectif, une espèce de construction pyramidale qui incitait des Danois ordinaires à investir dans des participations. Papa et deux autres personnes offraient des parts d’intérêt dans n’importe quoi, depuis des batteuses jusqu’à des immeubles locatifs réputés sérieux « dans les meilleurs quartiers des villes provinciales danoises », selon les termes du prospectus sur lequel j’étais tombé, quelques années plus tôt, en faisant de l’ordre dans ses vieux papiers.


  La plupart promettaient du vent et ces immeubles, hypothéqués jusqu’au toit, avaient été mis en vente judiciaire ; les détenteurs des parts d’intérêt avaient tout perdu et se retrouvaient en outre avec une dette fiscale considérable, parce que le fisc avait fini par ne pas admettre la légalité de ce montage de leasings. Dans ces conditions, pourrait-on nous reprocher, à Gabriel et à moi, de ne jamais avoir emprunté un sou, même dans les périodes les plus désespérées ? Même quand nous étions le plus à court, nous avons toujours payé à chacun son dû, sans jamais compter ni sur les banques, ni sur des projets fantaisistes qui nous promettaient monts et merveilles.


  Ce jour-là, en voyant arriver les voitures devant l’entrée principale, nous avons su que de nouveau les choses allaient mal. C’était l’huissier qui venait nous expulser et mettre les scellés sur la propriété. Il y avait aussi une voiture blanche de patrouille. Nous tenions chacun un cheval par la bride, nous venions de rentrer de l’école et avions sellé les chevaux. C’était le début de l’après-midi et nous voulions, comme d’habitude, faire un tour à cheval. Papa, accompagné d’un homme qui ressemblait à un agent en civil et d’un agent en uniforme, fumait un cigare et faisait bonne figure, sûr de lui comme d’habitude. Maman, debout à côté de lui, paraissait droite et courageuse. Papa nous a fait signe de la main. Une femme portant une jupe grise et une veste très masculine est venue à nous. De ses yeux bleus un peu tristes, comme si elle détestait son métier, elle nous regardait avec beaucoup de compassion.


  « Je le regrette, les garçons, mais je dois vous prier de ramener les chevaux à l’écurie.


  — Pourquoi ? » lui ai-je demandé. Gabriel l’observait sans broncher.


  « Cela requiert une longue explication. Je suis huissier et je représente les créanciers, nous devons donc être sûrs que les biens resteront sur place.


  — Nous allons devoir déménager ?


  — Certainement, mais pas aujourd’hui. Nous allons juste parler un peu avec votre père, mais tout va bien se passer. »


  Elle avait été assez aimable. Je me suis retourné et je tirais mon cheval vers l’écurie quand Gabriel a mis le pied à l’étrier, s’est mis en selle, a planté ses talons dans l’animal et traversé la cour au pas avant de partir au galop vers le bois.


  Saisissant la bride de mon cheval, la femme aux yeux tristes lui a crié :


  « Reviens. Ça ne changera rien. »


  Papa qui suivait Gabriel des yeux, a levé son cigare en s’écriant :


  « Go boy, go ! Fuck them ail ! »


  Papa est revenu le lendemain à la maison. Le juge avait refusé de le mettre en garde à vue et l’avait remis en liberté après l’interrogatoire préliminaire du matin. Gabriel avait disparu. Papa et maman comptaient le voir revenir quand la faim se ferait sentir pour de bon. Comme cela ne se produisit pas, ils contactèrent la police et l’on rechercha Gabriel.


  De longues journées s’ensuivirent. Le signalement de Gabriel fut diffusé par les médias, mais on eût dit qu’il s’était évaporé. Trois jours plus tard, ils ont retrouvé son cheval en train de brouter des fanes de carottes dans le jardin d’une villa du Djursland. Au bout de cinq jours, ma mère était inconsolable et même l’optimisme habituel de mon père, ses affirmations selon lesquelles tout allait forcément bien finir, sonnaient creux et il se tut. Ces journées furent parmi les pires de notre vie de famille. Nous craignions qu’il soit mort, peut-être gisait-il quelque part. Jeté par son cheval ? Ou victime d’un crime ?


  Dix jours plus tard, un agent de police occasionnel retrouvait Gabriel à la ville libre de Christiania ; une femme qui avait le double de son âge lui avait offert le gîte. La police l’a ramené chez nous. Maman l’a embrassé en se remettant à pleurer. Papa lui a tapé sur l’épaule en lui demandant ce qui s’était passé et où il avait bien pu être pendant tout ce temps, mais comme Gabriel refusait de répondre, il n’a pas insisté. Ces journées devinrent plus tard une des semaines occultées dans l’histoire de notre famille.


  Tout ce que Gabriel m’avait raconté, c’est qu’en réalité, à l’instar de Paw, le héros de livres pour enfants, il avait voulu vivre dans la forêt, mais qu’il s’était vite aperçu que c’était impossible. Il avait erré à cheval comme un Indien, en volant de quoi manger çà et là, mais c’était une vie trop ennuyeuse et il faisait trop froid. Il avait abandonné le cheval et s’était glissé à bord du ferry de Grenå, qui naviguait encore à l’époque, et s’était rendu à Copenhague en stop.


  Il projetait de partir faire un long voyage en Inde, il avait même rencontré une bande prête à l’emmener. N’ayant ni passeport ni argent, il avait peut-être été soulagé que la police le trouve, bien qu’il refuse de l’admettre. Les gens de Christiania savaient qu’il était recherché, mais jamais ils ne l’auraient dénoncé contre sa volonté.


  Gabriel m’avait dit :


  « Je déteste papa, Adam. Pour moi, le pire est que maman l’aime. Je ne comprends pas qu’elle puisse l’aimer. J’avais décidé de partir à pied. Mais où aller ? Je voudrais vivre à une autre époque, quand on pouvait partir en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.


  — Tu pourrais le faire.


  — Non, c’est du tourisme de nos jours. Il te faut un passeport et de l’argent. Ça ne vaut pas la peine. La foi ne suffit plus de nos jours. »


  Nous étions dans ma chambre, au milieu des cartons où nous avions emballé ce qui nous appartenait personnellement. Le camion de déménagement est arrivé le lendemain. Nous devions emménager dans un trois pièces que la commune nous avait procuré dans le parc de Gellerup, à Aarhus.


  Dans ma chambre, Gabriel avait déclaré :


  « Je veux être nomade, Adam. Je ne resterai jamais au même endroit. En réalité, peut-être que j’aimerais mieux aller marcher dans la vallée de la Mort.


  — Ça fera de la peine à maman d’entendre ça.


  — C’est à cause d’elle si je ne pars pas tout de suite. Et à cause de toi. Ce que je me demande tous les jours, c’est si mon amour pour vous sera toujours plus fort que mon désir de partir. »


  Tout en me remémorant ces jours terribles où tout semblait s’écrouler pour ma famille, j’étais passé devant le bâtiment massif de l’hôtel Moscou et j’ai traversé la rue par le passage souterrain. De l’autre côté, je me suis trouvé devant un hôtel flambant neuf bâti sur l’emplacement de l’ancien hôtel Intourist. Le nouvel hôtel avait l’air très cher alors qu’Intourist avait fait l’effet d’une dent cariée dans le visage de la nouvelle ville. Je suis monté par la rue Tverskaïa, bourrée de passants pressés. Les voitures neuves roulaient en rangs serrés. Apparemment celles qui n’avançaient pas comme des escargots avaient été garées hors de toute réglementation en vigueur.


  Le crépuscule tombait insidieusement quand j’ai atteint la place Pouchkine. J’ai vu que j’étais du mauvais côté quand j’ai aperçu la statue grise du poète debout, revêtu de sa cape et la main glissée sous son gilet, comme Napoléon. J’ai repris le passage souterrain pour retraverser cette rue très passante et remonter du bon côté. Sur plusieurs immeubles en face de moi, de grands écrans clignotaient, avec leurs éternelles publicités.


  Gabriel parlait de son Dieu. Les publicités sur les écrans, qui recouvraient toute la façade des bâtiments de la place, étaient aujourd’hui les dieux que la plupart adoraient. La circulation s’était tout à fait arrêtée dans la rue qui menait à Tverskaïa. De grands garçons se glissaient entre les voitures pour colporter des chargeurs de portables, des dvd piratés et des fleurs. La ville bourdonnait et grognait et je sentais que, lentement, elle me dévorait.


  J’ai tout de suite repéré Sacha Karbanov. Il avait les traits de sa sœur et comme il faisait les cent pas, peut-être pour se réchauffer, j’ai vu que leurs démarches se ressemblaient de façon stupéfiante.


  Il n’était pas très grand, un mètre quatre-vingt peut-être, et un peu fort, vêtu d’une veste de cuir brun élégante, d’un tee-shirt gris sous une chemise ouverte et d’un jean bleu bien coupé. Ses vêtements m’ont surpris. Je m’étais attendu à un homme en complet veston, portant le manteau foncé des diplomates. Il fumait une cigarette qu’il a jetée en m’apercevant et est venu à ma rencontre. Il avait un grand sourire, trait qu’il partageait aussi avec sa sœur. De près, on voyait une tension dans son regard. D’où savait-il à quoi je ressemblais ?


  « B’jour, Adam Lassen », m’a-t-il salué en danois avec une légère pointe d’accent. « Tu dois être fatigué après cette longue marche. On trouve un endroit pour s’asseoir ? »


  Il me tendait la main et je l’ai serrée machinalement en lui demandant :


  « Vous m’avez suivi ?


  — Non, non. Pas moi. Deux agents de confiance.


  — Pourquoi ? Écoutez…


  — Du calme, Adam. Nous parlons en danois maintenant, ce qui fait que nous nous tutoyons, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on fait au Danemark, quand on ne s’adresse pas à la reine.


  — Pourquoi me filez-vous ? me suis-je enquis avec colère en lâchant sa main.


  — Nous ne te filons pas. Nous veillons sur toi. Tu es en grand danger. Certaines personnes sont convaincues que tu sais ce que peut-être Gabriel savait. Ils voudraient te le soutirer. C’est pour ton bien que nous te surveillons. »


  Il avait une voix calme et agréable, qui devait bien passera la radio et à la télévision. Il parlait d’un ton détaché, comme si nous discutions des prévisions du temps pour demain.


  « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que sais-tu sur mon frère et sur l’agression qu’il a subie ? »


  Il m’a regardé avec compassion, mais aussi avec l’arrogance qu’acquièrent si aisément les hommes du pouvoir en Russie. Il m’a pris doucement et fraternellement par le bras et je me suis retrouvé quasiment tétanisé en l’entendant me dire :


  « Adam. Je ne sais pas grand-chose sur l’agression en tant que telle – très peu, en dehors de ce qui est officiel, en tout cas – mais je sais pas mal de choses sur ton frère, et par conséquent aussi sur toi. Gabriel travaillait pour moi, Je l’avais recruté. Un hamburger, ça te tente ? »
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  Un jour, j’avais été étonné que Gabriel m’emmène dans un clone cocasse de restau américain situé dans un petit parc, non loin de la place Pouchkine, mais Aleksandr Karbanov m’a étonné à son tour en m’invitant dans un McDonald’s. Pas facile de faire rimer ce genre d’établissement avec un homme puissant appartenant au cercle rapproché du président. Je m’étais plutôt imaginé l’un des nombreux cafés coûteux et branchés de Moscou ou un bar exclusif.


  « J’adore la malbouffe, malheureusement », m’a-t-il dit en se tapant sur le ventre.


  Il était un peu enveloppé sans être gros. Le pas léger, mais il aurait sans doute eu besoin de perdre quelques kilos. De près, son visage était coupé de petites rides précoces et son crâne commençait à se dégarnir. Il faisait un peu plus que ses trente-sept ans, comme s’il avait voulu donner raison aux statistiques selon lesquelles les hommes russes meurent beaucoup plus jeunes que leurs congénères dans le reste du monde moderne. Pourtant, il reflétait un dynamisme et une intensité qu’on rencontre chez des hommes qui détiennent le pouvoir et qui l’apprécient.


  Ma tête bourdonnait, mais bien qu’il ait fait exploser une petite bombe émotionnelle, il n’a pas poursuivi. Il bavardait comme si nous étions de vieux amis qui venaient de se rencontrer sur la place Pouchkine et qui allaient s’offrir un Big Mac ensemble.


  « Ma femme me fait la guerre, bien entendu, mais que faire ? J’aime ces cochonneries. C’est un des meilleurs côtés de la vie à Copenhague. Quand j’atterris au Danemark, je me jette toujours sur une saucisse grillée “avec tout ce qui va avec”. J’adore les marchands ambulants de saucisses danoises. Est-ce bien vrai, ce que j’ai lu dans la version électronique de Politiken, qu’ils sont en voie de disparition ? Si c’est vrai, il faut les subventionner. »


  Nous avons traversé la rue par le passage souterrain et il a continué à bavarder sur le même ton superficiel. Il parlait vraiment bien danois, seules quelques rares intonations bizarres révélaient qu’il n’était pas né au Danemark.


  « McDonald’s, c’est quelque chose de spécial. Je me souviens du jour où mes parents nous y ont emmenés, moi et ma petite sœur. Cela venait presque d’ouvrir, il y avait une longue file d’attente, mais peu nous importait. Nous étions habitués aux files d’attente. Nous n’étions que de grands enfants de Léningrad, où n’existaient pas ces trucs occidentaux décadents. C’était le premier McDonald’s en URSS. Papa et maman en parlaient comme ils nous avaient raconté que leurs parents avaient parlé du Pepsi-Cola apporté par Nixon lors de sa rencontre avec Brejnev. Un événement. Malgré mon ignorance, j’ai compris qu’avec un McDonald’s à Moscou, quelque chose allait se passer en Union soviétique. Sur une petite pancarte, à l’entrée, on lisait : Nous n’acceptons que les roubles. Partout ailleurs, dans les boutiques à dollars et dans les hôtels, on lisait : Nous n’acceptons que les dollars. Macha a surtout été impressionnée par la propreté des toilettes, où deux jeunes étaient constamment occupés à passer la serpillière. Et par le sourire des jeunes serveurs qui ont pris notre commande. C’était incroyable, mais c’était ainsi. Les burgers avaient un goût exotique, très différent de celui de la nourriture soviétique. Je n’oublierai jamais ce jour-là. »


  Il souriait en se le remémorant. Il avait le joli sourire avenant de sa sœur. Il était facile d’éprouver de la sympathie pour lui à cause de son charme direct. J’avais un million de questions à lui poser.


  Ce grand restaurant de la chaîne américaine, situé là où la rue Tverskaïa devient l’avenue Léningrad, arborait les célèbres arcades dorées, le cadre ordinaire et une grande photo du clown aux lèvres rouges. Je n’avais pas mis les pieds dans un McDonald’s depuis des années. Il n’y avait pas de file d’attente pour y entrer.


  Quand il a poussé la porte de la salle qui était bien remplie, Sacha s’est retourné pour me dire sur un ton plus sérieux :


  « De plus, il y a toujours beaucoup de monde ici. Ce n’est pas un lieu propice aux écoutes et nous avons une délicieuse petite langue exotique en commun. Qu’est-ce que tu prendras ?


  — Rien. Juste du café.


  — Pas question. Tu prends un cheeseburger, et tu pourras soit le manger soit à peine le toucher. Ce qu’il faut, c’est faire comme si, n’est-ce pas, Adam ? Va nous trouver une table. »


  J’ai opté pour une table avec vue sur une file de voitures qui se dirigeaient vers la place Pouchkine dans la nuit tombante sans bouger d’un pouce. J’avais rendez-vous avec maman, mais elle m’attendrait patiemment à l’hôtel. De l’autre côté de la rue, un flot constant de passants entrait et sortait de la station de métro. Ils ignoraient les jeunes garçons qui colportaient leurs marchandises en se glissant entre les voitures. Des éclairs de couleurs provenant des grands écrans vidéo et de leurs publicités ininterrompues fracturaient la lumière du crépuscule. À cet instant, on vantait la dernière BMW. Une blonde en légère robe moulante se frottait, câline, contre son pare-brise, comme si elle le lavait, ce qui m’a fait penser à un film dans lequel Paul Newman fait partie d’une colonne de prisonniers, quelque part dans le sud des États-Unis. Les hommes, tous vêtus de l’uniforme des détenus, tapent sur les cailloux au bord de la route quand une jeune femme très provocante et consciente de son rayonnement érotique lave sa voiture devant les prisonniers affamés de sexe, vêtue d’une robe légère et sans sous-vêtements.


  J’avais les jambes fatiguées et la tête claire. En outre j’étais furieux. En colère contre Macha, contre son grand frère et contre leurs tentatives maladroites de manipulation, Et en colère contre Gabriel qui avait apparemment mené une double vie.


  Nous nous étions toujours parlé, lui et moi. Même adultes, Notre relation avait connu des pauses pour cause de voyages ou de femmes, mais nous avions toujours été proches et loyaux l’un envers l’autre. Oui ou non ? Je souffrais en pensant que Gabriel m’avait peut-être aussi manipulé et trompé.


  Sacha est revenu et il a posé devant moi un plateau avec deux burgers, deux portions de frites, deux cafés et deux Coca-Cola moyens. Il a pris une énorme bouchée pour commencer. J’ai négligé la paille et bu une longue gorgée de coca glacé.


  « Alors, quoi, Aleksandr Karbanov ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, que Gabriel travaillait pour toi ? Et comment peux-tu dire que je suis en danger ? ai-je demandé en russe.


  — Tenons-nous-en au danois, Adam, et appelle-moi Sacha, bon Dieu. Deux de mes agents nous surveillent pour prévenir toute attaque par-derrière et nous permettre de manger en paix. Tenons-nous-en au danois, ça me permet de pratiquer, aussi.


  — Je ne crois pas que tu en aies besoin.


  — Peut-être pas.


  — Qui es-tu, en fait ? Ta sœur a assuré que tu n’étais pas du FSB ?


  — Qu’est-ce qui te fait dire que j’en suis ?


  — Ce n’est pas évident ? Tu peux me faire suivre par des gens. Tu parles comme un agent. Tu me dis que tu as recruté Gabriel. »


  J’ai pris une petite bouchée de mon burger, déjà presque froid et peu appétissant.


  « Je ne suis pas du FSB. Mon père travaillait pour le KGB. Il a quitté le service quand le combat contre les ennemis de la patrie et la défense du Parti n’ont plus eu de sens. Il gagnait cinquante dollars par mois en tant qu’officier haut gradé et il voyait des gens qui ne lui arrivaient pas à la cheville devenir multimillionnaires tandis que lui restait un flic dans la dèche, même haut gradé. Il n’a pas voulu rater le coche. Sa nouvelle idéologie, c’est devenu l’argent. Le communisme a disparu comme rosée au soleil. Quelle est le moteur des officiers de la FSB aujourd’hui ? Défendre la patrie et un idéal ? Come on ! C’est de gagner de l’argent. D’avoir sa part du gâteau et de maintenir Popov en place pour pouvoir continuer leurs affaires.


  — Tu sers Popov toi-même, pas vrai ?


  — Je persiste à croire qu’il vaut mieux être dedans que dehors. Je persiste à croire qu’on peut convaincre Popov qu’il existe une autre voie. Je veux que mes enfants grandissent dans un pays convenable. C’est ce que pense la classe moyenne dans la plupart des pays. Tu le sais, toi qui viens du Danemark, la mère de toutes les classes moyennes.


  — Pourquoi ne pas démissionner et rallier l’opposition ?


  — Je viens de te l’expliquer. L’opposition, c’est une bande d’idiots. De vieux bolcheviks, des néo-nazis, de gentils sociaux-démocrates, des libéraux dérangés, des flippés de l’environnement, des punks, des pharisiens blogueurs, des accros à Facebook. Ils ont ma sympathie, mais ce n’est pas l’avenir. »


  Je le regardais en silence, sans croire un mot de ce qu’il disait. On eût dit qu’il récitait sa leçon. Il a avalé goulûment la moitié de son burger en deux grosses bouchées, s’est essuyé la bouche et a poursuivi :


  « Le Kremlin n’est pas monolithique, Adam. C’est une maison byzantine où des groupes, des clans et des intérêts se querellent et se battent pour avoir l’oreille du maître et la bienveillance du maître. Popov est expert pour nous dresser les uns contre les autres de façon à maintenir l’équilibre du pouvoir. Nous l’acceptons tant que nous conservons nos positions en nous enrichissant en chemin. Une section, parmi nous, date du Popov de Léningrad. Popov apprécie la loyauté. Je crains bien, malheureusement, que le système soit tellement pourri en ce moment que cela finisse soit par un putsch, soit par du sang dans les rues. Deux résultats qui nous isoleront et nous conduiront au bord de l’abîme. C’est pourquoi je reste dedans, au lieu de quitter le Kremlin. Je crois qu’il y a suffisamment de forces positives pour que nous puissions convaincre Popov de changer de cap.


  — Et sans lui, ce n’est pas possible ?


  — En ce moment précis, on ne peut pas se passer du tsar. Rares sont les périodes où la Russie en est capable. »


  Il m’a regardé et a englouti la dernière moitié de son burger. J’ai pris le gobelet en carton du café, enlevé le couvercle et bu une gorgée du café léger, presque tiède, qui avait un goût d’eau de vaisselle.


  « Merci pour ta conférence, Sacha. Et Gabriel ? Que m’en dis-tu ?


  — Tu ne me crois pas ?


  — Gabriel ? »


  Il a tripoté ses frites et m’a regardé dans les yeux. J’ai soutenu son regard. Je n’y détectais ni mensonge ni prétention, mais que savais-je sur la façon dont on décèle des contrevérités dans les mimiques ou les yeux de quelqu’un ? Je n’étais pas un détecteur de mensonges ambulant, et lui était un homme qui suscitait facilement la sympathie.


  « Si tu peux patienter un instant, je vais te parler de lui.


  — Ai-je le choix ? »


  Il a regardé autour de lui et j’ai suivi son regard.


  C’était dans son ensemble une scène extraordinairement ordinaire, des clients, jeunes pour la plupart, consommaient des burgers et buvaient de grands Coca en consultant sans cesse leur smartphone. Pas mal de grands-parents avec leurs petits-enfants. Nous aurions pu être n’importe où dans le monde moderne. La mode vestimentaire des jeunes, les coiffures, les aliments, les boissons, les portables étaient les mêmes qu’ailleurs. Seule la langue révélait le lieu géographique. Le niveau sonore était élevé. Le clown souriait. Je n’ai pas pu repérer le moindre homme qui aurait pu représenter un danger.


  Sacha s’est penché au-dessus de la table et m’a dit :


  « Comme tu le sais, il n’existe pas vraiment, en russe, de verbe qui signifie moucharder, mais il existe indubitablement des termes pour désigner les dénonciateurs. Un dénonciateur est ce qu’il y a de pire dans le monde de Popov. Le manque de loyauté est un péché mortel. Tout le système repose sur la loyauté, c’est ce qui nous enrichit. Chacun connaît sa place et reçoit son salaire selon son rang et sa place dans la hiérarchie. Ce n’est pas une loi d’État, c’est une coutume. En russe, cela s’appelle poniatiya.


  — Autrement dit ce que tout le monde sait ?


  — Tout juste. Ce que chacun sait. Tu te sers en vertu de ton rang et tu fais en sorte d’être loyal et de partager avec ton vassal. Ne vole jamais le maître. C’est comme à la cour de Pierre le Grand. Il envoyait ses collecteurs d’impôts sur le terrain. Quand ils avaient mille roubles pour la caisse du tsar, ils pouvaient garder ce qu’ils ratissaient par ailleurs. Mais Dieu les protège s’ils prélevaient quoi que ce soit sur les mille roubles. Ceux qui brisent la chaîne sont finis. Je ne suis pas un saint. J’ai bien vécu grâce au système, mais j’en ai assez, de la corruption et de l’abus de pouvoir, et je ne suis pas le seul.


  — L’obrok est aussi russe que la vodka », ai-je ajouté en citant inconsciemment ma mère. Le mot obrok désigne la dîme que les paysans étaient forcés, autrefois, de payer à leur maître et au tsar. À présent, c’est au douanier, à l’agent de police, au bureaucrate, au fonctionnaire ou à d’autres employés de l’État que les gens paient leur écot, tout comme les chats gros et gras récoltaient leur obrok à l’époque où maman vivait en Union soviétique.


  Sacha a souri et cette fois-ci, son sourire remontait jusqu’aux yeux. Ce qui lui seyait.


  « C’est sûrement vrai. Il faut payer l’obrok, ça a toujours été comme ça, mais aujourd’hui, cela va beaucoup plus loin. C’est devenu la norme et non l’exception. »


  Sacha Karbanov rigolait, mais le comique de la chose m’échappait, et son rire jaune a cessé aussi brusquement qu’il avait commencé, et il a repris :


  « Cela ne peut pas continuer à marcher quand un cinquième de l’économie repose sur la corruption, les pots-de-vin, les protections et les fausses factures. C’est un obrok gigantesque, n’est-ce pas ? En tout, cela va chercher autour des trois cents milliards de dollars par an. Que faire contre ça ? »


  Il me regardait d’un air interrogateur, comme si j’avais la solution au problème. D’une voix intense, il soulignait qu’il pensait chacun de ses mots. Je ne sais pas s’il escomptait que j’éprouve de la compassion ou de la compréhension. Je ne ressentais ni l’une ni l’autre. Mon problème, ce n’était pas la corruption de la Russie, bien connue et gigantesque. Mon problème, c’était Gabriel.


  « C’est sûrement vrai, ai-je répliqué. Tu peux toujours démissionner, voilà tout. Qu’est-ce que mon frère a à voir là-dedans ? »


  Il m’a regardé, résigné :


  « Tu es tellement danois, Adam, nom de Dieu, même si ta mère est russe. Nous sommes forcés de transformer la société graduellement pour éviter qu’elle n’explose dans la violence. Nous sommes obligés de changer la norme, l’attitude des gens devant le vol organisé. Et là, l’Église peut jouer un rôle essentiel, être une boussole morale, si elle le veut. Elle s’est toujours soumise au Kremlin, toujours. Sous les tsars, sous Staline et sous Popov. Mais un glissement est en train de se produire, un glissement important. Tu ne connais pas ce proverbe russe ? »


  Il est passé au russe :


  « Les Russes sont lents à s’atteler, mais quand c’est fait, ils roulent vite.


  — Et Gabriel ? Viens-en au fait, Sacha. »


  Je persistais à parler danois.


  « OK. J’ai rencontré ton frère il y a trois ans, à une réception de l’ambassade du Danemark. Nous avons bavardé, éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre. Une compréhension commune. Ces choses-là, on s’en aperçoit vite. Nous avons décidé de nous rencontrer à nouveau. Gabriel ne t’a jamais parlé de moi ?


  — Non.


  — Ah. C’est étrange, en fait, mais il savait être discret s’il le voulait. Gabriel est venu me voir il y a un peu plus de deux ans. Il était très inquiet pour le patriarche Tikhon. Gabriel avait commencé à travailler à son secrétariat et il avait vite gagné la confiance de ce saint homme. Tikhon couchait avec le KGB, dans sa jeunesse, mais c’était pour servir son Église, d’après Gabriel. Selon lui, tout ce que Sa Sainteté faisait ou avait fait avait pour but exclusif de renforcer et de préserver l’Église orthodoxe. Tikhon était arrivé à la conclusion que l’avenir de l’Église dépendait des distances qu’elle parviendrait à prendre avec le Kremlin et si elle réussissait à se dresser comme le phare de la moralité. D’après Gabriel, cette inspiration résultait du fait que des prêtres ordinaires de toute la Russie, commençaient à se demander ouvertement, sur Facebook et sur d’autres forums, s’il n’était pas temps que l’Église rompe avec le Kremlin. Les réseaux sociaux ont ouvert un canal totalement nouveau pour les jeunes et les éléments progressistes au sein de l’Église. Dans notre immense pays, ils ont toujours vécu tout à fait isolés les uns des autres, et par conséquent ils étaient plus faciles à contrôler. »


  Sacha a soupiré. Il a avalé deux frites et bu avec la paille jusqu’à ce que cela gargouille au fond du gobelet en carton.


  « Gabriel était convaincu que des forces puissantes, au sein de l’Église et en collaboration avec le Kremlin, combattaient cette attitude d’ouverture et la rupture que le patriarche Tikhon projetait de présenter lors du prochain synode. Cela peut te paraître une bagatelle, mais ç‘aurait été un événement. Qu’est-ce qu’un tsar sans la bénédiction de l’Église ? Un autocrate absolument ordinaire.


  — Gabriel soutenait donc l’ancien patriarche ?


  — Oui. Il avait sa confiance. C’était un conseiller apprécié, parce qu’il avait une foi profonde et qu’en même temps, c’était un Occidental. Donc un homme moderne. C’est un vieux combat, dans mon pays. J’ai fait en sorte de convaincre ton frère de me faire des rapports. Cela n’a pas été difficile.


  Il en a vu les avantages et il avait besoin de quelqu’un à qui se confier.


  — Gabriel, un espion ?


  — Si tu veux employer ce mot-là.


  — Y en a-t-il un autre ? Un agent secret pour une organisation secrète au Kremlin. Ça peut difficilement être plus , russe. Tu le payais ?


  — Uniquement par mon amitié. »


  J’ai ricané.


  « Je comprends ton amertume, a dit Sacha.


  — Je ne suis pas amer, je suis en colère.


  — Je comprends.


  — Vraiment ? Tu dois savoir que je n’ai l’habitude ni des masques ni du double jeu. Alors, pourquoi serais-je en danger ? »


  Il s’est penché encore plus vers moi et j’ai senti les relents d’huile et de graisse de son fast-food. J’espérais qu’il n’allait pas se jeter sur mon burger froid et peu appétissant, heureusement, il n’en a rien fait.


  Il a ajouté :


  « Gabriel a eu vent de quelque chose. Je ne sais pas de quoi. Il était devenu nerveux, ces derniers temps. Nous ne pouvions pas nous voir officiellement trop souvent. Quand il voulait me contacter, il écrivait dans la mise à jour de son profil Facebook, que son icône préférée, saint Christophe et la mère de Notre-Sauveur, lui avait souri de nouveau pendant la prière du matin. Cela signifiait qu’il souhaitait me parler. Nous avions coutume de nous rencontrer le soir, à 23 heures, devant la statue de Vyssotski. Si Gabriel écrivait qu’il avait vu des larmes sur le doux visage de l’icône, nous devions nous rencontrer devant les étangs du Patriarche, mais dans son dernier message, l’icône souriait. »


  Il s’est tu. Je réfléchissais. La statue de Vyssotski, Gabriel me l’avait montrée une fois. Cet ancien chanteur protestataire soviétique avait été extrêmement populaire en son temps. Les communistes le supportaient, mais ils s’arrangeaient pour que ses disques ne sortent qu’en éditions confidentielles et que ses concerts ne soient jamais annoncés. Gabriel aimait cette statue, parce que pour lui, elle symbolisait les puissants sentiments religieux qui, croyait-il, existaient profondément au sein du peuple russe.


  Cette statue montre Vyssotski la tête penchée en arrière, si bien que sa figure est tournée vers le ciel, il a sa guitare dans le dos et les bras écartés comme s’il était crucifié. Je me souvenais aussi avoir pensé que mon frangin avait un peu pété les plombs quand j’avais lu qu’une icône allait jusqu’à lui sourire.


  J’ai songé à la statue de Vyssotski et à son emplacement :


  « Ce n’est pas loin de l’endroit où il a été agressé, n’est-ce pas ?


  — Non, c’est vrai.


  — Es-tu d’accord avec ta sœur pour penser qu’il s’agit de professionnels ?


  — C’était un hit, oui. C’est pour ça qu’il sera difficile ou autant dire impossible de l’élucider. Comment éclaircir un crime quand ceux qui doivent le faire sont eux-mêmes impliqués ?


  — Même pour un homme de pouvoir comme toi ?


  — Oui. Macha fera ce qu’elle pourra. Il est possible qu’elle retrouve les agresseurs, mais cela ne veut pas dire qu’elle retrouvera ceux qui sont derrière eux et qui ont commandité et financé le crime. »


  Je me suis de nouveau senti mal, avec la sensation comparable à une faim intense que j’éprouvais chaque fois que je pensais à la mon de Gabriel et au manque terrible qui allait me faire souffrir pendant le restant de mes jours. Comme il n’y avait aucune raison de continuer dans cette voie, je l’ai encore questionné :


  « Pourquoi ne pas vous rencontrer normalement, mon frère et toi ? La sociabilité existe tout de même à Moscou, oui ou non ?


  — Cela n’allait pas de soi. Je fais partie d’un groupe informel appelé la mafia de Copenhague, moitié en plaisantant, moitié sérieusement. Au début, nous avions le Danemark en commun. Nous avons donc commencé par nous rencontrer autour d’un sandwich au hareng danois. Nous bavardions, Nous aimons ton pays, nous admirons le modèle Scandinave, mais nous ne faisons plus partie du vrai groupe rapproché du Kremlin. On nous marginalise de plus en plus. On nous soupçonne d’être déloyaux. Je ne voulais pas faire courir à ton frère le risque d’être surveillé. C’est ce qui se serait passé s’ils l’avaient considéré comme suspect. Il avait l’oreille du patriarche. Il pouvait être notre contact décisif. C’était un agent précieux.


  — Pour qui ?


  — Pour ceux qui veulent le bien de la Russie. Nous n’avions pas les moyens de risquer qu’on l’arrête ou qu’on le déporte. »


  J’ai de nouveau secoué la tête, je la sentais pleine de toiles d’araignée. Mes réflexions tournaient en rond en tout cas et bloquaient sur des sacs de nœuds désordonnés.


  « En fait, Gabriel était un agent double, n’est-ce pas ? Le patriarche croyait qu’il lui parlait en toute confiance, et tu l’écoutais en même temps. »


  Sacha a fait oui de la tête.


  « Ce n’est pas spécialement glorieux. Mais Gabriel était capable de gagner la confiance du diable en personne, s’il usait de son charme.


  — Ton frère était très séduisant.


  — Ce qui lui a coûté la vie.


  — Je le regrette, Adam. Je le regrette réellement. J’aimais beaucoup ton frère. »


  Nous sommes restés un moment silencieux. Les joyeux bavardages des autres convives formaient un agréable et familier bruit de fond autour de nous.


  « Alors, il venait à ta rencontre ce soir-là ?


  — Oui, il n’est jamais arrivé.


  — Pourquoi cela aurait pour conséquence que quelqu’un, qui que ce soit, en ait après moi ?


  — Parce qu’ils pensent que tu sais nécessairement ce que savait Gabriel. Ils doivent, en tout cas, suspecter que c’est ainsi que tout se tient. Oseront-ils courir le risque de te laisser leur échapper sans te questionner, et d’une manière pas spécialement agréable ? »


  J’ai eu un frisson dans le dos.


  « Il ne m’a rien dit.


  — Non ?


  — Non, puisque je te le dis.


  — Rien du tout ? Pas une lettre ? Un agenda ? »


  J’ai secoué la tête.


  « Un carnet de notes, un e-mail ? Une carte postale avec un message innocent ? Une mise à jour sur Facebook qui paraissait un peu bizarre ?


  — Il ne m’a rien dit.


  — Je te crois. J’ai confiance en toi. Ce ne sera pas leur cas. En tout cas, ils emploieront des méthodes pour être tout à fait sûrs que tu ne sais rien.


  — Qui, ils ?


  — Les sans-nom. Des éléments incontrôlés du FSB ou autres organes du siloviki. Les mêmes sans-nom qui ont assassiné Anna Politkovskaïa. Ils achètent des juges, des médecins légistes, des procureurs et des inspecteurs de la police judiciaire.


  — Comme ta sœur ?


  — Ma sœur n’est pas à vendre. C’est pourquoi je la protège tout spécialement. »


  Il était en colère, comme si j’avais franchi une limite.


  « Pardon. Macha m’a dit elle-même que c’est papa qui paye.


  — Oui, elle a les moyens d’être honnête, comme elle dit elle-même. Il faut dire qu’elle l’est dans tous les aspects de la vie. J’adore ma sœur.


  — Sait-elle quelque chose de tout cela ?


  — Non. Elle ne sait rien. Je ne veux pas l’exposer à un danger inutile. La protection de notre père va loin, mais seulement jusqu’à un certain point. Elle ne sait rien et j’espère que tu en tiendras compte. Nous sommes les seuls, toi et moi, à savoir que Gabriel travaillait pour moi.


  — Pas tout à fait, j’imagine ?


  — Comment ça ?


  — Si ce que tu dis est vrai, que Gabriel a été liquidé et pas simplement agressé par des truands, d’autres devaient aussi le soupçonner, n’est-ce pas ?


  — C’est juste.


  — Alors, qui a trahi Gabriel ?


  — Je n’en sais rien. Mais tu as raison et c’est pour ça que tu dois rentrer au Danemark et ne pas revenir pour la messe.


  — J’ai promis à ma mère d’être là, alors, je n’ai pas envie de revenir là-dessus.


  — À ton aise, Adam. Mais tu es prévenu. C’est toi qui décides, à la fin des fins.


  — OK, Sacha. Je suis un peu troublé. Qu’aurait-il bien pu me raconter ? Qu’est-ce qu’il te voulait ? Quel est donc ce secret dont tout le monde a si peur qu’il en ait eu connaissance et qu’il me l’ait répété ? » ai-je insisté en me sentant soudain très fatigué.


  Sacha m’a adressé un regard insondable et m’a répondu froidement :


  « Je crois qu’il voulait me dire qu’il était presque certain que le vieux patriarche, né Potokovski, appelé Sa Sainteté Tikhon II, n’est pas mort accidentellement et en paix dans son lit, comme ils l’ont tous dit dans leur belle nécrologie. Gabriel suspectait que Sa Sainteté le patriarche de Moscou et de Toute la Russie avait été assassiné de sang-froid. »


  Je suis resté sans voix.


  « Il ne t’en a rien dit ? »


  J’ai fait signe que non.


  « Pas un mot, mais à toi oui, apparemment.


  — Il n’avait pas de preuves, mais il allait les trouver. »


  Sacha m’a regardé dans les yeux :


  « S’il les a trouvées, il y a des gens qui te soupçonneront de les avoir conservées, Adam.


  — Je ne les ai pas. Je ne sais rien.


  — J’espère pour toi que c’est vrai. »


  10


  « Je n’y crois pas, Adam », a déclaré maman en posant ostensiblement son couvert. « Ce sont des inventions du KGB – dezinformatisiya – de A à Z ! »


  Il était presque 20 heures ; c’était mon troisième repas de la journée où l’on m’apprenait des choses surprenantes. Trois repas différents en compagnie de trois personnes différentes. Deux qui m’étaient inconnues et ma mère, que je connaissais, mais certainement pas sous tous ses aspects.


  « Je ne suis pas sûr d’avoir une confiance totale en Sacha Karbanov, mais je crois qu’il dit la vérité quand il affirme que Gabriel travaillait pour lui. Pourquoi mentirait-il à ce sujet ? ai-je répliqué, irrité.


  — Je pourrais t’énumérer cent raisons qu’il a de le faire. En outre, ton Aleksandr Karbanov est un simple apparatchik au service d’une nation et d’un gouvernement où mentir est un art nécessaire pour se comporter dans le monde en général.


  — Maman, arrête, nom de nom !


  — Inutile de jurer. Gabriel travaillait pour Dieu, pas pour le diable.


  — Gabriel était payé par l’Église. Par le Patriarcat de Moscou. C’était un fonctionnaire qui avait droit à des vacances et à un salaire en cas de maladie. Il n’y a rien de saint là-dedans, il faisait un travail de bureau. »


  Elle a levé les yeux au ciel vers la voûte du plafond décorée de mosaïques. Les grands lustres éclairaient d’une belle lumière jaune les tables rondes et le jet d’eau central. Nous étions dans le grand restaurant de l’hôtel Metropol, sur l’estrade, une jeune femme blonde jouait de la harpe. Les clients étaient rares, l’air pur et sans fumée, les garçons, en chemise blanche, pantalon noir et chaussures bien cirées, portaient un nœud papillon. Les serveuses, en bustier noir sur une chemise blanche, étaient ou en jupe ou en pantalon moulant. On s’efforçait d’imiter le style d’une sorte de fin de siècle, de la belle époque où le tsar veillait sur la terre sainte de la Mère Russie, même si la coupe des vêtements était moderne et si l’une des serveuses mastiquait lentement son chewing-gum quand elle se croyait loin des regards.


  Maman était beaucoup mieux que lors de notre arrivée à Moscou. S’étant fait coiffer dans le petit salon de l’hôtel, elle avait sorti sa jupe et son corsage les plus chics, la chaîne que papa lui avait offerte pour ses quarante ans et le bracelet de leurs noces d’argent. Elle s’était parfumée avec un déodorant léger ou peut-être un parfum coûteux. Discrète et désarmante, comme toujours, dans presque tout ce qu’elle faisait, pensais-je en la contemplant. La teinte de son vernis à ongles correspondait à celle de son rouge à lèvres, son visage avait repris des couleurs et ses yeux étaient redevenus vifs, sans le reflet mat qui les voilait quand j’étais rentré du Groenland. Elle faisait beaucoup plus jeune que ses soixante-deux ans.


  Maman était redevenue a lady, je l’avais escortée fièrement jusqu’à la table qu’on nous avait réservée, j’avais dégagé sa chaise en la gratifiant d’un baiser filial sur la joue. De mon côté, avec une veste et une cravate ainsi qu’une chemise claire propre, je savais qu’elle apprécierait que je me sois donné du mal pour ma tenue alors que nous devions dîner ensemble au restaurant chic du Metropol. Il avait vu défiler tant de stars internationales, à la fois avant et après que Lénine en ait fait son quartier général provisoire pendant la révolution de 1917.


  Elle jouissait de tout cela, et notamment de l’attention servile du garçon.


  Nous avons commandé de la soupe, des blinis, du caviar et une petite entrecôte. Elle m’a laissé commander et le repas et le vin. J’avais repris de l’appétit et bien que ce soit ridiculement cher, j’ai commandé du caviar noir, sans nul doute en provenance d’Iran. La pollution et la surpêche avaient pratiquement fait disparaître les esturgeons russes.


  « As-tu les moyens pour tout ça, Adam ?


  — Pas de souci. Je n’ai pas dépensé une couronne au Groenland.


  — Merci. Quand j’étais enfant et jeune, on pouvait acheter du caviar partout et avec des roubles, tandis qu’un rôti de veau ou un bon kilo de viande hachée et des légumes frais étaient introuvables. »


  Elle avait eu l’air pensif, comme si elle replongeait dans le cauchemar de l’économie planifiée.


  Je n’ai pas voulu renoncer et j’ai continué à lui raconter ce que Sacha m’avait dit, même s’il était évident qu’en fait, ça ne l’intéressait pas ou qu’elle n’avait pas envie de croire en ses dires.


  Sacha Karbanov n’avait pas eu grand-chose d’autre à m’offrir.


  Je lui avais plusieurs fois demandé des précisions sur l’assassinat de Gabriel, m’attendant à ce qu’il ait des détails sur l’absence d’enregistrement de la surveillance vidéo, mais cela ne semblait pas être le cas. Il partageait l’idée de sa sœur : c’étaient des gorilles professionnels qui avaient tabassé Gabriel en le « hachant » systématiquement « menu », selon lui ; cette expression danoise avait rendu un son faux dans sa bouche, d’une certaine manière, mais son danois était si bon qu’il utilisait sans difficulté aussi bien l’argot moderne que des expressions plus anciennes.


  Il avait en moyenne rencontré Gabriel une fois par mois. Les informations que Gabriel avait pu lui donner concernaient les politiques et les considérations stratégiques des organes décisionnels de l’Église. Gabriel avait été bien informé quant aux intentions de l’Église en matière de politique étrangère, en particulier quant aux discussions intenses et souvent passionnées et furieuses concernant ses rapports avec le Saint-Siège. Là aussi, il y avait eu un glissement dans l’attitude du vieux patriarche. Selon lui, il était temps de sonder s’il existait un réel souhait de rapprochement, pour ne pas dire de réconciliation, après quasiment un millénaire de discorde. On eût dit que le vieillard avait donné un coup d’accélérateur pour faire le maximum de choses avant de mourir. Gabriel avait eu une fine compréhension de la lutte pour le pouvoir qui régnait dans la hiérarchie supérieure de l’Église, un combat inévitable dans une organisation aussi importante et influente.


  Cela ne semblait pas si capital, à première vue, mais Sacha avait souligné que c’étaient des informations essentielles. Tout le travail d’un agent de renseignements consistait à collecter le plus d’éléments possible pour finir par reconstituer le puzzle. Des pièces manquantes rendraient la reconstitution finale impossible. Les informations de Gabriel avaient été des bribes de valeur permettant de constituer une image des positions actuelles de l’Église et des rapports de l’Église avec le Kremlin. Pour le président, l’Église russe orthodoxe était un allié de taille. Il ne souhaitait pas qu’elle tente de modifier son rôle d’important vassal, mais il avait été évident qu’un glissement de positions jusque-là bloquées s’était produit. Avoir des informations crédibles sur ce qui se passait derrière les murs blancs du monastère Dunilov devenait donc primordial.


  Sacha avait été confus et hésitant concernant celui pour qui il travaillait au sein de l’appareil présidentiel du Kremlin. « Un groupe d’analyse indispensable et bien subventionné », avait-il répété textuellement plusieurs fois.


  J’ai rapporté l’essentiel de tout cela à maman. Elle a eu un rire méprisant et hoché la tète d’un air dédaigneux. Ce qu’elle faisait d’ordinaire quand elle sentait que l’on provoquait sa façon de raisonner. Son Gabriel n’était pas un espion. S’il y avait des gens que maman méprisait, c’étaient les communistes et les espions, coupables de l’avoir exilée et coupée de sa patrie et de son Église. Des gens pires que les païens et les athées qui, eux, n’en savaient pas long et dont on pouvait espérer qu’un jour ils verraient la lumière.


  Je voyais qu’elle se réfugiait dans son mode habituel de déni quand je répétais que Gabriel avait été un agent du pouvoir auquel appartenait Sacha Karbanov, en dépit de la noblesse apparente de ses intentions et de ses motifs.


  C’était typique de ma mère.


  Quand Gabriel avait eu vingt-cinq ans, il était parti en Inde pour se chercher dans un temple quelconque, chez un gourou étique qui prétendait que l’on atteint le nirvana par la méditation, les rapports sexuels avec des disciples femmes consentantes et des drogues euphorisantes. Cela se passait peu de temps après que Gabriel avait abandonné ses études de russe. Nous avions eu très peu de nouvelles de lui pendant ce séjour en Inde ; dire que maman était désespérée et à demi morte d’inquiétude est un euphémisme.


  Quelque chose d’aussi vite obsolète que deux cartes postales nous était parvenu au cours des trois premiers mois. Six mois plus tard, il nous avait adressé un appel à l’aide par l’intermédiaire d’une jeune Suédoise qui m’avait rendu visite. J’étais parti pour l’Inde avec notre père pour le sortir de ce temple. Il ne pesait pas plus de quarante-cinq kilos et était malade comme un chien d’une fièvre quelconque qui ne voulait pas le lâcher. Nous l’avions ramené à la maison et il s’était réinstallé chez moi, dans notre appartement commun, après un séjour à l’hôpital universitaire où ils l’avaient guéri de ses maux. Il n’a jamais raconté en détail ce qui s’était passé en Inde et en refusant d’en parler, maman refoulait, dans l’ensemble, l’idée qu’il fût jamais parti. Si elle était finalement obligée de donner son avis concernant son séjour, en réponse à des amis qui ignoraient qu’il valait mieux éviter d’y faire allusion, elle répondait brièvement que son fils était allé en Asie pour y faire un petit voyage éducatif.


  Cette petite année-là disparut de la vie de Gabriel. Tout ce que maman pouvait occulter, s’agissant de Gabriel, était impressionnant. Elle sélectionnait, dans son curriculum vitæ, ce qui correspondait à sa vision tendrement maternelle. Papa ne s’en mêlait pas, comme toujours, à propos de Gabriel Je n’étais pas aussi malin, mais parler vrai ne menait à rien d’autre qu’à des disputes entre nous. Il prenait toujours le dessus dans ces bagarres.


  Gabriel et moi avons parlé de ses expériences, cela va de soi, mais il ne m’a pas dit grand-chose. Seulement que le lieu qu’il avait cru être sérieux, sacré, où l’on pouvait explorer sa conscience et parvenir à une connaissance accrue, avait été une escroquerie.


  « Je cherchais le salut et j’ai trouvé un lieu où le diable avait remplacé Dieu. À quoi peut-on s’attendre dans un pays où l’on affirme qu’il existe trente-trois millions de dieux ? »


  Il s’est mis à étudier la théologie et l’histoire des religions. Il suivait sérieusement ses études et il est devenu très actif dans l’Église russe. J’ai eu peur qu’il réagisse violemment quand papa a mis fin à ses jours, mais cela ne l’a pas notoirement affecté. Il a eu du chagrin, comme moi. Il disait qu’il allait prier pour l’âme de papa, mais cela ne l’a pas plongé dans une crise mystique quelconque. J’en voulais surtout à papa à cause de sa trahison et à maman parce qu’elle lui pardonnait si facilement.


  Gabriel et moi avions vingt-huit ans quand il s’est suicidé. On m’avait embauché à l’Institut météorologique, Gabriel a écrit un mémoire très prisé sur Les Relations entre l’Église russe orthodoxe et le Kremlin sous des idéologies et des constellations de pouvoir changeantes. L’université aurait vu d’un bon œil qu’il poursuive ses recherches, fasse un doctorat, écrive une thèse, mais il a refusé. Il s’est procuré un job temporaire à la municipalité de Copenhague sur un projet qui l’amenait à travailler avec des gamins pourris gâtés. Ce n’était pas sa vision des choses. Ce job, qui visait à ramener des jeunes et des enfants sur la bonne voie, lui a valu une situation au ministère de l’Intérieur. Sur le plan privé, il s’est mis en ménage avec Sofie, et je lui ai racheté sa part de l’appartement offert par mon père, que j’occupais toujours et dont je n’envisageais pas de me séparer : un quatre pièces assez bon marché, même après avoir contracté un emprunt afin de payer sa part à Gabriel.


  Sofie a tenu plus longtemps que les autres, mais les petits-enfants que maman espérait ne sont pas venus. Gabriel a poursuivi ses activités bénévoles à l’Église russe, qui lui ont valu son billet d’entrée au Patriarcat de Moscou.


  La vie a suivi son cours, comme du sable qui file imperceptiblement entre les doigts. Cette vie s’est interrompue brusquement dans une arrière-cour de Moscou. La vie est injuste, mais il est inutile de pleurnicher dans la soupe, ça ne sert qu’à la délayer, comme disait mon père, de sa voix enrouée de fumeur.


  Maman a interrompu ma réflexion en montrant du doigt la harpiste :


  « Il y aura bientôt quarante ans, j’aurais pu être à sa place. C’est ici, précisément, dans ce restaurant et dans cet hôtel, que j’ai vu ton père pour la première fois et qu’il m’a remarquée, a-t-elle ajouté, rêveuse.


  — Raconte, maman. » J’ai observé en souriant la harpiste, une jeune femme blonde au physique très russe, les plis décoratifs de sa robe noire mettaient son corps en valeur. Ses longs doigts fins touchaient les cordes avec légèreté et élégance. Elle avait coutume de fermer les yeux en attaquant des passages spécialement difficiles ou tristes et beaux. Ce devait être étrange d’être là, à interpréter de la belle musique, quand il était évident que la plupart des clients n’écoutaient absolument pas. Un bruit de fond musical de haut niveau, plus délicat.


  « D’accord, Adam », dit maman en revenant au monde prosaïque. « D’ailleurs, je ne veux plus parler de ce Sacha et de son idiote de sœur. Ce qui est fait est fait, et je ne voudrais ni ne pourrais m’en remettre, mais cela ne sert à rien de courir après l’impossible et de voir des fantômes en plein jour. Nous devons prier pour l’âme errante de Gabriel et l’adresser sûrement à Dieu lors de la messe pour son âme. Que l’assassinat du vieux patriarche ait été programmé est une monstruosité qui ne fait vraiment pas partie du monde réel. Cela porte à croire que des gens appartenant à l’Église seraient impliqués dans ce crime, n’est-ce pas. Adam, mon garçon ! Tu ne vois pas combien cette théorie paraît insensée ?


  — Non, maman. Je ne le vois pas. Je n’ai pas le même respect que toi pour les saints hommes. Ils peuvent être d’aussi grands criminels que tous les autres êtres humains.


  — Tu es désespérant, Adam. N’entends-tu pas ce que tu dis ? Ton Sacha Karbanov n’est rien d’autre qu’un fidèle Rouslan.


  — Un quoi ?


  — Une âme d’esclave.


  — C’était qui ou quoi, Rouslan ?


  — Un chien. Un chien de garde fidèle dans un goulag de Sibérie, il avait perdu le sens de la vie.


  — Ça ne me dit absolument rien. »


  Elle a fini son caviar, qu’elle avait visiblement savouré, et a posé délicatement son couteau et sa fourchette.


  « J’ai lu Le Fidèle Rouslan sous forme de samizdat, quand j’étais jeune. L’auteur, Gueorgui Vladimov, était un ami de mes parents et de mon bon ami Varlam ; Gueorgui Vladimov n’était pas son vrai nom, mais tout le monde l’appelait ainsi. Il travaillait pour un périodique littéraire. Le Fidèle Rouslan ne pouvait pas paraître en Union soviétique, naturellement, mais nous le lisions sous le manteau, sur des feuillets polycopiés.


  — C’est l’histoire de quoi ?


  — C’est l’histoire du chien Rouslan, qui garde l’un des camps du goulag de Staline, aux confins de la Sibérie. Rouslan est un bon chien de garde et il adore son job. Il sert fièrement l’État et le Parti. On l’a dressé à surveiller les ennemis du peuple. Quand Khrouchtchev met fin au stalinisme et ferme le camp, Rouslan est désespéré. Sa vie n’a plus de sens. Que doit-il donc faire ? Il erre, sans but, avec les autres chiens pour trouver quelqu’un à garder. Finalement, un groupe d’hommes arrive et Rouslan retrouve le bonheur. Ce sont sûrement des forçats qu’ils pourront garder, lui et les autres chiens, or, il s’agit d’un groupe de géologues, pas de prisonniers du goulag, alors, ils tirent sur les chiens qui les attaquent et les tuent. »


  Elle m’a regardé :


  « Je me souviens encore d’une des dernières phrases du roman. Un nouveau maître crie à Rouslan : Mords ! Le chien bondit, heureux pendant une seconde avant de se faire tuer. Heureux parce qu’il a retrouvé un maître à servir. C’est la seule chose qu’il sait faire. Il est libéré de la souffrance de devoir penser par lui-même, d’être libre. Il meurt heureux parce qu’il sert, parce qu’il est redevenu un serf.


  — Et ce livre était interdit ?


  — Naturellement. C’était une allégorie transparente de notre vie dans le paradis socialiste de Brejnev. Le Parti venait de décider d’introduire le socialisme. Le communisme attendait son tour. Nous devions tous être heureux, il ne fallait pas nous décrire comme des chiens de garde ou des prisonniers désorientés. Comme Rouslan, Sacha Karbanov a été élevé pour être un chien de garde. Il ne connaît rien d’autre. Sinon, il ne pourrait pas travailler pour le Kremlin. Tu n’as pas compris ça ? Ou tu ne veux pas le voir, tout simplement ?


  — La Russie n’est plus l’Union soviétique, maman. La Russie a changé, Sacha est un homme moderne. Il parle le danois, pour l’amour de Dieu. Ce n’est pas un chien soviétique, bon sang.


  — Et la lune est un fromage. On nage en pleine métaphore, Adam.


  — Tu es impossible. Qu’est-il arrivé à l’ami écrivain de tes parents ?


  — Mes parents ? Tu parles de tes grands-parents maternels ?


  — Je sais, mais nous ne les avons jamais vus. Je n’ai vu que des photos d’eux. Je connais cette formidable photo que tu as de notre grand-père maternel en costume de clown, et celle de notre grand-mère devant la mer Noire. Elle a dû être très belle. Celle qui est sur le buffet, où elle a l’air si heureuse. Tu lui ressembles.


  — J’ai anéanti mes parents.


  — Arrête, maman. Cela ne mène à rien. Ce n’était pas ta faute. »


  Je la contemplais. Gabriel et moi l’avions questionnée maintes fois au sujet de ses parents et de son enfance, sans jamais obtenir grand-chose. Notre grand-père avait été clown au cirque d’État de Moscou et notre grand-mère avait été professeur d’anglais au lycée. La raison pour laquelle maman parlait si bien l’anglais. Sa mère le lui avait enseigné dès son plus jeune âge. Maman était fille unique. Mes grands-parents avaient eu des difficultés avec le système, perdu leur travail à la fin des années 1970, et on les avait envoyés dans un appartement collectif, avec des gens qu’ils ne connaissaient pas, avec qui ils devaient partager la salle de bains et la cuisine. Nos grands-parents maternels étaient morts peu de temps après la sortie de ma mère de l’Union soviétique. Elle ne les avait jamais revus. J’espérais qu’elle allait soulever un coin du voile, mais elle a enchaîné :


  « Gueorgui est tombé en disgrâce, comme tant d’autres, Son livre est passé en contrebande en Occident et a été publié en Allemagne. Gueorgui a été licencié de son travail, il a demandé une autorisation de sortie, est devenu une non-personne et il est sorti en 1983. C’était ainsi, à l’époque, Ils leur ont retiré leur citoyenneté, à lui et à sa femme. Ils ont vécu pendant plusieurs années en Allemagne de l’Ouest.


  — Il vit toujours ?


  — Non, non. Il est mort en 2003. Il y a eu une brève nécrologie, même dans la presse danoise, mais il n’a pas eu le temps de retourner dans sa patrie avant de mourir. On lui a décerné un prix littéraire sous Eltsine et rendu sa nationalité en 2000, et même un appartement d’artiste à Peredelkino, que j’ai visité hier.


  — Tu as vu son appartement ?


  — Pas l’intérieur. L’immeuble appartient à présent à un gros oligarque quelconque et ses gardes ont refusé de me laisser entrer, mais j’ai observé l’immeuble du dehors. Peredelkino a pas mal changé, et pourtant… Ces belles maisons de bois, la neige, les bouleaux, le fleuve où la glace fondait. Cela m’a rappelé beaucoup de souvenirs.


  — J’imagine.


  — Vraiment ?


  — C’est un passé lointain, maman. Il doit y avoir des choses dont tu te souviens avec plaisir ?


  — Quoi par exemple ?


  — Des liaisons amoureuses ? »


  Elle s’est mise à rire :


  « Peut-être, mais elles peuvent être tragiques, elles aussi. Surtout en Russie.


  — C’est vrai, pourtant, même pendant les pires époques, les jeunes tombent amoureux et trouvent la place et le temps pour faire la fête.


  — C’est vrai. C’était comme ça aussi, naturellement. Nous croyions en l’avenir, en fait.


  — Tu vois bien. Tu as survécu à l’Union soviétique en même temps que l’ami écrivain de mes grands-parents. Il a été réhabilité et honoré. Cela s’est bien terminé. L’Union soviétique n’existe plus.


  — Peut-être. Cependant… C’est comme un fantôme qui hante la Russie.


  — Quel souvenir t’est surtout revenu ? » Je voulais la ramener à des idées plus amusantes que les réminiscences de l’Union soviétique, qui la mettaient toujours d’assez mauvaise humeur.


  Elle a souri et son visage s’est éclairé :


  « C’est facile. C’est à Peredelkino que ton père m’a embrassée pour la première fois. À Peredelkino nous sommes tombés amoureux. »


  Je lui ai rendu son sourire. Pour la première fois depuis mon retour du Groenland, elle semblait vraiment heureuse :


  « Raconte, maman. Raconte-moi une histoire d’amour soviétique. J’en aurais bien besoin, surtout d’une qui finit bien. »


  Deuxième partie


  Une histoire d’amour soviétique


  
    Viktor was sent to some Red Army town Served out his time, became a circus clown


    The greatest happiness he’d everfound


    Was maiking Russian children glad.


    


    « Envoyé dans une ville de l’armée Rouge, Viktor


    Y fit son service, devint clown de cirque


    Le plus grand bonheur qu’il connut jamais


    fut de rendre les enfants russes heureux. »


    Billy Joël
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  Quand il entra dans le restaurant en compagnie de deux hommes en costume-cravate, Anastasia Viktorovna Tsokoleva le remarqua sur-le-champ à travers les nuages de fumée bleue du tabac. Un étranger. Tout citoyen soviétique le voyait immédiatement. Non seulement à cause de ses vêtements bien coupés et de ses chaussures de qualité qui révélaient qu’il s’agissait d’un Occidental aisé, mais aussi de sa façon de se conduire. Cette assurance spontanée qui fait qu’on ne craint pas de regarder les autres dans les yeux. De considérer comme tout à fait naturel d’aller et venir sans éprouver nulle frayeur.


  Il était grand et bien fait. Les cheveux assez longs, mais les hommes occidentaux les portaient souvent à l’époque, comme s’ils étaient musiciens dans un groupe de beat et non des hommes d’affaires sérieux. Trente ans maximum, peut-être plus jeune. De beaux cheveux noirs et drus, ondulés sur les oreilles. Son costume lui seyait vraiment bien, fait sur mesure, peut-être ? Ses souliers noirs brillaient. Quand il passa devant son estrade en riant d’une chose ou d’une autre, la blancheur de ses dents régulières éclata.


  Des gens importants, probablement, puisque ce fut le directeur en personne qui les conduisit à la table réservée, derrière le jet d’eau. Le deuxième client avec qui le directeur, le camarade Ivan Konstantinovski, parlait avec tant d’animation était également étranger. À peine aussi grand de taille et un peu plus fort, ou plutôt gros. Il se comportait de même, avec cette assurance qui semblait propre aux étrangers, chez les hommes aisés en tout cas. Des cheveux châtains qu’elle avait fréquemment remarqués chez les Scandinaves. Les trois hommes avaient des cigarettes à la main.


  Presque toutes les tables étaient occupées. De nombreux étrangers ayant leur entrée ici grâce à leurs précieuses devises, mais aussi bon nombre d‘apparatchiks ainsi que des clients relevant du genre que papa appelait bandity, qui gagnaient leur vie au marché noir. Beaucoup de gens différents fréquentaient le restaurant du Metropol qui, au long de son histoire, avait vu défiler la plupart des personnalités et des célébrités en visite à Moscou.


  Elle reposa la harpe contre son épaule, détendit et replia ses longs doigts, lissa ses cheveux blonds bouclés puis posa doucement scs mains sur les cordes. Elle adorait ce sentiment de contrôle que les cordes lui procuraient. Connaissant chacune d’elles comme le prolongement de ses doigts souples, elle jouissait de la sensation d’être capable de tirer des sons harmonieux de sa harpe en quelques touches à la fois simples et compliquées. La musique était belle, pure, incapable de trahison, contrairement à tant d’autres choses.


  Anastasia n’aimait pas contredire son père, mais elle n’était pas d’accord avec lui quand il trouvait indigne de son talent de jouer au restaurant de l’hôtel Metropol. Son père, grand artiste de son côté, était peut-être bon juge du talent des autres, mais comme elle était fille unique, son amour paternel l’aveuglait dans de nombreux domaines. Elle possédait un don certain, mais insuffisant pour que cela l’autorise jamais à rêver d’une carrière dans les orchestres de tout premier plan. Elle en avait parfaitement conscience en présence du fabuleux talent de deux de ses camarades du conservatoire. Cela signifiait qu’elles iraient loin. Moins de deux ans après leur examen de fin d’études, toutes deux étaient engagées à Moscou. Elle-même pouvait compter sur un poste d’enseignante dans une école de musique respectée, pour le restant de ses jours, ou peut-être trouver une place dans un orchestre symphonique de province, ce qui voudrait dire quitter mama et papa et Moscou pour aller s’installer dans un trou.


  Alors, plutôt travailler au Metropol. Ce n’était pas contraignant. Elle jouait trois fois par semaine pour le dîner et deux fois pour le petit déjeuner, un répertoire classique feutré qu’elle aurait pu donner en dormant. Elle s’arrêtait tôt le soir pour faire place à un petit orchestre de danse accompagné d’une chanteuse. À ceux qui lui posaient la question, elle répondait que ce job était provisoire, qu’il l’occupait le temps d’évaluer la situation.


  Son répertoire, approuvé par la « Section du Parti déléguée au Divertissement dans les hôtels de l’oblast », était si solidement encadré qu’elle avait largement le temps de contempler et d’étudier les clients, sous le haut plafond de ce restaurant un peu délabré. Avant de commencer à y jouer, elle avait rarement vu des étrangers et n’en avait rencontré que trois, dans la datcha de Varlam. Tous des Américains domiciliés à Moscou, les deux premiers des correspondants, le troisième un diplomate du nom de Peter, qui parlait réellement bien russe. Les correspondants l’avaient beaucoup félicitée pour son anglais.


  Au restaurant du Metropol, les étrangers constituaient généralement l’essentiel de la clientèle, les citoyens soviétiques ordinaires n’y ayant naturellement pas accès, même pas au hall de l’hôtel, à l’exception des membres influents du Parti ou de ceux qui avaient pour mission de surveiller les clients étrangers. Quant à elle, elle avait été munie d’une carte d’identité spéciale, à l’issue d’une longue conversation avec deux représentants du KGB qui l’avaient prévenue contre toute fraternisation avec des étrangers. Si elle avait bien compris ces deux messieurs très sérieux de la Loubianka, la plupart des étrangers étaient des espions, dont le seul but était de soutirer aux loyaux citoyens soviétiques des informations susceptibles de nuire au Parti et à la patrie.


  Il n’était pas interdit de les regarder, de plus elle s’était vite aperçue que parmi les innombrables employés de l’hôtel, rares étaient ceux qui prenaient très au sérieux les conseils et les ordres de la police. Pour une bonne raison : les gratifications dont ils bénéficiaient sous forme de cigarettes, de chocolat, de chewing-gum, de jean ou de devises étaient beaucoup trop importantes.


  Et d’ailleurs, comment faire pour rester réservée devant des étrangers venant de l’Occident, incroyablement aimables et empressés, qui ne craignaient absolument pas d’engager la conversation avec qui que ce fut ? On eût dit que cela ne les inquiétait nullement ou qu’ils ne craignaient pas de dire ce qu’ils pensaient sur presque n’importe quoi.


  Les clients du restaurant étaient surtout des hommes d’affaires, de temps à autre aussi des journalistes, dont le nombre augmentait régulièrement. Elle lisait dans la Pravda et les lzvestia que le guide suprême de l’Union soviétique, Leonid Brejnev, menait avec Nixon, le président des États-Unis, des négociations visant à la détente. Les USA restaient un pays impérialiste et agressif qui ne songeait qu’à attaquer la pacifique Union soviétique, cependant les Américains écoutaient de plus en plus les sages dirigeants soviétiques. Une plus grande compréhension de la complexité du monde commençait à s’établir, constatait-elle en lisant les journaux. L’équilibre du pouvoir avait basculé en faveur de l’Union soviétique, aussi parce que les USA avaient subi une défaite au Vietnam. Le Parti s’engageait à présent vers un nouveau pragmatisme, davantage qu’en direction d’une ferme rhétorique guerrière.


  En tout cas, le ton s’était nettement amélioré récemment. Papa parlait de la possibilité d’un nouveau dégel tel qu’il l’avait vécu sous Nikita Khrouchtchev, un homme oublié de tous apparemment, mais qui, plusieurs années durant, avait rendu la vie si intéressante, en ces temps nouveaux, selon papa. Un grand espoir de changement s’était fait jour, après les années noires de Staline, mais lentement, on était revenu à la normale, sans la grande terreur malgré tout. Le dégel n’avait pas duré longtemps, l’hiver s’était réinstallé.


  Or, à présent, quelque chose se passait à nouveau. Bien des éléments laissaient penser que tous les pays d’Europe et les USA signeraient bientôt à Helsinki un accord qui scellerait la paix de notre vivant et l’acceptation des droits de l’homme par tous les pays, pensait papa.


  Ce serait bien. Imaginez, avoir la possibilité de voyager et de voir le monde, comme les étrangers qui venaient dans votre pays !


  Les touristes ordinaires, peu nombreux, étaient surtout des camarades du Parti, des étrangers qui parlaient mal le russe mais vendaient n’importe quoi au marché noir pour se procurer des roubles. Elle avait été indignée en constatant le degré de corruption dès que les devises étrangères entraient en ligne de compte. Même Olga Evguenïeva, chef du contrôle, pour le Parti et depuis les années Khrouchtchev, de la bonne moralité du personnel du Metropol, ne portait presque que des vêtements étrangers, se parfumait avec des produits français, ne fumait que des Marlboro filtre et avait acquis, avec les années, un fort penchant pour le whisky écossais. Elle le buvait avec des glaçons, contrairement à ce que faisait un Russe ordinaire. Elle était obligée, bien entendu, de reverser une partie de ses cadeaux au KGB afin qu’Oleg ferme les yeux, tout comme elle recevait, de son côté, pas mal de cadeaux des dames des couloirs de l’hôtel qui bénéficiaient, elles aussi, des largesses des étrangers.


  Ces dames, installées dans chaque couloir, tout près des ascenseurs, derrière leur bureau marron équipé de deux téléphones, veillaient à ce que tout se passe décemment et sans heurt. Elles remettaient les clés des chambres, vendaient un peu d’eau minérale et des jus de fruits. Si les messieurs étrangers souhaitaient une compagnie féminine illégale dans leur chambre, elles fermaient volontiers les yeux pour un dollar ou deux. Non contentes de reverser une partie de leurs honoraires pour services rendus au camarade Oleg Mikhaïlovitch Kaseyev, lieutenant-colonel de la section « Épée et Bouclier du Parti », ces femmes lui fournissaient également des renseignements intéressants, qu’il intégrait à sa défense infatigable du Parti et de la patrie. Les clients apparemment, se laissaient souvent aller à bavarder au lit.


  Anastasia avait vite compris que le système était un organisme extrêmement délicat et sensible au sein duquel tout le monde s’enrichissait sans l’admettre. Les clients étrangers étaient avant tout des tiroirs-caisses qui ne parlaient pas russe et par conséquent, il était facile de leur soutirer des devises, qu’ils détenaient du reste en grandes quantités.


  Elle en profitait un peu, elle aussi. Les touristes américains surtout, quand ils venaient au restaurant par hasard, en passant, avaient coutume de lui offrir un pourboire, malgré le bon salaire que lui versait le Soviet de Moscou. D’abord, elle avait refusé cet argent, qu’ils lui donnaient soit directement, au moment où ils quittaient les lieux, soit par l’intermédiaire du maître d’hôtel. Ce dernier avait dû lui inculquer qu’elle faisait preuve d’un manque de solidarité en refusant de prendre ces dollars, puisque les camarades de la brigade des serveurs escomptaient qu’elle les partage avec eux. En revanche, elle recevrait aussi sa part de leurs propres pourboires. Elle avait osé laissé entendre prudemment que les pourboires ne faisaient pas partie du mode de gouvernement de la société socialiste, mais l’éclat de rire qui avait accueilli sa réserve avait été si tonitruant qu’elle avait été littéralement terrifiée. Le camarade maître d’hôtel lui avait fait empocher rien moins que dix dollars en l’enjoignant de devenir adulte le plus tôt possible.


  Elle avait dû admettre que ce qu’il disait avait un sens. Bien qu’elle ait toujours vécu chez mama et papa et cela durait encore, elle n’était certainement pas une oie blanche, sa famille était ouverte et moderne. Simplement, jusque-là, ses parents l’avaient protégée des aspects les plus sombres de la société soviétique. Durant la majeure partie de sa vie, fréquentant une bonne école pour enfants privilégiés doués d’un talent particulier, elle avait participé aux camps de pionniers obligatoires et par conséquent à la garde de la statue de Lénine, et avec le soutien de bourses d’État, suivi les cours du conservatoire de Moscou. Là, la musique régnait, transcendant toute la politique et toutes les frontières entre les pays et les hommes, et à l’instar de ses condisciples, elle avait sommeillé pendant les cours sur la théorie de la musique marxiste-léniniste.


  Son travail au Metropol lui avait ouvert les yeux : la société sans classes était bâtie sur des hiérarchies complexes qu’il pouvait être difficile de comprendre. Il était, selon papa, beaucoup plus difficile de saisir les lois implicites que les lois consacrées.


  Le système était compliqué et simple à la fois. Elle découvrit rapidement qu’il fallait savoir où était sa place et que tous recevaient leur obrok en vertu de leur rang dans la hiérarchie. Savoir où était sa place, et éviter de poser des questions sur la manière dont les camarades dirigeants répartissaient le butin et ne jamais faire preuve de déloyauté. Une fois par mois, elle participait à une réunion avec les représentants du service de sécurité, au cours de laquelle elle répétait scrupuleusement que tous ses collègues étaient de bons camarades, conscients de leurs devoirs socialistes.


  À bientôt vingt-quatre ans, Anastasia découvrant à quel point le serpent de la corruption était séduisant s’était plainte à son père de l’absence générale de sens moral.


  Il lui avait ri au nez :


  « Tacha, mon petit ange, ne t’inquiète pas pour ça. C’est ainsi. Dans un monde de mensonge et d’hypocrisie, la seule chose qui compte est ta morale personnelle.


  — Je ne peux pas refuser leur argent. Cela ne marche pas.


  — Ne le refuse pas. Tu l’as gagné en travaillant honnêtement. Tu dois vivre ta vie loin du pouvoir et être honnête envers ta famille et tes amis. Ce n’est pas défendu de tromper un criminel. Nous gardons notre propre morale et vivons la vie que nous trouvons convenable sans nous mêler de la politique des sans-nom. »


  Et mama avait ajouté en souriant :


  « La prochaine fois que nous irons ensemble à l’église nous prierons pour leur âme pécheresse. »


  De nombreux problèmes se résolvaient de cette manière, cela va sans dire. Elle avait accepté sa part relativement modeste du butin pour en reverser une partie à mama et papa.


  Il était incroyable de constater à quel point il importait, au quotidien, d’avoir accès à ces devises étrangères illégales, de pouvoir acheter des marchandises convoitées dans les magasins Beriozka, réservées d’ordinaire aux touristes étrangers ou aux étrangers fixés à Moscou. Un supplément considérable, quand les articles disparaissaient soudain périodiquement et que des files d’attente interminables se formaient devant les boutiques et les échoppes ayant un produit quelconque à vendre. Avec les devises, on achetait également des roubles à un taux qui permettait de s’approvisionner sur les marchés privés ruineux, où les ressortissants des républiques lointaines apportaient des légumes, des fruits et des morceaux introuvables de bœuf, de porc et d’agneau. On courait un certain risque, cela va de soi, en faisant ainsi le change au marché noir, mais la militsiya locale regardait ailleurs quand on lui glissait un billet. De temps à autre, on arrêtait un trafiquant, mais en général, cela n’arrivait que lorsqu’un touriste étranger voulait acheter des roubles pour pas cher.


  Papa et mama ne parlaient plus de la carrière artistique qui l’aurait conduite sur les grandes scènes internationales et qu’elle aurait dû poursuivre puisqu’elle était si douée. Peut-être avaient-ils enfin compris que le talent n’y suffisait pas. Ou se contentaient-ils du fait que leur fille ait trouvé un travail qui leur rendait la vie plus facile à tous les trois. Papa avait toujours joui de certains privilèges mais d’aucun qui fasse une réelle différence. Jamais il n’avait été admis à partir avec la troupe en tournée à l’étranger.


  Il faisait bon rêver, mais c’étaient des châteaux en Espagne si le talent ne menait qu’à l’orchestre symphonique d’Omsk ou à un solo de harpe au restaurant du Metropol. Alors, plutôt préférer cette dernière option. Comme aux autres Moscovites, l’idée de devoir vivre en province lui répugnait. L’exil en un lieu hors de Moscou était encore, à l’époque, une terrible punition, comme il l’avait été sous les tsars.


  Elle y pensait souvent en faisant vibrer, de ses doigts fermes, les cordes de la grande harpe dorée tout en contemplant, de sa position surélevée, les clients qui mangeaient, buvaient et fumaient.


  Elle n’avait pu s’empêcher de fixer ce grand homme brun, attablé avec une telle assurance et qui, apparemment, dirigeait la discussion. Il avait une drôle d’habitude : il tapotait sa cigarette sans filtre plusieurs fois sur le dos de sa main légèrement fermée avant de l’allumer avec son briquet. Ses mains éloquentes soulignaient ce qu’il disait. Le directeur était sorti et revenu accompagné de son vice-administrateur et d’Olga Evguenïeva en personne, vêtue d’une nouvelle création qui n’avantageait pas sa personne trop opulente. Ils s’étaient attablés pour participer au repas et on leur avait servi le meilleur zakouski de l’hôtel.


  Elle imagina la voix de cet homme, profonde et agréable, et nota qu’il levait souvent les yeux vers elle, une fois il capta son regard et lui adressa un très large sourire qui lui fit manquer une note, ce dont personne ne s’aperçut, bien entendu. Sauf lui, peut-être ? Il rit, en tout cas, et la salua en levant son verre de vodka, si bien qu’elle dut regarder ailleurs et se concentrer pour pouvoir garder un visage fermé et boudeur. Elle sentait une chaleur monter en elle et une aspiration dans ses entrailles, incapable de s’empêcher d’imaginer les mains de cet homme sur son corps nu. Il y aurait bientôt six mois qu’elle avait rompu avec Paul ; la naïveté geignarde de son ex ne lui manquait pas, mais elle avait besoin d’un homme. Ce poète en herbe raté et qui ne valait rien possédait pourtant une sorte de talent pour la faire jouir. Ils étaient toujours amis. Il avait trouvé une nouvelle copine qui écrivait aussi des poèmes et avait pour ambition de devenir une étoile au firmament étincelant de la littérature soviétique.


  Anastasia détourna la tête et choisit une variation non officielle, qui ne faisait pas partie du répertoire approuvé par l’hôtel. Elle ne l’avait pas jouée depuis son concert de fin d’études et des adieux au conservatoire, et avait besoin de retourner en pensée à quelque chose de moins excitant.


  Au moment de la pause, elle descendit de l’estrade en se réjouissant de pouvoir prendre une tasse de thé et une légère collation. L’un des serveurs vint à elle :


  « Le camarade directeur m’a prié de te dire d’aller t’asseoir à sa table. Le monsieur danois souhaite te rencontrer. Il trouve que tu as beaucoup de talent et que tu joues merveilleusement bien. »


  Elle le regarda, son ton sarcastique l’irritait :


  « Il a demandé si j’en avais envie ?


  — Non, Tacha. Il a dit que la camarade Anastasia Viktorovna devait venir à sa table quand elle ferait une pause.


  — Puis-je aller d’abord aux toilettes ?


  — Sûrement pas, mais je dirai au camarade directeur que c’est ce que tu fais avant de venir immédiatement à sa table. »


  Quand elle lui tourna le dos pour sortir du restaurant, il la déshabilla du regard et sans aucun doute avait dû la suivre des yeux sans vergogne.


  Elle se regarda dans la glace. Sa peau, pâlie par l’hiver, avait une teinte délicate qu’elle savait séduisante pour les hommes. Ses yeux gris-vert étaient clairs, elle se maquillait relativement peu, son père lui ayant appris qu’à la longue, les fards abîmaient la peau. « Tu n’as qu’à regarder ma figure, ma colombe. » Elle contempla la peau douce de ses seins au-dessus du décolleté de sa robe et fut à deux doigts de rougir, en proie à un fantasme érotique. Elle respira profondément et retourna au restaurant.


  Elle traversa les fumées bleues du tabac pour s’approcher de la table, le cœur battant. Chose étrange, car ce n’était pas la première fois qu’on l’appelait à une table pour la féliciter.


  Les quatre hommes se levèrent à son arrivée tandis qu’Olga Evguenïeva restait assise, cela va sans dire.


  « Gentlemen, puis-je vous présenter notre charmante harpiste, miss Anastasia Viktorovna Tsokoleva, fille de notre célèbre clown, Viktor Tsokolev, connu de tous les enfants sous le nom de Tovaritch Medvedziounok. Anastasia Viktorovna, je te présente Niels Lassen et Karl Erik Jansen, du Danemark. Ils sont en voyage d’affaires ici et ils sont les hôtes du Soviet de Moscou. »


  Ils se serrèrent la main et elle prit place en face de Niels Lassen. Il lui sourit en lui tendant un paquet de Camel, mais elle secoua la tête en disant :


  « Merci beaucoup, mais je ne fume pas.


  — Vous parlez anglais ?


  — Oui, ma mère est professeur d’anglais.


  — Merveilleux. Et votre père est un clown célèbre, si je comprends bien. Ici, en ville ? Au célèbre cirque de Moscou ? »


  Il avait une voix grave, virile, mais c’était vraiment typique qu’il lui pose de but en blanc des questions qu’un citoyen soviétique aurait attendu très longtemps pour poser. Elle interrogea des yeux le camarade directeur, qui avait accepté une cigarette, et devant son sourire et son hochement de tête dignes d’une poupée de théâtre de marionnettes, elle répliqua :


  « Oui. Dans l’ancien cirque. Il est ce qu’on appelle en russe le kovjomyi, un clown qui amuse l’assistance entre les différents numéros.


  — Un auguste ?


  — Oui, je crois que c’est le mot juste », dit-elle avec un sourire qu’il lui rendit. Un sourire chaleureux, ses yeux bruns brillaient aussi. On eût dit que ces yeux sombres l’aspiraient en lui, pleins de promesses innombrables. Jamais elle n’avait rien ressenti de pareil, en tout cas pas depuis qu’elle avait été, alors en pleine puberté, follement amoureuse d’un des professeurs de l’école.


  « Merci pour votre concert. Vous jouez merveilleusement bien. » Elle hocha la tête, mais il poursuivit : « Vous devez avoir faim. Des blinis ? Un peu de caviar ? »


  Il prit une crêpe, la posa sur une assiette propre, y ajouta une grosse portion de caviar noir et lui tendit l’assiette avant de pousser vers elle les coupes contenant la smetana et les oignons finement coupés. Elle regarda du coin de l’œil le camarade directeur qui approuva presque imperceptiblement, d’un hochement de tête. Elle se reprit et mangea posément, bien qu’elle fût plutôt affamée. C’était délicieusement bon.


  « Comment êtes-vous donc arrivée dans cet hôtel ? s’enquit l’aimable Niels Lassen.


  — À l’issue d’un concours, naturellement, auquel je me suis présentée. Le camarade directeur m’a choisie.


  — Et vous en êtes contente ?


  — Absolument. C’est un bon travail. »


  Quelle curiosité incroyable ! Difficile de trouver le temps de manger.


  Son compagnon ou son associé, ou quoi qu’il fût réellement, se pencha au-dessus de la table, exhala tranquillement la fumée de sa cigarette, prit la bouteille de champagne et en remplit un verre qu’il plaça devant elle.


  « Un verre de champagne, mademoiselle. Cela va avec le caviar et convient à une belle femme.


  — Merci », dit-elle simplement.


  Il parlait bien anglais, mais avec davantage d’accent que Lassen. Des yeux bleus, un visage replet, des lèvres épaisses sous un nez pointu. Ce visage n’était pas laid, le large front et les cheveux blonds qui tombaient aussi sur les oreilles lui donnaient du caractère. La petite moustache que se permettaient de nombreux Occidentaux. Pas laid, donc, mais elle n’aimait pas sa façon de la regarder. Elle avait toujours senti que si l’on est ouvert et attentif, la première impression qu’on a de quelqu’un se révèle souvent être la bonne.


  Sa première impression de Karl Erik Jansen fut qu’il l’effrayait un peu et qu’il appartenait à un genre que l’on devait éviter. L’assurance masculine qui émanait de lui ne l’excitait pas. Elle aimait les hommes sensibles et artistes, mais pourquoi se sentait-elle à ce point attirée par ce Lassen, ses cheveux bruns, ses yeux rieurs et ses belles dents ? C’était un homme qui rayonnait réellement, tout en dégageant une impression de sécurité et de chaleur. Il donnait envie de se blottir dans ses bras et de s’abandonner sur sa poitrine. Elle se sentait réellement troublée.


  Ils la laissèrent manger en reprenant apparemment une conversation relative à la prochaine réunion au sommet qui devait rassembler les dirigeants de l’Union soviétique et des États-Unis, très importante, selon eux, pour la paix mondiale.


  « Et pour les affaires, ajouta Jansen. La paix et la collaboration favorisent le business.


  — Trinquons à cela », dit le directeur en servant de la vodka aux hommes et à Olga. Anastasia comprit le signal. Elle devait faire son travail et jouer pendant encore trois quarts d’heure. Elle attendit. Tous vidèrent leur verre et reprirent un peu de blinis ou un concombre salé-sucré. Le directeur remplit de nouveau les coupes en s’assurant que tous les convives, sauf Anastasia, en avaient une de champagne sucré de Géorgie.


  « Merci pour ce repas, dit-elle en posant délicatement son couvert sur l’assiette.


  — Vous partez déjà ? » s’enquit Jansen en la regardant de nouveau avec cet étrange éclat hautain dans les yeux.


  « Encore un peu de caviar ?


  — Je dois jouer. C’est mon job. On ne me paie pas pour distraire les clients à leur table. »


  Sa réponse était un peu sèche, mais Niels Lassen lui fit un grand sourire.


  « Je vous écouterai avec plaisir, même si c’est au prix de votre compagnie. Alors, merci d’être venue nous saluer aussi aimablement. »


  Elle se sentit à deux doigts de rougir. Que lui arrivait-il donc ? Elle avait passé l’âge de la puberté, mais n’ayant pas l’habitude des Occidentaux, elle peinait à les décoder.


  « Que diriez-vous d’un verre au bar quand vous aurez fini, miss Tsokoleva ? » avança Jansen en posant démonstrativement sa main sur la sienne. Elle retira sa main et se leva si précipitamment que la tête lui tourna légèrement. Elle n’eut donc pas le temps de répondre avant que le camarade directeur ne décide :


  « Elle viendra volontiers. Elle sera heureuse de faire plaisir à nos importants clients danois, n’est-ce pas, Anastasia Viktorovna ?


  — Naturellement, camarade directeur. Puisque vous le dites. »
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  Niels Lassen sortit de l’hôtel Metropol un peu après neuf heures le lendemain matin et lorsque l’air glacé et pollué de la ville le frappa en plein visage, son halètement fut audible. Karl Erik Jansen, déjà là, fumait une cigarette. Comme il aspirait profondément la fumée, la buée de son haleine ne se distinguait pas aisément de la fumée de sa cigarette. La puanteur de l’essence bon marché accompagnait l’odeur des pots d’échappement des Volga noires et tournoyait autour des voitures, comme s’il s’agissait d’une attaque de gaz. Les moteurs tournaient à vide dans l’air gelé pour préserver la chaleur de la cabine et éviter qu’ils n’éclatent à cause du froid. L’Union soviétique ne souffrait pas, apparemment, de la pénurie de gazole et d’essence qui avait plongé le Danemark dans une profonde crise économique. En attendant leurs passagers, les chauffeurs, en épais pardessus gris et bonnet de fourrure, tapaient des pieds dans la neige en fumant leurs cigarettes noires soviétiques ou les cigarettes d’importation avec filtre très recherchées.


  Niels Lassen lapa l’air ambiant qui semblait littéralement se coller aux dents, par une telle matinée. Il tapa aussi des pieds une ou deux fois, comme s’il gelait déjà dans ses bottes coûteuses. Il avait des gants doublés et un bonnet de fourrure que Karl Erik lui avait procurés. Sa longue pelisse en mouton, achetée spécialement pour le voyage, était un peu voyante au milieu de tout le noir de Moscou, mais il s’y sentait au chaud et à l’aise.


  Derrière les flèches et les tours du Kremlin, il apercevait les colonnes de fumée gris-noir de la centrale thermique située de l’autre côté du fleuve. Un flot compact de gens sortaient de la station de métro, devant les murs rouges du musée. Presque tous portaient un manteau noir uni et un bonnet de fourrure bien enfoncé. De nombreuses femmes avaient des foulards enroulés sur la tête, ce qui fit surgir le souvenir de sa grand-mère paternelle. Il voyait et entendait les voitures qui passaient devant le lourd bâtiment du Gosplan et celui du Bolchoï, derrière la station Marx et Engels. Les camions étaient couverts d’épaisses plaques de neige et de boue. Un trolleybus à l’arrêt avait perdu le contact avec le fil électrique. Une grosse femme en manteau bleu et orange essayait de le rétablir à l’aide de deux cordes fixées sur la barre du trolley. Des étincelles jaillissaient du fil électrique. À travers les vitres malpropres, on voyait les passagers qui attendaient, silencieux et stoïques.


  Une matinée moscovite comme toutes les autres depuis ces dernières semaines. Il avait encore dans la bouche le goût du café clair, de la saucisse grasse et du fromage sec du petit déjeuner. Chaque matin, il regrettait son café corsé fraîchement moulu et son verre de jus d’orange au moment où il devait les remplacer par la lavasse et le jus de pomme trop sucré de l’hôtel.


  « B’jour, Niels, salua Jansen en soufflant un nuage de fumée.


  — Bonjour, Karl Erik. Bien dormi ?


  — À peu près. Et toi ?


  — Pas mal. Mais quel sale temps ce matin à Moscou. »


  Niels Lassen écarta les bras, comme s’il pouvait embrasser toute cette scène congelée.


  « C’est comme ça, tu sais. Mais je crois qu’aujourd’hui, on va avancer.


  — C’est vrai ?


  — Oui. Tout le monde est fourbu maintenant. L’affaire est en train de bouger. »


  Lassen regarda son compagnon, sa figure rougie par le froid ou par les verres de la soirée. Karl Erik supportait bien le froid, avec son manteau coûteux, une chapka de la plus belle fourrure d’ours et des bottes de cuir épaisses, mais élégantes. Il finissait par le connaître assez bien, mais quant à dire qu’il était un ami… Un certain cynisme, dans son caractère, lui déplaisait, même s’ils s’accordaient pour considérer qu’en affaires, toutes les combines étaient bonnes. Ils avaient fait trois bonnes affaires en louant des immeubles et deux autres avec des participations dans des batteuses et des bulldozers. L’inflation élevée ainsi que le niveau d’intérêt qui s’ensuivait favorisaient le leasing et ils s’étaient sortis de ces affaires en empochant au final de coquets bénéfices.


  Ils travaillaient bien ensemble, à Moscou aussi, ils se suppléaient. Si leurs heures de négociations avec les bureaucrates soviétiques aboutissaient toutes, ce serait une excellente affaire. Il s’agissait de pétrole. Au Danemark, la crise énergétique avait entraîné des dimanches privés de circulation, des limitations de vitesse et des bureaux à peine chauffes dans tous les services administratifs. Le pétrole du Moyen-Orient, devenu hors de prix, ne coulait plus aussi sûrement qu’autrefois. Ils étaient tout près de conclure un marché visant à l’échange de pétrole soviétique contre des produits agricoles transformés, le pétrole serait livré à Rotterdam et ils le revendraient ensuite au Danemark.


  C’était l’idée de Niels Lassen, qui avait des contacts dans l’agriculture et les abattoirs du Jutland. Une chance que les Russes soient demandeurs de jambon compressé, de saucisses grasses et de salami bon marché artificiellement coloré que les abattoirs avaient en stock et pouvaient produire à bon compte. Lassen avait leur accord, il ne manquait plus que la signature et la machine se mettrait en route, cela ne fonctionnerait que lorsque les Russes donneraient leur accord.


  Karl Erik Jansen finançait la plus grande partie de l’affaire, il avait les contacts nécessaires à Moscou où il opérait depuis quatre ans. Son père était ou avait été communiste, mais Jansen ne l’était pas. Au contraire. Cette affaire particulière était clairement la plus importante jusqu’à présent, les précédentes, en comparaison, s’apparentaient davantage à du troc, selon ses propres termes. Si tout marchait bien, ils pourraient se considérer comme millionnaires, et ce, deux ans avant leur trentième année. À condition que les prix du pétrole ne retombent pas. Heureusement, rien ne le laissait supposer. Au contraire.


  Pourtant, Niels Lassen en voulait un peu à son compa gnon, ce matin-là. Il alluma une cigarette :


  « Tu lui as fait une cour plutôt pressante, hein ?


  — À la harpiste ? Elle était jolie et drôlement bien foutue.


  — Tu n’y es pas allé par quatre chemins.


  — Pas plus que d’ordinaire. C’est ce qu’il y a de plus facile à Moscou.


  — Ce n’est pas son genre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Elles sont toutes pareilles. À vendre pour une paire de jeans ou un foulard de soie.


  — Pas Anastasia.


  — Ah ah, tu le crois vraiment ?


  — Je crois qu’elle était un peu gênée, en fait. »


  Karl Erik Jansen se mit à rire :


  « Ta gueule, Niels. Tu en pinces pour cette petite harpiste ? Dans ce cas, pardon, je me retire de la course. Ce ne sont pas les nanas qui manquent à Moscou.


  — Je ne crois pas que ce soit son genre, c’est tout. C’est une artiste. C’est le directeur qui lui a dit de nous accompagner au bar. En réalité, elle n’en avait pas la moindre envie.


  — Elles sont toutes pareilles, je te le répète. À vendre. Et elles ne coûtent même pas très cher. Heureusement. C’est bon pour les affaires et pour la santé sexuelle.


  — Pas Anastasia. Elle ne donne pas cette impression.


  — OK, c’est toi qui le dis. On va pas se disputer pour ça, bon Dieu. Ah, voilà ce fainéant de chauffeur. »


  Une Volga noire prenait le virage devant l’hôtel. Leur chauffeur en sortit pour ouvrir les deux portières arrière en les saluant d’un « Dobroe utro », à quoi ils répondirent « Morning », comme d’habitude, ils s’assirent dans la voiture bien chauffée, ôtèrent leur bonnet de fourrure, leur manteau et allumèrent chacun une nouvelle cigarette.


  Peu de circulation. Il avait reneigé pendant la nuit, si bien qu’ils avançaient lentement dans un magma de gravier, de neige et de glace pilée. Partout, des femmes en gilet orange et manteau informe cassaient la glace et déblayaient la neige pour la charger sur des camions. Au volant, un homme fumait. Ils dépassèrent une curieuse machine dont la vis transporteuse aspirait les tas de neige le long de la chaussée pour les rejeter dans un antique camion bleu.


  Jansen se mit à rire en disant comme d’habitude :


  « Kapitalisti. C’est notre nom qu’ils ont donné à ce monstre vorace.


  — Tu dis ça chaque fois, Karl Erik.


  — Et alors ? On est un peu susceptible, ce matin ? C’est la gueule de bois, ou un amour malheureux, peut-être ? »


  Niels lui donna un coup de coude en souriant :


  « Ferme-la et réfléchis plutôt à nos affaires.


  — Le problème ne vient pas de moi, il me semble. »


  Niels Lassen pensait à Anastasia pendant qu’ils traversaient la ville hivernale, où des bannières tendues au-dessus de la chaussée proclamaient que la ville héroïque de Moscou œuvrait sans relâche à la réalisation du socialisme. Compte tenu de l’immensité de la ville, les magasins étaient peu nombreux, et une file d’attente s’allongeait devant la plupart d’entre eux. Vêtus de leur manteau noir informe, les gens attendaient patiemment.


  Des femmes, surtout, devant les magasins de produits alimentaires, tandis que devant un magasin de chaussures, la queue formée d’hommes et de femmes s’allongeait au coin de la rue. On faisait la queue pour tout dans ce maudit pays. Même pour voir le corps embaumé de Lénine, fondateur de l’État, la file d’attente atteignait des centaines de mètres. Depuis le pont Alexandre, elle montait jusqu’au mausolée de la place Rouge : des pèlerins venus du grand empire communiste, attendaient par un froid glacial, parce qu’ils ne pouvaient retourner dans leur lointaine province sans avoir prouvé leur respect en défilant lentement devant la dépouille sans âme de Lénine, éclairée d’une lumière blême. Des soldats au visage rigide, pâli par le froid, veillaient à ce que nul ne s’arrête ni ne prenne de photos.


  Niels Lassen était allé voir Lénine. Karl Erik s’en était chargé, cela faisait partie des visites obligatoires d’un premier voyage à Moscou. Une vision surréaliste. Un tableau religieux dans un pays athée. Dispensé de la file d’attente en tant qu’étranger, il était passé devant ces gens silencieux qui avançaient lentement, le visage insondable, aussi fermé que l’était le système.


  Nouvel arrivant en Union soviétique, Niels Lassen s’étonnait toujours à voix haute des absurdités du système et de son manque d’efficacité incroyable. Karl Erik n’avait pas le courage de relever les erreurs ni d’en parler. C’était ainsi, voilà tout. Il n’y avait rien à faire.


  « Si j’avais reçu une couronne chaque fois que quelqu’un m’a posé la question : pourquoi font-ils ça comme ça, et pourquoi pas autrement ? Ou pourquoi ceci ou cela ne fonctionne-t-il pas ? Je serais multimillionnaire ! »


  Niels Lassen, de son côté, ne pouvait s’empêcher de penser à ceux qui formaient ces étemelles files d’attente. De même qu’il lui semblait étrange qu’un parti qui souhaitait l’instauration au Danemark de ce genre de société siège de nouveau au Folketing, le parlement danois. Le parti communiste danois était entré l’année précédente au gouvernement, à la suite d’une élection bizarre, ainsi que du bouleversement de l’ensemble des facteurs décisifs. Que des Danois puissent voter pour le parti communiste le dépassait. Ne réfléchissaient-ils pas à la portée de leurs actes ? Peut-être se faisaient-ils une idée totalement fausse de ce que signifiait le communisme pour les gens ordinaires.


  Ils auraient dû venir faire un séjour ici. Il n’existait sans doute aucun endroit plus étrange sur terre.


  Un jour où on les avait conduits à l’une de leurs interminables réunions, ils n’avaient vu aucune file d’attente.


  Se moquant de son étonnement, Karl Erik lui avait dit :


  « C’est qu’il n’y a rien à vendre. Les gens ne font pas la queue pour rien, ils la font toujours pour quelque chose. Pas de file d’attente, pas de marchandises. Élémentaire, n’est-ce pas, docteur Watson ? »


  Niels avait demandé un jour à Karl Erik comment son père pouvait être communiste alors qu’il était venu ici plusieurs fois et avait même suivi les cours de l’école du Parti à Moscou.


  « Pourquoi le pape est-il catholique ? avait répondu Karl Erik. Les Russes ont gagné la guerre, le paradis est pour demain et la foi, comme l’amour, aveugle les gens. Mon paternel est un idiot, mais c’est son affaire. Il déteste quand je parle de corruption, mais ce qu’il déteste le plus, c’est qu’en fait, je fasse de bonnes affaires avec les gens d’ici, parce qu’ils sont tout aussi cupides et avides que nous. Ça ne lui plaît pas du tout qu’on le lui dise. »


  Autre chose qui surprenait Niels Lassen : les tentatives désespérées de l’Union soviétique pour constamment améliorer les choses. On eût dit que chaque critique était considérée comme une déclaration de guerre. La propagande diffusait les choses les plus absurdes et les mensonges les plus stupides sur la société occidentale. Pourquoi ? Que craignait-on tant ? Pourquoi tout mettre en compétition, pourquoi vous confronter tout de suite à n’importe quelle statistique bidon quand vous disiez, par exemple, que vous aimiez bien les hôpitaux danois ? Ils prenaient tout ce qu’on disait pour une critique de leur pays. Et pourquoi la critique était-elle un tel crime ? Puisqu’elle faisait avancer la société. Il ne le comprenait pas, tout simplement, surtout quand on pensait à quel point tous les Danois critiquaient tout en ce moment.


  Niels avait pitié de ces gens qu’on obligeait à vivre à Moscou et auxquels on interdisait de voyager comme lui. Que l’on n’autorisait pas à avoir un passeport de sortie Moscou était une vaste prison où l’on ne décidait pas de sa propre vie. Ce que vous vouliez ou souhaitiez n’avait aucune importance, ce qui comptait, c’était ce qu’autorisait le Parti, Il ne comprenait pas le système et n’avait ni le pragmatisme ni le cynisme de Karl Erik, selon lequel Moscou était une ville où l’on était uniquement contraint de séjourner dans le but d’y faire de bonnes affaires.


  Lassen pensait aux Moscovites ordinaires. À une femme délicate et belle comme Anastasia, intelligente également, de toute évidence. Comment faire pour vivre dans une ville où l’absurdité régnait au quotidien, où l’absurdité était la norme ? Où l’argent ne signifiait rien, en réalité. Où les privilèges et l’accès aux avantages étaient réservés aux VIP. Qu’est-ce qu’ils disaient, déjà ? « Ils font semblant de nous payer et on fait semblant de travailler. » N’était-il pas évident que n’importe qui saisirait l’occasion de quitter cette désespérance si quelqu’un lui garantissait un billet de sortie ? Que dire si l’on vous offrait une vie en liberté ? Ne serait-ce pas irrésistible ?


  À quoi rêvait-il ? Après une seule et unique rencontre ? Qui n’était même pas un rendez-vous, mais un pénible devoir pour elle. Il ne pouvait s’en empêcher, ses pensées, dans la Volga, tournaient autour d’Anastasia et de la soirée à venir.


  À la fin de son récital, quand elle avait été remplacée par un orchestre pop soviétique comprenant une chanteuse outrageusement maquillée, qui avait rapidement peuplé la piste de danse avec un mélange de musique russe et les morceaux les plus passe-partout de la beat occidentale, ils s’étaient rendus au bar à dollars.


  Il la revoyait dans ce bar où buvaient les trois putains habituelles et quelques hommes d’affaires ivres à l’air las, crises par la fumée. Elle avait demandé un verre de vin blanc et répondu évasivement à leurs questions. Karl Erik l’avait courtisée, de façon si directe que c’en était assez gênant, vantant ses cheveux, son visage et son goût vestimentaire. La déshabillant du regard en s’attardant longuement sur sa poitrine. En lui disant qu’il voyait une robe de la boutique à dollars de l’hôtel qui lui siérait. Aurait-elle envie de l’essayer ? Il l’avait mise mal à l’aise, visiblement. De son côté, il avait constamment essayé de sauver la situation en faisant une plaisanterie ou en racontant une anecdote amusante. Elle avait ri, mais il voyait qu’elle trouvait la situation désagréable.


  Pendant la petite demi-heure où Karl Erik s’était absenté parce que son appel téléphonique venait enfin de passer, à ce moment-là seulement, ils avaient pu causer ensemble normalement. L’opéra et le ballet l’intéressaient beaucoup, car elle était cultivée, bien entendu. Il avait été stupéfait qu’une grande fille comme elle ne soit allée qu’une fois dans sa vie au théâtre du Bolchoï, de l’autre côté de la rue.


  « Pour les gens ordinaires, c’est impossible d’avoir un billet pour le Bolchoï, avait-elle dit. Ce n’est pas à cause de son prix, mais parce qu’il faut avoir des relations pour s’en procurer. Mon père n’a eu qu’une seule fois des billets pour nous trois. »


  Lui ne savait pas grand-chose sur les arts classiques, mais son enthousiasme pour le rock l’avait beaucoup intéressée. Là, il se sentait davantage en pays connu. Il y avait de grands trous dans sa culture, elle trouvait que ce serait fantastique d’avoir un disque des Beatles, ou des Pink Floyd ou de Bob Dylan, dont l’un de ses amis écrivains détenait deux 33 tours, mais c’était tellement defitsit.


  « Defitsit ?


  — Cela veut dire irréel. Cela existe sur le papier, peut-être, mais jamais en réalité. Des marchandises, des billets de théâtre ou des albums d’artistes rares.


  — N’est-ce pas dangereux d’émettre une critique aussi nette ?


  — Non. Staline n’est plus en vie. Le débat est ouvert sur les manques dans notre société. Nous souffrons toujours à cause des grands sacrifices que l’Union soviétique a dû faire pour lutter contre le fascisme. »


  Son anglais était extraordinaire, mais cette phrase-là sentait la leçon apprise par cœur et répétée maintes fois.


  Ce qui le fascinait tant, ce n’était pas simplement le fait qu’ils aient conversé sans difficulté après le départ de Karl Erik, mais tout le reste, qu’il trouvait indescriptible, qui l’étonnait et l’effrayait un peu. Habitué à diriger les femmes, il ne regardait pas derrière lui quand il sortait du lit le matin. Il avait coutume d’être direct, quand il devait faire plier une femme. Cela, c’était nouveau pour lui.


  Sa façon de boire une gorgée de vin l’enchantait. La jolie courbure de ses lèvres, sa peau délicate derrière les oreilles, qu’il aurait voulu embrasser, son cou élégant, avec ce bijou tout simple. Ses longs doigts fins qui tripotaient nerveusement le bracelet qu’elle portait au poignet gauche, ses ongles propres et lisses. Pas d’alliance. Le son mélodieux de sa voix, la peau blanche de sa poitrine, au-dessus de son décolleté. Elle semblait si innocente, et pourtant il avait eu l’impression qu’elle dégageait une aura érotique qui aurait dû l’exciter démesurément. Et voilà qu’il n’avait d’autre désir que de la prendre dans ses bras pour la protéger.


  Niels Lassen ne comprenait pas ses sentiments. Le coup de foudre ? Un rêve de la puberté, mais alors, que ressentait-il ? La faire rire à plusieurs reprises l’avait comblé d’un bonheur presque enfantin, même après le retour de Karl Erik et de ses avances directes et grossières, il avait vu plusieurs fois, sous l’éclairage du bar, qu’à présent ses yeux gris-vert recherchaient son propre visage.


  Elle avait prié qu’on lui rende sa liberté un quart d’heure après le retour de Karl Erik, et tous deux l’avaient escortée jusqu’à la porte. Elle n’avait pas voulu qu’ils l’accompagnent jusqu’à la station de métro de la place de la Révolution, située à quelques pas, de l’autre côté de l’hôtel. Elle avait serré la main de Karl Erik et l’avait retirée prestement quand il avait posé sa main gauche sur la sienne. Elle avait autorisé Niels à l’aider à mettre son manteau, lui avait tendu la main en lui permettant de la retenir quelques instants, et son sourire, montant jusqu’à ses yeux, l’avait réchauffé.


  Pouvait-il en déduire quelque chose ? Qu’est-ce qu’Anastasia pensait de lui ?
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  « Qui est-ce, mon agneau ? » a demandé papa au petit déjeuner. Ils prenaient rituellement leur thé ensemble, en pantoufles, robe de chambre et vieux chandail. Mama était partie au travail, mais la longue matinée de paresse, elle la partageait avec son père qui, comme elle, travaillait le soir ou la nuit. Ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le besoin de dormir longtemps, mais papa faisait souvent une courte sieste en début d’après-midi avant de partir faire la queue.


  Elle adorait le rituel de leur petit déjeuner détendu, dans leur agréable cuisine d’où l’on voyait le peuplier de la cour, dénudé par l’hiver à présent. En été, quand l’arbre avait reverdi et que la fenêtre était ouverte, on eût dit que les feuilles chantaient doucement pour elle en bruissant dans le vent. Ils prenaient du thé, de la confiture ou du miel, et du pain blanc et noir avec un peu de saucisson ou de fromage. Les jours fastes où leur produkty avait été largement approvisionné, ils partageaient une bouteille de jus de pomme.


  « Que veux-tu dire ?


  — Celui que tu m’as l’air de revoir au loin, ce matin.


  — Papa ! Tu dis des bêtises ! » répondit-elle tendrement en le regardant attentivement.


  Il avait de beaux yeux sur un visage ridé et fatigué qui lui donnait beaucoup plus que ses cinquante-deux ans. C’était un clown et sa santé mentale, comme celle de la plupart des clowns qu’elle avait rencontrés, était un peu fragile, la tristesse les rattrapait trop souvent. Elle considérait son père, de même que Varlam Davydov, comme le plus distingué et le plus sensible de ses connaissances. Mama était bien aussi, mais elle prenait un peu trop au sérieux son enseignement aux générations montantes de la bonne compréhension du marxisme-léninisme. Cela troublait un peu Anastasia qui devait à babouchka et à mama son initiation à la vraie foi, à laquelle Lénine accordait peu de place. Mama ne cachait pas qu’elle allait régulièrement à l’église, et même si elle ne pratiquait pas sa religion ostensiblement, cela avait peut-être contribué à ce qu’on ne l’ait pas jugée apte à devenir membre du Parti. Anastasia savait que mama, étant jeune, avait été active et avait participé à des réunions, mais son affiliation n’avait jamais été recommandée. Jamais elle ne serait nommée proviseur de son lycée.


  Anastasia tenait sa tasse de thé à deux mains comme pour en aspirer la chaleur. Il faisait assez chaud dans leur appartement de privilégiés. Beaucoup trop de gens vivaient toujours dans des kommunalka, où plusieurs familles devaient partager cuisine et salle de bains, ou bien dans les nouveaux immeubles d’habitation minables construits en périphérie de la capitale après la guerre. L’appartement de papa, dont le cirque disposait, comprenait trois pièces en plus du salon, une petite cuisine où ils mangeaient ensemble et une salle de bains dont le chauffage au gaz leur procurait aussi de l’eau chaude en été, après la fermeture du chauffage central. La situation de cet appartement, non loin des étangs du Patriarche, lui permettait de faire du patin à glace en hiver et de lire en plein air, sur un banc en été.


  L’une des pièces était la sienne, la deuxième la chambre à coucher de ses parents, sa mère travaillait et cousait dans la troisième et ils se réunissaient au salon. Tous ses amis et relations de son âge vivaient toujours chez leurs parents. Les plus à plaindre traînaient leur jeunesse dans des kommunalka où régnaient de sempiternelles disputes, des rivalités, l’ivrognerie et le bruit. Ils avaient de la chance, elle, mama et papa, de disposer de ce salon agréable, avec l’icône de saint Cornélius dans un coin, le petit buffet avec de la jolie porcelaine héritée, des parents de mama. Sur le buffet trônait une photo de papa en uniforme pendant la guerre, une photo prise à Berlin, où il était entré avec l’armée victorieuse du maréchal Joukov. Papa portait toujours fièrement ses médailles le 9 mai, jour de la Victoire, où il rencontrait les autres vétérans de la Grande Guerre pour la Patrie. Une autre photo montrait mama et papa, qui paraissaient très jeunes et timides. La place d’honneur revenait aux trois photos d’elle qui la montraient enfant, adolescente et le jour de la remise de son diplôme de harpiste. Sur cette dernière elle était profondément concentrée sur sa harpe. Au mur, une peinture représentant une datcha russe et une peinture à l’huile encore plus grande : le portrait de son père en costume de clown, peint par un artiste d’État lorsque papa avait reçu le prix du cirque, quelques années plus tôt. Un portrait qui le montrait les yeux brillants, au-dessus de la grande bouche rouge et du nez rouge qui constituaient les attributs de son métier, à l’apogée de sa vie, lorsque son talent pour faire rire les enfants et les âmes simples était devenu légendaire.


  Le grand fauteuil si propice à la lecture, une télé noir et blanc presque neuve, la radio sur la table recouverte d’une nappe blanche au crochet. Ils avaient aussi un petit canapé. La fenêtre, qui laissait passer un courant d’air pendant les longs mois d’hiver, était à cette époque de l’année recouverte de lourds rideaux rouges. Une vitrine avec de la bonne littérature. Elle adorait cet appartement, son foyer depuis toujours, comme elle adorait papa et mama.


  « N’en parlons plus, Tacha », poursuivit papa en saisissant la théière pour verser un peu de thé noir très concentré dans une tasse qu’il tint ensuite sous le samovar argenté pour la remplir d’eau bouillante. Il lui demanda :


  « Alors, que vas-tu faire aujourd’hui ?


  — Varlam m’a invitée à déjeuner avec Alla.


  — Très chouette. À Peredelkino ?


  — Non. C’est trop loin. Varlam n’a pas pu obtenir de voiture de l’Association des Écrivains pour aujourd’hui. Tu sais qu’il n’a pas le courage de prendre le train et que je travaille ce soir. Mais il est très fier de sa nouvelle datcha et il aime la faire visiter.


  — À juste titre, ma colombe. Puisqu’il a été nommé Poète d’honneur soviétique. C’est vraiment bien que l’État et le Parti l’aient récompensé.


  — C’est un grand écrivain.


  — Certainement. Tu te souviens de la belle photo, parue dans la Literaturnaïa Gazeta, quand le camarade Stolypine l’a décoré de la médaille de Lénine ?


  — Oui, n’est-ce pas ? Varlam pense qu’ils l’autoriseront peut-être à partir pour Boston pour une lecture publique Les Américains organisent un grand festival à Harvard, cet été. Ils l’ont invité à plusieurs reprises, et cette fois-ci on dirait qu’il va réussir à partir.


  — Et Vera ?


  — Elle ne l’accompagnera pas, papa. Tu le sais bien. Ils ne le permettront jamais. Mais imagine un peu, aller en Amérique. Ce doit être fabuleux. »


  Elle but son thé et de nouveau, son regard se fit lointain.


  « Tacha, ma colombe. Tu voyageras certainement. Le monde est en train de changer. Nous allons vers des temps meilleurs. Je le crois.


  — Ce doit être drôle de pouvoir voyager quand on veut et où l’on veut. Il suffit d’avoir de l’argent. J’ai rencontré deux messieurs danois, hier.


  — Des étrangers ! Tu fais attention, n’est-ce pas ?


  — Papa, Staline est mort depuis longtemps.


  — Mais son esprit n’est peut-être pas tout à fait enterré, répliqua son père en se signant.


  — C’est le directeur qui m’a ordonné de leur parler. L’un des deux, celui qui était cultivé, souhaitait me féliciter pour mon jeu.


  — Pourvu que tu fasses attention.


  — Papa ! Je ne suis plus une enfant.


  — Pour ta mère et pour moi, tu seras toujours une enfant. Nous ne voulons que ton bien, tu le sais.


  — Je le sais, papa.


  — De ces deux Danois, c’est donc à ce monsieur cultivé que l’on doit ces yeux doux. »


  Elle se mit à rire de plaisir.


  « Tu ne peux pas t’empêcher de me taquiner, mais c’est vrai qu’il était très bien, très poli et très amusant. En plus, il m’a complimentée pour mon jeu.


  — Au moins, il a bon goût et il comprend les arts. Et l’autre ?


  — Un mufle qui m’a fait la cour comme si j’étais une des filles du bar à devises qui sont à vendre pour deux dollars. Nekulturny. »


  Elle réfléchit à cette soirée pendant que son père était sorti pour tenter de se procurer de quoi manger. Comme il travaillait en matinée ce jour-là, il voulait faire son marché d’avance.


  Un collègue lui avait dit qu’aujourd’hui Gastronom n°13 aurait des saucisses et des œufs, il voulait donc y être de bonne heure, avant que la nouvelle se répande. Une autre collègue lui avait téléphoné parce qu’on lui avait rapporté qu’une boutique sur Leninski Prospekt aurait du papier hygiénique à 11 heures. Elle le savait grâce à un ami qui connaissait la mère de la femme du chauffeur qui devait conduire le camion depuis la centrale Boutova. En fait, depuis un mois ils avaient déjà un bon stock de papier hygiénique, mais papa voulait échanger son nouveau stock contre un manteau d’été qu’une autre collègue, la guichetière du cirque, ne pouvait plus mettre : elle mangeait trop depuis que son mari avait obtenu un job chez un boucher d’État. Une fois raccourci, ce manteau d’été, de confection hongroise, s’il vous plaît, irait parfaitement à mama.


  Papa était un bon mari qui faisait volontiers la queue pour sa femme. Peu d’hommes le faisaient de bon gré. Heureusement, il travaillait au cirque, ce qui signifiait que de temps à autre, des denrées destinées aux artistes faisaient leur apparition. Une bonne saucisse, du jambon danois ou du bœuf haché surgissaient soudain sur une table du vestiaire et papa les enveloppait dans du papier journal. Mama ne bénéficiait pas des mêmes avantages à l’école n°312. Papa et mama se suppléaient vraiment bien. Papa ne conservait jamais rien pour lui et ne faisait jamais de revente irréfléchie. Il apportait toujours à la maison ce qu’il pouvait se procurer au cirque. Elle rêvait d’un mariage comme le leur, sans compter réellement que ce soit possible. Comment trouverait-elle jamais celui qu’il lui fallait ? Un homme capable de se mesurer avec son père ?


  Serait-ce ce grand et beau Danois ? Un rêve impossible mais elle ne cessait de penser à lui. Du reste, il n’était pas interdit de rêver. Les rêves sont hors taxes, comme les pensées. Et papa avait raison. Les temps changeaient. Staline était mort depuis longtemps et le socialisme progressait à pas de géant, alors que la crise et la misère sévissaient dans les pays capitalistes, d’après la Literaturnaïa Gazeta. Tout deviendrait donc peut-être plus facile quand les impérialistes ne seraient plus aussi puissants et ne constitueraient plus un aussi grand danger pour la patrie ?


  Varlam Davydov avait un grand appartement de six pièces derrière le vieux quartier de l’Arbat. Grand, encore mince, trente-huit ans, il avait été le premier amant d’Anastasia quand elle s’était passionnée, à dix-huit ans, pour ses poèmes d’amour nostalgiques et ses nouvelles délicates sur la vie en Sibérie, son pays d’origine. Leur liaison avait duré trois mois, puis il avait trouvé une nouvelle admiratrice, mais ils étaient restés amis. Vera, sa dernière femme, le retenait sans doute pour l’instant sur l’étroit sentier de la vertu. Elle ne savait rien de l’ancienne liaison de Varlam et d’Anastasia, mais elle la soupçonnait peut-être. Varlam ne rompait jamais avec ses conquêtes, sauf quand elles lui en voulaient. Son cœur de poète pouvait tout contenir. Elle se disait qu’il était, à sa façon russe, comme les hippies qui vivaient aux États-Unis, d’après ses lectures. Elle se rappela soudain que Niels Lassen lui avait parlé de hippies parce qu’elle lui demandait des précisions à leur égard.


  « Ils sont adeptes de l’amour libre, de la paix dans le monde, des drogues, de musiques fantastiques et refusent de posséder quantité de choses matérielles. Make love not war. Voilà leur message », lui avait-il dit.


  Apparemment, on parlait de sexe partout dans le monde capitaliste où la pornographie était omniprésente, si l’on en croyait les journaux. La pornographie étant à juste titre interdite dans son pays, on ne parlait pas de sexe à voix haute, même si tout le monde couchait avec tout le monde quand l’occasion se présentait et s’ils réussissaient à trouver un endroit où faire l’amour en privé. Ce qui entraînait de nombreux avortements, mais jusqu’à présent, elle avait échappé à la plaie de la grossesse.


  « Alors, vous n’êtes pas un hippie ? » avait-elle demandé.


  De nouveau, ce rire chaleureux et retentissant :


  « Non. Je crois qu’il ne viendrait à l’idée de personne de le dire. »


  Elle pensait à ce Danois et à Varlam en se rendant chez ce dernier en trolleybus. Varlam était un amant merveilleux sauf quand il avait trop bu. Il lui avait appris beaucoup de choses et une vague de chaleur l’envahit, sous ses épais vêtements d’hiver, dans ce trolley bondé, à l’idée de ce qu’elle pourrait enseigner à ce Danois qui portait le nom si étrange de Niels. Et aux quelques spécialités danoises inconnues auxquelles il pourrait peut-être l’initier.


  Elle pouffa sous cape comme une écolière, ce qui lui valut un coup d’œil réprobateur de la femme d’âge moyen assise à côté d’elle. Si cette femme avait su ce que pensait sa voisine ! dans ce trolley glacial dont les vitres s’embuaient comme si elles avaient pu lire ses divagations polissonnes.


  Quel plaisir de penser à l’inaccessible. Malgré la lenteur du véhicule, le temps passait comme l’éclair quand on se racontait des histoires, tout en gardant lemasque soviétique qui maintenait le monde extérieur à distance respectueuse.


  Elle observa discrètement les gens qui l’entouraient, muets et momifiés, le plancher du trolley trempé par les eaux sales de la fonte des glaces, le dos rond de la conductrice, courbée sur son volant comme pour se protéger de tirs ennemis. Deux mèches brunes dépassaient de son bonnet bon marché en lapin. Par la vitre avant, Anastasia distinguait la glace, les graviers labourés par les voitures. Une Volga noire, en les doublant à toute vitesse, fit jaillir un nuage de neige fondue qui claqua contre le véhicule rouge.


  Ce n’était pas beau à voir, mais c’était sa ville, elle n’en connaissait pas d’autres et elle l’aimait, tout en rêvant à Niels Lassen et en se demandant si elle le reverrait jamais, lui et son rire retentissant, si elle scruterait à nouveau ses yeux bruns chaleureux.


  Il n’était guère vraisemblable qu’elle le revoie, ni que cela l’intéresse de faire sa connaissance. Il retournerait à son monde lointain, en emportant le vague souvenir d’une harpiste douée d’un certain talent. Il l’avait écoutée quand ils étaient restés seuls un moment, lorsque son mal-appris de collègue avait eu autre chose à faire, heureusement. Il s’était révélé d’une conversation facile, poli et attentif. Intéressant quand il parlait de rock et de tout ce qui se passait de nouveau, apparemment, dans les pays occidentaux.


  Que lui importait une femme qui se bornait à se plaindre de ne pouvoir aller au Bolchoï pour le spectacle du ballet Kirov, de passage à Moscou avant son départ en tournée au Canada ? Elle ne pouvait que rêver d’avoir assez de talent pour pouvoir partir avec eux, comme harpiste. De toute façon, c’était s’aventurer trop loin que de s’imaginer en voyage avec un génie tel que Mikhaïl Barychnikov et les autres grands danseurs et musiciens de Léningrad. On pouvait aussi s’imaginer danser avec ce grand Danois brun.


   Et dans l’univers collectif où elle vivait, ses rêves n’appartenaient qu’à elle.


  Quand Anastasia sortit du trolley, Alla l’attendait devant la station de métro. Une grande brune au visage mince et aux yeux légèrement bridés qui révélaient une ascendance ouzbek. Elle avait achevé l’an dernier ses études universitaires et travaillait à présent dans une maison d’édition. C’était la meilleure amie d’Anastasia, elle lui prêtait des livres qui ne seraient jamais publiés, dont des copies illégales, des samizdat, circulaient sous le manteau. Toutes deux se passionnaient pour la littérature. Sans son talent pour la musique, Anastasia aurait étudié, comme Alla, la littérature russe.


  Anastasia contempla, admirative, son amie qui portait un long manteau bien coupé et un bonnet seyant sur ses cheveux brun foncé. Elle s’était maquillé les yeux et les lèvres. Les boutiques ne proposaient pas grand-chose, à Moscou, mais les femmes faisaient ce qu’elles pouvaient et Alla était extrêmement douée pour exploiter au maximum ce qu’on trouvait.


  Elles connaissaient une couturière à domicile qui les dépannait, quand papa leur procurait de bons tissus en provenance de l’atelier des costumes du cirque.


  Alla passa son bras sous celui d’Anastasia et elles partirent d’un bon pas, évitant en habituées et sans y penser les pires cratères du trottoir et longeant les maisons pour éviter les jets d’eau sale au passage des voitures.


  « J’ai dégoté un manuscrit fantastique », dit Alla à voix basse. Elle parlait un très beau russe, comme si elle voulait prouver que malgré son physique non-slave, elle maîtrisait admirablement la belle langue de Pouchkine et de Lermontov. « Varlam te le donnera. Il l’a déjà lu et il est très enthousiaste.


  — Qui est l’auteur ?


  — Personne ne le sait vraiment. Certains disent que c’est Soljénitsyne, mais Varlam ne le pense pas. D’après lui, ce roman n’a pas le ton tout à fait spécial qu’il juge typique de Soljénitsyne.


  — Et le titre ?


  — Le Fidèle Rouslan. »


  Alla lança à Anastasia un coup d’œil taquin.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  — Tu es amoureuse, Tacha ?


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que tu fais cette tête-là quand tu es déjà amoureuse sans le savoir. C’était la même chose avec Paul.


  — Arrête tes bêtises. De quoi s’agit-il dans ce roman ?


  — D’un chien. Le personnage principal est un chien.


  — C’est intéressant ?


  — Tu verras. Un bouquin passionnant. Si les temps s’améliorent, Varlam croit qu’il pourra le faire paraître chez Novy Mir.


  L’immense six pièces de Varlam Davydov bourdonnait de vie, comme d’habitude, quand Anastasia et Alla firent leur entrée dans la chaude atmosphère chargée d’odeurs de nourriture et de tabac. Pourtant, Anastasia sentit sourdre un courant désagréable qu’elle ne réussit pas à définir. Au groupe habituel des écrivains, des poètes en herbe et de deux journalistes s’ajoutait le rédacteur à l’allure très sérieuse de la revue culturelle Novy Mir.


  La mère de Varlam faisait la cuisine. Une dame rondelette en robe à fleurs. Elle apporta une grande marmite de bortsch, qui emplit la salle à manger de Varlam d’une odeur appétissante de betteraves rouges, de porc, de paprika et comment s’était-elle procuré des tomates en février ? Peut-être au marché, au prix fort ? Sur la table trônaient déjà des saucisses, de la viande de porc pressée, des concombres salés, du fromage, des champignons marinés et du pain, noir et blanc. De la vodka et du champagne attendaient à chaque bout de la longue table de la salle à manger et la mère de Varlam, telle une fée, avait même fait apparaître deux bols de crème fraîche épaisse. Il était évident que Varlam, membre du présidium de l’Association des Écrivains soviétiques, avait accès à des denrées particulières.


  Les murs de la pièce haute de plafond étaient couverts de peintures offertes à Varlam par ses amis au fil des ans. Des scènes réalistes soviétiques montrant des agriculteurs satisfaits et des filles de ferme qui fredonnaient, voisinaient avec des tableaux abstraits plus audacieux, œuvres de ses amis avant-gardistes.


  Varlam vint à leur rencontre les bras ouverts, comme s’il voulait les étreindre ensemble sur sa poitrine hospitalière :


  « Dans mes bras, mes belles colombes ! »


  Il les embrassa l’une après l’autre sur les deux joues et sur la bouche. Anastasia savait qu’Alla aussi avait couché avec lui. En regardant Varlam, grand et mince, son visage marqué et ses yeux noirs perçants, Anastasia pensait toujours au diable du roman de Boulgakov, Le Maître et Marguerite. Ayant adopté récemment le style vestimentaire à la dernière mode parmi les intellectuels européens, Varlam portait une veste grise sur un pull à col roulé et un pantalon de velours brun d’importation.


  Sa femme, au fond de la pièce, conversait avec Paul, qui tenait sa cigarette avec l’affectation qui irritait déjà Anastasia durant leur liaison. Vera, une petite blonde, ressemblait physiquement à un sablier, son opulente poitrine débordant presque de la robe rouge qui la bridait. On avait peine à croire, en la voyant, qu’elle avait eu la meilleure note à la faculté de journalisme, pourtant, ce succès lui avait valu un poste de rédactrice au département culture et littérature de la radio. Varlam était très amoureux d’elle, et bien qu’Anastasia la trouve un tantinet vulgaire, elle appréciait sa vive intelligence et son humour grossier.


  « Venez, mes petits oiseaux. Vous allez boire quelque chose.


  — Impossible, dit Anastasia. Je dois aller travailler ce soir.


  — Pas moi, dit Alla. Personne ne m’attend. De plus, mon chef est ici, lui aussi. »


  Elle rit et dévoila, ce faisant, les plombages gris de sa dentition.


  « Anastasia est pire qu’un protestant vertueux », affirma Varlam en la prenant doucement par le bras pour la conduire vers le cercle qui bavardait, gesticulait et fumait.


  « On ne croirait pas que tu as une âme russe. Les Russes ne sont peut-être pas d’aussi gros travailleurs que les bons protestants de l’autre côté du rideau de fer, mais quels poèmes nous écrivons ! »


  Il rit de son rire gras et communicatif et de nouveau, Anastasia sentit que quelque chose de faux se dissimulait quelque part.


  « Tu as un livre pour moi, m’a dit Alla.


  — C’est vrai, ma colombe. Un roman merveilleux, tu peux te réjouir de le lire. Je te le donnerai quand tu partiras, si tu me promets d’y faire attention comme à la prunelle de tes yeux. C’est ma seule copie.


  — C’est promis, Alla m’a dit que personne ne sait qui en est l’auteur. Peut-être Soljénitsyne, d’après certains. »


  Varlam s’arrêta, se tourna vers elle et se pencha au-dessus d’elle.


  « Ce n’est pas lui. Je sais qui c’est : Gueorgi Vladimov. Tes parents le connaissent. Tu l’as rencontré ?


  — Pas vraiment, je l’ai simplement salué.


  — Je fais une fête à la datcha samedi prochain. Il viendra, tu viendras. Ça me fera plaisir si tu amènes un ami.


  — Qui te dit que j’ai un ami ?


  — Il t’en faut un. Nul ne doit laisser perdre tant de beauté et de dons pour l’amour. Ce serait faire preuve de mépris envers la puissance créatrice de Dieu. »


  Elle reconnut son clin d’œil érotique et une chaleur monta en elle au souvenir de leurs ébats amoureux.


  « Tu veux dire, c’est ce Vladimov qui a écrit Trois minutes de silence ?


  — Oui.


  — Ce nouveau livre va paraître ? Alla y croit.


  — Pas en ce moment. Les temps n’y sont pas propices.


  — Je croyais…


  — Peut-être, si tout s’arrange autour d’un accord entre les Américains et les Européens, une grande convention sur la sécurité, mais pour le moment, la tension remonte.


  — Ils disent que tu seras autorisé à aller en Amérique ?


  — On dirait. J’espère que c’est ce que nous fêterons samedi.


  — Félicitations.


  — Merci, ma colombe.


  — Qu’est-ce qui cloche, Varlam ? »


  Il posa doucement ses mains sur les joues d’Anastasia, et lui dit à voix basse :


  « Mon petit oiseau à qui rien n’échappe. Ce n’est qu’une rumeur, mais on dit qu’ils ont arrêté Soljénitsyne ce matin et qu’ils l’expédieront en Occident dans la soirée ou au plus tard demain. Il n’a pas pris le risque de partir lors de l’attribution du prix Nobel, de peur qu’on refuse de le laisser revenir ici. Et maintenant, ils le déportent. En fait, tout paraissait assez prometteur, mais des nuages plus sombres s’amassent à l’horizon. Désormais, ce qu’il faut, c’est être un bon danseur de corde soviétique, le meilleur de notre célèbre cirque russe. »
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  Plus tard dans sa vie, elle revint souvent sur la période de sa jeunesse à Moscou pour tenter de démêler ce qui était dû à un destin inéluctable et ce qui relevait du pur hasard. Dans une certaine mesure, dès sa jeunesse, elle avait cru au destin. Rétrospectivement, elle revoyait les événements et la rationalité de ses propres décisions. En son for intérieur, elle pensait qu’elle se leurrait elle-même. Cette époque avait été chaotique, ses actes illogiques et dans cette situation, des sentiments aussi puissants que le courant de la Volga au printemps, lors de la fonte des glaces, avaient dominé son âme. C’était le cœur et non l’esprit qui avait gouverné. Certains pensaient que l’homme n’est autre qu’un processus chimique privé d’âme, et que le cerveau réagit uniquement à l’interaction de différents corps chimiques. Ces gens-là n’avaient pas vécu ses tempêtes sentimentales.


  Les circonstances extérieures avaient sans aucun doute joué un rôle essentiel : l’arrestation et l’expulsion de Soljénitsyne, l’émigration au Canada de Barychnikov, la chute de Davydov alors au faîte des honneurs, les contradictions intrinsèques de l’ensemble du système et les attentes déçues de l’intelligentsia, à la suite du procès d’Helsinki qui n’avait pas entraîné de réel dégel dans leur pays ni de détente décisive à l’étranger. La plupart des gens avaient rêvé d’une liberté nouvelle, et ils voyaient que le Parti, au contraire, resserrait son contrôle sur les arts et la culture. Le durcissement des conditions de sortie du pays, un ton plus acerbe dans les médias, qui rappelait la guerre sinistre des dirigeants de l’ère stalinienne contre les ennemis du peuple, tandis que grandissaient la stagnation et la corruption du système, au rythme du vieillissement rapide des membres du gouvernement.


  Les grandes lignes de la politique internationale s’étaient étroitement imbriquées avec sa vie personnelle. Elle avait du mal à trancher entre les causes et les effets, à discerner dans quels domaines les grands événements prenaient le dessus et accéléraient les choses, et dans lesquels les petits changements imperceptibles gagnaient en importance, si bien que même le long bras du Kremlin était dans l’incapacité de les empêcher. Cette progression irrationnelle des événements, elle l’avait reconnue plus tard, en lisant ce qu’était l’effet papillon dans la théorie du chaos.


  L’existence était un mystère et la vie n’avançait pas en ligne droite, elle faisait des méandres, remplies d’empêchements et de dangers menaçants. Le fait d’avoir trahi ses proches était un fardeau que l’amour pouvait un peu soulager mais jamais éliminer pour de bon. Quand les hommes, arrivés à une croisée des chemins, choisissent le leur, ils n’ont aucune possibilité de revenir en arrière et de changer de décision. Son choix à elle lui avait souvent fait souffrir la martyre plus tard dans la vie.


  Pour elle, aucun doute sur ce qui avait réellement déclenché l’enchaînement des événements. Le fait que Niels Lassen soit apparu dès ce soir-là, seul cette fois-ci, avait été déterminant pour la suite. Il lui demanda aimablement, pendant sa première pause, si elle avait le temps de boire une tasse de thé ou un verre de vin avec lui.


  Il portait toujours le même costume sombre bien coupé et dégageait le parfum masculin d’un déodorant et d’un savon inconnus d’elle, comme s’il sortait du bain. Ses yeux noirs étaient vifs et pétillaient d’humour et de taquinerie, comme son large sourire. Il la dominait de toute sa taille, mais ce n’était pas intimidant. Devoir lever les yeux pour le regarder lui plaisait et elle accepta son invitation en supposant qu’Olga Evguenïeva et le camarade directeur seraient d’accord, puisque Niels Lassen était un client important.


  Il la mena à une table du restaurant un peu à l’écart et lui avança une chaise.


   « Vous avez faim ?


  — Non, merci, monsieur Lassen.


  — Je m’appelle Niels. »


  Elle hésita un peu :


  « Anastasia. »


  Il avait une solide poignée de main virile.


  « Alors, un verre de vin ?


  — En fait, je préférerais du thé. »


  Nikolaï Stepanovitch, debout dans son costume de serveur et sa chemise empesée démodée, attendait la commande en évitant de rencontrer son regard.


  « Nous voudrions deux thés », dit Lassen en s’adressant à Nikolaï.


  « Sorry. C’est un restaurant, ici. On vient ici pour manger. Le thé se boit là-bas, au café. »


  Elle fut un peu gênée, au nom de sa patrie, devant le ton de Nikolaï, bougon et tranchant, bien que ce soit le ton habituel des serveurs, des vendeurs et de tous les bureaucrates envers des inconnus.


  « OK, répliqua Niels Lassen. Alors, peut-être pourriez-vous aller chercher deux thés au café ? Voici un petit quelque chose pour votre peine. »


  Il tendit à Nikolaï un billet d’un dollar replié. Sa voix, refroidie, avait changé de caractère et elle se rendit compte que cet homme-là avait l’habitude qu’on lui obéisse. Quand ils voulaient faire montre de leur statut, les potentats russes hurlaient, juraient et pestaient. Alors que Niels Lassen n’avait pas élevé la voix le moins du monde, elle vit que Nikolaï Stepanovitch se redressait imperceptiblement.


  « Je vais voir ce que je peux faire.


  — J’y compte bien, et je n’en demande pas davantage », répliqua Niels Lassen toujours froidement, puis d’une voix redevenue chaude et douce :


  « J’aimerais vous dire quelque chose.


  — Oui ?


  


  — J’ai pris la liberté de demander à votre chef si vous deviez travailler demain soir.


  — Je ne crois pas que le camarade directeur connaisse mon emploi du temps.


  — Non, mais il s’est renseigné. Il a appris que vous ne travailliez pas demain soir, que vous jouiez seulement pour le petit déjeuner.


  — C’est exact.


  — Alors, je veux vous demander si je peux vous inviter demain au Bolchoï ?


  — Au Bolchoï ! Demain ! Mais vous ne pourrez pas.


  — Pourquoi pas ?


  — C’est le ballet Kirov qui est invité, avec Barychnikov. Une soirée exceptionnelle. Comment obtiendrez-vous des billets ?


  — Alors, c’est oui ? »


  Elle se mit à rire :


  « Je peux dire oui tranquillement sans penser aux conséquences, car c’est une éventualité tout à fait impossible. »


  Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et posa deux billets devant elle :


  « Huitième rang, à l’orchestre, fauteuils du milieu. » Elle le regarda, lui et ses yeux rieurs. Il y avait peu de choses au monde dont elle aurait eu plus envie, mais elle se sentit irritée malgré tout, prise de colère et de nouveau gênée. Elle se trouvait devant un étranger privilégié, sachant à peine qui était Barychnikov, un grand danseur. Un homme qui ne l’avait jamais vu danser, qui n’avait très certainement jamais mis les pieds au théâtre pour aller voir le ballet royal danois, alors que toute personne cultivée connaissait sa renommé fantastique. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ainsi, avec ses dollars ou ses Deutschmarks ou ses couronnes danoises, il était en mesure d’acheter des billets pour un spectacle pour lequel des milliers d’amateurs de ballet moscovites auraient donné un an de salaire dans l’espoir d’y assister. C’était mal.


  C’était hypocrite et c’était injuste. Il n’y avait aucun doute : deux citoyens soviétiques allaient être privés de ce spectacle alors qu’il leur avait été promis.


  Et pourtant, en prenant délicatement les billets pour les regarder de plus près, pieusement, elle s’entendit dire :


  « Je viendrai avec un très, très grand plaisir. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie.


  — Merveilleux. Dites-moi où vous habitez, pour me permettre de venir vous chercher.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — Non, mais j’aimerais le faire.


  — Nous pourrons nous retrouver dans le hall de l’hôtel et traverser la rue pour aller au théâtre.


  — Et dîner ensemble après le spectacle ? »


  Elle lui rit au nez et prit plaisir à prononcer son prénom :


  « Niels, vous croyez que Moscou est comme Copenhague ou Paris, où j’ai lu dans des romans que l’on va dîner après le théâtre. Ici tout est fermé. »


  Il la dévisagea sans mot dire, avec son bon sourire.


  « Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


  — Voudrez-vous dîner ou ne voudrez-vous pas dîner avec moi ?


  — Comment ça ?


  — On nous servira du caviar et du pain, du poulet à la mode de Kiev et un peu de vin à l’hôtel National. Je me suis renseigné.


  — Ah, là. C’est uniquement pour les étrangers. Il faut avoir des devises.


  — Je suis étranger et j’ai des devises.


  — Nous verrons, Niels.


  — D’accord, Anastasia. Nous verrons. »


  Ce fut une soirée merveilleuse et rare, qui fut classée plus tard comme un non-événement dans l’Union soviétique officielle, parce que Barychnikov, ce soir-là, avait dansé dans sa patrie pour la dernière fois avant de passer à l’Ouest, au Canada. D’un jour à l’autre, il cessa d’exister dans les médias soviétiques et son nom fut rayé de l’enseignement du conservatoire.


  Avait-il projeté ce passage à l’Ouest, poussé par un ardent besoin artistique de danser autre chose et des œuvres plus modernes que la deux cent trente-quatrième représentation du Lac des Cygnes ou de Casse-noisette ? Elle le pensa plus tard, car ce soir-là, à Moscou, il avait dansé avec une fougue, un désespoir, une virilité, une souplesse et une force d’une puissance telle que le public en tenue de gala de ce grand théâtre doré avait haleté d’admiration. Assise à cette place fantastique, elle avait vu chacun de ses sauts, entendu chaque note en appréciant la légèreté apparente et l’élégance de chaque pirouette. Jamais il n’avait mieux dansé et son art sublime avait élevé l’ensemble Kirov vers de nouveaux sommets.


  S’était-il donné tout entier à sa danse parce qu’il savait qu’il se produisait pour son peuple, dans sa patrie, pour la dernière fois ? Car il devait savoir qu’en s’exilant il trahirait sa patrie. Aucun pardon ne serait possible, il ne pourrait jamais revenir.


  Pendant l’entracte, ils se mêlèrent à d’autres spectateurs dans le bourdonnement enthousiaste et l’expectative de l’acte suivant, en dégustant de petits canapés de caviar rouge ou noir, de saumon ou de salami arrosés de champagne géorgien, et elle se sentit très heureuse. Elle ne pouvait s’empêcher d’être fière d’être là, avec un homme aussi beau que Niels, qui lui apportait courtoisement canapés et champagne. Chacun voyait qu’il était étranger, mais cela ne la toucha pas ce soir-là. Son costume noir fait sur mesure, sa chemise blanche et sa cravate au motif discret seyaient à ses dents blanches. Il tenait sa cigarette nonchalamment, mais élégamment malgré tout.


  De son côté, elle s’était mise en frais : elle savait que sa plus belle robe longue soulignait sa minceur et sa féminité.


  Elle s’était maquillée discrètement et avait relevé ses cheveux afin de mettre son long cou en valeur. Mama lui avait prêté la vieille chaîne en argent de sa babouchka, qui remontait au temps du tsar. Ses jolis souliers avaient des talons moyens, ses bottes étaient restées au vestiaire, comme celles des autres spectatrices. Mama était fière d’elle, quand elle l’avait expédiée et papa, avant de partir pour le cirque, s’était abstenu de lui faire des mises en garde stupides.


  Elle regardait autour d’elle en essayant de voir ce beau théâtre ancien avec les yeux de Niels Lassen. Le stuc des hauts plafonds, les superbes boiseries sculptées et les grandslustres dorés, le beau parquet luisant et les délicates teintes roses qui agrémentaient les murs. Dans un tel cadre, l’art du ballet russe pouvait s’épanouir à la perfection.


  Elle aperçut Varlam Davydov au moment où il la repérait et lui faisait un grand sourire. Il avait revêtu son smoking et fumait à l’aide d’un long fume-cigarette. Vera, accrochée à son bras, portait une robe bleue qu’on eût dit collée sur elle, elle avait gonflé ses cheveux selon la mode soviétique et s’était appliqué une épaisse couche de maquillage. Sa grande bouche souriait largement quand ils s’approchèrent d’elle.


  « Ma colombe, dit Varlam en prenant sa main. Qui est ton beau cavalier qui m’a l’air d’être étranger ?


  — Varlam, puis-je te présenter Niels Lassen ? M. Lassen est l’invité de l’administration municipale de Moscou. Il fait des affaires avec notre État. Niels, je vous présente Vera, la femme de mon cher ami Varlam Davydov. Varlam est l’un des meilleurs poètes de l’Union soviétique, il a été nommé Poète soviétique d’honneur de longue date.


  — Heureux de vous rencontrer », dit Varlam en tendant la main et en jugeant soigneusement le Danois du regard. Il parlait un excellent anglais avec un fort accent russe. Il s’était donné du mal pour l’apprendre, et avait rarement eu l’occasion d’entendre cette langue et de la pratiquer.


  « Tout le plaisir est pour moi », répondit Lassen. Anastasia vit que Vera ne comprenait rien. Celle-ci lâcha donc le bras de Varlam et sortit une cigarette de son sac. Les deux hommes cherchèrent leur briquet dans leurs poches, mais Lassen fut le plus rapide, il alluma sa cigarette et en fut remercié par un sourire coquet et un regard appuyé. Ce qui irrita Anastasia, qui fut heureuse de constater que les charmes de Vera et son fort attrait sexuel semblaient ne pas avoir le moindre effet sur son cavalier.


  « Que pensez-vous du spectacle ? s’enquit Varlam.


  — Je ne suis pas un grand connaisseur de ballets, mais celui-ci est renversant. Le dynamisme et la puissance de Mikhaïl Barychnikov sont fantastiques. Même moi, j’en suis frappé.


  — On n’a pas besoin d’être expert pour comprendre l’art. L’art n’est pas fait pour être compris. Barychnikov est notre plus grand danseur étoile et j’admire énormément la compagnie Kirov. Même dans ces lieux saints, je me permettrai d’affirmer que le Bolchoï n’atteint pas les sommets et le nerf artistique du Kirov. Ils osent aller plus loin, à Léningrad.


  — Et il faut oser ?


  — Oser n’est pas le pire pour un artiste, et pour l’art en général.


  — Mais ce n’est pas toujours facile.


  — Vous connaissez bien notre pays, M. Lassen ?


  — J’y viens pour la première fois.


  — Vous avez déjà compris pas mal de choses. Où avez-vous rencontré Anastasia ?


  — À l’hôtel Metropol. Je suis un grand admirateur de son art.


  — Qui ne l’est pas ? Anastasia a tant de talents. »


  Niels la regarda. La cloche retentit pour la seconde fois.


  « Varlam va bientôt partir en Amérique pour une lecture de ses poèmes.


  Félicitations. Ce doit être passionnant. C’est bien d’aller à l’étranger. On rencontre tant de gens différents.


  — C’est au travers des échanges que l’on crée la paix. Les hommes qui se connaissent ne se déclarent pas la guerre, dit Varlam.


  — Oui, c’est vrai. J’aimerais vous entendre lire vos poèmes. Je ne connais pas le russe, mais il me semble que votre voix est très musicale.


  — Merci, monsieur Lassen.


  — Là d’où je viens, nous ne sommes plus aussi formalistes qu’autrefois. Nous sommes presque engagés dans une véritable révolution. Tous les Danois s’appellent par leur prénom et se tutoient.


  — Ty en russe. Ici, les choses ne bougent pas aussi vite. Nous ressemblons davantage aux Français, en cette matière.


  — Peut-être nous tutoierons-nous un jour ?


  — Ce n’est pas impossible.


  — Pas grand-chose ne l’est si on le veut réellement. En danois, nous disons ceci : “N’ayez pas peur de vous heurter à un mur, il se peut que le mur ne résiste pas.” »


  Varlam éclata de rire :


  « Celle-là, je m’en souviendrai, Niels Lassen. Je l’adopte.


  — Je vous en prie, Varlam Davydov. »


  La cloche sonna pour la troisième fois.


  « Retournons plutôt à nos places, intervint Varlam. C’est un plaisir de vous rencontrer.


  — De même. »


  Varlam se pencha pour gratifier Anastasia d’un petit baiser :


  « N’hésite pas à l’amener samedi, ma colombe. Il y aura d’autres étrangers, ajouta-t-il en russe.


  — Pourquoi devrais-je l’amener ? »


  Il lui tapota légèrement la joue.


  « Fait simplement ce que te dicte ton cœur et obéis à Varlam. »


  Le reste du spectacle fut tout aussi fabuleux et quand ils furent attablés dans l’un des petits restaurants de l’hôtel National, Anastasia était toujours subjuguée. Une affiche discrète, à la porte, indiquait en russe : On n’accepte que les devises. Deux autres couples se trouvaient dans la pénombre de ce petit local, tous deux étrangers. Ils sortaient aussi du théâtre, d’après leurs exclamations enthousiastes. Elle ne comptait d’ailleurs plus les fois où le public avait rappelé Mikhaïl Barychnikov et les autres danseurs pour les applaudir debout, en cadence, en les couvrant de fleurs.


  Elle regarda Niels Lassen qui étudiait la carte en fumant. Il tourna lentement l’un des nombreux feuillets qui constituaient le menu, relié de cuir.


  « C’est de la fiction complète. Ils n’ont pas un dixième des plats qui figurent sur le menu.


  — Je n’ai pas particulièrement faim, s’excusa-t-elle, comme si c’était sa faute. Je suis toujours sous le charme de la musique et de la danse. Merci mille fois, Niels Lassen, pour cette soirée inoubliable.


  — De rien, Anastasia. Je suis heureux de vous voir contente. Vous permettez que je commande pour nous deux ?


  — Naturellement.


  — Alors, voyons ce qu’ils ont. »


  Ils avaient heureusement du caviar noir, mais pas de blinis. On leur servit à la place du pain grillé et du beurre jaune, puis le poulet à la mode de Kiev promis par le restaurant avec deux pommes de terre trop cuites et une sorte de choucroute que Lassen ne toucha pas, tandis qu’Anastasia dévorait tout cela avec un appétit d’ogre.


  Ils conversèrent et en fait, ce ne fut pas difficile. Comme les rares étrangers qu’elle avait rencontrés, c’était un homme apparemment ouvert.


  Il lui raconta sa vie au Danemark et elle n’eut pas besoin de parler de la sienne et d’elle-même. Il employait bon nombre de mots qu’elle comprenait mais qui, pour elle, manquaient de sens. Sur un ton à la fois affectueux et critique, il décrivait son pays en proie à une crise économique profonde à cause du prix si élevé du pétrole et de la bêtise des politiciens, incapables de trouver les bonnes solutions. Beaucoup de jeunes aux cheveux longs souhaitaient la révolution et le socialisme. Certains parlaient d’une révolution sexuelle. Les valeurs de son pays, la façon dont les gens se parlaient, dont ils jugeaient les autorités, changeaient. C’était comme si le ciment qui avait maintenu la cohésion de tout cet appareil pendant des générations lâchait prise. On parlait d’un fossé entre les générations.


  De quoi parlait-il donc ? pensait-elle. Respecter ses parents était une évidence, n’est-ce pas. S’occuper d’eux quand ils seraient vieux et leur obéir ne se discutait pas.


  D’autres se retrouvaient largués par la société. Largués ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Le Danemark changeait, apparemment, tout en restant le même, d’après Niels, qui manifestement ne voyait pas le paradoxe de cette situation.


  Il y avait beaucoup de chômage, et cette nouvelle la rassura cela s’accordait avec l’image qu’elle se faisait des pays capitalistes.


  Cela l’intéressa de l’écouter raconter sa vie. Il avait vingt-huit ans, donc était son aîné d’un peu plus de quatre ans. Avait fait des études dans ce qu’il appelait une business school, mais depuis sa quinzième année, il était homme d’affaires, dit-il en plaisantant, de son rire plaisant.


  « Mon père m’emmenait au champ de courses et j’ai vite remarqué que les joueurs cherchaient toujours un crayon. J’ai acheté chez le libraire des crayons à 1 couronne pièce, je les ai coupés en deux et j’ai vendu chaque moitié pour 1 couronne. Un bon bénéfice. C’est tout le secret des affaires.


  — Comment ça ?


  — Achète bon marché et revends plus cher.


  — Que font ton père et ta mère ? »


  Le visage de Niels s’assombrit :


  « Mes parents sont morts. Ils ont été tués dans un accident de la circulation, il y a quatre ans.


  — Je suis désolée.


  — Merci. Le coup a été dur pour moi et ma petite sœur.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un chauffeur d’un camion a laissé tomber sa cigarette, il s’est penché pour la ramasser, est passé sur la voie opposée et son véhicule a percuté de front la voiture de mes parents.


  — Oh, non », fit-elle en se cachant la figure dans les mains.


  Les yeux de Niels s’attristèrent un instant, il alluma une nouvelle cigarette, soupira profondément, laissa la fumée sortir par ses narines et son visage changea de nouveau quand il sourit en poursuivant :


  « Never mind, Anastasia. La vie continue. Je ne suis pas ici pour me plaindre. Je ne peux pas me le permettre. Je suis en compagnie de la plus belle femme du monde, et je préfère la faire rire que pleurer.


  — Je me demande s’il n’y a pas une belle femme qui vous attend au Danemark ?


  — Non, il n’y en a pas.


  — Vous n’êtes pas marié ?


  — On ne se marie plus autant qu’autrefois.


  — Ici, on se marie. Par contre, on divorce aussi sans arrêt.


  — Et vous… ?


  — Si j’ai été mariée et divorcée ? Non.


  — Tant mieux.


  — Pourquoi ?


  — Tant mieux, c’est tout. Encore un peu de vin ?


  — Parlez-moi de votre petite sœur. »


  Il aimait bien sa sœur, bien qu’ils soient très différents. Institutrice et plus rouge que Lénine – qu’est-ce que cela signifiait ? – elle adorait son frère et méprisait ce qu’il faisait. Elle vivait dans ce qu’il appelait un collectif gauchiste marxiste, au nord de Copenhague, où les habitants partageaient presque tout et se réunissaient pour décider de ce qu’ils allaient faire. Anastasia trouvait tout ce récit bizarre, on eût dit la version danoise d’une kommunalka, ou l’une des réunions du conservatoire ou du personnel du Metropol, au cours desquelles le Parti décrétait ce qu’il fallait croire et penser sur tout. Chacun devait naturellement y participer, mais elle les considérait uniquement comme un rite nécessaire dépourvu de sens. Son pays lui inspirait un vague patriotisme. Comment ne pas aimer la grande et tragique Russie et ne pas adorer la riche langue russe ? Mais le Parti et la politique ne lui disaient rien. Il valait mieux garder ses distances envers cet aspect de la vie et se concentrer sur sa famille, ses amis et les arts.


  Mais aller s’installer dans un collectif, quelle idée saugrenue ! Qui donc aurait envie de vivre ainsi de son plein gré quand il était possible, de toute évidence, d’avoir un grand appartement à soi ?


  « Vous ne vivez pas dans une kommunalka ?


  — Une quoi ?


  — C’est un endroit où plusieurs familles sont obligées de vivre ensemble. Nous manquons de logements à cause de la guerre, vous savez. C’est ce que vous appelez un collectif. »


  Il éclata de son rire tonitruant.


  « Non, jamais de la vie. J’ai acheté un quatre pièces très agréable à Copenhague. »


  Il parla aussi de son enfance, très ordinaire apparemment, selon ses critères. Il avait grandi dans une île appelée la Fionie, l’île natale du conteur Andersen. Était allé à l’école comme tout le monde, avait joué au foot dans son enfance et été scout, elle ignorait ce que cela voulait dire. C’était peut-être un peu comme les pionniers, mais sans Lénine et Marx. Il avait toujours aimé la musique et la lecture, mais il avait aussi été un peu intraitable, étant jeune. « Assez vaurien sur les bords », selon ses propres termes. Avait rêvé d’être soldat ou de naviguer, mais après son baccalauréat, il s’était assez vite aperçu qu’il préférait faire des affaires. Il aimait bien, tout simplement, faire des affaires. Il adorait le risque, disait-il, et de nouveau, elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. À présent, il était co-propriétaire de sa propre société d’import-export avec Karl Erik. Ils s’étaient associés en raison de leurs affaires soviétiques. Tout cela paraissait très compliqué.


  Son père avait été employé dans une compagnie d’assurances et sa mère infirmière. Une famille ordinaire, comme il le répéta à plusieurs reprises. Une famille danoise parmi d’autres. Comment était-ce possible ? Ils avaient eu une maison à eux avec une chambre pour lui et une pour sa petite sœur. Ils avaient eu une voiture pour partir chaque année en France et en Espagne, avec une caravane. Si au lieu d’être là, en face de lui, elle avait lu dans un journal ce qu’il racontait, elle aurait été convaincue qu’il ne s’agissait que de la propagande la plus pure. Tout le monde savait que seule la classe supérieure vivait ainsi dans les pays capitalistes, que les gens ordinaires étaient pauvres et exploités. On le lui avait répété depuis sa plus tendre enfance.


  Elle remarqua aussi qu’il ne parlait jamais de marchandises ni de problèmes d’approvisionnement. Toutes ses connaissances à elle échangeaient sans cesse et perpétuellement des renseignements sur les endroits où l’on pouvait se procurer ceci ou cela, des produits alimentaires, des fruits frais – une rareté – de temps à autre du café, de l’huile ordinaire, du papier hygiénique, d’autres produits courants, mais aussi des vêtements, une paire de bottes pour l’hiver, un manteau. Chacun, par conséquent, se munissait en permanence d’un cabas pour être prêt au cas où une occasion se présenterait. On échangeait pour avoir mieux, on se débrouillait. Apprendre à s’adapter, cela faisait partie de votre entrée dans l’âge adulte. À Moscou, on pouvait obtenir presque tout, à un moment donné, et jamais tout le temps. Tout, de temps à autre, était defitsit. C’était la vie, les files d’attente faisaient partie de la vie.


  Elle s’étonnait de constater qu’il n’en disait pas un mot, mais se tint coite. Il avait même déclaré que beaucoup de jeunes et de moins jeunes, dans son pays, tournaient le dos à la société matérialiste, fatigués de la course à la consommation. Que voulait-il donc dire ? Tourner le dos à des denrées qui pouvaient être difficiles à trouver, cela n’avait aucun sens. Comme si se procurer des marchandises ne posait aucun problème, cela ne pouvait être vrai. Peut-être voyait-on des supermarchés abondamment achalandés dans un film ou un autre reportage venant de l’Occident, mais c’était de la propagande, comme quand on voyait les acteurs des films soviétiques portant toujours des vêtements élégants et ayant accès à tout ce qu’ils souhaitaient.


  Elle renonça à le comprendre et préféra demander :


  « Vous avez eu une enfance heureuse ?


  — Une enfance merveilleuse. Nous n’étions pas riches, mais tout allait bien. Ma sœur et moi n’avions aucune raison de nous rebeller contre nos parents. Ils nous aimaient et nous laissaient libres et responsables.


  — Vous rebeller ? Que voulez-vous dire ? »


  Il lui prit la main :


  « Je comprends votre question. Je ne suis pas dans votre pays depuis longtemps, mais je pense que vous et moi, nous vivons sur deux planètes differentes. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer la vie au Danemark et je ne crois pas que les Danois qui ne sont jamais venus en Union soviétique puissent imaginer la vie quotidienne dans ce pays.


  — Peut-être. Cela peut être assez difficile. Pourriez-vous m’en dire davantage pour que je sois mieux informée ?


  — Volontiers. Que ferons-nous demain ? Il faudra aussi que vous me parliez de vous. »


  Elle ne retira pas sa main, jouissant de la sensation de sa grande main sur la sienne. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle eut le courage de lui demander :


  « Pourriez-vous vous procurer une voiture demain ?


  — Naturellement.


  — Alors, je vous montrerai un joli petit coin de Moscou, pour vous remercier de cette merveilleuse soirée.


  — C’est une idée formidable, Anastasia », dit-il en lui serrant la main.


  Elle savait qu’elle était sur le point de tomber follement amoureuse de ce grand homme étrange. Cela aurait dû l’emplir de bonheur, parce qu’elle avait déjà éprouvé ce chaud et superbe sentiment et en compagnie de Varlam, mais pas du tout aussi intensément. Elle ressentait un bonheur, doublé d’une terrible inquiétude. Peut-être n’était-il pas du tout amoureux d’elle. Il s’intéressait à elle, mais cela ne voulait rien dire.


  Elle eut une forte envie de pleurer, craignant que leurs mondes ne soient si différents que leur union soit impossible, car à ce moment précis, son plus cher désir était de s’unir à lui.
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  Anastasia arriva à pied à l’hôtel Metropol, où Niels l’attendait devant une Volga noire avec chauffeur, louée grâce au bureau des services de l’hôtel. Il avait enfin réussi à arracher un petit sourire à la grosse femme du bureau, robe tricotée bleue et châle vert, au prix de trésors de charme et d’un paquet de cigarettes Prince, dont la cote était élevée en ce moment. Il considérait ce petit sourire comme une victoire importante sur le côté maussade qui empoisonnait la société soviétique, comme ce curieux mélange de boue et de gravier qui s’introduisait partout, plâtrait les voitures ou s’écoulait en un liquide brun pâteux sur le sol de toutes les boutiques.


  La vue d’Anastasia lui réchauffa le cœur. Il se demandait pourquoi elle refusait qu’il aille la chercher chez elle. Bon nombre de choses lui restaient incompréhensibles à Moscou. Elle lui avait aussi interdit de la ramener chez elle en voiture la veille au soir. Elle voulait prendre le métro avant qu’il ne ferme pour la nuit. Pas étonnant que la vie nocturne soit de courte durée à Moscou. Quel étrange pays, et quel système absurde ! Une super-puissance qui détenait un nombre suffisant de fusées nucléaires pour anéantir tous les hommes vivant à la surface du globe. Or, il avait surtout l’impression de se trouver dans un pays du tiers-monde qui refusait d’admettre qu’il n’était que cela et par conséquent refusait qu’on lui vienne en aide. Une super-puissance aux pieds d’argile, comme il l’avait dit à Karl Erik.


  Hnift s’était montré un peu acerbe au petit déjeuner, quand Niels lui avait dit qu’il ne l’accompagnerait pas au ministère. Rien ne le forçait à participer à la réunion rituelle de la journée, la mauvaise humeur de Karl Erik était donc injustifiée. Les négociations piétinaient. Ils discutaient à perte de vue avec les trois ou quatre mêmes apparatchiks subordonnés, bleu de travail mal coupé et étroite cravate, sur les mêmes prix ou les mêmes marges de profit. Ils ne pouvaient pas avancer tant qu’un supérieur doté d’un pouvoir décisionnel refuserait de descendre de son ciel soviétique pour conclure cette affaire, très simple en réalité.


  Sale pays, avait-il pensé une fois de plus, mais son humeur s’était nettement améliorée en sortant de l’hôtel, quand il avait vu Anastasia traverser la rue depuis la station de métro.


  Il faisait environ dix degrés au-dessous de zéro, par cette belle journée d’hiver. Sur le ciel bleu, les tours et les flèches du Kremlin brillaient comme de l’or. Elle était superbe, avec son long manteau, ses bottes de marche fonctionnelles et un bonnet de fourrure crânement posé sur ses cheveux blonds. Son sourire rayonnait, au milieu des visages grognons et fermés. Elle ressemblait à un beau papillon égaré dans une foule d’insectes gris. Il adorait sa façon énergique de marcher ; la plupart des Moscovites regardaient par terre ou détournaient la tête, mais Anastasia marchait avec dynamisme, l’air toujours pressée, pleine d’entrain. On eût dit qu’elle survolait presque la neige tassée de la rue.


  There is so much spring in her steps, pensa-t-il en anglais. Elle marchait avec tant de souplesse.


  Elle pressa encore plus le pas, lui sourit de loin et le surprit en se mettant sur la pointe des pieds pour lui donner un petit baiser sur la joue.


  « Il fait si beau, aujourd’hui », expliqua-t-elle, répondant à sa question implicite.


  Il lui ouvrit la portière et elle s’assit sur la banquette arrière. Le chauffeur du jour était un homme d’âge moyen, au bonnet de fourrure grise, qui dégageait un âcre relent de tabac. Il ne parlait ni anglais ni allemand et ne sourit pas en les saluant en russe. Anastasia lui dit quelque chose et ils partirent.


  « L’endroit où nous allons s’appelle le Bois d’Argent. C’est une île située au milieu du fleuve, presque au centre de la ville. Un coin assez beau par une belle journée d’hiver comme celle-ci », lui dit-elle.


  Le plaisir évident et la bonne humeur d’Anastasia le mirent en joie.


  Il savait qu’il n’y avait rien à faire. Il était en train detomber sérieusement amoureux et bizarrement, cela le freinait. Entraîner une femme dans un lit était infiniment plus facile en l’absence de grands sentiments. Il craignait d’être éconduit, à la fois heureux et excité, il voulait essayer de faire les choses comme il fallait. Heureux parce qu’il sentait qu’elle l’aimait bien, excité parce qu’il ignorait ce que cette promenade allait impliquer, mais il voulait se laisser guider par elle, tout à la joie de passer du temps avec elle par une belle journée d’hiver russe et de vivre cet instant sans se poser trop de questions. Karl Erik et les affaires, il s’en moquait comme d’une guigne.


  Ils traversèrent la grisaille de la ville où la neige formait des tas gris-noir le long des rues. Ils passèrent devant le fleuve, où un camion à la carrosserie noircie par des plaques de boue déversait son chargement de neige sale sur la glace. La glace qui façonnait des formations et des structures biaisées, lui rappelant les œuvres de sculpteurs modernes. La circulation devint plus fluide quand ils débouchèrent sur une longue route droite, où les trolleybus avançaient, bringuebalants, en empruntant la voie médiane. La plupart des voitures étaient des Volga noires, de petites Lada carrées qui ressemblaient aux Fiat 1500 du Danemark et une quantité de camions bleus, souvent sans chargement, qui tressautaient sur les routes défoncées. Parfois, leur chargement consistait en un tas de pommes de terre terreuses à moitié gelées ou en trois pneus de tracteurs esseulés, dont la nécessité de les transporter dans une grande ville lui échappait. Partout des agents de la circulation en vareuses grises surveillaient le trafic, soit debout soit assis en hauteur dans de petites cabines vitrées. Il les voyait souvent d’un signe de leur matraque blanche faire sortir sur l’accotement une voiture ou un camion. Il voyait qu’ils échangeaient des papiers avec les automobilistes, mais aussi que de temps à autre c’était de l’argent ou un paquet de cigarettes qui changeait de main. Dans cette ville, il y avait certainement plus de trafics sous le manteau que ne le prêchaient les convenances socialistes et la réglementation officielle.


  Dans la voiture qui les emmenait au Bois d’Argent, il s’étonna une fois de plus que cette ville immense soit si silencieuse, surtout la nuit. Moscou se couchait tôt. Debout à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il pouvait contempler les rues faiblement éclairées où dansaient les flocons de neige, où seule se déplaçait une unique voiture noire. Ce silence devait être dû à la rareté des véhicules, comparée à l’immensité de cette ville. Il n’y avait, dans l’ensemble, aucune voiture particulière.


  Il se tourna vers elle :


  « Ces derniers temps, au Danemark, nous avons connu des dimanches sans voitures. Il est interdit de circuler en voiture le dimanche sans autorisation spéciale.


  — Comme c’est curieux. Et pourquoi ?


  — C’est à cause de la crise pétrolière. Pour économiser l’énergie, l’essence. Mais je crois que cette interdiction sera bientôt levée.


  — Et les autres jours ?


  — Là, il est permis de rouler.


  — Drôle de pays, le Danemark. Et les gens respectent cela ?


  — Oui. Le premier dimanche, quelqu’un qui l’avait oublié est allé chercher le pain à la boulangerie pour le petit déjeuner, la police l’a arrêté et lui a collé un procès-verbal. Ses petits pains ont été les plus chers du monde. »


  Sa propre histoire le fit rire et elle l’imita, même s’il voyait qu’elle ne comprenait pas ce qu’il lui avait raconté.


  « Il était riche ?


  — Non. C’était un homme tout à fait ordinaire. C’est l’ironie de l’histoire.


  — Je ne comprends pas, déclara-t-elle.


  — Non. Parce que vous n’avez pas de crise pétrolière. Vous n’avez pas besoin d’économiser.


  — Nous n’avons pas de voitures.


  — On peut bien s’acheter une voiture ?


  — Bien sûr que c’est possible, répliqua-t-elle. Croyez-vous que je sois citoyenne d’un pays du tiers-monde ? Le socialisme où je vis est exempt de crise. Vous l’ignoriez ?


  — Tant mieux pour vous.


  — Il suffit de s’inscrire, de payer comptant immédiatement et l’on peut aller chercher sa voiture.


  — Ça alors ! Ils ne se bousculent quand même pas pour le faire, hein ?


  — Non, parce qu’il faut attendre quinze ans l’autorisation d’aller la chercher. Et que cela prend au moins quinze ans d’économies pour la payer. Alors, qui aurait envie de le faire ? »


  Elle éclata de rire devant son étonnement.


  « Vous devriez vous voir. Vous croyez que je me moque de vous ?


  — Ce n’est pas une plaisanterie ?


  — Non. Pas du tout.


  — Sacré système que le vôtre !


  — Oui. Il a ses défauts, mais il faut apprendre à vivre avec. Comme le dit papa, il faut être honnête dans sa vie privée et faire en sorte de ne pas être mêlé à celle des autres.


  — N’est-ce pas difficile ?


  — Cela s’apprend, Niels. La plupart des citoyens soviétiques vivent deux vies : une vie officielle de façade, où l’on obéit au règlement, et une vie privée où l’on est soi-même, avec sa famille et ses amis. C’est celle-là qui compte. C’est dans cette vie-là que l’on est quelqu’un d’honnête.


  — On dirait une vie schizophrène.


  — C’est une vie soviétique. Au moins, nous sommes autorisés à rouler le dimanche, à condition d’avoir une voiture, s’entend. »


  Ils franchirent un pont qui menait au Bois d’Argent, passèrent devant plusieurs maisons de bois qu’il apercevait derrière de hautes clôtures et continuèrent jusqu’au bout de la route où le chauffeur les déposa. Sur la droite, il voyait la blancheur de la neige qui recouvrait le fleuve et la vue portait jusqu’à la rive opposée où se dressaient des immeubles et il distinguait les coupoles délabrées d’une vieille église orthodoxe.


  Elle le prit par le bras. Ils marchèrent sur un sentier battu qui longeait le fleuve gelé, plein de traces laissées par les skieurs de fond. Des résineux et des bouleaux le bordaient et le soleil faisait briller comme des pièces d’argent les cristaux de neige gelée sur les sapins. Sur le fleuve, des hommes assis à bonne distance les uns des autres pêchaient dans des trous creusés dans la glace. Plus loin sur le fleuve, des gens faisaient du ski de fond, bien que ce jour-là fût un jour ouvrable ordinaire, mais cette animation ne dura pas longtemps, bientôt, ce fut comme s’ils étaient les seuls êtres vivants sur l’île. Le silence régnait, il avait peine à comprendre qu’il se trouvait au milieu d’une des plus grandes villes du monde.


  « Comment étiez-vous, enfant ? interrogea-t-il. Sûrement une fillette extrêmement mignonne, la plus jolie de la classe. »


  Elle répondit sérieusement :


  « Non, j’étais assez grosse, adolescente, et très peu sûre de moi. Je me sentais toujours en porte-à-faux. Je travaillais suffisamment, je faisais mes devoirs, mais cette période, je me la rappelle comme très malheureuse.


  — Vous vous en souvenez vraiment ?


  — Peut-être pas dans les détails. Je me souviens de mon impression générale, de mon sentiment d’être malheureuse et marginale. Papa traversait une mauvaise période, quand j’étais petite. Aujourd’hui, je le sais. Je craignais constamment qu’il arrive quelque chose à papa et à mama. J’avais très peur qu’ils ne meurent, d’être obligée d’aller à l’orphelinat, mais j’avais la musique.


  — Que s’est-il passé ?


  — J’ai trouvé la musique – ou la musique m’a trouvée. Quand j’ai commencé à faire du piano, en quatrième année d’école primaire, la musique a changé ma vie. Maman avait souvent dit qu’il fallait que j’essaie de jouer, parce que j’avais une si jolie voix, quand je chantais pour ma poupée. Avec un don pour la musique, d’après elle. Elle-même joue très bien du piano pour quelqu’un d’amateur. D’abord, l’envie m’a manqué, je ne sais pas pourquoi. Or, il s’est avéré que j’avais du talent et on m’a inscrite dans une nouvelle école centrée sur la musique, avec des professeurs fantastiques. Papa a obtenu un poste fixe dans un cirque d’État. Tout cela s’est passé pendant la même année.


  — Comment avez-vous minci ?


  — Sans effort, après la puberté. »


  Il pouffa.


  « Ne vous moquez pas de moi.


  — Je ne me moque pas. Parlez-moi un peu plus de vous et de votre vie. De votre père et de votre mère. Avez-vous des frères et sœurs ? »


  Elle se mit à raconter et il savoura le timbre de sa voix. Fille unique, elle se souvenait du fardeau de ses premières années d’enfance parce que son père était souvent malheureux et qu’il lui arrivait de se morfondre toute la journée, une bouteille de vodka à portée de la main. Les séquelles de la guerre. Ayant vécu et fait des choses épouvantables, il refusait d’en parler. Il portait ses médailles, naturellement, pour défiler le jour de la Victoire dans le parc Gorki, avec les autres vétérans de la Grande Guerre pour la Patrie. Il faisait son devoir sans rien dire, mais à cette époque, il aurait simplement préféré oublier la guerre. Son esprit torturé ne trouvait la paix que lorsqu’il faisait le clown. D’abord il avait été jongleur au cirque, avec des ballons, des quilles, des torches allumées. Il était bon, mais pas suffisamment. Un jour où l’auguste de l’entracte était ivre et n’a pas été capable de faire son numéro, mon père l’a remplacé avec un grand succès, auprès des enfants comme des adultes. Il avait trouvé sa voie. Faire rire les enfants l’emplissait de joie en lui donnant l’impression de ne pas être inutile.


  Sa mère était différente. Elle enseignait le russe et l’histoire pour se conformer aux instructions de l’État et du Parti mais pendant la guerre, elle avait trouvé Dieu. Prié pour que papa revienne sain et sauf et sans séquelles durables. Prié pour avoir un enfant et le conserver. Elle en avait perdu un pendant la guerre parce qu’elle était affamée, d’après elle. Le docteur lui avait dit qu’elle n’aurait jamais de seconde grossesse, elle avait donc considéré comme un miracle le fait d’attendre Anastasia, à qui elle avait transmis sa foi, tandis que papa affirmait que Dieu était mort pendant la guerre, ce qui ne l’empêchait pas de les accompagner à l’église.


  Elle adorait ses parents, ils vivaient tranquillement, sans faire de bruit et ne se mêlaient pas inutilement de sa vie à elle. Ils se tenaient les coudes en toutes circonstances et elle les avait rarement entendus se quereller. Son père adorait sa femme et vouait un culte à sa fille, et s’il avait mis l’alcool de côté, elle était certaine qu’il le devait à son amour pour elle et aux joyeux rires des enfants russes. Le seul frère de papa était mort à la guerre. On ne parlait pas de sa famille maternelle, disparue sous Staline sans qu’on sache dans quelle fosse commune avaient été jetés les parents de sa mère et sa grande sœur. Sûrement quelque part à Magadan, où il faisait si froid et dont peu de gens étaient revenus. Le nom de Magadan suscitait à la fois la terreur et le mutisme. Cette famille disparue faisait partie du grand silence qui recouvrait le passé. Jamais on ne permettait aux hurlements des victimes, enfermées dans la glace pour l’éternité, de se faire entendre. Toutes les familles avaient une histoire de ce genre, que chacun connaissait et dont nul ne parlait.


  Marma et papa n’ayant plus qu’eux-mêmes et Anastasia, ils s’occupaient les uns des autres et saisissaient avec reconnaissance les petits plaisirs que leur offrait la vie.


  « J’ai de la chance d’avoir de bons parents. Ils ne souhaitent que ce qu’il y a de meilleur pour moi.


  — Il est certain que vous êtes une fille attentionnée. »


  Ils se trouvaient à un méandre du fleuve, il regardait la buée de l’haleine qui sortait de sa bouche désirable. Il avait envie de l’embrasser, mais il n’osait pas. Il sentait qu’elle le souhaitait, elle aussi, mais il ne voulait pas risquer d’être repoussé. Il voulait être tout à fait sûr de ne pas commettre d’impair et de choisir exactement le bon moment. Il se trouvait dans un pays étranger, hostile, et se demandait s’il reviendrait jamais à Moscou. C’est à cet instant-là, devant le méandre du fleuve, qu’il sut qu’Anastasia serait sa femme. Seulement, ce n’était pas le moment de le lui dire, voilà tout. L’idée lui paraissait idiote et immature. À quoi pensait-il ? Il avait envie de se déclarer sur-le-champ. Il voulait avoir des enfants d’elle, une famille. Jamais cette idée-là ne l’avait encore effleuré. Mais il se retint. Une idée insensée. Heureusement qu’il était raisonnable. Il n’était plus un enfant, bon Dieu.


  « J’adore mes parents, insista-t-elle.


  — N’y a-t-il pas un homme que vous aimez ?


  — J’ai failli, mais, non…


  — OK.


  — Et celui dont j’ai été très amoureuse n’a pas voulu m’épouser. Il n’en a jamais été question.


  — Quel idiot », commenta-t-il en éprouvant une pointe de jalousie qu’il trouva ridicule, sans pouvoir la chasser.


  Elle se mit à rire.


  « Tant pis. Tant que ça a duré, je me suis bien amusée, et nous sommes toujours bons amis.


  — Tant mieux, répliqua-t-il d’une voix neutre. Et celui que vous avez failli aimer ?


  — Quelle curiosité, monsieur Lassen. Je l’aimais bien, mais l’idée de vivre avec lui dans un appartement, si nous avions pu en trouver un, m’a fait peur et nous nous sommes quittés tranquillement. Si nous nous étions mariés, nous aurions sûrement divorcé. Comme la plupart des gens, n’est-ce pas. Et vous ?


  — Je vous l’ai dit, l’occasion ne s’est pas présentée.


  — Comme vous voilà réservé, tout à coup. Que faites-vous samedi ?


  — Je n’ai aucun projet.


  — Voulez-vous m’accompagner à une fête ? Une vraie fête russe d’hiver, dans une vraie datcha russe. »
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  Il ne demandait pas mieux, naturellement, et le samedi, il se retrouva devant l’hôtel Metropol et la vit arriver à pied, au milieu de la foule qui sortait du métro, tandis qu’un nouveau chauffeur, dans une Volga noire dont le moteur tournait, attendait à côté de lui. C’était au milieu de l’après-midi et de gros flocons de neige tombaient tranquillement d’un ciel bas, gris métallique, pour danser un lent ballet autour de l’étoile de la tour Spasski. Cette journée moscovite était pesante, mais le seul fait de la suivre des yeux fit s’envoler sa mélancolie et il se remémora ces deux derniers jours.


  Ils avaient déjeuné une fois tous les deux, au restaurant à devises du National, après leur promenade à pied au Bois d’Argent et bu une tasse de thé la veille, pendant sa pause. Il se sentait, à nouveau, follement heureux de la voir et aussi anxieux qu’un écolier stupide. Une réaction étrange, en fait, puisqu’il était à l’aise lorsqu’ils étaient ensemble et qu’ils conversaient sans peine. Ils parlaient de maintes choses et tâchaient prudemment de découvrir de nouvelles strates de leur vision du monde et de leur passé.


  Elle lui serra la main et ne l’embrassa pas sur la joue ; elle dit au chauffeur où ils devaient aller, bien que ce soit indiqué sur la feuille de route de ce dernier. Ils firent un bon bout de route en dehors de Moscou, dans la circulation tranquille d’un samedi et s’engagèrent dans un bois de bouleaux où se dressaient de grandes maisons de bois qui paraissaient infiniment russes avec leurs teintes brun et vert passées et la neige blanche qui couvrait leurs longs toits pentus. Ils roulaient sur une route recouverte à coup sûr de graviers en été, laquelle en ce moment était sous un manteau de neige et de glace tassées. Des traces de skis de fond couraient le long de la chaussée. La suspension dure et vétuste de la Volga les faisait un peu tressauter sur la banquette arrière et leurs épaules s’entrechoquaient doucement. Il fut heureux qu’elle ne s’écarte pas quand elle était secouée contre lui.


  « C’est là qu’habite le poète Evgueni Evtouchenko, dit Anastasia en montrant une maison. Quand j’étais petite, je l’ai entendu lire à haute voix dans le stade. Nous étions bien cent mille personnes, c’était fantastique. Sa voix est comme un instrument de musique et il a des mots si justes. Ses poèmes ont un rythme à eux, cadencé, comme ceux de Vyssotski. Il les chante, tout simplement. Certains trouvent qu’Evtouchenko est un peu trop malin et calculateur, mais ils sont injustes. C’est un grand poète. Peut-être pas tout à fait de la classe de Vyssotski, mais il a la voix et la musique en plus. »


  Il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle voulait dire, mais il se délectait du son de sa voix et de l’enthousiasme dont elle faisait preuve. Il pensait de plus en plus à la manière dont elle ferait l’amour avec lui. Il n’avait pas de souhait plus cher, mais il ne savait pas si elle était prête à sauter le pas. Et où ? Dans une ville comme Moscou, trouver un endroit où être ensemble sans être surveillés n’avait rien d’évident.


  Elle lui donna un léger coup de coude.


  « Cessez de me regarder comme ça et écoutez ce que je vous dis. Ce sont deux grands artistes, tous les deux. Surtout Vyssotski, qui est aussi un grand acteur. Varlam le connaît, bien entendu. Les poèmes de Vyssotski chantent les files d’attentes interminables, les difficultés de trouver un endroit où se rencontrer, l’ivrognerie et le désespoir, mais aussi l’amour. Les gros chats repus et leurs privilèges. C’est peut-être pour ça qu’il est si difficile de se procurer ses disques. Presque impossible. On ne l’autorise pas non plus à chanter en public. On ne peut l’entendre que dans la clandestinité, en privé. Sans que ce soit annoncé. Vous allez sûrement trouver qu’il chante affreusement mal. Il faut être russe pour le comprendre.


  — C’est votre Bob Dylan ?


  — D’une certaine manière.


  — Et lui et Evtouchenko n’ont pas été expulsés ?


  — Non. Absolument pas. Comme Varlam, ce sont de bons équilibristes. Nos artistes sont forcés de l’être. On leur permet d’être critiques, mais ils ne doivent pas poser de questions concernant le régime. Le militantisme et la propagande antisoviétiques sont interdits. Cela ne doit pas exister. »


  En peu de temps, leur confiance l’un envers l’autre avait énormément progressé, elle lui parlait de plus en plus ouvertement.


  « Qui sont ceux ou ce à quoi vous faites sans cesse allusion ?


  — Ceux qui décident. Le Parti, le système. Ceux que je ne fréquente pas. Tout ce qui est si éloigné de l’univers des artistes. Tout ce dont les gens convenables se tiennent à distance.


  — OK. Les dirigeants ?


  — Le pouvoir. Il n’a pas de nom.


  — D’accord.


  — Et Niels… ne parlez pas trop de Soljénitsyne, à moins que les gens n’en parlent les premiers.


  — OK.


  — Ce n’est pas si facile, Niels.


  — OK, vous dis-je. Et vous ? Vous faites aussi attention, j’espère, n’est-ce pas ?


  — J’ai la musique. C’est merveilleusement apolitique.


  — Mais le compositeur ne l’est pas toujours ?


  — Non. Pas toujours. Je reste en dehors de la politique.


  — C’est compris.


  — Rien n’est simple, dans mon pays », dit-elle en tournant la tété et en s’éloignant presque imperceptiblement de lui, comme elle le faisait souvent quand elle prenait conscience de la distance créée entre eux par leurs deux univers.


  Il regarda à travers la vitre sale.


  Il avait su par le Danemark, grâce à une mauvaise communication téléphonique qu’il avait mis quatre heures à obtenir, que Soljénitsyne était arrivé en Allemagne de l’Ouest et que l’écrivain, suivi d’une horde de journalistes, s’était rendu par le train de Rødby à Copenhague, escorté par Hans Jørgen Lembourn, le président de l’Association des Écrivains danois, qui l’avait invité. L’exil forcé de l’écrivain faisait sensation, d’après la secrétaire de Niels, quand il lui avait raconté qu’à Moscou, personne ne mentionnait l’affaire. Au Danemark, tout le monde en avait parlé et les communistes, de même que d’autres gauchistes, avaient naturellement défendu ceux qui l’avaient exilé. Pour eux, Soljénitsyne n’était pas un grand écrivain, mais un réactionnaire endurci qui ne comprenait pas les temps nouveaux. Qu’il aille donc s’installer chez l’impérialiste Nixon. Ce ne serait pas une perte pour le socialisme en place, comme elle l’avait entendu dire par un quelconque commentateur de Radio Danemark.


  Aucune raison de parler de cela avec Anastasia. Ils devaient s’amuser et éviter d’aborder des sujets déprimants et difficiles auxquels ni l’un ni l’autre ne pouvaient rien changer.


  Elle était tout en beauté dans son cardigan clair sur un chemisier et un pantalon chic cousu par une amie, dans un tissu provenant d’Estonie qu’une autre amie lui avait procuré.


  Il pensait que l’on pourrait réellement gagner beaucoup d’argent, en Union soviétique, si seulement on vous le permettait. Le marché était vaste et apparemment insatiable. Grands dieux ! Les magasins n’avaient rien à vendre, la pénurie était pire qu’elle ne l’avait été au Danemark pendant l’Occupation telle que la racontaient ses parents. Produits alimentaires, vêtements ou électroménager, voitures, services, tout manquait. Grands dieux ! Que ne gagnerait-on pas en créant une entreprise de nettoyage ! Ou de lavage de voitures automatique. Sans parler des pantalons de cow-boy, du chewing-gum ou des sacs plastique. Des chaussures, surtout pour les enfants, du papier hygiénique, ou des rouleaux de Sopalin et des couches jetables. Des brosses à dents et du dentifrice. La liste était sans fin. Ce serait comme de ramasser de l’or dans la rue, mais rien n’aurait lieu avant l’effondrement de ce système débile, et cela ne se produirait pas de son vivant. Il s’en moquait en un sens, pourvu que les dirigeants accordent de la place à l’économie de marché. Il fallait croire qu’ils le comprendraient, un beau jour. Était-ce vraiment si difficile ?


  Le chauffeur les déposa devant une grande bâtisse informe de trois étages entourée d’un terrain qui, comme les autres, était enfoui sous une couche de neige de plus d’un mètre de haut. Les arbres nus se détachaient sur le ciel gris dont la clarté déclinait déjà rapidement. Il entendit des pies ou des corbeaux jacasser ou croasser au sommet d’un arbre éloigné. Sinon, le silence régnait en ce lieu, semblable par maints aspects au motif d’une carte postale russe. On avait creusé un sentier dans la neige pour accéder à la porte principale, où ils furent accueillis par les odeurs de cuisine quand Varlam vint leur ouvrir, vêtu d’une chemise claire élégante et d’une paire de ces Wrangler bleus si convoités. Niels avait mis, lui aussi, un jean et choisi un pull bleu sur une chemise blanche. Avec sa veste moderne en velours côtelé pour couronner le tout, il était prêt pour le bal des artistes russes.


  Niels laissa Anastasia le précéder en prenant le sac contenant ses chaussures, et il signa sans mot dire l’attestation que lui tendait le chauffeur. Il s’était entendu avec le bureau du service clientèle de l’hôtel Metropol pour pouvoir demander à ce qu’on vienne les chercher. Il devrait payer pour toutes les heures où le chauffeur resterait à sa disposition. Ils ne pouvaient pas en envoyer un autre, car dans ce cas, il eût fallu qu’il le commande à une heure précise, chose impossible ce soir-là. Il avait le numéro de la réception, où un employé assurait la permanence jour et nuit. Anastasia lui avait dit que le chauffeur du taxi prendrait des clients au noir en les attendant, comme ils le faisaient tous quand l’occasion s’en présentait.


  La grosse dame du service clientèle avait fait mine de lui rendre un service gigantesque et glissé ses deux paquets de vingt cigarettes dans la poche de son tablier. Pourquoi diable fallait-il que ce soit si compliqué de réserver un taxi, dans une ville d’un million d’habitants, en l’an de grâce 1974 ?


  Karl Erik ne l’avait pas aidé. À moitié ivre dès le déjeuner après avoir abusé de vodka, il avait ronchonné parce que Niels allait à une fête, tandis que lui devrait traîner son samedi dans ce maudit hôtel.


  « Tu vas bien trouver quelqu’un avec qui continuer à te saouler », avait répondu Niels sans aménité. Ils devaient boucler leurs affaires, car ils commençaient à se porter mutuellement sur les nerfs, à moins que ce ne soit juste Karl Erik, visiblement jaloux de sa relation avec Anastasia, qui ait commencé à porter sur les nerfs de Niels.


  « Elle baise bien, ta petite copine russe ? » lui avait-il demandé dans son début d’ivresse.


  « Ferme-la, Karl Erik », avait-il répliqué pour en finir. Saloperie. Qu’ils se brouillent avant d’avoir remporté cette affaire ne servirait à rien. Ils avaient tous les deux misé trop gros, les sommes engagées étaient trop importantes pour que Niels se permette d’envoyer paître Karl Erik. Ils avaient besoin l’un de l’autre, les sentiments ne devaient pas se mêler à leurs relations. Une grande partie de cette affaire reposait sur des emprunts, et même si une inflation élevée épongeait une partie de la dette dont ils pourraient soustraire les intérêts, il fallait que sous peu, il y ait des rentrées d’argent. Le séjour dans la capitale du communisme n’était pas bon marché non plus. Les Russes extorquaient de l’argent aux hommes d’affaires avec la dextérité d’un dentiste qui extrait les dents gâtées, selon les termes employés par Karl Erik.


  Il avait d’ailleurs l’impression que Karl Erik ne restait pas inactif, quand ils n’étaient pas ensemble. À Moscou, sa société personnelle faisait d’autres affaires, en marge de leur projet commun. Rien à redire à cela. Sa société vivait de son commerce avec le marché soviétique, tout se vendait, apparemment, à condition d’avoir les relations adéquates.


  Karl Erik naviguait dans l’océan soviétique d’une manière dont Niels n’avait pas encore les moyens. Ses parents communistes étaient venus en vacances dans ce pays, grâce à quoi Karl Erik avait acquis une compréhension différente du système et appris suffisamment de russe pour pouvoir évoluer ici, même s’il disait qu’il était loin de parler couramment la langue. Tant de non-dits dans les relations avec les bureaucrates soviétiques, tant de codes bizarres dans la manière de se comporter, échappaient à Niels. Il y avait tant de règles que personne ne respectait, sauf sur le papier. Cette corruption sous-jacente dans le domaine des marchandises et des services qu’il ne saisissait pas, Karl Erik s’en chargeait. Il n’en parlait pas beaucoup. La moralité de Karl Erik laissait sans doute un peu à désirer, mais que dire de la sienne ? S’il séduisait Anastasia, que ferait-il quand l’affaire qui les avait amenés serait bouclée ? La jetterait-il comme un paquet de cigarettes vide ? Que faire d’autre ? Sa vie à elle était ici, et la sienne au Danemark.


  L’amour était problématique, tandis que les affaires étaient simples : le plus intelligent roule celui qui l’est moins, voilà tout. Ici, il était vrai qu’il s’agissait de rouler un système tout entier, un système plus conservateur et sclérosé que le conservateur danois le plus royaliste. Voilà pourquoi il avait fait cause commune avec Karl Erik.


  Karl Erik était marié. Niels avait rencontré sa femme, du même âge que lui, qui étudiait la psychologie depuis sept ans, et leur fils de deux ans. Pourtant, il avait aussi croisé à plusieurs reprises des femmes qui sortaient de la chambre d’hôtel de Karl Erik. Ce n’était pas son problème. La moralité de Karl Erik ne le regardait pas. Son problème, c’était le succès de leur affaire soviétique commune, et à ce moment précis, il semblait que ce ballon était sur le point de toucher au but.


  Il se secoua rapidement pour chasser ses frustrations en pénétrant dans la grande salle bien chauffée qui constituait apparemment le centre de la fête, et où se trouvait déjà une bonne vingtaine de personnes des deux sexes. Contrairement à ce qui se passait au Danemark, les différences d’âge étaient grandes. À Copenhague, tous ses amis qui se retrouveraient à une fête le samedi soir seraient jeunes ou encore jeunes, alors qu’ici, il repérait deux hommes d’âge moyen vieillis par leur costume-cravate. Sinon, le style vestimentaire était relax, bien que pas mal de femmes se soient pomponnées. Anastasia rayonnait comme une étoile au-dessus d’elles toutes. Elle avait lâché son bras et s’était avancée pour saluer et embrasser une grande brune et deux hommes de son âge qui s’efforçaient de copier le style occidental en arborant une tenue composite un peu loupée.


  Beaucoup de peintures décoraient les murs bruts de cette grande pièce haute de plafond. Pas mal de photos également de Varlam Davydov en compagnie d’autres personnes qui semblaient importantes. Niels reconnut sur l’une d’elles Leonid Brejnev, apparemment en train de décerner un prix à Varlam. Une large table poussée contre le mur était couverte de toutes sortes de victuailles, de bouteilles de vodka, de champagne et d’eau-de-vie. Une dame corpulente en tablier blanc, coiffée d’une haute toque de cuisinière, apportait de grands plats bien garnis. Une imposante marmite de soupe trônait au centre de la table. L’air était épais et bleui par la fumée du tabac et les voix emplissaient la pièce dans une cacophonie russe qui lui restait incompréhensible.


  Varlam Davydov vint à lui, portant un petit verre plein d’un liquide jaunâtre qu’il lui tendit.


  « Bienvenue dans ma datcha, Niels Lassen », lui dit-il, dans son anglais maladroit en levant son propre verre.


  « Merci.


  — Nazdorovie, ajouta Varlam en vidant son verre.


  — Skål, comme on dit en danois », répliqua Niels en vidant son propre verre. Le liquide, au goût à la fois âpre et doux, répandit une vague de chaleur et de bien-être dans son corps.


  Varlam sourit. Avec la bouteille rebondie qu’il avait dans l’autre main, il remplit de nouveau le verre de Niels.


  « Cela fait du bien, n’est-ce pas, monsieur Lassen ? C’est quelque chose que me procure mon ami Evtouchenko. Un cadeau envoyé par des parents à lui qui vivent à Zima, en Sibérie, d’où il est originaire. Cela s’appelle samogon, en russe. Un alcool distillé maison. Amusez-vous bien ici. Nous nous reparlerons certainement, mais maintenant, il faut que je fasse un petit discours pour que nous puissions commencer à festoyer.


  — Je me réjouis d’avance. Tenez, prenez ceci pour la fête. » Niels tendit à Varlam un sac qui contenait une bouteille de Johnnie Walker Red Label, achetée dans la boutique à devises.


  « Parfait, tovaritch », répliqua Varlam en sortant la bouteille, puis il tendit le sac à la femme en tablier blanc qui passait justement devant lui, tandis qu’il allait poser le whisky sur la table au milieu des autres bouteilles de toute sorte.


  Un petit homme d’environ trente ans vint se placer à côté de Niels. Jean bleu et chemise de toile assortie, des cheveux qui cachaient largement ses oreilles et une moustache dont la mode se répandait chez les Américains. Il fumait une Camel sans filtre et tenait un verre de whisky qu’il prit de la main gauche pour serrer celle de Niels.


  « On repère un étranger quand on en voit un, dit-il. Peter Thompson, attaché culturel de l’ambassade des États-Unis.


  — Niels Lassen.


  — Vous n’êtes pas communiste, n’est-ce pas ?


  — Non, je suis homme d’affaires.


  — OK. Vous connaissez Moscou ?


  — C’est la première fois que je viens en Union soviétique.


  — Ouah ! Alors comment connaissez-vous Varlam, Niels ? »


  Niels lui montra du doigt Anastasia, qui conversait avec un des deux costume-cravate.


  « Anastasia nous a présentés.


  — Vous devez être un homme heureux.


  — Peut-être.


  — Vous parlez russe ?


  — Pas un mot.


  — Alors, je vais vous aider. Parce que Varlam va parler, et que son discours sera suivi de deux autres. C’est la coutume, ici. Aucune fête ne commence avant plusieurs discours et des toasts. J’espère que vous avez le foie solide.


  — Il a tenu le coup jusqu’à présent.


  — Il n’a encore jamais participé à une fête en compagnie d’intellectuels russes. Ils parlent beaucoup, et ils boivent beaucoup. On ne pense pas au lendemain, quand on est russe. »


  Niels se mit à rire. Il éprouvait une sympathie spontanée pour cet Américain qui parlait sans détours et ne semblait ni tenir un double langage ni respecter un ordre du jour caché, à l’inverse de tant de personnes qu’il rencontrait à Moscou.


  Varlam fit tinter son verre, monta sur une chaise et commença son discours. Il avait une voix profonde et sympathique, et soulignait ses arguments par de grands gestes.


  « Il nous souhaite la bienvenue et nous demande de trinquer à la femme, à la paix et à l’amitié entre les peuples. Rien de nouveau là-dedans », commenta Peter Thompson.


  Niels leva son verre et en but la moitié. Les hommes vidèrent leur verre d’un trait tandis que plusieurs femmes le faisaient en deux gorgées. Thomson regarda Niels en souriant :


  « Ça ne se fait pas, mais tant pis.


  — Vous n’avez pas fini le vôtre non plus.


  — C’est du whisky. C’est autre chose.


  — C’est vous qui le dites.


  — Vous pouvez me croire. »


  Un homme corpulent en veste de cuir noire sur un teeshirt bleu monta à son tour sur la chaise. Cela faisait très occidental, de même que ses longs cheveux noirs coupés à la Jeanne d’Arc.


  « Un poète, expliqua Thomson. Il parle de la paix, de nouveau, de la femme et d’art, et pour finir, merci de nous avoir invités à cette belle fête en l’honneur du grand poète, Varlam Davydov, qui va bientôt lire ses œuvres aux USA. »


  On applaudit et cette fois, Niels vida son verre.


  L’un des deux hommes vêtus de gris vint se poster à côté de l’orateur et, s’appuyant d’une main sur le dossier de la chaise, lut le texte d’une feuille dactylographiée qu’il tenait dans l’autre main. Cet homme maigre, au long visage chevalin, avait les cheveux coupés très court et une raie qui tentait de cacher un début de calvitie. Ses vêtements étaient peu seyants, sa cravate étroite et démodée, pensa Niels. Mais le silence s’était fait pendant sa lecture. Il avait une voix plate et atone.


  Peter Thompson se pencha pour souffler à Niels :


  « C’est un membre du Comité central, un collaborateur direct de Souslov.


  — Qui est-ce ?


  — Souslov ? Le chien de garde idéologique et culturel du Politburo. Il veille à ce que les artistes indisciplinés ne s’écartent pas du droit chemin, qu’ils restent dans la ligne politique correcte. On murmure que Souslov voulait depuis longtemps expulser Soljénitsyne à l’étranger et dans l’ensemble resserrer sa prise sur l’art et la culture. On dirait que sa ligne l’a emporté, au sein du Politburo. Celui qui parle s’appelle Igor Afanasiev, il a dirigé Novy Mir pendant un certain temps, c’est le bourreau de Souslov. C’est lui qui manie la hache quand un artiste, par exemple, perd son logement ou son passeport ou les autres privilèges que le Parti lui a attribués.


  — OK. C’est donc pour ça que tout le monde écoute avec un tel recueillement.


  — Ouais. Même notre hôte. Lui et les autres artistes ne possèdent rien. Si Afanasiev ou Souslov le décidaient, ils retireraient demain à Varlam cette agréable datcha. Ce sont eux, également, qui ont donné le feu vert pour lui permettre de partir pour Boston. Ils pourraient vite changer d’avis. C’est aussi grâce à ce feu vert que je suis invité aujourd’hui et que j’ai pu, de façon générale, avoir la joie de rencontrer plusieurs artistes soviétiques durant ces six derniers mois.


  — Alors, maintenant, cela va mieux ? »


  Peter prit un air sérieux pour répondre :


  « C’est comme les serpents à sonnette du Nouveau-Mexique, mon État natal. On ne sait jamais quand ils frappent, mais il est sage de reculer dès qu’on entend le cliquetis de leur queue.


  — Comme Soljénitsyne ?


  — Exactement.


  — Et que dit-il maintenant, cet homme ?


  — Quantité de choses sur le Parti, qui a indiqué dans quelle direction un véritable écrivain prolétaire doit engager son activité et assuré que les poèmes de Varlam Davydov sont la preuve que les œuvres d’un artiste soviétique peuvent éveiller un écho et être admirées dans le monde entier. L’an soviétique en est capable, parce que c’est un art véritable, œuvrant aux côtés des travailleurs et de la paix. Ces citations sont de Lénine, quelques-unes de Brejnev, le grand chef. Il a aussi fait une allusion voilée à notre ami Soljénitsyne, qui vient d’être expulsé. Afanasiev dit qu’un véritable artiste soviétique ne se laisserait jamais leurrer et séduire par les fausses louanges diffusées par les instruments de l’impérialisme. Si cela se produisait, les travailleurs exigeraient à juste titre que le Parti intervienne et éloigne ce genre de parasites du sol sacré de la Patrie.


  — OK. Ça me suffit.


  — L’art ne vous intéresse pas ? » Niels sourit :


  « Pas les théories sur l’art, en tout cas. »


  Quand Afanasiev eut achevé sa lecture, des applaudissements polis retentirent longuement, tandis qu’il faisait des yeux le tour des auditeurs en s’arrêtant un peu trop longtemps sur Anastasia, debout à côté de Vera et de la brune, une amie intime visiblement, à voir la façon dont leurs têtes se rapprochaient.


  Deux courts discours suivirent, mais Niels renonça à les suivre, à moins que ce ne fût Peter Thompson qui renonça là les traduire. Après le dernier et honorable orateur, tous se dirigèrent droit vers la table qui débordait de victuailles et de bouteilles pleines. Anastasia vint à lui en apportant deux assiettes.


  « Allons nous asseoir là-bas. Hello, Peter. How are you ?


  Pourriez-vous apporter un peu de vodka pour vous deux et de préférence du champagne pour moi ? »


  Le rouge lui montait un peu au visage et elle avait les yeux brillants. Ils s’assirent à une table basse placée le long du mur. Peter apporta deux verres de vodka, un de champagne et sa propre assiette, qu’il tenait en équilibre avec la maîtrise d’un habitué des réceptions. Son assiette était pleine de tzakouski de toute sorte : viande fumée, caviar, cornichons salés, une bonne salade de champignons, du fromage et du salami. C’était bon et Niels humait le parfum de la soupe corsée. La femme en tablier apporta deux rôtis suivis d’un | plat de grosses pommes de terre et d’un saladier de nouilles.


  « D’où leur vient tout cela, bon Dieu ? Puisqu’il n’y a rien dans les magasins », s’écria Niels.


  Peter Thompson se mit à rire :


  « Les citoyens soviétiques sont des magiciens. Vous ne le saviez pas ? Il n’y a rien à acheter, et l’on peut tout se procurer malgré tout, si l’on a les relations adéquates. On s’entraide. On se procure des denrées mutuellement. On fait des échanges. On fait des économies et on achète sur le marché. Pas vrai. Tacha ?


  — Si. Il faut s’entraider. Et Varlam a beaucoup de relations. » Anastasia se redressa sur sa chaise et dit quelque chose à voix basse en russe à Peter Thompson, qui hocha la tête. Niels suivit leur regard qui se dirigeait vers un homme d’âge moyen, aux cheveux épais et gris et au visage très slave. Il portait des lunettes et ressemblait à un gentil professeur de littérature avec sa veste de tweed râpée et sa cravate à rayures bleues. Son verre à la main, il conversait avec une femme plus jeune qui le regardait avec intensité. Anastasia et Peter se remirent à parler en russe.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ? s’enquit Niels.


  — C’est Gueorgi Vladimov, dit Anastasia. Je viens de lire son dernier roman, fantastique : Le Fidèle Rouslan. Vous l’avez lu, Peter ?


  — Oui. En samizdat. La copie que possède Varlam. Vous savez ce que c’est, Niels ?


  — On m’en a parlé, mais…


  — C’est de la littérature clandestine. Des œuvres interdites par la censure.


  — Que l’on copie ?


  — Une copie, une copie… Les photocopieuses sont sous scellés dans ce pays. C’est une copie stencilée qui circule de main en main, d’un lecteur à l’autre. Quand on met la main sur ce genre de manuscrit, on le garde précieusement.


  — Ce n’est pas dangereux ?


  — On ne le passe qu’à des gens que l’on connaît bien et sur qui l’on peut compter. Alors, oui et non. On ne sait jamais. Tous ceux qui comptent lisent des samizdat.


  — Un homme comme Afanasiev aussi ?


  — Il n’a pas besoin de le faire puisqu’il lit les manuscrits qui seront refusés. Il faut dire qu’ils prennent la littérature au sérieux, dans ce pays. Les livres importants sont traités au Politburo afin que Brejnev, au final, puisse donner ou non son feu vert. C’est ce qui s’est passé pour Soljénitsyne. Nixon ne se soucie pas de ce genre de trucs.


  — Il n’a pas à s’en mêler non plus.


  — OK. C’est un argument. Par ailleurs, les Russes lisent en cachette ce qui est dans le vent, les livres défendus. C’est là que l’on trouve la littérature nouvelle et passionnante. Même des huiles du Parti ont envie de mettre la main dessus, s’ils s’intéressent à la littérature, et j’ai l’impression que c’est le cas de la plupart des Moscovites. Regardez celui-là, là-bas, il est rédacteur et critique de la Lit Gaz, un périodique culturel.


  Je vous garantis que lui aussi a lu le roman de Gueorgi. Mais vous ne pouvez jamais être sûr à cent pour cent, naturellement, que cela ne se retournera pas contre vous si les gars de la Loubianka le jugent nécessaire.


  — Comme pour Soljénitsyne ?


  — Absolument. Si quelqu’un veut faire une carrière intellectuelle, il ne doit pas être pris à lire une de ses œuvres. Cet auteur est un no-no, une non-personne. Un fantôme oublié.


  — Parlons d’autre chose, intervint Anastasia. J’aimerais prendre de la soupe. »


  Avec les plats chauds et l’alcool à profusion, l’ambiance grimpa rapidement. La pièce dégageait des vapeurs de nourriture, d’alcool, de tabac et de relents humains. Cela rappela vite à Niels les fêtes danoises, bien que cette fête-là soit russe, et différente.


  On vint chercher les bureaucrates de la culture en costume-cravate qui partirent, chacun dans une Volga noire, et c’est après leur départ que la fête prit sérieusement corps. L’arrivée de Vladimir Vyssotski et de sa femme française blonde accompagnés d’un groupe qui se jeta sur les restes, donna aussi un coup de pouce à la soirée.


  Vyssotski, un homme attrayant bien que ravagé, avec son visage gris et las d’alcoolique, dégageait une énergie excentrique qui plaisait à Niels. Il lui déplaisait, en revanche, qu’Anastasia le regarde avec une admiration visible. Le chanteur, déjà passablement ivre, se versa pourtant du whisky d’importation avec un plaisir évident. Il avait des cheveux longs et noirs, était rasé de près, et avait des yeux perçants bien qu’un peu rougis.


  On mangeait et on buvait ferme, avec un acharnement qui évoquait surtout le désespoir, mais cette bande d’amis s’entendait apparemment bien. Anastasia venait à lui, lui prenait tout naturellement le bras et l’entraînait avec elle. Elle aussi semblait éméchée mais d’une façon rieuse et tendre qui ne lui déplaisait pas. Lui se retenait. Il tenait à contrôler la situation. Elle le présentait à des gens qui ne parlaient pas anglais et dont il oubliait les noms à l’instant même où on les énonçait.


  Varlam, Vladimir Vyssotski et son élégante épouse étaient le centre de la fête. Les invités tournaient autour d’eux comme des planètes autour du plus grand soleil de l’univers.


  Peter Thompson vint s’asseoir à côté de Niels et d’Anastasia, en apportant son verre et ses Camel.


  « C’est un homme à part. À la fois partisan et critique du système.


  — Il est russe, il aime son pays, intervint Anastasia, un soupçon de colère dans la voix. Il ne peut pas vivre ailleurs. Il a vécu à Paris, mais il est rentré. Vous ne pouvez pas comprendre cela.


  — Vous avez sûrement raison. Voulez-vous que je vous répète une histoire qu’il m’a racontée il y a peu ?


  — Je la connais sûrement.


  — Mais pas Niels, probablement.


  — J’aimerais bien la connaître.


  — Je vais chercher un autre verre de champagne pendant ce temps. Voulez-vous quelque chose, Niels ?


  — Du whisky. »


  Elle les quitta. Tous deux la suivirent des yeux.


  « Vous avez de la chance, Niels.


  — Racontez-moi cette histoire.


  — OK. Brejnev est las de voir que l’Union soviétique n’arrive pas à suivre les USA dans la concurrence spatiale. Pendant une réunion du Politburo, il ordonne que l’Union soviétique dépose deux cosmonautes sur le soleil avant la fin des années 1970. Le silence se fait pendant un instant. Puis Souslov prend la parole : “Mais camarade Leonid, mon ami. Ce n’est pas possible. Les cosmonautes mourront brûlés.” Et Brejnev, furieux, de hurler : “Souslov, imbécile !


  Tu me prends pour un idiot ? On déposera ces héros soviétiques de nuit, naturellement.” »


  Niels éclata d’un grand rire.


  « Et c’est un Russe qui vous a raconté ça ?


  — Ils ont des tonnes de plaisanteries sur leur système. Donnez-leur un peu de vodka et ils vous les raconteront. Pourtant ce n’est pas sans danger, vous savez. Ils risquent de prendre cinq ans de goulag pour propagande antisoviétique.


  — Aïe.


  — Oui, mais c’était pire sous Staline. Là, on pouvait en prendre à vie. »


  Anastasia revint et lui tendit un verre de whisky, elle avait pris un verre de champagne pour elle, ils trinquèrent ensemble et avec Thompson.


  « Promettez-moi de ne pas raconter d’histoires drôles, dit Niels.


  — Je n’en sais point. Je les oublie à mesure que je les entends. Varlam en connaît un million. C’est un poète, il est doué pour les mémoriser. Il a appris tous ses propres poèmes par cœur, ainsi que beaucoup d’autres.


  — Pourquoi faire ? » s’enquit Niels.


  Ce fut l’Américain qui répondit :


  « Parce que dans sa mémoire, on ne peut pas les effacer. Ils sont donc conservés, en même temps qu’ils sont invisibles.


  — Venez, dit Anastasia. Je dois encore vous présenter à plusieurs de mes amis. »


  Les noms de ces derniers, il les oublia aussi à mesure qu’il les entendait. Seul un jeune type du nom de Paul parlait un peu anglais, mais il était assez ivre.


  « Take care, Mr Dane. She is an angel », assura-t-il en tapant de l’index sur la chemise de Niels.


  « D’accord.


  — Oh yeah », conclut Paul en repartant à la recherche d’une bouteille, son verre vide à la main.


  « Qui était-ce ?


  — Mon ex-petit ami.


  — OK », dit-il, heureux qu’elle ait dit « mon » et pas « un », sûrement sans y penser. Elle avait du succès, en tout cas.


  « Il y a longtemps de ça. C’est sans importance », ajouta-t-elle.


  Ils se mirent à pousser les tables et les chaises tout contre les murs de cette vaste salle, ou même à les en sortir carrément. De toute évidence, on allait danser à présent. Niels avait remarqué un pick-up et une quantité stupéfiante d’albums de groupes occidentaux : Led Zeppelin, Pink Floyd, les Beatles, les Stones, Dylan, ainsi que des Russes qu’il ne connaissait pas. Quel étrange pays où l’on ne pouvait rien avoir mais où l’on se procurait bien des choses, à condition d’avoir des relations, en sus des privilèges nécessaires.


  Varlam allait mettre un disque, mais il se ravisa et frappa dans ses mains. Niels aperçut Vyssotski en train d’accorder sa guitare, un pied sur un tabouret. Il secoua ses cheveux, joua les premiers accords et se mit à chanter, d’une voix rauque et profonde qui aurait dû être déplaisante mais qui alla droit au cœur de Niels. L’énergie, la douleur, la passion et le désespoir qu’exprimait cette voix, même s’il ne comprenait pas les paroles, expliquaient que ce troubadour, et lui seul, soit en mesure de chanter les rêves et la nostalgie de la population, tout en exposant leurs frustrations devant les épreuves de la vie quotidienne.


  Sa première chanson fut rapide, un torrent sauvage de mots dynamiques. Il passa directement à la suivante, un rythme lent et obstiné. Les gens n’applaudirent pas entre les deux, comme s’ils savaient qu’il passerait de la violence à la douceur et qu’il ne fallait pas l’interrompre. Comme un public de mélomanes qui sait quand il faut applaudir au cours d’un concert classique et méprise ceux qui dévoilent leur inculture en battant des mains à contretemps.


  Le chanteur tenait son public dans le creux de sa main.


  Le silence était total. Debout, les gens se tenaient enlacés, verre et cigarette à la main.


  Tout alla encore beaucoup mieux quand Anastasia lui tourna le dos pour se serrer contre sa poitrine. Il contemplait la scène par-dessus ses cheveux blonds. Il la prit dans ses bras et elle se tourna à moitié, en levant la tête vers la sienne. Ses lèvres étaient douces et son haleine, dont il avait rêvé dans le vent glacial, avait la fraîcheur du champagne.


  Il sentit sa langue et la façon dont elle pressait son érection grandissante.


  Elle se détacha de ses lèvres, sourit et se mit à fredonner la chanson à voix basse.


  « Que chante-t-il ?


  — Que croyez-vous, après le baiser que je viens de vous donner ? L’amour, naturellement.


  — Naturellement.


  — Écoutez. Je la connais par cœur. “Maints voyages et aventures t’attendent ! Le pays de l’amour est sublime ! Il exigera la séparation et de grandes distances ! Il t’ôtera le repos, le sommeil et la paix.” N’est-ce pas beau ?


  — C’est tragique.


  — L’amour l’est souvent. »


  Elle se serra contre lui et ils écoutèrent ensemble cette longue ballade, en silence, jusqu’à la fin. Les gens applaudirent, sifflèrent et décidèrent Vyssotski à en chanter une autre. Il y eut encore des applaudissements et des huées, mais il posa sa guitare et s’écria, tandis qu’Anastasia traduisait :


  « Terminé, camarades. Maintenant, on boit, on danse et on baise. »


  Cela commença par Pink Floyd. Niels dansa un peu avec Anastasia, il se sentait maladroit et trop grand sur cette piste étroite, et elle dansait avec légèreté et souplesse, en accord total avec la musique. Deux morceaux lents suivirent, heureusement, ils dansaient si serrés l’un contre l’autre qu’il lui semblait entendre battre son cœur à elle contre sa poitrine. Il l’embrassa de nouveau. Il nota que certains les regardaient du coin de l’œil, mais ils n’étaient pas les seuls, d’autres, leur réserve soviétique envolée, s’embrassaient en dansant, dans les vagues bleues de la fumée de cigarettes.


  Quand Anastasia s’excusa, il retourna à leur table, le cœur battant et se versa un grand verre de son propre whisky. La grande brune se glissa à côté de lui. Visage sympathique, yeux légèrement bridés. Son maquillage assez appuyé déplaisait à Niels, peut-être parce que les jeunes Occidentales n’en mettaient presque plus, si bien qu’à ses yeux, un maquillage exagéré semblait vite vulgaire.


  Elle lui tendit la main et comme elle peinait à rester en équilibre sur ses hauts talons, elle dut s’appuyer sur lui en posant une main sur son épaule.


  « Je m’appelle Alla, je suis la meilleure amie d’Anastasia. » Elle parlait très bien anglais, mais sa voix était empâtée par l’alcool.


  « Bonsoir. Je m’appelle Niels.


  — Je le sais. Savez-vous qu’Anastasia est extraordinaire ?


  — Je le sais.


  — Tant mieux. Savez-vous aussi qu’elle est amoureuse de vous ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous n’en savez rien, dit-il !


  — Enchanté de vous avoir rencontrée. »


  Elle le prit par le bras et lui dit à voix basse, comme si elle était dégrisée, l’espace d’un instant :


  « Cela peut être dangereux, dans ce pays, de tomber amoureux d’un étranger.


  — Écoutez…


  — C’est très compliqué, en tout cas. Alors, promettez-moi de ne pas lui faire de mal.


  — Je n’en ai pas la moindre intention.


  — Promettez-le-moi !


  — Pourquoi devrais-je lui faire du mal ?


  — Alors, vous ne voulez pas me promettre de ne pas faire de mal à Tacha ? »


  Il but une gorgée de whisky.


  « Si. Je vous promets que je ne ferai pas de mal à Anastasia », déclara-t-il, bien qu’il ne prenne pas sa promesse à la lettre. Nul ne peut promettre de ne jamais blesser autrui, mais Alla eut l’air de prendre sa réponse pour argent comptant puisqu’elle sourit et l’embrassa sur la joue.


  « Très amoureuse. Je connais ma Tacha », insista Alla en le poussant doucement vers Anastasia qui attendait dans l’embrasure de la porte. Quand elle lui fit signe de venir tout près, il vit qu’elle ne regardait que lui.
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  Pour elle, faire l’amour avec lui, c’était le plaisir suprême. Encore plus fort que la musique, qui pourtant l’élevait si haut d’ordinaire, en lui faisant oublier le temps et le lieu, la vie quotidienne et les imbéciles qu’elle était contrainte de fréquenter. Ç‘avait été bien dès la première fois, dans la petite chambre, tout en haut sous le toit de la grande maison accueillante de Varlam, et cela alla de mieux en mieux, chaque fois qu’ils réussirent à trouver un endroit où se retrouver.


  La chambre d’hôtel de Niels était zone interdite, elle refusait d’y entrer. Elle avait entendu beaucoup trop de rumeurs sur les femmes qui allaient voir des étrangers dans leur chambre d’hôtel sur écoute. Elle savait que le KGB réclamait sa part du gâteau et exigeait de ces femmes qu’elles rapportent ce que disaient les hommes sur l’oreiller. Elle ne voulait pas figurer dans davantage de fichiers et de registres que ceux où elle se doutait qu’elle figurait déjà. Elle refusait d’être dans la poche des sans-nom.


  Se passer de lui alors que la froidure de l’hiver glissait lentement vers l’intensité du bref printemps, Anastasia ne le voulait pas. On voyait sans peine qu’elle était amoureuse et au début, tout le monde fut complaisant. Leur amour était si évident que leur bonheur se transmettait à la plupart de ceux qui les entouraient.


  Varlam leur laissa emprunter son appartement en ville pendant un long week-end merveilleux, en allant lui-même dans sa datcha. Ils volèrent un peu de temps ensemble dans le lit étroit d’Anastasia, pendant que mama était au travail et papa au cirque. Elle avait demandé à Niels d’éviter de parler dans l’ascenseur, même si tout le monde voyait qu’il était étranger et si elle savait que les commérages ne tarderaient pas à fleurir. Les voisins zélés feraient leur rapport au petit mouchard du Parti qui faisait office de portier, mais elle ne permettrait pas que les ragots détruisent son bonheur. Elle voyait que mama et papa attendaient simplement qu’elle leur parle de son petit ami étranger, mais elle se réservait prudemment.


  Niels repartit quelques jours au Danemark avec Karl Erik pour leurs affaires, mais ils revinrent peu après, profitant du même visa accordé aux hommes d’affaires, ce qui permit à Anastasia d’être de nouveau avec lui. Son absence avait été presque insupportable, jamais elle n’avait rien connu d’aussi fort. Et lui, éprouvait-il les mêmes sensations ?


  Niels et Tacha, comme il commençait à l’appeler, faisaient de longues promenades dans le Bois d’Argent, des trajets en métro en évitant de louer les Volga noires et les chauffeurs muets très à l’écoute des clients, elle lui montra sa ville, les décors des stations de métro, les rues, les musées, en racontant à ce Danois rationnel la grande et la petite histoire liées à ces bâtiments. À l’entendre, on eût dit qu’un poète, un comédien ou un compositeur avait vécu dans chacune des ruelles et des impasses de Moscou. Sa ville était peuplée des personnages de Boulgakov et d’autres hommes de lettres qu’elle lisait intensément depuis l’enfance. Elle lui montra sa première école, son école de musique, les parcs et les rues dans lesquels elle jouait, enfant. Ils parlaient, parlaient d’eux-mêmes, mais pas de l’avenir qu’elle espérait pouvoir partager avec lui.


  Comment pourraient-ils y parvenir, en effet ? Comment faire pour que leurs deux mondes se réunissent, où lier leurs deux vies ensemble ? À condition qu’il le veuille, d’abord. Au Danemark ? L’idée de quitter ses parents et ses amis était insupportable.


  En Union soviétique ? Comment un homme aussi avide de liberté que Niels pourrait-il jamais se plier à une vie ici ? D’ailleurs, que ferait-il à Moscou ? Ce qu’il savait faire n’avait pas cours dans son pays à elle. Il n’avait jamais caché son mépris pour le régime sous lequel elle vivait et ne séjournait dans sa réalité socialiste que parce qu’il y était obligé.


  Elle commençait à voir son pays avec ses yeux à lui et savait qu’il ne se trompait pas en affirmant que l’Union soviétique et son régime reposaient sur le mensonge et l’hypocrisie. Elle voyait bien à quel point la liberté faisait défaut et que loin d’être le paradis des travailleurs, son pays était celui où une petite élite jouissait de tous les privilèges, alors que la plupart des citoyens vivaient dans la pauvreté et devaient faire la queue pour acheter les produits les plus ordinaires.


  Ils ne pouvaient pas voyager librement. Ils ignoraient, en règle générale, ce qui se passait hors des frontières de leur propre pays. N’était-ce pas évident ? L’absurdité de cette interdiction de l’accompagner au Danemark en voyageant comme une touriste ordinaire ?


  Il avait apporté des photos du Danemark, des photos des attractions touristiques, mais ce qui la frappait surtout, c’était l’ordre qui y régnait. La joliesse, les rues bien entretenues, les grandes maisons individuelles où vivaient les gens ordinaires. Une ferme à la cour propre et coquettement tenue. Elle appartenait à l’oncle de Niels qui la dirigeait seul avec sa femme. Une voiture était garée dans la cour, une jolie voiture rouge. Elle remarqua que Niels ne la mentionnait pas, comme s’il était tout à fait naturel de posséder une voiture. Les longs cheveux des hommes, les femmes sans soutien-gorge, qu’elle voyait dans les magazines qu’il lui apportait. Un supermarché abondamment garni où il faisait ses courses comme si c’était tout naturel. La gratuité des hôpitaux ou de l’université, dont la Pravda prétendait que c’était l’une des plus grandes conquêtes du socialisme. À Moscou, chacun croyait savoir que dans le monde capitaliste, seuls les riches avaient les moyens d’aller chez le médecin.


  Il essayait aussi de lui parler des problèmes de son pays, des nombreux partis du Folketing, qui se heurtaient et se querellaient, de l’inflation et du chômage, mais elle s’en désintéressait vite. C’étaient la vie quotidienne et les petites merveilles de tous les jours qui la fascinaient et non l’abstraction des problèmes politiques ou économiques.


  Enfin, leurs affaires furent bouclées et Niels et Karl Erik repartirent au Danemark à la mi-mars. Quinze jours plus tard, Niels était de retour pour signer le contrat définitif en compagnie de Karl Erik, et ils eurent encore une semaine de bonheur ensemble, avant qu’il ne soit contraint, beaucoup trop vite, de retourner au Danemark.


  Karl Erik avait été désagréable et méchant, se moquant d’eux et de leur bonheur, surtout quand il avait bu, comme au cours d’un dîner à l’hôtel National. Elle ne savait pas à quoi s’en tenir à son sujet, ni rien sur les relations entre les deux hommes. Ils pouvaient rire de bon cœur ensemble, mais aussi hausser le ton, être agressifs. Karl Erik lui rappelait un apparatchik, malgré ses cheveux mi-longs et son style parfaitement occidental, car sa masculinité vantarde et sa manière de bousculer les gens le faisaient ressembler, selon elle, à un boss soviétique. Même arrogance et même brutalité. Même façon de flatter les puissants et de donner des coups de pied aux pauvres.


  Un après-midi où Niels était monté dans sa chambre pour prendre la communication téléphonique qu’il avait demandée, Karl Erik s’était penché vers elle et lui avait dit à voix basse :


  « Ne vous imaginez pas trop de choses, ma petite Anastasia.


  Que voulez-vous dire ?


  — À propos de Niels.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Niels et les dames, n’est-ce pas ? Il est comme un marin, une femme dans chaque port.


  — Je n’en sais rien.


  — Si je vous dis ça, c’est juste pour que vous n’ayez pas trop d’espoir, ma petite dame.


  — Pourquoi êtes-vous toujours si désagréable ?


  — Désagréable ? Moi qui me croyais irrésistible ! »


  Se sentant blessée, elle s’était levée pour partir. Elle n’avait rien dit à Niels de cette conversation, elle ne croyait pas aux dires de Karl Erik. Sa méchanceté s’expliquait par la jalousie que lui inspirait leur bonheur, à Niels et à elle.


  D’ailleurs, le fait d’être avec Niels contrebalançait tous les désagréments. Il s’agissait d’instants volés, bien entendu, mais elle prenait avec reconnaissance ce qu’on lui donnait.


  Il lui parlait de sa vie, de sa sœur et du chagrin causé par la mort de ses parents dans cet accident de voiture. Elle adorait le petit garçon souriant qu’elle voyait sur les photos qu’il avait apportées de lui, enfant, et n’était jamais lasse de l’entendre parler de sa jeunesse et de sa vie avant elle.


  Car heureusement, il revint une quinzaine de jours plus tard, avec un visa touristique, cette fois-ci.


  L’autorisation de Varlam avait enfin été validée par le Kremlin, il partit pour les USA et elle emprunta son appartement. Niels dut payer sa chambre d’hôtel, naturellement, mais il n’y restait que pour se faire enregistrer par la police, comme l’exigeait la loi. Il avait obtenu de son agence de voyages qu’on lui réserve une chambre à l’hôtel Beograd, infiniment meilleur marché que le Metropol, mais il passait toutes les soirées où elle travaillait au restaurant distingué de l’hôtel. Ensuite, ils allaient dans l’appartement de Varlam, faisaient l’amour, mangeaient un peu de ce qu’il se procurait avec ses devises et refaisaient l’amour. Elle savait qu’il changeait ses devises au marché noir pour pouvoir faire quelques achats, mais il était convaincant quand il l’assurait qu’il prenait ses précautions et que tout le monde faisait comme lui. Il avait un changeur attitré qui lui inspirait confiance.


  Elle le voyait, stupéfaite, faire la cuisine sans s’en glorifier, et sa stupéfaction augmenta quand il lui apprit que de nombreux Danois de sa génération cuisinaient, qu’ils s’occupaient des enfants et changeaient leurs couches.


  Les hommes assistaient même souvent à la naissance de leurs enfants. Chose qu’elle ne comprenait absolument pas. En Union soviétique, un père ne pouvait pas voir son enfant avant le dixième jour, quand le bébé était emmailloté comme une chrysalide. Il ne voyait l’enfant et la mère qu’à travers une vitre. De peur des infections, expliqua-t-elle sérieusement à Niels, qui se gaussa de la bêtise incommensurable de ces préjugés.


  Il parlait d’un changement du rôle des sexes, très important, auquel s’opposaient nombre de réactionnaires hommes, alors que lui trouvait ça tout à fait bien. Il avait une bonne dose d’humour, mais aussi beaucoup d’idées et de principes étranges. Il semblait n’avoir peur de rien, regardant tous ceux qu’il rencontrait droit dans les yeux, comme s’il se considérait leur égal. On eût dit qu’il n’avait jamais connu l’adversité, à l’exception de la perte de ses parents. C’était suffisamment affreux, naturellement, mais ce n’était pas à ce genre d’adversité qu’elle pensait. On eût dit qu’il ne se rendait pas compte que l’homme n’est qu’un petit flocon que le vent peut emporter sans que nul s’en aperçoive, si les sans-nom se mettaient en tête de le balayer au plus vite. Que l’homme, on le sait, n’est autre qu’un écrou dans la grande roue de la révolution, selon les termes employés par Staline, d’après papa.


  Heureusement, tout était surtout merveilleux, comme un printemps naissant, quand elle réussissait à oublier qu’ils étaient en sursis et que chaque jour qui passait écourtait la durée du séjour autorisée par son visa. Un autre problème auquel elle décida de s’attaquer, était la nécessité de lui faire rencontrer papa et mama. Car ceux-ci la voyaient à la fois heureuse et désespérée.


  Quand il était au Danemark, des lettres pour elle arrivaient souvent dans la boîte aux lettres. Elles n’arrivaient pas une par une, mais par paquets. Elle lui écrivait aussi tous les jours. Le problème était que lorsque Niels viendrait à Moscou la fois suivante, Varlam serait chez lui, et qu’ils seraient obligés d’être ensemble plus ouvertement dans l’appartement familial. Elle n’irait pas à son hôtel, elle voyait qu’il ne comprenait pas pourquoi. C’était tout à fait habituel, dans son monde à lui, affirmait-il. Tant de choses qu’il ne comprenait pas concernaient sa vie et son pays à elle.


  Sa rencontre avec papa et mama se passa mieux qu’elle ne l’avait craint, même si elle vit que ce n’était pas facile et que la présence d’un étranger dans l’appartement les mettait mal à l’aise. Papa ne sachant pas l’anglais restait un peu en dehors alors que mama conversait et offrait du thé et des gâteaux, sur la table ronde du salon. Elle voyait de quelle manière ils le regardaient et le jugeaient. Elle sentait qu’il leur était sympathique, lui et ses bonnes manières, mais aussi que papa, ayant grandi sous Staline, avait peine à tolérer les étrangers. Dès son enfance, on lui avait inculqué qu’il fallait les éviter, car en connaître pouvait vous attirer des ennuis.


  Ils parlèrent du temps qu’il faisait en mangeant les gâteaux sucrés et en buvant du thé avec du sucre ou de la confiture. Mama parla musique, ils parlèrent littérature russe, dont Niels savait peu de chose. Ils parlèrent un peu de son travail, mais elle voyait que marna et papa ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’il tentait d’expliquer. Papa rien du tout. Assis un peu en retrait sur sa chaise, de ses yeux tristes et pleins de sagesse, il observait l’étranger qui avait tourné la tête de sa fille.


  Anastasia était à la fois contente et désespérée. Contente parce que tout se passait bien malgré tout. Ils parlaient comme des êtres civilisés, sans pauses gênantes. Tous les quatre se comportaient comme doivent le faire des gens cultivés et bien élevés.


  Mais l’abîme évident qui séparait Niels de ses parents la désespérait. Leur incapacité à se comprendre mutuellement reflétait l’impossibilité de relier le monde de Niels et le sien. Ils auraient aussi bien pu venir de deux planètes différentes.


  Il revint en juin avec un visa touristique et Varlam se révéla de nouveau un ami incomparable, il leur prêta la datcha, car il partait lui-même pour Sotchi, sur la mer Noire, en compagnie de Vera. Il y séjournait chaque année, dans un sanatorium réservé aux écrivains, quand la chaleur humide de l’été étouffait Moscou.


  Ce furent des journées merveilleuses, comme extraites d’un grand roman russe. Ils faisaient les courses ensemble au marché du kolkhoze local. Le produkty du coin était relativement bien approvisionné, à cause du nombre d’artistes réputés vivant à Peredelkino.


  Alla vint les voir avec son nouvel ami, un type sans intérêt qui travaillait pour Gosplan, et Niels les impressionna en faisant la cuisine sur un gril qu’il construisit dans le jardin avec de vieilles briques et une grille trouvée au marché. Il faisait griller des saucisses et des légumes, qu’ils arrosaient avec la vodka apportée par Alla et son copain. Niels n’avait appris que quelques mots de russe, même si elle s’efforçait de lui apprendre des rudiments de sa langue natale, mais il avait le don, malgré tout, pour communiquer avec les dames à tablier blanc et dents en or ou avec les petits Géorgiens râblés qui tenaient les étals du marché.


  Ils appréciaient les visites, mais jouissaient du bonheur de se retrouver seuls. Ils nageaient dans le fleuve, s’éclaboussaient et s’amusaient comme des enfants. Il lui parlait du Danemark, où l’on n’était nulle part à plus de quelques kilomètres de la plage la plus proche. Chose tout à fait incompréhensible pour elle. Elle n’avait jamais vu la mer et il lui promettait qu’elle la verrait.


  « Tu nageras dans l’eau salée. Tu verras la mer du Nord et ses belles dunes. Je te le promets », lui disait-il. Il baisait ses lèvres mouillées en la soulevant contre lui pour pouvoir l’embrasser.


  Les journées étaient torrides, les nuits blanches sans fin et le temps s’écoulait en longs moments de bonheur.


  Ils mangeaient simplement, mais bien, et buvaient du vin blanc frais ou de la bière d’importation qu’il se procurait avec ses devises et qu’il avait l’extravagance de se faire livrer par un contact rencontré a l’occasion de ses affaires. Il s’agissait d’un petit Arménien, chauffeur d’un ministère, qui comme tant d’autres chauffeurs, se servait de sa voiture d’État pour faire des affaires. Anastasia ignorait où Niels l’avait rencontré, mais Niels était quelqu’un qui aurait pu vendre du sable au Sahara. Il plaisait aux gens et créait rapidement une confiance et une ambiance bienveillante qui donnaient envie de lui rendre service. Il avait vite appris qu’on pouvait presque tout se procurer « de la main gauche », comme il disait à propos du marché noir, à condition d’avoir les relations adéquates.


  « Tu es capable de pousser les gens à tout faire pour toi », lui dit-elle en lui mettant une fraise dans la bouche.


  « Si seulement c’était vrai, je dirais à tes chats gros et gras de te laisser partir avec moi jusqu’au bout du monde », répliqua-t-il en la faisant rire, parce qu’il s’amusait à lancer une fraise en l’air pour la rattraper avec la bouche.


  Mama et papa vinrent aussi de Moscou, un samedi, en prenant le car. De nouveau, l’ambiance fut un peu contrainte, mais ils se détendirent au cours de la journée, quand Niels, comme un magicien, prépara le déjeuner sur son grill fait maison. Les parents d’Anastasia refusèrent de rester pour la nuit et prirent le dernier car pour rentrer en ville. Ils les accompagnèrent jusqu’à l’arrêt et attendirent son arrivée. La chaleur faisait vibrer les champs jaunis, et les feuilles d’un gris poussiéreux des bouleaux pendaient, fatiguées, dans le soleil déclinant. Les oiseaux ne chantaient presque plus. L’été tirait beaucoup trop vite sur sa fin.


  « Je suis content de te voir heureuse, mais j’ai peur pour l’avenir, ma colombe », lui dit son père à voix basse en russe.


  Quand le car partit, Niels lui entourait les épaules de son bras, comme un époux disant au revoir à sa belle-famille.


  Ils leur firent signe jusqu’à ce que le véhicule disparaisse dans la poussière, sur la longue route droite. Elle vit brièvement le visage de sa mère à travers la vitre malpropre et pensa à ce qu’elle lui avait raconté, plus tôt dans la journée, que les gens commençaient à bavarder dans leur cage d’escalier, et que son inspecteur, à l’école, lui avait demandé des explications au sujet de sa fille et d’un étranger.


  « Qu’est-ce que ça veut dire, mama ?


  — Sûrement rien. Tu sais comment les gens font des ragots.


  — Cela peut te causer des ennuis ?


  — Non, mon trésor. Non, non. Et je vois que tu es heureuse.


  — Je l’aime, mama.


  — Je le vois, mon trésor. J’en suis heureuse pour toi. Rien n’est plus grand que l’amour. Il est béni de Dieu, mais que veut-il ? Que veux-tu ?


  — On verra. Je ne sais pas. »


  Elle avait regardé Niels, devant le gril, en train d’expliquer quelque chose à papa qui souriait, tout content, sa boîte de bière importée dans une main et une cigarette étrangère dans l’autre, sans comprendre un traître mot des bribes de russe de Niels. Torse nu, avec son vieux short en jean et pieds nus, Niels était si sexy qu’elle faillit rougir en pensant à la nuit de plaisir qui s’avançait.


  Mais lui, à quoi pensait-il ? Voulait-il l’épouser ? Il n’en avait pas parlé. Au contraire, il lui avait raconté que le mariage n’était plus aussi courant, chez les jeunes gens modernes de son pays. On emménageait ensemble et l’on vivait sans papiers, selon ses termes. Elle trouvait cela bizarre et inhabituel, mais faisait comme si cela ne la peinait pas.


  Ils partaient faire de longues promenades sur les sentiers étroits du bois de bouleaux de Peredelkino. Elle lui montra la petite église jaune du village des écrivains. E resta un peu en retrait, dans la petite nef, la laissant se signer et prier en paix devant l’icône. Elle savait que Dieu ne faisait pas partie de sa vie à lui, cela la chagrinait pour lui, mais Niels était de toutes les manières un homme extraordinaire. Car il admettait quand même que les rites et les cantiques le touchaient et l’émouvaient, et qu’il trouvait les églises russes très belles.


  « Comme toi avec ce joli foulard », disait-il en lui caressant la joue, en suivant du doigt le bord du foulard à fleurs dont elle s’était couvert la tête en entrant dans l’église.


  « C’est ici que nous autres mortels avons un aperçu du paradis, lui expliqua-t-elle en l’embrassant.


  — Mon paradis est en toi », répliqua-t-il, et elle faillit pleurer de joie.


  Elle lui indiqua les datchas d’écrivains célèbres. La tombe presque secrète de Boris Pasternak, qu’elle honora elle aussi en ajoutant un petit bouquet de fleurs d’été aux fleurs fraîches qui décoraient toujours la tombe. Elle dut lui raconter l’histoire de Pasternak, que Niels ne connaissait pas, bien entendu. Il ne savait décidément pas grand-chose sur la littérature russe.


  Pasternak avait reçu le prix Nobel de littérature en 1958, mais les autorités russes l’avaient obligé à le refuser, furieuses que son roman, Le Docteur Jivago, ait été publié à l’Ouest. L’écrivain était mort disgracié en 1960. Comme cela était typique chez les Occidentaux, Niels, sans avoir lu le roman, avait vu le film, tourné à l’Ouest mais jamais projeté, bien entendu, en Union soviétique, où le roman n’avait jamais été publié.


  Niels secouait la tête :


  « De quoi ont-ils si peur ?


  — Qui, ils ?


  — Eux. Ceux que tu appelles les chats gros et gras.


  — Ils ont peur de ce qu’ils ne peuvent pas contrôler, or, ils ne peuvent pas contrôler ce que l’art apporte aux hommes.


  — Il faut reconnaître qu’ils prennent l’art et la littérature au sérieux. Ils discutent de romans au Politburo, en fait. La plupart des politiciens danois sont totalement indifférents à la littérature.


  — Cela vaut peut-être mieux.


  — Que ça ne les intéresse pas ?


  — Oui. Cela évite aux écrivains de se retrouver en prison.


  — Tu as raison, mais ne dis pas que les mots ne signifient rien.


  — Jamais de la vie. Les mots signifient tout.


  — Je t’aime.


  — Tu te moques de moi.


  — Non. Je ne me moque pas de toi. Ce serait plus facile si je ne t’aimais pas, mais ce n’est pas le cas. »


  Elle détourna la tête pour éviter qu’il voie les larmes dans ses yeux.


  Ils allèrent souvent sur la tombe de Pasternak pour passer un moment sur un banc pourri, dans la nuit claire de l’été, à contempler cette simple pierre tombale. Les insectes bourdonnaient, apportant torpeur et apaisement. En général, ils avaient ce grand cimetière pour eux seuls. Derrière eux, la forêt exhalait une forte odeur estivale, à cause des violents orages qui s’abattaient tous les après-midi.


  Elle lui racontait que même si Le Docteur Jivago était le roman le plus célèbre de Pasternak, beaucoup de Russes l’aimaient surtout pour ses poèmes. Impossible de se procurer le roman, d’ailleurs. Elle l’avait lu en samizdat. Il avait circulé à Moscou des années durant. Ses poèmes, Niels ne les connaissait pas non plus, naturellement.


  Ils ne se lassaient pas l’un de l’autre. On eût dit que leurs corps étaient faits l’un pour l’autre. Ils faisaient attention. Elle avait un cycle très régulier et maîtrisait toujours ses périodes sûres, et quand elle approchait de la limite, il se servait de ses fins préservatifs occidentaux.


  Malgré tout, ses règles s’arrêtèrent. Elle prit la chose relativement calmement, bien qu’il fût rare qu’elle soit irrégulière. Comme elle avait subi et subissait toujours une forte pression émotionnelle, ce ne devait pas être vraiment inhabituel. Une réaction nerveuse, sûrement. Elle ne lui en dit rien, mais quand ses règles suivantes ne vinrent pas, après le retour de Niels au Danemark, elle sut qu’une vie grandissait en elle. Il lui semblait sentir déjà physiquement ce minuscule embryon. Elle portait un enfant. Elle aurait dû être malheureuse face à cette situation incontrôlable, mais elle ne ressentait qu’un grand bonheur et une grande chaleur. C’était le fruit de leur amour qu’elle attendait, et bien que l’avortement, en Union soviétique, soit aussi courant que la neige en hiver, elle n’autoriserait personne à tuer son futur enfant.


  Un soir, elle le lui écrivit. Elle écrivit qu’elle était heureuse d’attendre son enfant et qu’il ne devait ressentir aucune obligation. Elle l’aimait, mais il était libre de faire ce qui lui semblerait bien et ce qui lui convenait à ce stade de sa propre vie. Elle n’exigeait rien, tout en espérant cependant qu’il voudrait voir son enfant quand il viendrait au monde. Garder cet enfant était son choix à elle. Elle lui écrivit une lettre brève en s’en tenant aux faits, fière de son sang-froid et de sa froideur, mais acheva sa missive comme d’habitude, en ajoutant qu’elle l’aimait et qu’il lui manquait. Elle ferma l’enveloppe et la repoussa sur la table pour ne pas la mouiller de ses larmes.


  Quand elle n’eut plus de larmes, elle prit un timbre, le colla soigneusement sur l’enveloppe et décida de faire à pied le long chemin qui la séparait de la poste au lieu de la glisser dans la boîte aux lettres bleue du coin de la rue. Elle devait faire de l’exercice, à présent. Elle avait l’impression qu’il s’agissait d’une lettre d’adieux. Niels était quelqu’un qui disait ce qu’il pensait et cachait rarement grand-chose. Jamais il n’avait parlé de la possibilité d’un mariage. Il était exclu qu’ils vivent ensemble sans être mariés en ayant un enfant. Elle le refusait. Niels ne cachait pas non plus qu’il adorait sa liberté et sa vie indépendante, et elle craignait que cet attachement soit plus fort que son amour pour elle.
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  Six jours plus tard, dans la soirée, on frappa à la porte de l’appartement. Niels, debout sur le paillasson gris, lui tendit le plus gros bouquet de roses rouges imaginable et se mit à genoux :


  « Ma Tacha chérie. Veux-tu m’épouser ?


  — Niels… !


  Dès que j’ai reçu ta lettre qui m’annonçait la grande nouvelle, je suis venu. C’est merveilleux. Nous allons avoir un enfant. Un enfant doit avoir un père et une mère qui vivent ensemble. Veux-tu venir avec moi au Danemark ? »


  Elle riait et pleurait à la fois.


  « Oui, oui, oui. Mais relève-toi. Tu vas faire un scandale. Relève-toi donc, espèce d’idiot. »


  Mama apparut. Papa était au cirque, heureusement.


  « Mais que se passe-t-il donc, ma petite ? » Mama avait pris sa voix d’institutrice.


  « Il veut m’épouser. Il veut m’épouser, mama », cria-t-elle dans un mélange d’anglais et de russe en essayant de l’attirer à elle pour le faire entrer.


  La porte des voisins de palier s’ouvrit.


  La voisine, conductrice de trolleybus et son mari hargneux qui travaillait comme concierge pour la milice, étaient très fiers que leur fils ait été admis au Parti. Ella sortit la première et se mit à crier et à tempêter en accusant les étrangers de déranger les bons citoyens russes en faisant du tapage. Les cheveux permanentés de cette petite femme obèse ressemblaient à un casque gris. Là-dessus, Igor, son mari apparut dans l’embrasure de la porte. Un homme aux jambes courtes, un peu gras, les cheveux blancs lissés en arrière, collés à l’aide d’une bonne couche de brillantine bon marché fabriquée à Kiev, soi-disant parfumée au genièvre mais qui puait l’ammoniac.


  « Ça va trop loin, camarades. On ne peut pas tolérer un tel tapage dans l’escalier. Vous devez élever votre enfant mieux que ça, camarade Tsokoleva, et la mettre en garde contre une fréquentation inconvenante des étrangers. J’en parlerai à mon fils. »


  Ses remontrances perdirent un peu d’éloquence parce qu’il zozotait. Anastasia fut plus que stupéfaite d’entendre mama lui crier :


  « Va te faire foutre, espèce de petit rat ventru. »


  Il y eut un instant de silence, puis Ella et Igor poussèrent des cris indignés tandis que Niels se relevait, passait les roses à mama et prenait Anastasia par la taille pour lui faire faire un tour de danse, si bien qu’Ella et Igor, effrayés, durent reculer de deux pas tandis que Niels, riant aux éclats, leur disait quelque chose d’incompréhensible en danois.


  Anastasia éclata aussi d’un rire retentissant, suivie par mama qui les tirait pour qu’ils rentrent dans l’appartement. Elle y réussit enfin, et les voisins restèrent seuls sur le palier, la mine piteuse et envieuse devant tant de bonheur chaotique.


  Papa rentra, fatigué mais satisfait, comme toujours après un spectacle en soirée pénible, mais réussi. Il resta d’abord un peu silencieux, mais finit par embrasser Anastasia sur les deux joues et étreignit Niels en pleurant.


  « Veille bien sur ma petite colombe », répéta-t-il plusieurs fois en russe. « Veille bien sur elle, emmène-la loin d’ici et qu’elle trouve le bonheur dans ton pays. Vous ne pouvez pas vivre ici. »


  Il lâcha Niels qui regardait Anastasia d’un air interrogateur, mais elle n’eut pas le temps de traduire avant que papa ne s’écrie :


  « Champagne ! Femmes, sortez le meilleur champagne géorgien. Ma fille se marie ! Il faut fêter ça.


  — Il y a encore autre chose à fêter, mama et papa, intervint Anastasia.


  — Je le savais, interrompit marna.


  — Comment mama ?


  — Tu es ma fille. Je l’ai senti. J’attendais que tu me le dises, tout simplement. Oh, que le bon Dieu vous accompagne. »


  Elle avait aussi les larmes aux yeux et Anastasia ne savait pas comment dire à Niels qu’ils pleuraient non seulement de joie mais aussi de peur, parce qu’ils craignaient de ne jamais voir leur futur petit-enfant, une fois qu’il aurait enlevé leur fille pour l’emmener vivre au Danemark. Ce pays, qui n’était qu’à un peu plus de deux heures de Moscou par avion, aurait tout aussi bien pu se trouver de l’autre côté du globe.


  Ce fut de nouveau une belle soirée. Niels et elle, assis côte à côte sur le petit canapé, se tenaient par la main. En buvant ce champagne sucré, ils parlaient de noms de garçons et de filles et se contemplaient amoureusement. Mama et papa, l’air à la fois heureux et désespéré, tâchaient de dissimuler leur inquiétude au sujet de l’avenir. Niels et Anastasia dormirent pour la première fois ensemble dans son lit étroit de jeune fille, ils firent l’amour lentement, sans bruit, dans le noir, et elle se sentit profondément unie à lui.


  Ce furent de belles journées, bien qu’Anastasia ait toujours considéré la période qui suivit comme une parenthèse singulièrement brumeuse et incohérente dans sa vie.


  La nouvelle de son mariage se répandit comme l’éclair dans la bourse aux rumeurs, active et bourdonnante comme toujours, Varlam, Alla, tous ses autres amis et connaissances leur téléphonèrent pour les féliciter. Varlam pensait même que cela pourrait bien se passer. On allait vers des temps nouveaux. L’Est et l’Ouest parlaient ensemble des droits de l’homme, de compréhension et d’alliance entre les peuples. Pourquoi Anastasia ne ferait-elle pas une chose aussi naturelle que d’épouser l’homme qu’elle aimait, de partir avec lui dans son pays et de revenir en visite ici, et de recevoir la visite de ses parents ? Aux USA, il avait rencontré une volonté de réconciliation ainsi qu’une compréhension toutes nouvelles concernant la nécessité de la paix entre les nations.


  Varlam avait été enthousiasmé par les États-Unis et les Américains. Comme tous les privilégiés autorisés à partir pour cette terre promise en Occident – par le Comité des voyages à l’étranger de l’Association des Écrivains en ce qui concernait Varlam –, il s’activait ferme pour rentabiliser son grand voyage en Amérique. Ayant acheté en solde pour presque rien des lecteurs de cassettes, des jeans, des tee-shirts, des 33 tours, des cassettes vierges, des tissus pour robes et corsages, il les vendait au prix fort à des amis et connaissances. En temps normal, Anastasia n’aurait pas été intéressée, mais à présent, avec Niels, elle jugeait moins sévèrement ses amis qui voulaient se procurer ces marchandises convoitées.


  Elle espérait que le nouvel optimisme de Varlam était bien fondé, mais elle en doutait. Cela paraissait beaucoup trop beau pour être vrai, cependant ils enclenchèrent la procédure de son départ, qui était compliquée.


  Ils se firent enregistrer au palais des Mariages et on leur attribua une date pour la cérémonie. Heureusement, ils n’eurent pas à attendre trop longtemps parce qu’ils ne voulaient pas nécessairement se marier un vendredi ou un samedi, les jours les plus demandés. De plus, Niels avait apporté un beau foulard de soie et une boîte de chocolats fourrés d’importation pour la femme qui les inscrivit sur le registre des mariages. Il avait appris à manœuvrer dans la réalité soviétique.


  Une foule de couples jeunes et moins jeunes se pressait au palais des Mariages qui ne datait que d’environ quinze ans. Un palais très populaire, parce que c’était le premier inauguré à Moscou après l’adoption par le Parti, dès 1960, du nouveau rituel du mariage, plus festif que l’ancien. Les couples qui venaient s’enregistrer portaient leurs vêtements habituels, mais ceux qui arrivaient pour leur mariage s’étaient mis en frais, costume-cravate et chemise empesée pour les hommes, longue robe blanche, bordée d’une profusion de dentelles, épaules nues et gros bouquet de fleurs aux longues tiges pour les femmes.


  Anastasia remarqua qu’ils lorgnaient le jean, la chemise claire et les chaussures coûteuses et bien cirées de Niels. Tout sur lui dénotait l’étranger, et elle lisait dans leurs regards un mélange d’envie et d’indignation. On entendait la marche nuptiale retentir dans la salle des mariages, lorsque la porte s’ouvrait un instant pour livrer passage à un témoin en retard.


  Niels paya l’enregistrement 1,5 rouble et on leur indiqua une date. Ce serait dans trois semaines, un mercredi à 15h45. C’était étonnamment peu compliqué. Niels dut simplement présenter son passeport danois et Anastasia son passeport russe interne, porteur de l’autorisation de résider à Moscou. Sa précieuse propiska. Anastasia et mama auraient bien aimé qu’ils aillent ensuite se faire bénir à l’église, qui n’avait pas l’autorité juridique de marier les gens, mais cela devrait attendre. Il aurait été beaucoup trop risqué de mêler l’église à cette affaire déjà difficile.


  Quand Niels avait expliqué qu’Anastasia pourrait entrer au Danemark pour y vivre avec son mari sans autre forme de procès, papa était resté stupéfait. Anastasia avait dû traduire scrupuleusement ce qu’avait dit Niels :


  « Tout citoyen danois peut épouser la personne de son choix et vivre au Danemark. Il est impossible d’imaginer que l’État danois se mêle de mon choix et du fait que je décide de vivre au Danemark avec cette personne. Cela ne se produira jamais. Mon pays n’est pas ainsi et ne le sera jamais. »


  Niels avait obtenu un visa provisoire, il était donc contraint de retourner rapidement au Danemark, mais Karl Erik résolut cette difficulté. À la grande surprise d’Anastasia, il se révéla être l’incarnation de l’amabilité et de la serviabilité.


  Comme s’il s’était réellement réjoui de leur bonheur. Il l’embrassa sur les deux joues, les félicita et accepta d’être le témoin de Niels, alors qu’Alla serait celui d’Anastasia. Il fit aussi en sorte que le visa de Niels soit prolongé. Dans l’ensemble, le réseau de plus en plus étendu des relations de Karl Erik dans la bureaucratie soviétique s’avéra très utile. Anastasia remarqua que par ailleurs, son russe s’améliorait nettement et Niels lui expliqua que Karl Erik avait maintenant le marché russe « bien en main », que cela signifie quelque chose ou non.


  Karl Erik avait ouvert un petit bureau à Moscou, embauché une secrétaire russe et un chauffeur doublé d’un homme à tout faire. Ayant obtenu un permis de séjour en tant qu’homme d’affaires, il avait déclaré qu’à présent, il miserait sans réserve sur le marché soviétique. Il espérait que Niels l’accompagnerait quand les festivités du mariage seraient terminées.


  Niels hésitait. Anastasia sentait qu’il appréciait ce que faisait Karl Erik, mais qu’une tension sous-jacente existait entre les deux hommes, sans qu’elle sache à quoi s’en tenir.


  Le mercredi du mariage arriva, une belle journée d’été moscovite. Alla aida Anastasia à revêtir la longue robe blanche, légèrement drapée, qui laissait ses épaules nues. Ses cheveux dénoués flottaient librement. Ce n’était pas particulièrement soviétique, mais elle savait que Niels aimait que sa coiffure soit naturelle, sans la permanente habituelle des jeunes Moscovites. Elle avait acheté des chaussures neuves à talons moyens et boucles dorées, papa l’ayant mise en relation avec une trapéziste avec laquelle elle avait fait un échange. Des chaussures qui, quoi qu’elle fasse, lui donnaient des ampoules. Niels aurait été prêt à aider Anastasia, mais pour sa tenue, elle voulait se débrouiller seule.


  « Comme tu es belle, ma chérie », dit Niels en l’embrassant délicatement pour ne pas abîmer son rouge à lèvres. Il l’avait attendue au salon en fumant cigarette sur cigarette.


  Alla les regardait comme s’ils étaient sa création personnelle. Niels était superbe, bien que sa tenue soit inhabituelle : costume clair et chemise assortie, cravate haute en couleur et chaussures classiques.


  Le chauffeur de Karl Erik, qui vint les prendre dans la Volvo neuve, avait mis une cravate, lui aussi. Alla prit place sur le siège avant. Karl Erik, marna et papa devaient les attendre devant le palais des Mariages. Niels avait loué une Volga avec chauffeur pour les y conduire, Karl Erik ayant insisté pour que les mariés arrivent dans sa Volvo familiale flambant neuve arrivée à Moscou seulement trois jours auparavant.


  Ils passeraient leur lune de miel dans la datcha de Varlam, empruntée pour le week-end. Ni Niels ni Anastasia n’avaient envie de s’éloigner de Moscou, il n’existait d’ailleurs aucune tradition pour les voyages de noces en Union soviétique. Comme la plupart des Moscovites de naissance, Anastasia considérait avec beaucoup de scepticisme tout ce qui se trouvait en dehors de l’oblast de Moscou.


  La voiture les emmena devant le palais des Mariages, un bâtiment imposant aux couleurs pastel vert, bleu et jaune, situé au centre de Moscou. Des taxis montaient devant le bâtiment, amenant des couples en grande toilette. Dedans, il y avait foule. Même si les formalités de mariage se déroulaient comme à la chaîne, on sentait l’excitation ambiante.


  Mama et papa avaient revêtu leurs plus beaux habits. Mama avait les larmes aux yeux. Karl Erik baisa galamment la main d’Anastasia. Alla était extrêmement séduisante en robe courte, avec ses cheveux gonflés et ses longues jambes brunes. Comme Anastasia, elle portait un bouquet de six roses rouges à longues tiges, dont on avait soigneusement ôté les épines. Anastasia nota que son amie impressionnait Karl Erik, remarquant tous les regards appuyés qu’attirait son bel étranger de mari.


  Enfin, ce fut leur tour, avec un retard d’une demi-heure seulement. Ils entrèrent dans une pièce haute de plafond, aux lambris foncés. Au fond de cette grande salle se trouvait un bureau sur lequel trônait un gros bouquet de fleurs. Leur entrée fut saluée par la musique de Tchaïkovski, diffusée par des haut-parleurs dissimulés. Debout contre le mur, une femme en robe ordinaire attendait, en compagnie d’un photographe armé d’un flash d’un modèle ancien fixé sur son gros appareil photo. Derrière le bureau, se tenait une femme de haute taille, d’âge moyen, aux yeux gris amicaux, dont le sourire dévoilait une dent en or sur la mâchoire supérieure. Son long costume violet rappelait une chasuble et le bandeau qui lui ceignait la poitrine portait l’emblème de l’Union soviétique, le marteau et l’enclume, avec les mots Prolétaires de tous les pays, unissez-vous.


  Tchaïkovski s’arrêta et l’officier de l’état civil du Conseil de Moscou s’avança et leur dit :


  « Bonjour camarades. Monsieur Lassen. Je m’appelle Elena Pavlovna Medvedeva. Le Comité exécutif du Soviet des Travailleurs de l’oblast de Moscou m’a autorisée à enregistrer le mariage de Niels Lassen et d’Anastasia Viktorovna Tsokoleva. »


  Elena Medvedeva fit un signe discret et Niels et Anastasia s’avancèrent, tandis que Karl Erik, Alla, marna et papa restaient debout derrière eux. Elle leur sourit chaleureusement et les pria de signer les papiers du mariage, préparés sur le bureau. Elle appela les témoins, Karl Erik et Alla apposèrent leur signature sur le certificat de mariage et le registre des mariages. Elena Medvedeva prit ensuite, dans la petite boîte posée sur la table, les deux alliances en or achetées par Niels et leur en donna une à chacun. Anastasia avait mis Niels au courant du rituel de cette cérémonie brève et fonctionnelle, il savait donc ce qui devait se passer, bien qu’il ne comprenne pas ce qui se disait en russe.


  L’officier de l’état civil leur sourit de nouveau chaleureusement et Anastasia lui fut reconnaissante de cette amabilité surprenante.


  De sa voix un peu enrouée, Elena Medvedeva poursuivit :


  « Camarades, vous avez maintenant contracté un mariage.


  Je vous en félicite. J’espère qu’il vous apportera un grand bonheur, mais il entraîne aussi des obligations. Il est indispensable que vous vous aimiez et vous respectiez l’un l’autre. Vous devez faire tout ensemble et vivre ensemble les joies comme les chagrins. Vous devez vous aider et vous soutenir mutuellement quand vous douterez, au moment de la victoire comme de la défaite. Dans toutes les situations familiales, vous devrez vous aider mutuellement et vivre l’un pour l’autre. Vous venez de deux pays différents, mais que cela ne vous sépare pas. Je vous déclare donc mari et femme, et vous autorise avec plaisir à vous féliciter l’un l’autre. »


  Anastasia se tourna vers Niels, se leva sur la pointe des pieds et l’embrassa doucement sur la bouche. Elena Medvedeva leur tendit les documents et s’apprêta à recevoir les mariés suivants. Le photographe prit une photo du couple et les haut-parleurs discrets se mirent à diffuser une valse de Strauss.


  C’est avec cette valse en tête qu’ils partirent tous festoyer au restaurant géorgien Aragvi, rue Gorki, où Karl Erik leur avait procuré des tables.


  Mais d’abord, fidèles au rite consacré, ils firent un petit détour jusqu’à la tombe du soldat inconnu et à sa flamme éternelle, à l’entrée de la place Rouge, où de nombreux nouveaux mariés fleurissaient ce symbole des soldats tombés au combat. Anastasia tenait à le faire parce que ce geste était important, surtout pour papa qui avait perdu beaucoup de camarades pendant la guerre et Niels était tout à fait conscient de sa signification pour sa belle-famille. Tous s’y rendirent et ils contemplèrent un moment la flamme dansante, presque invisible par ce beau soleil.


  Anastasia déposa ses roses devant la flamme au gaz. Les deux soldats qui montaient la garde restèrent impassibles, indifférents à la ferveur qui les entourait et au bonheur qui semblait rayonner d’Anastasia et de Niels. Ensuite, ils firent tous à pied le chemin qui menait du monument commémoratif à la rue Gorki et au restaurant, longeant le vieil hôtel Moskva pour traverser ensuite la place du Manège en empruntant les passages souterrains revêtus de carreaux blancs.


  Ce fut une fête marquée par des discours spirituels, sous les voûtes du restaurant, avec un repas géorgien de premier ordre : des zakouski en quantité, beaucoup de salades de légumes spécifiquement géorgiens, du chachlik maigre à l’ail, un cochon de lait rôti, des plats largement arrosés de vodka, de champagne et de cognac arménien. On dansa au son d’un orchestre qui se produisait d’ordinaire à l’hôtel Beograd. Le chauffeur de Karl Erik conduisit les mariés à la datcha très tard dans la nuit, pendant que la fête continuait. Les invités commentaient encore les festivités jusqu’à ce que toutes les conversations qui se rapportaient au mariage prirent fin brusquement.


  Après la fête, Anastasia Viktorovna Lassen entreprit les formalités de demande d’un passeport de sortie en faisant signer par ses parents leur accord pour la laisser partir. Il lui fallait la même autorisation délivrée par son lieu de travail et ce fut là qu’elle comprit que le chemin qui les attendait était épineux, peut-être même impossible.


  Elle fut convoquée à une réunion et le camarade directeur n’était pas seul à l’attendre dans l’un des petits locaux situés derrière la réception de l’hôtel. Elle y trouva aussi Olga Evguenïeva, du comité du Parti pour le contrôle de la moralité du personnel et le représentant du KGB, Oleg Mikhaïlovitch Kaseyev, assis derrière la table de conférences carrée, recouverte d’un tapis de feutre vert usé. Olga, vêtue d’un nouveau costume d’importation, fumait une cigarette-filtre américaine. Kaseyev, les yeux légèrement rougis, s’était aspergé, ce matin-là, d’un peu trop de lotion après-rasage. Il la regardait d’une manière qui ne lui plut pas.


  Elle avait mis une jupe convenable, des bas noirs, un corsage seyant et une veste courte. Elle vit devant eux, sur la table, son fichier du personnel, qui renfermait les observations et les mentions accompagnant tout citoyen soviétique.


  Sa demande de passeport de voyage munie d’un visa de sortie était posée au sommet de la pile. En s’asseyant, bien droite, devant eux, elle découvrit aussi un dossier dans lequel elle aperçut une photo du passeport de Niels. Elle ne put déchiffrer le texte dactylographié. La pile de papiers qui se trouvait devant les deux représentants du pouvoir était plutôt épaisse. Peut-être existait-il autant de papiers pour chacun des citoyens de l’Union soviétique ? Elle se représenta tout à coup les centaines de kilomètres de chemises bourrées de papiers, en longues rangées, sur les étagères de corridors interminables, dans les profonds sous-sols de Moscou. Elle avait dit à Niels qu’elle craignait cette rencontre avec les représentants des deux organes qui décidaient de leur destin sans qu’il soit possible de faire appel. Sa crainte ne fit que | croître à présent qu’elle se trouvait en face de la représentante du parti communiste et du représentant de l’épée et du bouclier du Parti.


  Ils se bornèrent d’abord à la regarder sans sourire jusqu’à ce qu’Olga Evgueriïeva lui dise d’une voix pointue :


  « Camarade Anastasia Viktorovna. Nous avons étudié ta demande de tourner le dos à ta patrie pour te rendre dans un pays capitaliste. Veux-tu nous expliquer tes raisons d’agir ainsi ?


  — J’aime mon mari et je porte son enfant.


  — Ah ah.


  — Je ne tourne pas non plus le dos à ma patrie. Je souhaite partir et revenir voir ma famille et mes amis. Je suis toujours une citoyenne russe et je me considérerai toujours comme une Russe.


  — Le seras-tu dès lors que tu vivras dans un pays qui représente l’impérialisme ? Ne devras-tu pas réfléchir au fait que ta patrie t’a prise en charge depuis ton enfance, a financé ta formation et t’a assuré travail et hébergement.


  — Je lui en suis reconnaissante, mais mon mari pense que notre avenir est dans son pays. Et vous avez toujours dit, camarade Olga Evguenïeva, que c’est le devoir d’une femme d’obéir à son époux et de le suivre.


  — Dans sa patrie, oui. Pour qu’une famille soit heureuse, le mieux est que la femme obéisse à son mari, à condition que ce soit un homme convenable et sérieux, n’est-ce pas ?


  — Oui, naturellement.


  — Et ton mari l’est ?


  — Oui. Il l’est. Je l’aime.


  — Plus que la patrie ?


  — Cela n’est pas comparable.


  — Pourquoi pas ? »


  C’était le représentant du KGB qui intervenait, de sa voix légèrement faussée, enrouée par le tabac et la vodka. Allumant une cigarette d’importation, il souffla la fumée dans sa direction.


  « Que voulez-vous dire, camarade Oleg Mikhafiovitch ?


  — Ton futur enfant ne sera pas citoyen soviétique. En partant, tu donneras ton enfant au Danemark et non à l’Union soviétique.


  — Je ne crois pas que l’on puisse présenter les choses ainsi.


  — Je peux présenter les choses de n’importe quelle manière, c’est moi qui décide, asséna-t-il en tapant du poing droit sur la pile de papiers.


  — Mon père et ma mère ont donné leur autorisation.


  — Oui, poursuivit Oleg Kaseyev, c’est une autre affaire. Une affaire intéressante. Ton père est un artiste de cirque très célèbre et respecté. Il est décoré de la médaille de Lénine et a été nommé Artiste d’honneur. Il a tout particulièrement le devoir de faire preuve de l’esprit socialiste adéquat. Ta mère enseigne l’histoire et l’anglais aux générations montantes. Deux matières importantes, décisives pour la formation, chez les enfants et la jeunesse, d’une tournure d’esprit adéquate vis-à-vis de la patrie, du socialisme et du combat pour la paix. Nous ne pouvons pas nous permettre, camarade Tsokoleva, de baisser la garde une seule seconde.


  — C’est aussi pour cette raison que nous avons des gens comme vous, camarade Oleg Mikhaïlovitch, qui travaillent jour et nuit sans relâche pour protéger notre patrie et le grand parti de Lénine. »


  Elle savait que cela sentait la leçon apprise par cœur, mais elle savait aussi que tout cela serait noté et était peut-être enregistré.


  « Et nous devons nous en réjouir », poursuivit Olga Evguenïeva en allumant une nouvelle cigarette un instant après avoir écrasé la précédente dans le cendrier. « Nous devons être reconnaissants à des gens comme le camarade Oleg Mikhaïlovitch d’être toujours vigilants et de nous garder des impérialistes et de leurs agents.


  — Je le suis aussi.


  — Bien. Je n’ai rien d’autre à dire. »


  Olga adopta un ton de voix plus chaleureux et plus amène, et comme d’habitude, Anastasia se détesta en se sentant reconnaissante lorsqu’un représentant du pouvoir la surprenait en la gratifiant d’un brin de gentillesse.


  « Tu as toujours été une bonne travailleuse et il n’y a aucune plainte concernant ta contribution. Tu n’as pas de dettes à payer, les autorités concernées m’ont appris que tu ne leur caches rien. Tu n’as pas été sanctionnée et tu n’as pas eu accès à des informations qui pourraient nuire à notre patrie si elles tombaient entre les mains de nos ennemis. Je n’ai aucune objection à ton désir de partir à l’étranger et c’est ce que je vais dire au comité pour les voyages à l’étranger lors de notre prochaine réunion, mais le camarade Oleg Mikhaïlovitch aimerait échanger quelques mots avec toi en particulier. Bonne chance, Tacha.


  — Merci », dit Anastasia, surprise et inquiète malgré tout, car elle ne parvenait pas à interpréter ce qu’elle voyait dans les yeux d’Olga. Y avait-il dans le regard qu’elle lui lança en se levant pour sortir une petite mise en garde contre l’agent du KGB ? Olga Evguenïeva ferma la porte derrière elle.


  Ce dernier se pencha en avant et lui dit, en posant sa main sur la sienne :


  « Tu pourrais nous être utile, ma chère Anastasia.


  — Que voulez-vous dire ? » Elle n’osait pas retirer sa main.


  « Ton mari, Niels Lassen, est jeune, mais on m’a informé qu’il s’agit d’un homme qui peut aller loin au Danemark et dans le monde en général.


  — Mon mari est capable, oui. » Elle retira sa main et vit un éclair de colère passer dans les yeux d’Oleg.


  « Justement. Il pourrait avoir des relations importantes que notre patrie pourrait avoir un intérêt à connaître.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », répliqua-t-elle, bien qu’elle le comprenne fort bien.


  « Si l’URSS est toujours ta patrie.


  — Je suis russe.


  — Justement, Tacha, justement. Si nous te laissons partir, je pourrai te mettre en relation avec quelqu’un, au Danemark, qui pourrait être utile.


  — Utile ?


  — Utile. Il te contactera à intervalles réguliers pour avoir des nouvelles de ton mari, de son travail et de ses relations. Des gens que toi, étant sa femme, tu rencontreras à l’occasion. Des gens importants dans la société danoise. Car le Danemark est membre de l’OTAN, un pacte militaire agressif comme tu le sais, bien évidemment. Car tu n’es pas seulement une très belle femme, tu es aussi une femme intelligente, n’est-ce pas. »


  Il la regardait de ses yeux injectés de sang et elle se méprisa parce qu’elle baissait les siens. Elle sentit le sang lui monter au visage et son cœur se mettre à battre fort.


  « Vous ne pouvez pas me demander cela, camarade Kaseyev. C’est une honte.


  — Je suis le KGB. Je peux t’ordonner n’importe quoi, mais j’aimerais mieux que nous collaborions. Cela rendrait nos relations plus… intimes, dirons-nous.


  — Je n’espionnerai pas mon mari. »


  Oleg Kaseyev se leva, fit le tour de la table, se posta derrière elle et lui mit les mains sur les épaules.


  « Sais-tu que ton mari est de mèche avec un trafiquant connu du marché noir, qui achète et revend des devises à lagare de Kiev ?


  — Non », murmura-t-elle. Les mains d’Oleg la brûlaient à travers sa veste et son corsage.


  « Comment crois-tu qu’il a les moyens de faire des courses dans les marchés des kolkhozes ? De se conduire comme un noble ? Il spécule sur les devises. C’est illégal.


  Il risque la prison. S’il a de la chance, nous nous bornerons à le déporter. Alors, tu seras ici et il sera là-bas, mon ange.


  Et notre patrie héritera d’un nouveau petit citoyen. »


  Elle sentit avec terreur que les mains d’Oleg descendaient sur sa poitrine, sentit son haleine qui empestait la vodka et le tabac quand il se pencha sur elle en lui disant, d’un ton enjôleur :


  « J’ai une chambre attitrée ici, au Metropol. L’une des meilleures, avec du champagne. Peut-être pourrions-nous poursuivre cette conversation là-bas ? Dans un contexte plus agréable et plus intime. »


  Elle se leva d’un bond, le faisant reculer de deux pas. Tout son corps vibrait de colère et d’angoisse, mais la colère prit le dessus et d’une voix qui tremblait, certes, mais que n’entachaient ni indécision ni lapsus, elle jeta :


  « Vous êtes une honte pour le Parti et pour votre organisation, camarade Oleg Mikhaïlovitch. Je n’ai rien de plus à vous dire. »


  Il la regarda avec un petit sourire qui l’effraya encore davantage. Il s’en moquait. Il pouvait faire ce qui lui plaisait. Elle faisait donc l’expérience de ce dont on ne parlait qu’à voix basse. Elle avait entendu les rumeurs qui circulaient sur OIeg et sa chambre, dans laquelle il violait les filles qui couchaient avec les étrangers pour gagner de l’argent, puis il les laissait tranquilles et tenait la milice à distance, en leur évitant ainsi des amendes ou l’arrestation.


  « Qu’est-ce qui te prend ? Qu’y a-t-il de mieux qu’une bonne bite russe ? Tu n’essayerais pas avec un vrai mec ? »


  Son ton était dur et militaire. Il fit un pas en avant et lui allongea une gifle. L’humiliation fut plus forte que le coup. Elle l’entendit rire quand elle passa devant lui, des larmes brûlantes sur les joues, et les derniers mots d’Oleg tonnèrent à ses oreilles :


  « On se reverra, ma belle. Tu reviendras bien. Si tu veux partir d’ici, tu devras passer par moi. Tu travailleras pour moi et tu me la suceras. »


  Troisième partie


  Messe pour les vivants


  
    Si ton ennemi a faim, donne-lui quelque chose à manger,


    s’il a soif, donne-lui quelque chose à boire ;


    car. si tu le fais, tu amasses des braises sur sa tête,


    


    Lettre aux Romains, chapitre 12
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  Ce fut plus tard seulement que j’eus des détails sur ce qui se passa immédiatement après la rencontre fatale de ma mère avec Oleg, le truand du KGB. Ainsi, il apparut que l’assassinat de Gabriel mettait en lumière les nombreux trous noirs qui subsistaient dans l’histoire de la sortie de l’Union soviétique de mon père et de ma mère. Ils s’étaient enfuis séparément pour se réunir plus tard au Danemark.


  Gabriel et moi en connaissions fort bien les grandes lignes. Comme toutes les familles, nous avions une chronique que nous répétions sans cesse, sans avoir aucune idée de pas mal de choses.


  Nous savions que maman était retournée directement voir son père et qu’elle lui avait tout raconté. Que le bien-être de sa famille était menacé, elle-même menacée de viol si elle refusait d’espionner pour le KGB, et que mon père courait le danger imminent d’être arrêté. Il avait quitté Moscou par le premier avion, sans changer de vêtements, en prenant un vol de la Lufthansa pour Francfort. Un Danois l’avait aidé. Était-ce Karl Erik Jansen ? Si oui, pourquoi maman l’avait-elle traité de sale type en voyant sa photo dans le Herald Tribune, à bord de l’avion qui nous amenait à Moscou ?


  Que s’était-il passé réellement et dans quel ordre chronologique ?


  Les détails se perdaient dans le récit des souvenirs subjectifs de cette histoire tragique. La mama adorée d’Anastasia avait été licenciée. Il était impossible qu’une femme dont la fille entretenait des relations avec des criminels étrangers enseigne aux enfants de l’État soviétique. Son père avait été éloigné de la sciure de la piste et préposé, à la place, au service du dompteur des éléphants. L’un des clowns les plus talentueux de l’histoire du cirque d’État russe fut ainsi réduit à nourrir les éléphants et enlever leur fumier.


  


  Il se remit à boire. Faire rire les enfants russes avait donné du sens à sa vie. Tous ses souvenirs épouvantables des jouis staliniens et de la guerre disparaissaient quand il entendait les joyeux rires des enfants. Lorsqu’il fut écrasé par l’un des éléphants, nul ne sait si ce fut un accident ou s’il avait agi consciemment. Avait-il délibérément provoqué le plus imprévisible de ces gros animaux ? Le taux d’alcool dans son sang était élevé en tout cas.


  Avant sa mort, nos grands-parents maternels, contraints de quitter l’appartement dont la Coopérative du cirque était propriétaire, avaient reçu l’ordre de se loger dans une pièce et demie, au sein d’une kommunalka où vivaient déjà quatre familles bruyantes et passablement alcooliques. Ma grand-mère devait trouver un travail sous peine de devenir un parasite, car chacun avait le droit et le devoir de travailler en Union soviétique. Elle trouva un emploi comme fille d’ascenseur à la bibliothèque Lénine, pour le salaire de misère de quatre-vingts roubles par mois. Elle mourut dans l’année qui suivit le décès de son mari. De quoi ? Son cœur s’est brisé, disait ma mère. Elle était morte de chagrin. Elle avait perdu sa fille et ne verrait jamais ses petits-enfants, les jumeaux auxquels Anastasia donna naissance au Danemark.


  Soudain, ma mère avait pu quitter l’Union soviétique. Sans jamais nous en avoir donné une explication convenable. À part celle que papa – et peut-être Karl Erik, pensais-je à présent – avaient mis leur influence à profit. Il était question de la visite officielle d’un ministre danois du Commerce et d’une grosse commande pour le chantier naval B&W, importante pour l’emploi au Danemark. Une commande que le parti communiste danois soutenait très chaleureusement à Moscou.


  Deux agents du KGB qui ne se présentèrent pas étaient venus un matin, sans préavis, chercher notre mère à l’appartement. Notre grand-mère, devant assurer le service du soir, était absente, notre grand-père se trouvait avec ses éléphants et sa bouteille de vodka. Maman était à la maison, ayant elle aussi été licenciée. Elle devait commencer à travailler comme assistante pédagogique dans un jardin d’enfants, un emploi qui aurait nécessité plus de deux heures de transport par jour. Alla mise à part, tous ses anciens amis la fuyaient. Même Varlam avait raccroché quand elle l’avait appelé une ou deux fois pour le supplier de l’aider, lui qui connaissait tant de gens influents. C’était comme si elle avait attrapé une maladie très contagieuse.


  Le KGB lui donna une heure pour faire une seule valise et dire adieu à sa mère. Dans une Volga noire aux vitres teintées, ils la conduisirent à l’aéroport de Cheremetievo 1.


  Ils lui donnèrent un billet pour un avion de l’Aeroflot à destination du Danemark. La validité de son passeport de sortie flambant neuf était de quarante-huit heures. Ensuite, on lui retirerait sa nationalité soviétique. Sa mère lui promit d’essayer de contacter Niels en l’appelant depuis le bureau de poste international de la rue Gorki. S’il était chez lui, on pouvait espérer qu’il irait la chercher à l’aéroport.


  Elle arriva, en fin de grossesse, dans un Danemark hivernal et éclata en sanglots dans le hall d’arrivée de Kastrup quand elle découvrit son mari, un drapeau danois dans une main et un énorme bouquet de fleurs dans l’autre. Elle avait craint qu’il ne la quitte, mais il lui jura qu’il la soutiendrait de toutes ses forces toute sa vie durant.


  Point final, même si l’histoire est incomplète, ou bien ?


  Ce n’était pas un temps d’hiver, mais une délicieuse journée printanière lorsque maman et moi atterrîmes au Danemark dans un avion de la SAS, le cercueil de Gabriel dans la soute. Nous avions contacté un agent des pompes funèbres qui devait s’occuper des questions pratiques et faire transporter le cercueil à la chapelle de Roskilde. Les obsèques auraient lieu quatre jours plus tard. Dans l’avion du retour au Danemark, nous n’avions pas beaucoup parlé, après notre longue conversation de la dernière soirée à Moscou. Maman était revenue une seule fois à ses idées de passer le restant de ses jours en prière et en méditation dans un couvent russe, mais je crois qu’elle avait cessé de m’en parler en voyant quelle tête je faisais, certainement sous l’empire d’un mélange de colère et de chagrin, devant la perspective de la perdre, elle aussi.


  « Quelle mauvaise idée, mama », lui avais-je lancé d’une voix sifflante en ouvrant démonstrativement une page de mon journal, si brutalement qu’une hôtesse de l’air avait dû faire un élégant pas de côté dans le couloir pour l’éviter.


  J’ai tourné la clé de la porte de mon appartement, qui dégageait une bonne odeur de propreté. Mes « Bosseuses » avaient fait leur visite hebdomadaire. Elles étaient sœurs, s’appelaient en réalité Magda et Marie Mortensen et faisaient mon ménage. Au noir, naturellement. Âgées d’environ soixante-dix ans. Chose que j’ignorais. Elles faisaient tout ensemble. Ma mère me les avait présentées, à une époque, et cet arrangement me convenait parfaitement.


  Peu de courrier, la poste traditionnelle allait vers sa fin, mais la petite pile de courrier reçue renfermait quelques périodiques et un bulletin de salaire du Groenland. On me versait des honoraires pour mon apparition à la télévision groenlandaise, bien que j’aie affirmé que je n’en avais pas besoin. Deux ou trois enveloppes qui ressemblaient à des lettres de fans. Je n’ai pas eu le courage de les ouvrir, cela n’aurait servi qu’à me donner mauvaise conscience en les laissant sans réponse. J’avais l’impression qu’un temps infini s’était écoulé depuis ce séjour sur la calotte glaciaire, durant lequel j’avais été assez heureux et satisfait de mon existence.


  J’ai fait le tour de mon appartement, ouvert deux fenêtres pour profiter de ce beau temps printanier. Peu de meubles, peu de souvenirs de l’époque où Gabriel et moi partagions cet appartement. Je les avais remplacés et déplacés deux ans plus tôt, à l’occasion de ma participation à la série télévisée « Tu vois le genre », dans laquelle deux experts en style de vie sont invités à deviner l’identité de la personne qui vit dans un cadre donné. L’équipe de tournage de la télé avait décidé, déménagé et réaménagé mon appartement en quarante-huit heures et m’avait versé 20 000 couronnes danoises pour le dérangement. Les deux bavards de service avaient naturellement fini par deviner que c’était moi qui vivais là. C’était une émission typique, autrement dit un peu de tromperie et de semi-manipulation, comme la plupart des émissions de ce genre.


  J’avais ce qu’un hebdomadaire avait appelé un appartement de célibataire agréable, un peu râpeux, à une adresse bien cotée du quartier de Frederiksberg. Disons que mon logement était pratique et simple. Quelques belles reproductions sur les murs, quelques photos de maman et papa sur mon bureau, notamment une copie de la photo de leur mariage à Moscou, sur laquelle ils paraissaient heureux et très jeunes. Deux photos de Gabriel et moi ensemble, qui ont fait renaître mon chagrin avec une violence accrue, mais je n’ai voulu ni les retourner ni les enlever, comme on l’aurait fait dans un mauvais film. Gabriel ne deviendrait pas une non-personne, comme pendant la période noire de l’Union soviétique.


  Les meubles qui m’avaient coûté le plus cher : un grand écran plat et mon large lit à élévation. Le meuble qui m’était le plus cher : un vieux fauteuil en cuir que Gabriel et moi avions hérité de papa. Ma cuisine était grande, récemment rénovée, avec un îlot pour cuisiner et un coin pour manger, un réfrigérateur américain et un deuxième écran télé avec les 57 programmes que Bruce Springsteen a envie de casser parce que there is nothing on, jamais rien à regarder. J’avais une télé supplémentaire dans la chambre à coucher. Il ne fallait surtout pas rater quelque chose ni s’ennuyer.


  Je n’avais aucune envie de l’allumer, je me suis assis à la table de la cuisine, j’ai sorti mon ordinateur portable et je l’ai connecté au réseau sans fil avec l’intention d’ouvrir ma boîte e-mail, mais à la place, j’ai cherché sur Google les quelques noms que ma mère avait mentionnés comme datant de sa jeunesse à Moscou, avant ma naissance.


  C’était une époque spéciale assurément et la plupart avaient mal fini.


  Vyssotski, le chanteur, était mort alcoolique en 1980 pendant les JO de Moscou. Varlam avait émigré aux États-Unis en 1981, mais l’année suivante, il était mort d’un accident de moto dans le Montana. À Brejnev, mort en 1982, avaient succédé deux vieux secrétaires généraux du Parti avant l’accession au pouvoir de Gorbatchev en 1985. Ce dernier devait enterrer l’Union soviétique et le parti communiste six ans plus tard, pour Noël, en 1991. Avant cette date, en 1989, Le Docteur Jivago avait enfin été édité en Union soviétique et Pasternak honoré comme un grand écrivain, Soljénitsyne, de retour dans sa patrie après plusieurs aimées aux États-Unis, réhabilité, s’était mué en une sorte de nationaliste russe archi-réactionnaire qui détestait le mode de vie occidental et le capitalisme croissant de sa patrie. Tout cela s’était produit quinze aimées seulement après que mon père et ma mère s’étaient heurtés à un mur, à l’époque où tout le monde croyait que l’Union soviétique existerait éternellement.


  Aucun renseignement sur Oleg Kaseyev, l’homme du KGB, et je ne connaissais pas le nom de famille d’Alla. Sinon, aucune difficulté pour trouver ce qui était arrivé aux uns et aux autres.


  Rien à voir avec autrefois, quand on allait à la bibliothèque où l’on demandait de l’aide à des spécialistes. Aujourd’hui, je trouvais la plupart des renseignements en un ou deux clics. Je pensais à l’une de mes anciennes copines, mère célibataire d’un fils de treize ans. Le gamin ne comprenait pas que l’on puisse trouver quoi que ce soit avant Internet et Google. Comment on pouvait découvrir le monde avant le Net, cela semblait être une question existentielle pour lui.


  Karl Erik Jansen.


  J’aurais bien aimé en savoir davantage sur cet homme qui avait fait partie de la jeunesse de mon père et de ma mère, et qui côtoyait à présent les hommes les plus puissants de Russie. J’ai commencé à lire, pendant que le café passait dans mon Moccamaster.


  Il avait pratiquement le même âge que mon père, né en 1946. Économiste de formation, il avait créé très tôt sa propre société d’import-export qui se concentrait sur le commerce avec l’Union soviétique et les pays d’Europe centrale et d’Europe de l’Est. Au début, le chiffre d’affaires n’avait pas été élevé, mais alors que d’autres avaient renoncé, il avait tenu bon et cru en lui. Sa société était devenue l’une des plus importantes de ce type en Europe. Il avait des intérêts à la fois dans des entreprises de production de la Russie actuelle et dans le développement informatique à Bagsværd, en plus de son activité commerciale d’import-export.


  Il y avait plusieurs articles sur son activité, qui soulignaient l’étendue de son réseau de relations en Russie.


  Il avait été capable de commercer à la fois avec l’Union soviétique et avec la nouvelle Russie démocratique. Il avait à plusieurs reprises défendu le président russe et la politique de la Russie nouvelle, indépendante, contre les critiques des atteintes aux droits de l’homme et à la liberté de la presse, qui surgissaient souvent dans les médias danois.


  Une citation de lui revenait à plusieurs endroits : « Il faut donner à la Russie le temps nécessaire pour se développer. La démocratie danoise n’a pas non plus atteint la perfection en vingt ans. »


  Il avait joué un rôle essentiel dans le succès des secondes obsèques de Dagmar, veuve du tsar Alexandre III, à Saint-Pétersbourg. Il avait apparemment aussi de bonnes relations avec la famille royale danoise et était chevalier de Dannebrog. Le couronnement de son œuvre était le rôle essentiel qu’il jouait au sein du groupe des co-investisseurs dans la construction du gros gazoduc appelé Nord Stream, qui partait de Vyborg, dans la partie russe de la Carélie, pour descendre au Danemark, afin d’éviter à l’avenir de faire passer le gaz par la Pologne ou l’Ukraine. Il avait également des relations d’affaires avec l’Allemagne qui participait à ce consortium de transport du gaz.


  Les photos de Karl Erik Jansen montraient un homme fort mais bien bâti, qui souriait largement et avait le crâne assez dégarni. Je lui aurais donné à peine soixante ans, mais il en avait près de soixante-cinq à ce que je voyais. Il se maintenait superbement. Infiniment mieux que papa ne l’avait fait.


  Plusieurs articles soulignaient que c’était toujours un homme d’affaires très actif. Marié à une femme de vingt-cinq ans sa cadette. Deux fils adultes nés de mariages précédents. Il vivait dans la commune ultrachic de Rungsted, naturellement, mais séjournait souvent à Moscou, où il disposait d’un appartement. Aucun des sites que j’ai consultés ne reliait mon père à Karl Erik Jansen.


  Un personnage intéressant que j’envisageai d’aller voir pour connaître sa version de l’histoire. Je suis allé chercher une seconde tasse de café, j’ai ouvert ma boîte e-mail et j’ai vu déferler les messages. Autrefois, les e-mails avaient été passionnants, à présent, c’était à beaucoup d’égards une perte de temps irritante. Je n’avais pas le courage d’en ouvrir beaucoup, mais je me suis senti dans l’obligation d’ouvrir ceux de Stine et de mon ancien chef de la chaîne de télé qui m’avait accordé mon congé.


  Stine écrivait qu’elle était plongée dans la rédaction de l’émission et que les prises de vue étaient fabuleuses. J’étais tellement extraordinaire, je crevais l’écran. C’était vraiment, vraiment bien, selon elle. Il fallait que nous parlions au sujet du voyage prévu en juin, pour le tournage des derniers plans. Je n’avais qu’à l’appeler ou lui envoyer un e-mail quand j’aurais repris le dessus. Je lui ai répondu que je devais assister à la messe pour l’âme de Gabriel fin mai. Il ne s’agissait que de deux ou trois jours, je serais donc prêt à partir pour le Groenland en juin comme convenu. En fait, ce tournage ne m’intéressait pas, mais il fallait que je me reprenne pour sortir de la couette d’indifférence et de tristesse qui m’enveloppait au réveil chaque matin. La société de production de Stine me versait mon salaire, malgré tout, jusqu’à la fin de mon congé.


  Mon chef m’écrivait plus ou moins la même chose. Quand j’aurais repris le dessus, il me priait de le contacter. La chaîne de télévision allait mettre le paquet pour réaliser une nouvelle tranche horaire cet automne et avoir tous les jours, dans ce contexte, une émission météo de dix minutes. Avais-je envie d’en être l’animateur ? Puisque mon projet groenlandais prenait fin cet été. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire un peu devant son enthousiasme. On voulait miser sur des « nouvelles », ce qui signifiait encore plus de mots vides sur le temps qu’il fait. Comme il ne se passe rien, allongeons encore plus la plage météo, qu’importe si le temps qu’il fait au Danemark varie assez peu. Il disait aussi qu’il m’engageait à mettre à jour la page Facebook que la chaîne gérait pour moi, dans laquelle je répondais aux questions sur la météo posées par les téléspectateurs. Quand j’aurais repris le dessus, naturellement. En tout cas, cette page était un peu négligée, à son avis. Il ne l’écrivait pas directement, mais je savais qu’il me rappelait que selon les termes de mon contrat, je m’étais engagé à le faire.


  Je me suis donc exécuté.


  Il y avait pas mal de questions et de « likes » ordinaires sur des choses que j’avais écrites ou dites à propos du temps. J’allais me déconnecter quand j’ai vu un message si mal écrit que j’ai soupçonné l’expéditeur de s’être servi du programme de traduction automatique de Google :


  « Cher Adam Lassen, je dois vous demander de bien vouloir lire lettre qui venir. Lettre plus sûr que mail. E-mail les vilains peuvent tracer. Mais lettre ne vient pas, alors vous écrire très bien ici. Mes bons amitiés. Maria Fiodorovna. »


  Je me suis levé pour passer en revue la pile du courrier. Une lettre avait échappé à mon attention, le nom de l’expéditeur n’y figurait pas. Le timbre était estonien. La lettre s’était glissée entre deux périodiques auxquels j’étais abonné. Je l’ai ouverte et j’ai lu ces mots en russe écrits à la main :


  « Cher Adam Lassen. Je vous écris ceci à la hâte, parce que je peux envoyer cette lettre de Russie en Estonie grâce à un prêtre du monastère. Il la postera pour moi. J’étais très amie avec votre frère Gabriel, que Dieu protège son âme immortelle. Vous m’avez aperçue à Moscou, quand vous êtes venu sur le lieu du crime avec la femme de la police. Je vous ai vu moi-même de loin à l’église. Vous avez les mêmes bons yeux que Gabriel. J’ai des renseignements importants concernant l’assassinat de votre frère. Je n’ose pas les écrire noir sur blanc. Je voudrais vous rencontrer. C’est très dangereux, mais nous pourrons peut-être nous rencontrer. C’est trop dangereux à Moscou. Je n’ose pas retourner dans la capitale. Je me cache ici, dans un monastère proche de la frontière. Si vous venez, je m’en apercevrai. Prenez garde à vous. Votre frère vous aimait beaucoup, comme je l’aimais, lui. MF


  P.-S. J’ai aussi écrit sur la page météo de votre Facebook. Si la présente lettre était interceptée. Vous croyez peut-être que je suis paranoïaque, mais vous ne devez pas minimiser le danger qui nous menace tous les deux parce que nous aimions Gabriel et que nous avions sa confiance. »


  MF ? C’étaient les initiales qui se trouvaient sur la petite feuille de papier fin glissée dans le bouquet, à Moscou, quand j’étais allé voir le lieu du crime avec Macha Koudrina. Nous l’avions poursuivie. Elle était aussi présente à l’église pendant les obsèques de Gabriel. Je me souvenais de cette mystérieuse femme aux cheveux blond-roux et de ses yeux très verts. Qui était-ce ? Et de quoi parlait-elle ? Avait-elle été l’amante de Gabriel ? Maria Fiodorovna devait être un nom d’emprunt. C’était le nom russe de l’impératrice Dagmar, veuve du tsar Alexandre III, la mère du dernier tsar. J’étais frustré de ne pas pouvoir la contacter tout de suite. J’ai regardé l’enveloppe. Pas de nom d’expéditeur. La lettre avait été tamponnée à Vôru, en Estonie. J’ai consulté Google Maps et trouvé Vôru, près de la frontière russe, ainsi qu’une ville du nom de Pskov. Vôru se trouvait sur la route de Tartu, où il y avait une vieille ville universitaire sympathique, j’y étais allé une fois avec ma copine de l’époque, qui écrivait un mémoire sur les révolutions baltes en 1991.


  J’ai tapé Pskov sur Google ; mes souvenirs étaient bons. C’était dans le voisinage de cette vieille ville médiévale, à proximité de la frontière russe, que se trouvait l’un des tout premiers parmi les plus célèbres monastères russes orthodoxes. Situé à environ 50 km de la ville, pratiquement sur la frontière. Il était plus que certain que cette mystérieuse MF s’y cachait. J’ai relu la lettre. Son écriture était féminine, précise et facile à lire, presque calligraphiée. J’ai laissé l’enveloppe, plié soigneusement la lettre et l’ai glissée dans mon portefeuille. Je me suis demandé si j’allais la montrer à ma mère quand on enterrerait Gabriel.


  Les obsèques ont eu lieu quatre jours plus tard, sous la pluie, à Østre Kirkegård, un cimetière de Roskilde, où l’on enterre ses morts depuis 1885. Il s’est appelé pendant très longtemps « le nouveau cimetière », parce qu’il devait désengorger l’ancien cimetière. C’est ce que ma mère m’a raconté pendant que nous marchions sous nos parapluies. Les obsèques ont eu lieu sans service religieux, puisqu’il avait été célébré à Moscou. Étaient présents les deux vieilles amies de ma mère et leurs maris, que je connaissais depuis mon enfance, la sœur de mon père et son mari, deux de nos amis d’enfance communs, et enfin moi, ainsi que le père orthodoxe de l’Église russe de Bredgade, à Copenhague.


  Nous avons descendu la bière dans la fosse. Le père Alekseï a dirigé la cérémonie. Il a aussi chanté un bon nombre de psaumes en vieux slave ecclésiastique, incompréhensible pour moi et parlé en danois de l’âme immortelle de Gabriel.


  J’avais peine à croire, comme maman et le prêtre, que l’âme de Gabriel errait sans repos au-dessus de Moscou, dans l’attente que les quarante jours soient écoulés et que la messe dite pour elle lui assure le repos. En réalité, quand on y pense, la majeure partie des religions se résume à des sottises superstitieuses. Le Coran comme la Bible semblent écrits par des réactionnaires issus d’une culture de bergers et de nomades, dont le but principal était de maintenir les femmes honnêtes et vierges, afin que l’homme soit sûr que sa progéniture était bien de lui.


  J’aurais dû penser à mon frère, mais c’étaient surtout des réflexions négatives qui occupaient mon esprit. J’entendais distinctement tous les sons : la faible vibration de la voix du prêtre, le bruit lointain des voitures et des pneus sur l’asphalte mouillé, les gouttes qui tombaient des arbres et des buissons trempés.


  Nous avons jeté chacun une fleur sur la bière avant de dire le Notre Père et de chanter le psaume Alltid freidig når du går, « Toujours confiant quand tu pars », un psaume danois qui était le favori de papa et de Gabriel. La pluie tombait à verse et tambourinait sur les parapluies sombres. Il y avait un grand trou noir en moi et je n’avais plus de larmes. Maman ne pleurait pas non plus, même si je comprenais que sa contenance exigeait une bonne dose de discipline personnelle.


  Ensuite, nous avons tous déjeuné à l’hôtel Prindsen. Les gens me regardaient avec insistance. Maman le remarqua, mais je n’y faisais plus attention. La conversation se traînait. Je n’ai pas trouvé qu’il serait correct, à ce moment-là, de lui montrer la lettre de cette femme mystérieuse.


  Quand nous sommes sortis de l’hôtel, la pluie avait cessé. Il faisait toujours froid, un vent glacial était descendu du pôle Nord. Maman et moi avons pris congé de la famille et des amis. J’avais garé ma voiture à Stændertorvet, Maman voulait rentrer à pied, je l’ai donc embrassée et je suis allé chercher ma voiture quand j’ai vu Macha Koudrina qui venait à ma rencontre à pied. Quand elle m’a aperçu, j’ai eu droit à un grand sourire.


  « Adam. Quelle surprise ! » s’exclama-t-elle en me tendant la main. Elle portait un jean moulant et un blouson norvégien rouge très seyant.


  « Ça alors ! » répliquai-je en mobilisant mon charme provincial.


  « Qu’est-ce que mon flic russe préféré fabrique dans ces parages ? »


  Elle se moqua de ma maladresse.


  « Je suis venue au Danemark avec mon frère. Il est ici en voyage officiel et doit continuer sur Stockholm, c’est donc en avion de service qu’il a voyagé et il m’a offert une place. J’ai rendu visite à une amie qui est mariée avec un Danois. Ils habitent ici, à Roskilde. Je vais à la gare. Que fais-tu à Roskilde ? Tu n’habites pas à Copenhague ?


  — J’ai enterré mon frère.


  — Oh, Adam. Je suis désolée. » Elle a posé sa main gantée sur mon bras et a exercé une légère pression. « Je te présente de nouveau mes condoléances. Je suis vraiment désolée.


  — Merci.


  — Que son âme trouve la paix.


  — Elle la trouvera certainement.


  — Oui. C’est tout à fait sûr. C’était un homme bon, apparemment. »


  Nous nous sommes tus un moment. Elle a retiré sa main.


  « Tu vas à Copenhague ?


  — Oui. À l’hôtel Arthur.


  — Tu ne veux pas que je te dépose ? Ma voiture est garée juste là, sur la place.


  — Très volontiers. C’est gentil à toi.


  — Tout le plaisir est pour moi. »


  Ce qui se confirma. Nous avons conversé facilement et agréablement en retournant en ville. Elle a parlé de son amie, qui commençait à bien s’exprimer en danois et à qui la vie plus trépidante de Moscou ne manquait pas. Quand je lui ai proposé de venir dîner au restaurant plus tard avec moi, elle m’a répondu par l’affirmative, à la seule condition de payer elle-même un verre, pour commencer.


  La soirée finit par être passablement arrosée. Après deux gin tonie, j’ai usé de ma célébrité à la télé pour obtenir une table dans un des restaurants branchés qui font la renommée de Copenhague depuis quelques années, où les étoiles Michelin sont devenues presque courantes. Le dîner était bon, nous avons bu pas mal de vin, parlé juste un instant de Gabriel et de l’affaire. Qui n’avait pas progressé, selon elle, mais qui n’était absolument pas classée. L’Église, l’ambassade du Danemark et des gens du Kremlin faisaient pression. Il n’y avait aucun indice, mais elle n’avait certainement pas perdu espoir.


  « Et la femme ? m’a-t-elle demandé.


  — Qui ? » lui ai-je répondu, tout en sachant parfaitement à qui elle faisait allusion.


  « Celle du lieu du crime. Tu as eu d’autres nouvelles d’elle ?


  — Non. Pourquoi en aurais-je ?


  — Parce que, apparemment, elle connaissait ton frère.


  — Non, je n’ai pas eu de nouvelles », ai-je menti sans hésitation. J’ignore pourquoi j’ai décidé de cacher la vérité à Macha, mais quelque chose m’a retenu.


  « OK », m’a-t-elle dit en avalant une forte rasade de gin tonie. Comme beaucoup de Russes, elle pouvait certainement boire sec.


  Elle était de bonne compagnie. Sexy et amusante, et nous avons parlé de tout et de rien. Le récit du tournage au Groenland et de ma vie à la télé l’amusait. Elle a été un peu impressionnée en découvrant que j’étais tellement connu que les gens me dévisageaient avec insistance, et c’était gratifiant de parler russe avec une belle femme dans un restaurant danois. Plus nous buvions, plus nos regards se faisaient intimes, si bien que lorsqu’elle m’a proposé de venir prendre dans sa chambre un dernier verre de l’excellente vodka qu’elle avait apportée de Moscou, je savais que nous finirions dans le lit Queensize de sa chambre d’hôtel. Ce que nous avons fait, et ce fut bon et très agréable.


  Elle m’a réveillé à huit heures, vêtue du peignoir de bain de l’hôtel, elle frottait ses cheveux mouillés.


  J’avais la gueule de bois après tout le vin et les autres alcools de la veille au soir, mais je me sentais pourtant léger et plus à l’aise que depuis bien longtemps.


  « Debout, paresseux, me dit-elle. Je dois voir mon frère à l’ambassade dans une demi-heure.


  — Tu es dure.


  — Debout !


  — Volontiers, mais viens jusqu’ici.


  — Allons, Adam », a-t-elle répliqué en riant, sans se rapprocher du lit. Quand je suis sorti de la salle de bains, elle était habillée, avait bouclé sa petite valise à roulettes et d’un air très femme d’affaires, elle m’a embrassé sur la bouche dans l’embrasure de la porte.


  « Ça été formidable, Adam. Prends garde à toi.


  — Alors, je peux t’appeler quand je viens à Moscou ? Ou si tu viens au Danemark ?


  — Nous verrons », a-t-elle répondu un peu bizarrement en fermant la porte derrière elle.


  J’ai pensé qu’il valait mieux que je laisse ma voiture là où elle était. Je faisais très attention, je ne conduisais jamais si je sentais que je courais le moindre risque d’avoir de l’alcool dans le sang. Pas uniquement pour des raisons morales, en fait, mais pour éviter de finir à la une de divers quotidiens et hebdomadaires danois, épinglé par de gros titres sur monsieur météo arrêté pour conduite en état d’ébriété.


  Cela m’a fait du bien de marcher un peu. J’avais faim et je me suis arrêté dans un café où j’ai commandé un brunch et un double expresso allongé de lait. Assis au fond de ce local peuplé surtout de jeunes mères avec leurs nourrissons, protégé par mes lunettes de soleil très foncées, j’ai dégusté mon brunch. J’ai parcouru les journaux en pensant qu’une bonne baise inattendue n’était pas la pire chose au monde.


  J’attendrais l’après-midi pour aller chercher ma voiture, bien qu’elle se trouve dans un parking souterrain ruineux. Je suis rentré chez moi à pied. En ouvrant la porte de mon appartement, j’ai tout de suite compris que quelque chose clochait, même si la porte était fermée à clé comme d’ordinaire et si rien n’était visible dans l’entrée.


  Mon appartement avait été complètement et scrupuleusement fouillé. Tous les tiroirs et les placards avaient été vidés. Le vieux fauteuil en cuir de mon père avait été éventré, tout comme mon matelas. Mes livres gisaient en désordre par terre. Tous les papiers avaient disparu de mon bureau. Le contenu des classeurs dans lesquels je conservais reçus, modes d’emploi et bons de garantie était dispersé dans le salon. Mon ordinateur portable avait disparu. Le ou les cambrioleurs étaient allés dans toutes les pièces. Ils avaient visiblement disposé d’assez de temps et s’étaient donné du mal, mais qu’avaient-ils cherché ? Car apparemment, le seul objet volé était mon ordinateur. Une ou deux clés USB qui se trouvaient sur mon bureau manquaient aussi. À moins qu’elles ne soient tombées dans le désordre qui régnait sur le sol. Cela n’avait pas grande importance. Elles ne contenaient rien d’exceptionnel. J’étais assez bon pour les sauvegardes, mais à présent, je préférais tout envoyer dans le « cloud » du cyber-espace.


  Je me suis assis, j’ai sorti mon portable et j’ai appelé la police. Ils m’ont promis de venir dans quelques heures et demandé si je pouvais essayer de me faire une idée d’ensemble de ce qui avait été volé ? Les cambriolages n’étaient apparemment pas prioritaires, pour la police de Copenhague. Ensuite, j’ai appelé l’hôtel de Macha où l’on m’a appris, comme je m’y attendais, qu’elle avait quitté les lieux tôt ce matin même.


  Alors j’ai fait ce que l’on fait toujours en cas de besoin, quel que soit l’âge : j’ai appelé ma mère, parce que je comptais sur son efficacité légendaire pour remettre de l’ordre dans ce bordel. Et naturellement, en mère dévouée, elle a accepté.
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  L’efficacité de ma mère s’est vérifiée deux heures après le passage de la police et la rédaction du rapport. Les policiers étaient venus plus vite qu’ils n’avaient dit pouvoir ou vouloir le faire. Était-ce à cause de mon nom, grâce à la télévision ? On le croit souvent dans le monde des médias, mais qu’en savais-je ? Peut-être les agents étaient-ils simplement dans les parages, peut-être ne se passait-il rien d’urgent ailleurs, dans la capitale généralement assez tranquille du Danemark.


  Les deux agents de la police judiciaire avaient pris des photos numériques, mais ce qui les intéressait au premier chef, c’était le fait qu’il n’y ait aucun signe concret d’entrée par effraction. La serrure avait été crochetée, d’après eux. Ils notèrent qu’il ne manquait que mon ordinateur ainsi qu’un téléphone portable d’un ancien modèle, et que je n’avais pas fait installer d’alarme. Bien que je sois une figure connue de la télévision, selon leurs propres termes. Je n’avais pas d’argent liquide chez moi et ne possédais aucun bijou. Contrairement à ce qu’avaient cru les malfaiteurs, d’après la police. Voilà pourquoi l’appartement avait été entièrement fouillé.


  Ce qui m’ennuyait le plus, c’était le fauteuil en cuir de papa, laissé dans un état pitoyable, mais j’étais prêt à payer ce que cela coûterait pour faire réparer le seul souvenir matériel que j’avais de lui. Gabriel avait hérité de sa grosse montre-bracelet Oméga, qui avait miraculeusement survécu à toutes ses faillites, mais ses agresseurs l’avaient certainement volée pour la vendre.


  Pour nous départager, nous avions joué à pierre-feuille-ciseaux, et la feuille de Gabriel avait enveloppé ma pierre. Il avait choisi la montre, mais chacun de nous s’était considéré comme gagnant.


  « Des professionnels », avait dit l’un des agents de la PJ avant de partir, en poursuivant :


  « La ville est infestée par des bandes de l’Europe de l’Est, des Roumains ou des lituaniens. C’est mon hypothèse. Je ne crois pas que vous aurez des problèmes avec votre compagnie d’assurances, même en l’absence de traces concrètes que la porte ait été forcée. Nous notons qu’elle a été ouverte grâce à un crochet professionnel ou des outils de serrurier. »


  J’ai refait du café quand mes Bosseuses ont rappliqué, appelées à la rescousse par maman. Une réaction typique de sa part. Elle ne cédait pas à la panique et ne perdait pas de temps en lamentations. Elle voyait un travail à effectuer et trouvait la solution. En femme très organisée, elle m’a enjoint d’aller au cinéma ou au café et de revenir deux heures plus tard. N’avais-je vraiment pas de travail à faire ?


  N’en ayant pas ces temps-ci, je suis allé au cinéma Grand et j’ai vu le film d’un cinéaste danois constamment célébré par des amis plus littéraires que moi et jugé génial par les critiques de cinéma. Chose fréquente quand le film d’un Danois est présenté dans les grands festivals. J’ai trouvé le film très ennuyeux, et ce qui n’arrangeait rien, bon nombre de répliques étaient inaudibles parce que les acteurs danois, les hommes en particulier, ne parlent pas distinctement. Un acteur suédois qui les accompagnait parlait mieux, et ses répliques étaient sous-titrées. Le film avait engrangé des critiques très élogieuses. Je ne regrettais pas d’être allé le voir, parce qu’il était si ennuyeux et théorique que je n’ai pas tardé à penser à autre chose. Je me suis mis à réfléchir à ce qui s’était passé et au lien possible entre les événements, que j’avais été trop long à saisir.


  Ma rencontre avec Macha ne pouvait guère être due au hasard. Sacha, son frangin, qui parlait le danois, ne pouvait guère être au Danemark par hasard non plus. Et il ne m’avait pas rencontré à Moscou par hasard. Mais pourquoi ce cambriolage ? J’étais à peu près sûr que les cambrioleurs cherchaient quelque chose de spécial, croyant que Gabriel me l’avait remis. Une chose sur laquelle je devais veiller. Des informations qui pouvaient se trouver sur le disque dur d’un ordinateur ou sur une clé USB, ou sur quelque chose d’aussi dépassé que du papier.


  Mais quel rôle jouaient Macha et son frère ? Pourquoi Gabriel avait-il accepté de travailler pour Sacha ? Et était-il réellement plausible que mon frère ait su que le vieux patriarche avait été assassiné ? Ma mère avait raison, c’était difficile à croire. Mais bien entendu, qu’il l’ait su avait pu inciter des personnes violentes à agir sans la moindre retenue sous l’effet de la peur.


  J’étais heureux que la petite lettre en russe de cette femme mystérieuse, MF, se soit trouvée dans mon portefeuille. Était-ce ce qu’ils avaient cherché ? Peut-être avaient-ils décodé son message assez explicite sur ma page Facebook ? J’avais très envie de la contacter et dans l’obscurité du cinéma, où nous n’étions qu’une vingtaine de spectateurs, j’ai décidé de me rendre à Pskov. Mon visa était valide. Stine n’avait pas besoin de moi et mon chef serait patient, surtout si je lui promettais d’envisager sérieusement d’être l’animateur de sa nouvelle séquence météo.


  Quand j’ai parlé de ce projet à ma mère, après avoir renvoyé les Bosseuses chez elles, elle a trouvé que c’était une mauvaise idée. L’appartement avait repris son aspect ordonné et plaisant et j’en étais profondément reconnaissant à ces trois femmes, bien que ce soit toujours désagréable et peu ragoûtant de penser que des étrangers avaient fouillé dans mes affaires. L’appartement était propre et sentait bon.


  Je devais m’acheter un matelas neuf. De nos jours, heureusement, on peut le faire par Internet et demander à se le faire livrer. Le fauteuil en cuir était dans un triste état, mais maman avait une amie, à Roskilde, dont le mari jouait au golf avec un ébéniste doublé d’un tapissier. Elle demanderait au mari de son amie de le contacter. Au Danemark comme en Russie, pas mal de choses peuvent s’arranger si l’on connaît les bonnes personnes.


  « Pourquoi aller fouiller dans cette histoire ? m’a demandé maman en vidant sa tasse de café.


  — Tu ne trouves pas que ce sont d’étranges coïncidences ?


  — Cela ne ramènera pas Gabriel. Je vais penser à lui jusqu’à la messe pour son âme, ensuite, je le conserverai dans mon cœur d’où je ne le sortirai que de temps à autre.


  — Oh, maman.


  — Oui. C’est triste et c’est affreux, mais cela s’est produit, et nous n’y pouvons rien changer, mon petit. »


  Je savais ce qui allait se passer. On placerait un petit banc sur la tombe de Gabriel, comme celui qui se trouvait sur la tombe de papa, à côté de la sienne. Le jour anniversaire de la mort de Gabriel et pour Pâques, nous emporterions un petit en-cas et de la vodka et nous irions nous asseoir sur le banc, pour boire au salut de son âme et verser un verre de vodka sur sa tombe, afin qu’il puisse nous tenir compagnie. Nous parlerions de lui en nous autorisant à le regretter. Maman viendrait également voir la tombe à intervalles réguliers pour s’assurer qu’elle était bien tenue et ornée de fleurs fraîches, comme elle le faisait pour celle de papa.


  « Je te ramène à la maison ? lui ai-je demandé un moment plus tard.


  — Ce serait vraiment bien. »


  Dans la voiture qui la ramenait à Roskilde, je lui ai posé la question :


  « Pourquoi dis-tu que Karl Erik Jansen est un sale type, puisqu’il vous a aidés, papa et toi, au moment où vous ne pouviez pas sortir de l’Union soviétique ? »


  Elle s’est tournée vers moi. Il pleuvinait et les essuie-glaces, qui marchaient par intermittence, grinçaient légèrement.


  « Pourquoi dis-tu ça ?


  — Il ne vous a pas aidés ?


  — Tu continues à fouiller. À quoi bon, Adam ?


  — Il vous a aidés ?


  — En fait, je n’en sais rien. Je crois. Ton père ne me l’a jamais dit. Nous pouvions parler de presque tout, ton père et moi, mais nous sentions tous les deux que cela ne mènerait à rien de revenir sur certaines choses. Nous n’aurions fait qu’avancer dans une impasse. Je n’ai jamais été adepte du besoin qu’ont les Danois de se confesser. Si j’étais danoise, je voudrais être jutlandaise. Les Jutlandais ne parlent pas pour ne rien dire. C’est vrai que nous avons été aidés par un ministre danois qui devait se rendre à Moscou. Les choses s’arrangeaient souvent de cette manière, à l’époque. Mais il n’y avait pas que ça. Karl Erik avait des contacts à Moscou et il s’en est servi. Tu sais de quoi je parle. Blat.


  — Il les a achetés ?


  — Oui. Karl Erik a payé d’une façon ou d’une autre. Ton père a dû s’endetter pour que l’opération réussisse. J’ai cru pendant de nombreuses années qu’il s’était endetté financièrement, mais il avait aussi contracté une dette morale envers Karl Erik. Leurs relations étaient déjà très précaires et concurrentielles. Ils étaient à la fois amis et sans cesse en compétition. Aussi bien en affaires que pour les femmes. Disons les choses carrément : le fait que ton père doive quelque chose à Karl Erik signifiait qu’il ne se sentait plus au même niveau que lui. L’équilibre du pouvoir entre les deux s’est modifié et ton père ne l’a pas supporté. Ils ont rompu.


  — Cela ne veut pas dire que Karl Erik soit un sale type, n’est-ce pas ?


  — Ton père pensait qu’il trahissait leur amitié. Qu’il était déloyal. La loyauté signifiait beaucoup pour ton père, tu le sais. J’ai pris le parti de ton père, cela va de soi.


  — D’où est venue la rupture ?


  — Une femme.


  — Et c’était toi ?


  — On ne peut rien te cacher, Adam, mais n’en parlons pas.


  — Mama ! Nom de Dieu !


  — Je ne veux pas entendre tes profanations », m’a-t-elle dit en passant au russe :


  « Il y a des années de ça. Je suis fatiguée. Fouiller dans la merde n’en fait sortir que les rats.


  — Qu’est-il arrivé à ton amie Alla ? » ai-je demandé en danois. « Tu le sais ?


  — Oui, bien entendu. Nous nous sommes écrit pendant très longtemps. C’était ma meilleure amie. Elle ne m’a jamais tourné le dos.


  — Est-elle en vie aujourd’hui ?


  — Non, Adam. Elle n’est plus. La Russie élimine les bons. Ce sont les méchants qui survivent. Alla aussi a été licenciée par sa maison d’édition, elle a dû se reconvertir et a conduit un tram pendant dix ans. Elle a été mariée deux fois avec des ivrognes mais elle n’a pas eu d’enfant. Comme tant d’autres femmes soviétiques, elle a choisi l’avortement. L’un de ses maris la battait. Elle a vécu seule pendant les deux dernières années de sa vie. Après six mois sans nouvelles d’elle, j’ai demandé à ton père de découvrir ce qui lui était arrivé. Ton père était capable de remonter la plupart des pistes. Elle avait été tuée par un glaçon d’un demi-mètre de long tombé d’un immeuble de six étages, sur un trottoir où elle marchait malheureusement, par hasard, l’un des premiers jours de mars. Le Soviet de Moscou connaissait ce risque, naturellement, mais n’avait ni prévenu les gens ni posé les barrières requises. Personne n’a été déclaré responsable. Aucun chat gros et gras n’est jamais responsable, dans ce pays. Pas plus aujourd’hui qu’autrefois. »


  J’ai secoué la tête. Je me représentais aisément l’accident. Je connaissais ce risque, moindre de nos jours, mais toujours existant dans la capitale de la Russie. Le chauffage central est gratuit ou bon marché, il n’y a pas de thermostats sur les appareils de chauffage, si bien que les gens règlent la température intérieure en ouvrant et en refermant de petites lucarnes. L’hiver, la température extérieure passe souvent de moins vingt degrés à plus deux degrés, ce qui produit sous le toit des immeubles des glaçons effrayants, qui tombent chaque hiver en tuant des passants.


  « Es-tu allée sur sa tombe à Moscou ?


  — Oui. Alla était la bonté même. Je lui ai porté une fleur et j’ai prié pour elle.


  — Et le truand du KGB, Oleg Kaseyev ? Qu’est-il devenu ? »


  Elle a soupiré, mais m’a répondu quand même.


  « Tu ne renonces jamais, hein ? Kaseyev a été muté. Je ne sais pas pourquoi. Je sais qu’il est allé à Léningrad, il a été affecté à la surveillance du milieu des dissidents. Ce n’était pas une promotion, c’était un poste plus ennuyeux et moins lucratif que son ancien poste au Metropol.


  — Comment ça ?


  — Basé à Léningrad, il écoutait les conversations des gens. Tu as vu le film La Vie des autres. L’histoire se passe en RDA, mais c’était la même chose en Union soviétique. Au Metropol, il avait un poste juteux, qui lui rapportait suffisamment de « services » pour qu’il mène la belle vie. Sans compter les femmes faciles qui couchaient avec les étrangers et n’osaient pas lui désobéir. Tu vois ce que je veux dire.


  — Oui, mama. » Elle m’a lancé un coup d’œil parce qu’elle pensait que je me moquais d’elle et de son esprit russe borné, qui ne l’avait jamais quittée.


  « Le KGB protégeait les siens, mais il y avait des limites, apparemment. Il avait dû commettre une erreur quelconque, puisqu’on l’a muté. Ce qui a été sa chance. Quand Popov est rentré d’Allemagne de l’Est, il est devenu le chef de Kaseyev à Léningrad, pendant le déclin de l’Union soviétique. Ils ont quitté le KGB ensemble, juste avant que tout ne s’effondre et ils se sont lancés dans les affaires. Depuis, je crois que Popov l’a ramené à Moscou, quand il a été nommé président pour la première fois. On dit que Kaseyev a fait fortune. Je n’en sais rien.


  — Qui t’a appris tout ça ?


  — J’ai mes contacts. Le milieu russe, au Danemark, n’est pas immense. On entend beaucoup de rumeurs. Bien des gens se tiennent au courant et font des allers et retours. C’est ainsi depuis vingt ans. Je les rencontre à l’église.


  — Tu ne m’as jamais rien raconté de tout ça.


  — Tu ne me l’avais encore jamais demandé. Il n’en a jamais été question auparavant.


  — OK.


  — Les méchants rient et les bons pleurent, dans mon pays.


  — Dans ton ancien pays. Tu es danoise à présent, comme moi.


  — Je suis russe. Je le serai toujours. Je m’en rends compte. Je n’ai qu’un vernis danois. Une laque que l’usure a rendue plus mince, ces derniers temps.


  — Tu es déprimée à cause de ce qui s’est passé, c’est tout.


  — Peut-être. Je me réjouis, en tout cas, de rentrer chez moi pour prendre une tasse de thé, écouter du Mozart en sourdine et lire le bon roman qui m’attend. Tant que ces choses-là existent, on ne devrait pas trouver la vie trop médiocre.


  — Tu te défends très bien, mama.


  — Et ça me fait plaisir que tu le penses », a-t-elle répliqué sur un ton pointu, un brin sarcastique, comme autrefois.


  Nous sommes arrivés à Roskilde, devant l’immeuble où elle vit. Il bruinait et la lumière, qui nimbait les lampadaires jaunes, a presque donné à ma mère un visage de jeune femme. Elle s’est penchée en avant et m’a embrassé sur la joue :


  « Dors bien, Adam.


  — Merci, toi aussi. Et merci pour ton aide. Que ferais-je sans toi ?


  — Tu te débrouilleras bien. Et tu n’as pas à vivre sans moi pour le moment. Mais promets-moi de laisser le passé en paix. La vie doit continuer. Je sais que c’est difficile. Comme cela l’a été après la mort de ton père, mais nous avons surmonté cette période, et nous surmonterons celle-ci. Nous sommes deux, toi et moi, malgré tout », a-t-elle conclu en sortant de la voiture, :


  Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à la porte de l’immeuble et qu’elle ait tapé le code. Elle s’est retournée, m’a fait signe et m’a adressé un faible sourire. Elle paraissait petite et fragile. Je l’imaginais fort bien, hélas, heureuse dans un couvent, loin du tourbillon du monde, et pourtant non, elle ne serait pas heureuse malgré tout Elle a encore trop d’allant, pensai-je avec optimisme.


  Je n’ai pas suivi son conseil. Grâce à un collègue de la rédaction, section commerce et industrie, j’ai obtenu l’adresse et le numéro de téléphone de Karl Erik Jansen. Peter Hansen était l’un des meilleurs journalistes du Danemark dans ce domaine et je le respectais grandement Sans être des amis proches, nous avions passé beaucoup de bon temps ensemble. Étant journaliste, il allait de soi qu’il me pose la question :


  « Je peux te les procurer, Adam. Mais pourquoi t’intéresses-tu à Jansen ? En fait, il est assez en vue en ce moment puisqu’il fait partie du projet Nord Stream, mais on dit aussi qu’il s’est lancé dans le Groenland, à présent. Tu sais quelque chose ?


  — Non. C’est une affaire privée. Il connaissait mon père.


  — OK. Très bien. Je pensais que peut-être…


  — De quoi s’agit-il au Groenland ?


  — En fait, c’est assez passionnant. En raison des changements climatiques et de tous ces bouleversements, on voit s’ouvrir des possibilités toutes nouvelles, à la fois pour les transports maritimes et l’extraction des matières premières en Arctique. À cause du Groenland, le Danemark est devenu un acteur important, en face de géants comme les États-Unis et la Russie. On dit que Jansen a d’excellentes relations avec le Kremlin. Il a misé très gros sur le projet Nord Stream, mais il détient une autre société : Arctic Development, que mes sources dans la branche investissements pensent qu’il faut avoir à l’œil. Un consortium qui prend le chemin de la cotation en Bourse, et ils disent qu’il pourrait atteindre une taille considérable si le développement des régions arctiques se poursuit. Ils disent aussi que de l’argent russe serait impliqué dans l’affaire. Cela permettrait à la Russie d’entrer dans la course par la petite porte. Ce que nie Jansen.


  — Ça alors ! » me suis-je exclamé, assez bêtement, mais l’économie et les côtés techniques du monde des affaires ne m’intéressent pas outre mesure. Je crois que toutes les aventures téméraires de mon père dans ce domaine m’ont définitivement conduit dans l’enclos préservé des salariés.


  « Oui, ça ne manque pas d’intérêt. Je vais te trouver l’information. Comment ça va, à part ça ? On dit que tu vas revenir comme animateur de la nouvelle tranche météo ? C’est vrai ?


  — On verra », lui ai-je répondu brièvement.


  Il m’a donné le numéro privé de Jansen en me faisant jurer d’oublier qui me l’avait fourni. Avant d’achever la conversation, nous avons égrené quelques potins et échangé la promesse incontournable de nous revoir sous peu.


  J’ai tout de suite appelé Jansen. Une voix de femme, claire et bien modulée m’a répondu :


  « Elise Jansen. »


  Je me suis présenté et j’ai demandé s’il était possible de rencontrer Karl Erik Jansen.


  « Il n’est pas à la maison. Êtes-vous le météorologue Adam Lassen, de la télé ?


  — Oui, c’est moi.


  — Alors ça c’est sympa. Il me semblait bien reconnaître votre voix. Je vous trouve très fort.


  — Merci.


  — De rien. Je dirai à Karl Erik que vous souhaitez lui parler. De quoi s’agit-il ?


  — De mon père et de ma mère. Ils se connaissaient étant jeunes.


  — Ah. Il ne m’en a jamais parlé. Mais je le lui dirai. Puis-je avoir votre numéro de téléphone ? »


  Karl Erik Jansen m’a appelé deux heures plus tard, cérémonieusement et en homme d’affaires, mais il m’a dit qu’il me rencontrerait volontiers. Si je pouvais venir plus tard dans la journée à son domicile privé. Vers 17 heures ? Il m’a donné son adresse à Rungsted Kyst. Je me suis abstenu de lui dire que je l’avais déjà.


  Je ne lui ai pas dit non plus que j’avais hâte de rencontrer celui qui, apparemment, avait la clé du placard historique qui renfermait une partie de nos secrets de famille.
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  La villa de Karl Erik Jansen faisait partie de la seconde rangée de villas, non loin de la côte, bâtie légèrement en retrait, à l’image de la vie qu’il menait. Remarquable et aisée, mais ni indiscrète ni ostentatoire. Il n’avait pas le mauvais goût d’étaler sa richesse matérielle comme les parvenus qui s’étaient pavanés lorsque le Danemark ou l’Islande pouvaient soudain acheter le monde entier, avant que la crise financière ne stoppe brutalement ce conte de fées. La villa offrait la même discrétion de bon goût, grande sans être énorme, briques jaunes et tuiles noires non vernissées ; gravier perlé, grand jardin exempt de mauvaises herbes, double garage, avec vue sur le détroit de l’Øresund, gris comme le ciel aujourd’hui.


  J’ai garé ma voiture et sonné.


  Une femme d’un âge indéterminé, quelque part entre trente-cinq et quarante-cinq ans m’a ouvert. Blonde et mince, une habituée de la salle de fitness sans aucun doute, avec suffisamment de moyens pour ne consulter que les meilleurs chirurgiens esthétiques lorsque l’âge se verrait sur son visage. Elise Jansen était bien conservée, aussi soignée que le gravier des allées, la pelouse et les meubles irréprochables qui ornaient le salon dans lequel elle me conduisit Pas très grande, des yeux bleus et une bouche sensuelle, un jean de marque moulant et un chemisier ajusté au beau décolleté en V. Un bijou en or autour du cou. Les cheveux coupés court et ébouriffés.


  « Karl Erik est en communication avec Moscou. Puis-je vous offrir quelque chose ?


  — Ne devrions-nous pas nous tutoyer, tout simplement ?


  — Avec plaisir, Adam. Puisque c’est presque comme si je te connaissais. On a souvent cette impression avec les gens de la télé. On doit te le dire sans arrêt ?


  — Cela arrive. »


  Elle se mit à rire :


  « Bien sûr. Je suis bête.


  — Quelle belle maison.


  — Oui, n’est-ce pas ? »


  Elle m’a pris brièvement par le bras pour m’amener devant la grande vitre panoramique. J’ai été surpris qu’elle me touche. Cela paraissait trop intime, peut-être faisait-elle partie de ces femmes qui ne peuvent s’empêcher de toucher constamment autrui, c’est-à-dire les hommes. La vue était superbe, malgré le temps gris. Une belle pelouse qui avait repris son vert tendre printanier, en pente jusqu’à une barrière blanche. Plus loin, la mer, visible par-dessus le toit de la maison voisine.


  « C’est très beau.


  — Oui, n’est-ce pas ? Tu aurais pu faire en sorte qu’il fasse un meilleur temps.


  — C’est vrai, malheureusement, on ne peut pas encore tout décider à la télé.


  — Non. Mais vous dites souvent : Aujourd’hui, je vous apporte un temps magnifique. Comme si c’était grâce à vous que le soleil brille.


  — Nous disons tant de bêtises.


  — Tu es bon, quand même. Professionnel. Tu es télégénique.


  — Merci. C’est grand, comme pelouse, quand il faut tondre. Et pentu. »


  Elle éclata de nouveau de son petit rire de gamine et me toucha le bras avant de porter la main à ses cheveux légèrement bouclés, qui semblaient épais et doux. Elle avait de petites oreilles fines et un petit diamant discret à chaque boucle d’oreille. Peu de maquillage. Elle n’en avait pas besoin. Pas encore. J’avais appris par Google qu’elle était sa troisième femme. Ils n’avaient pas eu d’enfant ensemble.


  « C’est le domaine de Karl Erik. Mais les hommes sont tellement malins et paresseux. Il a fait installer un robot qui tond pour lui. Si bien qu’il se prélasse dans son transat en sirotant son gin tonic en même temps qu’il tond la pelouse.


  — Astucieux.


  — Oui, n’est-ce pas ? Tu prendras aussi un gin tonic ?


  — Un léger, merci. Je conduis.


  — J’en prendrai aussi un léger, chérie. »


  Karl Erik était plus grand que je ne l’avais imaginé d’après les photos. Bronzé et mince, pantalon clair et chemise bleue ouverte. Il avait perdu presque tous ses cheveux et fait couper le reste très court. Ce qui lui allait bien. Il s’approcha de moi d’un pas souple, sourit et me donna une poignée de main ferme :


  « Adam Lassen. Ça me fait plaisir de te rencontrer enfin. Ou de te revoir. En fait, je vous ai vus, ton frère et toi, quand vous étiez en bas âge. J’ai suivi ta carrière avec intérêt. Ça a remarquablement bien marché. Je vois nettement ton père en toi. Tu as ses yeux, sa carrure et son intelligence, je crois. J’ai eu autrefois le privilège, comme tu le sais, d’être le partenaire de ton père en affaires et son ami. C’est certainement grâce à lui que notre première affaire commune en Union soviétique m’a fourni le capital nécessaire pour me développer. Je lui devais pas mal de choses. Je regrette qu’il ait eu autant de difficultés. Et que cela se termine de cette façon.


  — Oui.


  — Et je te présente mes condoléances pour ton frère. Comment ta mère s’en sort-elle ?


  — Elle fait face. Car vous la connaissez, n’est-ce pas ?


  — Je la connaissais. Ce n’est pas la même chose. Les gens changent au cours de leur vie. Comment va Anastasia en ce moment ?


  — Si vous voulez dire en général, elle va bien. Elle a une bonne santé et une vie confortable, mais la mort de Gabriel a été un coup dur, naturellement. Comme pour moi. En fait, je ne crois pas avoir encore tout à fait réalisé.


  — Ça se comprend. C’est une tragédie. C’est toujours une tragédie, la mort de quelqu’un de jeune. En particulier d’un être humain aussi bon que ton frère. Cela me chagrine réellement. Ta famille a été durement touchée. D’abord ton père, ensuite Gabriel…


  — Oui...


  — Souvent il n’est pas tout à fait sans danger de séjourner à Moscou.


  — Non. Et c’est bien dommage.


  — Une agression de voleurs ? C’était ça, sans doute. C’est ce qu’on a écrit dans la presse russe. Ce n’est pas exceptionnel à Moscou, à l’heure actuelle, hélas.


  — Non. C’est ce que tout le monde dit. Connaissiez-vous mon frère ? L’avez-vous rencontré ? À l’âge adulte ?


  — Quelquefois. À l’ambassade à Moscou. Une fois ou deux au Patriarcat, à Danilov. C’était très intéressant de converser avec ton frère, il en savait long sur la Russie, sur l’Église. Il était compétent.


  — Savait-il que vous et nos parents aviez un passé commun ?


  — Je ne crois pas. Nous n’avons pas abordé le sujet dans nos conversations. C’était si ancien. Je n’ai vu aucune raison de le mentionner.


  — Il n’a jamais parlé de vous.


  — Je ne suis pas très intéressant, sans doute. »


  Il joignit les mains. Elise nous contemplait. :


  « Eh bien, ma chérie. Pourrais-tu nous servir un verre, et je me permettrai d’emmener Adam dans mon bureau. Et nous réglerons nos affaires avant de partir. Nous sortons, ce soir. Nous avons assez de temps. »


  Je compris son allusion. Il m’accordait une conversation, mais ils avaient des projets, alors, si l’entrevue devenait trop irritante, il pourrait me mettre à la porte en toute civilité.


  Le bureau de Karl Erik Jansen, orienté sud-est, était pratique, masculin, avec une grande table de travail moderne à hauteur réglable, un fauteuil de bureau luxueux et un mur couvert d’étagères garnies de livres en danois, en anglais et en russe. Des ouvrages professionnels et littéraires ; j’ai noté en particulier ceux de Dostoïevski et L’Archipel du Goulag, de Soljénitsyne en russe. Rien ne traînait sur le bureau, il n’y avait qu’un téléphone moderne, un ordinateur portable fermé et une très belle photo d’Elise en été, dans un cadre discret. La discrétion était le mot-clé de la vie de M. et Mme Jansen. Au bout de la pièce, devant la grande fenêtre, une petite table basse, un canapé à trois places et deux fauteuils signés Hans Wegner.


  Sur le mur, deux grandes images. La première, une grande reprographie en couleurs, représentait la place Rouge sous un soleil éclatant, par un froid glacial, vue du musée historique d’État en direction de la cathédrale Vassili. Une photo historique. La file d’attente des visiteurs du mausolée de Lénine serpentait, formant un long S souple qui partait du côté droit de la photo pour se diriger vers le mausolée. La seconde montrait une péniche sur la Volga, tirée par des hommes barbus en haillons.


  Une scène estivale évocatrice, dramatique et romantique dans le style nationaliste russe particulier. Ce devait être la reproduction coûteuse d’une peinture célèbre, que je ne parvenais pas vraiment à resituer. Peut-être était-ce même un original. Jansen en avait les moyens.


  Karl Erik Jansen suivit mon regard :


  « Je sais. Assez nostalgique, pas vrai ? Mais elles sont belles toutes les deux et elles me rappellent que ce grand pays et ses grands défis m’ont été bénéfiques. Grâce à eux, j’ai eu une vie riche et passionnante. »


  Il m’a fait signe de m’asseoir dans un fauteuil tandis qu’il prenait place sur le canapé. Dans le livre en russe qui se trouvait sur la table, un marque-page montrait qu’il en avait presque fini la lecture : La Renaissance de la vraie Église.


  « Vous permettez ? » ai-je demandé en tendant la main pour le prendre. Il a fait signe que oui.


  « C’est bien ? Vous vous intéressez à la vraie Église de Russie, à ses relations et à son existence dans l’État de Popov ? »


  J’étais passé au russe. Peut-être à cause du livre, peut-être parce que j’avais beaucoup parlé la langue ces derniers temps, peut-être pour tester son niveau. Qui était très bon, même s’il avait pas mal d’accent.


  « Je m’y intéresse, oui. Si l’on veut comprendre la Russie actuelle et les défis que doit relever ce puissant empire, il faut lire l’histoire du pays. Alors, on pourra saisir le rôle décisif que la foi orthodoxe a eu et continue d’avoir sur la mentalité de la population, et l’influence de l’Église sur tout, de la création de l’État au système politique d’aujourd’hui. Si l’on n’y parvient pas, on a des idées très exagérées sur la facilité d’introduire notre modèle démocratique dans un pays aussi différent du nôtre que la Russie, du point de vue culturel et politique.


  — Vous parlez bien russe.


  — J’ai eu pas mal d’années pour l’apprendre, J’ai beaucoup travaillé et consciencieusement. J’aime ce pays, sa culture et sa langue. Alors, ça n’a rien d’étonnant. Tu as eu la chance d’avoir accès au russe dès l’enfance. J’ai lutté pour l’acquérir, c’est l’un de mes plus beaux combats, et de mes plus satisfaisants. »


  J’ai vu que cela lui déplaisait qu’en réalité je me sois placé au-dessus de lui et aie parlé comme son supérieur en le complimentant sur son russe. Il ne me considérait pas comme un Russe, mais comme un Danois, et je n’avais pas à me vanter devant lui. Cet homme avait l’habitude d’imposer sa volonté et de diriger autrui.


  Elise Jansen a sauvé la situation en apportant deux verres sur un plateau.


  « Du gin de Bombay. Léger, comme tu l’as souhaité, Adam. Et comme l’aime Karl Erik.


  — De nos jours, oui. Je n’en supporte plus autant qu’autrefois. Merci, ma chérie. »


  Elise a posé les deux verres devant nous sur des sous-verre ronds, elle a embrassé Karl Erik sur la joue et elle est partie. J’ai évité de la regarder trop ouvertement et avec insistance, sans pouvoir me retenir de lui jeter un coup d’œil quand, arrivant à la porte en se balançant légèrement dans son pantalon moulant, elle l’a refermée derrière elle.


  « J’ai une femme délicieuse, n’est-ce pas ? Es-tu marié ? »


  Il ne laissait rien passer. Ce n’était pas par hasard s’il était devenu si aisé.


  « Oui, c’est certain. Et non, je ne suis pas marié.


  — Je suis privilégié. Je le sais et j’essaie chaque jour d’apprécier mon destin. De ne pas prendre la vie pour acquise. À ta santé, Adam. C’est très chouette de rencontrer enfin le second fils de Niels. Cela m’a fait de la peine que notre amitié ne tienne pas, mais ta mère t’a sûrement raconté l’histoire. » Il parlait de nouveau danois. Le gin tonic était parfait, avec trois glaçons et une rondelle de citron sûrement biologique dans de grands verres effilés. Je n’ai pas relevé sa remarque concernant ma mère. Je n’étais pas encore tout à fait prêt à voir s’il allait mordre à l’hameçon. J’ai donc repris le livre sur l’Église russe et lui ai demandé en danois :


  « Pourquoi est-ce important de comprendre l’Église pour comprendre la Russie ?


  — Par ton frère, tu connais sûrement l’Église mieux que moi. Elle a toujours pensé que c’était sa mission de protéger ce qui est russe, si l’on peut s’exprimer ainsi. C’est l’Église pure, comme tu le sais. Selon elle, les Juifs, en crucifiant Jésus, ont perdu le droit d’être le peuple élu de Dieu. L’Église orthodoxe s’est toujours estimée moralement supérieure à l’Occident. Cela vaut aussi dans le domaine purement religieux, bien entendu. Elle se considère, comme son nom russe l’indique, comme l’Église vraie et pure, après la rupture d’il y a mille ans. Le Saint-Siège, peuplé de traîtres, est à peine légitime. C’est une Église hiérarchisée, n’est-ce pas ? Certains êtres humains sont plus près de Dieu que d’autres. Les prêtres, par exemple. Ce n’est pas comme pour nous protestants, qui sommes tous égaux devant Dieu. Tu connais l’iconostase qui ferme l’entrée de la salle sacrée dans laquelle nous autres, simples mortels, ne devons ni regarder ni pénétrer. L’idée que certains sont plus cultivés, meilleurs pour diriger, est profondément ancrée dans la société russe. En fait, de cette manière, cette Église rappelle l’islam, n’est-ce pas ? La soumission est importante. On se soumet à Dieu et on se soumet au tsar ou au président. Les Russes sont des enfants qui doivent sentir la main ferme de leur père. Sinon, ce sont l’agitation et le chaos qui émergent. »


  Il s’échauffait en parlant. C’était ce à quoi je voulais l’amener. Je voulais l’obliger à se replonger dans l’ambiance et la réalité russes. Il avait une voix très agréable, on pouvait lui confier un job de choriste à l’église à ses heures libres. Son argument était bon.


  J’avais discuté avec Gabriel le rôle de blocage qu’a l’iconostase. L’iconostase dissimule la partie centrale du service religieux. Elle se compose de trois portes, celle du milieu étant dite porte royale. Seuls les prêtres ont assez de jugement et de dignité pour la traverser en passant par la porte royale. Gabriel pensait que c’était la beauté de tout cela. Avoir un Dieu non seulement ouvert et accessible mais aussi mystérieux et lointain pour l’être humain pécheur. La porte royale était une métaphore de la porte de la perle, par laquelle entreront les hommes non-pécheurs le jour du Jugement dernier.


  « OK, ai-je répliqué. L’iconostase est à mettre en parallèle direct avec les murs rouges du Kremlin. Les simples mortels n’ont aucun accès s’ils veulent savoir ce qui se passe derrière.


  — Exactement. C’est comme un courant souterrain dans toute la société, on admet qu’il existe des gens mieux instruits pour diriger, de même que les prêtres sont plus aptes à comprendre Dieu. Les gens ordinaires ne comprendront jamais les questions décisives, on peut donc tranquillement remettre son destin entre les mains de Dieu, du tsar ou du président.


  — Est-ce que cette mentalité peut excuser le piètre état de la démocratie et du pouvoir absolu du président Popov ?


  — Non. Mais elle l’explique. Elle explique pourquoi la maison russe ne peut pas se bâtir en un jour, et elle nous apprend que nous devons faire preuve d’une certaine forme de tolérance et de patience. Ajoute à cela l’immensité de ce pays. Si peu peuplé. La façon dont l’empire se désintègre toujours quand le pouvoir central s’affaiblit. Ajoute à tout cela que l’histoire russe se distingue de la nôtre. Le résultat d’un isolement séculaire ne s’élimine pas en deux générations.


  — Alors, que dites-vous des jeunes et des moins jeunes qui manifestent de nos jours ?


  — Des rides à la surface de l’eau. Une nouvelle classe moyenne qui s’ennuie, mais qui n’aura pas une influence décisive. Popov ne le permettra pas.


  — Vraiment ? C’est une grande désillusion.


  — Donne du temps à la Russie, et le pays arrivera de l’autre côté du gué. L’histoire est un lourd fardeau, dans ce pays. Connais-tu le concept allemand : Vergangenheitsbewältigung ?


  — Non. Cela doit être lourd aussi, à l’entendre.


  — Et ça l’est. C’est un concept qui signifie que l’on règle ses comptes avec son passé, comme les Allemands l’ont fait avec le nazisme. Que l’on regarde son avenir dans les yeux. Que l’on punit les coupables et que l’on expie ses péchés. La Russie n’a jamais réglé ses comptes avec son passé communiste. Les crimes de Staline n’ont jamais été expiés. Personne n’est rendu responsable. À la place, la Russie démocratique a élevé une statue à Joukov, le général préféré de Staline, devant la place Rouge.


  — Et vous pensez que la Russie a besoin d’expier, de régler ses comptes avec son passé violent ?


  — Le moment venu, la Russie aura besoin d’un Vergangenheitsbewältigung à la russe. De se confronter au passé, de regarder honnêtement, dans les yeux, les péchés et les crimes du passé. Ce n’est pas le moment maintenant, c’est tout. Le problème, c’est que ceux qui ont libéré la Russie de la dictature communiste représentaient la même dictature. On leur demande d’expier ce qu’ils ont fait eux-mêmes pour ainsi dire. De se condamner eux-mêmes. Ils n’en sont pas capables. En ce moment précis, il s’agit de maintenir la Russie sur la voie tracée par Popov : la stabilité et la poursuite du contrôle par Popov, afin que le pays ne se désagrège pas. Plus tard, ce sera le tour de la célèbre démocratie libérale. Tu vas certainement vivre ça. Je ne le verrai sans doute pas. »


  Jansen était un homme réfléchi qui savait beaucoup de choses. On ne s’attendait peut-être pas immédiatement à cet aspect, chez un homme d’affaires endurci, mais je n’avais pas ce préjugé. Bon nombre des hommes d’affaires que j’avais rencontrés dans ma vie étaient très cultivés. C’étaient souvent ceux qui avaient le plus de succès. Papa avait endossé de nombreux costumes dans sa vie d’homme d’affaires. Entre autres celui d’un homme réfléchi et qui en savait long.


  « Vous êtes souvent allé là-bas, Jansen, Et vous avez connu mon père et ma mère.


  — J’imagine bien que c’est pour ça que tu es ici, et pas pour prendre des cours sur la Russie, mais à cause de toi, je me suis échauffé et maintenant, je suis curieux de savoir ce que tu me veux. »


  Il a bu une gorgée de son cocktail. Je l’ai imité. Je ne lisais rien dans ses yeux sinon qu’ils étaient amicaux, mais aussi très attentifs, comme si nous étions à une table de poker et qu’il s’agissait de ne pas dévoiler le plus petit indice. J’ai pensé que je pouvais aussi bien me jeter directement à l’eau.


  « Comment avez-vous fait sortir ma mère de l’Union soviétique ? »


  Il a ri et répliqué :


  « C’est moi qui l’aurais fait ?


  — C’est ce que je crois. Un ministre danois a aussi été impliqué, mais sans vous, cela n’aurait pas marché. Maman ne le dit pas ouvertement, mais elle le pense. Papa n’a jamais voulu le lui dire.


  — Non. Niels avait sa fierté. Cela l’irritait que je sois obligé de tirer les marrons du feu pour lui.


  — C’est ce que vous avez fait ?


  — Pourquoi veux-tu savoir ça aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas. Il y a tant de choses que je ne comprends pas, autour de la mort de Gabriel. Tant de choses qui ne concordent pas. C’est la première raison. La seconde, c’est que du fait de l’assassinat de mon frère, très certainement, j’ai envie de savoir qui nous sommes et d’où nous venons.


  — C’est certainement très compréhensible.


  — L’histoire de ma famille est assez dramatique, comme vous le savez. »


  Il continuait de me regarder amicalement, mais aussi d’un œil scrutateur.


  « Mais tout cela est confidentiel malgré tout, n’est-ce pas ? Je te rends un service comme j’ai rendu un service à ton père. Nous sommes d’accord ?


  — Oui. Mais pourquoi le faites-vous ?


  — Un service en vaut un autre. Tu pourras peut-être me rendre service, un beau jour.


  — Je l’espère.


  — Vraiment ? Nous verrons. »


  Il s’est calé contre son dossier et a commencé à me raconter l’histoire. Il racontait bien. D’ailleurs, il a pris son temps, il a fait des pauses pendant lesquelles je voyais qu’il replongeait dans sa mémoire en faisant un effort pour raconter l’histoire telle qu’il la voyait, avec tous les détails qu’il jugeait nécessaires pour que je comprenne ses sentiments et ses réactions, ainsi que ceux des autres protagonistes.


  Pendant son récit, nous sirotions nos cocktails et la lumière bleuissait sur le détroit, derrière la grande baie vitrée.
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  Il faisait un temps affreux ce jour-là, à Moscou, en 1974. Une pluie torrentielle tombait sur la ville, transformant trottoirs et chaussées en rapides. L’eau qui emplissait les gouttières déferlait sur les bottes et les chaussures des passants. Le vent arrachait les parapluies. L’eau gargouillait dans des chéneaux percés. Des chauffeurs cherchaient désespérément dans leur coffre les mauvais essuie-glaces que par beau temps ils cachaient pour ne pas se les faire voler.


  Karl Erik Jansen était dans sa chambre de l’hôtel Metropol quand on tambourina à sa porte. C’était tôt dans l’après-midi. Il avait entamé une bouteille de vodka parce qu’un rendez-vous avait de nouveau été annulé, ou simplement repoussé. Il aurait dû aller à son bureau mais n’en avait pas le courage. La capitale soviétique et sa grisaille lui pesaient, et il se demandait pour la énième fois si cela valait la peine de dépenser autant d’efforts et d’argent pour faire des affaires dans un pays si récalcitrant. En ce jour où la pluie tombait à verse, il comprenait très bien pourquoi tant de Russes se consolaient en buvant « la petite eau ».


  Comme si souvent auparavant, il s’étonnait aussi que ses parents puissent voir dans le système soviétique un modèle. Que des gens ayant visité l’Union soviétique et y ayant vécu puissent persister à être communistes, pour lui, restait une énigme. Il aimait ses parents mais ne comprenait pas leur choix politique. Même s’ils avaient cessé de travailler pour le Parti après y avoir été très actifs, ils refusaient toujours d’entendre critiquer le paradis socialiste de leur jeunesse.


  Pourtant, il devait se garder d’être trop négatif. Grâce à l’intermédiaire de ses parents, il avait eu lui-même des contacts importants, ils avaient voyagé en famille dans cet immense pays. Il avait eu à deux reprises le plaisir de séjourner dans un camp de pionniers, où il s’était bien amusé, en fait. Malgré les conférences ennuyeuses sur le marxisme-léninisme, la lutte des classes et la menace des impérialistes, ces séjours avaient essentiellement été des fêtes. Les filles soviétiques avaient été très gentilles et très intéressées par le jeune Danois différent, qui, avec ses devises, pouvait par-dessus le marché leur procurer quelques-uns de ces produits rares et très convoités.


  Il avait ouvert la porte.


  Dans le couloir, l’eau dégoulinant de sa figure, de ses vêtements et de ses chaussures, Niels Lassen semblait avoir vu le diable en personne.


  « Qu’est-ce qui se passe, Niels ? » a-t-il dit à cet homme hors de lui, qui d’une voix entrecoupée parlait de prison, de goulag et de viol, d’une manière incompréhensible. Niels était si trempé qu’il avait l’air d’être tombé dans la Moscova. Sans manteau et sans imperméable, il n’avait sur lui que son costume sombre, une chemise blanche et sa cravate. On voyait nettement son tricot de corps à travers sa chemise trempée.


  Karl Erik l’a fait entrer dans sa chambre, l’a assis sur une chaise, lui a ôté sa veste et sa chemise mouillées, lui a servi un grand verre de vodka, a levé le verre jusqu’à ses lèvres et s’est assuré que le liquide transparent descende bien. Niels était pris de tremblements, dus au froid ou à son état nerveux. Karl Erik lui a versé un deuxième verre, qui est descendu aussi d’un trait. Les tremblements se sont atténués. Karl Erik a allumé une cigarette, l’a mise dans la bouche de Niels et est allé chercher une serviette de toilette à la salle de bains.


  Il a laissé Niels s’essuyer et finir sa cigarette avant de lui demander :


  « Raconte, en commençant par le début, Niels, d’accord ?


  — Oui. Attends un instant. Ressers-moi un verre. Il faut juste que j’aille aux W.-C. »


  Karl Erik l’a entendu vomir, tirer sur la ficelle de la chasse à l’ancienne, puis laisser longuement couler l’eau dans le lavabo. Quand il est ressorti, il était pâle, mais s’était essuyé la figure et peigné. Pour le pantalon mouillé, il n’y avait rien à faire, mais il faisait bon dans la chambre. Niels s’est rassis sur la chaise, sans se laisser affecter, apparemment, par la tache mouillée qu’il y avait faite. Il a pris une gorgée de vodka et une cigarette.


  « Allume la télé », a-t-il dit, presque en chuchotant.


  Karl Erik s’est levé, a allumé le gros appareil qui met une minute et demie à chauffer. Quand l’image et le son ont apparu, il a monté le son. Comme si souvent auparavant, la télé soviétique diffusait un documentaire historique sur la Grande Guerre pour la Patrie, avec un commentaire hautement pathétique et patriotique, dit par un comédien célèbre pour sa voix de basse sonnant comme de l’airain. Ses évocations n’étaient interrompues que par les grondements de canon, les maisons qui s’écroulaient, les flammes crépitantes et la musique tonitruante, lorsque l’armée Rouge avançait. Ce n’était pas le pire des brouillages, si l’on voulait rendre plus difficile l’écoute d’une conversation.


  « Merci, dit Niels en poursuivant : Tu connais un type qui s’appelle Kaseyev ?


  — Oleg ? Le voyou local du KGB à l’hôtel. Oui, oui. On peut s’arranger avec lui. Il est à vendre. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a essayé de violer Tacha.


  — C’est bien son genre.


  — Il a des renseignements sur moi. C’est Anastasia qui doit payer. Tout est fini. C’est insupportable. On ne sortira jamais d’ici. Je peux être arrêté n’importe quand. Tacha n’est qu’un numéro dans leur système de merde. Ils peuvent faire d’elle ce qu’ils veulent. Je hais ce pays. »


  Niels s’était mis à pleurer, des sanglots presque inaudibles, qui se mêlaient à la morve. Il était affreux à voir, il hoquetait comme un enfant victime d’une trahison inimaginable. Karl Erik regardait son ami et associé, il ne l’avait jamais vu dans un tel état de dissolution et d’abattement. Il avait pitié de lui tout en méprisant sa faiblesse. La faiblesse, c’était réservé aux femmes et aux enfants. Il lui a tendu un verre de vodka.


  « Tiens, Ressaisis-toi, sacré bon Dieu !


  — Mais c’est…


  — Allez Niels, sacré bon Dieu ! Je ne peux pas t’aider si tu ne te reprends pas.


  — OK, OK, OK. »


  Il a aspiré la fumée de sa cigarette ; le bout a grésillé, brillé le papier et le mégot s’est ramolli et a pris un goût amer et âpre. Il a rejeté la fumée, a aspiré de nouveau, moins fort cette fois-ci, et a repris le récit du déroulement des événements et de l’affaire de manière plus méthodique.


  En fait, ce n’était pas spécialement compliqué, Niels risquait plusieurs années de prison pour avoir échangé des devises au marché noir, L’ambassade du Danemark ne pouvait rien faire pour empêcher cette sanction. Il avait clairement enfreint les lois du pays. Le problème serait résolu si Anastasia se donnait à Kaseyev, C’était apparemment le marché qu’on leur proposait. Une problématique soviétique, banale et assez terrible, Il fallait agir vite et profiter de la corruption généralisée du système, les rivalités entre les acteurs du pouvoir étaient si décisives que Karl Hrik entrevit tout de suite une solution. Mais il fallait d’abord que Niels sorte du pays, et cela plutôt hier qu’aujourd’hui. Après quoi, ce serait étonnant qu’il ne puisse pas faire une proposition à laquelle le bon Kaseyev aurait beaucoup de mal à s’opposer ou qu’il ne pourrait refuser, ce qui n’était pas tout à fait la même chose. Ou mieux encore, un rival pourrait le faire muter loin de Moscou en l’envoyant dans un coin reculé de l’empire.


  Karl Hrik s’est levé et a soupesé ces options en se dirigeant vers le téléphone noir, d’un modèle daté, posé sur le bureau massif devant la fenêtre. Niels, résigné, est retombé dam le fauteuil et a allumé une autre cigarette.


  Karl Erik a téléphoné à la SAS.


  « B’jour Hans. Ici Karl Erik, J’ai quelqu’un qui doit sortir aujourd’hui. Un Danois. Visa multiples entrées. Tu peux faire quelque chose ? Merci. J’attends. » |


  À Moscou, le système paraissait complexe et bureaucratique en surface, mais on pouvait faire beaucoup de choses si l’on était un résident permanent. L’une des règles tacites était que si l’un des « résidents » avait besoin d’une place dans un avion, on en trouvait une, et qu’en cas de surnombre des réservations, un touriste ou un homme d’affaires quelconque pouvait être rayé de la liste par une compagnie aérienne occidentale. Karl Erik a attendu, le combiné à la main. Niels branlait du chef, mais ne pleurait plus. Dans l’univers noir et blanc de la télé, on montrait le maréchal Joukov posté devant un tank. Monté sur une jument grise, il haranguait : les soldats.


  Le chef de station de la SAS est revenu au téléphone :


  « Je t’ai procuré une place sur la Lufthansa à 16 h 30.


  Il pourra arriver à temps ?


  — Il y sera. Je l’envoie à Cheremetievo. Il s’appelle Niels Lassen. Je suis garant pour le billet.


  — Ce n’est pas un problème. Tu le sais, Je fais tout de suite son billet et je le porterai moi-même.


  — Merci Hans. J’accompagnerai aussi Lassen. À charge de revanche.


  — Pas de problème. »


  Jansen a composé son propre numéro et prié sa secrétaire d’envoyer immédiatement le chauffeur au Metropol pour les conduire Niels Lassen et lui à l’aéroport. Il fallait faire vite. Pas de circulation notoire, mais la pluie allait retarder un peu la conduite. Ils devraient avoir le temps.


  « Il faut que tu partes immédiatement, a-t-il dit de sa voix d’ancien sergent. Ça m’étonnerait que Kaseyev ait déjà prévenu la milice. Je crois qu’il veut faire encore un essai avec Tacha. Il apprécie sa situation qui lui donne du pouvoir sur les femmes. On ne peut rien faire pour tes vêtements trempés. Allons-y. »


  Il a évité de dire à Niels que les filles de l’hôtel lui avaient elles-mêmes raconté sur l’oreiller qu’Oleg Kaseyev aimait les rapports violents, mais que c’était lui qui infligeait la souffrance. Elles le détestaient, le craignaient, mais il détenait le pouvoir de détruire leur vie.


  Niels s’est ressaisi. Il a vidé le verre de vodka et a enfilé avec reconnaissance une chemisette sans manches et une chemise blanche appartenant à Karl Erik. Il pouvait à peine rentrer dedans s’il s’abstenait de fermer le premier bouton de la chemise et serrait la cravate, mais comme le pantalon et la veste auraient été trop justes, il a dû garder les siens.


  « Ton passeport et ton argent ?


  — Oui. Et… Karl Erik ?


  — Il faut qu’on y aille.


  — Merci.


  — Ta gueule, Niels. Entre amis.


  — Quand même. Je veux te remercier.


  — T’en fais pas. Et je me débrouillerai pour que vous soyez réunis. L’important, c’est que tu sortes d’ici au lieu de finir au Lefortovo comme spéculateur en devises.


  — Je l’aime. Je ne peux pas vivre sans elle.


  — Je vais faire à Oleg Kaseyev une proposition à laquelle il ne pourra pas dire non. Ça prendra un peu de temps, mais ça marchera. Fais-moi confiance », a-t-il dit en éteignant la télé soviétique avant qu’elle implose si on la laissait allumée trop longtemps. L’affichette : Turn off TV when leaving the room (Éteignez l’appareil quand vous quittez la pièce) devait être prise au sérieux. Autant que le long bras du KGB.


  Ils ont fait le trajet en silence, sous cette pluie qui allait recouvrir les voitures d’une boue noire. Ils ne, se sont rien dit dans la voiture. C’était l’une des autres règles à Moscou.


  Vous ne dites rien dans une voiture si vous n’êtes pas absolument sûr que ce que vous dites ne viendra pas aux oreilles d’autres personnes que votre interlocuteur.


  Ils sont arrivés et se sont mis à l’abri sous l’auvent de l’aéroport. Beaucoup de passagers avec de gros bagages. L’aéroport était surchargé. On parlait de projets selon lesquels les Allemands de l’Ouest devaient construire un nouvel aéroport à côté de l’ancien. L’ambiance était morne. Karl Erik sentait son cœur battre la chamade. Niels, pâle, mais calme, se faisait très clairement violence.


  Dans le hall des départs, Hans, un petit homme élégant, la quarantaine, moustache noire et coiffure moderne semi-longue, les attendait, un billet de la Lufthansa à la main.


  « Départ immédiat. Bagages ?


  — Pas de bagages. »


  Karl Erik et Hans ont regardé Niels Lassen quand il a montré son billet à l’enregistrement. Ils ont vu que la préposée soviétique en uniforme de la Lufthansa s’étonnait de l’absence de bagages de Niels, mais une employée allemande de la compagnie a saisi avec résolution le billet, a détaché le feuillet et donné à Niels sa carte d’embarquement en lui indiquant le contrôle des passeports. Karl Erik a senti son cœur battre encore plus vite, il a eu un goût métallique dans la bouche. C’était maintenant ou jamais. Il craignait que l’on ne détourne Niels. Si cela se produisait, ni lui ni l’ambassade ne pourraient plus rien faire.


  Cela a pris du temps. Tout pouvait arriver. L’agent du KGB en service ce jour-là était exagérément scrupuleux. Niels avait-il déjà eu des ennuis ? Karl Erik vit que Niels luttait pour garder son calme. Il ne bougeait pas, mais se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds. Même s’il était physiquement impossible, à cette distance, d’entendre le cachet du garde-frontière du KGB tamponner deux fois la feuille volante du visa de Niels, intercalée dans son passeport, ce fut comme si Karl Erik l’entendait.


  Il a vu Niels récupérer ses papiers, se retourner, leur faire signe et leur adresser le sourire rayonnant qui éclairait souvent son large visage. Karl Erik Jansen est resté à l’aéroport jusqu’à ce qu’ait paru, sur le panneau d’affichage, l’annonce du décollage de l’avion de la Lufthansa pour Francfort.


  Il fut soulagé.


  Pendant les jours qui suivirent, il vit Anastasia assez souvent. En apparence, elle semblait calme et maîtresse d’elle-même, mais il voyait qu’elle vivait une révolution intérieure. Il la trouvait de plus en plus belle. On ne voyait pas qu’elle était enceinte, on le soupçonnait peut-être, mais sa peau prenait une teinte nouvelle, ravissante, et ses seins étaient plus gonflés.


  Il ne pouvait pas l’éviter. Dès leur première rencontre, il l’avait désirée et avait été jaloux de Niels. Il savait très bien que bon nombre de femmes lui inspiraient un désir immédiat et qu’Anastasia était de toutes les manières séduisante et sexy, mais pour lui, c’était davantage qu’une pure convoitise. Malgré lui, il était de plus en plus amoureux d’elle, et même s’il vivait à une époque et appartenait à une génération pour lesquelles la promiscuité était la norme, il détestait ces sentiments. Non seulement elle venait d’épouser son ami et son partenaire le plus important en affaires, mais elle portait son enfant. Ce n’était pas digne de lui, tout simplement, mais que faire ? Comment combattre un amour qui ne faisait qu’aller en grandissant ? Comment croire qu’elle serait infidèle à Niels alors qu’elle était si visiblement amoureuse de lui ?


  Son propre couple était en train de sombrer. Mona aimait un autre homme. B le savait. B savait qu’elle couchait avec un professeur de psychologie de quinze ans plus âgé qu’elle. Peu lui importait. Lui et Mona n’avaient qu’à se prendre par la main et divorcer. Tout le monde le faisait de toute façon, ces temps-ci. Ils s’étaient trompés tous les deux lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais Mona, cette idiote étourdie, était tombée enceinte, alors, ils s’étaient mariés. Son fils de deux ans allait lui manquer, mais il ne le voyait déjà pas beaucoup.


  Il croyait qu’Anastasia se doutait de ses sentiments pour elle, même s’il n’en avait rien dit. Elle le traitait avec chaleur et amicalement, comme une sœur traite un grand frère. Sa mauvaise conscience ne s’améliorait pas, car il ne faisait rien pour accélérer la sortie du pays de la jeune femme. Quand il téléphonait ou écrivait à Niels, il faisait comme s’il s’en occupait sérieusement, mais ce n’était pas le cas. Il avait posé quelques jalons, il avait un plan, mais il ne le mettait pas en œuvre. Comme tous les amoureux, il espérait que celle qu’il aimait verrait la lumière et le choisirait, en comprenant qu’en réalité, elle l’aimait lui, et que ce serait le mieux pour elle.


  Quand on est amoureux, la raison bat en retraite. Il le savait, mais à quoi bon ? La réflexion disparaît et l’on ne sait plus interpréter les signaux convenablement. On se méprend, on se raccroche à l’espoir et on lit trop de choses dans la moindre remarque aimable ou quand une main se pose doucement sur votre bras, on méconnaît que justement ce n’est que de l’amitié, pas de l’amour. Que cet attouchement exprime la sympathie et non l’intimité.


  Il trouvait qu’Anastasia ne le repoussait plus tout à fait autant qu’avant. Il pensait qu’il avait peut-être fait naître en elle le soupçon que Niels l’avait abandonnée en se sauvant comme un fou. Tandis que les mesures de répression contre sa famille reléguaient son père et sa mère au ban de la société, il sentait qu’il commençait à pénétrer davantage dans son intimité. Que ses sentiments pour lui changeaient.


  Niels l’avait abandonnée. Son père et sa mère étaient en disgrâce. Ses amis lui tournaient le dos. Elle devait être capable de voir que lui, et lui seul, était son soutien, solide et sûr. Le port où elle pouvait s’abriter en toute sécurité. Elle devait pouvoir le comprendre. Il l’espérait, il le croyait aussi peu à peu.


  Un après-midi, cela a mal tourné. Anastasia était venue à son bureau lui apporter une pile de lettres que Karl Erik, devant passer une semaine au Danemark, remettrait à Niels. Karl Erik lui avait promis que lui et Niels contacteraient ensemble le ministre du Commerce extérieur danois qui devait faire une visite officielle en Union soviétique plus tard dans l’année.


  Karl Erik était venu personnellement la chercher à l’entrée du « grand ghetto » de Koutouzovski Prospekt, où se trouvait son bureau et où il aurait bientôt un appartement, quand son permis de séjour permanent lui serait accordé. Il avait renvoyé sa secrétaire pour être tranquille. Seuls des étrangers habitaient ce complexe et la milice arrêtait tout citoyen soviétique qui voulait y entrer. Anastasia l’avait appelé d’une cabine téléphonique voisine et il l’avait fait passer devant les gardiens sans honorer d’un regard les deux agents de la milice. Ils ne pouvaient exiger qu’Anastasia leur présente des papiers quand elle était en sa compagnie.


  Elle était debout devant une petite table dans son bureau, elle lui tournait le dos et triait ses lettres à Niels pour les classer par ordre chronologique. Il contemplait son cou blanc et le jean bleu que Niels lui avait offert, moulant ses belles fesses. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Il s’était approché, penché en avant et l’avait embrassée dans le cou. Il avait pris ses seins dans ses mains et l’avait serrée contre son sexe palpitant.


  Anastasia s’était libérée d’un coup, avec l’énergie du désespoir. Elle s’était retournée, les yeux noirs de colère, et lui avait appliqué une gifle retentissante. Elle avait pris son sac et sa veste, restés sur son siège de bureau et s’était précipitée dehors.


  « Tacha, nom de Dieu. Pardon. Je suis terriblement désolé. Pardon. »


  Elle était revenue, la figure figée comme un masque. Sans aucun sentiment visible, les yeux noirs et durs.


  « Tu emporteras mes lettres ? a-t-elle demandé dans son anglais trop correct.


  — Bien entendu, Tacha. Je suis désolé. Je te demande pardon. Mais je t’aime.


  — Tu es comme Kaseyev. En pire. Tu es l’ami de Niels et le mien.


  — Je ne suis pas comme Kaseyev. Oleg ne désire que ton corps. Je suis amoureux de toi. Je t’aime. Tu ne le comprends pas ? I love you so much. Je suis tombé amoureux de toi la première fois que je t’ai vue au restaurant du Metropol. »


  Il vit qu’un peu de sentiment revenait dans ses yeux froids, mais son visage, comme sous le heaume d’un chevalier en armure, était resté intact. Sa voix claire était tout aussi froide quand elle lui dit :


  « Il n’y aura jamais de toi et moi, Karl Erik. Jamais. Tu n’es pas mon genre et j’aime mon mari. J’aime Niels. Mais je veux te rendre un service, si tu promets de tout faire pour me procurer un passeport. Je sais que tu as des relations que Niels n’a pas.


  — Je vais faire de mon mieux, tu le sais. »


  Ils étaient à cinquante centimètres l’un de l’autre. Elle tenait son sac, sa veste, et son visage était dur, mais on eût dit qu’un océan les séparait.


  « Je ne suis pas sûre, non. Mais si tu me promets sur ce que tu as de plus sacré que tu feras tout ce que tu pourras, je te promets que je ne dirai jamais à Niels ce qui s’est passé aujourd’hui. Je ne lui parlerai pas de ta trahison et j’essaierai d’avoir un comportement civilisé si nous sommes obligés de nous retrouver tous les trois ensemble.


  — Ce n’est pas ma faute si je t’aime.


  — Je le savais, naturellement, que tu étais amoureux de moi, n’importe quel idiot peut le voir, mais je croyais que tu étais un gentleman et pas un violeur.


  — Je t’ai demandé de m’excuser.


  — J’ai accepté. Pour le pardon, il faudra que je fasse encore plus d’efforts. Au revoir, Karl Erik Jansen. »


  Elle était partie. Il était resté longtemps dans la pièce, heureux de devoir prendre l’avion pour Stockholm et de continuer sur Copenhague. Il avait tant besoin de s’éloigner du socialisme en place, selon l’expression de ses parents quand ils parlaient de leur paradis soviétique pourri.


  *


  « Je n’ai revu ta mère qu’une ou deux fois dans ma vie, Adam », dit Karl Erik Jansen. Il me tournait le dos, regardant le détroit. Les lumières commençaient à clignoter sur la côte suédoise et un grand navire de croisière mettait le cap sur le large.


  « Merci pour ta sincérité », lui ai-je dit.


  Il s’est retourné :


  « Ça m’a fait du bien de le dire. Il y a tant d’années de ça, mais quand j’y pense, cela me fait toujours mal.


  — Il ne s’est rien passé, n’est-ce pas, ai-je répliqué, davantage pour essayer de prendre de la distance avec cette affaire.


  — Non, mais pour ta mère, ce n’était pas pardonnable.


  — Tu l’as quand même aidée à partir ?


  — J’ai tenu ma promesse, oui.


  — Comment ? »


  Il s’est assis et a fini son gin tonic. Mon verre était vide depuis longtemps, mais je n’avais pas besoin d’en boire un autre. J’ai vu qu’il calculait dans quelle mesure il se livrerait à moi.


  Il a pris sa décision et m’a dit :


  « Mes parents étaient communistes. Par leur intermédiaire, j’avais rencontré un homme de mon âge. Nous avions joué ensemble. Nous étions allés ensemble dans un camp de pionniers. Nous nous voyions souvent. C’était un ami que ton père ne connaissait pas. Il avait été rapidement promu secrétaire de district du Parti dans le quartier de Moscou où se trouve l’hôtel Metropol. C’était l’un des plus jeunes de sa promotion, quelqu’un d’aussi rare, du temps de Brejnev, qu’un homme non corrompu. Un secrétaire du Parti, à l’époque, était le patron local d’un quartier. Tu sais que le Parti était le juge suprême dans tous les domaines. C’était un homme du genre de Gorbatchev, même si nous ne pouvions nous imaginer, à l’époque, qu’un secrétaire du Parti de Stavropol allait tout changer dix ans plus tard. Comme Gorbatchev, il croyait possible de discipliner le Parti et de réformer la société. Nous ignorions, en ce temps-là, que l’Union soviétique était comme le Titanic. Qu’elle allait bientôt heurter l’iceberg. »


  Il s’est relevé et est resté debout, en me tournant le dos.


  « Je n’ai pas le courage d’entrer dans les détails », dit-il d’une voix soudain plus lointaine et légèrement acide.


  « Mon ami avait un autre ami qui partageait ses idées. Cet ami travaillait pour le KGB, où la corruption était moins répandue, mais pas inconnue, comme le prouvait Kaseyev. Quand Kaseyev a commandé deux filles pour se livrer à l’une de ses séances, je les ai payées pour qu’elles emportent un magnétophone dans son lit. Elles avaient si peur de lui que cela m’a coûté cher. Depuis longtemps, mon ami avait Kaseyev à l’œil, mais il n’avait pas pu le coincer. Il a formé équipe avec son copain du KGB et quand ils ont confronté Kaseyev à l’enregistrement, il a été pris au piège. La prostitution était illégale, elle n’existait pas, prétendait-on. Ce n’était pas tout. On entendait que l’une des filles était violentée. Même si Kaseyev était leur supérieur, il était compromis et à la fin des fins, le Parti était plus haut placé que le soi-disant « Épée et Bouclier du Parti ». Mon ami et son copain du KGB lui ont proposé un marché. S’il recommandait la sortie d’Anastasia, il serait simplement muté ailleurs en Union soviétique, sinon il comparaîtrait devant un tribunal du Parti, accusé de corruption et de conduite obscène, incompatibles avec la moralité socialiste. Ce paragraphe existait. Pour lui, le choix n’a pas été difficile.


  — Je comprends. Tu as leurs noms ?


  — Oui, mais tu ne les auras pas. Ils font toujours partie de mon réseau.


  — On pourrait aussi être insolent et dire qu’ils t’ont dans leur poche.


  — Quand on chevauche un tigre, il faut le tenir fermement par la queue.


  — OK. Que cela signifie quelque chose ou non.


  — C’était un avantage pour nous trois. Un avantage immédiat. Et c’est devenu un avantage plus tard, parce que cela nous a unis. Notre trio a tenu bon quand la tempête a renversé l’Union soviétique.


  — Veux-tu me dire ce qui est arrivé à Kaseyev ? Ma mère dit qu’il a été muté à ce qui s’appelait Léningrad. »


  Il a hésité avant de répondre :


  « C’est exact. Il en est venu à travailler pour Popov et a fait de bonnes affaires, plus tard, mais je crois qu’il est mort il y a deux ans, d’un cancer des poumons.


  — Tu le crois ?


  — On le dit. Il s’est installé, je crois, à Kaliningrad. Je n’ai pas eu de contact avec lui. Je n’en ai pas depuis des années.


  — OK », ai-je admis, bien que j’aie l’impression qu’il en savait beaucoup plus sur Kaseyev qu’il ne le disait, mais je ne pensais pas pouvoir l’acculer davantage.


  Jansen s’est retourné :


  « Bon, Adam. J’ai rendez-vous, alors…


  — Juste une question. As-tu raconté tout ça à mon père ?


  — Non, nous sommes allés voir le ministre du Commerce extérieur qui a promis de faire pression sur l’Union soviétique. Il l’a fait, et il a sûrement bien fait, parce que ce geste ne leur coûtait rien et que cela les plaçait un cran au-dessus de lui dans les négociations.


  — Alors, pourquoi êtes-vous devenus ennemis ?


  — En fait, c’est encore une autre question. Mais OK. C’est à cause de ta mère, naturellement. Je n’ai pas pu dissimuler mon amour pour elle. Ou mon obsession. Je la voyais comme la femme de ma vie. Ton père était intelligent. Il a deviné, mais il m’a toléré, parce qu’il savait que c’était grâce à moi que ta mère avait pu sortir. Nous n’avons pas eu de grande explication. Nos relations se sont raréfiées. J’ai continué mes affaires en Union soviétique. Ton père ne l’a pas fait, par la force des choses. Nous nous sommes rencontrés deux fois, quand toi et ton frère étiez tout petits, mais en fait, nous étions comme des étrangers l’un pour l’autre.


  — Cela semble un peu trop facile.


  — Ce n’est pas tout à fait exact d’ailleurs. Je ne suis pas quelqu’un qui renonce facilement. J’ai essayé encore une fois de convaincre ta mère de quitter Niels. C’était une erreur. J’aurais dû attendre plus longtemps. Espérer que leur couple se fatiguerait, comme la plupart des couples. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir, et elle a tenu parole, à part une seule fois où nous nous sommes rencontrés par hasard dans la principale rue piétonne de Copenhague. Elle vous conduisait tous les deux, toi et Gabriel dans une poussette, elle était plus jolie que jamais, mais j’ai compris qu’elle ne serait jamais mienne. Cela m’a fait souffrir de l’admettre, et c’est peut-être elle que j’ai cherché à remplacer toute ma vie.


  — Encore une fois merci pour ta sincérité.


  — Pas de quoi. J’ai choisi d’être sincère parce que tu es le fils d’Anastasia. J’ai trouvé que tu avais droit à la vérité puisque tu es venu me voir. Je t’ai rendu un service. Maintenant, tu peux m’en rendre un autre.


  — Je t’écoute.


  — Laisse tout ça tranquille. Accepte que ton frère soit mort dans les circonstances mentionnées par la police de Moscou. Ne fais rien, Adam. Ne fouille plus dans cette affaire. Ce service, tu peux me le rendre.


  — Qui te dit que je vais le faire ? Ne plus fouiller, comme tu dis ?


  — Je connais toujours du monde à Moscou.


  — OK, ai-je menti. C’est sûrement ce qu’il y a de mieux : ne rien faire. Admettre que Gabriel est mort et qu’il ne reviendra pas.


  — C’est ça. Je suis heureux que tu voies les choses aussi raisonnablement. Notre conversation aura donc été fructueuse de toutes parts.


  — Je te remercie de nouveau de m’avoir consacré du temps », lui ai-je dit, hypocritement.


  Car j’avais déjà décidé que j’irais à Pskov pour tâcher de trouver la mystérieuse Maria Fjodorovna, qui semblait être la seule à ne pas vouloir faire de l’assassinat de mon frère un crime banal, bien que cruel, dans une capitale livrée à la violence. De plus, j’étais assez sûr de savoir qui étaient les deux hommes qui avaient aidé Jansen, autrefois, il y avait tant d’années. J’avais de plus en plus l’impression que Gabriel avait eu vent de quelque chose que des hommes puissants voulaient lui cacher et que cela lui avait coûté la vie.


  Je n’admettais pas sans discussion la thèse selon laquelle il s’agissait de la mort du patriarche, il y avait autre chose, quelque chose dont j’ignorais la nature. Mais j’étais résolu à la découvrir.
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  J’ai fait un saut jusqu’à la société de production de Stine pour deux essais d’enregistrement. Mon enthousiasme lui a fait plaisir, mais elle n’a manifesté aucun intérêt pour moi par ailleurs. J’étais le personnage principal de son drame dans le désert arctique, qui devait participer au festival de Sundance, aux États-Unis, de même qu’à deux autres grands festivals de films documentaires, un point c’est tout.


  La rencontre est restée très professionnelle ; elle dirigeait ce studio d’une main sûre. Elle m’a montré plusieurs séquences de notre documentaire. Les grandes et belles images, prises par Nikolaj, de ces paysages incroyables m’ont donné l’irrésistible envie de retourner au Groenland. Il m’a semblé que là-haut, le monde pourrait se montrer différent, que je réussirais à repousser mes réflexions à propos de Gabriel. Je rêvais de fuir la réalité, probablement.


  À un moment donné, j’ai posé la main sur sa hanche, mais elle l’a ôtée sans un mot. On eût dit que nous n’avions jamais couché ensemble. Je me suis demandé combien de temps elle résisterait quand nous nous retrouverions à Illulissat, dans ce bon vieil hôtel Arctic.


  Comme si elle lisait mes pensées, elle a précisé :


  « Peter a accepté de nous accompagner au Groenland le mois prochain. Avec Oliver. Formidable, non ?


  — Merveilleux », lui ai-je répondu en pensant à ma future rencontre avec son mari et son enfant. « Ça ne pourrait pas être mieux ! »


  Elle m’a gratifié d’un coup d’œil sévère sans rien ajouter. Elle a accéléré le film pour me montrer la séquence dans laquelle nous prétendons que j’ai abattu un ours blanc affamé, devenu incapable de se nourrir en chassant des phoques à cause d’une fonte des glaces beaucoup trop rapide. Elle l’avait montée en y intégrant le plan où l’ours était réellement tué par Jonathan. La scène touchait en plein dans le mille.


  Je pensais à Stine en roulant vers Karlshamn. Pas parce que j’aurais voulu l’épouser, mais parce que je préférais décider moi-même de ne plus la voir. De plus, elle était assez chouette, et si quelqu’un devait laisser tomber l’autre, ce devait être moi.


  Je pensais aussi à mon avenir.


  J’avais eu une réunion avec mon ancien patron qui m’avait chaudement encouragé à accepter le job d’animateur de ce qu’il persistait à appeler le lancement de la nouvelle plage météo. Il fallait que ce soit passionnant. Le temps qu’il fait devait devenir dramatique. Comme si nous le dirigions. Une météo ennuyeuse, cela n’existait pas. Seules les prévisions l’étaient. Nous serions toujours sur place là où il pleuvait, tempêtait et neigeait. Les clichés du monde artificiel de la télé nous attendaient au portillon. J’avais essayé de mobiliser un certain enthousiasme, mais au fond, je n’étais pas sûr d’accepter. J’avais adoré la télé et la célébrité séduisante bien qu’éphémère qu’apportait ce média mais à présent, quelque chose me rongeait. Je n’entendais plus de la même oreille le chant captivant de cette sirène. Pourquoi cet état d’esprit ? Une question d’âge, peut-être, bien que je n’aie que trente-sept ans. C’était le début de la vieillesse dans le monde de la télé. C’était pire pour les présentatrices, naturellement, elles devaient craindre la première ride avec à peu près autant d’angoisse que lorsqu’on craignait, autrefois, un accident qui vous aurait rendu inapte au travail.


  Car mon chef m’avait également confié qu’il prévoyait que nous serions deux animateurs. Moi, plus une jeune femme.


  « Ne le prends pas mal, Adam. Tu n’es plus de la première jeunesse et ce serait bien de cibler l’émission sur les jeunes téléspectateurs. » Comme s’il était absolument décisif, pour l’avenir de la nation, que les jeunes regardent la télé encore plus qu’ils ne le font.


  Dans la voiture, je me dis qu’il avait raison. Les jeunes n’avaient pas envie de regarder la télé de notre service public, pas plus que de longues émissions d’informations. Paradoxalement, plus les jeunes téléspectateurs se faisaient rares, plus les animateurs télé devaient être jeunes. À quoi bon ? Les jeunes nous quittaient à un rythme qui croissait régulièrement et nous transformions en étrangers nos téléspectateurs d’âge moyen et plus âgés, noyau de notre public. Autrefois, le problème m’aurait passionné, mais à présent, j’avais du mal à mobiliser beaucoup d’intérêt. Cependant, j’avais été hypocrite, de manière à pouvoir partir en Russie avec la bénédiction de mon chef.


  J’avais pris ma voiture parce que j’escomptais qu’il serait plus difficile de me dépister si je traversais la frontière russe en voiture au lieu de passer par un aéroport, où toutes les antennes sont activées. Peut-être étais-je un peu parano, mais je trouvais que j’avais des raisons de l’être. J’avais décidé de suivre le conseil de MF et d’être prudent.


  Si le grand frère de Macha, Sacha Karbanov, avait raison et que Gabriel ait réellement soupçonné que le vieux patriarche avait été assassiné, l’affaire était empoisonnée de toutes les façons. J’avais du mal à y croire. Je penchais pour le scepticisme de ma mère, surtout depuis que Macha, sa sœur si sexy, m’avait séduit pour que son faux jeton de grand frère puisse être sûr que je ne serais pas dans mon propre lit. Quel rôle jouaient-ils ? Plus j’y pensais, pendant que la voiture traversait le beau paysage de la Scanie, plus je me sentais captif d’un dédale de miroirs.


  En même temps, j’étais divisé. J’avais peine à considérer Karbanov et sa petite sœur Macha comme les vraies canailles.


  Si ce que Sacha m’avait dit à Moscou était vrai, si Gabriel avait travaillé comme une sorte d’espion, ce que je connaissais du don de mon frère pour juger les gens ne me suffisait-il pas pour savoir que Sacha et sa sœur devaient être fiables ? En fait, pensais-je dans la voiture, ils avaient tous les deux fait beaucoup pour me prévenir. Comme s’ils voulaient me protéger. Macha, elle aussi, avait paru sincère quand elle affirmait qu’elle voulait enquêter à fond sur le meurtre de Gabriel.


  Il m’était arrivé de me réveiller plusieurs fois pris d’une peur panique. Je me rendais compte que si quelqu’un croyait que Gabriel savait quelque chose et qu’il me l’avait transmis, le fait que je ne sache rien n’aurait aucune importance. Ils me poursuivraient. J’étais trempé de sueur, en pensant qu’ils viendraient me tuer à cause de quelque chose dont j’ignorais tout. Qu’ils puissent avoir l’idée de le faire, je n’en doutais pas. En Russie, les détenteurs du pouvoir et ceux qui sentent qu’ils le détiennent ont toujours liquidé leurs ennemis sans que leur main tremble le moins du monde.


  Je roulais dans la campagne printanière de Scanie, plus terrifié que je ne l’avais jamais été de ma vie. C’était pourquoi je n’avais rien dit à ma mère. Elle ne devait pas être mêlée à mes recherches. Qui sait qui écoutait quoi ? J’avais coupé mon téléphone portable et je ne mettrais à jour ni Facebook ni d’autres réseaux sociaux, qui sont aussi ouverts qu’une porte de grange.


  Mais en approchant du port du ferry, le doute m’a repris. Soudain, irrationnellement, je me suis senti très peu protégé et bien seul dans la voiture. En voyant une aire de repos, je me suis garé et durant quelques minutes, j’ai tremblé comme une feuille, comme si tout ce que j’avais vécu ces derniers temps me tombait dessus d’un seul coup en m’obligeant à y faire face. Comme si un torrent se déversait sur moi et me donnait la nausée. Après un peu de temps, j’ai cessé de trembler et j’ai contrôlé ma respiration et mon pouls.


  Je me suis un peu calmé. Je parcourais toujours un labyrinthe de miroirs, mais j’avais décidé de tenter ma chance. Impossible de faire cela seul. Je devais m’allier avec quelqu’un en Russie. Il me fallait faire un choix et compter sur Sacha et sa sœur. Si Macha avait fait semblant, au lit, il faudrait qu’elle change de métier et devienne comédienne. Ma première colère dissipée, je devais admettre que j’étais assez mordu. Souvent, malheureusement, je m’étais laissé guider par ma bite plutôt que par mon cerveau.


  Je voulais juste vérifier quelque chose, et si le résultat était positif, j’appellerais Sacha, ai-je résolu, sur cette aire de repos déserte.


  Je suis reparti et j’ai roulé jusqu’à la ville la plus proche.


  Je ne voulais toujours pas allumer mon portable, mais de nos jours, il faut chercher pas mal de temps pour trouver une cabine téléphonique. J’ai réussi dans un supermarché. J’ai sûrement eu de la chance. Sous peu, la dernière cabine aurait disparu. Celle-ci était moderne, porte vitrée, acier gris, avec le mot « Telia » inscrit au-dessus de la porte. La carte de crédit était acceptée. Je me suis servi de la mienne et ai appelé le numéro de Merete Mægler Jensen, à l’ambassade du Danemark à Moscou. Je me suis représenté son bureau si ordonné, une thermos Stelton et des tasses blanches officielles, le jour où elle m’avait aidé pour quelque chose qui me semblait extrêmement ancien.


  « Ici Jensen », sa voix agréable a répondu après seulement deux sonneries.


  « Bonjour. Adam Lassen au téléphone. Excusez-moi de vous déranger.


  — Bonjour Adam. C’est vraiment sympathique. Vous êtes ici ?


  — Non. Je ne suis pas sur place.


  — Dommage. Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous souvenez-vous de m’avoir parlé d’Aleksandr Karbanov ?


  — Sacha ? Bien sûr. Le chef officieux de la célèbre mafia de Copenhague », a-t-elle dit, et j’ai noté son sourire dans sa voix. « Qu’est-ce que ce brave Sacha a encore inventé ?


  — C’est une longue histoire. En fait, j’ai besoin d’un conseil. Tout de suite.


  — Je vous écoute, même si ça me paraît mystérieux.


  — Lui feriez-vous confiance ?


  — De plus en plus mystérieux !


  — Le feriez-vous ? »


  J’entendais le bruissement du câble téléphonique, ou plus exactement, de nos jours, du satellite qui relie la Suède à Moscou, pendant qu’elle réfléchissait. Quand elle a repris la parole, sa voix était neutre. Elle devait avoir l’habitude de réfléchir. Et rapidement.


  « Je pars du principe que c’est sérieux puisque vous me posez la question. Je vais donc être brève. D’où appelez-vous ?


  — D’une cabine téléphonique.


  — C’est peu courant, mais c’est bien. Nous devons faire vite, malgré tout. Sacha est quelqu’un qui a rendu plusieurs services au Danemark. Nous parlons de la Russie, ce qui veut dire que rien n’est sûr à cent pour cent et que souvent, rien n’est tout à fait précisément comme cela prétend l’être, mais si je devais choisir quelqu’un sur qui m’appuyer, ce serait Sacha. On peut compter sur lui.


  — Merci.


  — Pas de quoi. Ou plutôt, si. Vous pourrez m’inviter à dîner quand vous viendrez ici.


  — C’est entendu », ai-je répliqué en interrompant la communication pour chercher le numéro du portable de Sacha Karbanov. Je l’ai mis devant moi et j’ai formé le numéro avant de prendre le temps de réfléchir et peut-être de regretter cet appel.


  Lui aussi a répondu immédiatement.


  « Da, a-t-il dit simplement.


  — C’est moi. Tu entends qui je suis ? lui ai-je dit en danois.


  — Oui. Tout va bien ?


  — À peu près.


  — Que puis-je faire pour toi ?


  — Donner le bonjour à ta sœur.


  — Oui. On m’a dit que tu avais appris à mieux la connaître, n’est-ce pas ? »


  Il y avait un sourire dans sa voix.


  « Comme tu as appris à connaître mon appartement. »


  Un silence.


  « Que veux-tu dire ? » Plus de sourire dans sa voix.


  « Je crois que tu le sais fort bien.


  — En fait, non.


  — Pendant que ta sœur me baisait très à propos dans sa chambre d’hôtel, tu as pu fouiller mon appartement de fond en comble.


  — Je ne sais pas qui t’a raconté quoi, mais tu fais absolument fausse route. »


  Un doute m’est venu. J’avais considéré comme acquis que Macha avait été un appât.


  « Cela m’étonnerait, lui ai-je répondu. Vous étiez vite partis le lendemain matin, quand j’ai appelé. Tous les deux.


  — D’accord. Et puis quoi ? J’avais une réunion à Stockholm et j’ai dit à Macha de se lever tôt si elle voulait profiter de l’avion.


  — Ah, bon.


  — Macha sera ennuyée que tu aies une telle opinion d’elle », ajouta-t-il comme s’il lisait mes pensées et mes scrupules naissants.


  « Tout a été passé en revue. Ils cherchaient quelque chose. Quelque chose que Gabriel pourrait m’avoir laissé.


  — Je le crois sans peine. Mais ce n’était pas moi ni personne de mes assistants. Nous faisons le ménage après nous. Tu ne l’aurais pas vu, si nous étions allés chez toi.


  — OK.


  — Parfaitement. Tu as besoin d’aide, je crois. Où es-tu ?


  — Ça n’est pas important.


  — Alors quoi, Adam ? Pourquoi m’appelles-tu ? » Sa voix restait froide.


  « Tu peux me trouver un Russe ?


  — Sûrement.


  — Oleg Mikhaïlovitch Kaseyev, un ancien du KGB.


  — Ça ne devrait pas être impossible. Je ne te demande pas en ce moment précis pourquoi tu veux le trouver, parce que tu ne voudras sûrement pas me le dire. Mais fais attention, hein ? Tu nages dans des eaux profondes où il y a de gros requins. Pourquoi me fais-tu confiance maintenant, et pas tout à fait malgré tout ?


  — Oui, pourquoi ? C’est une bonne question. Parce que je crois et j’espère que Gabriel te faisait confiance. Et peut-être parce que je n’ai pas le choix.


  — Et tu as raison. Comme ton frère avait raison. Comment puis-je te joindre ? Où es-tu ? Ce numéro n’est pas celui d’un portable. Heureusement.


  — Peu importe. Je t’appellerai.


  — Comme tu veux. Mais ce serait bien qu’on se rencontre.


  — Je te contacterai. »


  J’ai reposé le combiné. Mes mains transpiraient et je sentais l’angoisse aux aguets, sous ma tranquillité apparente. Je suis entré dans le supermarché, j’ai acheté deux bouteilles d’eau minérale et j’en ai bu une pendant les derniers kilomètres qui me séparaient du port de Karlshamn, où attendait un ferry bleu et blanc du nom de M/S Liverpool.


  Un ferry aménagé pour le transport roll-on, roll-off : un vaste pont, un poste de commande et des cabines à l’avant du bâtiment. Ce dernier pouvait contenir un assez grand nombre de poids lourds qui attendaient de monter à bord, en compagnie de quelques rares voitures particulières dont les plaques portaient des numéros baltes et suédois, ainsi que deux camionnettes aux numéros lituaniens. Enfin, dans une cabane de rondins, un groupe de motards suédois d’âge moyen était en train de remplir une pile de paperasses devant un agent, afin de pouvoir monter à bord. Le soleil printanier ricochait sur les chromes et les métaux de leurs motos.


  Sur les vestes réfléchissantes, d’un vert criard, des motards des deux sexes, on lisait : Children Cancer, Sweden, Lithuania, Belarus. Ils se payaient visiblement du bon temps. Leurs montures étaient de grosses BMW et Honda auxquelles s’ajoutaient deux clones Suzuki de Harley-Davidson. Une chance de pouvoir se distraire en les observant, car le contrôle de leurs passeport et billet a pris un temps fou, bien que la traversée n’ait lieu qu’entre deux pays de l’Union européenne. Sans doute pouvait-on d’ores et déjà se mettre à la mode de l’Europe de l’Est. À partir de maintenant, toute formalité allait prendre deux fois plus de temps.


  Enfin, mon tour est arrivé.


  L’employée, derrière le guichet, a voulu voir mon passeport et le numéro de la carte grise avant de me souhaiter bon voyage. J’ai roulé dans la pénombre du ferry, où l’on m’a fait reculer dans un coin. Cela semblait assez désordonné, mais je me sentais mieux. J’étais certain que personne ne savait où j’étais. Par conséquent, personne ne me trouverait.


  J’avais soif d’autre chose que d’eau. J’ai posé mon sac de voyage dans la cabine dont le hublot donnait sur un port tranquille et quelques immeubles à étages dans le lointain, et je suis monté au bar Kapitana, où les motards et les routiers buvaient de grandes bières pression, servies par un barman blond hargneux qui m’a répondu en russe lorsque j’ai commandé ma bière en anglais. Je me suis assis à une table, sur une chaise d’un jaune sale, tandis que plusieurs routiers se jetaient sur le buffet dans la cafétéria d’à côté. Ma bière glacée était bonne. J’ai posé mon verre sur la table laminée. Le tapis de sol était orné de motifs bleus, les parois étaient brunes et l’ensemble respirait une époque révolue. Un grand écran plat, sur le mur, diffusait un journal télévisé lituanien. Les grosses panses des routiers se pressaient contre le bord des tables comme des ventres de baleine. Je me sentais très seul. J’avais repéré, à côté de la cafétéria, un restaurant à la carte nommé Mare Baltikum. J’ai eu envie de manger – seul, je l’espérais – sur une nappe blanche, de boire du bon vin et d’aller me coucher tôt en contemplant la mer Baltique.


  Les motards, regroupés dans un coin, buvaient leur bière, leur café et leur eau minérale. Ils avaient en moyenne vingt ans de plus que moi mais l’air sacrément heureux d’être ensemble. Fronts dégarnis et barbes grises. Des femmes en pantalon de cuir qui n’était pas de taille S. Ils n’arrêtaient pas de rire et de bavarder. Comment pouvaient-ils être aussi heureux et satisfaits, nom de Dieu ?


  Quelques jeunes Lituaniens, muets, regardaient la télé. Ils avaient l’air d’être des artisans qui rentraient au pays pour de bon, victimes de la crise financière, leurs rêves brisés. Qu’en savais-je ? J’ai cessé de m’apitoyer sur mon sort et je suis retourné vers le Russe hargneux pour commander une deuxième pinte. Je me suis assis pour regarder la télé.


  Le hasard me jouait de drôles de tours.


  Les infos lituaniennes diffusaient une histoire commentée par un speaker dont je ne comprenais pas la langue, mais les premières images ont montré un site de forage de pétrole, des oléoducs et des grues devant des chantiers en activité. Des voitures entraient dans une ville russe. Des trams, des voitures flambant neuves, des piétons pressés arpentant une vaste place. Les femmes perchées sur de hauts talons. Le progrès et la vie facile. Puis ce furent, assez bizarrement, les images d’un ours blanc sur la neige et celles d’un grand navire marchand qui paraissait bloqué par les glaces. Suivies par la séquence d’un grand défilé de mode dans un hôtel branché.


  L’intéressant de l’histoire n’était pas là. L’intéressant, c’était que Karl Erik Jansen apparaissait dans ce reportage.


  Il parlait, mais on n’entendait pas le son. Il s’est retourné et a serré la main d’un homme âgé entièrement chauve. Debout sur un podium, ils avaient l’air de distribuer des prix. Peut-être à des designers, des hommes et des femmes.


  Sur une grande pancarte surmontant le podium on lisait « Arctic Development Fashion Weekend ». Le chauve avait un sourire un peu forcé. Très maigre, il semblait malade. Karl Erik avait belle allure en smoking et chemise d’un blanc éclatant. Au-dessus des images du défilé de mode, dans le coin droit de l’écran, une date apparaissait : mars, de cette année.


  Je me suis penché vers deux des routiers assis à la table d’à côté. Ils conversaient en lituanien, mais j’avais entendu que l’un d’eux parlait russe avec le barman. Ils suivaient visiblement la séquence à mesure que le nombre des modèles augmentait.


  « Pardon. Où étions-nous, dans l’info que nous venons de voir ? La séquence avec les dames ? »


  L’homme à qui je m’étais adressé m’a regardé d’un air absent, il m’a ignoré mais son copain, plus aimable, m’a dit en russe :


  « À Kaliningrad. Cela se passait à Kaliningrad.


  — Quand ? Vous le savez ?


  — Pas précisément, mais aujourd’hui, et il y a deux mois.


  Il s’agissait de coopération et d’affaires. Je ne sais pas très bien. Quelque chose avec l’Arctique. Ce genre de truc.


  — Merci. »


  Il s’est détourné et s’est remis à regarder la télé qui diffusait maintenant un reportage sur le président Popov.


  J’ai senti les vibrations du ferry quand nous avons quitté le quai. J’ai vidé le reste de mon verre pendant que nous sortions du port et je suis allé dîner en pensant qu’il était étrange que Karl Erik ait justement mentionné Kaliningrad comme étant l’endroit où Kaseyev s’était « probablement » installé, à condition bien sûr qu’il ne soit pas « probablement » mort.


  Le vieux chauve de la séquence était-il cet Oleg qui avait inquiété mon père et ma mère ? Et qu’est-ce que Karl Erik Jansen avait à faire avec lui dans une histoire qui, selon la date figurant au coin droit, en haut de l’écran, montrait des images prises fin mars dans un hôtel de Kaliningrad ? Un hôtel qui prêtait son cadre à un défilé de mode parrainé par Arctic Development, dont mon ami Peter Hansen m’avait appris que c’était le nouveau fleuron vedette des activités de Jansen.


  Je me demandais de plus en plus ce que tout cela signifiait, et j’étais de plus en plus sûr d’avoir envie de le découvrir. À cause de Gabriel, naturellement, mais aussi poussé par ma propre curiosité. Avant tout, j’avais l’envie très forte de le venger.
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  Quand je me suis réveillé, beaucoup trop tôt, mes doutes m’ont repris. Avais-je bien fait ? Et qui plus est : que devais-je faire ? Rien, peut-être, en réalité. Allongé sur ma couchette, indécis, je regardais le plafond, puis je me suis levé et j’ai pris une douche dans la petite salle de bains fonctionnelle, tout plastique, de ma cabine. Après quoi, j’ai contemplé les eaux grises de la Baltique jusqu’à ce que le M/S Liverpool remonte lentement le chenal du port de Klaipèda, où les grues, sous la pluie incessante, se dressaient comme des monstres menaçants dans un film de science-fiction. Des navires marchands étaient à quai, assez nombreux, et j’apercevais à travers la pluie de grands immeubles d’habitation blafards et décrépis.


  Je suis allé à la cafétéria pour y prendre un petit déjeuner. Les routiers et les motards remplissaient leur assiette de hareng, de saumon, de pommes de terre et de tranches de ce qui semblait être de l’omelette desséchée. J’ai pris un petit pain, du fromage fade, une tasse de mauvais café, du jus de fruits au goût plutôt chimique et je me suis assis.


  J’étais dans un état bizarre.


  Remonter le chenal prenait du temps. La pluie tombait, désespérante. Bienvenue à Klaipèda, appelée autrefois Memel, un avant-poste prussien jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale en chasse définitivement les Allemands, après que les bombardements de l’armée Rouge eurent entièrement détruit la ville. Du temps de ma mère, la ville était fermée aux étrangers, comme Kaliningrad. De nos jours, c’est le port principal de la Lituanie libre et indépendante. J’étais arrivé dans un coin de l’Europe, aujourd’hui apaisé, qui autrefois baignait dans le sang, comme aurait dit ma mère. J’avais la chance d’être né sous une étoile paisible.


  Que devais-je faire ?


  Je n’aurais peut-être jamais dû appeler Sacha Karbanov. Mais j’avais besoin d’aide. Je n’étais pas Superman, je ne détenais ni le savoir-faire ni les moyens de jouer aux agents secrets ou aux criminels. De nouveau, je me suis senti, comme Palle, seul au monde, mais je me suis ressaisi. Revoyant par la pensée le corps martyrisé de Gabriel, j’ai tâché de mobiliser une colère capable de me détourner de mon apitoiement sur moi-même.


  Sans y être parvenu tout à fait, j’ai sorti ma voiture du ferry et mis mon GPS en marche afin de trouver sans problème l’hôtel Radisson, qui attirait la clientèle sur Internet en se proclamant neuf et moderne.


  J’ai réservé une chambre pour une seule nuit. Dehors, la pluie formait de grosses flaques dans les rues et sur les trottoirs défoncés. Dedans, c’était le règne du fonctionnalisme et de l’ordre Scandinaves. J’ai pu avoir une chambre immédiatement. J’ai jeté mon sac de voyage sur le grand lit avant de descendre au restaurant, à côté de la réception, en me demandant si j’allais allumer mon smartphone pour pouvoir lire mon courrier électronique, mais je ne me suis pas laissé tenter. Un grand buffet de petit déjeuner attendait les cinq clients ensommeillés qui buvaient leur café. J’ai rempli mon assiette et je me suis assis pour réfléchir une fois de plus. Des citoyens des deux sexes de Klaipèda passaient rapidement devant l’hôtel en s’abritant sous des parapluies de couleurs vives et évitaient élégamment les mares des grands nids-de-poule.


  J’avais mal dormi. Aussi, après le petit déjeuner, je suis remonté dans ma chambre, j’ai pris une longue douche chaude et je me suis recouché entre les draps blancs et propres. J’ai tourné et retourné tout ça dans ma tête pendant quelques minutes, puis je me suis rendormi et à mon réveil, deux heures plus tard, dans une lumière grisâtre, la pluie avait cessé. J’ai retiré quelques litas lituaniens dans une ATM, fait le change à l’hôtel pour avoir de la monnaie et trouvé une cabine téléphonique. Bien que tout le monde, en Lituanie, semble avoir un smartphone, il n’était pas aussi difficile qu’en Suède – et de loin – de trouver une cabine vitrée équipée d’un Taksofonas, comme on l’appelait ici.


  Au moment de mettre les pièces dans la machine, j’ai réalisé que désormais, la banque savait où je me trouvais. J’avais donc laissé une trace électronique de mon passage. Je ne valais pas grand-chose comme agent secret.


  Sacha Karbanov m’a répondu sur-le-champ en prononçant son « Da » russe inexpressif.


  « C’est moi.


  — Où es-tu, Adam, bon sang ?


  — En Suède », ai-je menti sans scrupule. Ignorant s’il pouvait voir ou entendre que je n’appelais pas du Danemark, je ne voulais pas prendre de risque.


  « Tu n’as pas pied, là où tu vas en ce moment. »


  Une femme accompagnée d’un petit enfant est passée devant moi. Le petit sautait dans les flaques et sa mère le morigénait, mais il n’en faisait qu’à sa tête, tout heureux de désobéir. Ma vie quotidienne me manquait.


  « Tu peux m’aider ?


  — Oui.


  — Alors, dis-moi comment, Sacha.


  — On ne pourrait pas se rencontrer ?


  — Plus tard peut-être. Pas maintenant.


  — Oleg Kaseyev est un ancien du KGB. Tu le savais ?


  — Oui. Je te l’ai dit. Il connaissait ma mère. Ceci est confidentiel, Sacha.


  — Disons que ça l’est. Il a gagné une fortune pendant les folles années 1990, comme tant d’autres pendant la grande braderie autorisée. Il est semi-retraité aujourd’hui. Il vit à Kaliningrad.


  — Bien. Tu as son numéro de téléphone ? Ou une adresse ?


  — Oui. Mais il ne parle à personne. Il est devenu une sorte d’ermite. Un original. Pourquoi voudrait-il te parler ?


  — Il connaissait ma mère, je te l’ai dit.


  — Arrête, Adam.


  — Son numéro ?


  — Je pourrais te l’apporter.


  — Sacha, bon Dieu. Tu m’avais promis…


  — De t’aider, oui. Mais tu n’as pas pied là où tu vas. »


  Cette expression danoise, il l’aimait beaucoup, apparemment.


  « Autrement dit, tu ne tiens pas ta promesse.


  — Il vit dans un quartier huppé appelé Amalienau. Dans un vrai palace d’oligarque. Clôturé, avec des gardes au portail. Je n’ai que le numéro de la loge du gardien. La vie privée de Kaseyev est sous haute surveillance.


  — La loge du gardien ? » ai-je insisté en griffonnant de la main droite. Il m’a fallu poser mon stylo à bille un instant pour remettre des pièces dans l’appareil.


  « C’est un oligarque, Adam. Tu appelles d’une cabine ? C’est pour ça que j’ai tout le temps ta messagerie quand j’essaie d’appeler ton portable ? Tu l’as éteint ?


  — Oui.


  — Tu es en Suède ?


  — Tu avais un numéro de téléphone à me donner. »


  Il a soupiré, mais il m’a lu un numéro qui commençait par un préfixe russe.


  « Merci Sacha.


  — Adam, merde. Il faut qu’on se rencontre. Dis-moi où tu es.


  — À bientôt. » J’ai reposé le combiné. Mes mains étaient moites.


  J’ai trouvé une petite librairie dans cette ville constituée d’un étrange mélange de constructions modernes et d’anciens vestiges soviétiques datant d’avant le grand naufrage de l’économie planifiée. Les trottoirs et les rues étaient tout en creux et bosses. Des arbres poussaient anarchiquement çà et là. Les bourgeons, prêts à éclater, attendaient impatiemment le soleil printanier. Certains bâtiments, beaux et rénovés, contrastaient avec ceux qui semblaient ne pas avoir bougé depuis un demi-siècle. La guerre avait malmené cette ville du temps où elle s’appelait Memel, il restait encore beaucoup à faire pour un artisan ou deux, mais les boutiques étaient bien approvisionnées, les gens bien vêtus et l’employée de la librairie, très aimable, a volontiers parlé russe avec moi.


  « Les jeunes refusent de parler russe, a-t-elle ajouté, en s’excusant presque. D’ailleurs, ils ne le parlent pas. Ils apprennent l’anglais à l’école, à présent, mais notre situation géographique est ce qu’elle est, et pourquoi faudrait-il faire haïr la belle langue de Pouchkine à cause du communisme ? »


  Elle avait probablement environ soixante ans, un visage maigre et de vilaines dents, et après avoir cherché pendant pas mal de temps, elle a trouvé un plan de Kaliningrad ainsi qu’un petit guide sur cette enclave russe coincée entre la Lituanie, la Russie blanche et la Pologne.


  J’aurais assurément pu trouver tout cela sur le Net, mais je ne voulais pas allumer mon téléphone portable. J’étais presque certain que Sacha Karbanov ou d’autres agents dont j’ignorais l’existence avaient les moyens de le tracer à quelques mètres près. J’aurais bien aimé avoir confiance en Sacha, mais le doute me rongeait. J’allais être obligé de traverser la frontière russo-lituanienne, mais je devais m’en accommoder. Il s’agissait surtout d’une sensation physique, mais je devais parler avec Kaseyev avant d’essayer de trouver MF à Pskov.


  Je suis retourné au Radisson pour déjeuner au restaurant, où j’ai commandé une soupe et une salade. En mangeant, j’ai lu mon petit guide et regardé mon plan de Kaliningrad, tout en buvant lentement une bière pression locale.


  Kaliningrad était un cas. La ville s’était appelée Königsberg, et Kant, le célèbre philosophe, y était né et enterré. Une ville aussi allemande que Hambourg, jusqu’à la fin de la guerre. L’Union soviétique l’avait reprise après l’avoir rasée en la bombardant. Or, de nos jours, son demi-million d’habitants se retrouvaient coupés de la Mère Russie. La ville est reliée à Moscou par un train spécial qui transite, toutes portières cadenassées, entre autres par la Lituanie – pays qui fait partie de l’Union européenne. Car si les Russes veulent entrer en Union européenne, il leur faut un visa, comme nous devons en avoir un pour entrer en Russie. J’en avais un, heureusement. L’Église s’en était chargée.


  J’ai étudié le plan de la ville.


  Je devais prendre un petit ferry pour parvenir en un lieu appelé isthme de Courlande, une langue de terre qui s’avance dans la Baltique. Un peu comme l’isthme de Hvide Sande, en Jutland, mais simplement en beaucoup plus long. La moitié de cette terre appartient à la Lituanie, l’autre moitié à la Russie. Le passage de la frontière s’effectue au milieu de l’isthme. C’était là que je passerais, en voiture. Bon nombre de touristes devaient déjà franchir cette frontière, même si nous n’étions qu’en mai.


  C’est donc ce que j’ai fait le lendemain, un jour où le soleil faisait de temps à autre des apparitions entre des nuages menaçants qui grossissaient au-dessus de la Baltique, que j’avais à ma droite lorsque j’ai pris la petite route étroite et bosselée qui menait à l’isthme de Courlande.


  J’ai commencé par emprunter un petit ferry qui m’a transporté en à peine dix minutes de la terre ferme à l’isthme en question, sorte d’étroite bande de terre dans la lumière matinale grise et poussiéreuse. Je suis monté à bord en voiture et me suis garé derrière un grand autocar en provenance de Vilnius.


  En débarquant, j’ai été arrêté par une barrière où il fallait s’acquitter d’un petit péage en litas pour continuer à rouler sur l’isthme, lequel avait le statut de parc national. Peu de circulation sur cette route d’un peu plus de cinquante kilomètres bordée par la forêt qui descendait vers la frontière russe. Quelques rares Allemands en camping-car et quelques automobilistes locaux qui roulaient beaucoup trop vite sur cette route étroite. J’ai aperçu la Baltique d’un côté et de hautes dunes de l’autre. Une quantité d’oiseaux et le soleil qui faisait des ricochets dans les flaques d’eau. Cela m’a presque mis de bonne humeur.


  La dernière ville avant la frontière s’appelait Nida. J’ignorais ce qui m’attendait à Kaliningrad. Comment s’était développée cette enclave repliée sur elle-même ? Il devait bien s’y être passé quelque chose. Là aussi, un hôtel Radisson s’était établi, où l’hôtel de Klaipèda m’avait réservé une chambre. Mon GPS avait reconnu cette adresse comme si c’était la chose la plus évidente du monde.


  Ma mère aurait secoué la tête, stupéfaite. Parce que c’était Kaliningrad, n’est-ce pas, cette ville fermée, vaste forteresse militaire autrefois, où tout étranger aurait été considéré comme un espion. On oubliait facilement combien l’Europe avait été fermée et divisée peu d’années plus tôt.


  Mais d’abord, je suis allé à Nida, située de plain-pied sur la côte, et j’ai mangé un bol de soupe et un morceau de pain dans cette jolie petite ville où l’on notait que se préparait une nouvelle saison estivale. Les gens faisaient le ménage, lavaient les meubles de jardin, sortaient les parasols, le kiosque recevait une livraison de glaces. Nida était une petite ville comme les stations balnéaires danoises d’Ebeltoft ou de Gilleleje, où les habitants vivent calmement en hiver et où l’été amène des milliers de vacanciers et de touristes, des gens dont les styles de vie n’ont pas grand-chose en commun.


  Je n’étais pas pressé. J’ai commandé un second expresso à la jolie serveuse, toute jeune, qui s’affairait autour de moi. Par les fenêtres, je découvrais une côte basse, verdoyante, de l’autre côté de la baie.


  « Rossiya, lui ai-je dit quand elle m’a apporté mon café.


  — Russia, yes, m’a-t-elle répondu en faisant la moue.


  — Vous n’auriez pas envie d’y aller ? »


  J’avais aussi poursuivi en anglais. De toute évidence, les jeunes n’avaient pas appris le russe, puisque ce n’était plus obligatoire. Elle parlait bien anglais. Peut-être avait-elle travaillé à Londres, comme de nombreux Baltes, avant que l’Europe n’ait reçu le coup de massue de la crise financière.


  « Non, ça ne me fait pas envie. Heureusement que nous leur avons échappé.


  — Vraiment ?


  — Oui. Il n’arrive que de mauvaises choses, de là-bas. Les gens sensés ne vont ni à Kaliningrad ni en Russie.


  — J’y vais de ce pas, lui ai-je dit avec un sourire.


  — Mais pourquoi donc ? Vous voulez autre chose à boire ? Quelque chose de fort ?


  — Je me contenterai de la note. »


  Je ne pouvais pas continuer à retarder l’inévitable.


  Le passage de la frontière n’était qu’à deux kilomètres de Nida. J’étais assez inquiet, craignant que du côté russe, ils n’aient mon nom dans leur ordinateur. J’ai de nouveau regretté d’avoir appelé Sacha, me maudissant moi-même et mes atermoiements. Aucun problème, comme prévu, du côté lituanien de la barrière frontalière. Une femme agent a voulu voir mon passeport et la carte grise, dont elle a tapé le numéro sur son ordinateur. Elle m’a demandé d’ouvrir mon coffre, a jeté un coup d’œil sur mon unique sac de voyage et m’a dit de refermer le coffre. Je pouvais donc rouler jusqu’à la frontière russe.


  D’abord, j’ai fait halte devant une jeune femme en uniforme bleu qui a contrôlé mon passeport et la carte grise. La barrière s’est levée et j’ai roulé jusqu’au bureau frontalier proprement dit. Un bâtiment assez neuf, au joli toit rouge et aux fenêtres bien entretenues. Deux voitures immatriculées en Russie attendaient devant moi. Une nouvelle barrière nous a arrêtés et j’ai dû de nouveau montrer mon passeport, après avoir rempli des formulaires d’entrée : un petit formulaire blanc dont on m’a remis la moitié, tandis qu’une deuxième femme en uniforme conservait l’autre, qu’elle a tamponnée en même temps que mon passeport.


  On m’a dit d’avancer de quelques mètres. C’était un homme cette fois-ci. Grand et maigre, en uniforme kaki, avec une casquette haute. Aucune amabilité, une expression fermée et suspicieuse. C’était le tour de la voiture. J’ai dû remplir deux formulaires identiques en précisant la marque de la voiture, le numéro du châssis, la date de sa fabrication, la puissance du moteur, toutes ces formalités parce que j’importais une voiture en Russie. Il a pris les papiers et j’ai attendu un moment dans la voiture. Une pancarte était fixée à la fenêtre : Ne donnez pas d’argent aux autorités frontalières.


  C’est interdit. On aurait pu être tenté de le faire si cela avait accéléré les opérations.


  Enfin, il m’a rapporté ma copie, constellée de tampons. J’apercevais la femme en train d’enregistrer les renseignements sur un ordinateur, en même temps qu’un homme empilait les formulaires blancs. Que faisaient-ils de toutes ces paperasses ? Conservait-on des montagnes de formulaires et d’imprimés dans des archives, quelque part en Russie ?


  Le douanier brusque m’a demandé d’ouvrir le coffre de la voiture, qu’il s’est borné à contrôler d’un coup d’œil, avant de m’indiquer d’un geste de la main que je pouvais partir. La barrière s’est levée, ce qui m’a permis de rouler jusqu’à une dernière barrière. Là, un nouveau douanier m’a simplement fait signe de passer.


  À deux kilomètres de là, je suis arrivé devant une nouvelle barrière frontalière, baissée celle-là.


  Je me suis dit que les Danois qui souhaitent voir rétablir le contrôle à leurs frontières devraient faire un voyage d’études à la frontière russo-lituanienne. Ces formalités stopperaient le commerce intérieur de l’Union européenne. En sens inverse, des voitures formaient une longue file d’attente.


  Cela m’avait pris une heure de traverser cette frontière, Combien de temps allaient devoir attendre ces malheureux automobilistes ? D’abord le contrôle russe au départ, puis le contrôle lituanien à l’entrée. Je me suis arrêté devant la barrière, gardée par deux soldats. J’étais obligé de sortir.


  Une petite guérite se dressait. Il y avait un guichet. Je me suis baissé. Derrière le guichet se trouvait un jeune barbu vêtu de l’uniforme brun des troupes frontalières auquel j’ai dû verser 300 roubles pour qu’il m’autorise à traverser l’espace naturel de l’oblast de Kaliningrad. J’ai payé et les deux soldats ont levé la barrière.


  Enfin, passablement soulagé, j’ai pu entrer en Russie. Peut-être ces formalités étaient-elles ordinaires, peut-être aussi voulaient-ils me faire entrer en Russie pour pouvoir me suivre. Je n’avais aucune idée de l’identité de ces ils.


  C’est en suivant une route étroite et cabossée qui traversait des terrains vagues d’un vert printanier que je suis parvenu à la ville de Kaliningrad proprement dite. J’ai admiré le vol élégant des cigognes et pensé avec nostalgie au conteur Andersen, en les voyant, sur leurs longues pattes, arpenter ces prairies basses. J’ai pensé que le Danemark avait été comme ici, soixante-dix ans plus tôt, avant que la mécanisation n’ait drainé le pays, détruit nos marais et transformé l’agriculture en industrie. Le paysage était beau, ici, d’une manière démodée, avec des maisons délabrées, une vieille église allemande fermée au clocher percé, très peu de circulation et une quantité de trous remplis d’eau. Un eldorado, sans nul doute, pour les grenouilles et les couleuvres qui constituaient la nourriture de toutes ces cigognes.


  Il commençait à pleuvoir quand j’ai atteint une autoroute à quatre voies toute neuve, équipée de panneaux routiers européens et de longues rangées de réverbères aussi rapprochés que ceux d’une autoroute belge. Elle a abouti sur une longue voie d’entrée en ville, ordinaire, bordée de maisons délabrées et d’un ramassis d’anciennes usines abandonnées. J’ai roulé sur des creux et des bosses pour atteindre, quelques kilomètres plus loin, la place centrale de la ville, où mon GPS a fait grève. Il renonçait à trouver l’hôtel sur la place de la Victoire, dominée par un énorme monument commémoratif de la guerre situé devant un grand centre commercial. La pluie avait de nouveau cessé et il y avait partout une foule de passants. J’ai fait le tour de la place en voiture en passant derrière une cathédrale orthodoxe de construction récente, fait demi-tour pour revenir en arrière et aperçu alors l’enseigne du Radisson.


  Je me suis enregistré à la réception et j’ai pris un café au bar de l’hôtel en consultant le plan de Kaliningrad. Les noms des mes rappelaient le passé : rue du Soviet, rue Lénine, rue de la Victoire, rue de Mars, etc., des noms puisés dans la grande poubelle de l’histoire. Devant le café, les gens se hâtaient. Une intense circulation de voitures neuves animait la rue et la place de la Victoire. Un agent typiquement russe, sous sa cape imperméable grise, se tenait au bord du trottoir, armé de sa matraque blanche et de son sac plein de formulaires de procès-verbaux. À intervalles réguliers, d’un signe indolent de sa matraque, il ordonnait à un malheureux automobiliste de se ranger sur le bas-côté.


  Les gens, bien vêtus, avaient sorti leurs habits de printemps dernier cri. Le soleil était revenu après encore une nouvelle averse, mais les parapluies refermés restaient en état d’alerte et se balançaient au rythme des hanches des femmes.


  Oleg Kaseyev vivait donc à Amalienau – l’ancien quartier bourgeois allemand qui, disait-on, n’avait pas été entièrement détruit pendant la guerre, contrairement au reste de la ville. Hitler avait exigé que ce morceau d’Allemagne soit défendu jusqu’au dernier homme. Staline exigeait qu’il soit conquis coûte que coûte. Des millions de gens avaient fui, des milliers et des milliers d’autres avaient été tués sous les bombardements massifs russes et les combats d’infanterie de maison en maison. Quelque part se trouvait la célèbre cathédrale protestante qu’on avait apparemment reconstruite et qui, d’après mon guide, abritait la tombe du philosophe Kant. Je voyais sur mon plan que je pouvais me rendre à pied dans le quartier d’Amalienau. Je devais simplement suivre Mira Prospekt – autrement dit la rue de la Paix, j’espérais que le nom était bien choisi – et continuer tout droit. Une bonne marche, mais j’avais besoin de bouger et je devais voir si Kaseyev accepterait que je lui rende visite.


  Il y avait un téléphone public dans le hall de l’hôtel. Les appels locaux étaient gratuits, m’a dit la réceptionniste, qui avait dû apprendre à sourire en suivant un cours en Suède.


  J’ai formé le numéro et une grosse voix d’homme a prononcé l’éternel mot russe et profond : Da.


  J’avais préparé ce que je voulais dire, mais je l’ai oublié et je me suis borné à dire :


  « Bonjour. Je m’appelle Adam Lassen. J’aimerais parler à M. Oleg Kaseyev.


  — Pourquoi ?


  — C’est une affaire privée de la plus haute importance.


  — D’où tenez-vous ce numéro de téléphone ?


  — Il se trouve que je l’ai, ce qui prouve que je peux parler avec M. Kaseyev.


  — M. Kaseyev ne parle pas avec des étrangers.


  — Je ne suis pas un étranger. Voulez-vous être assez aimable pour dire à M. Kaseyev que le fils d’Anastasia voudrait le rencontrer.


  — Quelle Anastasia ?


  — M. Kaseyev le saura.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je viens de vous le dire.


  — Votre russe est très correct, mais vous n’êtes pas russe.


  — Je suis citoyen danois. Ma mère, Anastasia, est née à Moscou. C’était une citoyenne russe. »


  Une longue pause a suivi. Je sentais que l’homme se demandait s’il devait raccrocher ou si cette affaire valait qu’il dérange son seigneur et maître.


  « Où êtes-vous ? reprit la profonde voix de basse.


  — Dans le hall de l’hôtel Radisson.


  — Restez-y », dit-il avant de raccrocher.


  Je me suis assis en prenant un journal et j’ai fait semblant de le lire. J’avais les mains moites. Dix minutes plus tard, la réceptionniste m’a fait signe, avec son sourire étudié, en m’indiquant le téléphone.


  Il a sonné. La voix de basse tranchante était de retour :


  « Demain matin, à dix heures, devant la statue de Vyssotski dans le parc de la ville.


  — Où est-ce ? » me suis-je enquis, mais il avait raccroché. C’était sans importance. J’ai trouvé le parc sur mon plan, situé dans le prolongement de Mira Prospekt, en bordure du quartier allemand. La statue se trouvait apparemment dans le grand parc de la ville, où les citoyens de Kaliningrad pouvaient se distraire en allant voir de petites attractions, un théâtre, un jet d’eau, se promener dans des allées, et autres amusements. Vladimir Vyssotski, j’en avais entendu parler par ma mère. Je savais, naturellement, qu’on lui avait élevé une statue à Moscou, mais j’ignorais qu’il en avait aussi une à Kaliningrad. Je ne savais pas non plus pourquoi ce n’était pas mentionné dans mon guide.


  Vivre fort et mourir jeune, avait été le mot d’ordre de Vyssotski, ainsi en était-il allé pour lui. Il n’avait vécu que quarante-deux ans. La Russie prenait souvent la vie des meilleurs de ses citoyens et des plus rayonnants, comme disait ma mère. Elle avait raison. Il suffisait de penser à Gabriel.


  Ce destin, je n’avais pas envie de le partager. Non que je me considère comme une étoile brillant particulièrement au firmament. J’aimais la vie quotidienne, tout simplement, et je jouissais du bonheur de ne pas constamment chercher un sens à l’existence.
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  La veille, je m’étais fatigué à arpenter Kaliningrad en jouant au touriste. J’avais vu le masque mortuaire de Kant au musée de la cathédrale protestante reconstruite. Sa tombe se trouvait derrière l’église. Il était, si je ne me trompe, le propagateur d’une raison que le monde et moi aurions bien besoin de posséder dans une plus large mesure.


  Devant l’église, j’ai vu quelques rares touristes et deux couples de mariés venus pour se faire bénir. Ils ont accroché un cadenas à un petit pont qui enjambe le canal entourant l’île où se dresse la cathédrale, puis ils ont jeté la clé du cadenas dans le canal. Ils avaient l’air très heureux et j’ai réellement envié leur bonheur.


  J’avais regardé derrière moi à intervalles réguliers pour voir si j’étais suivi. Je me sentais un peu bête et paranoïaque. J’ai senti une ou deux fois que quelqu’un me contemplait et vu deux fois le même homme d’âge moyen, en jean et léger blouson, portant un petit sac à dos. Que c’est bête, ai-je pensé. N’est-il pas relativement courant de revoir les mêmes personnes devant les mêmes attractions touristiques ? Puisque nous nous rendons tous aux mêmes endroits. J’ai vu cet homme et devant la cathédrale et devant le bunker qui avait été le quartier général du commandant allemand pendant le siège de la ville. Ce dernier était situé derrière des immeubles d’habitation délabrés, jaune sale, qui puaient l’Union soviétique disparue. Au fond, je savais aussi que s’il s’agissait de professionnels de la filature, je ne les aurais certainement pas découverts.


  Kaliningrad était un curieux mélange de modernisme et d’ancienne architecture communiste bétonnée, mais cette ville avait une ambiance décontractée qui me plaisait. La nouvelle classe moyenne qui circulait la tête haute – les femmes perchées sur des talons d’une hauteur absurde – dépensait son argent en achetant voitures, alimentation et vêtements. Les bannières publicitaires tendues au-dessus de la rue Lénine faisaient l’article pour des marques coûteuses occidentales. Les cafés étaient pleins. De vieilles femmes, toujours vêtues comme en hiver, qui vendaient du persil printanier et des fleurs apportés dans de petits caissons, attestaient que tous ne participaient pas à l’essor économique de Kaliningrad.


  La journée m’avait suffisamment fatigué pour que je dorme bien.


  À présent, ce lendemain matin, je marchais dans le parc de la ville par un beau soleil de mai qui incitait les gens à déboutonner leur veste ou à l’ôter. Peu de monde dans ce grand parc où une église blanche se révéla être un théâtre de marionnettes. La plupart des promeneurs étaient de jeunes mères avec des poussettes suédoises élégantes et je voyais de vieux messieurs qui jouaient passionnément aux échecs, sous le soleil. Deux hommes se trouvaient devant l’échiquier et trois ou quatre spectateurs qui faisaient des mines dignes d’un tournoi mondial d’échecs. Chaque déplacement était commenté par des hochements de tête significatifs ou un haussement d’épaules. Cette scène sympathique se répétait à plusieurs endroits sous les arbres reverdis du parc. Leur jeu avait quelque chose de paisible qui aurait presque incité à rêver à la vieillesse, à ne plus être stressé par tout ce qui ronge l’homme moderne, ce pro superactif, avec sa fixation sur le sexe. J’avais certainement trop bien dormi.


  Je circulais en regardant autour de moi d’un air que personnellement je croyais discret. Personne ne me suivait, mais qu’en savais-je, en réalité ? Le gravier crissait sous mes pieds. Du côté du parc dédié aux attractions, des montagnes russes, des carrousels et une grande roue se préparaient à accueillir les enfants et les âmes simples pendant cette saison Vladimir Vyssotski trônait sur ce qui ressemblait à des marches d’escalier, sur un petit tertre de pierre ovale, à l’extrémité opposée de ce parc à peine reverdi, face à un vaste amphithéâtre ouvert édifié sur le modèle des théâtres romains. Il appuyait sa guitare sur la plus haute marche, la tenant de la main droite comme s’il venait de chanter. Il portait une chemise ouverte et les cheveux longs, selon la mode des années 1970 ; ses yeux fixés vers l’infini étaient tristes. Une statue réaliste, très russe, de cet homme aimé du peuple et haï du régime, qui l’avait toléré malgré tout.


  Sur une plaque posée sur le socle, on lisait : poète, chanteur, comédien. Vladimir Semionovitch Vyssotski, 25.01.1938 – 25.07.1980.


  « Maman devrait voir ça », ai-je murmuré. Cela m’intéressait qu’elle l’ait connu. « Peut-être sait-elle pourquoi ils lui ont élevé une statue à Kaliningrad. »


  Comme si la nuque me démangeait, j’ai senti que quelqu’un ou quelque chose était derrière moi et je me suis retourné. Deux hommes m’observaient. Le premier, petit, ressemblait à une fouine, il avait un visage long et mince dominé par un haut front dégarni et des sourcils très fournis, comme ceux de Leonid Brejnev. Il ne faisait probablement pas plus d’un mètre soixante-dix. Vêtu d’un costume très chic sous un léger pardessus de printemps qu’il avait entièrement déboutonné. Nous avions probablement le même âge. Il avait l’air en pleine forme. Son élégance souple et forte était comparable à celle des danseurs de ballet.


  Le second, un peu plus jeune, était robuste, bien entraîné, jean collant, tee-shirt noir, veste de cuir élégante et bien taillée. Les cheveux coupés si court que leurs quelques millimètres formaient comme un casque sur son crâne. Une petite bouche, un nez épais et une peau blanche et fine qui jurait avec son aspect macho.


  À ma grande surprise, je m’aperçus que c’était le petit homme qui avait cette voix de basse profonde :


  « Monsieur Adam Lassen, je suppose ? » me dit-il comme si j’étais Livingstone au fin fond de la jungle africaine.


  « C’est exact. À qui ai-je l’honneur ?


  — Très bien. Nous vous avons suivi pendant quelque temps pour nous assurer que vous veniez seul. M. Kaseyev a accepté de vous rencontrer. Je suis l’assistant personnel de M. Kaseyev. Je m’appelle Konstantin Stolypine. Je dois vous demander d’accepter que mon assistant, Mikhaïl Ivanovitch s’assure que vous n’êtes ni armé ni porteur d’un appareil d’écoute. »


  Il parlait très poliment et ses intonations laissaient supposer une excellente instruction universitaire acquise soit à Moscou, soit peut-être à Saint-Pétersbourg. C’était malin de leur part de me rencontrer devant la statue de Vyssoski. J’avais traversé ce parc ouvert et assez peu peuplé, il leur avait donc été facile de contrôler si j’étais seul ou si j’avais eu une sorte d’arrière-garde, ai-je réfléchi tandis que le colosse, de ses mains douces mais expertes, s’assurait que je ne portais ni pistolet ni magnétophone.


  « Allons-y, monsieur Lassen », a dit Stolypine quand son garde du corps eut fait deux pas en arrière et lui eut signifié, d’un hochement de tête, que j’étais clean, comme l’amateur que j’étais, au sens propre du terme.


  Nous avons rebroussé chemin dans le parc.


  « Pourquoi y a-t-il une statue de Vyssotski ici, à Kaliningrad ? me suis-je enquis.


  — Je suis sûr que M. Kaseyev répondra à votre question », répondit Konstantin Stolypine. Il marchait vite. Je marchais à côté de lui et j’ai compris qu’il n’avait pas envie de bavarder tant que son gorille restait à un pas derrière nous. Malgré sa haute taille, cet homme marchait légèrement et sans effort sur ses semelles de caoutchouc, en avançant sur la pointe des pieds, comme un poids lourd en excellente forme.


  Nous sommes sortis du parc pour pénétrer dans le quartier d’Amalienau, comme je l’avais lu dans le guide. Les nombreux arbres feuillus étaient reverdis, les rues étroites et les villas très grandes. Certaines avaient été remarquablement rénovées, d’autres ressemblaient à de véritables ruines. La peinture s’écaillait et les plantes grimpantes sèches de l’année dernière s’accrochaient toujours à leurs murs décrépis. Le silence était presque inquiétant, il était difficile d’imaginer que nous étions au milieu d’une ville d’un demi-million d’habitants. Beaucoup de nids-de-poule sur les trottoirs, si bien que nous devions marcher en zigzag pour éviter les flaques d’eau.


  La maison de Kaseyev, de construction récente, était énorme et entourée d’une clôture métallique. Bâtie sur un grand terrain au coin d’une rue, elle avait la toiture en tuiles noires et brillantes, dont sont friands les nouveaux riches russes. C’était un véritable palais, avec des tours et des fenêtres à encorbellement, en pierres blanches, aux vitrages divisés en petits carrés. Une grosse Mercedes neuve, une Volvo XC90 neuve et un gros 4x4 japonais étaient garés dans la cour, derrière la grande grille du portail. Deux bâtiments plus petits avaient été construits sur le terrain ainsi qu’un grand garage fermé à deux portes. Le gazon était vert clair, un jardinier sarclait les plates-bandes. J’apercevais une caméra vidéo à chaque coin du terrain, de même que plusieurs autres, montées directement sur la maison.


  Konstantin Stolypine a tapé un code sur un boîtier et une porte voisine de la grille du portail s’est ouverte avec un claquement. Nous sommes montés dans un hall en empruntant un escalier blanc. Un second escalier, plus large et de marbre, recouvert d’un tapis, menait au premier étage, mais l’assistant personnel de Kaseyev m’a fait entrer à gauche, dans une salle haute de plafond dont tous les murs étaient couverts d’étagères pleines de livres qui semblaient avoir été achetés au mètre chez un bouquiniste de renom, non pour être lus mais pour servir d’ornement. Les tableaux, sur les murs, également du style ancien, naturaliste, des années 1800, étaient des paysages romantiques russes, représentant des nobles à la chasse ou des moujiks contents de leur sort dans les champs. Un ou deux secrétaires ou bureaux. Ces meubles semblaient être des antiquités. Deux tables, des chaises aux pieds galbés, un canapé de couleur assortie et un énorme lustre de cristal gothique, opulent, dont le propriétaire imaginait peut-être qu’il avait éclairé la bibliothèque d’un jarl britannique. Le modèle, sans aucun doute, dont cette pièce tentait de donner l’illusion.


  Maman pensait que les nouveaux riches russes sont parfaitement incultes, et j’ai dû lui donner raison en découvrant ce à quoi Kaseyev avait consacré une partie de sa fortune. Tout était factice, comme une coulisse moderne du Potemkine. Cet ancien truand du KGB essayait sans succès de donner l’impression qu’il était cultivé.


  Une porte dissimulée dans les rayonnages s’est ouverte pour livrer passage à un homme très malade, que j’ai eu beaucoup de mal à reconnaître comme étant celui de l’émission télévisée aperçue sur le ferry en me rendant à Klaipéda.


  Oleg Kaseyev était aussi maigre qu’un prisonnier du goulag. Il nageait dans son polo et son pantalon de gabardine clair. Il était entièrement chauve, deux fins tuyaux reliaient ses narines à un appareil à oxygène qu’il traînait derrière lui. Il est entré dans la pièce à pas prudents. Il avait quelque chose d’incroyablement fragile, mais les yeux dans, une poignée de main étonnamment forte et la voix toujours ferme quand il m’a dit :


  « Bonjour, Adam Lassen.


  — Merci d’accepter de me voir, Oleg Kaseyev. »


  Il a retenu ma main tout en faisant un demi-pas en arrière : « Voici donc le second fils d’Anastasia. Je me permettrai de te tutoyer. Tutoie-moi aussi. C’est comme si je te connaissais. De plus, il ne me reste pas assez de temps à vivre pour m’attarder sur des formalités triviales. Viens. Assieds-toi. Tu vas prendre du café. Du bon café. Je sais que les Danois l’apprécient. »


  Il a lâché ma main et m’a indiqué deux sièges devant une des fenêtres qui donnaient sur le jardin, d’où je voyais le jardinier travailler.


  Marchant à pas lents, Kaseyev alla s’asseoir.


  « Que penses-tu de notre statue de Vyssotski ?


  — Très bien. Très réaliste.


  — Soviétique, n’est-ce pas ?


  — Peut-être. C’est du passé pour moi. Pourquoi y a-t-il une statue de Vyssotski ici, à Kaliningrad ?


  — Ah. Tu ne le sais pas. Comment le saurais-tu, d’ailleurs ? Vyssotski a donné son dernier concert ici à Kaliningrad, en juin 1980, un mois seulement avant sa mort. Ce concert n’avait été annoncé nulle part. Pourtant, des milliers et des milliers de gens se sont rassemblés ici, dans le parc de la ville, pour l’écouter. Le bouche-à-oreille était efficace, à l’époque.


  — Je me suis souvent étonné de ce que le KGB ne l’ait pas arrêté et expulsé.


  — Il en a bien été question plusieurs fois, mais peut-être était-il trop populaire. De plus, il n’était pas vraiment antisoviétique. Les impérialistes n’ont jamais compris la différence entre un Vyssotski et un Soljénitsyne. Vyssotski savait décrire la vie quotidienne de façon à ce que tout le monde le comprenne. Ses chansons reflétaient notre réalité soviétique. Notre vie n’était peut-être pas agréable, mais c’était celle qui nous était échue. Le régime avait décidé de l’ignorer en tant que poète et chanteur, mais le peuple ne l’a pas fait.


  — Peut-être que le KGB aimait aussi ses textes et sa voix.


  — Touché, Adam. Oui. Moi aussi, j’étais fou de lui. Nous étions nombreux à l’être, parmi les tchékistes.


  — Cette époque vous manque ?


  — Pas l’époque en soi, mais mon physique et mon énergie de l’époque, oui. C’est autre chose. Tiens, voilà ton café. »


  Une belle jeune femme a apporté sur un plateau un pot en argent et une belle tasse en porcelaine, du sucre, de la crème et un verre contenant un liquide de couleur brunâtre indéfinissable.


  « Merci, ma chère », lui a dit Kaseyev en posant brièvement sa main sur la hanche de cette femme après qu’elle eut servi le café et accepté que je ne prenne ni crème ni sucre. Konstantin, l’assistant, a disparu sur les talons de la jeune femme en passant par la porte du rayonnage qui s’est refermée derrière eux sans un bruit.


  Kaseyev a bu une gorgée du liquide visqueux.


  « Merde, quelle saloperie, a-t-il dit. Enfin, on dit que c’est tellement bénéfique. C’est surtout composé d’ail écrasé et de gingembre. Dans mon cas, on est partant pour tout essayer.


  — Vous êtes malade ? ai-je demandé bêtement.


  — Nous nous tutoyons, Adam. Oui. Je souffre de l’asthme chronique du fumeur. Et si cela ne me tue pas, mon cancer est trop généralisé pour que j’aie l’intention de t’ennuyer avec ça. Les gens qui parlent tout le temps de leur maladie sont incroyablement ennuyeux. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, même si j’essaie de tenir la faucheuse à distance. C’est peut-être pour ça que j’ai accepté de te rencontrer. Avec la curiosité en plus. J’avais envie de rencontrer le second fils d’Anastasia. Cela me fait beaucoup de peine, pour ton frère.


  — Tu l’as su ?


  — Même malade, je sais toujours ce qui se passe.


  — Et tu connais Karl Erik Jansen. »


  Une ombre est passée sur son visage. Juste un instant. Sa bouche mince a souri, mais son sourire n’est pas monté jusqu’à ses yeux. En fait, il était effrayant à voir, avec ce visage nu et maigre et ces tuyaux dans le nez. On n’avait aucune peine à avoir peur de lui.


  « Comment va ta mère, Adam ?


  — Elle a une bonne santé. En un sens, elle est en excellente forme, mais fortement touchée, naturellement, par la mort de Gabriel. Je t’ai vu par hasard à la télé avec Karl Erik Hansen.


  — Vraiment ? Comme, c’est intéressant.


  — Oui, n’est-ce pas ? Vous êtes donc restés liés depuis cette époque lointaine où tu as contribué à faire expulser ma mère. »


  Ses yeux sont restés froids et se sont faits imperceptiblement plus étroits.


  « Prends encore du café, Adam. Il est bon, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il est vraiment bon. Les temps étaient durs, n’est-ce pas ? À cette époque ?


  — Anastasia elle-même voulait partir.


  — Il y a une différence entre partir et être expulsée.


  — À l’époque, ça ne faisait pas beaucoup de différence.


  — Il reste toujours une différence entre le bien et le mal. Entre le juste et l’injuste. »


  Il a toussé une seule fois.


  « Ne sois donc pas aussi prêcheur que ton frère. Tu es adulte.


  — Tu as connu Gabriel ?


  — Je l’ai rencontré une ou deux fois. Il était un peu trop bigot à mon goût, mais comme je te l’ai dit, cela me chagrine vraiment qu’il ait été agressé de cette façon à Moscou.


  — Tu crois aussi que c’est une agression commise par des voleurs et qui a mal tourné ?


  — Oui. Je le crois. Tu sais que ce n’est pas si extraordinaire à Moscou. Cela va beaucoup mieux ici, à Kaliningrad. Les malfaiteurs ont du mal à quitter notre petite enclave, et nous savons qui y entre. Je suis un homme riche qui s’est fait bon nombre d’ennemis en cours de route, mais ici, je me sens en sécurité. »


  Je ne le croyais pas vraiment, mais j’ai changé de sujet :


  « Connais-tu vraiment bien Karl Erik ?


  — OK, Adam. Tu es curieux, mais j’ai accepté de te rencontrer. Je le connais vraiment bien. Nous avons fait beaucoup d’affaires ensemble. C’est un ami, mais je ne le crie pas sur les toits. Ma réputation n’est peut-être pas la meilleure, et dans le monde occidental, les gens pensent qu’ils ont les mains infiniment plus propres que nous autres, les parvenus de l’Union soviétique effondrée. Et pourtant, comment Rockefeller a-t-il fait fortune ? Et tous ceux qui se sont enrichis aux États-Unis au temps de la prohibition ? Et ils sont plus intouchables que le Patriarcat, bon Dieu. Ces enculés ! Karl Erik est d’avis qu’il vaut mieux que nous restions un peu éloignés l’un de l’autre en public, je respecte son avis. Et bientôt, cela n’aura plus d’importance.


  — Tu connaissais mon père ?


  — Peut-être. À travers Karl Erik, je l’ai un peu suivi. »


  De nouveau, je ne le croyais pas. Il y avait davantage que ces mots-là derrière cette façade, ces mots qu’il prononçait si facilement. Je n’ai pas eu le temps de lui reposer une question.


  Kaseyev a retoussé et il m’a dit :


  « Tu es jeune, Adam. Alors, permets-moi de te parler un peu de moi. Je ne souhaite pas t’ennuyer, mais les êtres humains sont ainsi faits qu’ils aimeraient comprendre eux-mêmes leurs propres actes, les faire comprendre aux autres et peut-être les justifier avant de regarder la nuit de la tombe dans les yeux. Je ne suis pas croyant, mais c’est sans doute le but de la confession de nous aider à faire table rase. À reconnaître nos péchés et obtenir le pardon. J’aimerais bien croire en Dieu, mais je n’y crois pas, et sous peu, je serai la proie des vers, et cette vie sera finie.


  — Tu n’es pas marié ? Tu as des enfants ?


  — Ah. J’ai été marié deux fois, mais il y a longtemps de ça, et ça ne voulait rien dire. Non. La femme que j’aurais voulue n’a pas voulu de moi. J’ai deux enfants. Ils vivent leur vie et ils hériteront de leur père, alors, ils sont contents. »


  Il avait l’air triste, je le comprenais, mais je n’avais pas pitié de lui. Je tâchais de ne pas oublier que cette enveloppe malade avait fait beaucoup de tort à mes parents, et je n’étais malheureusement pas, comme Gabriel, du genre à pardonner. Oleg Kaseyev a rebu une gorgée de ce liquide amer dont il espérait qu’il tiendrait encore un peu la mort à distance, puis il a poursuivi de cette même voix basse, mais claire, qui correspondait si mal à son maigre corps.


  « Tu crois peut-être que je suis le cynisme incarné ? Il se peut que ta mère et ton père t’aient raconté que je ne pensais qu’à moi, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je croyais à la Cause. Je croyais travailler pour une organisation d’élite, garante de la révolution et du socialisme. Ai-je perdu la foi ?


  On ne la perd pas d’un seul coup. La foi s’érode, comme l’eau érode une falaise de roche friable. La petite corruption, le manque d’idéalisme, les gens les plus en vue du Parti qui [ pensent à eux et non au peuple. L’idée du communisme est devenue une plaisanterie. »


  Il ne me regardait pas, il regardait le jardin. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait. Il essayait de se justifier. Il tâchait de défendre hypocritement la petite criminalité et les escroqueries commises par le parti communiste encore jeune, puis par le brutal KGB, dont la liste des péchés est interminable. Je n’ai rien dit. Je voulais attendre un peu. J’ai bu son café qui était bon, et attendu en contemplant ce visage où la mort s’était déjà installée.


  Il a poursuivi :


  « En 1991 et 1992, c’était fini. Je ne crois pas que tu puisses imaginer notre avilissement, au moment où ce porc d’Eltsine a commencé à exercer le pouvoir en Russie. La Russie était en faillite. Moralement et économiquement. En fait, j’étais marié à l’époque. Ma femme faisait la queue pendant des heures, à Léningrad. J’étais lieutenant-chef du KGB et je n’avais pas un rond. Sacré nom de Dieu ! Même le Premier ministre devait envoyer sa femme faire la queue. La pénurie était totale. Pas de salaire, pour personne. Pas de devises, même si Eltsine a obtenu des Américains qu’ils envoient un avion rempli de dollars. Je travaillais pour le service de renseignements le plus vaste et le plus puissant du monde et je n’avais pas les moyens d’acheter un pain ou une bouteille de vodka. Mes roubles ne valaient rien. C’était dégradant. Certains prétendront que nous étions dans le même bateau que les Russes, mais c’est justement là le problème. Nous autres, tchékistes, n’avions jamais été dans le même bateau que les Russes ordinaires. Popov dirigeait, à l’époque, une section du KGB à Léningrad. Je travaillais pour lui. Il était aussi écœuré que nous tous de cette déchéance. De voir sa femme faire la queue pour du pain. De nous voir réduits à être une république bananière sans bananes. De voir les États-Unis et les autres impérialistes se moquer de nous. Nous ridiculiser. »


  Il me fixait avec colère.


  « Tu as été muté à Léningrad, n’est-ce pas ? »


  Il a continué de me fixer. Je n’avais pas envie de l’avoir comme ennemi.


  « Du calme, Adam. Même pour le fils d’Anastasia, il y a des limites.


  — OK. Excuse-moi.


  — OK et excuse-moi, me dis-tu. Tu as sûrement entendu ta mère et ton père raconter des histoires. Je ne vais pas te fatiguer. Popov a eu une idée, et je pouvais la mettre en œuvre parce que j’avais une relation au Danemark.


  — Jansen ?


  — Tais-toi, Adam. Parce que j’avais une relation au Danemark. L’idée de Popov était simple, mais géniale. Nous avions accès à une quantité de roubles sans valeur, mais aucune marchandise à acheter avec cet argent, à part du pétrole. Le pétrole, dans le pays de merde d’Eltsine, avait un prix fixe en roubles, totalement irréaliste. Nous avons acheté ce pétrole avec des roubles et nous l’avons revendu à Rotterdam contre des devises. C’était comme si nous avions imprimé notre propre monnaie. Deux ans ont ainsi passé jusqu’à ce que Gaïdar, ce petit enculé, et les autres enculés, mettent fin à notre affaire avec leur réforme des devises. Ce qui n’a pas eu beaucoup d’effet, du reste. Nous étions devenus immensément riches. J’aurais pu acheter une banque et une compagnie pétrolière pour une somme dérisoire, quand la privatisation a commencé. Le reste fait partie de l’Histoire, comme on dit.


  — Pourquoi me racontes-tu ça ?


  — Notre grand tsar actuel, le président Popov, est un homme sage qui a redressé mon pays et grâce à qui les impérialistes ne pissent plus sur nous et ne se moquent plus de nous. Il a compris et il comprend que la grandeur de la Russie à l’heure actuelle dépend de l’énergie. Le pétrole, le gaz et autres matières premières ne doivent pas être la propriété de sociétés ou de personnes privées. Ils doivent appartenir à l’État qui nous est supérieur, à toi et à moi. Ils appartiennent à la Russie. Ce sont des armes stratégiques.


  — Je ne comprends pas tout à fait, ai-je répondu, un peu désorienté.


  — Je croyais le fils d’Anastasia plus malin que ça. Tu ne comprends pas ? Les ressources en énergie, l’accès à ces ressources, leur transport et la recherche de nouvelles ressources sont profondément ancrés dans les gènes de Popov. Il ne permet pas qu’on déconne avec. Si on déconne avec, on le regrette. Tu comprends ?


  — Peut-être », ai-je répondu. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il m’adressait cette menace indirecte, mais je partais du principe qu’elle avait de nouveau un lien avec Gabriel ou Jansen.


  « Qu’est-ce que Gabriel a à voir là-dedans ?


  — Parce que c’est le cas ?


  — Je le crois.


  — Il t’a dit quelque chose ? » La question avait fusé et il s’était penché en avant.


  « Non. Tout le monde a l’air de le croire. Je ne sais rien. Je ne sais même pas à quoi vous faites tous allusion.


  — Qui vous ?


  — Gabriel ne m’a rien dit de ce dont tu parles. Je ne sais rien.


  — Alors, tu es peut-être assez malin, finalement.


  — Gabriel n’avait rien à voir avec ça, tu le sais bien.


  — Tu crois ça, Adam ? Écoute un peu. Je ne suis pas croyant, mais l’Église pure est importante en Russie. Les prêtres sont des salauds hypocrites et je regrette que Staline ne les ait pas tous fait fusiller avant d’avoir besoin d’eux, quand ces satanés Allemands nous ont envahis, c’est à ce moment-là qu’il a laissé survivre l’Église. Le peuple a manifestement besoin de religion. L’Église est un soutien solide pour Popov. Les vrais croyants ont toujours flatté le Kremlin, qu’il y règne un tsar, un secrétaire général ou un Popov, peu leur importe. Pourvu qu’on les autorise à jeter de la poudre aux yeux avec leurs conneries religieuses, ils sont prêts à baiser le cul du pouvoir au Kremlin. Aujourd’hui, l’Église représente un gros commerce. Elle est impliquée dans quantité d’affaires. Le pétrole, le gaz, l’immobilier, toute la palette. Les afflux d’argent sont énormes. Tout va bien tant que le Patriarcat s’incline devant le Kremlin et qu’il la ferme s’agissant d’affaires qui ne le concernent pas. Le vieux patriarche l’a oublié. Nom de Dieu, mon vieux ! Jusqu’où peuvent aller l’hypocrisie et la duplicité ? On l’avait recruté quand il n’avait que vingt-neuf ans, un prêtre récemment nommé quelque part au fin fond de la Sibérie. Et jeune marié. Difficile de faire mieux, n’est-ce pas, Adam ? »


  J’ai secoué la tête. Je savais ce qu’il voulait dire. Au sein de l’Église orthodoxe, on distingue deux catégories d’ecclésiastiques : les noirs et les blancs. Les blancs sont autorisés à se marier et à avoir des enfants, mais ils ne peuvent pas accéder à des postes élevés tels que ceux d’évêque, de métropolite ou de patriarche, à la fin des fins. Seuls le peuvent ceux que l’on appelle les noirs, ceux-là doivent rester célibataires.


  « Qu’est-il arrivé à sa femme ?


  — Elle a disparu, a-t-il répondu d’une voix neutre.


  — Vous l’avez assassinée ?


  — On aurait bien pu le faire, mais dans ce cas-là on ne l’a pas fait. Elle est morte d’un cancer du sein, mais quand nous avons commencé à voir le potentiel de Sa future Sainteté, ça la foutait mal qu’il ait été marié, alors, on l’a effacée de tous les registres. Elle n’est jamais née. Elle n’existe pas. Leur enfant n’avait que deux ans quand la mère est morte, il a été adopté et il a vécu dans l’heureuse ignorance de ses gènes sacrés jusqu’à ce que son foie le lâche, il y a quelques années. Un destin très courant chez les hommes, en Russie.


  — Et Gabriel a découvert tout ça ?


  — Ton frère était quelqu’un qui gagnait facilement la confiance des autres. Tout était facile. C’était aussi un bigot qui se préoccupait énormément de ce qui était juste et de ce qui était injuste. Une façon un peu immature de considérer l’existence.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Si, je l’ai fait. Et maintenant, je suis fatigué.


  — Que le vieux patriarche ait eu des relations avec le KGB, ce n’est pas nouveau, n’est-ce pas ? C’était mentionné dans sa nécrologie, autant que je m’en souvienne. Alors, il n’y a rien de neuf là-dedans ?


  — Non. Mais qu’il ait été marié, c’est une grosse affaire.


  — Je comprends ça. Sacha Karbanov. Tu le connais ?


  — Pourquoi me demandes-tu ça ? »


  Je voyais qu’il connaissait Sacha. Quand on l’atteignait, son masque cadavérique avait du mal à le cacher.


  « Il m’a parlé de quelque chose d’approchant. En fait, il m’a dit que le patriarche Tikhon n’était pas mort de mort naturelle. »


  Je ne voulais pas raconter à cet ancien du KGB que Sacha m’avait également dit que Gabriel avait été son espion au Patriarcat.


  Oleg Kaseyev m’a observé longuement.


  « Sacha est un enculé qui joue avec le feu. Il se croit au-dessus de nous parce qu’il a passé quelques années dans ton petit pays de pisse-froid. Je préfère son père. Il a le sens des affaires. Pas son fils. Mais si j’étais plus jeune, je baiserais volontiers sa sœur.


  — Quel cynique enculé tu fais, Oleg Kaseyev. Je comprends que ma mère t’ait détesté. »


  À ma grande surprise, il s’est mis à rire. Un drôle de rire râpeux et sec qui le faisait souffrir, à ce que je voyais. Il a inspiré pour retrouver son souffle et passé la main derrière son dos, peut-être pour augmenter le volume de l’oxygène. Je formais des vœux pour qu’il étouffe lentement et dans la douleur devant moi.


  « Tacha. Elle, j’aurais tout donné pour avoir la permission de la baiser.


  — C’est de ma mère que tu parles, salaud.


  — Elle était merveilleuse, ta mère. Sexy à un point, putain, justement parce qu’elle ne comprenait pas la puissance de son rayonnement érotique. Je pouvais baiser toutes les bonnes femmes que je voulais, au Metropol. Je ne m’en privais pas. La seule que je ne pouvais pas baiser, c’était celle que j’aimais. »


  J’étais fou de rage. J’étais prêt à lui sauter dessus.


  « Tu n’oseras pas, Adam », m’a-t-il dit, et sa respiration a sifflé :


  « Je désirais ta mère, c’est vrai. Mais je l’aimais aussi. Je l’aurais épousée si elle avait dit oui. Honorée et respectée.


  — Tu me donnes la nausée. »


  Il n’a rien dit mais il s’est levé lentement pour aller jusqu’à un secrétaire sur lequel j’ai aperçu une petite photo dans un cadre d’argent. Il l’a prise, est revenu et me l’a tendue avant de se rasseoir, bien droit sur son siège. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. C’était ma mère qui nous souriait pardessus les décennies. C’était un portrait. Elle était extraordinairement jolie, avec ses boucles blondes et son beau sourire, qui éclairait aussi ses yeux.


  « Elle n’arrivait même pas à être laide sur la photo qui ornait sa carte d’entrée au Metropol », dit Kaseyev d’une voix dont la douceur était toute nouvelle.


  « Tu l’as vraiment aimée ?


  — J’ai haï ton père. Il était arrogant, beau et charmant.


  Je le détestais.


  — Parce que tu aimais ma mère.


  — Non, Adam. Parce qu’Anastasia aimait Niels. »


  J’ai vu qu’il en souffrait encore.


  « Ça fait si longtemps. »


  — L’amour est un moteur plus fort que tout le reste. On dit que les hommes sont poussés par l’appât du lucre ou le sexe. Ce n’est pas tout à fait vrai. L’amour est plus fort. L’amour sans retour est peut-être le plus fort des sentiments. On dit que si tu ne peux pas avoir celle ou celui que tu aimes, tu dois aimer la personne qu’on te donne. Foutaises ! C’est moi qui te le dis. On peut les baiser, mais ce n’est pas l’amour. C’est de l’ersatz. »


  J’ai secoué la tête. Il parlait d’une époque révolue depuis presque quarante ans comme si tout s’était passé un mois plus tôt. Il me fixait avec son sourire en biais et son regard glacé et je souhaitais que les cellules cancéreuses dévorent jusqu’au moindre gramme de l’homme desséché que j’avais devant moi.


  Il m’a dit :


  « Mais tu vois, Adam, il existe un sentiment presque aussi fort que l’amour. Tu sais ce que c’est ?


  — Non.


  — C’est la soif de vengeance. On ne peut jamais l’assouvir complètement, mais on l’étanche en partie. On peut apaiser la frustration créée par la défaite. La vengeance est une grande déesse, et c’est elle, en réalité, qui nous a réunis, moi et Jansen. Lui aussi était profondément, profondément amoureux d’Anastasia et comme moi il ne pouvait pas l’avoir, même s’il a tout essayé. D’abord, nous étions rivaux, mais quand la bataille a été perdue, nous sommes devenus alliés. »


  Maintenant, je comprenais ce qu’il voulait dire.


  « Comment vous êtes-vous vengés de mon père ?


  — Ce n’était pas très difficile. Ton père était un peu fantaisiste en affaires. C’était facile de le pousser un peu, de lui faire un ou deux croche-pieds. Mais il était comme un culbuto. Il se remettait toujours debout. Sauf la dernière fois. »


  Je le regardais, pétrifié. Mon cœur battait la chamade. J’étais si furieux que la colère me paralysait. Que faire ? Sortir en courant de cette maison ou me lever et frappera mort ce revenant rachitique ?


  « C’est pour ça que tu as bien voulu me parler ?


  — Adam. J’adore la vengeance. Ta mère est malheureuse parce que Gabriel est mort. La douleur qu’elle éprouve est peut-être aussi forte que la mienne. On dit que le temps guérit toutes les blessures, quelle bêtise ! Je ne me suis jamais guéri de Tacha. Jamais. Elle m’a humilié. Elle m’a fait perdre le contrôle. Elle m’a méprisé. Elle s’est sentie supérieure à moi. Je vais mourir, mais pas avant d’avoir bouclé mes affaires et accompli ma vengeance. Je ne crois pas à la Bible, mais je crois que le châtiment doit frapper une génération après l’autre.


  — Espèce de salaud. La méchanceté personnifiée.


  — Voilà le bigot qui ressort. Le méchant, c’est une expression biblique. Tu me hais maintenant et je suis content. Ton malheur et ta douleur me font du bien. Quand on ne peut pas boire à la tasse de l’amour, on peut toujours prendre une gorgée à celle de la vengeance. C’est peut-être un peu amer, comme l’ail et le gingembre, mais ça a quand même très bon goût. »


  Ma chaise a basculé derrière moi quand je me suis dressé pour me jeter sur ce petit être misérable avide de vengeance et effacer définitivement le sourire cynique de sa figure triomphante.
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  Je me suis réveillé meurtri, hébété et mort de soif dans une petite cellule où un trou ouvert dans un coin puait la pisse et la merde. Le souvenir de la façon dont j’avais atterri ici ne s’est malheureusement pas fait attendre.


  Je ne me souvenais que trop bien d’avoir renversé la table qui nous séparait pour me jeter sur lui, furieux, les mains tendues pour tenter de saisir son cou maigre et ridé. Il s’est glissé sur le côté avec une rapidité stupéfiante, compte tenu de son état, mais je l’ai touché à l’épaule. Nous sommes tombés tous les deux par terre. Heureusement, il a gémi de douleur. J’ai essayé d’attraper les tuyaux d’oxygène pour les arracher de son vilain nez, mais il a roulé sur le côté.


  J’ai eu le temps de me relever à moitié quand Konstantin Stolypine est entré en courant, par la porte dérobée. Il a tourné sur lui-même élégamment et m’a frappé à la tempe d’un coup de pied précis, de taekwondo ou de kick-boxing, qui m’a rejeté par terre. Son grand compère est arrivé sur ses talons. Il était clair que cette fausse bibliothèque se trouvait sous surveillance vidéo. Il m’a saisi par le collet, m’a soulevé, m’a fait faire demi-tour, m’a jeté sans le moindre effort contre les étagères, m’a frappé deux fois violemment au ventre, avec une nonchalance qui m’a glacé d’effroi, puis j’ai perdu connaissance quand il m’a fait le coup du lapin.


  Ils ont dû continuer à me tabasser. Deux côtes me faisaient affreusement souffrir, une dent branlante à la mâchoire supérieure saignait quand je la touchais de la langue. J’avais mal aux muscles du ventre et je sentais ma joue enflée. Un œil me faisait aussi souffrir, comme à cause d’un hématome.


  Je me souvenais vaguement que la police était arrivée et que deux agents m’avaient soulevé et presque traîné jusqu’à leur voiture de patrouille. Ils m’avaient assis sur le siège arrière où je m’étais évanoui. Revenu à moi un instant, je me suis trouvé assis à côté d’un grand agent de police qui puait le tabac et l’ail. Nous étions dans une voiture. J’avais tourné de l’œil. J’étais revenu à moi. Pour tourner de l’œil à nouveau. Tout était comme dans un brouillard. Je me souvenais qu’ils m’avaient jeté à terre dans la cellule. J’avais dû me réveiller pour grimper, à demi conscient, sur cette étroite couchette. Je ne m’en souvenais pas. M’avaient-ils mis une couverture ? Ou l’avais-je trouvée moi-même ? Elle puait la sueur rance. J’avais un mal de tête carabiné et une soif affreuse.


  Je m’étais réveillé couché en chien de fusil. Je me suis allongé précautionneusement. Pavais terriblement mal, mais aucun de mes membres ne me paraissait cassé. Je n’avais pas de veste. Ils avaient pris ma ceinture et les lacets de mes souliers, et posé ceux-ci à l’extrémité de la couchette. Qui m’avait déchaussé ?


  J’ai découvert mes souliers quand je me suis assis. Je les ai mis, malgré l’absence des lacets. J’ai regardé autour de moi. La cellule était d’une saleté repoussante, haute de plafond, une ampoule nue l’éclairait sous un capot de métal tressé. Tout en haut s’ouvrait une minuscule fenêtre. La lumière qui y passait semblait artificielle. Étions-nous le lendemain ? Ils avaient aussi pris ma montre. La cellule faisait bien six mètres carrés. De grosses briques au crépi écaillé avaient été décorées d’obscénités par les précédents prisonniers, de malédictions contre Dieu et de rêves d’évasion. Le mot maman apparaissait aussi plusieurs fois. La porte, en métal, qui semblait massive, avait une sorte d’œil-de-bœuf par lequel la lumière ne passait pas. On pouvait sûrement voir l’intérieur de la cellule du dehors. Dans le coin, ce trou dans le sol en guise de toilette.


  J’ai dû y avoir recours, malheureusement. Ensuite, j’ai tapé fort sur la porte avant de me rasseoir et de m’apitoyer sur mon sort. Le temps a passé ainsi jusqu’à ce que la porte s’ouvre, environ deux heures plus tard. Un agent d’âge moyen et un autre plus jeune, vêtus du nouvel uniforme des politcija, portant les lettres DPC sur l’épaule sont entrés.


  Le jeune avait une matraque à la main. Il n’en avait pas besoin, je ne représentais pas grand risque. De plus, comme j’avais lu suffisamment d’histoires sur la maltraitance des détenus dans les prisons russes, je n’allais pas les provoquer, j’ai décidé d’être soumis et poli. Le plus âgé apportait un plateau avec une assiette creuse, un gobelet en fer-blanc et un demi-litre d’eau dans une bouteille en plastique.


  « Où suis-je ? ai-je demandé d’une voix étrangement rouillée.


  — En détention. Vous avez attaqué un citoyen innocent.


  — Je crois plutôt que c’est moi qui ai été attaqué. J’étais inconscient à mon arrivée.


  — On a le droit de se défendre contre ceux qui vous attaquent. C’est défendu dans votre patrie ?


  — Je voudrais parler à un avocat ou un consul danois. N’y en a-t-il pas un ici ? »


  II a posé le plateau par terre. Le jeune a tapé lentement sa matraque contre le creux de sa main, mais il s’est arrêté quand le plus vieux lui a jeté un coup d’œil, j’étais heureux que mes idées préconçues ne soient pas valables en ce qui le concernait. Il avait un visage rond qui ressemblait un peu à lune version adulte de Charlie Brown, si ce dernier pouvait jamais devenir adulte.


  « Je serais extrêmement heureux de parler avec un avocat.


  Je voudrais qu’un médecin vienne m’examiner. Poyalsta.


  J’ai sûrement une commotion cérébrale. »


  Il apprécié que j’aie dit : « Ayez l’amabilité » et que j’aie l’air suffisamment soumis et respectueux. J’avais surtout envie de prendre la bouteille d’eau et de la vider.


  « Chaque chose en son temps, m’a-t-il répondu.


  — Quelle heure est-il ? »


  Il a tourné les talons et il est sorti de la cellule, suivi par le jeune agent aux yeux perçants.


  « Pourquoi faut-il que j’ignore l’heure qu’il est ? » ai-je crié à la porte fermée.


  J’ai bu la moitié de mon eau. De l’eau vendue dans le commerce, qui avait bon goût. Dans l’assiette, il y avait une solianka avec quatre ou cinq morceaux de viande assez dure au milieu des légumes. Des taches de gras tournaient à la surface de la soupe déjà refroidie, mais j’ai tout mangé en me souvenant de ménager ma dent branlante. Il y avait aussi deux morceaux de pain noir russe au levain. Dans le gobelet, du thé un peu trop sucré. Je l’ai aussi avalé. Nous étions loin du Radisson, mais bizarrement, j’avais faim. Dieu sait combien de temps j’étais resté inconscient. Dieu sait pourquoi ils n’avaient absolument pas commenté le fait que je parlais couramment le russe. Savaient-ils déjà tout sur moi ?


  Je suis resté assis une heure en pensant que j’étais un triple idiot, qu’Oleg Kaseyev m’avait tendu un piège avec une habileté et une élégance qui me faisaient le haïr encore davantage. Si je devais, de toute façon, passer plusieurs années dans une prison russe, je regrettais qu’il n’ait pas eu son compte. Je savais que les temps de détention russes étaient draconiens et que Kaseyev pouvait payer n’importe quel juge pour qu’il les rallonge de deux ans.


  J’ai secoué la tête :


  «  “What time is it ? ” said the judge Joey when they met. “Five to ten”, said Joey. The Judge says : “That’s exactly what you get” », ai-je cité à mi-voix Bob Dylan, que mon père écoutait inlassablement en chantant en même temps que lui. Il savait par cœur presque tous les textes de Dylan à ses débuts. Desire était l’un de ses disques préférés.


  Je continuais à me prendre en pitié. Et voilà que mon père me manquait aussi. Et Gabriel. On regrette toujours les gens trop tard. Je me suis allongé sur la couchette, j’ai tiré sur moi la couverture sale et je me suis endormi.


  J’ai compris qu’il faisait nuit quand je me suis réveillé. La lumière provenant de la petite fenêtre avait changé de teinte. Le plateau était toujours par terre. Ma tête me faisait un peu moins mal. J’ai arpenté la cellule, tapé sur la porte. Rien ne s’est passé. J’entendais le brait résonner.


  J’ai entendu une porte claquer quelque part, mais le brait semblait très éloigné. J’ai aussi cru entendre cliqueter des dés, mais je n’en étais pas sûr. La cellule ne donnait sûrement pas sur une rue passante. Peut-être sur la cour d’une prison. Je me suis imaginé, durant ces prochaines années, aller et venir pour la promenade de la journée, vêtu d’un costume de détenu bleu ciel. J’avais trop vu de films américains tournés dans des prisons, mais je pensais que la réalité russe était encore pire.


  J’ai arpenté la cellule. Quatre pas dans une direction, trois dans l’autre. Je flottais dans mes chaussures. C’était pathétique. J’étais pathétique. J’étais un idiot. Je me suis assis. J’ai refait un tour de cellule. Le temps passait lentement.


  J’ai pensé au comte de Monte-Cristo en me demandant comment un homme pouvait supporter de vivre des années en prison sans un livre ou la télévision. J’ai pensé aux prisonniers dans les couloirs de la mort, partout dans le monde, dans les cellules d’isolement de pays soi-disant civilisés et aux otages enfermés dans un trou pendant des années. Comment s’en sortaient-ils ?


  Je n’avais guère envie d’être un héros. Je n’en aurais pas la force.


  J’étais alternativement calme et épouvanté. À un moment donné, j’ai tremblé de peur en pensant que tout mon avenir était en ruines. Et puis j’ai pensé : Non. Cela ne peut pas se passer ainsi. Je suis un citoyen danois. Il doit y avoir une porte de sortie. Les choses doivent pouvoir s’arranger si l’on paie une amende pour s’être conduit en voyou. Une indemnité confortable au bénéfice d’Oleg Kaseyev. J’en appellerais à son grand amour d’autrefois pour ma mère. L’ambassade entrerait en jeu. J’avais toujours payé mes impôts. Les Danois m’aideraient. Après ces réflexions, je me suis senti un peu mieux, pour retomber ensuite dans un trou assez noir. Finalement, par bonheur, je me suis endormi.


  Je me suis réveillé quand la porte s’est ouverte. J’avais perdu la notion du temps, mais je calculais que nous étions le lendemain matin. C’étaient les deux gardiens de la veille. Le plus vieux a mis un nouveau plateau par terre et a pris l’ancien.


  « Je veux parler avec un avocat, ai-je dit. C’est mon droit, nom de Dieu.


  — Tu n’as droit à rien, espèce de voyou », a répliqué le jeune, mais le vieux a tenu sa langue et quitté la cellule, suivi de son collègue qui a claqué la porte. La clé a tourné avec le cliquetis que j’aimais et que je détestais déjà. La clé ouvrait la porte, mais la refermait aussi. J’ai pensé que j’étais un pleutre. Jamais je ne pourrais supporter d’être en isolement dans une prison. Si je devais rester beaucoup plus longtemps dans cette cellule puante, j’avouerais tout pour pouvoir en sortir et vivre parmi mes semblables, et pourtant à peine plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées, maximum peut-être deux jours.


  Sur le plateau, une nouvelle bouteille d’eau minérale, un gobelet de thé sucré, un quignon de pain blanc et une assiette de kacha, cette bouillie de blé noir russe que nous faisait ma mère, à Gabriel et à moi. Je n’en avais pas mangé depuis mon enfance. J’avais l’estomac creux, et pourtant, je n’ai pas pu avaler plus de la moitié de cette bouillie presque froide et pâteuse. J’ai mangé le pain blanc, bu la moitié de l’eau et tout le thé, mais à petites gorgées, cette fois-ci, pour le faire durer plus longtemps.


  Il me semblait que de toute ma vie, jamais je n’avais été aussi déprimé. En fixant le mur, j’ai essayé de réfléchir à des choses constructives ou de me repasser un bon film en pensée. Le temps s’est écoulé un peu plus vite quand j’ai fermé les yeux pour me remémorer nos excursions en traîneau dans la nature grandiose du Groenland, en tâchant de retrouver les noms de chacun de mes chiens, qui me manquaient si terriblement. D’abord, je n’y ai pas réussi, mais quand je me les suis rappelés, en éventail devant moi quand j’étais assis sur le traîneau, c’est allé mieux. Je les ai revus les uns après les autres, depuis Basen, en commençant d’abord par la gauche puis par la droite. Mon souvenir était si vif que j’entendais presque le son des patins dans la neige la plus récente et sentais les pets des chiens.


  Ensuite, j’ai un peu pleuré. Pas à gros sanglots, mais les larmes me sont montées aux yeux et ont coulé sur mes joues. Je les ai laissé couler. Je reniflais. Je n’étais pas beau à voir, à coup sûr, assis sur cette couchette avec mes chaussures sans lacets et mon pantalon qui tombait sur les fesses quand j’arpentais la cellule ou quand j’allais jusqu’au trou puant dans le coin.


  Je m’apitoyais terriblement sur moi-même quand j’ai entendu le cliquetis de la clé dans la serrure, la porte s’est ouverte et Sacha Karbanov est entré, avec un sourire en coin en me disant en danois :


  « Quel imbécile tu fais, Adam. Un crétin de première classe. »


  Le plus âgé des agents se tenait dans l’embrasure de la porte, mais Sacha l’a éloigné d’un regard. Il a laissé la porte de la cellule entrouverte. Cela accordait quelques avantages de travailler pour le président et mon humeur s’est améliorée à mesure que régressait mon autoapitoiement, Sacha était là, grand et large dans son beau costume, avec ses chaussures noires éclatantes et il me fixait, un sourire sarcastique aux lèvres.


  « Ça me fait vraiment du bien de te voir. Tu peux me faire sortir ? » lui ai-je demandé d’une voix que je ne reconnaissais pas.


  Il m’a regardé :


  « Merde alors, tu n’es pas beau à voir, imbécile.


  — Je sais, Sacha. »


  Sacha avait apporté ma ceinture et mes lacets. Il me les a lancés. J’ai attrapé la ceinture, les lacets sont tombés par terre, j’ai donc dû me courber pour les ramasser.


  « Fais-moi de la place, m’a dit Sacha en s’asseyant à côté de moi sur la couchette.


  — Tu peux me faire sortir, Sacha ? ai-je répété sur un ton de prière.


  — C’est peut-être possible.


  — Mais… ? »


  Son expression et son regard étaient ceux que les Russes qualifient « d’homme d’affaires ». Impénétrables, fermés et arrogants.


  « Je n’ai aucune envie de supporter d’autres conneries de ta part.


  — C’est moi qui ai été agressé.


  — Tu raconteras ça au juge. Il te croira sûrement, toi plutôt que Kaseyev, ce citoyen respecté de Kaliningrad. Qui, de plus, est très aisé et un ami personnel aussi bien du procureur en chef que du juge du district, si tu vois ce que je veux dire.


  — Je crois que oui.


  — Mais tu peux toujours tenter ta chance.


  — Difficile d’être plus sarcastique.


  — Finies les conneries, Adam. Finies les âneries. OK ? »


  Je n’ai rien répondu. Je me suis levé et j’ai mis ma ceinture, j’ai fait passer lentement les lacets dans les œillets de mes chaussures brunes en cuir de yack et je les ai noués en me demandant si je ne pouvais pas tout aussi bien aller jusqu’au bout. Je n’avais rien à perdre.


  « OK », lui ai-je dit. Et je me suis mis à raconter à Sacha Karbanov ce que je savais, ce que je croyais, pourquoi j’étais venu voir Kaseyev, et les relations qu’avait eues ce truand du KGB avec mes parents. Il écoutait tranquillement. Il ne m’a pas arrêté. Je me suis rendu compte qu’il supposait que la cellule n’était pas sur écoute, puisqu’il me laissait parler.


  Je ne lui disais sûrement pas grand-chose qu’il ne savait pas déjà, mais le rôle de MF, sa lettre et son appel sur Facebook, de même que le lieu où elle pouvait séjourner ont eu l’air de l’intéresser.


  « Tu dois faire ce que tu avais projeté. Tu vas aller à Pskov et au monastère troglodyte, ce doit être de ça qu’elle parle. Un monastère très célèbre dans les milieux orthodoxes. Un endroit très sacré, même pour les saints. Jusqu’après la guerre, le monastère était estonien, ce qui veut dire qu’il a survécu à Staline. Ce n’est pas par hasard si elle l’a choisi. Je crois qu’elle détient la clé.


  — De quoi ? Mon frère n’aurait pas été agressé par des voleurs à Moscou ? Tu sais bien que tout le monde le dit.


  — Gabriel était un de mes hommes. Je n’abandonne jamais mes hommes dans le froid. Crois-moi, Adam. Moi aussi, je veux aller au fond de cette affaire. »


  Il n’en avait pas donné l’impression auparavant, mais c’est ainsi qu’il m’a embrigadé. Gabriel avait travaillé pour le grand Sacha Karbanov et je n’avais pas le choix. Je devais, moi aussi, me faire recruter par lui si je voulais sortir du trou de merde où je me trouvais. S’il avait le pouvoir de m’en faire sortir.


  « Tu oublies où je suis.


  — Ça peut s’arranger.


  — Que fais-tu de Kaseyev et de ses gorilles ? Je n’ai pas envie de les rencontrer une nouvelle fois.


  — Je m’arrangerai pour que Kaseyev retire sa plainte. Quant à la police d’ici, on s’en sortira avec quelques billets. Disons que ce sera une amende équitable, ou ton règlement pour le gîte et le couvert. Tu étais ivre. On t’a conduit en détention parce que tu étais incontrôlable et agressif. Ça arrive tous les jours. Comme ça n’aura pas duré plus de trois jours, tu n’as pas besoin d’être présenté à un juge. Ça s’arrangera. Ton dossier disparaîtra. Il n’aura jamais existé.


  — Quelle heure est-il, Sacha ?


  — Trois heures et demie », a-t-il dit en regardant sa montre-bracelet. « Ah, c’est vrai, j’ai quelque chose pour toi. » Il a glissé la main dans la poche de sa belle veste, en a tiré ma montre, mon portable, mon portefeuille et mon passeport et il me les a tendus. Les roubles russes et les litas lituaniens manquaient, mais je n’ai pas eu le courage de me donner la peine de me plaindre.


  Je pensais davantage au fait que Sacha était un gueux sacrement orgueilleux. N’ayant pas ma veste, je ne pouvais ranger nulle part mon passeport et mon portefeuille, mais j’ai joui du plaisir libérateur de récupérer ma montre. L’homme moderne a du mal à se passer de l’heure, me suis-je dit.


  « Ta veste est morte, a ajouté Sacha en souriant du bout des lèvres. Je suis sûr que tu as les moyens de t’en acheter une autre.


  — Concernant Kaseyev, je ne sais pas », ai-je insisté, un peu découragé, en sentant que mon pouls s’accélérait.


  « Adam. Ça s’arrangera. Kaseyev est OK. Il ne lui est rien arrivé. C’est un vieillard en train de mourir. Il ne souhaite pas avoir d’ennuis sur la fin. Ce qui l’intéresse, c’est de faire une dernière affaire avec Jansen et leur société commune : Arctic Development.


  — Pourquoi, en fait, puisqu’il est mourant ?


  — Les affaires contribuent à le garder en vie. Il n’en a jamais assez. Il a toujours besoin de faire une affaire de plus, de gagner le dernier dollar. Il lutte visiblement contre la mort, il tâche de la tenir à distance. C’est un salaud, mais je l’admire parce qu’il ne se couche pas pour mourir comme un vieil éléphant. J’en connais beaucoup qui se contenteraient d’attendre et de s’apitoyer sur eux-mêmes.


  — Malgré tout, il est vindicatif par nature, je te l’ai dit.


  — Adam, calme-toi. Je lui dirai que Popov ne tient pas non plus à avoir des histoires à cause d’un idiot de Danois. Nous avons de nouveau de bonnes relations avec le Danemark depuis que vous avez renoncé à votre flirt avec les terroristes tchétchènes et que vous faites preuve de la bonne volonté qui est de mise envers un bon voisin. Vous avez autorisé le Nord Stream sans discussion. Nous vous adorons quand vous nous obéissez, gentils petits Danois, alors, tout s’arrangera, OK.


  — Puisque tu le dis, Sacha.


  — Crois-moi. »


  Il m’a regardé.


  « Merci, lui ai-je dit.


  — À la bonne heure. Let’s go. »


  Nous sommes d’abord passés à l’hôtel. Ce n’était pas le commissariat de police principal qui m’avait gardé prisonnier, mais un plus petit, dans la périphérie de Kaliningrad, un quartier dominé par des fabriques soviétiques fermées, des grues immobiles et de pauvres gens en manteau trop grand, qui fouillaient dans les poubelles ou se partageaient à plusieurs une bouteille de vodka. Un endroit éloigné où | j’aurais pu pourrir en toute tranquillité.


  Sacha conduisait une Audi de location. Il roulait rapidement et sûrement. Je sentais qu’il avait l’habitude des voitures de police banalisées et de se frayer un chemin dans la circulation intense et anarchique de Moscou. Je ne me plaignais pas. Quand nous avons quitté cette banlieue sans espoir, j’ai trouvé merveilleux de me lover dans ce grand siège confortable et de voir le bâtiment de la milice disparaître derrière nous en regardant la vie quotidienne, si attrayante, se déployer derrière les vitres du véhicule.


  « Comment as-tu fait pour me trouver, Sacha ?


  — Tu pues.


  - e sais. Mais comment as-tu fait ? »


  Il a dépassé élégamment un tram orné d’une réclame pour une boisson énergisante. On entendait le staccato des pneus de la voiture sur les pavés. Sans tourner la tête, il m’a répondu :


  « Tu croyais vraiment que tu allais traverser une frontière russe sans qu’on me le dise ? Tu croyais vraiment que tu pouvais t’enregistrer dans un hôtel de Kaliningrad ou n’importe où ailleurs en Russie sans qu’on me le dise ? Tu le croyais ? »


  Je n’ai pas eu envie de répondre, je regardais la circulation qui s’intensifiait et les gens progressivement mieux vêtus à mesure que nous approchions de la place de la Victoire, du Radisson et d’une longue douche divine.


  Des hommes plus sages que moi auraient demandé de l’aide à un psy, c’était très à la mode quand on avait vécu des événements qui dérangent un esprit faible. À la place, j’avais accepté de me laisser conduire par Sacha Karbanov, qui m’a annoncé, en guise de dernier appât, que j’allais de nouveau rencontrer sa délicieuse sœur Macha.


  « Tu as besoin d’un ange gardien, m’a-t-il dit. C’est Macha tout craché, non ?


  — Comme tu dis, Sacha.


  — Bien. Te voilà raisonnable. »
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  Le lendemain, tôt le matin, j’ai quitté Kaliningrad dans ma propre voiture. Nous étions convenus que je continuerais mes recherches comme prévu. Nous avons passé tout cela en revue avant de prendre congé, devant le Radisson, dans une Kaliningrad où le soleil printanier contraignait tout le monde à plisser les yeux et à sourire de bonheur, comme seuls le font les gens du Nord quand le soleil de mai darde réellement ses rayons pour la première fois.


  Sacha était toujours convaincu que des gens croyaient que Gabriel savait quelque chose de grave qu’il m’aurait transmis. Qui étaient « ces gens », il n’en savait rien avec certitude. Ce que renfermaient les informations de Gabriel, il n’en avait aucune idée non plus, en réalité, mais il penchait toujours pour des informations accablantes sur la mort du patriarche.


  Qui donc nous poursuivait, moi et les prétendues informations de Gabriel ?


  Sacha avait plusieurs théories.


  Des fractions du Kremlin ? Le Kremlin, apparemment, était le théâtre d’une lutte permanente entre les groupes et les intérêts des clans, et le président Popov, comme un montreur de marionnettes, faisait s’affronter les acteurs.


  Les ecclésiastiques ? L’Église avait son propre service de renseignements et un appareil de sécurité qui coopérait avec le Kremlin.


  La mafia ? Les tentacules du crime organisé pénétraient dans les coins les plus reculés de la société et de ses appareils du pouvoir. Les mafieux n’étaient pas seulement en dehors de la société légale, ils en faisaient aussi partie.


  « Ta Russie est vraiment un pays formidable », avais-je I remarqué sarcastiquement. J’avais peine à imaginer Gabriel ou moi impliqués dans un jeu pour le pouvoir aussi byzantin et compliqués, mais Sacha avait été très sérieux et avait beaucoup insisté pour que je suive ses instructions.


  « Tu travailles pour moi maintenant, n’est-ce pas ? C’est pour ton bien. »


  Macha viendrait de Moscou à Pskov et elle descendrait à l’hôtel Heliopark Old Estate, dans le quartier de la vieille ville. J’y avais moi-même réservé une chambre sans problème. C’était sans doute le plus bel hôtel de la ville. Ce n’était certes pas la haute saison à Pskov, si ça l’était jamais. Je me réjouissais de revoir Macha, non sans une certaine inquiétude en me demandant comment cela se passerait entre nous après la nuit de Copenhague. Comment nous saluer ? Poignée de main, étreinte ou baiser ?


  Je n’étais toujours pas beau à voir, mais je me sentais nettement mieux après une bonne nuit de sommeil, une longue douche chaude, un gin tonic bien tassé et un bon dîner avec Sacha, pendant lequel nous avions, d’un accord tacite, parlé de tout sauf de Gabriel et de notre affaire en général.


  Nous avions aussi repassé tout cela dans la cellule. Il n’y avait rien de plus à dire. Je lui avais simplement résumé mon séjour en détention, sans toutefois entrer dans les détails. Je ne tenais pas à commenter longuement mon humiliation et mes larmes d’apitoiement et il n’a pas insisté. J’avais l’impression qu’il trouvait que je n’étais pas à plaindre. Quand on considérait la façon dont beaucoup de gens arrêtés étaient consciencieusement tabassés dans les commissariats de police russes, je m’en étais tiré à bon compte, pensait-il de toute évidence.


  Sacha était d’une compagnie charmante et intéressante. On le trouvait sans peine agréable et sympathique. Likeable, comme disent les Américains, ainsi qu’une grande partie des internautes sur Facebook. Il avait un charisme que l’on rencontre souvent chez d’habiles politiciens comme Bill Clinton. C’était un homme orienté vers la démocratie, mais j’ai découvert pendant le dîner qu’un solide nationalisme russe pointait également chez lui.


  Nous avions mangé à l’hôtel. Je n’avais pas le courage de sortir. Nous avions pris chacun une soupe, un steak et des frites et partagé une bouteille de vin rouge italien. Nous avions parlé de la météo et du sport, je lui avais raconté ma vie à la télé et mon projet groenlandais.


  Il avait relevé la tête et m’avait regardé fixement, de ce regard perçant qu’il partageait avec sa soeur.


  « Le Danemark est important. Le Groenland confère au Danemark un statut et une influence qui dépassent de loin ce qu’un petit pays peut normalement revendiquer. Vous siégez à la même table que nous et les Américains, n’est-ce pas ? La plus grande bataille aura lieu dans l’espace arctique. Le réchauffement de la planète va ouvrir de nouvelles routes maritimes. De grandes richesses dorment dans l’Arctique. La concurrence sera extrêmement rude. Le Danemark a besoin d’amis, si ce petit pays ne veut pas être écrasé dans le processus.


  — Tu veux dire la Russie ?


  — Pourquoi pas ?


  — Les États-Unis sont nos alliés naturels.


  — Quand il s’agit d’argent et d’influence, les États-Unis n’ont pas d’alliés, Adam. Dans ces moments-là, les États-Unis et les hommes d’affaires américains ne pensent qu’à leurs intérêts. Le Danemark et la Russie ont un passé vieux de cinq décennies. Vous avez enfin constitué un commando arctique. C’est sage, mais vous aurez besoin d’aide et de soutien quand le jeu politique deviendra malpropre. Et il le deviendra. Nous avons beaucoup d’intérêts communs. »


  Popov avait, en tout cas, recréé la fierté russe, ai-je pensé. À présent, la Russie se comparait de nouveau naturellement avec les États-Unis, comme si elle était redevenue une super-puissance. Mon père avait toujours dit que l’Union soviétique avait besoin d’un ennemi extérieur pour survivre.


  Les Russes se regroupaient instinctivement quand on leur disait que des puissances étrangères fomentaient de leur nuire ou les tromper. Il semblait que la nouvelle Russie n’échapperait pas à la règle. Et que l’ennemi serait toujours les États-Unis, que même un homme moderne comme Sacha considérait comme un ennemi dangereux achetant de braves Russes pour qu’ils trahissent leur pays. Je ne l’ai certes pas dit à voix haute, mais je lui ai rappelé notre conversation à Moscou :


  « Dernièrement, à Moscou, quand nous avons mangé au McDonald’s, il s’agissait plutôt de démocratie, et du fait que Popov était en train de se muer en dictateur. Tu m’as beaucoup parlé de l’État corrompu qui domine tout. Et tu étais contre ça, n’est-ce pas ? Tu n’as pas tardé à changer d’avis, Le Danemark ne conclura certainement pas d’alliance avec une dictature.


  — Je n’ai pas changé d’avis, mais je suis réaliste et pragmatique. Les choses vont changer. La Russie n’est pas une dictature, mais peut-être plutôt une autocratie. Les choses ne vont pas aussi vite que je l’avais espéré, mais ça viendra. Et il ne faut pas que ça aille trop vite en Russie. Gouverner mon pays exige une main ferme. Malheureusement, mais c’est ainsi. L’effondrement du pays reste toujours un danger latent, Je préfère exercer mon influence à l’intérieur plutôt qu’en dehors des murs du Kremlin. Il n’est dans l’intérêt de personne de projeter la Russie dans le chaos. Le Danemark doit apprendre à accorder la priorité à ses propres intérêts, légitimes, plutôt qu’à sa propension, si latente dans le caractère de votre peuple, à enfourcher le grand cheval de sa moralité.


  — Nous sommes pourtant des pragmatiques quand il le faut, ai-je répliqué. À mon avis, en fait, le Danemark fait partie des pays les plus civilisés, démocratiques et paisibles que je connaisse sur cette planète. »


  L’envie m’avait pris de défendre ma petite patrie contre le grand truand russe qui pointait si facilement son nez.


  « Oui, c’est vrai. Ennuyeux, petit et paisible. C’est vrai.


  Mais naïfs, Adam, vous êtes naïfs. Vous croyez toujours que rien de mal ne vous touchera, que tout restera toujours inchangé. La Chine est en train de pénétrer au Groenland. La Chine peut envoyer des sommes d’argent inouïes et livrer cinq mille ouvriers si nécessaire. Mais cela a un prix. Ils ne le feront pas gratuitement. Tu n’as qu’à voir ce que la Chine fait en Afrique. Grands dieux, il y a des routes partout en Afrique aujourd’hui. Il y a des Chinois partout en Afrique aujourd’hui. Sans faire de bruit, ils sont en train de s’approprier ce continent et ses matières premières. Apportent-ils la liberté et la démocratie ? Non. Ils ne pensent qu’à la Chine et au besoin insatiable qu’à la Chine de matières premières.


  C’est comme le Japon avant la Seconde Guerre mondiale. La Chine doit-elle s’approprier le Groenland parce que le gouvernement groenlandais est prêt à vendre son dernier phoque en échange d’un marché qui le rende indépendant du Danemark ? Les Danois diront : Mais bien sûr, laissons les Groenlandais faire ce qu’ils ont envie de faire ! Vous êtes naïfs. Le Groenland est bourré de richesses et si on les offre aux Groenlandais, ils se détacheront du Danemark et se vendront au plus offrant. Vous avez besoin d’un allié en Arctique.


  — Je comprends », ai-je conclu. Le comprenais-je ? Je l’ignore, mais cela, commençait à me fatiguer d’écouter pérorer Sacha.


  « Je ne suis pas sûr, non.


  — Et qu’y faire ?


  — Rien. D’autres ont déjà compris. »


  Soudain, une idée m’est venue :


  « Comme Arctic Development ? »


  Cela n’arrive pas souvent, mais de temps à autre, on voit dans les yeux de quelqu’un qu’on a mis dans le mille. Les enquêteurs professionnels affirment que lorsque les gens mentent, cela se voit dans leurs yeux. Je n’affirmerai pas que j’étais capable de déceler le mensonge, mais quelque chose a nettement altéré le visage de Sacha.


  « Pourquoi dis-tu ça ?


  — Je me suis demandé, tout d’un coup, si tu connaissais un homme du nom de Karl Erik Jansen.


  — Adam, nom de Dieu. Tous ceux qui ont le moindre contact avec le Danemark connaissent Jansen. Il faisait déjà du commerce avec nous quand Brejnev était secrétaire général. Bien sûr que je le connais. J’ai déjeuné maintes fois avec lui.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Que veux-tu dire ?


  — Pourquoi est-ce que ce nom émerge tout le temps. Arctic Development. Tu peux me le dire ?


  — L’Arctique est hot, Adam. Et Arctic Development est une société qui investit dans ces nouvelles potentialités. Et je la soutiens. Je crois qu’il est important pour nous d’avoir une organisation dirigée par des Danois à la pointe de ce développement afin de pouvoir contrôler l’environnement, le climat. C’est pour cela que nous nous battons au Kremlin. Nous avons, comme tout le monde, un puissant lobby du pétrole. Nous sommes le plus grand producteur mondial de gaz et de pétrole. Tu crois que ces gens-là respectent l’environnement ? Tu crois vraiment que les Américains ou les Chinois lui donneraient la priorité ? C’est ça que je veux dire, Adam. Nous sommes nombreux à nous battre pour l’environnement. À penser que les changements du climat sont réels et qu’ils sont d’origine humaine. Comme tu le prouves dans ton documentaire télévisé. Le Danemark peut se servir de nous. Nous pouvons nous servir de vous. C’est un combat, mais il est important de choisir le bon partenaire pour collaborer. As-tu envie de voir le Groenland devenir une sorte de nouveau wildwest, de voir cette nature splendide abîmée, alors qu’en réalité ce ne sera pas mieux qu’autrefois ? Avec par-dessus le marché l’indifférence gigantesque des Chinois pour les droits de l’homme ? C’est ça ?


  — Naturellement non.


  — Tu vois bien. Le développement requiert de nouvelles alliances. On prend un dessert ? »


  La politique et les grandes conspirations économiques dans une économie globale étaient des domaines pour lesquels je n’avais pas une grande sympathie. Cela se terminait toujours, apparemment, par une lutte pour le pouvoir. Nous avons pris une glace et un expresso. Sacha est sorti fumer. J’ai vu qu’il parlait dans son portable en marchant en long et en large sur le trottoir, et en fumant une cigarette.


  Le lendemain matin, j’ai acheté une veste de cuir neuve qui m’a coûté une fortune dans le grand centre commercial situé derrière l’hôtel avant de régler ma note à l’hôtel, puis j’ai mis le cap sur la Lituanie. J’ai aussi allumé mon téléphone pour appeler ma mère. Cela n’avait plus d’importance que des puissances anonymes trouvent ma trace. Mama a tout de suite pris la communication, comme si elle était restée aux aguets à côté de l’appareil. Elle avait toujours un téléphone fixe en plus du portable, qu’elle oubliait souvent de recharger.


  Je lui ai dit où j’étais et où j’allais. Elle a pas mal regimbé, mais j’ai laissé ses reproches entrer par une oreille et sortir par l’autre. Je lui ai parlé de ma conversation avec Oleg Kaseyev, sans mentionner ni la violence de notre rencontre ni mon séjour à la prison. Elle a entendu la colère dans ma voix, car elle m’a dit :


  « Ne fais rien d’irréfléchi, Adam. Il n’en vaut pas la peine.


  — Il a contribué à détruire papa.


  — Ton père, malheureusement, s’est lancé seul dans beaucoup d’ennuis, en affaires, m’a dit maman à voix basse.


  — Kaseyev et Jansen, ce salaud, ont chaque fois planté le dernier clou. Je ne peux pas le leur pardonner.


  — La vengeance et l’expiation m’appartiennent.


  — Comment ça ? l’ai-je interrompu, étonné.


  — Cinquième livre de Moïse, chapitre 32, verset 35.


  — Ah, ça. OK. Ça te regarde. Heureusement que Kaseyev est vraiment malade. Il va peut-être bientôt mourir. J’espère qu’il souffrira beaucoup.


  — Adam. Écoute-moi. Il n’en vaut pas la peine. Laisse tomber.


  — Jansen, je lui dirai deux mots quand je rentrerai.


  — Adam, écoute-moi donc…


  — À bientôt, maman », ai-je conclu en appuyant sur off.


  J’ai éteint mon portable. Je savais qu’elle me rappellerait tout de suite. Qu’elle pardonne tout ce qu’elle voulait. Ce n’était peut-être pas Kaseyev qui avait appuyé sur la détente, mais il aurait tout aussi bien pu le faire. De même pour Jansen. Mon père n’avait pas pu survivre à une défaite de plus et sa fierté avait subi un dernier coup quand il s’était rendu compte pour de bon qu’il n’était plus capable de nourrir sa femme et d’aider ses fils financièrement. Mon père avait eu bien des défauts, mais il avait, d’abord et avant tout, été un homme très fier.


  Je suis sorti de Kaliningrad par une autre route que celle de mon arrivée. J’ai pris la A216 jusqu’à la ville frontière de Sovetsk. Une ville délabrée, poussiéreuse, où les poids lourds formaient une longue file d’attente pour traverser la frontière lituanienne.


  J’ai attendu patiemment pendant une heure que mon tour arrive. Du côté russe, les douaniers et les agents de la police des frontières ont consacré beaucoup de temps à un motocycliste croate qui faisait partie d’un groupe, alors que les autres, apparemment, avaient leurs papiers en règle. Pourquoi diable fallait-il qu’ils gaspillent tant de temps alors que nous quittions le pays ?


  Enfin, mon tour est arrivé.


  Je suis passé par un portail pour pénétrer dans une zone franche qui n’avait pas été rénovée depuis cinquante ans, bien que le poste-frontière, par la force des choses, ne date que d’un peu plus de vingt ans. Des bâtiments délabrés, dont le crépi s’écaillait, des flaques tachées de mazout, des grilles rouillées et une nouvelle pancarte qui enjoignait de ne pas acheter les douaniers. J’ai rempli de nouveau les formulaires concernant la voiture, ouvert le coffre, fait contrôler mon passeport par deux fois, on a tamponné les papiers par-ci par-là, et j’ai enfin pu rouler sur un pont étroit qui enjambait le fleuve Niémen et entrer en Lituanie. L’agent des passeports et un douanier lituanien ont contrôlé mon passeport et mon coffre et m’ont laissé passer.


  J’ai pris la route qui passait par Riga, en Lettonie, pour retrouver la A2 qui, d’après ma carte, me conduirait à Pskov. Il y avait une route plus directe, mais je voulais traverser la frontière en Estonie, celle qui était la plus proche du monastère troglodyte.


  Les distances n’étaient pas grandes, dans les petits pays baltes. Mon GPS me disait que Pskov se trouvait à 556 km. Les routes étaient bonnes et la circulation facile. On voyait beaucoup de terrains en friche, mais aussi des bâtiments qui ressemblaient aux porcheries que l’on aperçoit au Jutland.


  Elles surgissaient, étonnamment modernes et immenses, au milieu des petites exploitations qui dominaient l’agriculture de ce pays et me rappelaient les maisons des cultivateurs danois des années 1950 telles que je les avais vues dans un documentaire, à l’école. De grands espaces boisés ont remplacé les prairies et des quantités de cigognes blanches sont apparues, dans les champs et dans les airs.


  Pas de contrôle frontalier entre la Lituanie et la Lettonie. J’ai passé à toute vitesse devant les bureaux vides de la douane pour prendre une voie périphérique et éviter Riga. À mesure que j’approchais de la capitale de la Lettonie, le ciel se couvrait. Comme je voulais déjeuner avant d’arriver en ville, j’ai fait halte dans une petite ville lettone : Jelgava, où la pluie s’est mise à tomber à verse. J’ai pris un bon déjeuner : une truite et des asperges, dans un restaurant aménagé au sommet d’un vieux clocher, le menu était français, et la pluie tambourinait agréablement sur les chéneaux et les fenêtres.


  Après le déjeuner et sur le périphérique peu fréquenté de Riga, j’ai dû ralentir. Des tracteurs poussifs qui allaient dans les champs ou en revenaient me retardaient et j’ai senti la fatigue m’envahir, en même temps qu’une crise du sentiment paranoïaque qui ne me quittait pas, sous mon calme apparent. Il m’a semblé que j’avais vu à plusieurs reprises la même Mercedes noire. Puis ce fut une Audi bleue qui paraissait prendre la même route que moi. J’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas des hommes de Sacha, mais d’individus qui me voulaient du mal.


  J’ai commencé à avoir mal à la tête, j’ai donc quitté la route pour m’arrêter dans la petite ville de Césis, en Lettonie. Mon GPS me disait que Pskov n’était qu’à deux cents kilomètres, mais outre ma fatigue, je n’avais pas envie de traverser de nuit la frontière russe. J’ai vu l’enseigne d’un hôtel briller à travers la pluie, j’ai fait halte et obtenu une chambre sans problème. Une chambre petite, mais propre et jolie, et très bon marché, comme partout ailleurs dans les pays baltes. J’ai rallumé mon portable. Il y avait des SMS de ma mère et de Sacha.


  Comme la pluie avait cessé, j’ai fait un tour et constaté que l’on pouvait manger dans un petit restaurant élégant qui ressemblait à un ancien château fort. J’avais des sensations bizarres, mon cœur battait nerveusement. J’ignorais pourquoi, mais j’ai pensé que c’était une séquelle de mon séjour en prison, lequel m’avait apparemment davantage marqué que je ne m’en étais rendu compte.


  Le restaurant était sympathique, nappes blanches, porcelaine peinte et une carte qui paraissait une fois de plus représenter une fusion de la cuisine lettone et française. Un jeune et gentil serveur m’a recommandé une soupe de poisson suivie de sanglier rôti. Peu de clients à part moi. Deux couples assez jeunes, chacun plus absorbé l’un par l’autre que par le menu. La pluie, qui avait repris, tapait contre les petites fenêtres de cette vieille bâtisse. J’ai pris un verre de vin blanc avec la soupe de poisson et une bouteille de vin rouge entière avec le sanglier.


  Je n’étais pas dans mon assiette, comme si je couvais une grippe. Je craignais que mes mains ne se mettent à trembler de manière incompréhensible. Soudain, Gabriel m’a horriblement manqué, et j’ai dû serrer très fort le rebord de la table pour retenir mes larmes. Il me manquait à tel point, tout à coup, que j’ai failli m’étouffer. Le jeune serveur a dû voir que je pâlissais, car il est venu me demander, dans son anglais châtié, si quelque chose n’allait pas. J’ai secoué la tête et quand il m’a quitté, j’ai pris une longue gorgée de vin rouge et me suis senti assez solide pour me lever et aller aux toilettes.


  Je me suis versé de l’eau sur la tête et j’ai vu, dans le miroir, une tête blanche cadavéreuse, un œil légèrement enflé et un bleu sur la joue nettement visible vu la pâleur de ma peau. Mes côtes me faisaient souffrir. Je me suis reversé de l’eau sur la tête et progressivement, j’ai repris le contrôle de ma respiration. L’idée que je ne reverrais plus jamais Gabriel était toujours insupportable, mais lentement, je me suis senti mieux. Je me suis forcé à me remettre. Je ne pouvais pas abandonner maintenant.


  Je ne comprenais pas que soudain mon frère me manque si violemment qu’il me soit quasi impossible d’imaginer ma vie sans lui. Je ne savais pas grand-chose sur les maladies, ni psychiques, ni physiques. Ayant la chance d’avoir une santé robuste, je ne m’y étais jamais intéressé spécialement, bien que des histoires de santé aient constitué un élément fixe et pratiquement quotidien du programme d’information pour lequel je travaillais. J’ignorais totalement qu’il soit possible d’être d’un jour à l’autre victime d’une dépression, que tout devienne noir, que la vie se transforme en un fardeau impossible à porter. Était-ce une dépression, ou les séquelles du choc de la mort de Gabriel, ou une réaction consécutive à l’agression que j’avais subie et aux heures sinistres passées dans cette prison nauséabonde ?


  J’étais là, les mains comme bloquées sur le lavabo, sans savoir comment faire pour me reprendre, quitter les toilettes et retourner à ma table quand mon portable a sonne et conjuré cette malédiction. Machinalement, je l’ai sorti de ma poche.


  C’était Sacha Karbanov.


  « Où es-tu, bon Dieu ? » m’a-t-il dit dans son danois particulier.


  « En Lettonie. Dans une ville du nom de Cesis.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? »


  Son ton de commandement, qui m’a irrité au plus haut point, m’a miraculeusement remis d’aplomb :


  « En un sens, ça ne te regarde pas, Sacha, mais je dîne, et sous peu, j’ai l’intention de retourner à mon hôtel et de dormir un peu. Je suis vachement fatigué.


  — Pourquoi n’es-tu pas à Pskov ?


  — C’était trop loin, en voiture, sur ces routes étroites. Il pleuvait des cordes. Je suis très fatigué, je te dis.


  — Macha t’attend à Pskov.


  — Dis-lui de prendre un verre au bar et de le mettre sur mon compte. J’arriverai demain.


  — Comment s’appelle ton hôtel à Cesis ?


  — Aucune idée, en fait.


  — Adam !


  — Mais c’est vrai. C’est juste un petit hôtel dans une petite ville lettone sympa, tu vois.


  — OK, mais garde ton portable allumé, hein.


  — Mon dîner refroidit. À demain, Sacha », lui ai-je répondu, j’ai tapé sur off et éteint mon téléphone. Il n’allait pas recommencer à m’embêter.


  J’allais mieux ; j’ai fini mon repas, bu tout mon vin rouge, pris un cognac pour accompagner mon expresso et je suis parti à pied en marchant à peu près droit dans des rues trempées, mais très belles, à leur façon, avec la lumière jaune des réverbères qui se reflétait sur les pavés mouillés. Cesis était vraiment une petite ville sympathique. Peut-être devrais-je me trouver une beauté lettone et m’établir ici, me suis-je dit. Et si la chaîne de télé locale avait besoin d’un météorologue ? Ce serait une vie paisible, ordinaire et studieuse sur cette terre.


  Malgré tout cet alcool ou peut-être justement à cause de ça, j’ai eu du mal à m’endormir, et le sommeil qui m’a été accordé a été entrecoupé de rêves bizarrement surréalistes, peuplés et par Gabriel et par Macha Karbanov.


  Pendant la nuit, à un moment donné, je me suis levé pour rallumer mon smartphone. Il y avait trois ou quatre SMS supplémentaires de ma mère qui me demandait de la rappeler. De même de la part de Sacha. Deux e-mails de mon travail. Ma page Facebook ne m’apportait rien de nouveau de MF. Fidèle à une vieille habitude, j’ai un peu surfé sur les sites d’infos du Net. Je m’étais aperçu qu’il y avait du wi-fi partout dans les pays baltes.


  Quand j’ai eu compris que le monde demeurait dans son état névrotique coutumier, peuplé de crises et de guerres, j’ai senti mes yeux se fermer et j’ai éteint mon portable. Cette fois, je me suis vite endormi. J’ai fait un rêve érotique dans lequel Macha était impliquée, elle faisait du strip-tease devant un autel et me criait de faire de même et de l’emmener derrière l’iconostase. Gabriel, debout dans une chaire qui semblait déplacée dans une église orthodoxe, répétait sans se lasser, en russe, que l’âme est immortelle et que l’amour est grand, mais que l’iconostase n’est pas pour les mortels. Je me suis réveillé trempé de sueur. Il était cinq heures et demie.


  Le soleil brillait quand j’ai repris la route pour passer en Estonie. J’ai roulé sans m’arrêter devant le poste-frontière désaffecté que les Lettons et les Estoniens, si fiers par ailleurs, avaient construit en 1991, lorsqu’ils avaient acquis leur liberté et leur indépendance. Ils avaient préféré l’Union européenne à des postes-frontières. En revanche, quand j’ai voulu quitter l’Estonie et l’Union européenne, la bureaucratie et la lenteur des Estoniens ont été stupéfiantes. J’ai d’abord fait la queue pour payer une sorte de taxe, puis fait une nouvelle queue à la frontière proprement dite. Du côté russe, comme de coutume, la procédure d’entrée en Russie a été bureaucratique et lente au petit poste-frontière de Petseri-Petjory, dont j’ai vu sur la carte qu’il se trouvait tout près du monastère troglodyte, à environ cinquante kilomètres de Pskov.


  Je savais que Sacha et Macha voulaient que je me rende directement à Pskov, mais j’avais décidé la veille, en me tournant et en me retournant dans mon lit, d’aller d’abord au vieux monastère, où l’on disait que dix mille moines étaient enterrés dans la montagne sacrée. Et où Maria Fjodorovna, appelée MF, avait cherché refuge pour échapper à ses ennemis anonymes. Même si j’étais une recrue du brave clan Karbanov, je refusais d’être leur marionnette.


  J’allais beaucoup mieux et ma crise d’angoisse de la veille n’était plus qu’un vague souvenir, une expérience désagréable qui avait peut-être eu lieu, mais qui pouvait aussi bien n’avoir été qu’un rêve lointain.


  Le monastère n’a pas tardé à apparaître dans la douce lumière matinale. Seuls quelques rares cumuli blancs flottaient dans le ciel. J’ai roulé sur un chemin de gravier raviné où trois chèvres s’efforçaient de trouver de l’herbe sur le talus, et traversé, sur l’asphalte craquelé, des rails de chemin de fer irréguliers qui ont fait tanguer la voiture, et je suis arrivé au centre du village.


  Je me suis garé sur une petite place où stationnaient plusieurs voitures neuves. À part une banque et un café de construction récente dans un bâtiment rouge, la place était dominée par une longue bâtisse de deux étages qui abritait de petites boutiques. Plus haut, j’apercevais les bulbes dorés du monastère. Mon cœur battait la chamade. J’avais l’impression très forte d’approcher d’une explication et du dénouement.


  J’ai marché, guidé par le tintement des cloches de l’église.


  Une quantité de petites échoppes vendaient des souvenirs religieux, plusieurs bonnes sœurs tout en noir, un voile sur les cheveux, faisaient des emplettes en compagnie de femmes en civil. Elles cherchaient des foulards ou de petites reproductions d’icônes, des images aimantées du monastère et autres babioles religieuses kitsch. J’apercevais le monastère en contrebas, une bâtisse gigantesque, construite contre la montagne. J’avais lu qu’outre des bâtiments administratifs et la maison qui abritait les cellules des moines, elle contenait dix églises. Comment trouverais-je jamais MF au milieu de ces moines et de tous ceux qui, apparemment, visitaient le monastère par une journée printanière tout à fait ordinaire ?


  J’ai réfléchi à ce que j’avais lu sur les églises du Moyen Âge, avec leur foule de pèlerins, de commerçants, de charlatans, de nonnes et de prêtres, sans compter les hommes saints autoproclamés. Tout cela, je le retrouvais autour du monastère troglodyte, où des prêtres en soutane blanche et haut couvre-chef ecclésiastique circulaient en se faisant de temps à autre baiser la main. La rumeur de la messe, des cantiques, ainsi que l’odeur de l’encens, émanaient des églises lorsque les portes s’ouvraient pour laisser passer les croyants qui participaient au service religieux ou allumaient I un cierge devant une icône.


  Je suis entré par un portail où les femmes qui n’étaient pas vêtues d’une robe et n’avaient pas les cheveux couverts pouvaient emprunter une jupe portefeuille et un voile pour continuer d’avancer à l’intérieur du périmètre du monastère. Je marchais guidé par les cloches qui sonnaient. Deux prêtres assez jeunes, debout devant un bâtiment blanc aux coupoles bleu ciel, tiraient tous deux en cadence sur de longues cordes qui actionnaient les cloches suspendues à un portique à l’air libre. Leur carillon insistant était à la fois captivant et d’une beauté un peu sinistre. Comme le prélude d’un requiem.


  J’ai demandé à un prêtre âgé, à la longue barbe blanche, s’il connaissait une femme rousse du nom de Maria Fjodorovna.


  « Non, mon fils. La seule femme que m’évoque ce nom est la sainte mère de notre dernier tsar. Dieu préserve son âme immortelle. »


  J’ai posé la question à un autre prêtre et reçu la même réponse. Un troisième prêtre a secoué la tête. Le quatrième non plus, ne savait rien d’elle. Bien que je parle couramment le russe, ils avaient l’air passablement soupçonneux. La méfiance envers les étrangers était inculquée aux Russes dès leur naissance. C’était sans espoir.


  Je devais tenter une autre tactique.


  Un petit groupe de femmes se tenait devant l’entrée basse d’un bâtiment adossé à la montagne. Une église surmontée de hauts bulbes dorés se dressait sur notre droite. La circulation des croyants montant dans cette église, qui devait être la cathédrale du monastère, était intense. Le soleil ricochait sur les ors des coupoles. Les femmes entouraient un jeune prêtre presque imberbe et tête nue. Il portait une robe noire et avait un iPhone dans une main. Un prêtre d’âge moyen portant un haut couvre-chef se dirigeait vers l’escalier.


  « Tu les fais entrer maintenant, frère Josef ? » a-t-il demandé. Il avait une forte voix de basse capable, sans aucun doute, de guider le chant des fidèles dans une vaste nef.


  « D’accord », a répondu le jeune prêtre qui, s’éloignant des femmes, alla baiser la main du plus âgé.


  « Bien », a dit ce dernier en faisant mine de poursuivre son chemin, mais je l’ai arrêté en lui disant :


  « Excusez-moi, Votre Sainteté…


  — Oui ? » Il avait un sourire aimable, des yeux qui disparaissaient presque dans son visage charnu. Un nez rouge qui prouvait qu’il appréciait peut-être tout autant le vin du monastère que la bonne vodka séculière.


  « Je me demandais si vous connaissiez une femme du nom de Maria Fjodorovna, qui devrait servir le Seigneur ici, dans votre monastère sacré ?


  — Non, et ce n’est pourtant pas un nom qui passe inaperçu, mon fils.


  — En effet. C’est une connaissance de quelqu’un qui servait votre vieux patriarche. Mon frère, Gabriel Lassen. »


  Le prêtre s’est signé.


  « Que Sa Sainteté et votre frère reposent en paix », a-t-il répliqué de sa profonde voix de basse. « Je suis désolé pour votre frère, je sais qu’il était un vrai serviteur de Dieu. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement mais je n’ai entendu que des éloges à son propos. Quant à cette femme, je n’en ai jamais entendu parler. Il faut dire que je ne suis qu’un visiteur, car d’ordinaire je sers Dieu loin d’ici, à Irkoutsk. »


  Il a tendu la main et j’ai baisé son anneau. Si c’était nécessaire de flatter les gens pour obtenir des renseignements, je n’hésitais pas.


  Le jeune prêtre avait suivi la conversation. J’ai vu qu’il me regardait d’un œil scrutateur. Il a dit quelque chose à l’une des femmes portant un voile et s’est approché de moi.


  « Bonjour, a-t-il commencé.


  — Bonjour.


  — J’ai entendu que vous parlez russe.


  — C’est exact.


  — Serait-il possible que vous ayez le même prénom que l’un des premiers habitants du paradis ?


  — Je m’appelle Adam. ».


  Son visage sympathique s’est éclairé d’un large sourire. Il avait des yeux bleus enfoncés et un haut front sous d’épais cheveux bruns. Il s’efforçait de laisser pousser sa barbe, comme les prêtres orthodoxes sont supposés en avoir, mais elle se réduisait à quelques fins duvets qui, en fait, ne l’avantageaient pas particulièrement. Nous avions la même taille. Il était mince sous sa soutane noire. Il a pris son smartphone dans sa main gauche et a jeté un regard circulaire.


  « Je vous présente mes condoléances pour votre frère. Je ne l’ai jamais rencontré, mais on m’a dit que c’était un homme bon et qui craignait Dieu. Je dois vous saluer de la part d’Eva. Elle m’a dit que vous apparaîtriez un jour, vraisemblablement. Je vous guette depuis longtemps.


  — Je dois guider un groupe de dames jusqu’à leur ange gardien de prédilection. C’est une petite congrégation en provenance de Vladimir qui visite notre monastère sacré. Avez-vous envie de nous accompagner ?


  — Oui, merci.


  — Mon nom ecclésiastique est Josef », a-t-il précisé.


  Il est passé devant les femmes pour entrer dans le bâtiment bas. Dans l’entrée se trouvaient plusieurs cercueils recouverts de beaux tapis, que les femmes baisaient l’un après l’autre avant de prendre chacune un cierge qu’elles allumaient et ajoutaient à ceux qui brûlaient déjà, plantés dans un récipient de métal rempli de sable. Ces cierges étaient devant une lourde porte de fer que le père Josef a ouverte après avoir manipulé un solide cadenas.


  Nous sommes entrés dans un couloir étroit, bas de plafond, aux murs bruts. Nous marchions sur du sable. Les cierges faisaient danser les ombres sur les murs grossièrement creusés du tunnel. Le silence régnait et il faisait très sombre au-delà de la courte portée des cierges allumés. Le père Josef marchait en tête, suivi par la dizaine de femmes, et je fermais la marche. De temps à autre, on voyait sur les murs des plaques de métal rectangulaires. Sans pouvoir lire les inscriptions, je supposais qu’il s’agissait des noms de ceux qu’on avait inhumés. À d’autres endroits, j’ai vu des icônes recouvrant une ou plusieurs tombes creusées dans la paroi du tunnel. À plusieurs reprises, nous avons tourné alternativement à droite ou à gauche, tout en avançant de [plus en plus loin dans la montagne. Nous marchions au [milieu de dix mille cadavres et squelettes, enterrés ici depuis le XVIè siècle, et pourtant, l’air que nous respirions était sec et inodore. Le père Josef tourna à droite, puis à gauche, puis de nouveau à droite. Nous avons fini par arriver dans une [impasse où se trouvait une icône sous laquelle était allumé un gros cierge posé sur une petite étagère. Les femmes se sont réunies autour d’elle, c’était visiblement la dernière demeure de leur saint. Elles se sont mises à prier à la manière orthodoxe, en s’inclinant et en se signant très souvent. Cela semblait magique, à la lueur des cierges clignotants.


  Le père Josef est revenu vers moi. Il me tutoyait à présent et m’a parlé à voix très basse :


  « Tu la connais sous le nom de MF, elle a choisi ce nom dans l’espoir que tu le remarquerais. Mais elle s’appelle Eva Asimova. C’est une femme qui a terriblement peur. J’ai eu sa confession, dont je me bornerai à dire qu’elle est insupportable, même si elle ne m’a pas tout révélé. Il est évident que je ne peux te répéter tout ce qu’elle m’a dit, puisque la confession est inviolable. Je prie Dieu tous les jours pour qu’il m’indique comment sortir moi-même de ce dilemme, mais mes prières n’ont pas encore été entendues.


  — Un dilemme ?


  — J’ai connaissance d’un crime, d’un grand péché.


  — Va voir la police. »


  Il m’a adressé un regard plein de douleur, dans la lueur jaune et vacillante des cierges :


  « C’est impossible. J’ai supplié Eva Asimova de s’adresser aux autorités compétentes, ou au moins à l’évêque ou au métropolite, mais elle refuse de le faire. Elle n’a confiance en personne, peut-être même pas en moi, son confesseur. Je ne peux pas enfreindre le secret de la confession. Elle dit qu’elle ne veut parler qu’au frère de Gabriel. Qu’elle a promis à Gabriel de ne transmettre son secret qu’à son frère Elle espère que ce sera possible avant qu’ils ne l’éliminent.


  — Qui, ils ?


  — Il faut que tu lui parles toi-même.


  — Où la trouverai-je ?


  — Elle chante dans la sainte cathédrale de La Trinité de Pskov. En général pendant la messe vespérale. Elle a une voix d’ange.


  — Je la trouverai. »


  Le père Josef a mis la main sur mon bras :


  « Je pensais bien que tu dirais cela. Tu es un homme d’honneur. Je l’ai vu tout de suite. Mais fais attention, Adam, fais très, très attention. Vous pourriez si facilement finir ici, Eva et toi, parmi ces milliers de morts dont certains sont des saints, tandis que les autres ne sont que des inconnus. Dans ces galeries et ces cavernes sans fin, il est facile de finir comme un éternel voyageur dans la vallée de la mort. »
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  Lorsque je suis parti pour Pskov, ce qu’avait dit le père Josef me trottait dans la cervelle. Il nous avait raccompagnés jusqu’à la lumière du jour. Sans lui, il eût été impossible de trouver la sortie du labyrinthe de galeries et de cavités. Il n’y avait pas l’électricité et si l’on avait laissé s’éteindre les bougies, on se serait vite perdu dans l’obscurité. Je m’imaginais bien trop facilement que l’on tournerait en rond jusqu’à mourir de soif dans ces cavernes interminables, creusées dans une montagne massive où nul signal de téléphone portable ne pouvait pénétrer.


  Désormais, je ne doutais plus du fait que Gabriel avait détenu des informations si explosives qu’elles avaient provoqué son assassinat. Et qu’il avait eu l’intention de me les faire parvenir. Mais qu’étais-je censé en faire, si je les avais reçues ? Et de quoi s’agissait-il ? Les questions restaient toujours plus nombreuses que les réponses.


  Je roulais sur une route droite, très bien asphaltée, qui traversait de temps à autre quelques petites villes apparemment abandonnées de tous. Peu de circulation sous le ciel bleu de mai. Pskov est apparue au soleil. Les pneus, qui faisaient un bruit sourd sur les pavés, tressautaient en passant sur des rails de tramway. J’ai longé le grand mur gris-blanc du Kremlin de la ville, derrière lequel brillaient les bulbes dorés de la cathédrale.


  Mon GPS m’a conduit le long de la muraille, puis fait gravir une rue étroite en passant devant une autre église pour finir par arriver à l’hôtel, qui semblait grand et récemment rénové, dans une ville qui, par instants, m’avait donné l’impression d’être un peu vieillotte et de style soviétique. Elle se composait de maisons basses, aux couleurs pastel, et de larges boulevards. Pas mal de vieilles voitures, des Lada et Volga qui roulaient toujours mais la circulation était réduite.


  Des trams arborant des réclames pour du tabac, de la vodka et des téléphones portables avançaient posément dans un bruit de ferraille tandis que Lénine, dressé bien droit sur son piédestal, contemplait sa ville. L’hôtel faisait de la publicité pour ses eaux thermales. Ses couleurs jaunes brillaient au soleil qui faisait aussi resplendir les quatre étoiles dont il était doté. L’ensemble respirait la modernité et le bien-être.


  J’ai garé ma voiture sur un parking situé à l’intérieur des murs de l’hôtel. De là, je voyais la ville et un petit pont qui franchissait un cours d’eau pour mener à un parc où des femmes et des enfants en bas âge semblaient tranquilles et heureux. En face de l’hôtel, au-delà du mur, une église orthodoxe élevait ses bulbes verts ainsi qu’un clocher à jour.


  Macha Koudrina, née Karbanov, était assise dans le hall quand je suis entré. Elle portait un blue-jean moulant et un corsage à manches courtes tout aussi ajusté sous une veste mi-longue. Un coûteux manteau de mi-saison était jeté sur le fauteuil à côté d’elle. Ses cheveux blonds dénoués avaient bouclé depuis la dernière fois que je les avais vus sur l’oreiller. Elle se servait de son iPad, mais l’a posé sur le siège en me voyant et m’a adressé un sourire éblouissant. Je n’ai pas eu à me poser de questions sur la manière de nous saluer. Elle a fait deux grands pas, à sa façon bizarrement masculine et aguichante en même temps, m’a pris dans ses bras et m’a donné un gros baiser sur la bouche. C’était très peu russe d’agir ainsi en public, mais cela n’a pas manqué de m’impressionner, bien que j’aie éprouvé une sensation étrange, quand en glissant mes mains sur son dos, j’ai senti son pistolet dans le fourreau attaché derrière sa hanche. À Moscou, elle portait son arme de service à l’épaule.


  Elle a cessé de m’embrasser mais continué à me serrer dans ses bras, en pressant son bas-ventre contre le mien et en penchant la tête un peu en arrière :


  « Tu es sûrement content de me voir, Adam. Pour moi aussi, c’est tellement bien de te voir ! » m’a-t-elle dit, un regard taquin dans ses yeux bleus. Elle avait estompé le maquillage de ses paupières, ce qui lui allait bien.


  « Mais de quoi as-tu l’air ! Pauvre de toi. Sacha m’a dit qu’ils t’ont tabassé à Kaliningrad. Pauvre petit Adam. » Elle a passé doucement son doigt sur ma joue et m’a embrassé de nouveau.


  « Salut Macha. Et alors ?


  — Notre chambre nous attend.


  — Notre chambre ?


  — Notre chambre. Elle était déjà prête hier. Tu m’as manqué, alors, quels qu’ils soient, tes projets attendront.


  — M’inscrire à la réception, par exemple ?


  — Ça peut attendre, je viens de te le dire. Je m’en occuperai, sois tranquille. Tu m’as manqué, triple idiot. Tu n’as i vraiment pas pensé à moi ? Rien qu’un peu ?


  — Constamment et tout le temps.


  — Tu ne sais pas mentir, mais tant pis. Parce que tu vas me montrer combien je t’ai manqué. »


  Cette grande chambre avait un grand lit de même qu’une grande salle de bains et une baignoire démodée dans laquelle nous nous sommes retrouvés après avoir baisé une première fois. Couchée sur le dos entre mes jambes elle reposait sa tête sur mon épaule. Elle était très belle au moment où, d’un geste simple, très féminin, elle a relevé ses cheveux pour qu’ils ne soient pas mouillés. J’avais un peu mal aux côtes, mais la sensation de son corps contre le mien valait largement ces douleurs. Nous avions pris chacun une bière dans le minibar et presque tout bu. Je caressais ses seins, ce qui l’a fait ronronner doucement, presque comme un petit chat.


  Il me semblait pourtant me souvenir qu’elle m’avait dit assez fraîchement au revoir à l’hôtel, à Copenhague, en me laissant entendre que c’était l’affaire d’une seule nuit, mais au lit, elle avait été passionnée et merveilleuse. J’ai donc pensé que je n’avais pas à me plaindre, mais à accueillir ses faveurs avec plaisir et en jouir. Pourquoi étais-je donc toujours un peu sur la défensive, dès qu’il s’agissait de Sacha et de Macha ?


  Elle s’est retournée sensuellement sans se soucier de l’eau qui giclait par-dessus bord, m’a enlevé ma bouteille, l’a posée sur le sol mouillé et m’a donné un baiser violent et possessif.


  Ce n’est qu’au restaurant de l’hôtel, aménagé dans un sous-sol qui voulait donner l’illusion d’une taverne médiévale, après un déjeuner tardif de pelmeni, que je lui ai parlé de mes théories et de ce que le père Josef m’avait dit sur MF, qui s’appelait donc Eva, apparemment.


  « C’est la femme que nous avons vue à Moscou. Près du lieu du crime », a dit Macha. Elle a bu nonchalamment une gorgée de son vin et m’a souri.


  « Oui, je l’avais déjà vue la veille. Lors de la messe des obsèques de mon frère. J’ai essayé d’entrer en contact, mais elle avait disparu, aussi mystérieusement qu’elle était venue.


  — Cherchez la femme, a-t-elle cité en français.


  — Tiens, tiens, tu parles aussi français ?


  — Nous ne sommes pas tous des idiots, dans la police russe. Cette femme est importante. Nous l’avons cherchée.


  — Et tu as raison, elle possède une clé. Mais je ne sais ni à quoi elle correspond ni ce qu’il y a derrière cette porte.


  — Nous verrons. Il vaudra mieux que je reste en retrait quand tu la rencontreras, mieux vaut éviter d’effrayer cette petite Eva. Je me rappelle qu’elle courait aussi vite qu’un sprinter des JO. Il ne faut pas risquer qu’elle prenne peur si elle me repère avant que tu lui aies dit que je suis une amie.


  — Et tu l’es vraiment ?


  — Je suis une amie, Adam. Sacha est un ami. Nous voulons votre bien. Il faut en convaincre Eva pour éviter qu’elle se sauve à nouveau. La Russie est dangereuse quand on doit se débrouiller seul. Tu viens d’en faire toi-même l’expérience.


  Nous sommes allés à pied à la cathédrale de La Trinité, située sur une hauteur à l’intérieur du mur d’enceinte blanc qui constituait le Kremlin de Pskov, puisqu’en réalité le mot kremlin est synonyme de rempart. Nous sommes descendus, main dans la main, par une petite rue pour prendre à gauche et remonter vers le centre-ville, où les bulbes de la cathédrale brillaient sous un soleil printanier, plus pâle à présent. Un petit défilé de gens allait à vêpres, pour la plupart des femmes âgées portant des jupes informes et plusieurs vestes superposées, les cheveux respectueusement couverts de foulards à fleurs. J’avais noté que Macha avait mis, autour du cou, un foulard dont elle pourrait couvrir ses cheveux en cas de nécessité.


  En marchant, elle m’a raconté une histoire intéressante à propos du monastère troglodyte. Il avait fait l’objet, en 1995, d’une grosse tempête médiatique et d’une controverse importante. Il s’agissait de la famille et du clan d’une célébrité de la mafia, surnommé Igor le Terrible, qui avait monnayé l’autorisation d’être inhumé en compagnie de tous les moines et les saints de ce sanctuaire.


  « Ça n’a pas été très bien vu, comprends-tu, Adam », m’a-t-elle dit en riant : « Tu imagines ces malheureux croyants qui viennent prier les saints défunts et qui tombent soudain sur un mafieux tatoué de la tête aux pieds, reposant quelque part dans les cavernes.


  — Non. Ils n’ont pas pu l’éliminer, tout simplement ?


  — Cela ne se fait pas. Et d’ailleurs on n’ose pas le faire. On ne plaisante pas avec la mafia. De plus, les moines prétendent qu’ils ignorent où il se trouve, parmi ces dix mille cercueils, mais la plupart des gens ne les croient pas.


  — Ce qui veut dire qu’il repose en paix.


  — La chose a d’ailleurs créé un précédent. Plusieurs gangsters ont souhaité être inhumés de la même manière, mais là, le Patriarcat a mis le holà. Malgré l’importance de la somme versée, il fallait qu’il y ait une limite. L’Église n’est pourtant pas regardante sur la manière dont elle finance ses activités. »


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant à l’absurdité de l’affaire.


  Macha a poursuivi :


  « C’est comme ça. Je ne supporte pas ces bigots, pas plus que la mafia, d’ailleurs. Sais-tu que plusieurs clans mafieux ont fait des dons pour que l’on revête d’or les bulbes de la nouvelle église de Christ-Sauveur, à Moscou ? Cet or a été payé par de l’argent qui provient de la drogue, du chantage et de la prostitution. Tu ne trouves pas ça insensé, cette hypocrisie, cette duplicité ?


  — Je ne sais pas. Les gangsters espèrent sans doute que leurs aumônes leur assureront un certain pardon, le jour du Jugement dernier. Better safe than sorry (Mieux vaut être prudent que désolé). Et l’argent n’a pas d’odeur, selon la vraie Église. »


  Elle m’a donné une tape taquine sur le côté et m’a fait un grand sourire ; j’étais assez amoureux d’elle, à cet instant précis. Ce n’était pas le pire qu’on puisse imaginer en ce monde, marcher main dans la main avec une femme belle et vive, par une charmante journée de mai où le soleil ne tarderait pas à illuminer le Kremlin, la cathédrale, la rivière et la statue de Lénine, tandis que tout mon corps bourdonnait de bien-être après avoir bien baisé.


  Elle a lâché ma main en entrant dans le périmètre du monastère et de l’église et m’a adressé un sourire. Elle ne m’a pas embrassé, mais m’a gratifié d’une petite fessée :


  « Vas-y. Même si tu ne me vois pas, je serai juste derrière toi. Il n’y a qu’une sortie, celle-ci, ce qui me permettra de contrôler ceux qui entrent et de vous voir quand vous sortirez. Il faut la convaincre. Sacha arrive ce soir. »


  Je suis monté dans la cathédrale, par un large escalier pentu. J’ai vu que des obsèques se déroulaient dans la nef principale, mais j’entendais aussi des psaumes dans une nef latérale située à droite de l’entrée. C’était là que l’on célébrait les vêpres : une petite pièce aussi bourrée d’icônes, d’encens et d’ors qu’une église plus vaste. Il y avait pas mal de fidèles, surtout des vieilles femmes. Les prêtres en soutane aux couleurs éclatantes, balançaient des encensoirs devant l’iconostase, et presque tout de suite, j’ai aperçu Eva.


  Elle était accompagnée d’une autre femme et d’un jeune homme à la barbe noire et hirsute. Ils composaient la chorale, placée à l’extrémité de cette nef, face à l’iconostase. Ils chantaient à trois voix, en regardant chacun sa partition.


  Eva ressemblait à un daim égaré, fragile, encore plus mince que dans mes souvenirs. Comme ses collègues, elle portait des vêtements ordinaires, mais ses cheveux roux étaient couverts d’un foulard blanc fantaisie. Elle avait une belle voix pure de soprano et dès qu’elle cessait de chanter, la sonorité du trio en pâtissait et la puissance du psaume faiblissait.


  Quand elle m’a aperçu, elle a marqué un arrêt, de dix secondes peut-être. J’ai vu qu’elle me reconnaissait. Ses yeux de biche se sont encore agrandis et une rougeur est montée depuis son long cou pâle. Elle m’a regardé dans les yeux pendant ces secondes prolongées et j’ai remarqué que les deux autres l’observaient, inquiets et perplexes. Qu’arrivait-il à leur soprano ? Elle a détourné la tête et repris sans difficulté son psaume à la gloire de la Vierge Marie.


  Je l’ai observée discrètement pendant que le service religieux tirait à sa fin. Elle est allée jusqu’au bout, mais lorsqu’elle entonnait les morceaux, je sentais très vivement sa nervosité, ou peut-être son angoisse en réalité. Les vieilles dames s’inclinaient et se signaient et les gens circulaient comme ils le font pendant une messe orthodoxe. Je me tenais un peu en retrait, devant l’entrée. Seuls entraient dans l’église les croyants habituels et personne ne s’en distinguait. Eva s’adonnait tout entière à son chant, qui décrivait la mort du Sauveur sur la croix, comme si elle y lisait ses propres souffrances et peut-être celles de mon frère.


  La messe achevée, elle s’est inclinée et signée devant l’iconostase avant de donner une poignée de main à ses deux collègues puis de venir à moi.


  « Adam ? m’a-t-elle dit, hésitante.


  — Oui.


  — Je rends grâce à Dieu que tu m’aies trouvée. Viens, nous devons sortir d’ici.


  — J’ai quelqu’un que tu dois rencontrer. »


  Elle a eu l’air encore plus effrayée.


  « Non, Adam. Pas maintenant. Nous devons sortir d’ici.


  — Il faut que je te parle. »


  Elle a hésité un peu avant de répondre :


  « Nous devons parler de beaucoup de choses, mais il faut sortir d’ici .


  — Juste un instant.


  — Viens », a-t-elle répliqué en sortant de la nef latérale pour monter par le grand escalier d’où nous entendions le service funèbre, dans la nef principale de l’église. Mais arrivée en haut de l’escalier, elle m’a conduit sur la gauche, fait monter par un autre escalier, étroit celui-là et entrer dans un petit local meublé d’une table, d’un banc et d’un grand placard. Une petite icône représentant la Vierge Marie et l’enfant Jésus était sur le mur dans un coin, au-dessus d’une étroite étagère sur laquelle se trouvait une bougie éteinte.


  « C’est le vestiaire et la salle de repos de la chorale, m’a-t-elle expliqué. Nous pouvons rester ici un peu seuls pendant qu’ont lieu les obsèques. Mais je voudrais que nous sortions d’ici. Ils peuvent t’avoir suivi.


  — Qui, ils ?


  — Ceux qui ont assassiné Gabriel. Ils sont partout. Ils entendent tout. On ne peut pas leur échapper. C’est difficile, en tout cas. À part dans les caveaux. Là, ils n’y viennent pas. Dans les caveaux, on est tranquille. »


  Je me suis demandé si elle avait perdu la tête. Elle était comme perdue au milieu de cette pièce, terriblement pâle, et beaucoup, beaucoup trop mince. Son pantalon sombre flottait et son chemisier paraissait trop grand pour elle. Elle avait maigri récemment sans doute, et n’avait eu ni le temps ni l’envie ni la possibilité d’adapter sa garde-robe.


  « Assieds-toi, Eva », lui ai-je dit en l’emmenant vers le banc, et je me suis assis à côté d’elle. Passant un bras autour de ses épaules, je l’ai attirée vers moi et elle n’a pas résisté. Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai laissée pleurer sans mot dire, en attendant de savoir ce qu’elle avait à me raconter.


  On entendait le son étouffé des psaumes et de la messe des obsèques, un pigeon s’est posé sur l’appui de la fenêtre et a secoué ses plumes, un corbeau croassait dans le lointain. Par la fenêtre, guère plus grande qu’un vasistas, j’apercevais la grande place de la citadelle, à l’intérieur des murs du Kremlin. Autrefois, ce château fort avait été une forteresse puissante, imprenable, où les tsars pouvaient défendre à la fois leur pouvoir séculier et la cathédrale. Ce n’était que l’une des nombreuses places fortes qui témoignaient de l’alliance étroite, souvent impie, qui existait entre l’État et l’Église, dans l’ancienne patrie de ma mère.


  Eva a reniflé et s’est un peu éloignée de moi, mais en prenant ma main entre les deux siennes, elle a commencé :


  « Gabriel me manque si terriblement. Tous les matins je me réveille en souhaitant que ce soit un cauchemar, qu’il m’appellera dans un moment ou qu’il a laissé un message sur mon portable pour me dire que nous irons ensemble à l’église. »


  Elle s’est tue de nouveau. Je n’ai rien dit, pour la laisser décider elle-même de reprendre la conversation. Au lieu de poursuivre, elle m’a dit en caressant doucement ma main :


  « En fait, tu ne ressembles pas à ton frère, Adam. Gabriel était blond, tu es brun. Vous n’avez ni la même bouche ni le même nez, mais vous avez les mêmes mains. Tu as de belles mains, comme celles de Gabriel et les mêmes yeux rassurants. Je suis si heureuse que tu sois venu. Pourvu que ce ne soit pas trop tard.


  — Je suis heureux de t’avoir rencontrée Eva. Je crois que mon frère t’aimait.


  — Gabriel aimait Dieu, mais n’en parlons pas. »


  Elle a serré ma main dans les siennes quand elle s’est mise, peu après, à raconter sérieusement.


  « Ton frère a été ce qu’il y a eu de plus important dans ma vie. Surtout après l’assassinat de mon père. Ils ont assassiné mon père, comme ils ont assassiné Gabriel. Mon père a été tué peu avant Noël. C’était un grand ingénieur, mais aussi un artiste dans l’âme. J’ai rencontré Gabriel l’hiver passé et nous avons immédiatement constaté notre compréhension commune de la vie. Tu crois peut-être que nous étions amants. Nous ne l’étions pas. Je l’aurais peut-être voulu, mais Gabriel envisageait d’entrer en religion. Il était déjà fiancé avec la Vierge Marie. »


  Elle s’est tue.


  Je pensais à mon frère, au fait qu’il avait souvent été un idiot, quand il cherchait le sens profond de la vie, mais en restant toujours très conséquent. Qu’il s’agisse de drogues ou de femmes. De Bouddha ou du Seigneur. Il n’avait jamais découvert que lorsqu’on cherche aussi longtemps et si intensément, on ne s’aperçoit pas que le bonheur passe juste à côté de soi.


  Elle a repris :


  « Nous étions peut-être plus proches l’un de l’autre que si nous avions été amants. C’était comme si notre relation s’approfondissait dans sa spiritualité, justement parce qu’il n’était pas question de sexe entre nous. Il a rencontré mon père. Ma mère est morte d’un cancer il y a plusieurs années. Mon père et Gabriel avaient beaucoup de points communs : la foi, un grand amour de la littérature classique, mais le travail de mon père intéressait aussi ton frère. Gabriel travaillait beaucoup sur le pétrole et le gaz. Il faisait des analyses pour le ministère des Affaires étrangères de l’Église et l’ancien patriarche avait acquis une grande confiance en lui. L’Église est partie prenante dans de nombreux aspects des affaires russes, Gabriel le disait toujours. Y compris dans le pétrole et le gaz, les affaires les plus importantes dans mon pays. J’ai senti que mon père était inquiet Qu’il s’inquiétait de plus en plus, à mesure que l’hiver avançait. Finalement, il s’est confié à Gabriel et lui a parlé de ses inquiétudes. Il s’agissait du pipeline aménagé dans la Baltique pour relier la Russie à l’Allemagne. Mon père avait travaillé à la planification de l’ensemble de ce chantier et à la création de nouveaux alliages pour les conduites. Je ne me souviens pas de tous les détails techniques. Mon père avait découvert une erreur, que ce pipeline risquait d’avoir des fuites à cause de la teneur en sel particulière de l’eau de la Baltique. Les conduits russes de pétrole et de gaz ont toujours eu des fuites, disait-il. Mais cela n’était pas acceptable concernant le projet Nord Stream. Ses expérimentations prouvaient que les fuites allaient commencer peu d’années après l’installation du pipeline. Il en a parlé à Gabriel. Il ne savait que faire. Ses chefs ne voulaient pas l’écouter, d’après eux, ses tests étaient erronés. Ce qu’il disait aurait pu nuire au projet et aux relations entre le Danemark et la Russie. Tu sais que ces conduites passent à proximité de l’île danoise de Bornholm. Ses chefs savaient que les Suédois s’opposaient déjà largement au projet Nord Stream. Si cette résistance s’étendait au Danemark, alors il était impossible de prévoir ce qui pouvait se passer. Vous pensez apparemment beaucoup plus à l’environnement que nous ne le faisons. La Baltique est très vulnérable, disait papa. Mais ce serait coûteux de retarder le projet. »


  Une fois de plus, elle s’est tue. C’était comme si elle se racontait cette histoire à elle-même. Comme si elle l’avait gardée en elle comme un bourdonnement permanent qu’elle exprimait verbalement pour la première fois. Je ne savais pas où elle voulait en venir avec ces renseignements, mais j’ai choisi de ne pas poser de questions. Elle devait raconter cette histoire à son propre rythme. Ce qu’elle a fait :


  « Gabriel ne savait que faire, mais il en a parlé à son chef, l’évêque Sergueï, son supérieur direct. L’évêque a minimisé tout cela, mais Gabriel n’a pas compris sa réaction. C’était une affaire importante. Il croyait ce que disait mon père. Il savait que mon père devait présenter un rapport technique en règle, que Gabriel emporterait au Patriarcat, dans l’espoir que l’on s’adresserait aux responsables du projet au Kremlin. Sinon, Gabriel, tel qu’il était, c’est-à-dire quelqu’un qui réfléchissait à l’occidentale, allait dévoiler l’affaire aux médias danois. Il ne s’agissait pas d’arrêter Nord Stream, mais de sécuriser le projet. Le rapport était presque achevé quand ils ont assassiné papa. Il se rendait à son travail quand sa voiture a été arrêtée par deux faux agents de police. Tu sais qu’on est constamment arrêté par la milice, à Moscou. Quand ils lui ont dit de se garer, il ne s’est pas méfié. Ils ont tiré treize fois sur lui à travers la vitre. »


  Elle s’est remise à pleurer, doucement, presque sans bruit, les larmes coulaient sur ses joues pâles et maigres. C’était peut-être à cause de sa minceur que ses yeux semblaient énormes.


  Elle a tiré un mouchoir en papier de son petit sac à main, s’est essuyé les yeux, a repris ma main et a poursuivi :


  « Le vieux patriarche, Dieu protège son âme, s’était habitué à bavarder un moment avec ton frère, dans l’après-midi, en prenant une tasse de thé. Il attachait de l’importance aux conseils de ce jeune homme à l’esprit orienté vers l’Occident et il était fasciné par la vie de Gabriel et par son chemin vers la foi. Il était également de plus en plus convaincu que si la Russie devait survivre intacte, la vraie Église devait changer, se moderniser et tendre la main aux puissances démocratiques. En refusant le contrôle et la dictature. C’est-à-dire exactement le contraire de ce que font Popov et sa bande.


  Gabriel lui a parlé de mon père et du rapport qui avait disparu, en même temps que l’ordinateur qui se trouvait dans la voiture de mon père, lors de son assassinat. Gabriel a ajouté qu’il avait informé l’évêque Sergueï de cette affaire. Quand Gabriel, quelques jours plus tard, a voulu retourner dans les appartements privés du patriarche, tard dans la soirée, il a vu l’évêque sortir de la chambre à coucher du patriarche Tikhon. Or, c’est cette nuit-là que le patriarche est mort.


  — As-tu raconté cette histoire au père Josef ? Lui as-tu parlé de l’évêque ?


  — Non. Je n’ai pas osé le faire, même pendant la confession.


  — Alors, que lui as-tu dit ?


  — Qu’il s’agissait d’un ecclésiastique.


  — Et d’un péché grave ? C’est l’idée qu’avait en tête le père Josef. Peut-être soupçonne-t-il que nous parlons de l’évêque Sergueï.


  — Je ne crois pas. Je suis restée vague. J’avais promis à Gabriel de garder son secret.


  — Gabriel l’a-t-il dit à d’autres que toi ? » lui ai-je demandé à voix basse, même si je connaissais déjà la réponse.


  « Il l’a dit à Aleksandr Karbanov, en qui il avait confiance.


  — Pour qui il travaillait, tu veux dire ? »


  Pour la première fois, sa voix a révélé plus nettement ses sentiments :


  « Non. Gabriel ne travaillait que pour l’Église. Il parlait souvent de Karbanov, surtout parce qu’ils parlaient danois ensemble. Gabriel le considérait comme une source d’informations sur ce qui se passait au Kremlin. Il ne travaillait pas pour lui. Il m’a dit qu’Aleksandr Karbanov aurait bien voulu l’embaucher, mais qu’il avait refusé. Il ne pouvait être loyal envers deux causes à la fois.


  — 0K, c’est toi qui le dis », me suis-je borné à répondre. Je n’étais pas d’accord avec elle. J’étais presque certain que Gabriel avait travaillé pour Sacha Karbanov. Cela lui aurait ressemblé de s’assurer une entrée au Kremlin. Toute sa vie, mon frère avait joué sur deux tableaux à la fois et nous étions passés maîtres, étant enfants, dans l’art de couvrir les exploits de notre père. Mentir avait toujours été facile pour Gabriel.


  « Et il est impossible que ce soit vrai, a-t-elle insisté.


  — Pourquoi ? Gabriel ne t’a peut-être pas dit toute la vérité ?


  — Bien sûr que si. C’est impossible parce qu’Aleksandr Karbanov était là quand Gabriel a été tabassé à mort. »


  Je suis resté comme paralysé.


  « Que dis-tu ? D’où le sais-tu ?


  — Je l’ai vu. J’ai pris une vidéo de la scène avec mon iPhone. Je l’ai enregistrée avec le son et les images. »


  J’étais bouleversé et totalement désorienté. J’ai détesté à cet instant, la Russie, la duplicité et la brutalité qui semblaient coller à ce pays où personne n’a confiance en personne et où tout et tous sont à vendre pour des idéologies stupides ou de l’argent, avec au centre le sinistre Kremlin.


  « Où est cette vidéo ?


  — Cachée dans les caveaux, avec celle de Gabriel.


  — Qu’est-ce qu’il y a sur cette vidéo ?


  — Une copie du rapport de mon père. Différents enregistrements, mais je ne comprends pas tout ce que dit Gabriel. Il parle danois de temps à autre. Il m’a donné une clé USB avec sa vidéo. J’ai copié la mienne sur la clé USB de Gabriel. Il m’a dit de les conserver et de ne les donner à personne d’autre qu’à toi, Je ne devais pas l’envoyer par mail. C’était trop dangereux. Ils retrouveraient toujours ma trace, disait-il. Tu peux avoir totalement confiance en Adam. Ne les donne à personne d’autre qu’à lui, il me l’a répété plusieurs fois. Depuis que j’ai été témoin de son assassinat, je vis dans une terreur constante. »


  Cela ne m’étonne pas, ai-je pensé. Je pensais aussi à Macha, cette séductrice, la sœur affectionnée de Sacha, qui attendait à la sortie que je pousse cette femme morte de peur dans ses bras et dans ceux de son traître de frère.


  Eva a continué :


  « Le seul endroit où je me sois sentie en sécurité, c’est auprès du père Josef, dans le monastère troglodyte. Peut-être aussi ici. C’est ma meilleure protection. Pourtant, j’ai toujours peur, l’angoisse me ronge de l’intérieur. »


  J’avais terriblement mal pour elle et j’étais furieux contre moi-même.


  « J’ai été un idiot, Eva. Je te raconterai ça une autre fois. Nous manquons de temps maintenant. Il faut partir d’ici. Je t’ai mise en danger.


  — Tu es ici en ce moment. J’en suis heureuse. J’ai prié pour obtenir ça. Gabriel disait que tu es le seul qui doit avoir sa clé USB. Quand tu l’auras, peu m’importera. Ils pourront faire de moi ce qu’ils voudront. Je ne trouve pas que la vie ait beaucoup de sens, mais se supprimer soi-même est un péché très grave. »


  J’ai passé mon bras autour de ses épaules.


  « Ça s’arrangera, tu verras. Tu as raison. Il faut partir d’ici, mais comment ? Ils nous surveilleront quand nous quitterons l’enceinte du Kremlin. Je suis vraiment désolé, c’est ma faute. Tu es en grand danger à présent. Ils supputent que Gabriel t’a donné des informations que tu veux me remettre. Nous sommes en danger tous les deux. Comment faire pour sortir d’ici sans qu’ils s’en aperçoivent, bon Dieu ?


  — Ce n’est pas difficile. Il y a une issue, j’y ai souvent recours. »


  Elle m’a conduit au bas de l’escalier et fait passer derrière une pièce étroite qui longeait l’iconostase, puis derrière la cathédrale. La nuit tombait quand nous sommes sortis.


  Macha Koudrina, qui devait s’inquiéter depuis un moment en se demandant ce que nous devenions, avait sûrement déjà informé son grand frère et ses maudits copains. Eva m’a conduit d’un pas léger le long du mur d’enceinte jusqu’à une porte étroite pratiquée dans le mur. Une porte fermée par une serrure moderne dont elle avait la clé dans son sac.


  La porte a claqué derrière nous. Nous sommes sortis de l’autre côté du mur, sur un terrain en pente descendant vers la petite rivière qui encerclait le Kremlin comme les douves d’une citadelle. Les lampes commençaient à s’allumer dans le bâtiment d’en face, sur la rive opposée de la rivière. Elle a marché rapidement et sans hésiter le long de la muraille du Kremlin jusqu’à ce que nous arrivions presque de l’autre côté. Un étroit pont de bois enjambait la rivière. Elle a jeté un coup d’œil circulaire, m’a fait un signe, nous avons traversé la rivière à la hâte pour déboucher sur un chemin étroit par lequel elle est descendue en habituée. À un tournant du chemin, une Niva blanche attendait. C’était un ancien modèle que les fabriques Lada produisaient encore, apparemment. Ce petit 4x4 carré avait été par le passé un véhicule très populaire, en particulier en hiver.


  Nous sommes montés dans la voiture, le moteur a démarré tout de suite. Eva est sortie rapidement de la ville en empruntant une autre route que celle par laquelle j’étais arrivé du monastère troglodyte. Elle semblait connaître les petites rues comme sa poche. Pendant le trajet, elle a commencé à me parler des dernières vingt-quatre heures de Gabriel. La Niva faisait un bruit infernal et je voyais qu’elle avait du mal à se concentrer pour conduire et parler en même temps. Je lui ai proposé de s’arrêter quelque part. Elle avait besoin de raconter ce qu’elle avait vécu et personne ne nous avait vus quitter Pskov.


  Elle a tourné pour s’engager dans un chemin caillouteux et fait halte dans une clairière, non loin de la lisière du bois. Nous ne pouvions pas être remarqués de la petite route par laquelle nous étions venus. Elle avait emprunté des chemins détournés qui menaient au monastère troglodyte et j’avais vite été désorienté. Elle a arrêté le moteur, s’est tournée à demi vers moi et m’a regardé dans les yeux. Elle est restée silencieuse pendant que je regardais la terrible vidéo sur son smartphone. Ensuite, elle s’est mise à parler. La nuit est descendue sur la forêt pendant qu’elle me racontait, à voix basse, les circonstances de la mort insupportable et brutale de Gabriel dans une ruelle de Moscou, cette ville qui semblait toujours devoir être maudite pour ma famille.
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  Gabriel l’avait appelée tôt le matin, le lendemain du jour où elle avait appris par la radio que Sa Sainteté Tikhon II, le patriarche de Moscou et de toute la Russie, était mon de sa belle mort.


  Elle logeait sur Koutouzovski Prospekt, dans une belle chambre avec bain qu’elle louait chez une amie. Celle-ci, souvent en voyage pour sa société d’électronique, avait bien besoin d’un revenu d’appoint pour payer les traites du nouvel appartement qu’elle venait d’acheter. Quand Gabriel l’avait appelée, elle était en train de se servir du thé dans un verre en écoutant les discussions des journalistes et des experts de la tranche matinale d’Ekho-Moskva concernant le successeur de Sa Sainteté. Ils se demandaient également quand aurait lieu la convocation du synode chargé d’administrer son élection. Elle allait mettre une cuillerée de confiture dans son thé quand son portable avait sonné. Quand c’était lui qui appelait, elle avait choisi comme sonnerie le carillon de la cathédrale du Christ-Sauveur.


  « Tu as entendu, Gabriel ? Ils se demandent déjà, à la radio, qui sera le nouveau patriarche. Alors qu’on n’a même pas dit une messe pour Sa Sainteté.


  — Oui, les corbeaux croassent et les vautours se rassemblent. Dieu les châtiera.


  — Amen, avait-elle répondu en se signant.


  — Eva, nous devons nous rencontrer », avait-il dit à sa grande surprise, au lieu de continuer à lui parler du décès.


  « Oui, Gabriel. Naturellement. Toujours. »


  Eva avait l’habitude de se laisser emporter par ses sentiments, alors que Gabriel, d’ordinaire, semblait être le calme personnifié, malgré les choses terrifiantes qui s’étaient produites dernièrement, outre la perte d’un saint. Elle avait eu l’impression que le calme de Gabriel était superficiel et qu’il était plus angoissé qu’il ne le montrait. Elle-même avait peur en permanence, elle n’avait pas appris à vivre avec son angoisse qui, la nuit, pendant ses insomnies, la tenaillait de ses griffes diaboliques qui lui serraient le cœur.


  Comme de coutume, elle s’était sentie un peu mieux en entendant sa voix bien timbrée, bien qu’elle décèle une tension nouvelle dans son russe un peu périmé, mais à la prononciation élégante. Elle s’était réjouie de le rencontrer. Il lui manquait toujours quand ils n’étaient pas ensemble, tout comme son père lui manquait ; elle ne comprenait pas que ce dernier ait été abattu en plein jour. Ils avaient parlé un peu, malgré tout, de la mort du patriarche, de ce que cela signifiait pour l’Église et des répercussions de ce drame sur l’ambiance du monastère Danilov.


  Ils étaient convenus d’un rendez-vous au café Margarita, près du lac du Patriarche, dans le quartier chic de Presniak où elle rêvait, comme une petite fille, de vivre un jour avec Gabriel. Elle savait que ce qu’elle construisait était une maison de poupée pour leur avenir, mais pourquoi se refuser le droit de rêver ? Ils avaient souvent mangé et bu dans leur café favori pendant les heures tranquilles de la journée et le soir, quand s’y produisaient différents orchestres de jazz. Durant la journée, on y trouvait facilement un coin discret pour parler ensemble. Il y avait des livres sur les étagères, des sièges confortables, tout était propre et bien éclairé, et c’étaient surtout des étudiants ou des poètes en herbe qui fréquentaient ce café.


  Leur rendez-vous était fixé à dix heures.


  Il neigeait quand Eva était allée à la station de métro. Ce n’était pas la dernière neige de printemps, mais une âpre neige fine et dure, qu’un violent vent d’est fouettait sur l’asphalte et pressait dans les interstices des vêtements, en plaquant une nouvelle couche blanche sur les affreux tas de glace noirs de l’hiver. Pendant l’émission matinale à la radio, ils avaient annoncé des averses de neige le matin, suivies d’une éclaircie, en ajoutant que le premier vrai dégel de la saison interviendrait plus tard dans la semaine. Elle s’en réjouissait, tout en sachant que les rues et les trottoirs seraient inondés par les eaux de fonte et la gadoue.


  Il faisait, hélas, toujours un temps qui exigeait le port du manteau, des gants et de la chapka. À son arrivée au café, le lac du Patriarche était toujours pris dans les glaces. Un arbre du nouvel an qui s’était quelque peu rabougri restait vaillamment debout sur la glace. Des lampes étaient encore allumées aux fenêtres des immeubles imposants qu’elle apercevait au-delà des arbres dénudés qui encerclaient le lac.


  Gabriel était déjà là. En entrant dans ce café tiède et sympathique, elle avait reconnu son bonnet de fourrure brun coûteux et son chaud manteau Scandinave, dans le vestiaire presque vide. Le bar du coin devant lequel l’orchestre de jazz se pressait le soir était vide. Un jeune homme, son ordinateur portable et une tasse de café devant lui, occupait une table proche de la fenêtre. Une jeune femme, assise devant une théière à une autre table, était profondément absorbée par son iPad. Tous deux avaient aux oreilles les fils blancs de leurs écouteurs. Isolés l’un et l’autre dans leur univers électronique, ils s’étaient mis à l’abri de la réalité, avait-elle pensé. Elle et Gabriel allaient pouvoir causer tranquillement.


  Gabriel avait trouvé une table dans le recoin le plus éloigné. Un livre relié posé sous ses yeux, sur la table brune, il regardait droit devant lui. Son visage s’était éclairé d’un large sourire quand il l’avait vue. Il s’était levé et l’avait embrassée sur les deux joues en l’étreignant brièvement, ce qui l’avait réchauffée tout entière.


  « Salut Svetlana », lui avait-il dit, mais la bonne humeur et l’aimable taquinerie qui marquaient sa voix d’ordinaire en étaient absentes. Pourtant, c’était leur petite plaisanterie secrète commune. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il avait prétendu être sûr qu’elle s’appelait Svetlana parce qu’elle ressemblait à une Svetlana, tout simplement. Les beautés russes du cinéma et de la publicité ne s’appelaient-elles pas toutes Svetlana ou Natacha ? Elle avait insisté en répétant qu’elle s’appelait Eva, mais il avait affirmé que c’était impossible, parce qu’elle ne ressemblait pas à l’ange déchu du paradis mais à un ange pur et beau.


  C’était pendant le bel hiver de l’année passée qu’elle l’avait rencontré. Elle lui était littéralement tombée dans les bras à la patinoire de la place Rouge, devant le grand magasin Goum. Il faisait neuf degrés en dessous de zéro et il tombait une neige douce et silencieuse. Les grands haut-parleurs diffusaient du Mozart. Elle patinait avec son amie Elvina et elles étaient si absorbées par leur conversation, en se tenant par le bras, qu’elles avaient renversé étourdiment un homme qui patinait devant elles, si bien que lui et Eva étaient tombés ensemble sur la glace. Elvina était restée debout, mais il faut dire qu’elle faisait partie de l’équipe de patinage artistique de Moscou. Il avait été étonnamment rapide, s’était retourné et avait chuté le premier. Elle était tombée sur lui, si bien que le bout de leur nez se touchaient presque. C’était là qu’elle avait plongé pour la première fois dans ses yeux bleus rieurs.


  « Hello, avait-il dit. Suis-je mort ou éveillé dans le ciel du bon Dieu puisque je vois un ange tout près de ma figure de pécheur ? »


  Cet homme était Gabriel. Elvina et Eva s’étaient confondues en excuses qu’il avait balayées de la main, en disant qu’on ne doit pas s’arrêter, sur une patinoire, pour relacer un patin. Il avait un rire communicatif et s’était incliné comme l’aurait fait le mauvais comédien d’un de ces nouveaux théâtres expérimentaux au répertoire bizarre. Il avait ajouté que si l’on devait se faire renverser, c’était quand même merveilleux que ce soit par deux femmes aussi belles. Tout cela était proféré sur un ton taquin, dans un russe parfait agrémenté malgré tout d’un petit accent étranger.


  Il leur avait payé le café au Goum, leur avait dit qu’il s’appelait Gabriel et travaillait à l’administration du Patriarcat.


  Plus tard, Elvina et elle étaient tombées d’accord pour trouver qu’il ne ressemblait absolument pas à un ecclésiastique, mais à un acteur de cinéma ou à un animateur de télévision.


  « Comment vous appelez-vous ? » s’était-il enquis en riant de nouveau à gorge déployée quand il avait entendu leurs noms.


  « Ça ne va pas, avait-il dit. Tu dois t’appeler Svetlana.


  Tu pourrais être la séductrice dans un film de James Bond.


  La dangereuse beauté russe qui, malgré son patriotisme, se laisse séduire par l’amour. Eva ne te convient donc pas. Pas du tout. Les belles femmes russes s’appellent toujours Svetlana. »


  Une plaisanterie stupide – Elvina avait été un peu pincée – mais ils s’étaient quand même amusés, tous les trois, comme on peut s’amuser de rien quand on est d’excellente humeur et simplement heureux d’être là, en vie, par une merveilleuse journée d’hiver dans une ville superbe. Elle pesait cinq kilos de plus, à l’époque, des kilos bien répartis. Elle n’était pas encore devenue le pâle fantôme d’aujourd’hui, qui ressemblait à un zombie.


  Elvina devait aller à son travail, à la réception de l’un des nouveaux hôtels, mais Eva avait accepté l’invitation à dîner de Gabriel. Il l’avait appelée Svetlana pendant toute la soirée et elle était tombée amoureuse de lui sur-le-champ. Elvina aussi, mais elle s’était vite détournée de lui quand elle s’était rendu compte que Gabriel ne paraissait pas intéressé par le sexe. Elvina ne se passionnait aucunement pour la vraie Église, ce qui n’était pas le cas d’Eva. Gabriel et elle avaient donc continué à se voir en amis. Elle espérait aller plus loin, résolue à être patiente parce qu’elle refusait de se passer de sa compagnie, de l’entente et de la confiance nées entre eux au cours des mois qui avaient suivi. Elle ne parlait avec personne aussi bien qu’avec Gabriel, et lui prétendait qu’elle était le seul être humain, à Moscou, avec qui il sentait qu’il pouvait parler de tout. Le petit ami qu’elle voyait de temps à autre n’avait pas supporté cette relation et il avait rompu.


  Lorsque le monde avait commencé à se désintégrer, le nom de Svetlana était réapparu. Cela se passait aussi au café Margarita. Ils avaient déjeuné et après un expresso, il lui avait pris la main. Tendu à présent, la main un peu humide, il lui avait demandé si elle se rappelait la première soirée où il avait plaisanté en disant qu’elle devait s’appeler Svetlana. « Naturellement, Gabriel.


  — Si je te téléphone, un jour, en demandant à parler à Svetlana, tu répondras que je me suis trompé de numéro, mais mon appel voudra dire que tu devras me rencontrer deux heures plus tard, devant l’ancien théâtre de marionnettes de Sadovaja-Samoriotchnaia. Tu me le promets ?


  — Bien sûr.


  — Tu sais où c’est ?


  — Bien sûr que je le sais. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai grandi à Moscou. J’ai été une enfant, tu sais. Je suis allée une quantité de fois à ce théâtre de marionnettes avec mama et papa. »


  Il avait ri, son regard retrouvant un peu de sa vivacité d’autrefois, mais il avait vite repris son sérieux.


  « Même si j’appelle à n’importe quel moment de la journée ?


  — Mais oui, puisque je te le dis. Mais pourquoi Gabriel ? Tu me fais peur. »


  De nouveau, il avait souri, mais d’un sourire forcé :


  « Un renard s’arrange pour avoir plus d’une sortie quand il devra s’échapper, si les teckels rampent dans les galeries pour le chasser.


  — Je ne comprends pas ce que tu dis.


  — Si mon téléphone est sur écoute, je ne veux pas t’attirer des ennuis.


  — Que se passe-t-il, Gabriel ? Tu me fais vraiment peur.


  — N’aie pas peur, mon ange.


  — Mais j’ai peur quand tu parles comme cela.


  — Svedana, tu es ma James Bond girl, n’est-ce pas ? Mon ange gardien. Tous les êtres humains ont besoin d’un ange gardien. »


  Cette conversation lui avait traversé l’esprit quand il l’avait appelée Svetlana, au café Margarita. Pourquoi lui envoyait-il ce signal ? Ils se connaissaient si bien qu’en général, elle captait les nuances de ce qu’il disait et de sa gestuelle. Là, pourtant, elle avait senti qu’il lui cachait quelque chose d’important et qu’il traversait de sérieuses difficultés. Peut-être voyait-il des fantômes en plein jour ? Un changement s’était produit dans sa personnalité, il devenait paranoïaque, une attitude très inhabituelle chez lui et qu’elle ne comprenait pas. Dans certains domaines, il était très russe, mais aussi danois, d’une manière qui le différenciait des gens qu’elle connaissait et le rendait plus difficile à comprendre.


  Elle s’était assise. Ils attendaient la serveuse. Elle avait pris le livre qu’il n’avait certainement fait que feuilleter, car c’était l’un des livres du café : Le Maître et Marguerite, de Boulgakov, à qui le café avait emprunté son nom. Tous deux avaient lu ce roman plusieurs fois.


  En la regardant, de sa belle voix, il en avait cité un passage :


  « Par une journée de printemps d’une chaleur ardente, peu avant le coucher du soleil, deux hommes apparurent devant les lacs du Patriarcat… C’est bien ainsi qu’il commence, ce bon vieux Boulgakov, sur ce ton si poétique et si tranquille, n’est-ce pas, Eva ?


  — Oui, c’est juste.


  — Mais cela ne continue pas comme ça, tu le sais. Car le diable surgit. Alors, les choses tournent mal pour les êtres humains et leur avidité pour les biens matériels, n’est-ce pas ? C’est de la grande littérature, nous en jouissons. Mais il existe un autre satan dans Moscou en ce moment, Eva. Pire que le Woland de Boulgakov, parce que celui-là, n’est pas un fruit de l’imagination. »


  Elle avait été épouvantée et par sa pâleur et parce qu’il avait visiblement peur, mais avant qu’elle ait eu le temps de réagir, la serveuse était arrivée. Elle s’appelait Anna et comme ils la connaissaient tous les deux, par politesse ils avaient dû bavarder un peu avec elle de choses quotidiennes. Elle était vite revenue leur apporter des gâteaux et deux cafés au lait dans de grands verres, puis elle était repartie retrouver son livre. Elle rêvait d’être écrivain.


  Ils avaient bu un peu de leur café. Gabriel n’avait pas touché à son gâteau, elle avait pris un petit morceau du sien. Il avait mis sur la sienne une main froide et sèche :


  « Peut-être que tu devras m’aider ce soir.


  — Naturellement, Gabriel Que dois-je faire ?


  — Je ne sais pas encore très bien. Plus tard, peut-être. Il ne nous reste plus beaucoup de temps maintenant. J’en suis désolé, mon ange. Tu sais que je suis convaincu que ton père a été assassiné à cause de ce rapport sur les gazoducs. Ne m’interromps pas, veux-tu ? Nous n’avons pas beaucoup de temps. Mais qui a payé les tueurs à gages ? C’est toujours ça qui est intéressant en Russie. Ce ne sont pas ceux qui appuient sur la détente qui sont les vrais coupables, mais ceux qui commanditent l’assassinat. Je crois que c’est mon évêque. Un serviteur de Dieu. C’est difficile à vivre.


  Elle n’avait rien dit, étouffant un cri avant qu’il ne sorte. Elle avait mis ses mains sur sa bouche en fixant la figure tourmentée de Gabriel. Il lui semblait voir le combat pour le pouvoir que les démons et les anges livraient en lui et elle aurait voulu pouvoir prier pour son âme martyrisée, mais soudain, elle avait senti qu’il ne restait plus de foi en elle. L’obscurité régnait, comme si le diable était revenu dans le lac du Patriarche recouvert par la glace.


  Gabriel avait hoché la tête.


  « Oui, oui. J’en ai bien peur, Eva. »


  Elle avait ôté ses mains de devant sa bouche, la gorge sèche et bu une gorgée de son café tiède qu’elle ne trouvait plus bon.


  « Pourquoi crois-tu ça ? »


  Gabriel avait respiré. Il était toujours très pâle, mais c’était d’une voix calme qu’il lui avait expliqué :


  « Je pense à ça depuis longtemps. Je me suis demandé ce que je devais faire, à qui je devais donner le rapport de ton père. Pavais déjà attiré l’attention de l’évêque Sergueï sur le fait qu’il manquait encore la moitié de ce rapport, dont les conclusions se basaient autant sur des indices que sur des données scientifiques. Je n’étais pas tout à fait d’accord, bien qu’il touche à quelque chose d’important. Néanmoins, il fallait examiner cette affaire convenablement, en pensant d’abord à la protection de la nature et au milieu marin. J’en ai parlé récemment au patriarche Tikhon en prenant le thé de l’après-midi. Nous parlions toujours ouvertement d’une quantité de sujets. Sa Sainteté sentait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Le patriarche éprouvait le besoin de comprendre sa vie et ses choix. Je suis un être trop insignifiant pour être le confesseur d’un tel homme. Je n’ai pas été ordonné prêtre ni quoi que ce soit, mais à qui doit se confesser le confesseur élevé au-dessus de tous les autres ? Il m’a dit deux choses, et je n’ai aucune idée de ce que je dois en faire. »


  Gabriel s’était tu.


  Eva aurait voulu lui poser mille questions, mais elle savait que ce serait inutile, qu’il fallait lui permettre de réfléchir seul jusqu’à ce qu’il soit prêt à poursuivre. Elle avait contemplé son beau visage, son haut front, ses cheveux blonds coupés court, les fines rides autour de ses yeux, en souhaitant une fois de plus qu’ils se marient et vivent ensemble pour toujours. Gabriel avait avalé son gâteau, bu la moitié de son café et poursuivi, d’une voix ferme et professionnelle, cette fois-ci :


  « OK. Sa Sainteté m’a avoué que le KGB l’avait recruté quand il était un jeune prêtre, âgé de vingt-neuf ans seulement. Il a honte, aujourd’hui, d’avoir travaillé pour le diable, mais cette collaboration avait été nécessaire pour que l’Église survive aux attaques des communistes athées. Il trouvait personnellement qu’il avait eu raison. Il priait souvent pour obtenir son pardon de l’injustice dont avaient été victimes les prêtres critiques du régime, comme Gleb Yakounine. Il avait contribué à les excommunier, pire encore, il avait contribué par son silence à les envoyer au goulag. Il espérait être pardonné, mais il aurait compris que le pardon lui soit refusé. Il avait échappé aux griffes du KGB sous Gorbatchev, mais naturellement, le FSB a toujours accès à son dossier. Le métropolite Pitirim, dont on dit qu’il sera élu par le synode en tant que nouveau patriarche, est une recrue du KGB, lui aussi. C’est notre cher président Popov qui l’a recruté lui-même à Léningrad. Mais Pitirim n’a jamais quitté le club du clan secret. C’est lui qui a amené l’évêque Sergueï à Danilov. Sa Sainteté m’a regardé de ses bons yeux et m’a dit : “Gabriel, mon fils. Les deux personnes qui me sont les plus proches ne travaillent pas uniquement pour Dieu mais aussi pour le FSB, c’est-à-dire pour le Kremlin. Ce que j’espère, avant de quitter cette terre, c’est de pouvoir briser une fois pour toutes l’alliance séculaire impie qui unit le Kremlin et la vraie Église, de sorte que nous puissions enfin être libres et servir uniquement les croyants”.


  — Il n’en a pas eu le temps, n’est-ce pas ?


  — Non. Ils l’ont tué avant, et c’est ma faute.


  — Ne dis pas ça, Gabriel. »


  Comme s’il ne l’entendait pas, il avait poursuivi de la même voix atone :


  « Sa Sainteté avait décidé de mettre un terme à cela. Car il existe une autre affaire qui prouve la corruption des plus hautes sphères de notre Église. Le métropolite Pitirim est un ecclésiastique noir naturellement, cela va de soi. Mais il a été marié et il a un fils. C’est un secret bien gardé. Sa Sainteté s’en est aperçue relativement récemment. Les hommes du KGB ont réussi à faire disparaître tous les documents concernant cette affaire, mais ils avaient oublié que l’Église conserve ses informations sur le baptême et le mariage.


  — Et sa femme ? Est-elle en vie ?


  — Elle est morte depuis longtemps. Victime d’un accident de la route. Tous ceux qui savaient que le métropolite a été parié et qu’il a un fils sont morts. Mis à part Sa Sainteté. Jusqu’à ce que… tu comprends. À présent, personne ne le sait, hormis ceux qui surveillent les documents les plus secrets de l’État.


  — Et toi, Gabriel.


  — Et toi aussi, maintenant, Dieu me pardonne.


  — Son fils est en vie ? » mais il lui semblait déjà connaître la réponse.


  — Oui. Il est évêque et il s’appelle Sergueï.


  — Oh non, Gabriel ! C’est dangereux de savoir ça. » »


  Elle avait souhaité être plus intelligente qu’elle ne l’était pour pouvoir l’aider, lui dire quelque chose de sensé capable de le sortir de ce piège. Pour elle, peu importait. C’était lui qui avait besoin d’aide, qui portait ce lourd fardeau. Là, dans ce café bien chauffé, elle s’était soudain sentie transie jusqu’aux os. Elle avait regardé les deux jeunes gens perdus dans leur univers numérique, et souhaité que Gabriel et elle soient comme eux. Ou mieux encore qu’ils soient là comme un couple, prenant une tasse de café, qu’ils se disent au revoir en s’embrassant, en sachant qu’ils se retrouveraient le soir dans le même lit. Il n’en était pas ainsi, mais elle refusait de renoncer à l’espoir qu’un jour il pourrait en être ainsi.


  Elle comprenait pourquoi il se sentait obligé de lui faire part de ses problèmes, même si au fond elle ne le souhaitait pas. C’était trop, pour un seul être, de porter seul des secrets aussi terribles.


  Elle avait compris qu’il lui dise :


  « Je suis désolé de partager cela avec toi, mais il fallait que je le dise à quelqu’un, pour le cas où quelque chose m’arriverait. Je suis désolé, mon ange. En l’absence de mon frère, je n’ai que toi.


  — Ne sois pas désolé. Je te suis reconnaissante, ta confiance m’honore.


  — Il faut que j’y aille à présent. Sa Sainteté était un vieillard, mais aussi un homme très moderne. Il voulait demander au métropolite et à l’évêque de lui fournir des échantillons d’ADN, même s’il était sûr de son fait. Ensuite, il allait leur ordonner de se retirer dans un monastère pour prier Dieu de leur pardonner leurs nombreux péchés. Pour qu’ils fassent pénitence en vivant dans la pauvreté, en priant et en méditant. Le public n’aurait rien su. Cela arrive tous les jours que des gens, en Russie, choisissent la vie simple et tranquille que l’on mène derrière les murs d’un monastère. Il m’avait prié d’aller chercher une caméra vidéo, de façon à pouvoir répéter tout ce qu’il m’avait dit devant la caméra. Non pour le publier, mais pour mettre le film dans le coffre-fort du Patriarcat, où sont conservés les secrets les mieux cachés de l’Église. Il avait aussi l’intention d’exercer son influence afin que le rapport de ton père soit convenablement expertisé. Enfin, il voulait consacrer ses derniers jours à trouver un candidat pour la plus haute fonction de l’Église. Un homme qui n’aurait vendu son âme ni au KGB ni au FSB. Je pensais que tout cela constituerait une sorte de rachat pour ses propres péchés.


  — Gabriel, Gabriel, pourquoi t’a-t-il confié ces terribles secrets ?


  — Je lui ai posé la question, naturellement. Il m’a répondu que venant de l’extérieur, je ne faisais pas partie de cette conspiration historique. J’étais russe sans porter le fardeau de l’héritage russe, il pouvait donc avoir confiance en moi. C’était aussi pour ça qu’il m’avait lentement testé, moi, mes opinions et ma foi, m’a-t-il dit. Il ignorait jusqu’à quel niveau allait cette conspiration dans la hiérarchie de l’Église. Il s’imaginait que je devrais diriger un nouvel organisme dont le seul but aurait été d’éliminer ces alliances impies entre le passé et le présent et de trouver un homme sans tache qui dirigerait l’Église. Je lui ai répondu, bien entendu, que je n’étais pas compétent en la matière. Il n’a pas voulu en entendre parler. J’étais, en dehors de tout cela et par conséquent le seul sur qui il comptait.


  — Tu as enregistré ça ? Tu as eu le temps de le filmer ?


  — Oui. C’est bon. Deux heures plus tard. Sa Sainteté était lasse, mais nous l’avons fait avec des interruptions.


  J’ai retranscrit ces enregistrements sur mon ordinateur et je suis retourné dans les appartements de Sa Sainteté pour lui montrer le résultat. Je savais qu’il ne dormait pas beaucoup et qu’il se couchait très tard. J’ai vu l’évêque Sergueï sortir des chambres privées de Sa Sainteté. Il ne m’a pas vu. Je ne peux pas le prouver, mais je ne crois pas que Sa Sainteté soit morte d’une mort naturelle.


  — Comment ? Comment peuvent-ils l’assassiner sans que cela se voie ?


  — Je l’ignore. Le FSB a ses méthodes. Il n’y a pas eu d’autopsie. Sa Sainteté était un vieillard. Son cœur s’est arrêté. On a conclu à une mort accidentelle. Le Kremlin a toujours su comment faire mourir ses ennemis d’une mort accidentelle.


  — Ou d’une mort très douloureuse, comme ce pauvre homme, à Londres.


  — C’est vrai. Si cela convient au Kremlin, ils choisissent une mort douloureuse qui sert d’avertissement aux ennemis de la Russie.


  — Où sont ces enregistrements ?


  — Dans ma poche, sur une clé USB.


  — Que vas-tu faire maintenant ?


  — Je n’en sais rien. Je crois que je vais l’emporter au Danemark, mais il faut que je réfléchisse. Je me suis confié à toi. D’une certaine manière, je le regrette déjà. Mais que devais-je faire ? J’ai pensé aller au Danemark pour parler avec mon frère Adam. Je peux tout dire à Adam. Il connaît des gens dans les médias, mais je sais qu’il est au Groenland occupé par des prises de vue. Alors, que faire ? Je ne sais vraiment pas. Dans les films et les livres, les gens savent toujours ce qu’il est juste de faire, ce n’est pas mon cas. Je suis dans le doute complet. À qui s’adresser, dans un pays où tout le monde est à vendre sauf toi ?


  — Va au Groenland. Va au Danemark en tout cas. Ce n’est pas sûr de rester ici, pour toi.


  — Il faut juste que je réfléchisse. J’envisage aussi d’en parler à Sacha.


  — Est-ce prudent ? Il travaille pour Popov.


  — Oui et non. J’ai confiance en lui maintenant. C’est une possibilité. Peut-être qu’il saura ce que je dois faire.


  — C’est sûrement toi qui le sauras le mieux.


  — Garde ton portable allumé, mon ange.


  — D’accord. Je ne le lâcherai pas », avait-elle répondu, et ils s’étaient quittés.


  *


  Son portable avait sonné juste au moment où elle avait fini son travail et se préparait à rentrer chez elle.


  « Allô. Je voudrais parler avec Svetlana », avait dit sa voix familière.


  « Ce n’est pas le bon numéro. Il n’y a pas de Svetlana ici », avait-elle dit en interrompant la communication. Ce n’était pas poli, mais très russe.


  Avant qu’ils ne se quittent au café Margarita, il avait insisté, s’il l’appelait, pour qu’elle fasse en sorte de ne pas être suivie quand elle irait au théâtre de marionnettes.


  « N’y va pas directement ! » avait-il dit.


  Elle avait eu l’impression de jouer dans un thriller quand elle avait choisi deux autobus ordinaires puis changé deux fois de métro pour finir par prendre un dernier autobus qui l’avait amenée au théâtre de marionnettes, par un boulevard périphérique où la circulation était intense. Avait-elle été filée ? Elle n’en avait aucune idée. Comment l’aurait-elle su ? Elle n’était qu’une Moscovite tout à fait ordinaire, vendeuse dans un magasin de confection. Que savait-elle sur la façon dont on se débarrasse d’un suiveur ? Elle ne savait même pas à quoi ressemble un suiveur !


  La neige tombait du ciel noir, de gros flocons blancs qui se posaient doucement sur son bonnet de fourrure. Il faisait plus chaud et le vent était tombé depuis ce matin. Elle avait fait les deux cents derniers mètres dans cette rue montante, tandis que les voitures passaient en trombe sur le périphérique constamment sous pression.


  Le bâtiment de béton gris du théâtre était apparu sous la neige, avec au centre de la façade son horloge qui indiquait à peine vingt-deux heures, entre les figures d’animaux et les cloches familières. Elle était donc à l’heure. Gabriel n’était pas là. Elle s’était sentie un peu bête, à faire le poireau juste là, en l’absence d’une représentation aussi tard dans la soirée. Heureusement, elle avait pu rester à proximité de l’arrêt de bus, comme si elle attendait le prochain.


  Enfin, Gabriel était arrivé. Il lui avait donné un baiser rapide et froid sur la joue et fourré une clé USB dans la main.


  « Si tu es sans nouvelles de moi demain, sauve-toi et va te cacher en lieu sûr.


  — Gabriel…


  — Promets-le-moi, Eva.


  — Je te le promets.


  — Va à Pskov.


  — Sauve-toi, tu m’entends ! »


  Elle lui avait parlé maintes fois de son enfance et de sa prime jeunesse, pendant lesquelles elle avait passé ses vacances d’été et souvent celles d’hiver à Pskov, chez sa grand-mère. Elle avait adoré cette ville et gardé le contact avec plusieurs de ses amis d’enfance. Elle ne lui avait pas dit qu’elle rêvait de vivre un jour avec lui au monastère troglodyte, dont il aurait pu être le directeur administratif, tandis qu’elle s’occuperait de leurs deux enfants. Elle les voyait déjà s’agenouiller à l’église…


  « D’accord. Je ne peux pas t’accompagner maintenant ?


  — Non, avait-il répliqué, avec une dureté inutile. Rentre directement chez toi et attends que je t’appelle. Si je ne téléphone pas, tu pars, OK ? »


  Il l’avait de nouveau embrassée sur la joue et était descendu en direction du passage piéton situé devant le pont routier qui mène à Sadovaja en passant par Olympiski Prospekt. Il marchait vite sous la neige. En voyant qu’il arrivait en bas et tournait sous le pont routier, elle s’était mise à courir pour le suivre. Elle l’avait vu, arrivé de l’autre côté, monter la colline sur la droite. Il ne regardait pas derrière lui. Il y avait peu de monde dans les rues, par cette nuit âpre. Elle avait vite traversé, en restant en arrière, mais elle avait vu qu’il prenait à gauche devant un grand immeuble où étaient garées bon nombre de voitures portant des plaques diplomatiques ou autres plaques minéralogiques étrangères. Elle se disait qu’il allait peut-être prendre un raccourci pour aller rue Petrovka, en direction de la statue de Vyssotski qui, à sa connaissance, lui servait souvent de lieu de rendez-vous.


  Elle avait pressé le pas et tourné ensuite pour monter au Bolchoï Karetny Pereulok, mais en arrivant au sommet de la petite colline, elle l’avait perdu de vue. Et soudain, elle l’avait revu, une centaine de mètres plus loin. Il n’était pas seul. Il marchait entre deux hommes en manteau noir et bonnets de fourrure qui le serraient de très près, comme s’ils le guidaient. Tout à coup, ils avaient tourné à gauche et disparu dans les petites rues et arrière-cours, avec leurs arbres nus qui poussent anarchiquement, comme souvent à Moscou, entre de grandes et de petites rues et d’étroites ruelles.


  Son cœur battait fort. Elle s’était mise à courir pour entrer dans ce quartier, entre les maisons. Les rares réverbères éclairaient mal. Elle s’était arrêtée, sentant de nouveau son cœur battre. Elle essayait d’écouter de tous ses sens, de faire de son corps un radar afin de capter le moindre signal émis par son Gabriel bien-aimé. Elle avait entendu des cris étouffés et une série ininterrompue de sons étrangement sourds. Comme si plusieurs personnes battaient des tapis comme des idiots, alors qu’on était en hiver.


  Guidée par le bruit des coups, alternativement plus faible puis plus fort, elle était arrivée à un coin de rue où l’un des réverbères était brisé mais elle avait pu voir, beaucoup trop nettement malgré tout, ce qui était en train de se passer. Ils étaient trois maintenant. Ils grognaient de fatigue, bien que Gabriel soit à terre, en chien de fusil pour tâcher de se protéger. Ils lui donnaient des coups de pied et le battaient avec des objets qui semblaient être des battes de base-bail. Ils ne le battaient pas sous l’empire de la colère mais méthodiquement, comme s’ils l’avaient fait maintes fois.


  Elle avait sorti son portable. Elle ne voulait appeler personne parce qu’elle n’osait rien dire. Elle se méprisait pour sa faiblesse et son manque de courage. Qui aurait-elle dû appeler, d’ailleurs ? L’un de ces trois hommes portait le nouvel uniforme brun foncé de la mïlitsiya de Moscou. Elle avait lancé l’application photo du téléphone, l’avait réglée sur vidéo et s’était mise à filmer la scène, les joues baignées de larmes.
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  Nous étions dans la voiture et je l’écoutais sans l’interrompre. Elle parlait comme si elle avait ressassé cette histoire dans sa tête et la racontait pour la première fois à quelqu’un. Ses paroles étaient suffisamment dramatiques et terrifiantes, dans leur neutralité sans fard, mais c’était pire de voir les images manquant de netteté de l’assassinat de mon frère. Avec ce mauvais éclairage, les images étaient floues et pixellisées, mais le son numérique n’était que trop bon.


  Gabriel avait vite cessé de gémir à mesure qu’ils le tabassaient à mort, méthodiquement et efficacement. Le son de leurs massues frappant son corps était une horreur. Eva s’est remise à pleurer et j’ai senti monter mes larmes, mais mon impuissance a fait place à la colère quand les trois hommes ont cessé de maltraiter Gabriel et qu’ils ont fait quelques pas en arrière pour contempler leur travail, avec un recul apparemment nonchalant. Et la colère m’a submergé lorsque j’ai vu celui qui entrait en scène à présent.


  Car malgré cet éclairage déficient, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était Sacha Karbanov qui s’avançait pour observer le corps inerte de Gabriel. Il a pris son sac, à côté de son corps sans vie, et a allumé une cigarette en disant quelque chose à l’homme en uniforme de la police. Où était la sœur traîtresse de Sacha ?


  L’agent de police, si c’en était un, s’est mis à genoux pour fouiller les poches de Gabriel. Cela en avait l’air, en tout cas. L’assassin a retourné sans effort le corps de Gabriel, il a recommencé à chercher et l’a retourné à nouveau. Il s’est relevé, a tendu quelque chose à Sacha. Son portefeuille et son portable ? Sacha a secoué la tête. Ces hommes et le corps sans vie de Gabriel paraissaient irréels et fantomatiques, sous la lumière blême de l’unique réverbère en état de marche. Sacha Karbanov a montré du doigt le mur d’une maison. J’en ai déduit qu’il montrait une caméra de surveillance.


  Ces prises de vue n’auraient pas été suffisantes en tant que preuves devant un tribunal. Je ne doutais pas une seconde du fait qu’il s’agissait de Sacha, mais en Russie, avec un juge compréhensif et contre une somme d’argent, Sacha Karbanov se tirerait facilement d’affaire en prétextant que l’homme qui se tenait à l’arrière-plan pouvait être n’importe qui. Il pourrait à coup sûr produire plusieurs témoins qui jureraient qu’il se trouvait à un tout autre endroit au moment du crime, qu’il dînait dans un restaurant élégant. Qu’il regardait la télé en famille.


  Je n’avais pas le moindre doute. La démarche nonchalante de cet homme, la façon dont il allumait et fumait sa cigarette était exactement celles que j’avais remarquées lors de notre rencontre, devant le McDonald’s de Moscou.


  L’enregistrement ne s’arrêtait pas, mais l’image s’était mise à sauter et à danser, ne montrant plus que la neige et la glace de la surface du sol. Les mouvements devenaient plus violents. Eva s’éloignait du lieu du crime, d’abord en marchant, puis en courant. Un moment plus tard, l’écran devint noir.


  Son portable dans la main, j’étais furieux et désespéré. Derrière les vitres de la Niva, il faisait assez sombre à présent. La forêt semblait lugubre et menaçante, même si les bêtes sauvages devenaient l’incarnation de la paix, comparées aux êtres humains.


  « Qu’as-tu fait après ça, Eva ?


  — Je n’ai pas osé appeler la police. Tu as vu qu’il y avait un agent de police sur place, n’est-ce pas ? Gabriel avait dit que je devais partir tout de suite, mais je ne l’ai pas fait. Je suis allée loger chez Elvina. J’espérais que tu viendrais, mais quand je t’ai vu avec la femme de la police, je n’ai plus su à quel saint me vouer. Je savais que je devais fuir.


  j’ai pris un train pour Saint-Pétersbourg et j’ai fait du stop pour aller à Pskov. C’est là que je suis restée depuis.


  — Tu m’as dit plus tôt, avant de me montrer la vidéo, que Sacha Karbanov y figurait. Tu es sûre que c’est lui ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? Tu ne l’as jamais rencontré, n’est-ce pas ? »


  Elle s’est tue et a détourné la tête.


  « Merde, Eva. Ce n’était pas la première fois que tu suivais Gabriel, n’est-ce pas ? Tu avais déjà dû le voir en compagnie de Sacha devant la statue de Vyssotski. Ce n’est pas l’explication ?


  — Il n’y a pas de raison de jurer.


  — Eva ! lui ai-je dit durement.


  — Je voulais veiller sur lui, c’est tout.


  — Il voulait te protéger. Il ne voulait pas te mettre en danger. Tu as couru un risque énorme. Le diable vous emporte, tous, autant que vous êtes.


  — Je voulais veiller sur lui, c’est tout. Ils ne m’ont jamais vue. Je sais disparaître dans la nature. Gabriel m’avait dit que de temps à autre, il rencontrait un Sacha Karbanov et que Sacha parlait le danois. C’était un homme important au Kremlin. Je les ai entendus parler danois, je ne sais donc pas de quoi ils parlaient. Ils ne m’ont pas vue. Ils étaient très absorbés par leur conversation.


  — Et la clé USB ?


  — Elle est dans un cercueil du monastère troglodyte. Personne ne peut la trouver. Pas même le père Josef, il ne sait pas dans quel cercueil je l’ai cachée. Il y en a des milliers.


  — Ils peuvent te torturer pour te le faire dire. Parce que tu es un témoin. Te torturer et ensuite se débarrasser de toi.


  — Je le sais. Pourquoi crois-tu que j’aie si peur ? Je ne suis pas une héroïne, je ne suis qu’une femme qui a peur et qui aimait ton frère plus que tout au monde. »


  Elle a recommencé à pleurer. Je lui ai tendu le téléphone et j’ai passé mon bras autour de ses épaules.


  « Allons au monastère. Tu me donneras la clé USB et ils n’auront pas besoin de te faire du mal. Tu diras que tu me l’as donnée, tout simplement. Et ta vidéo ? »


  J’étais d’un calme stupéfiant, tout à fait froid et capable de tuer. J’aurais aimé avoir à ma portée mon fusil de chasse groenlandais.


  « Je l’ai copiée sur la clé USB de Gabriel.


  — Très bien. Alors, efface-la de ton portable. Ainsi, ils n’auront rien à te reprocher. Tu peux être tranquille.


  — Tu le crois vraiment, Adam ? Peut-on être naïf à ce point ! Je ne peux pas effacer ce que j’ai dans la tête, si ? Je ne pourrai l’effacer que s’ils me tuent. Mais en ce moment, je m’en moque. Ils pourront faire de moi ce qu’ils voudront. Quel sens a ma vie ?


  — Mène-moi donc à cette clé USB, on parlera de ça après. »


  Nous avons roulé dans le noir, sans rencontrer aucune voiture. Eva empruntait des chemins détournés qu’elle connaissait apparemment comme sa poche. Les réflexions tourbillonnaient dans ma tête, irrationnelles, un concentré de colère et de haine envers l’Église, envers Sacha et Macha. C’étaient eux, bien plus que les truands anonymes, qui avaient tabassé Gabriel à mort. Car Eva avait raison, l’un de ces truands portait visiblement un uniforme de la police, qui pouvait être un faux, comme en portaient ceux qui avaient tiré sur le père d’Eva, mais on ne pouvait jamais savoir, en Russie. Ce qui me faisait maudire Macha, cette traîtresse, qui s’était servie de son corps comme une pute.


  À notre arrivée, Petjory, la ville du monastère était obscure et vide. Peu d’éclairage urbain, pas de voitures et personne en vue. Nous étions à peine à plus d’un kilomètre de la frontière estonienne, c’est-à-dire de l’Union européenne, où Eva serait en sécurité.


  « Tu n’aurais pas, par hasard, un visa pour l’Union européenne ? » demandai-je.


  J’ai récolté un pâle sourire, le premier depuis très longtemps :


  « Bien sûr que non, espèce d’idiot. Je n’ai même pas de passeport. Je ne suis jamais allée à l’étranger.


  — Il faudra qu’on y remédie.


  — Je suis allée en Estonie et en Lettonie, enfant, en vacances avec mes parents, mais ça ne compte pas, n’est-ce pas. À l’époque, ce n’était qu’une province de l’Union soviétique, pas vraiment l’étranger. La frontière n’existait pas. Je me souviens que j’aimais bien leurs glaces, et marcher pieds nus dans la mer et nager. C’était la première fois que ça m’arrivait. Je n’ai pas oublié le goût de l’eau salée. »


  Elle ne s’est pas arrêtée sur la petite place comme je l’avais fait, elle a continué à longer des stands, fermés à présent, et a garé sa petite voiture carrée tout près du portail du monastère dont on voyait le corps principal, sombre et fermé, derrière le mur blanc qui l’entourait. L’entrée principale était fermée à clé, mais Eva a appelé le père Josef qui nous a ouvert et nous a fait traverser la grande cour obscure du monastère. Était-ce à cause de sa soutane noire de prêtre ou de moine qu’il avait l’air pâle et un peu effrayé ? Il n’a rien dit, mais il paraissait savoir ce que voulait Eva.


  « Je suis venue la chercher, dit-elle simplement.


  — On en a parlé. Tu ne veux pas m’écouter.


  — Je la donnerai à Adam.


  — Je ne sais pas. Elle n’apportera rien de bon.


  — Tu m’as promis…


  — Je le sais. Eh bien, vous n’avez qu’à me suivre. »


  Lors de ma visite pendant la journée, le monastère fourmillait de croyants et d’ecclésiastiques. À présent, il était obscur et silencieux, le souffle des siècles traversait les galeries et se glissait dans les encoignures des vieux bâtiments du monastère. C’était un endroit ancestral, détenteur de secrets immémoriaux. Les couleurs des grandes icônes peintes sur les murs de l’église, devant la paroi de la montagne, brillaient malgré l’obscurité, comme éclairées de l’intérieur, j’ai eu l’impression que leurs yeux nous suivaient quand nous sommes passés devant elles. Les arbres étaient dépouillés, les petits bourgeons disparaissaient dans le noir, rien de plus facile, ici, que de croire aux esprits, aux fantômes ou aux revenants venus des longues galeries funéraires, dans les tréfonds du monastère. J’étais un individu rationnel, non croyant, et pourtant là, tout en marchant derrière la soutane noire du père Josef, j’ai eu peur que les doigts crochus des moines défunts ne me saisissent par le cou. J’ai eu froid dans le dos et ma gorge s’est serrée. Une première porte censée donner sur les catacombes, dans le mur gris-blanc de la chapelle, était fermée. Le père Josef l’a ouverte avec une grosse clé. Des restes de minces cierges consumés tramaient dans la cuvette pleine de sable. Le père Josef a tendu une torche à Eva avant d’allumer une lampe à pétrole démodée qu’il a prise derrière un des cercueils recouverts de tapis. C’est à la lueur de cette lampe, d’abord vacillante, que nous avons découvert la lourde porte noire qui menait aux catacombes. Le père Josef a trouvé la clé correspondant au gros cadenas qui la fermait et l’a ouvert. Le couloir était aussi noir qu’une cave à charbon d’autrefois, je ne voyais pas à plus de quelques centimètres devant moi.


  Le père Josef a allumé pour lui-même une petite lampe de poche et nous a fait signe d’avancer dans le noir. Je suivais Eva qui avait allumé sa grosse torche. Le père Josef a fermé la porte derrière nous. Le silence était complet, même s’il me semblait entendre le frôlement de petites pattes minuscules, ce qui m’a immédiatement fait penser à des rats.


  Le père Josef marchait devant, puis venait Eva et je fermais la marche en portant la lampe à pétrole. Nous n’avons pas fait plus d’une petite centaine de mètres dans une galerie que j’ai cru reconnaître d’après ma visite du matin. Nous nous sommes arrêtés en atteignant une sorte de carrefour en T. Devant nous, une petite grotte contenait une icône placée devant l’abattant qui cachait un cercueil muré derrière lui. Le père Josef a allumé la grosse bougie de la petite étagère située sous l’icône.


  « Je vous attends ici, dit le père Josef. Que Dieu t’accompagne, mon enfant.


  — Est-ce bien sage ? » lui ai-je demandé en me rendant compte que je paniquais. Je n’avais pas la moindre envie de rester seul avec Eva dans ces longs corridors noirs.


  « Eva connaît les grottes, a répliqué le père Josef. Mieux que moi, peut-être mieux qu’aucun autre être vivant, n’est-ce pas, Eva ?


  — C’est vrai », a-t-elle répondu d’une voix aussi neutre et sèche que l’air ambiant. « J’ai passé beaucoup de temps ici, je m’y suis réfugiée quand j’avais peur qu’ils me trouvent et qu’ils viennent me tuer. Ou quand je voulais entrer en contact avec les âmes des martyrs. Être ici m’a beaucoup calmée.


  — Il y a des rats, ai-je remarqué.


  — Oui, mais les rats ont peur de toi. Ils ne te font rien, les morts non plus. Ils sont morts. Arrête ces enfantillages. Suis-moi. »


  Je n’ai pas osé lui répondre, je lui ai emboîté le pas, et j’ai très vite perdu le sens de l’orientation. La lumière vacillante de la bougie allumée devant l’icône ne nous a éclairés que quelques instants. Nous avons donc avancé dans le noir. La lueur de la lampe à pétrole faisait danser nos ombres avec celles d’un ou deux rats qui nous ont dépassés, rapides comme l’éclair. Eva les a ignorés et nous avancions rapidement, bien qu’elle ait éteint sa lampe-torche.


  Je détestais cet endroit, je souffrais de claustrophobie. Les parois de la montagne se rétrécissaient et le plafond s’abaissait, bientôt, nous serions écrasés. Au bout de très peu de temps je n’ai plus eu la moindre idée ni de l’endroit où nous nous trouvions ni de la façon dont nous pourrions ressortir de ce dédale. La température baissait à mesure que nous pénétrions plus avant dans cette montagne creusée de galeries et de petites grottes. J’ignorais comment elle trouvait son chemin. Nous avons pris plusieurs tournants, suivi un couloir latéral, puis un second couloir, avant d’avancer dans un long corridor tout droit, puis de bifurquer à nouveau, J’avais perdu le sens de la durée en même temps que celui de l’orientation. En réalité, le plafond était assez haut, mais je craignais constamment de me cogner la tête contre un roc saillant.


  Eva s’est arrêtée devant une icône peinte représentant la Vierge Marie, l’enfant Jésus sur son bras, située à environ un mètre de haut sur la paroi rocheuse, dans un petit couloir latéral. Un solide battant métallique apparaissait derrière l’icône. Elle a pris la lampe de poche dans la main gauche, tendu le bras, ouvert le battant de l’icône et éclairé l’obscurité de la grotte.


  Derrière ce battant, j’ai découvert le spectacle le plus sinistre et en un certain sens le plus absurde qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie : des centaines de sarcophages dans un désordre total, ces cercueils de pierre grise étaient entassés pêle-mêle les uns sur les autres, le long des murs, entrecroisés, aussi loin que portait la lumière de la lampe de poche dans cette grande grotte.


  « On va entrer là-dedans ? » ai-je demandé d’une voix basse et enrouée, qui pourtant a résonné anormalement fort.


  Eva ne m’a pas répondu, elle s’est rétablie sur les bras, a enjambé le bord de l’orifice et commencé à se glisser entre les sarcophages.


  « Viens donc m’aider, m’a-t-elle dit. J’y arriverai toute seule, mais c’est plus facile quand on est deux. Viens donc, pour l’amour de Dieu. Nous n’avons pas toute la nuit devant nous. »


  Je n’étais pas enthousiaste, mais ma fierté m’empêchait de lui dire que je n’avais pas la moindre envie de lui obéir.


  J’ai tâché de me convaincre que les morts sont morts, qu’ils ne peuvent devenir ni des âmes errantes, ni des fantômes abandonnés. Que ce ne sont que des cadavres à différents stades de décomposition, malgré la coutume russe d’embaumer les morts.


  J’ai posé la lampe à pétrole sur le bord du mur et j’ai grimpé jusqu’à ces cercueils qui, étrangement, ne dégageaient aucune odeur. La grotte était sèche et silencieuse. On y tenait facilement debout. Je ne comprenais pas le système qui avait présidé au rassemblement de ces cercueils, mais il n’y en avait peut-être aucun. Aussi loin que portait le faisceau de lumière, ces centaines de sarcophages semblaient avoir été jetés là au hasard, par un géant qui se serait amusé à jouer aux bûchettes avec eux.


  Heureusement, nous n’avions pas à aller trop loin. Eva a marché et grimpé sur cinq à six mètres et je l’ai suivie. J’ai poussé un cri étouffé en sentant une toile d’araignée s’enrouler sur ma figure. Eva m’a regardé, irritée, et elle a sauvé la lampe à pétrole qui menaçait de tomber. Elle était d’une pâleur mortelle, sans doute à cause de la lumière [blafarde.


  L’un des sarcophages, qui formait un angle de 45 degrés, reposait sur un autre cercueil, Eva les a dépassés, j’ai marché sur ses talons, comme un poltron, parce que j’espérais que d’éventuelles toiles d’araignée s’accrocheraient à elle en me délivrant de cette sensation de dégoût. C’est à cet instant-là que soudain, j’ai ressenti la nostalgie, tout à fait irrationnelle, de la calotte glaciaire groenlandaise par un merveilleux temps glacial. Concentre-toi, ai-je pensé. Eva rampait maintenant jusqu’à un sarcophage d’aspect relativement récent, posé presque à l’horizontale sur le sol poussiéreux de la [grotte.


  « Viens Adam, m’a-t-elle dit en éteignant sa lampe de poche. Pose ta lampe là.


  — Où, bon Dieu ?


  — Tu es dans un lieu saint, ne blasphème pas.


  — Ne parle pas comme ma mère.


  — Adam ! Pose donc cette lampe. »


  J’ai vu qu’elle me montrait un tombeau situé à côté du plus récent des deux. Des noms y étaient inscrits, mais cette mauvaise lumière m’empêchait de les déchiffrer. On voyait aussi des photos retouchées des défunts sur le couvercle de ces tombeaux. J’ai posé la lampe. Eva s’est mise à genoux et a commencé à pousser le bord du couvercle.


  « Aide-moi donc, Adam. »


  J’ai rampé sur le côté pour être près d’elle, avec le goût de la poussière et des cadavres dans la bouche, j’ai appuyé comme elle sur le bord du couvercle qui a glissé sur le côté. Le cadavre était jaunâtre, sous cette lumière pâle. Fine comme du parchemin, la peau du crâne portait encore tous ses cheveux noirs, peignés en arrière et luisants de graisse. On distinguait, sur le cou, les vestiges d’un tatouage représentant un serpent.


  Eva a passé la main sous l’oreiller blanc sur lequel reposait le crâne pour en sortir une petite clé USB de métal gris, « Qui était-ce ? ai-je chuchoté.


  — Un mafieux. Igor le Terrible. Un assassin et un voleur.


  — Tu ne manques pas d’un certain humour.


  — Mais non. C’est parce que celui-là, personne n’ose le toucher, tout simplement.


  — Il faut reconnaître que c’est très approprié, comme cachette.


  — Celui-là, personne n’ose le toucher, s’est-elle bornée à répéter.


  — On va pouvoir sortir maintenant ? » ai-je demandé d’une voix plus désespérée que je ne l’aurais voulu. Igor et les autres cadavres étaient bien morts et donc inoffensifs, néanmoins, ils me faisaient terriblement peur.


  « Remets le couvercle », m’a dit Eva en glissant la clé USB dans la poche de sa veste avant de refermer celle-ci.


  Nous avons repoussé le couvercle à sa place, j’ai reculé jusqu’à ce que je puisse me retourner pour sortir en rampant.


  Eva a pris la lampe à pétrole et me l’a tendue. Elle a sauté par terre, refermé le battant sur lequel était peinte l’icône, puis hésitante, a rouvert sa veste et m’a tendu la clé USB.


  « Elle est pour toi. Gabriel m’a dit qu’il fallait que tu l’aies et que tu saurais ce que tu devrais en faire.


  — Merci.


  — C’est un lourd fardeau que je n’aurai plus à porter.


  — Alors, on peut sortir maintenant ?


  — Oui, je n’ai plus rien à chercher ici. »


  Elle s’est mise à marcher et je l’ai suivie. Elle avançait avec une assurance indéfectible. De mon point de vue, elle aurait pu marcher un peu plus vite, mais je l’ai laissée guider.


  Je pensais que nous étions presque arrivés à la sortie quand elle s’est arrêtée en poussant un petit cri et a porté ses deux mains à sa bouche.


  J’ai levé la lampe à pétrole. Le père Josef gisait dans la poussière blanc jaunâtre du sol rocheux. Quand je me suis penché pour sentir son pouls en lui palpant le cou, j’ai vu qu’il avait un petit trou rond dans la nuque et un trou beaucoup plus grand sur le front, par où la balle était sortie.


  Plus loin, nous avons aperçu la lumière vacillante d’une lampe de poche sur la paroi rocheuse, mais le danger s’avéra plus rapproché. Un homme est sorti du couloir latéral, un homme fort aux cheveux en brosse, un pistolet à la main qu’il tenait avec assurance contre sa cuisse. Un pistolet à canon long, certainement équipé d’un silencieux. Il ricanait tant que j’ai vu la couronne en or de sa molaire.


  « Ils sont là ! a-t-il crié. Ces crétins sont juste là. »


  Sans réfléchir, je lui ai jeté la lampe à pétrole allumée en pleine figure. Il a réussi à se protéger, mais il n’aurait pas dû le faire, car le coup qu’il a donné sur la lampe avec son pistolet l’a projetée contre le mur où elle s’est fracassée en le couvrant de débris de verre et de pétrole brûlant.


  « Viens, m’a dit Eva d’une voix sourde tandis qu’il criait et jurait. Vite, Adam, cours ! »


  Elle m’a pris par la main et a couru avec aisance en me tirant derrière elle comme un enfant, dans ces maudits corridors étroits et noirs comme de l’encre. Je haïssais cet endroit, c’était comme si nous courions dans Hadès, le royaume des morts, dont les humains ne trouveront jamais la sortie.
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  J’aurais dû le savoir. Un renard se ménage toujours plus d’une sortie.


  Ce monastère, qui existait depuis le xvie siècle, assiégé successivement par des Suédois, des Lituaniens, des Polonais et des chevaliers teutoniques, n’avait été conquis qu’une seule fois. À la fois monastère et forteresse, il avait été bâti pour se défendre contre les envahisseurs protestants et les hérétiques catholiques. Protégé par des murs d’enceinte extérieurs et intérieurs, il possédait un dernier ouvrage défensif : les innombrables galeries et les cavernes de cette montagne qui permettaient de se cacher en compagnie des saints et des moines défunts.


  Eva courait vite, sûre d’elle, et je l’ai suivie cahin-caha jusqu’à ce qu’elle ralentisse, heureusement, pour continuer avive allure vers un but précis. Elle m’a pris la main dans le noir. De nouveau, j’étais un enfant guidé par sa mère. Elle a tourné à plusieurs reprises et bientôt, nous nous sommes retrouvés dans les profondeurs de la montagne. Elle a allumé sa lampe de poche, même si je pensais qu’elle aurait certainement pu trouver son chemin sans lumière, et elle a lâché ma main. Nous ne parlions pas. Nous marchions, tout simplement. Qu’est-ce que quelqu’un m’avait dit à propos de la Russie, déjà ? Que les Russes sont largement préparés à faire face à la violence. Ils nous avaient trouvés. Sacha Karbanov, sa sœur, Kaseyev, Jansen et les autres, autrement dit tous ceux qui participaient à ce complot me devançaient constamment d’un pas. C’était moi qui avais mis Eva en danger et j’en étais extrêmement affecté.


  Nous avons continué à marcher. Elle a pris un tournant pour suivre, à cet endroit-là, une étroite galerie selon un système que je n’ai pas compris. Je sentais que nous montions, lentement mais sûrement. J’étais totalement désorienté et perdu. Il me semblait que nous suivions constamment la même galerie creusée dans le roc, ponctuée de battants de fer de différentes tailles derrière lesquels je savais à présent que s’entassaient en désordre les cercueils des moines défunts. Enfin, un escalier est apparu et le faisceau de lumière a éclairé une vraie porte. Eva a appuyé légèrement sur la poignée noire, elle l’a ouverte.


  « En ce moment, nous commettons un péché grave, mais la Mère de Dieu nous pardonnera », a-t-elle murmuré en entrant.


  Je l’ai suivie et j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Cette porte donnait accès au lieu où se situe l’autel dans les églises orthodoxes, derrière l’iconostase, là où nul mortel, sauf les ecclésiastiques, n’est autorisé à pénétrer. Malgré la lumière tamisée dispensée par des lampes cachées, j’ai pu distinguer une bonne partie de cette représentation orthodoxe du paradis sur terre. Beaucoup d’or étincelant, de hauts cierges et de magnifiques icônes aux coloris rouge et or. L’odeur de l’encens était intense.


  J’ai deviné qu’Eva, au cours de ses nombreuses pérégrinations dans les grottes et les galeries, avait découvert ce moyen de fuir. Peut-être avait-elle entrouvert la porte, sans entrer, cela va sans dire, dans le saint des saints. Autrefois, pendant un siège, c’était par ce chemin-là que les religieux pouvaient prendre la fuite, si les forces des assiégeants avaient eu raison de leurs défenses. Avaient certainement existé, par le passé, plusieurs sorties menant de ces cavernes à l’air libre. À l’heure actuelle elles étaient sans doute abandonnées ou obstruées, de façon qu’aucun intrus ne puisse s’introduire dans les galeries, s’il découvrait par hasard l’une de ces anciennes issues.


  Eva s’est signée plusieurs fois en traversant la pièce située derrière l’iconostase pour entrer par une porte latérale dans une pièce étroite, puis, de là, dans la nef de l’église à proprement parler. Des lampes dissimulées et les éternelles bougies allumées devant les principales icônes diffusaient une lumière sourde dans cette vaste nef haute de plafond.


  Eva s’est de nouveau signée, en s’inclinant plusieurs fois devant les icônes énigmatiques qui ornaient tous les murs et les colonnes et dont les yeux nous fixaient.


  Nous étions arrivés dans la plus ancienne des dix églises du monastère, dédiée à la Dormition de la Vierge Marie, la Très Sainte Mère de Dieu. Enfant, j’avais appris que le mot Dormition signifiait le sommeil dans lequel était tombée la Sainte Vierge à sa mort, et que son âme et son corps avaient été réunis au paradis. La Dormition : l’église du long sommeil, l’église du sommeil paisible. Qui abritait aussi les reliques de Cornélius, l’un des plus grands martyrs du monastère, qu’Ivan le Terrible avait personnellement décapité devant le portail de ce monastère.


  Je n’étais pas un martyr, mais le risque que je courais de finir parmi les morts s’est nettement accru quand je me suis aperçu que deux lampes plus fortes s’allumaient et que Sacha Karbanov entrait dans la nef, sortant de la nef latérale dans laquelle ils nous avaient attendus. Flanqué de ses deux gorilles : deux clones en veste de cuir et jean, nuque de taureau et muscles hypertrophiés. Gorille n° 1 et Gorille n° 2. Armés tous les deux d’un pistolet à canon long. J’ai eu le temps de penser que le troisième gorille s’était peut-être suffisamment brûlé pour avoir été mis hors jeu. Il avait hurlé comme un porc qu’on égorge en tout cas, quand Eva et moi avions pris la fuite dans le dédale des cavernes. Derrière Sacha arrivait Karl Erik Jansen qui n’avait pas l’air content. Au contraire, il semblait regretter de s’être allié avec le diable.


  « Putain, ce que tu peux te compliquer la vie, a proféré Sacha avec lassitude.


  — Parle donc en russe, espèce de salaud », lui ai-je répondu, en danois moi aussi. « C’est une langue qui convient mieux à un fils de pute et à un mafieux corrompu comme toi.


  — Adam, parle poliment. Tu es dans une église, a-t-il répliqué en russe. Ce doit être à cause d’Eva. Ça n’a pas été facile de vous trouver.


  — Comment m’as-tu trouvé ?


  — Tu as un tracker dans ton portable. C’est moi qui te l’ai posé dans la prison de Kaliningrad. Tu as aussi autre chose que j’aimerais bien avoir.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles. » J’aurais pu l’étouffer aussi froidement que si j’avais écrasé une araignée.


  Sacha a hoché la tête et Gorille n° 1 a fait deux pas en avant. Du dos de sa main droite, il m’a allongé un coup sur la tempe. Je suis tombé à genoux. Il m’avait fait un mal de chien. Eva a poussé un gémissement audible et elle a levé ses mains devant sa bouche, comme chaque fois que quelque chose l’effrayait. Sa figure était d’une pâleur mortelle sous ses cheveux blond-roux, et ses yeux verts s’écarquillaient anormalement.


  « Était-ce nécessaire, Sacha ? intervint Jansen. On peut tout de même arranger ça entre adultes. »


  Il s’est avancé et m’a pris doucement par le bras pour m’aider à me relever. Je me suis libéré brutalement pour me relever tout seul.


  « J’aurais dû baiser ta femme quand j’en ai eu l’occasion. Elle l’a assez cherché », lui ai-je lancé en danois. Ça ne l’a pas atteint. Il a secoué la tête et a reculé pour se placer à côté de Sacha.


  « Donne-lui donc ce qu’il veut, Adam, s’est-il borné à dire. Qu’on puisse tous retourner chez nous et continuer notre vie.


  — Tu crois vraiment toi-même à ce que tu dis ?


  — Naturellement. Nous ne sommes pas des monstres.


  — Va dire ça au père Josef. »


  J’ai vu dans ses yeux qu’il se sentait extrêmement coupable à ce sujet.


  « C’était une erreur. C’est Ivan, cet idiot. Il devait l’arrêter, pas le tuer. C’est une erreur, hein, Sacha ? On n’est pas comme ça, n’est-ce pas ? »


  Sacha m’a demandé d’une voix atone :


  « Où est la clé USB ? Je pourrais dire à mes gars de vous déshabiller, Eva et toi. Ils seraient ravis. Surtout Eva, ça leur plairait beaucoup de la déshabiller complètement.


  — Et si la clé était toujours dans les cavernes ?


  — Arrête, Adam. Écoute Karl Erik. Donne-moi cette clé.


  Je vérifie le contenu pour être sûr que c’est la bonne. Et on repart chacun de son côté. »


  Eva avait l’air de plus en plus épouvantée, le choix était donc facile, en fait. Je ne croyais pas à ce que disait Sacha, mais Jansen ne donnait pas l’impression d’être prêt à accepter que deux personnes soient assassinées de sang-froid et qu’on les fasse disparaître ensuite dans les cavernes, où elles ne seraient que deux cadavres parmi des milliers et des milliers d’autres. J’étais sûr que ce serait le destin du père Josef. Le moine avait peut-être crié à l’aide ou résisté. Peut-être s’était-il sauvé pour nous prévenir et avait-il été abattu par-derrière. Peut-être avait-il simplement été malchanceux. À moins que les gorilles ne se moquent complètement de la vie des gens. Il ne restait sans doute pas grand-chose à faire.


  J’ai sorti la clé USB et je l’ai tendue à Sacha. Il l’a prise et l’a donnée à Jansen qui a tiré de sa sacoche un petit netbook. Sacha a rejeté la tête en arrière et Gorille n° 2 s’est placé devant la porte. L’autre s’est tenu prêt à tirer à bout portant sur Eva et moi. Jansen a allumé son ordinateur et l’a tenu d’une main en y introduisant la clé USB de l’autre.


  « Je peux regarder avec vous ? leur ai-je demandé.


  — Pourquoi pas ? a lancé Sacha. Tu as tellement compliqué les choses que tu peux tout aussi bien voir ce que cachait ton frère avant qu’on l’efface. »


  Avant que tu nous élimines, salopard, ai-je pensé, en tâchant de réfléchir sans succès à un moyen de nous sortir de là. Le teckel avait acculé le renard dans une impasse.


  Eva a dit à voix basse :


  « Je n’en peux plus. Je ne veux plus. Est-ce que je ne pourrais pas prier devant notre martyr ? Et devant l’icône de la Mère de Dieu ? S’il vous plaît ? »


  Sacha l’a regardée, stupéfait. Pâle, ravagée par le chagrin, elle semblait prête à s’évanouir à n’importe quel moment.


  « Laisse-la donc faire, Sacha, a dit Jansen en danois. Elle ne peut pas faire de mal à une mouche.


  — Si tu crois que ça t’aidera, tu peux prier devant tous les vieux os et toutes les images que tu voudras, ça m’est égal, répliqua Sacha sur son ton le plus arrogant.


  — Merci. Dieu vous en remerciera.


  — Je ne suis pas croyant, bon sang. Si vous, vous me remerciez, ça suffira. »


  Eva est allée jusqu’au mur dans lequel un renfoncement revêtu d’argent contenait les reliques de Cornélius décapité, entourées par les plus belles et plus rares icônes. Elle a pris un cierge et l’a allumé à la flamme de l’un des plus gros qui brûlaient en permanence devant le martyr. Puis elle a sorti un foulard de sa poche et recouvert sa tête avant de s’incliner et de se signer. J’ai été le seul à remarquer que d’un même mouvement, elle avait sorti discrètement son smartphone pour le cacher entre ses deux mains jointes. Les autres étaient beaucoup trop occupés à regarder ce qui apparaissait sur l’écran de Jansen.


  La liste des documents de la clé USB est apparue sur l’écran de l’ordinateur. Il y en avait plusieurs, beaucoup plus nombreux que je ne l’avais supposé. Cela commençait par un document pdf qui contenait le rapport technique établi par le père d’Eva. Rédigé en russe, avec un résumé en anglais. Jansen l’a parcouru rapidement, s’arrêtant çà et là sur des textes et des formules.


  « C’est la dernière copie ?


  — Oui, c’est la dernière. On en est sûrs.


  — Bien. Il n’est pas définitif, il reste pas mal de choses en suspens. Mais c’est assez grave pour que nous n’obtenions pas la concession au Groenland. Tu connais le Danemark.


  Les Danois et les Groenlandais batteraient en retraite en criant comme des putois si les médias ou les politiciens danois mettaient la main là-dessus.


  — Oui, dit Sacha. Pas besoin d’un feu de forêt, la fumée leur suffirait. Vous êtes comme ça.


  — À la corbeille », a dit Jansen, et il l’a effacé.


  Ils n’ont regardé que quelques secondes la cruelle vidéo de l’assassinat de Gabriel. Jansen a adressé à Sacha un regard interrogateur, ce dernier a tendu le bras, fermé le document et l’a effacé avant que sa silhouette ne soit visible sur l’écran.


  Ils ont ouvert le document suivant. Le visage de Gabriel est apparu et sa belle voix modulée s’est élevée, distincte dans la nef de l’église. Assis à sa table dans sa cellule du monastère Danilov, il regardait droit dans l’œil de la caméra. Son visage était tendu et assez pâle, sous ses cheveux blonds coupés court. J’ai eu la gorge serrée en voyant mon frère tel qu’il était, peu de temps avant son assassinat.


  Il parlait en danois :


  « Mon cher Adam, quand tu écouteras ceci, cela voudra dire que je suis mort. Très certainement à cause de ce que je sais. Je t’aime, mon frangin. Tu sais que j’ai souvent cherché à aller jusqu’au cœur du sens de la vie. Je t’ai souvent dit que tu étais superficiel, que tu traversais la vie sans essayer de comprendre pourquoi nous avons été mis sur terre. En réalité, je te critiquais parce que j’enviais la légèreté de ton pas sur terre. Maintenant, j’ai enfin trouvé le sens de la vie dans la vraie Église. Je sais que ce n’est pas ton cas. Au contraire, tu as abandonné la foi de ton enfance, mais je souhaite que tu veuilles et que tu puisses revenir en arrière. Je sais que je te manquerai, comme tu me manques toujours quand nous ne sommes pas ensemble. Mon cher frère, ne me pleure pas trop longtemps. Ton chagrin ne doit pas te faire oublier de vivre. Conserve ta marche légère. Donne mon amour à mama. Dieu soit avec toi et avec elle. »


  Je sentais monter mes larmes mais Gabriel a changé de registre, il s’est redressé sur sa chaise et adoptant un autre ton, il est passé au russe en devenant très professionnel :


  « Cette clé USB contient un rapport qui prouve, en s’appuyant sur des indices techniques convaincants, que les alliages du nouveau gazoduc Nord Stream sont entachés d’imperfections et que son rapport de production a été falsifié. Il est indispensable de le tester et tant que ces expériences n’auront pas été effectuées, le Danemark ne devra pas attribuer de concessions minières ou de forage de pétrole à Arctic Development. Ce sont les mêmes personnes et les mêmes organisations qui sont à l’origine de ces propositions. Officiellement, Arctic Development est dirigé par Karl Erik Jansen, mais en réalité, c’est le Kremlin, par l’intermédiaire d’Aleksandr Karbanov, qui en est réellement l’instigateur. Les hommes du Kremlin n’ont qu’un seul but : utiliser leur pouvoir pour s’enrichir, sans égard pour les êtres humains et l’environnement. Outre le rapport, je joins à ma déclaration des relevés de comptes bancaires montrant les versements qui ont eu lieu entre Sovbank et Arctic, de même que sur le compte des deux ingénieurs qui ont signé les certificats falsifiés concernant la sécurité du gazoduc. »


  Gabriel a montré la couverture du rapport et l’a posé à côté de son ordinateur avant de poursuivre calmement :


  « Ce sont l’Arctique et le Groenland qui constituent le principal nouveau secteur d’intérêt du Kremlin à l’heure actuelle. Le Kremlin envisage une forte possibilité d’expansion de ce secteur à la suite des changements climatiques et parce qu’il considère le Danemark comme un État faible et docile. D’après le Kremlin, le Groenland sera disposé à se vendre bon marché si cela signifie qu’il peut se libérer de ses liens avec le Danemark. La Russie est en compétition avec la Chine et les États-Unis au sujet du Groenland et de l’Arctique en général. La Russie aura recours à tous les expédients pour s’y implanter, parce qu’elle prévoit que la Chine et les États-Unis feront de même. Le Danemark est un petit pays-clé considéré comme le maillon faible dans ce contexte.


  J’ai découvert ces faits grâce à mon travail d’analyse pour le Patriarcat et à ma relation avec Sacha Karbanov. Ce dernier croyait que je travaillais pour lui alors que j’étais, pour employer le vocabulaire de l’espionnage, un agent double travaillant exclusivement pour le patriarche Tikhon II. »


  Il a montré une petite pile de feuillets de papier blanc à la caméra et l’a ajoutée au rapport technique.


  « Voici une copie des enregistrements de quelques-uns de mes entretiens avec Sacha Karbanov, ceux que j’ai réussi à enregistrer. Ils font aussi partie des documents sonores. »


  Il a fait une pause, s’est reconcentré et a poursuivi :


  « Le patriarche s’inquiétait de plus en plus, à juste titre, de l’amalgame qui règne entre le pouvoir, la politique et les intérêts économiques de l’appareil présidentiel de Popov. Il avait aussi commencé à réfléchir à sa collaboration avec le KGB durant des décennies. Il en demandait pardon. Il remettait en question les raisons pour lesquelles il avait collaboré autrefois avec les dictateurs communistes. Il demandait pardon pour les prêtres qu’il avait contribué à excommunier ou à envoyer au goulag. Il ne voulait pas que la vraie Église renoue une alliance impie avec le Kremlin et le FSB.


  Il avait projeté de récapituler ses inquiétudes dans une lettre pastorale adressée à la congrégation avant le prochain synode.


  Ç‘aurait été un coup dur pour le Kremlin de Popov d’être attaqué moralement par le patriarche en personne. Comme Ivan le Terrible, qui exécutait ses adversaires, même si c’étaient des saints, Popov exécute les adversaires qu’il juge comme tels avec le même sang-froid, qu’ils se trouvent à Londres ou dans les bâtiments bénits du monastère Danilov. Je n’avais pourtant pas imaginé que l’influence du Kremlin irait si loin que ce serait mon propre évêque qui manierait l’arme du crime. Je ne peux pas le prouver, mais tout indique que l’évêque Sergueï a étouffé son propre patriarche en pressant un oreiller sur sa figure. Je l’ai vu quitter la chambre du patriarche Tikhon avec une figure qui exprimait à la fois la satisfaction et la honte. Je suis convaincu que si Von exhume le corps sans âme de Sa Sainteté pour l’autopsier, on trouvera dans ses poumons des fibres de son oreiller. Le métropolite Pitirim et son fils, l’évêque Sergueï, se sont opposés à cette autopsie. J’ai mis de côté l’oreiller de Sa Sainteté, il se trouve dans ce sac en plastique. Je suis convaincu que s’il n’y a plus de fibres dans les poumons du patriarche, on trouvera l’ADN de l’évêque sur cet oreiller. »


  Il a levé l’oreiller blanc devant la caméra, l’a posé sur la table et a poursuivi de la même voix calme que je connaissais suffisamment pour déceler sa tension, sous la sobriété apparente de ses paroles.


  « Je confie ces preuves à une personne en qui j’ai confiance et qui les donnera à mon frère Adam. Je sais très bien qu’il ne s’agit pas de preuves physiques entièrement valables, mais je jure devant Dieu que je dis la vérité et que cela vaut la peine d’examiner ces affaires à fond. De toute manière, les coupables seront châtiés comme ils le méritent lors du Jugement dernier. »


  Il a soulevé une nouvelle pile de papiers avant de la poser sur le tas :


  « Je joins à ceci les comptes établis par mes soins, qui prouvent le rapport qui existe entre Arctic Development et le Kremlin. J’y joins aussi la vidéo et la copie du texte pris sous la dictée de Sa Sainteté, qu’il m’a confié le soin d’enregistrer et de copier. Il y condamne l’alliance sacrilège de la vraie Église avec les éléments criminels du Kremlin. Il y expose également la parenté secrète entre Pitirim et Sergueï.


  Sa Sainteté conclut que l’heure est venue d’un règlement de comptes avec les escrocs et les voleurs qui considèrent la Russie comme leur propriété privée depuis beaucoup trop longtemps. Les hommes doivent devenir des citoyens et cesser d’être des sujets. Il dit que l’homme doit s’incliner devant Dieu mais regarder le potentat dans les yeux comme des citoyens libres. Que Dieu soit avec la Russie. »


  Gabriel nous a regardés un instant. Il a glissé les papiers et l’oreiller dans un grand sac et l’image a disparu de l’écran.


  Sa déclaration était très russe et plutôt pompeuse pour un Danois, mais elle m’allait au cœur.


  « Reformate cette saloperie, a grondé Sacha, et jette la clé dans le fleuve. »


  Jansen l’a regardé d’un air interrogateur insistant. Je voyais ce qu’il pensait. Il connaissait à coup sûr les rapports secrets entre sa propre firme et le Kremlin, mais je n’étais pas sûr qu’il ait eu connaissance de ces assassinats.


  « Fais-le donc, nom de Dieu ! »


  Sacha ne voulait pas attendre. Il attrapa lui-même l’ordinateur, quitta le programme, trouva le fichier, le supprima et vida la corbeille. En quelques instants, les documents de mon frère disparurent. Je comprenais mieux que l’on n’ait trouvé ni l’ordinateur de Gabriel ni son sac. Ils avaient certainement été brûlés et rendus méconnaissables. Les assassins avaient vite réagi en se débarrassant de son ordinateur et des autres preuves concrètes, mais ils n’avaient pas cessé de craindre qu’il existe d’autres preuves physiques, que Gabriel en ait fait une copie qu’il m’avait peut-être donnée, ou bien qu’il m’ait au moins mis au courant d’une chose ou d’une autre.


  « Alors, Karl Erik, tu es content de ton œuvre ? » lui ai-je demandé avec tout le mépris que je pouvais exprimer verbalement.


  En fait, Jansen n’avait pas l’air content. Il avait l’air de se ronger.


  « Si seulement tu n’avais rien fait, Adam. Je ne suis pas content, ça va de soi. Pour qui me prends-tu ? Mais si quelques-uns seulement de ces documents étaient publiés, je ferais faillite. Tout ce que je possède est investi dans Arctic Development. Je dois une fortune à Kaseyev. Ce n’est pas un homme à qui on a envie de devoir quelque chose.


  — Alors, c’est OK d’assassiner, d’après toi ?


  — Non, bien entendu. Je ne savais rien de tout ça.


  — Va te faire foutre, Jansen, toi et ta duplicité de merde. »


  Sa figure est passée d’une expression défaite à la colère, et il m’a dit :


  « Ne va pas trop loin, Adam. Comment crois-tu que ton père et ta mère se sont échappés, en leur temps ? J’ai contracté une dette envers Kaseyev et je n’en suis jamais sorti depuis. Ton père était un bigot qui pratiquait le double jeu, ton frère de même, ta mère ne voit que ce qu’elle a envie de voir, et on dirait que tu es aussi hypocrite que le reste de ta famille, toi aussi. »


  Je n’ai pas eu le temps de répondre. La porte de l’église s’est ouverte lentement sur ses énormes gonds silencieux. Gorille n°2 a reculé d’un pas et levé son arme. C’était Macha qui entrait. En jeans, avec sa veste courte. Elle soufflait comme si elle avait couru et la sueur perlait sur sa figure.


  « Macha, nom de Dieu, a dit Sacha.


  — Les salauds s’assemblent », lui ai-je lancé d’une voix furieuse. Sans pouvoir en même temps m’empêcher d’évoquer nos deux corps nus, quelques heures auparavant, dans le lit de l’hôtel. Comment pouvait-on être aussi merveilleuse et en même temps aussi traîtresse qu’un serpent ? Comment avais-je pu à ce point être séduit par elle ?


  « Arrête ça, Sacha, a-t-elle dit en m’ignorant.


  — Quoi ?


  — Tout ce que tu manigances, Sacha. Tu arrêtes tout ça. Tu croyais vraiment que tu pourrais te débarrasser de moi ? Tes transactions financières, je peux les ignorer. Tu es comme papa. C’est la Russie. On ne peut rien y faire. Mais le crime, c’est autre chose. Le crime, il faut l’empêcher et l’éclaircir. Alors, maintenant, tu arrêtes tout ça, Sacha. Tu m’entends ?


  — Mêle-toi de tes affaires, sœurette. »


  Je l’ai regardée, étonné. Une partie de ma colère et de ma déception s’envolait. Nous sommes tous restés silencieux une seconde, à essayer de comprendre ce qui se passait entre le frère et la sœur. Tous avaient apparemment oublié Eva, mais soudain, le gorille qui était près de la porte a crié :


  « Boss ! Cette salope a un portable. »


  Gorille n° 1 a très vite réagi et arraché l’iPhone d’Eva, mais son geste a été trop violent, le portable, projeté en l’air est tombé par terre, la vitre s’est fendue et l’appareil s’est éteint. Le gorille, furieux, a giflé Eva, d’abord du plat de la main, puis de son poing à demi fermé. Le nez d’Eva a éclaté et elle est tombée en hurlant. Son sang a coulé sur le sol de l’église.


  « Quelle sale pute, a dit Sacha. Pourquoi est-ce que personne n’a pris sa saloperie de téléphone ? Idiots ! »


  Il a ramassé le portable, a essayé vainement de l’allumer et il est allé vers Eva, qui s’était relevée sur les genoux. J’ai voulu l’aider, mais sur un regard de Sacha, Gorille n° 1 m’a barré la route. »


  « À qui tu téléphonais, salope ? » a interrogé Sacha.


  Eva n’a pas répondu. Sacha l’a prise par les cheveux et l’a relevée. Eva a gémi. Le sang coulait de son nez.


  « Ça suffit maintenant, Sacha », a dit Jansen. Macha restait muette et je ne parvenais pas à déchiffrer son expression. Elle arborait son masque russe boudeur. Elle était certainement si habituée à la violence envers les détenus que celle-là ne la touchait pas spécialement.


  « Qui appelais-tu ? Qui appelais-tu, nom de Dieu, salope ? » La voix de Sacha se cassait presque. Il ne se maîtrisait presque plus. Une veine grossissait sur son front.


  Eva, étrangement, s’est mise à rire. D’un rire un peu hystérique à travers le sang qui coulait, en même temps qu’elle gémissait parce qu’il lui tirait les cheveux.


  « Tu trouves ça drôle, espèce de garce. Qui appelais-tu ?


  — Personne et tout le monde. »


  Son rire, de plus en plus hystérique, s’est mué en un hoquet, mais ce qu’elle a dit à travers son rire et ses larmes, après avoir un peu repris son souffle, était suffisamment clair :


  « J’ai enregistré tout ça sur mon profil Facebook. C’est en train de partir sur YouTube. Mes amis s’en occuperont. C’est sorti. Pour l’essentiel en tout cas. Le monde entier va le voir à présent. J’ai prié le martyr et l’icône de la Très Pure Mère de Dieu pour que la Sainte Vierge fasse un nouveau miracle, qu’elle expédie les paroles de Gabriel dans le monde entier, que les mauvais souffrent comme il a souffert. »


  Son rire est devenu totalement hystérique. Sacha l’a lâchée et l’a laissée tomber par terre où elle s’est recroquevillée. Elle a continué à rire, puis s’est étendue sur le dos en croisant les bras sur sa poitrine. On eût dit un oiseau tombé du ciel, tué par un chasseur. J’ai craint qu’elle n’ait perdu la raison ou qu’elle soit traumatisée. La distance n’est pas grande entre le fanatisme religieux et la folie.


  Jansen s’est approché d’elle, mais elle n’a pas voulu qu’il la touche. Il n’était pas à son aise, ce bon Jansen. Il suait à grosses gouttes et ses mains tremblaient.


  J’ai secoué la tête, résigné. Eva avait copié toute la clé USB sur son portable, bien qu’elle l’ait nié devant moi et que Gabriel lui ait interdit de le faire. Il lui avait interdit d’en regarder le contenu pour la protéger, mais elle avait constamment voulu tout savoir en croyant venir en aide à Gabriel. C’était une petite menteuse convaincante. Sa dernière initiative était un trait de génie.


  Jamais un tribunal russe ne condamnerait un homme comme Sacha, mais le réseau mondial d’Internet lui réglerait son compte. Aucun pays civilisé ne lui accorderait un visa. Il deviendrait un paria. Internet n’a pas besoin de preuves. Les vidéos de Gabriel continueraient à circuler éternellement dans l’espace cybernétique, comme les ordures en plastique que les touristes abandonnent dans la nature groenlandaise où elles demeurent encapsulées pour l’éternité. Finies, pour M. Karbanov, ses petites visites conviviales à Londres et à Copenhague. Et l’élite russe adorait voyager, avec tout ce qui s’ensuit, profitant de sa vie privilégiée. En tout cas, il était signalé comme agent du FSB et l’on n’autorise pas sans réfléchir l’entrée dans les pays occidentaux à des espions qui se prétendent diplomates. J’ai vu qu’il comprenait ce que la situation impliquait et que le désespoir s’emparait de lui, malheureusement.


  Il a sorti son pistolet, l’a déverrouillé et a visé Eva, qui a fermé les yeux. Elle était affreuse à voir, avec sa figure souillée de morve, de larmes et de sang.


  « On s’arrête là, Sacha. C’est la fin, a dit Jansen.


  — Non, c’est ici que ça commence. On ne peut plus les laisser s’échapper. Ils en savent trop. »


  Macha a sorti son pistolet. Elle m’a visé.


  « Je regrette, Adam. Nous allions très bien ensemble. C’était chouette d’être avec toi. J’ai presque cru que nous aurions un avenir ensemble. Peut-être même plus longtemps que dans un lit. Mais il faut choisir dans la vie, n’est-ce pas, Adam ?


  — Ce n’est sûrement pas très difficile pour quelqu’un comme toi.


  — Si, c’est difficile, en fait », a-t-elle répliqué en m’adressant son sourire, mais ses beaux yeux exprimaient une tristesse et une mélancolie immenses quand elle a détourné son pistolet et tiré sur la jambe de son frère.
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  « Taama ! Taama ! »


  J’avais donné de la voix, les douze chiens se sont élancés en donnant le coup de collier qui, d’ordinaire, me faisait rire de plaisir, même si leurs pets sonores m’envoyaient en pleine figure une puanteur de poisson pourri. Jamais je ne m’habituerais à les voir passer d’un coup du repos à la vitesse maximum à l’instant où retentit l’ordre du départ. À quelque distance devant moi, le traîneau de Jonathan gravissait sans peine la montagne puisqu’il n’était pas encore chargé de flétans. Le soleil brillait dans un ciel bleu.


  Il faisait moins douze et il n’y avait pratiquement pas de vent. Pour la première fois, j’accompagnais Jonathan à la pêche au flétan à la ligne longue. Je m’étais réjoui comme un gamin. Nous avions dormi la première nuit sur nos traîneaux après avoir quitté Ilulissat dans une semi-tempête de neige et à présent, les chiens couraient légèrement et élégamment dans cette légère neige fraîche. Nous arriverions sur les lieux plus tard dans la journée.


  Le terrain devenant plus plat, les chiens tiraient sans effort. Basen les contrôlait, ce qui me donnait largement le temps de ressasser ce qui s’était passé en Russie. Je n’y reviendrais plus, me promettais-je. Il ne restait plus rien à dire ni à faire. Il me fallait reprendre le cours de ma propre vie. D’ailleurs, je me trouvais déjà sur la bonne voie puisque j’étais au Groenland et qu’en ce moment précis, il n’existait aucun autre lieu au monde où j’aurais préféré me trouver.


  J’aimerais que le monde soit un monde équitable, que les bons soient les vainqueurs, que les affreux méchants soient punis comme ils le méritent, mais ce monde n’est pas un lieu équitable. Il l’est rarement en tout cas et il ne l’est absolument pas pour ceux que les Russes appellent « les chats gros et gras ». Je pouvais tout aussi bien apprendre à m’en accommoder.


  Macha avait pris les commandes dans la cathédrale du monastère troglodyte.


  Les gorilles de son frère avaient renoncé sans combat. Ils n’avaient nulle envie, apparemment, de se frotter à un lieutenant de la milice de Moscou dès lors que leur boss, gémissant et sanglant, gisait sur le sol de l’église. Ils avaient disparu à l’instant où elle leur avait crié de dégager et d’emmener en partant leur camarade blessé qu’elle avait sûrement vu, émergeant du monastère, quand elle y était entrée en courant. Elle a sorti son portable, composé le numéro d’urgence et demandé une ambulance.


  Elle s’est retournée et m’a dit d’une voix froide et tranquille :


  « Emmène-la, celle-là. Disparais. Et boucle-la. »


  J’avais soulevé Eva qui semblait se trouver loin du monde des humains. De sa bouche meurtrie elle marmonnait des prières incompréhensibles à saint Cornélius et à la Vierge Marie, mais j’ai réussi à l’emmener. J’ai traversé le monastère en la traînant et en la portant alternativement jusqu’à sa voiture. Des moines ensommeillés, qui sortaient de leur cellule pour monter à la cathédrale de la Dormition, ont fait comme s’ils ne nous voyaient pas.


  J’ignore ce que Macha a fait de Jansen, mais il est réapparu au Danemark. Quand les médias ont annoncé, un peu plus tard, la faillite d’Arctic Development, on l’a vu, la presse sur ses talons, aller et venir à divers endroits.


  Nous sommes retournés à Pskov, Eva et moi, non sans que j’aie, d’abord, ôté la pile de mon portable. Je suis allé chercher mes affaires dans la chambre où le lit défait m’a rappelé Macha. J’ai payé ma note à un portier de nuit endormi et indifférent et fourré mes bagages dans ma propre voiture. J’aurais voulu faire de même avec Eva, mais elle avait disparu quand je suis sorti avec mon sac.


  Je ne l’ai pas revue, mais elle m’a fait savoir plus tard, sur Facebook, qu’elle avait trouvé la paix et un abri dans un couvent, quelque part près de Krasnoïarsk, en Sibérie. Elle voulait prendre le voile et quand son noviciat serait terminé, adopter un nouveau nom religieux. Ce fut son dernier message séculier. À mon avis, elle aurait mieux fait de chercher un soutien psychiatrique, plutôt que gâcher sa vie en entrant au couvent, mais elle ne m’a pas demandé conseil.


  Personnellement, j’ai roulé beaucoup trop vite sur l’A212 jusqu’à un grand poste-frontière de l’Estonie. J’espérais et je comptais qu’il serait ouvert toute la nuit à cause des poids lourds. C’était le cas et j’ai traversé la frontière sans problème. Mentionné après coup, cela semble facile, mais mon cœur battait la chamade. Je gelais et je bouillais tour à tour pendant que le moulin à paperasses moulinait et qu’un agent de l’état civil ensommeillé et une douanière tout aussi ensommeillée respectaient les routines exigées par le régime à l’égard de ceux qui quittent la Fédération de Russie.


  La jeune douanière blonde m’a enfin demandé, avec lassitude mais un brin d’humour malgré tout :


  « Avez-vous des armes ? Non. Avez-vous des explosifs ? Non. Avez-vous des icônes ? Non. Avez-vous quoi que ce soit à déclarer ? »


  Oui, ai-je pensé, mais je ne te le dirai pas. Sur un geste de sa main, j’ai fermé le coffre et j’ai pu rouler, soulagé, jusqu’au poste-frontière estonien. J’ai juré, comme autrefois ma mère avant moi, de ne plus jamais remettre les pieds en Russie. Ma mère n’avait pas tenu sa promesse. Jusqu’à présent, je l’ai fait.


  J’imagine que Macha a tiré sur la jambe de son frère parce qu’elle l’aimait et le connaissait assez bien pour voir qu’il ne se maîtrisait plus et qu’il était prêt à tuer Eva et peut-être même moi. Macha savait sans doute, en quelque sorte, que Sacha, comme leur père, était capable de commanditer un meurtre. Peut-être l’acceptait-elle comme une condition nécessaire pour détenir le pouvoir en Russie. Peut-être le refoulait-elle simplement ? Peut-être se mentait-elle à elle-même ?


  Tout au long de cette affaire, tous les acteurs, sauf ma mère, m’avaient abreuvé de mensonges. D’autre part, peut-être que les gens se rappellent et racontent ce qu’ils voudraient être la vérité. On sait que si l’on interroge quatre témoins à propos d’un accident de la circulation, on obtient quatre versions différentes. Mais non. Le mensonge m’avait accompagné constamment. En Russie, la désinformation était aussi normale qu’un Noël sous la neige à Moscou, apparemment.


  Je crois que Macha s’était éprise de moi. Elle a su que cet amour était impossible et qu’elle m’avait perdu au moment où je l’ai vue entrer dans l’église et où j’ai percé son double jeu, si je l’ai réellement fait. Elle a tiré sur son frère qu’elle aimait pour sauver l’homme dont elle était tombée amoureuse, bien qu’elle l’ait perdu.


  Je n’en étais pas sûr. Cela me passait souvent par la tête, même si j’étais dans l’immensité groenlandaise, si loin des trahisons des êtres humains. J’ai fait claquer mon fouet au-dessus des chiens en voyant que Jonathan s’éloignait trop de moi. Mes chiens ont accéléré le trot. Le vent m’a mordu la figure et cela m’a fait du bien.


  La vidéo de Gabriel qu’Eva avait réussi à mettre sur Facebook et YouTube n’était pas complète, mais suffisante pour provoquer le scandale et la chute des haut placés. Le Kremlin avait rapidement bloqué ces pages en Russie même et effacé la plupart des documents, mais la vidéo apparaissait de temps à autre dans le reste du monde. Ceci dit, le pouvoir russe avait réglé discrètement l’affaire.


  Le métropolite Pitirim et Sergueï, son évêque de fils, apparemment saisis d’une envie soudaine et irrépressible de chercher la paix dans un monastère, se sont fait nommer abbés dans de petits monastères éloignés, assez primitifs, de l’autre côté de l’Oural.


  C’est là qu’ils traîneraient le reste de leur vie en priant pour la remise de leurs péchés, mais ce n’est pas ce qu’a écrit le Patriarcat dans le message de l’Église à la presse.


  Il s’est borné à faire remarquer que le souhait de ces messieurs quant à leur avenir avait été exaucé, que la prière est tout à fait essentielle, dans l’Église de la vraie foi, et que c’est en priant que l’on atteint le salut.


  Le synode a désigné Filaret, métropolite de Saint-Pétersbourg, comme nouveau patriarche de Moscou et de toute la Russie. Il a pris le nom de Nikon II. Nikon 1er avait été patriarche de la révolution de 1917 jusqu’en 1925, lorsque Staline supprima l’Église et le Patriarcat.


  Le Kremlin actuel entretenait des rapports plus commerciaux avec l’Église de la vraie foi. Peu avant le synode, le président Popov avait désigné sans détours le candidat qu’il soutiendrait et accepterait, en faisant diffuser par les stations de télé des images du bureau du président qui le montraient en grande conversation de confiance avec Nikon. On suggérait que Nikon II avait été autrefois le confesseur du président, dans la Léningrad de l’époque.


  On a également écrit que cet homme était infiniment plus favorable aux réformes que les autres candidats. Popov a naturellement participé à la grandiose cérémonie d’investiture, retransmise à la télévision, de ce nouveau patriarche qui succédait au vieux patriarche, dont le triste décès avait été accidentel. Ainsi, les deux parties ont cimenté ce qu’elles considèrent comme le lien naturellement étroit qui unit l’Église et l’État, un lien qui fut, des siècles durant, un trait constitutif de la Grande Russie. Une relation qu’on ne laisserait pas détruire par certaines rumeurs malveillantes, émises par des puissances étrangères.


  Il a tout de même été intéressant de noter que Popov s’est presque excusé de la corruption qui entachait son gouvernement, en promettant une offensive contre tous les éléments corrompus de la société, Nikon a souri béatement et on l’a autorisé à affirmer que l’avenir de la Russie se trouvait sur une voie où l’on dialoguerait avec toutes les forces positives. De petits signes que l’on pouvait interpréter à sa convenance.


  Kaseyev est mort trois semaines après notre rencontre à Kaliningrad. Le cancer a eu raison de lui. J’espérais avoir contribué à sa fin rapide par mon agression, même si c’était dans une faible mesure.


  Les services de renseignements danois m’ont demandé aimablement si je souhaitais avoir une petite conversation avec eux. Je me suis rendu à leur quartier général, à Søborg, où j’ai surtout été frappé par la beauté des peintures qui ornaient les murs. Deux hommes très sympathiques, appartenant au contre-espionnage, voulaient des informations sur Sacha Karbanov. Je leur ai raconté tout ce que je savais, en ajoutant que ces renseignements ne résisteraient sans doute pas à l’épreuve d’un tribunal.


  L’un des agents du PET a souri sans mot dire. Comme l’autre, il ressemblait à un bon employé de bureau qui ne retiendrait pas particulièrement l’attention si on le croisait dans la rue, mais je ne doutais pas une seconde de leur savoir ni de leur finesse :


  « Nous n’avons pas besoin des mêmes preuves qu’une salle d’audience. Nous avons déjà observé gospodin Karbanov et ses nombreux voyages naturellement. Nous ne pensons pas qu’il conservera son visa d’entrée. Ni chez nous, ni chez nos alliés de l’UE et des USA. Il devra rester chez lui.


  — Quelle raison invoquerez-vous ?


  — Nous n’avons pas de raison à donner quand nous n’accordons pas de visa. Aleksandr Karbanov restera persona non grata – jusqu’à ce qu’il souhaite nous rendre un service, peut-être. Vous nous avez été d’une aide considérable.


  — Qu’est-il devenu ?


  — Popov l’a envoyé servir le gouverneur de la lointaine Vladivostok, autant que nous le sachions. Il pourra donc y végéter pendant quelque temps, mais c’est un homme trop utile à Popov pour achever sa carrière dans la lointaine Sibérie. Il sera rappelé quand toutes les parties trouveront que sa quarantaine a duré suffisamment longtemps.


  — Le diable protège les siens.


  — Pas toujours, Adam, mais Popov le fait. »


  Arctic Development s’est déclaré en cessation de paiements. Cela se serait peut-être produit de toute façon, mais mon ancien collègue Peter Hansen a précipité sa chute. Je l’avais contacté pour lui raconter tout ce que j’avais entendu et que je savais. Ce journaliste chevronné a creusé, les vers ont fourmillé et le service des informations l’a félicité en faisant allusion au prix Cavling, qui récompense les meilleurs journalistes.


  L’État danois et le gouvernement groenlandais local se sont hâtés de se laver les mains. Ils ont promis d’enquêter à droite à gauche. Personne n’avait rien su. Ces histoires de gazoducs ne pouvaient guère être vraies. Puisque l’Allemagne était impliquée elle aussi. L’Allemagne est tout de même un État solide et convenable et par-dessus le marché le partenaire commercial principal du Danemark. Comme d’habitude dans notre patrie, tous se sont empressés de se laver les mains.


  Jansen lui-même est resté dans sa belle maison, avec son épouse flirteuse et bavarde. Il roule dans sa belle voiture et a conservé sa jolie villa de Majorque. Quand les gens ordinaires font faillite, au Danemark, ils perdent leur maison et leurs biens et le gouvernement les poursuit sans merci jusqu’au dernier sou. Les riches sont comme des culbutos. Ils se relèvent, secouent la poussière du combat et repartent à zéro, comme si de rien n’était.


  Tous ces gens me fatiguaient. Je voulais partir loin, mais pas de la même façon que ma mère, qui cherchait sa consolation dans la religion. Je suis resté au Danemark au lieu d’aller assister à la messe célébrée à Moscou pour l’âme de Gabriel, alors qu’elle insistait pour que j’y participe.


  « Ça a été si beau, m’a-t-elle dit à son retour au Danemark. À présent, l’âme de Gabriel est en paix. »


  J’ai réussi, heureusement, à grand-peine, à la détourner de l’idée d’une vie future au couvent. Nous nous sommes mis d’accord sur un compromis : elle passerait trois mois en prière et en méditation dans un couvent orthodoxe russe de la presqu’île de Crimée, en Ukraine, et puis elle reviendrait chez elle au Danemark. Les Russes étaient probablement plus nombreux que les Ukrainiens en Crimée, mais elle se trouverait hors du régime du président Popov, ce qui fait que j’ai accepté.


  Je suis parti pour le Groenland avec Stine et son équipe de télévision pour les prises de vue estivales de son documentaire sur le climat. Nous avons d’abord passé deux jours à Nuuk. Les Russes ne faisaient plus partie des clients réguliers de l’hôtel Hans Egede. En revanche, une délégation chinoise formait un groupe à part à la table du petit déjeuner. Comme la merde attire les mouches, le Groenland attire les grands drogués des matières premières de la planète entière.


  Ensuite, nous avons fait halte à Kangerlussuaq parce qu’il y avait des images fantastiques à faire du torrent en furie arrachant sur son passage les ponts du fleuve Watson. Un énorme pan de la banquise s’étant effondré, des masses gigantesques d’eau de fonte déferlaient en direction de l’aéroport. Un événement qui convenait parfaitement à notre documentaire climatique.


  Ilulissat apparaissait entièrement différente en été : les chiens restaient couchés, paresseux, leur fourrure était clairsemée et ils s’ennuyaient dans leurs chaînes, tandis que les chiots nouveau-nés faisaient les fous comme des gosses mal élevés. La montagne était en fleurs, malgré les superbes icebergs qui glissaient le long du fjord.


  J’ai construit un traîneau pour les besoins de la télé. Un travail un peu fictif, par conséquent, et néanmoins agréable et amusant. J’ai joui de cette activité manuelle et fait durer la construction de ce traîneau au-delà de ce que Stine avait prévu dans son scénario. Stine était accompagnée de son mari, un homme de tout repos, et de son charmant enfant, mais heureusement, une jeune femme médecin faisait un remplacement dans le petit hôpital de la ville et nous avons eu une brève liaison, dont nous savions dès le début qu’elle prendrait fin dès que l’un de nous deux quitterait Ilulissat.


  Un jour, j’ai reçu un e-mail dont l’adresse de l’expéditeur ne me disait rien. La pièce jointe contenait une copie de l’agrandissement d’une photo parue dans un quotidien russe. Cette photo sinistre, en couleurs, montrait trois hommes morts dans une arrière-cour. Tués par balle, apparemment.


  Il y avait pas mal de sang. Cela ressemblait à un règlement de comptes entre gangsters dans les films du Parrain. L’un des morts semblait avoir de profondes cicatrices au visage, après des brûlures à peine guéries.


  Le texte de l’e-mail était en russe : « La vengeance m’appartient, dit le Seigneur, c’est certain, mais de temps à autre, il faut Le pousser un peu. »


  J’ai regardé longtemps ce mail avant de me borner à répondre : « Merci, M. » J’ai appuyé sur « Envoyer », mais peu de temps après, mon courriel m’est revenu. Impossible de répondre.


  Quand Stine a commencé à voyager pour présenter son documentaire dans des festivals internationaux, le film a remporté toute une série de prix. Le premier prix notamment, décerné à Sundance, lui a valu d’être acheté par toutes les chaînes de télévision, ce qui l’a incitée à développer l’idée d’un reportage analogue, dans l’Antarctique, cette fois-ci. Elle projetait de me faire mener une enquête, en bateau et en traîneau, sur les effets des changements climatiques sur les pingouins et autres créatures du pôle Sud. Elle rêvait de pouvoir emmener Jonathan, le chasseur, devenu du reste très populaire grâce à notre documentaire. Il porterait un regard groenlandais sur le second grand univers polaire. Cette fois, Jonathan et moi bénéficierions d’honoraires dignes de ce nom. Le budget de ce film serait beaucoup plus important que le premier. La BBC était intéressée par un partenariat si j’acceptais le rôle du personnage principal. Nous devions commencer les prises de vue dans un peu moins d’un an.


  J’ai répondu que j’étais intéressé. Je voulais redemander un congé, mais la chaîne a refusé de me l’accorder, et j’ai claqué la porte. Je voulais quitter ce pays où la nouvelle essentielle et la plus longue séquence des infos diffusées par les chaînes de télévision est la météo. Je ne supportais plus l’idée d’être obligé de me rendre au bord de la mer du Nord parce que le vent soufflait comme d’habitude sous nos latitudes – pour dire aux téléspectateurs « regardez comme le vent souffle » tandis qu’un pêcheur du cru branlait du chef hors champ en se gaussant de l’idiotie des gens de Copenhague.


  J’ai demandé un job à la station météo danoise du Groenland et eu la chance qu’un poste de remplaçant se libère à Søndre Strømfjord.


  Avant de partir là-bas, je suis allé sur la tombe de Gabriel. Assis sur le banc, à la mode russe, j’ai conversé avec lui. J’avais emporté une bouteille de vodka et trois petits verres. Je les ai remplis tous les trois et les ai posés à côté de moi, sur le banc. C’était un jour de novembre, il faisait très doux, le soleil était bas sur la ville et l’on n’avait aucune peine à croire que le réchauffement global créé par l’homme était en train de transformer le climat de la planète. J’ai fermé les yeux et pensé à Gabriel et à moi, à notre vie ensemble, étant enfants, et à nos vies d’adultes, si largement différentes.


  En rouvrant les yeux, je me suis demandé si nous avions jamais été vraiment heureux, si l’on pouvait exiger de l’être en tant qu’être humain. Toujours et tout le temps. Ce n’était pas raisonnable, sans doute. Ne devrions-nous pas nous satisfaire d’être contents et de jouir de ce contentement quand l’occasion s’en présentait ? Pourquoi Gabriel avait-il eu tant de difficultés à saisir l’instant et à en profiter sans réfléchir ? Avais-je été plus heureux que lui ? N’avais-je pas été plus apte à capter l’instant sans trop penser au lendemain ? Je me le demandais. J’ai interrogé Gabriel : qu’avait-il gagné, somme toute, à parcourir le monde à la recherche d’un Dieu capable de le secourir. Étant seul au cimetière, je lui ai parlé à voix haute.


  J’aimerais pouvoir dire que mon frère m’a répondu, mais je n’ai rien entendu d’autre que deux pies qui jacassaient et le bruit de la circulation, dans le lointain. J’avais ses derniers mots sur mon portable. Je les avais écoutés maintes fois en le regardant et chaque fois, cela me faisait aussi mal. Je n’avais pas envie de me souvenir de lui de cette façon.


  J’ai cliqué sur mon smartphone et effacé le document. Je savais sa dernière phrase par cœur de toute façon. C’était presque une prière : « Mon cher frère, ne porte pas mon deuil si longtemps que tu en oublies de vivre. Conserve ton pas léger. »


  J’ai pris le premier verre et l’ai levé en disant :


  « Merci Gabriel. Merci pour tout. Je tâcherai de suivre ton conseil. »


  Aucune réponse n’est venue, bien entendu, mais j’ai porté un toast à la photo de Gabriel, sur le monument, vidé mon verre et versé le deuxième sur le sol bien ratissé. Puis j’ai vidé le troisième sur la tombe de mon père. Ma mère y avait déposé des fleurs fraîches avant de partir en Crimée, elles étaient fanées maintenant et je n’en avais pas apporté d’autres. La vodka devrait suffire.


  Jonathan avait fait halte plus, loin, allumé sa pipe et sorti la thermos. Mes chiens, heureusement, se sont arrêtés sur mon ordre. Jonathan n’a rien dit, mais c’est avec une satisfaction enfantine que j’ai noté un soupçon d’estime dans son petit sourire en coin.


  J’avais été un peu inquiet en me demandant si mes relations avec lui et ce qui était devenu notre amitié sincère se modifieraient du fait que j’avais, en ce moment, une liaison avec sa nièce âgée de vingt-huit ans. Institutrice à l’école d’Ilulissat, elle avait divorcé d’un collègue, à Nuuk, et au début de l’année scolaire, elle était revenue dans la ville de son enfance et disposait d’un appartement confortable près du port. C’était Jonathan qui m’avait présenté à Julie et il n’avait pas bronché quand nous étions devenus amants.


  Nous prenions du bon temps quand je montais la voir depuis Kangerlussuaq. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’était plus une enfant, mais sait-on jamais, avec les pères et les oncles ? Il y a tant de choses qu’on ignore – et c’est tant mieux.


  Je me suis assis à côté de lui sur le traîneau. Il m’a versé un gobelet de café et me l’a tendu. Ce café noir corsé fumait et sentait bon. Nous ne disions rien, nous buvions notre café et Jonathan tirait sur sa pipe avec un tel contentement que cela donnait réellement envie de fumer.


  Je me sentais profondément en paix. Aussi loin que portait la vue, tout était blanc, sans présence humaine et parfaitement silencieux, à part les bruits que faisaient les chiens en fourrageant un peu dans les rênes ou en mâchant paisiblement de la neige.
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  Postface


  Ce roman est une fiction, basée naturellement sur des expériences et des événements vécus durant mes séjours et mes voyages dans l’ancienne Union soviétique et la Russie de Vladimir Poutine. Je dois des remerciements à de nombreuses personnes qui ont contribué, au fil des ans, à élargir ma connaissance de ce grand pays. J’aimerais mentionner ici M. Per Carlsen, ambassadeur du Danemark, qui a semé la première graine de La mort accidentelle du patriarche, comme il l’avait fait, en son temps, pour La chanteuse russe, un roman dont la parution remonte à vingt-cinq ans. L’hospitalité de Per envers ma famille et moi à Vilnius, Riga et Moscou a été aussi grande que ses e-mails étaient brefs. Merci à Lars Peder Poulsen-Hansen pour ses conseils et ses directives. À Søren Thalund, coordinateur de la culture et de l’information à Kalaallit Illuutaat – la Maison du Groenland – et pour sa critique constructive des deux premiers chapitres. Otto B. Lindhardt a de nouveau pris le temps de lire et de commenter mon manuscrit, avec toute sa compétence. Merci également à mon rédacteur, Hans Henrik Schwab et aux autres rédacteurs remarquables et enthousiastes de l’ancienne maison d’édition d’Otto, Lindhardt og Ringhof, avec qui je suis heureux de célébrer mes vingt-cinq ans de collaboration. Ulla, ma femme, a été une fois de plus ma première lectrice, ma conseillère, mon excellente et stimulante compagne pendant mes voyages de recherche dans les pays baltes, à Moscou et à Pskov. Sans elle, tout serait différent.


  Je suis seul responsable des erreurs et des carences de ce livre.
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Traduit du danois par Monique Christiansen

Moscou sous la neige. Le patriarche de la Russie orthodoxe
meurt dans son lit. Son confident, Gabriel, un Danois, est battu
& mort dans une sombre ruelle.

Le jumeau de Gabriel, Adam, est présentateur météo sur une
chaine de télé danoise. Il interrompt un reportage au Groenland
pour accompagner sa mére, qui n'a pas remis les pieds a Moscou
depuis son exil dans les années 1970. Il découvre le passé de
ses parents, une histoire d’amour soviétique entre une harpiste
russe et un homme d"affaires étranger pisté par le KGB. Son
périple, sur fond d’oléoduc et d’exploitation miniére, le méne
des pays baltes en Arctique.

Un grand drame russe entre religion et politique, amour et
vengeance.

gtemps grand reporter, le Danois Leif Davidsen s'est
cialisé dans les pays de l'ex-bloc de U'Est, la Russie et
spagne. Il nourrit ses intrigues de cette précieuse docu
mentation collectée au fil des années, et excelle a rendre
palpitante la politique internationale, toujours pimentée
ténébreux secrets de famille.
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