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À  Daniel  Halévy.


Avant-propos

Il y a quelques années je pensais donner dans les Cahiers Verts un portrait du roi Louis. Et voici que je l'ai tracé dans mon histoire de Louis XI. Faut-il avouer que je redoute ce que le public attend d'un portrait ? Nous en savons trop, et pas assez, pour dessiner une effigie qui appartient surtout aux peintres, ou à un mémorialiste tel que Saint Simon qui a pu voir la couleur des passions sur le visage des personnages dont il nous entretient.

Je me rappelle ma parole d'enfant à Marcel Schwob. Nous parlions de Villon, et je lui dis ingénument : « Mais vous devez le voir, Villon ». Il me répondit, me regardant de ses yeux clairs : « Je vois seulement le bout de son petit doigt » Aujourd'hui je comprends la parabole de mon maître. Je vois tout ce qu'il y a de convention dans un portrait physique, moral, que nous sommes amenés à faire d'un homme d'autrefois, et qui ne peut se justifier que dans un ensemble.

Mais j'ai ouvert deux gros livres de comptes où sont inscrites, jour par jour, les dépenses de la maison du roi Louis. Ils nous ont été conservés par Alexis Monteil, l'auteur de l’Histoire des Français de divers états, un précurseur, qui s'est proposé de nous dire la vie d'autrefois sans retracer les histoires des batailles qui font toujours penser à l'ennuyeuse galerie de Versailles. Monteil écrivait cependant sous le règne de Louis-Philippe.

A l'aide de ces deux registres de comptes, j'ai écrit un itinéraire du roi que j'ai suivi chaque jour, et pas à pas. Je suis sûr que l'on voudra bien y trouver un portrait de Louis XI, mais un portrait en mouvement, dans une action singulière et peu connue.

L'année 1471 n’a été racontée par aucun chroniqueur. Quelques digressions de Commynes, quelques pages du Journal de Jean de Roye, plus connu sous le nom de Chronique Scandaleuse, dont voici un exemple : « Depuis le dit moys de juillet jusques au jour de Noël ensuivant, ne fut riens fait oudit royaume de France... »

C'est cette année vide, celle de la réunion d'Amiens au domaine, que je vais raconter. Vous y verrez le roi Louis dans sa quarante-septième année, si différent de sa légende romantique que j'ose encore timidement le présenter. C'est un paysan de France, un terrien, madré, ami de la paix et pieux à Notre Dame. Vous l'y verrez au travail, à la guerre, à la chasse, près des siens. Un éternel pèlerin passe sur les routes de France, au milieu des gens qui comme lui peinent et besognent. Voici ce calendrier que j'ai peint de simples et fraîches couleurs.

Tout y est vrai. L’invention n’est pas la règle du jeu de l’Histoire ; mais l’imagination est sa lumière.


I 
LES CHARIOTS

Loué soit-il et Notre Dame
Et Loys le bon roi de France
François Villon

Le premier janvier 1471, le roi Louis arrive aux Montils-lez-Tours. Il vient de quitter Amboise, aumônant les ladres sur son chemin. Il fait ses offrandes à Notre-Dame-la-Riche et sur l’autel de Sainte-Anne. Une jeune fille présente au roi une rose. C’est une rose de France et d’hiver. Le roi Louis a quarante-sept ans ; il règne depuis dix ans.

Le don d’une rose au nouvel an équivaut à un souhait. Mais n’est-ce pas l’année qui vient de s’écouler, celle où le roi fut « sur les roses », comme on disait alors ? Un fils lui était né. Louis a maintenant un mâle, un héritier, le petit Charles qu’il chérit. C’est pour lui qu’il peine et travaille. Ce n’est pas pour son frère, le duc de Guyenne, ce pauvre d’esprit, léger et versatile, si longtemps entre les mains de ses adversaires. Louis a fait la paix avec lui. Il a reçu son serment sur la croix de Saint-Laud dont le pouvoir est terrible, la croix qui fait mourir les parjures.

Une heureuse année, en vérité ! Le roi a payé de ses deniers la restauration de Henri VI sur le trône d’Angleterre. C’est un coup de fortune de l’habile Warwick, son homme. Edouard d’York, l’usurpateur, est en fuite chez Charles de Bourgogne, et sans le sou. Voilà le Téméraire assez embarrassé de sa personne : il demeure seul contre tous, le colérique duc. Le roi de France, par ses « habiletés », est peu à peu sorti du maillon de fer dont on a voulu le charger à Péronne. Il s’est fait délier par les États des obligations qu’il a prises dans des actes signés sous la menace. Louis a même les scellés du duc de Bretagne ; il est au sommet de la roue de Fortune.

Qu’apportera au roi, Janvier dont le double visage regarde l’an passé et l’an à venir ? Sur les calendriers que l’on débite dans les échoppes des libraires, on le peint buvant et mangeant parce qu’alors une plus grande nourriture est nécessaire à la chaleur du corps. Janvier aux longues nuits qui portent à la méditation donnera-t-il au roi le repos ? Pour les bonnes gens de France une année commence, avec son cycle de labeurs pareils. C’est l’an nouveau aussi pour le roi. Louis et son peuple suivent la tradition des paysans, des païens. Ce n’est pas celle des gens d’Église et de ceux qui savent le comput. Ceux-là font commencer l’année à Pâques.

Le premier janvier est le jour des étrennes. Louis n’oublie personne dans sa maison, qui est celle d’un roi de France, pas même les « fillettes de joie » suivant la Cour, les pauvres filles qui consolent le soldat, le veneur, le chevaucheur d’écurie harassé. La lumière du bon Dieu brille pour tout le monde.

En janvier le petit bonhomme est tapi dans sa maison. Les champs sont pleins d’eau. La neige tombe sur la campagne où le voyageur chemine emmitouflé dans son manteau. Ce sont les scènes que peignent le plus fréquemment les miniaturistes quand ils enluminent les livres d’Heures que l’on vend à Tours. On voit le riche se tenir le dos au feu, le ventre à table. Le puissant seigneur est servi devant l’ample cheminée. Sur la nappe brillent des plats et des aiguières de métal ; les chiens, font le beau pour attraper les reliefs. Chez le pauvre, le linge sèche devant le feu où la bourgeoise se chauffe les jambes en filant la quenouille. On conte des histoires dans la nuit. La neige couvre parfois la terre. Mais elle tient peu en Touraine. Les moutons sont rentrés à l’étable, à l’abri des claies. C’est le repos pour tous. Personne sur les routes mouillées : la paix enfin pour le soldat.

Comme les bonnes gens du pays, le roi passe son temps au repos, l’hiver. Chez eux même simplicité ; chez tous une vie soumise au rythme des saisons. Mais Janvier, cette année, ne donnera pas au roi le loisir accoutumé. Louis médite et prie. Il a rêvé d’être moine, comme il l’a écrit au roi du Portugal. Mais Louis est un réaliste qui a fait beaucoup de rêves. Prier est le meilleur moyen d’être seul avec ses pensées. Ainsi le roi édifie son peuple catholique. On distribue quelques écus aux enfants de chœur qui viennent de chanter une antienne à sa dévotion. Le roi fait une dernière partie de chasse au bois des Plantes.

La chasse est un plaisir qui lui donne aussi l’occasion de s’isoler ; mais le roi y montre parfois sa méchante humeur. Un chariot amène ses toiles et ses filets. Louis se tient au milieu de ses chiens qui viennent d’arriver en bateau ; les cinq lévriers de sa chambre l’entourent. Il y a parmi eux Mistodin, qui porte une robe et couche sur un lit. La partie de plaisir ne se prolonge pas. Le roi doit se rendre en Picardie faire la chasse au duc de Bourgogne.

Au conseil tenu aux Montils, Louis fait connaître sa pensée. Il déclare que Charles, soi-disant duc de Bourgogne, veut rompre l’hommage qu’il est tenu de lui faire, ainsi qu’à la couronne de France, et qu’il cherche à détruire la maison dont il est issu.

Le Téméraire s’est allié avec Edouard, soi-disant roi d’Angleterre, et il a reçu de lui l’ordre de la Jarretière. Le duc de Bourgogne s’est déclaré son ennemi dans des lettres écrites et signées de sa main. Il se prépare à faire une guerre ouverte au roi et à ses sujets. Louis, qui a rétabli la paix en Angleterre, va vider la querelle du duc de Bourgogne, les armes à la main. Des sacrifices seront nécessaires pour entretenir de grosses armées, lever le ban et l’arrière-ban. Toutefois il convient au roi de ne pas trop charger ses sujets. C’est pourquoi il est dans l’obligation d’emprunter la moitié des gages de tous ses officiers. Telle est la contribution que Louis leur demande. Une fâcheuse étrenne pour eux ! Mais les gens d’office ne seront pas seuls à se serrer le ventre. Louis est contraint de faire un emprunt sur les gens d’Église et sur ceux de ses sujets les plus à l’aise. Parole de roi, les prêteurs seront remboursés. La couronne est menacée. Il faut châtier ceux qui font naître des troubles dans le royaume. Louis, à l’aide de Notre Seigneur, de ses bons et fidèles vassaux et sujets, veut en finir avec la damnable entreprise de Charles de Bourgogne et retrouver Amiens et la Picardie.

La lettre circulaire part adressée aux trésoriers de France, aux généraux des finances, aux gens d’Église.

Louis qui travaille au conseil avec quelques hommes a toujours clairement exposé ses projets. Le roi aime correspondre avec ses bonnes villes. Il est souvent nerveux, parle tout haut, et ses ennemis le tiennent pour un bavard. Mais la raison le mène et le bien public le guide. La raison, il faut la faire partager à autrui. C’est pourquoi le roi n’a jamais négligé d’expliquer une situation, même quand il affirme qu’elle est connue de tous. Après il convient d’agir, et rapidement. Au cœur de l’hiver, quand il est bon d’être au chaud, il lui faut laisser là son feu et monter en Picardie. Louis devancera Charles de Bourgogne à Amiens.

Déjà les bagages de Louis sont arrivés à Amboise sur trois charrettes. Le chariot, attelé de six chevaux, loué à Robin, voiturier de Tours, qui traîne la tapisserie, est en route. On va connaître des gîtes de fortune, demeurer dans les vastes salles des châteaux où il faudra boucher les pertuis, poser en hâte des huis dans cette rigoureuse saison.

Le roi reste deux jours à Amboise, qui commande un passage de la Loire. Juste le temps d’expédier les lettres des ambassadeurs d’Espagne arrivés à Tours. Car le roi a imaginé de marier son frère à l’héritière de Castille. Il procède à la mobilisation de ses gens, s’inquiète de faire monter l’artillerie dans le Nord.

Louis et ses chariots entrent à Tours pour la fête des Rois. Il fait offrir à sa dévotion trois écus à saint Avertin, au retour de la chasse. On allume des chandelles devant le saint guérisseur des agités, de ceux qui souffrent de la tête. Parfois le roi souffre de la tête. Mais ce n’est pas, comme on l’a dit, un malade. Il s’agite pour agiter. Fiévreusement, il renseigne ses gens, particulièrement ceux qui tiennent son parti en Picardie. Un chevaucheur gagne Ham où se tient Louis de Luxembourg, le connétable. Le comte de Saint-Pol, grand féodal, dont la famille sert en partie dans le camp de son adversaire, est en ces jours l'homme du roi. Il a dans la main noblesse du pays et commande l'armée. Il convient donc de l’encourager, tout en le surveillant. Le roi lui écrit journellement, comme à Georges de la Trémoille, son autre lieutenant en Picardie, soldat et diplomate qui a toute sa confiance. Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, le grand maître, est un vieux routier, plein d’expérience. Les chariots de bois neuf aux roues ferrées montent vers eux traits et arbalètes.

Louis est informé de l’alliance du duc de Bretagne avec le roi d’Angleterre. Il y a là un grand danger. Les Anglais sont les antiques ennemis du royaume. Mais le roi, réaliste, ne se laissera pas détourner de son objectif particulier. Il veut appuyer la grosse compagnie de gens d’armes et d’aventuriers autour d’Amiens et qui ont leur quartier dans la région des villes de la Somme rétrocédées au traité de Péronne. Louis ira les rejoindre.

Les Français sont devant Saint-Quentin où le connétable entre avec ses lances. Charles de Bourgogne a envoyé vers lui Toison d’Or, son héraut, celui-là que Louis nommait plaisamment Trahison d’Or. C’est pour lui rappeler l’obéissance qu’il lui devait et son serment d’homme lige. Mais le connétable est ferme en ces jours. Le comte de Saint-Pol regarde les lettres du duc et répond rudement à Toison d’Or. Saint-Pol n’avait rien à se reprocher, et s’il plaisait au duc de Bourgogne, il enverrait un homme pour lui répondre. Puis le connétable ordonne de festoyer noblement le héraut. Quand Charles connaît cette réponse, il fait mettre dans sa main le comté de Saint-Pol, la terre d’Enghien, la châtellenie de Lille et les autres héritages de Luxembourg. De son côté le connétable s’empare du comté de Marle appartenant à son fils, demeuré en l’hôtel de Bourgogne, et de la terre du Châtelet.

Voici la guerre ouverte. Le Téméraire qui vient de financer le passage du roi Edouard en Angleterre, quitte Hesdin et descend à Doullens. Il a réuni la plus grande assemblée de gens d’armes qu’il ait encore levée, les dirige vers Bapaume, Amiens, Corbie, et les faubourgs d’Abbeville. Sa gloire est de vivre au milieu des armées, sous la tente, parmi les chariots. Il donne l’ordre de saisir les rentes et les héritages des gens de Tournai les alliés de la France, dans ce pays. On vend à son profit les biens des gens du connétable et de ceux qui tenaient le parti du roi.

Suivons Louis, tandis qu’il chemine vers Paris et rassemble la très grosse armée qu’il va lancer sur Amiens. Le roi n’est pas un héros de roman, un chevalier qui s’enivre de gloire militaire, de splendeur, de musique, comme le Téméraire. C’est un pèlerin qui va de ville en ville, d’église en église, qui ôte son chapeau et fait sa prière devant les images des saints. Il s’avance comme un chasseur entouré de ses chiens.

Le 8, le roi quitte Amboise ; à un pauvre homme de la ville il fait acheter un sanglier pour ses lévriers. Le 12, il passe à Saint-Laurent des Eaux, son rendez-vous de chasse et entend la messe sur l’autel du saint patron.

Louis ne doit pas être à l’aise pour chevaucher parmi ses chariots. Car Guyon Moreau, l’apothicaire de Tours, est venu lui apporter un onguent dont le roi ne veut pas que mention soit faite. Sans doute, il souffre de ses hémorroïdes. Louis à Saint-Laurent tient un enfant sur les fonts du baptême ; quand il sort de l’église, il aumône la pauvresse dont le mari est malade. Il passe à Cléry où il dépose sur le maître autel de la Vierge, sa bonne patronne, cent écus. Le 13, Louis traverse Orléans, la ville des saints. C’est un dimanche. Le roi fait la tournée des églises, visite les reliques de Sainte-Croix et de Saint-Euverte. On le voit déposer des écus devant l’image de Notre Dame de Bonnes Nouvelles et à Saint-Aignan. Il aumône une pauvre femme en sortant de l’office et envoie son tailleur, Michau d’Auron, faire dire des messes à sa dévotion à Saint-Hilaire de Poitiers dont c’est la fête. Mais le pèlerin expédie suivant son habitude un important courrier pour recommander à ses hommes de bien tenir ses places. Le 17, Louis traverse Meung-sur-Loire. Il couche dans le château des évêques d’Orléans, la vaste demeure si peu confortable, où l’on place trois châlits neufs et des huisseries. Ici le roi paye les services rendus ; il signe les privilèges pour la bonne ville de Saint-Quentin qui vient de se donner à lui, cité fondée sur la marchandise.

De bonnes nouvelles arrivent, du Midi comme du Nord. Charles d’Armagnac et son bâtard ont été pris par de subtils moyens au château de Rodez. Le comte de Dammartin a gagné Roye. Les gens de Montdidier, qui avaient vainement réclamé le secours de Charles de Bourgogne, se sont rendus. Ce n’est pas une mauvaise entrée en campagne. Il y a là sans doute plusieurs bons tours où l’argent du roi Louis a dû jouer un rôle. C’est une belle économie que d’acheter des consciences ou des villes !

Le roi traverse la Beauce. Il fait froid. On porte les châlits, on bouche les trous des fenêtres dans les logis où il descend. Le roi qui marche vers le Nord à la rencontre du Téméraire le fait combattre surtout sur les frontières de Bourgogne par les comtes de Périgord, de Comminges et le dauphin d’Auvergne. Louis couche au Puiset. Il écrit un billet à Bourré pour avoir de l’argent : « Allez-vous-en demain à Paris, et vous et Monseigneur le Président, trouvez de l’argent en la boîte de l’enchanteur, et qu’il n’y ait faute. »

L’enchanteur, c’est le magicien, celui qui découvre les objets perdus, la chose introuvable, précieuse, damnable, l’argent qui fait tout, qui peut tout, qui met les âmes du Purgatoire en Paradis. Combien l’argent est nécessaire pour entretenir des armées, transporter l'artillerie, faire garder les villes, et creuser des fossés !

Le roi arrive à Chartres le 19. Il s’arrête un instant dans l’antique cathédrale, pour déposer son offrande sur le maître-autel. Mais Louis descend dans la crypte visiter la chapelle qui se trouve dans les fondations de l’église, sous le chœur. Là est l’antique statue de la Vierge, près du puits miraculeux, dans une grotte, Louis fait le projet d’un tabernacle pour enfermer l’image de Notre Dame dans la chapelle souterraine ; il va commander le portrait peint du dauphin pour l’y déposer. La Vierge Mère de Chartres est la protectrice des enfants.

Le roi mystique est un homme d’action. De Chartres, il envoie au comte de Dammartin ses instructions. Le roi voit la situation dans son ensemble. Il indique les faits ; mais l’agent d’exécution a le choix des moyens, la liberté de manœuvre. L’essentiel, aux yeux de Louis, est d’agir rapidement, au point critique, de paralyser son adversaire. Il veut être renseigné et demande qu’on ne le laisse pas sans nouvelles. Il sait que le duc de Bourgogne va mettre le siège devant Saint-Quentin : « Et pour ce, si vous me voulez jamais faire service, il est temps ; et me semble que incontinent vous devez assembler tous vos gens et vous mettre sur les champs, en la plus grande hâte et diligence que vous pourrez. Et choisissez ou d’aller vers le Pont de Remy ou Rue pour faire la guerre vers Hesdin ; ou à Montdidier ou à Roye, ainsi que vous écrivez, bien qu’il me semble que l’autre vaut mieux ». Car le roi est informé que les hommes rassemblés par le duc de Bourgogne se trouvent vers Hesdin ou le Boulonnais. Quand ils apprendront que le grand maître se dirige vers eux, ils se disperseront : « Je vous prie, en la plus grande diligence qu’homme fît, mettez-vous dedans. Car je m’en vais de l’autre côté et espère être mercredi ou jeudi à Compiègne. Et ne m’arrêterai pas tant que je les aie vus. Et si vous ne rompez leur armée, comme fit Monseigneur de Talbot au siège du Crotoy, nous aurons fort à faire de notre part. Car ils seront trop de gens ensemble, et il y en a parmi nous qui ne sont pas sûrs... Et bref mandez-moi tout, car tout nous fait besoin. »

L’indication était bonne : surprendre de gros rassemblements de troupes, les paralyser et les inquiéter ; se méfier de la trahison des mercenaires. C’est que Louis connaissait parfaitement le monde des armées, les habitudes de leurs chefs. Il avait passé une partie de son adolescence parmi eux. Il savait le risque qu’il y avait à lancer l’une contre l’autre des troupes qui vivent surtout de rapines et suivent le chef qui les mène et les solde.

Le roi gagne le gîte à Palaiseau près de Montlhéry, le dimanche 20, jour de Saint Sébastien ; il descend le lendemain à Sceaux-le-Grand dans l’hôtel appartenant à Jean Baillet, maître des Requêtes et seigneur du lieu. Louis arrive à Paris le 22 et fait son offrande sur le maître-autel de Notre-Dame ; il gagne les Tournelles. La reine, Madame de Bourbon, les dames et demoiselles de leur suite l’accompagnent.

Le roi n’aime pas Paris où il n’est pas aimé. On ne l’a jamais vu qu’en passant, et pour asseoir quelques taxes. Louis se montre cependant aux Parisiens dans la journée du lendemain, après la messe à l’église de Sainte-Catherine du Val des Écoliers. Il fait des offrandes aux reliques de la Sainte-Chapelle du Palais, à la chapelle de Saint-Michel, à Saint-Denis de la Châtre au bout du Pont Notre-Dame. Il réprimande le premier président du Parlement dont les chambres sont si longues à vérifier ses lettres de donation. De terres confisquées sur Jean d’Armagnac il a payé les services du comte de Saint-Pol : tel est son bon plaisir. Louis a toujours entendu récompenser ses gens, surtout des biens d’autrui. Le roi expédie son courrier et ses chevaucheurs, renforce les troupes de Saint-Quentin, se préoccupe des vivres pour l’armée de Champagne. Quatre jours après son arrivée, le roi quitte Paris, après avoir entendu la messe à Notre-Dame.

Louis reprend la route, au milieu de ses chariots. Derrière lui, par terre et par eau, on mène grande quantité d’artillerie, à Compiègne, à Noyon et partout ailleurs où son armée est rassemblée. On transporte des vivres, les cent harnais de guerre de Lyon, l’artillerie d’Orléans ; les voitures d’arbalètes et de traits se suivent. Les roues ferrées dessinent sur les chaussées des ornières. Cela va lentement et gémit. Le roi arrive le dimanche 27 à l’abbaye de la Victoire, près de Senlis. Il aumône le barbier et la pauvre femme qui tient dans ses bras un enfant. Louis fête la Saint Charlemagne dans le sanctuaire où Philippe-Auguste a rempli le vœu fait à Bouvines. Il marche contre le duc de Bourgogne : saint Charlemagne est son héros, comme Alexandre peut bien être celui du Téméraire.

Louis chevauche au milieu des soldats qu’il connaît si bien. Il a été blessé cruellement à Dambach d’une flèche qui lui perça la cuisse et parfois il montre cette blessure de guerre. Il a combattu très courageusement à Montlhéry, au premier rang, entraînant par son exemple la troupe à cette rude journée. Il admire la fortune de Francesco Sforza qui s’est taillé un royaume de sa belle épée. Mais Louis n’aime pas la guerre. C’est trop une aventure. Un roi ne doit pas mettre en jeu un beau royaume comme la France. La place du chef est exceptionnellement parmi les combattants. Louis demeurera à l’arrière de ses troupes, en réserve. Mais le roi agit par les ordres qu’il donne et par ses instructions diplomatiques.

Au moment où Louis va rencontrer Charles de Bourgogne, il travaille l’Angleterre et l’Écosse. Il voit bien qu’il faut aussi faire front sur les bords du Rhin. On croit entendre le roi parler quand il fait rédiger les instructions pour Jean de Nyvenheim, écuyer, qui part en mission vers les archevêques de Cologne et de Trêves, et ailleurs en Allemagne. Pour acquérir des amis, il convient d’abord de se montrer prudent, fort, cordial. Nyvenheim dira la prospérité actuelle du royaume de France. Le roi a tout le pays derrière lui, même son frère. Il a décidé de marier Monseigneur de Guyenne à l’héritière du roi de Castille. Le royaume d’Espagne va donc se ranger aux côtés de la France. Jamais, de mémoire d’homme, on n’a vu plus grande puissance.

En causant avec les archevêques, l’ambassadeur verra bien les sentiments qu’ils ont pour Monseigneur de Bourgogne. Et s’il remarque qu’ils sont enclins à faire bonne alliance avec lui, Nyvenheim dira les sentiments réciproques du roi. Louis, à cause de la reine Isabeau, sa grand-mère, est « extrait des Allemagnes ». Il a toujours eu un singulier amour pour cette nation, pour ses princes. L’ambassadeur verra bien sur place ce qu’il peut faire : un pacte de neutralité ou un traité d’alliance avec les archevêques ou d’autres princes allemands. L’essentiel est que ces derniers ne donnent aucun secours à Charles le Téméraire pendant l’action décisive qui va s’ouvrir.

Voici entre les mains du roi une arme qui n’est pas nouvelle, la diplomatie : c’est celle des princes d’Italie. Louis la manie avec adresse et dextérité.

Le 29 janvier, le roi qui est passé par Notre-Dame de Beaulieu arrive à Compiègne. Lui, qui se hâte toujours, a quelque retard sur son itinéraire. Le 30, il fait son offrande sur l’autel de sa chapelle de Pierrefonds, non loin de la muraille. C’est la plus récente des fondations du roi. Sous le nom de Notre-Dame de Salvation, elle rappelle le gain de Coutances et de Bayeux, villes perdues par François de Bretagne. Le compère du roi, Jean de la Morlière, surveille la construction de la chapelle. Le roi s’arrête, aumône les pauvres, prie et remercie une fois encore Notre Dame.

Les chariots aux roues ferrées ont fait halte dans la petite ville militaire qui défend le passage de l’Oise, l’une des portes de la France.


II
UN SÉJOUR À COMPIÈGNE ET À NOYON

Le roi Louis est chez lui à Compiègne, près de Jean de la Morlière, dans la maison de la rue de Pierrefonds, au milieu des braves gens que Jeanne d’Arc nommait ses bons amis. Là on le connaît bien ; on sait qu’il est exigeant et pieux. Il visite d’abord Notre-Dame de Royaulieu, à l’orée de la forêt. Il aumône en entrant dans la ville les malades de la Maladrerie de Saint-Corneille et fait son offrande sur l’autel de Notre-Dame.

Qu’il est agréable alors d’être sous le toit d’une maison ! Février est froid et pluvieux. C’est le temps où les fumées de la terre montent dans l’air et se convertissent en pluies. Ce mois est représenté dans les calendriers comme un vieillard qui se chauffe les pieds au feu. On abat les arbres dans la forêt, on dégage la maison, et l’on tresse les claies. Le petit bonhomme est courbé sous le faix du bois qu’il rentre au logis et le cheval plie sous le bât. Le roi se chauffe dans la demeure de Jean de la Morlière où il est logé avec la reine. On vient d’y placer des châlits, de réparer les huisseries et les fenêtres. Louis se montre, comme de coutume, autoritaire. Pour aller de la porte Notre-Dame à Saint-Ladre, il a fait ouvrir les murailles.

Au repos, Louis relance ses gens, tandis que frère Turpin, religieux de saint Benoît, chante de nombreuses messes devant la vraie croix de Monseigneur saint Charlemagne. Le roi voudrait tout son monde auprès de lui. Il s’inquiète des francs-archers qui sont parfois peu disciplinés. Il désire que l’abbé de Saint-Mesmin lui envoie sa haquenée. Louis n’a jamais été un brillant cavalier. Une monture de femme ou un cheval d’Église fait mieux son affaire qu’un coursier de bataille.

La bonne nouvelle attendue arrive ; elle arrive le lendemain de la Purification de Notre Dame : Amiens s’est rendue !

Louis revoit dans son esprit la suite des faits qui ont amené cet heureux résultat. Les gens d’Amiens, qui n’ont pas été secourus à temps par le Téméraire, étaient las de monter la garde sur les remparts. M. le comte de Dammartin, qui tournait autour de la ville avec ses hommes, a su mettre tout le monde d’accord. Il a tenté le coup de force conçu par l’esprit clair du roi. La ville, il l’a réclamée en son nom. Le maire et le sire de Morvilliers ont bien travaillé pour lui. Le grand maître a usé de menaces terribles. Alors les échevins et le peuple ont déclaré qu’ils voulaient être de bons et loyaux Français. Le jour de Notre Dame, M. le grand maître est entré dans la ville avec sa grosse compagnie de gens de guerre, et le dimanche à la cathédrale tout le peuple chantait le Te Deum, criant Noël à grande joie.

Un cri de joie sort aussi du cœur de Louis qui écrit à Dammartin : « Monseigneur le grand maître, j’ai reçu par le bailli de Caux les lettres que vous m’avez écrites, dont je loue Dieu et Notre Dame, et connais bien le bon service que vous m’avez fait, et à jamais je m’en souviendrai, comme de ceux qui ont été avec vous. Au regard de ceux de la ville, tout ce que vous avez promis je le ratifierai, et les dons que vous avez promis seront suivis d’effet... J’envoie Blanchefort et les fourriers pour faire mon logis, et bientôt j’y serai sans faute... Monseigneur le grand maître, faites-moi toujours savoir ce qui vous surviendra, comme je vous avertirai de ce que je saurai... »

La reddition d’Amiens, le jour de la fête de Notre Dame, est simplement miraculeuse. Le roi rend grâces au ciel des bienfaits qu’il reçoit. On en tient une sorte de comptabilité. Ainsi Pierre Liadoze, prêtre, part à Notre-Dame du Puy en Auvergne faire célébrer des messes et porter des offrandes à la dévotion du roi. Frère Jean Woue, religieux de l’ordre de Saint-François, se rend à Notre-Dame de Chartres pour déposer des écus devant l’image de la Vierge. Déjà Notre Dame a sauvé Louis à Béhuard quand il allait se noyer ; elle l’a protégé à l’assaut de Dieppe, lui a donné Perpignan ; aujourd’hui elle lui donne Amiens. Louons Dieu et Notre Dame ! À Compiègne, on chante le Te Deum dans les églises et le roi fait des offrandes à la chapelle de Salvation où les pauvres ne sont pas oubliés.

Le roi est habile à publier les bonnes nouvelles qui le concernent, et parfois à interpréter les mauvaises. On porte aux bourgeois et aux gens d’Église de Paris l’annonce de la reddition d’Amiens. Un chevaucheur gagne l’Angleterre pour rejoindre ses ambassadeurs. La ville d’Amiens ne sera pas à Charles le Téméraire.

Encore un autre événement heureux : la ville de Montdidier s’est mise en l’obéissance du roi. Louis renouvelle ses dons à la chapelle de Salvation. Il donne de quoi se marier à une pauvre fille et demande le modèle du reliquaire de Saint Jean Baptiste qui est dans la Sainte-Chapelle du Palais.

Le roi quitte Compiègne le 11 et arrive le lendemain à Noyon. Il entend la messe à Notre-Dame, fait son offrande devant l’image de l’Annonciation ; on allume un grand cierge de cire. Louis, qui s’est rapproché du théâtre des opérations, récompense ceux qui l’ont bien servi. La chambre des comptes devra vérifier les privilèges accordés aux gens de Saint-Quentin où la prévôté est rétablie sous sa forme ancienne. Le connétable, qui n’épargne ni son corps ni ses biens, retrouvera les seigneuries de Péronne, de Montdidier et de Roye.

Dans la fortune, Louis se montre cependant inquiet. Antoine de Chabannes, dont les gens ne trouvaient plus de quoi vivre sur le pays, avait passé la Somme. Il ne donnait pas de nouvelles. Le roi était furieux. Comment le grand maître se gouverne-t-il ? Pourquoi fait-il ainsi le « hardi merdeux » ?C’est une folie. Il va se perdre, avec sa compagnie, et par sa faute ! Pourquoi n’a-t-il pas attendu de connaître le chemin qu’allait prendre le duc de Bourgogne ? Ce qui est certain c’est que le roi était résolu à le poursuivre. Car le Téméraire sera défait s’il va se loger au Mont Saint-Quentin où Louis ne le lâchera pas.

Louis était mieux renseigné en effet que ses gens.

Charles de Bourgogne avait quitté Doullens ; il s’était rendu à Bapaume où il croyait trouver son armée prête à marcher. Il avait gagné Arras, puis son grand parc de Vailly qu’il avait fait clore de ses douze cents chariots et de son artillerie. Il s’avançait avec ses quatre mille lances, ses archers, ses piquenaires armés d’un terrible bâton, mortel pour les chevaux. Et il avait avec lui grand nombre de coulevriniers, de canonniers et d’autres gens horribles à voir. Les garnisons de Péronne, de Bray, de Corbie, de Doullens, d’Abbeville étaient puissantes. Le grand duc va clore son parc de guerre à Hébuterne où il se tient plusieurs jours attendant de nouveaux renforts.

C’est bien cela qui inquiétait Louis quand le grand maître laissait courir ses hommes au delà de la Somme. Le roi est la prudence même. Il pense à une descente possible des Anglais et fait garder les ports de la Normandie.

Mais Charles de Bourgogne quitte le camp d’Hébuterne et se porte avec son armée à Picquigny qu’il fait assaillir si rudement qu’en peu d’heures la ville est emportée d’assaut. Le feu prend dans une petite étable et gagne toute la ville. Ce n’est pas l’instant de se laisser entraîner à courir sur les champs ! Le roi part de Noyon et rentre à Compiègne, le 20. Il fait allumer un gros cierge sur l’autel de Notre-Dame de Salvation. Louis regarde l’homme occupé à couvrir le clocher de sa chapelle ; il fait une charité à une femme malade de la lèpre. Le roi donne l’ordre de faire monter à Compiègne les gens du ban et de l’arrière-ban d’Angoumois et de Poitou. Les chevaucheurs, porteurs de missives, se dispersent dans toutes les directions pour faire garder les places et amener des renforts.

Louis reçoit enfin les lettres du grand maître. Il envoie vers lui Guérin le Groing, qui faisait partie de sa garde : « Il vous dira tout. Croyez-le comme moi-même. »

C’est ainsi que le roi travaille. Il sait qu’il ne faut pas tout écrire. Il a confiance dans ses gens. Tant de choses ne peuvent être réglées que sur place. Mais le roi a changé de ton. Chabannes n’est plus le « hardi merdeux », suivant son mot gras et populaire. Louis le flatte, se fait pressant et affectueux : « Je vous prie, servez-moi bien et n’y épargnez rien, comme j’ai confiance en vous ; et écrivez-moi toujours de vos nouvelles. »

Il convient de mettre dans Amiens tous les nobles et francs-archers qu’on pourra trouver. Le roi l’a bien compris : Amiens est l’enjeu de la lutte engagée. Le Téméraire voudra certainement porter son effort sur Amiens.

Tandis que le duc de Bourgogne s’achemine vers cette grande cité, les cavaliers français sortent de Saint-Quentin pour courir sous Arras. Le connétable pousse jusqu’à Bapaume. Les Français reviennent chargés de leurs pillages. Alors le fier duc apprend une autre nouvelle. Le roi, avec toute sa puissance, s’approche de la Somme qu’il avait interdit à ses gens de passer. Le 28, Louis avait en effet quitté Noyon, et arrivait dans la même journée à Ham, la ville du connétable.


III
LE HÉRISSON DE FER

Parmi les marécages que forme l'écheveau des eaux de la Somme, Ham était une petite ville militaire défendue par un château-fort. Le roi s’est porté là pour observer son adversaire qu’il connaît d’ailleurs très bien. Il semble vouloir en finir avec lui. Louis sait que Charles le Hardi est un héros colérique de roman qui se perdra lui-même, car il transpose dans la réalité les aventures des chansons de geste qui le ravissent. Le roi, prudent, évitera de le heurter de front ; tant de fois avec lui, l’hiver, il a signé des trêves qui tombaient avec le printemps. Il lui laissait le champ libre.

Aujourd’hui, la situation est différente. Les deux adversaires sont prêts, et de force égale. Ce n’est pas la saison des batailles, mais il faut une fin. Louis, en se portant à Ham, réchauffe le cœur et le zèle de ses partisans. Il est près du connétable qui se tient à Bapaume et du grand maître qui occupe Amiens. Le roi expédie son courrier, demande que toutes les monnaies d’or, étrangères ou autres, aient cours. Il est nécessaire de payer les gens de guerre. Le roi fait porter un vœu de cire à Notre-Dame de Béhuard et réclame près de lui la présence de son frère.

Louis s’installe à Ham où il résidera jusqu’au 6 mars. On fait de petites réparations à la chambre qu’il occupe au château. On lui a fabriqué une chaise percée de feutre ; il a son lit démontable qu’il pourra emmener avec lui. Pierre Girard, chirurgien de Noyon, est venu soigner un de ses chiens malade. Louis a retrouvé sa commère ; il lui baille quelques écus, après la messe à l’église Saint-Pierre, et donne un pourboire aux ouvriers, qui travaillent aux jardins de Ham.

C’est en effet la saison où l’on plante les carrés de jardin, où l’on taille les vignes et les arbres à fruits. Les enlumineurs et les imagiers représentent Mars comme un vigneron. Alors les bêtes entrent en amour. Le temps est changeant, la terre moite, l’air frais encore. Un ciel nuageux où parfois le soleil blanc perce les nuées grises. Mais le vent balaye la feuille morte et dans les prairies d’un vert tout neuf apparaissent les petites pâquerettes, le jaune coucou, les premières violettes. Les oiseaux deviennent chanteurs. Les chiens flairent le sol et se détendent. Le roi, qui aime la chasse, n’a pas le loisir de les suivre, derrière les lièvres ou les renards. Il écrit aux bourgeois de Rouen pour compléter son harnais de guerre. Il lance ses chevaucheurs vers ceux qui tiennent bon pour lui, en Bourgogne ou ailleurs.

On le voit bien : une chose préoccupe surtout le roi. Quel chemin va prendre le duc de Bourgogne au milieu de ses chariots et de ses piques ?

L’armée du duc venait de quitter Picquigny et s’était logée vers Amiens, entre la Somme, du côté de la France. Il fallait la ravitailler : ce que faisaient les marchands de Flandre et d’Artois. Les Français tombent sur cette colonne de ravitaillement, rentrent dans Amiens avec soixante chariots chargés de vivres, de lances, de casques, de piques, ramenant même une charrette d’artillerie. Ils défoncent les tonneaux de vin et de cervoise. Telle était la guerre d’embuscade, entre Picquigny et Corbie.

Le roi qui n’a plus rien à faire à Ham en sort le 7 pour suivre son adversaire. Il groupe ses forces et réclame la présence des capitaines ayant la charge des nobles et de l’arrière-ban de Normandie. Que ceux d’Orléans, de Blois, de Tours se mettent en route ; que le Prévôt de Paris paye les quatre cents « vouges » destinés à ses amis les Liégeois.

Voici le roi tout joyeux des lettres qu’il a reçues de son gendre, l’amiral, qui se tient dans Roye : « J’ai écrit à mon frère qu’il se tire incontinent vers vous ; moyennant l’aide de Dieu, j’ai espérance que ce sera la fin des Bourguignons... Mon fils, je vois et connais le bon service que vous me faites, et le grand vouloir que vous y avez, et pour Dieu entretenez bien tout. Et si les Bourguignons vous approchent, faites des sorties de nuit, car je les connais bien et me semble que vous y besognerez mieux qu’autrement. Et saurai bien trouver petit ou grand passage pour y entrer et aller à vous. Mon fils, je vous prie, gouvernez-vous-y bien et sagement, et me faites savoir souvent de vos nouvelles, car plus grand plaisir vous ne pourrez me faire. »

C’est parler allègrement, et en soldat, à l’amiral assiégé. Le roi est heureux. Sixte IV vient de le faire chanoine de Cléry, où il a déjà choisi sa sépulture. Louis, en chappe, pourra siéger au chœur, à la première stalle. Mais aujourd’hui il est au Plessis de Roye, tandis que Charles de Bourgogne s’installe dans la guerre, vers Amiens.

Le Téméraire venait de se replier en boule, comme un hérisson de fer. Car les gens d’Amiens taquinent son avant-garde et le comte de Saint-Pol a du mordant. Le connétable mène ses hommes devant Lihons-en-Santerre et le château de Chaulnes dont il s’empare. Charles de Bourgogne sait que le connétable de Saint-Pol approche avec toutes ses forces et que le roi le suit avec sa puissance. Il établit donc son avant-garde devant la porte d’Amiens, dite de Saint-Denis. Et toute son armée se trouve de l’autre côté de la Somme, dans la direction de Corbie. Il la loge au milieu de son parc que l’on estime à quatre mille chariots. Miles de Bourbon, chevalier, est nommé maître du camp, et le duc défend de sortir sans son ordre.

Là sont rassemblées cent mille têtes armées, dit le chroniqueur, non compris les cinq mille compagnons flamands portant jaques, épées et piques aussi longues que des lances avec un fer tranchant à trois côtés. Les gens à pied qu’on nommait piquenaires étaient spécialisés dans le maniement de ces longues lances. Ils se plaçaient entre deux archers ; et tout grand cheval, si fort qu’il fût, atteint de cette pique à la poitrine, tombait mort. Cependant les gens d’Amiens continuaient à sortir de la ville pour courir sur les convois de ravitaillement du grand camp, ramenant toujours vins et cervoises. Sous les yeux des Bourguignons le connétable de France rentrait dans Amiens, avec sa grosse compagnie. Dans la ville, il retrouvait le grand maître et plus de vingt mille combattants.

Charles demeure immobile sous les armes. On commence non pas à se battre, mais à discuter. Le connétable, de l’autre côté de la rivière, attend les parlementaires qui passent dans un petit bateau : parmi eux se trouve son fils, le comte de Marie. Mais ces palabres n’empêchent pas les gens d’Amiens de faire une sortie pendant ces conversations. Ils sont d’ailleurs ramenés aux murailles par les Bourguignons qui portent leurs étendards jusque sous les murs de la ville. Ainsi se poursuivait la guerre d’embuscade où les Français avaient le plus souvent l’avantage.

Le 14, Louis quitte le Plessis-de-Roye. Il s’arrête à l’église de Boulogne-la-Grasse, arrive à Montdidier où il aumône les ladres. Le 15, il visite l’église du Tronquoy, passe dans cette ville la journée du lendemain. Le roi arrive le soir au château de Clermont. Olivier le Mauvais, qui l’a devancé, fait une offrande à la chapelle de Notre Dame.

Tandis que Charles de Bourgogne, derrière ses piques et ses chariots, légifère dans son grand camp, s’enfle de gloire militaire, se hérisse de tous les tranchants de ses piquenaires, le roi de France se fait tout bonhomme et pieux. Dans son manteau de pluie, sous son chapeau qui lui couvre les épaules comme « une petite maison », il passe, l’humble chanoine de Cléry. Il est populaire parmi le peuple des pauvres et des malades qu’il aumône. Il a tenu au Plessis-de-Roye un enfant sur les fonts ; il vient d’envoyer un don à l’église de Saint-Médard pillée par les voleurs.

Les francs-archers gardent les portes quand Louis arrive, le 19, à Beauvais. Il dépose son offrande à l’église collégiale de Monseigneur saint Pierre, la cathédrale. Il se rend à Notre-Dame du Châtel, pour remettre son obole devant les châsses du chœur. Quand il sort de la messe, personne n’est oublié, les ladres, les nourrices, les jeunes filles, les pauvres gens.

Le 25, fête de l’Annonciation Notre Dame, protectrice du roi et de sa famille, patronne de la France, le roi assiste à la grand’messe chantée à Saint-Pierre. Le lendemain, il visite Saint-Gilles, faisant de nouveaux dons aux enfants de chœur qui lui ont apporté l’eau bénite au château.

Ces gestes pieux accompagnent le rythme de la vie active du roi. On va chercher à Chauny les trompettes célèbres qu’il a demandées. Louis correspond avec le connétable, le grand maître, le maréchal de Lohéac, le gouverneur de Roussillon, le secrétaire de Warwick, les « galants.de la Feuillée ». Le roi veut, comme le duc de Bourgogne, avoir de grandes lances. Il a envoyé à Orléans, Antoine le Blanc, son cher canonnier, et Antoine de Castello, l’armurier. C’est pour expédier les trois mille cinq cents lances ferrées fabriquées à Orléans qui doivent être dirigées en toute diligence sur Beauvais.

Le roi dans le grand château épiscopal, à l’ombre de la haute cathédrale, attend les nouvelles d’Amiens. Si le Téméraire sort de son camp pour tenter l’assaut, il le prendra à revers et le culbutera. Ce sera la fin des Bourguignons !

Charles le Hardi l’a bien compris. Que fait-il pendant ce temps ? Rien.

Il place ses engins à poudre sous les murs d’Amiens et lance sur la ville une grêle de boulets de pierre. L’artillerie fait des victimes, détruit des maisons. Les gens d’Amiens descendent dans les caves. Un jour on voit Charles le Téméraire, suivi de trois ou quatre compagnons, encourager ses gens. Il paraît se réjouir, disant aux uns qu’ils ne se donnassent point de mauvais temps, aux autres qu’il les paierait bien et les ferait tous riches, ainsi qu’il leur avait promis. Mais Charles n’osait toujours pas attaquer Amiens. Il demeurait préoccupé dans le fond de son cœur.

Charles de Bourgogne était en effet informé que le roi restait à Beauvais avec une grosse armée, n’attendant que l’occasion de le prendre par derrière au moment où il donnerait l’assaut de la ville. Il savait au surplus que dans Amiens le roi avait les gens de guerre les plus vaillants et les plus experts. La ville était forte et bien garnie d’artillerie. Les Français avaient du mordant ; ils détroussaient ceux de son ost, buvaient son vin et sa cervoise. Ainsi le grand duc demeure dans l’attente, se contentant de faire inscrire sur ses contrôles les renforts qui arrivaient toujours à son grand camp. Et les gens de ses garnisons, comme le comte de Nassau et le sieur de Ravenstein à Doullens, ne cherchaient qu’à attraper quelques hommes et quelques chevaux quand les Français sortaient d’Amiens pour courir l’aventure.


IV
PÂQUES DE FRANCE ET D’ANGLETERRE

Avril. Les fleurs commencent à couvrir la terre et les feuilles à vêtir les arbres. Les troupeaux sortent dans les champs ; l’oiseleur porte sa cage pour prendre les oiseaux. Les moutons suivent la chèvre et le berger. Il fait doux : un ardent rayon de soleil luit. Mais c’est tout à coup la pluie froide la tempête qui décoiffe les toits et fait grincer les girouettes.

Les manteaux des voyageurs sont trempés et leurs houseaux crottés fument. Voici cependant le printemps sur la terre rajeunie où l’odeur des herbes fraîches et des premières fleurs enivre. Les citadins sortent des villes et font la promenade des champs ; les amoureux vont se tenant par la main. Chacun suit sa destinée.

Le roi Louis a suivi Charles le Hardi. Vont-ils rester ainsi, se regardant ? Vont-ils se mesurer de leurs forces égales ? Le roi, à Beauvais, va prendre une offensive, mais toute pacifique. Il fait un paiement aux compagnons qui ont taillé une nappe d’autel pour l’image de Notre Dame de la Paix dans la cathédrale. Louis est pieux à Notre Dame, mais il a pareille dévotion pour la paix. Il aumône une pauvre femme et les ladres. Tantôt il entend la messe à la cathédrale, tantôt à Notre-Dame près de Saint-Pierre, tandis que Charles le Hardi, dans son camp, hésite à prendre une décision.

Le roi, prêt à combattre, négocie. C’est dans sa manière. L’essentiel est d’obtenir un résultat. Peu importe que l’action manque de brillant. Chez lui, aucune idée de splendeur.

Le roi vient d’envoyer vers le duc de Bourgogne Berry le Héraut. Il est chargé de demander à Charles d’adresser un gentilhomme à son maître qui l’attend. Le duc envoie son échanson, Simon de Quingey. Le roi s’entretient avec lui et remet une lettre écrite de sa main pour le Téméraire. Charles de Bourgogne donne à son tour une réponse que Simon de Quingey porte au roi. Et chacun d’espérer qu’il y aura bientôt bon traité entre eux. Le 2 avril, on crie dans l’ost du duc l’abstinence de guerre. Charles de Bourgogne ordonne à ses gens de ne plus fourrager.

La chose paraissait difficile. Pour les Français, comme pour les Bourguignons, c’était le moyen de vivre et de gagner de l’argent. Dans les deux partis on faisait des prisonniers, on capturait les laboureurs qui travaillaient aux champs, on razziait les villages. La bonne vie pour les gens d’armes !

Mais la requête du roi est entendue. Une trêve de trois mois est accordée à partir du 4 avril. Il est convenu que le duc de Bourgogne, avec toute son armée, devra s’éloigner d’Amiens et retourner dans son pays. Les Français durant cette trêve conserveront Amiens, Saint-Quentin, Montdidier et Roye. Ils pourront ravitailler ces villes, s’y fortifier. Le marquis du Pont, fils du duc de Calabre, qui tenait Mâcon investie, devait de son côté lever le siège. Les places du Maconnais reviendront au duc de Bourgogne, ainsi que certaines villes conquises par les Français dans le Charolais.

Une fois encore, voici la paix ! Ce n’est pas celle que l’on voudrait à Rome, universelle et définitive » Il s’agit d’un contrat temporaire » Mais quand les forces s’équilibrent, qu’il y a profit et pertes égales, un tel compromis n’est-il pas un bien ?

Ainsi le duc de Bourgogne lève son grand camp, abaisse les bâtons ferrés de ses piquenaires. Il rentre chez lui par Corbie, renvoyant à Lille toute son artillerie Mais il laisse de bonnes garnisons à Péronne, Corbie, Abbeville, Bray et Doullens.

Le duc Charles n’avait pas su prendre une décision de force Il n’avait pas osé se jeter dans Amiens. Le roi Louis allait y rejoindre ses gens, ayant dispersé les ennemis par sa diplomatie.

Amiens était l’objet de cette campagne : Amiens demeurait au roi. Une fois de plus, Louis remercie le ciel ; il envoie Pierre Laurens à Notre-Dame de Selles en Poitou porter 600 écus à sa dévotion. Notre Dame l’a encore protégé. Louis demande à son maître d’hôtel sa haquenée. Il quitte Beauvais le 10, ayant renouvelé son offrande devant Notre-Dame de la Paix. Il se dirige sur Amiens où l’on publiait la trêve. Amiens, cité ancienne et somptueuse, notable et puissante ville du royaume, ressort de justice, un bastion de la France contre qui oserait y porter la guerre, Amiens est du royaume.

On entrait dans les jours de la semaine sainte. Le roi chemine sur sa haquenée que dirige son guide. Le 11, il fête le jeudi saint à Fontaines. Il y a là une chapelle dédiée à Notre Dame et une commanderie de l’Ordre de Malte. Louis lave les pieds de treize pauvres suivant le rite des rois de France, antique et si humain. Les seigneurs du sang, les chevaliers portant son ordre, assistent à ce mystère du « mande ». La religion en ce temps est le lien qui rapproche les hommes. Louis partage la foi de la bonne femme. Le roi, très-puissant et très riche, demeure près de son peuple. Le lendemain, qui est le grand Vendredi, Louis fait son offrande à la vraie Croix.

Équilibre et grâce des plateaux de Picardie en cette saison. Un ciel gris argenté, une terre brune, des arbres fruitiers en fleurs, de grands carrés de bois, les blés verts, des clochers, partout l’habitation de l’homme. Le roi chemine. Le voici sur la route d’Amiens suivant la vallée aux lentes ondulations. La belle terre blonde des labours, des blés, des bois, où le sourire du ciel, souvent maussade, paraît plus doux. Un éclat blanc traverse les nuées et les rayons du soleil descendent sur les herbages frais. C’est au ciel une gloire, comme celle que portent les anges en surplis derrière Notre Dame ! A l’horizon, au delà des grands mouvements de terre, pointe la flèche de la cathédrale ; ses tours inégales, la nef et ses contreforts apparaissent. Plus loin c’est toujours la terre, la terre de Picardie et les méandres de la Somme traîtresse. Elle brille et rentre dans l’ombre comme notre désir.

Le roi arrive à Amiens pour la fête de Pâques. Depuis quatre jours seulement les habitants s’étaient hasardés hors des murailles. Ils avaient vu le camp du Téméraire abandonné, au faubourg Saint-Acheul des fossés et des retranchements là où étaient leurs vignes, les maisons de la banlieue incendiées, les arbres à fruits coupés »

Les bonnes gens s’en désolaient. Aujourd’hui ils regardent passer le roi de France.

Nous ne savons rien de la réception qui lui fut faite. Depuis longtemps les échevins ne tenaient plus leurs assemblées à cause de la guerre. Amiens était remplie de gens d’armes logés dans la cité et dans les faubourgs. La ville vivait depuis des mois dans les alarmes. Le commerce des teinturiers demeurait annihilé. Alors la sentinelle faisait le guet au sommet du beffroi et sonnait pour annoncer le nombre de personnes entrant dans la cité. On prenait la garde sur les remparts ; le pain était cher et le bon hareng si rare sur le marché qu’on le signalait d’une bannière rouge. Quelle vie dure aux vieux et aux pauvres ! Les prisonniers criaient à la famine. La ruine était dans Amiens. Une vieille porte tombe sur le valet de l’échevinage et le pauvre meurt sans un linceul !

On peut imaginer que le roi ne voit rien de ces choses. Il est à la fête de Pâques qu’il a voulue dans Amiens, et sans doute à Notre-Dame, reçu suivant la tradition des entrées royales.

Rien n’est plus majestueux que la cathédrale d’Amiens, sœur plus fine de Notre-Dame de Paris. Quand Louis débouche des rues étroites sur le parvis, la place est froide, encore dans l’ombre. Il découvre alors, dressé aux trois portails, un peuple de pierre : le beau Christ, l'assomption, saint Firmin, l’ange qui souffle dans sa trompette, les rois alignés et la rose. Le peuple de chair est sur le parvis et crie Noël. C’est la coutume, quand il ne crie pas misère. Le battement des cloches résonne dans les cœurs. Les corbeaux et les colombes tournent dans le ciel et les yeux. Les pulsations du bourdon, le ronflement des orgues. Voici la haute nef, si légère, que remplit la lumière. Au chœur on chante : Gloria in excelsis Deo. Un rais de lumière fait briller les surplis et les chapes, colore les volutes de l’encens. Louis écoute l’hymne solennel de Pâques : Hosanna in excelsis !

Le roi regagne son logis, sans doute la maison de Jean Villain, avocat, au Marché des Fromages, où la reine était jadis descendue.

Il faut maintenant que Louis arrête ses hommes que la guerre nourrissait. C’est pourquoi il écrit à Jean de Châlon, seigneur d’Argueil, qui conduisait les opérations militaires dans le Mâconnais. Jamais il n’oubliera les services qu’il lui a rendus : Louis saura les reconnaître. Il envoie vers lui Etienne Moreau pour lui faire part de la paix de trois mois qu’il a accordée à Charles le Téméraire.

Ici le roi Louis farde quelque peu la vérité. Il est inutile que ceux qui ont combattu victorieusement en Bourgogne sachent que c’est lui qui a pris l’initiative de la trêve. Le roi expose qu’elle a été sollicitée par Charles le Hardi, très déplaisant de la guerre. Louis a agi à sa requête, pour mettre Dieu de son côté. Il faut toujours éviter l’effusion du sang humain ; et Charles de Bourgogne a promis de se conduire de telle façon que le roi serait content de lui : « Gardez les places que vous occupez pour nous, que ceux qui les tiennent vivent sur le pays le plus gracieusement que faire se pourra. Renvoyez les gens de l’arrière-ban et les francs-archers chez eux, dans leur maison, en leur enjoignant de vous rejoindre à l’expiration des trêves... »

Tandis que Louis célèbre les Pâques d’Amiens, le roi Edouard, à Londres, célèbre une autre fête. Il était passé en Angleterre avec la grosse somme d’argent avancée par son beau-frère de Bourgogne. Edouard est courageux. Il marche sur son mortel ennemi, le comte de Warwick qui tenait les champs avec toutes ses forces, Warwick, voyant qu’Edouard venait pour le combattre, s’enferme dans la cité fortifiée de Coventry devant laquelle Edouard déploie sa bataille. Le roi anglais le somme de vider leur querelle. Il plante là Warwick qui ne veut pas sortir, marche sur Londres, met la main sur la personne du roi Henri, un fantôme.

Warwick pense qu’Edouard veut solenniser à Londres la fête de Pâques, et qu’il pourra l’y surprendre. Le faiseur de rois croit que le peuple est toujours avec lui. Le voici devant Londres, la veille de Pâques, tenant les champs au plus près de son ennemi. Mais c’est Edouard qui sort de la ville, le jour de la fête, à cinq heures du matin, le surprend et l’attaque si rudement qu’il met la panique dans ses troupes. Warwick, le restaurateur des Lancastre, l’homme de Louis XI, est pris tandis qu’il fuyait et tué dans les champs.

Ce furent les Pâques d’Angleterre.

Le roi a la paix en France et il occupe Amiens. Mais Charles de Bourgogne a triomphé à Londres. Les Bourguignons ricanent ; ils se moquent du roi si simple, qui ressemble à un avocat de Paris. Ils chantent :

Entre vous, Franchois,
Jetez pleurs et larmes :
Warwick, votre choix,
Est vaincu par armes
Du roi Edouard,
Bien vaillant et fort,
Oui, oui, oui et Ho, ho, ho,
Il est mort Warwick
Oui, oui, oui et ho, ho,ho
Et en terre enclos !

Le roi Louis ne séjourne pas longtemps à Amiens où il doit déjà connaître ces mauvaises nouvelles. Cependant, il a envoyé un homme pour chercher ses toiles de chasse. Jean Roussin, valet tranchant, amène dans un chariot un chevreuil vivant et Louis fait prendre un petit chien chez un religieux. Il passe à Chauny le 23 avril, donnant un écu à une pauvre femme pour faire baptiser son enfant.

Le 27, il traverse le Châtelet, près de La Fère et le lendemain Saint-Quentin. C’est un dimanche. Le roi après la messe fait une offrande à la châsse de saint Quentin et distribue huit livres à deux veneurs de Monseigneur le connétable. Les prisonniers sont délivrés. Le roi chemine sous la pluie, s’abrite un instant chez l’hôtesse. Il passe la Somme sur le pont de bois qu’il a fait construire. Il aumône, sur sa route, un pauvre homme mordu par un loup enragé. Le 30, le roi arrive à Ham où son frère Charles de Guyenne l’a rejoint.

Alors Louis envoie Gilles le Flament à Amiens chercher un cheval qu’il désirait. Mais ce n’est plus pour faire la guerre.


V
LA CHASSE DU ROI LOUIS

Le roi réside à Ham dans le fort du connétable Louis de Luxembourg. C’est une forteresse avec enceinte de briques et de pierres, cantonnée de tours, et dont le gros donjon baigne dans les eaux de la Somme. La petite ville, close de murs s’étend entre le château et l'abbaye de Notre-Dame qui la domine. Quand on a traversé les eaux et le marécage on trouve un pays sans grâce, comme le Hainaut. Louis, passionné de chasse, court souvent la plaine où glissent les ombres d’un ciel changeant. Les blés sont verts ; on fait les dernières semailles de printemps ; la terre aux grands labours est hersée par les attelages des chevaux. La voix des hommes les encourage. Il faut bien regagner le temps perdu, les mauvais jours de pillage, ceux de la guerre.

Combien ce temps de mai est amoureux et joli ! Les oiseaux se réjouissent eux aussi. Les bois verdissent et les prés se couvrent de fleurs. Mai est le temps du déduit de la chasse. On représente ce mois comme un jeune homme à cheval portant un oiseau à son poing ou bien comme un roi couronné qui va le sceptre en main.

Le déduit de la chasse, c’est le plaisir du roi. Au début de son règne, quand il se montra si ardent et absolu, Louis avait même entendu interdire aux autres la chasse aux sangliers et aux cerfs, à cor et à cris, à claies ou autrement ; et il avait fait confisquer les engins de capture, au grand déplaisir des nobles et des gens d’Église. Mais Louis a surtout réglementé la chasse qu’il a fixée dans les clôtures des garennes. Il réserve ses droits et ceux des habitants. Il y a eu des abus ; et le roi indemnise les paysans quand des dommages ont été apportés aux cultures, quand ses chiens ont étranglé une oie ou le chat de la bonne femme. Mais il est toujours permis de tuer les bêtes dangereuses, les loups par exemple. Louis protège certaines espèces, les oiseaux royaux, les hérons, les cigognes, les aigrettes.

Le roi est le chasseur modèle. Il commandera sa statue à Cléry dans son costume de chasse, le cornet pendant à l’épaule, un chien à côté de lui. Louis est comme un autre roi Modus qui, en son temps, avait su tenir le monde en paix. Jamais roi ne fut plus sage, et c’est pourquoi Dieu lui avait donné pour épouse la reine Ratio, la plus belle des femmes, élevée au Paradis. Louis était un de ses apprentis : comme Modus il avait épousé la Raison.

La chasse était une science, avec son langage spécial suivant que l’on parlait de bêtes rouges ou de bêtes noires, de chiens ou d’oiseaux. C’était l’école du courage et de l’adresse ; on tuait en ce temps-là le sanglier et le cerf à l’épée. La chasse avait sa morale, que nous n’entendons plus, par où les hommes d’autrefois pénétraient le mystère de la forêt, de la vie, de la création.

Car Dieu a créé deux manières d’animaux : la bête humaine et la bête muette. Adam, la première bête humaine, avait perdu par son péché la plus grande partie des sens dont jouissent certains animaux. Comment ne pas s’émerveiller de leur instinct ? Et Dieu avait comblé de grâces les cerfs. Saint Eustache a vu Notre Seigneur crucifié entre leurs cornes qui s’élargissent en dix branches rappelant les dix commandements de la Loi. Le cerf suit les voies solitaires, comme le pèlerin ; il a les mêmes adversaires que l’homme : le diable, la chair et le monde. Le chasseur reconnaît les bêtes couronnées qui sont les empereurs et les rois des animaux ; et le lièvre, toujours sur les champs, est semblable au laboureur qui fait vivre les autres.

Le mois de mai s’annonce par un cortège, celui du premier mai où le tambourin vous éveille avec la lumière du jour. Alors on chevauche dans la campagne pour aller cueillir le mai. Les trompettes ouvrent la marche.

Le jeune écuyer a tranché l’aubépine d’un coup de son épée. Les dames s’avancent fleuries. Chacun tient son rameau. Mais le cavalier amoureux porte un fardeau plus lourd et plus léger : celui de la dame de ses pensées, qui chevauche le même cheval que son ami et l’enlace.

A la fête du premier mai, la jeunesse de Ham doit s’amuser ainsi. Depuis bien longtemps le roi n’a plus d’amourettes. Il a fait le vœu de demeurer fidèle à sa femme, Charlotte de Savoie, une bonne mère, une femme douce et pieuse, qui avait réconcilié son mari avec Charles de Guyenne. Le roi, le premier mai, fait son offrande à Notre-Dame de Ham sur le maître-autel. Louis va chasser et administrer. Il envoie chercher à Paris un de ses lévriers que l’on soignait. Les champs l’attirent. Le roi a maintenant ses toiles de chasse, ses chiens. On vient de lui amener un chevreuil vivant.

Les veneurs sont de retour ; ils expliquent ce qu’ils ont vu et fait, montrent les fumées. Alors on dispose les relais ; assis sur l’herbe pour boire et manger, les veneurs échangent de bons mots. Déjà on monte à cheval pour laisser courre. Le cerf fuit devant le limier. Mais il ne va pas toujours droit devant lui ; il se détourne et il arrive que les chiens le passent ; il faut huer de cor et de bouche, lancer dessus les autres chiens et relaisser. Car les malices du cerf sont grandes pour donner le change. Le voici, déconfit, fuyant les pieds ouverts, le poil hérissé sur l'échine. C’est grand signe de mort. On corne la prise.

Quand les andouillers sont fixés en terre, les quatre pieds en l’air, on écorche l’animal. D’abord on coupe la couille mise sur une fourchette de bois. On fend le cerf de la gueule jusqu’au cul. Les jambes et le cuir sont enlevés suivant le rite. De la tête on fait les droits du limier ; la curée est jetée aux chiens. Ainsi a-t-on pu faire du chevreuil amené vivant à Ham.

Mais le roi s’amuse surtout parmi les hommes qui « bêchent » devant lui les renards. Il aime cette chasse qu’il pratiqua souvent dans les environs des Montils ou dans la forêt d’Amboise. Gaston Phœbus la tenait pour très belle car les chiens suivent de près le renard qui a ses forteresses. Une journée ou deux auparavant, on devait boucher les tanières au clair de lune. Au jour, on laissait courir les chiens, et les gens huaient le renard pour le faire retourner au bois. Mais il arrivait parfois que le renard trouvait une tanière dont la bouche n’était pas fermée. Un pot à long col, rempli de charbons ardents, de poudre d’orpiment et de soufre, était poussé dans le trou. Mais les petits chiens terriers de la région étaient aussi dressés à faire sortir l’animal. On le délogeait encore en frappant du pied, en enfonçant la tarière, en ouvrant la tranchée. C’est l'office des treize bêcheurs de Ham accompagnant le roi qui regarde livrer assauts et batailles.

Rien n’a plus amusé l’esprit de l’homme d’autrefois que Maître Renard. On riait de sa taille, de son poil roux, de sa queue longue et touffue, de sa mauvaise physionomie. Visage grêle, yeux enfoncés et perçants, oreilles petites, droites et aiguës, Renard est décevant et plein de malices entre toutes les bêtes. Mais on en prête à Maître Renard qui a traîné sa queue à travers le monde ! Clercs, nobles et gens de labour usent de sa doctrine. Avocats sont accomplis en la science de renard et lisent son ordinaire : officiers royaux et cathédraux se gouvernent suivant ses préceptes. A Maître Renard on a donné une compagne en ruse. Au temps où la fable anime la rivière et la forêt, on disait que la loutre et le renard avaient fait un pacte pour devenir maîtres des Eaux et Forêts. Tous deux étaient membres de la Confrérie de saint Fausset. Dans cette association on a mis souvent le roi Louis. Mais c’est tout son temps qu’il eût fallu y inscrire. C’est une époque de ruse. Dissimuler est le mot que chacun a sur les lèvres. Louis qui chasse le renard n’a cependant pas toujours été prudent. Le renard s’est laissé prendre à Péronne.

Dans la campagne de Ham le roi chasse aussi les blaireaux qu’on nommait alors « taissons ». Les villageois qui l’accompagnent bêchent le taisson comme le renard. Ce n’est pas une chasse noble celle du blaireau, c’est la chasse des bonnes gens. Le roi Modus avait dit à l’un d’eux : « Pauvre homme, en quoi te nuisent les taissons ? – Sire, avait répondu le bonhomme, ils ne me font nul mal ; mais je n’eus oncques souliers pour me faire tant d’usage comme ceux que j’eus en cuir de taisson ! » Le roi Modus lui enseigna alors à prendre tous les blaireaux du pays à l’aide de poches mises à la bouche des terriers. Mais le roi Louis faisait surtout bêcher les taissons car ils se défendaient fort et le plaisir semblait alors plus grand.

Louis pense aussi à ses oiseaux d’Amboise qu’il était temps de mettre en mue. Il demande à Bourré de faire payer le fauconnier qui avait un retard de trois mois dans le règlement de ses gages. La fauconnerie est aussi un bel art. Le roi se montrait curieux d’oiseaux qu’il collectionnait passionnément. Il aimait beaucoup les serins dont les cages se trouvaient dans sa chambre. Il ne considérait pas les fauconniers comme des pouilleux. Le roi, qui prise peu les hommes, adore les animaux.

Mais tandis qu’il poursuit les renards et les blaireaux dans la région de Ham, le roi pense à d’autres chasses, celles des bêtes héraldiques : au léopard anglais, dont il faut se garder, au grand lion de Bourgogne qu’il convient d’apprivoiser.

L’évêque de Bayeux lui rend compte de la mise en état de défense de la Normandie. On travaille à creuser les fossés de Caudebec et de Montivilliers. Monsieur de Torcy est à Fécamp. Ceux de Dieppe ont commencé la construction d’une tour. A Arques, on a fait abattre la motte, comme Louis l’avait demandé ; mais il y a dans le château peu de salpêtre, d’arbalètes et d’artillerie. Les gens de Dieppe lui envoient des nouvelles d'Angleterre. Trois navires de guerre vont partir pour les confirmer. Le roi doit démentir les fausses rumeurs répandues à son sujet. Le bruit a couru qu’il était prisonnier à Ham ! C’est une plaisanterie de ses gens qui revenaient de chez le duc de Bourgogne. Ni lui ni ses ambassadeurs ne sont prisonniers.

Louis, qui fait négocier une prolongation de trêves avec Charles le Téméraire, se tient cependant sur ses gardes. Il faut que ses hommes soient prêts à marcher le 15 juin, pour le servir contre Charles de Bourgogne. Louis rassure les gens de Barcelone. Il recommande au grand maître de bien travailler à la fortification et à la reconstruction d’Amiens.

Au retour de la chasse le roi s’arrête aux portes de Ham, aumônant un ladre, donnant un secours à une femme dont le fils a été pris par les Bourguignons ; il s’incline devant l’image de Notre Dame au portail de l’église et donne à une pauvresse de quoi faire baptiser son enfant.

Déjà entre Ham et Roye, ce ne sont que gens qui vont et viennent vers les ambassadeurs du duc de Bourgogne. Pierre Sarce, chevaucheur, fait la navette, jour et nuit, pour renseigner Louis.

Car la bête héraldique qu’il poursuit dans la campagne de Ham, c’est surtout le grand lion, le lion de Bourgogne.


VI
LE RETOUR

Le soleil entre dans la ligne du Cancer. Il ne peut monter plus haut. On fait la fenaison. Le bonhomme travaille à l’ombre de son grand chapeau et se rafraîchit à la gargoulette. Le faucheur aiguise sa faux dans les prés parmi les faneuses. Le temps est beau, l’année fertile, les vivres se vendent à bon marché.

Mais ces jours de juin ne sont pas agréables au roi. Les nouvelles qui arrivent d’Angleterre sont si mauvaises ! Louis voit bien qu’il a perdu son argent et ses partisans à la mort de Warwick. Marguerite d’Anjou et son fils, le prince de Galles, n’ont pas été heureux. Le roi Edouard s’est porté à leur rencontre à Tewksbury et à Cheltenham. Il a culbuté leur camp. Le prince de Galles, le duc de Somerset ont été tués ; on découvre Marguerite d’Anjou dans une pauvre maison de religion où elle s’était cachée. Le roi Edouard est rentré victorieux dans Londres ; le roi Henri vient de mourir mystérieusement dans la Tour. En moins de trois mois Edouard a retrouvé tout son royaume.

Sans doute Louis, si habile dans la mauvaise fortune, ne laisse rien deviner de ses préoccupations. Il est toujours à la chasse de Ham et il achète des chiens. Mais dans cette saison où toutes choses tendent vers la maturité, le roi veut aboutir. Louis a gagné la partie d’Amiens ; il a perdu celle d’Angleterre. Raison de plus pour presser les négociations avec Charles de Bourgogne. Il faut l’amuser, le retenir dans un système de trêves. En attendant, il convient de bien payer ceux qui servent, de tenir en alerte nobles, francs-archers, pionniers et autres. Des canons, de l’argent, voilà ce que réclame Louis en ces jours, tandis que ses ambassadeurs négocient à Roye. C’est sa manière. En chassant il donne le change. Car si le roi est renseigné sur ses adversaires, il peut bien se douter qu’il est, lui aussi, entouré d’espions.

Les hommes du roi de France envoyés auprès du duc Charles étaient Craon, un soldat, Pierre Doriole et le Roux, diplomates. Cravant, le héraut, apporte à Louis leurs lettres datées de Bruges. Dieu sait les difficultés qu’ils ont rencontrées, les altercations mises en avant chaque jour. Jamais ils n’avaient eu autant de sujets de tristesse. Le duc de Bourgogne avait beaucoup mis à son avantage ; eux, ils avaient dû en rabattre. Mais le Téméraire avait fait un serment, il s’était lié. Le roi demeurait toujours libre de rejeter l’accord. Le duc de Bourgogne avait tenu à faire entrer dans le pacte Monseigneur de Guyenne, le duc de Bretagne et Calabre. Il n’avait pas accepté la trêve d’un an que les ambassadeurs de France demandaient : « Sire, vous connaissez mieux que nous les gens à qui nous avons à faire et vous savez les tours qu’ils vous ont joué, le temps passé. Voyez le contenu des articles et ce que vous dira Gravant... »

Mais Louis était d’accord pour rendre au Téméraire les places conquises sur lui en Bretagne ; et le duc Charles avait promis de remettre entre ses mains les villes prises sur lui en Picardie. Le roi ne rejette pas une paix blanche. C’est toujours du temps gagné. Il se montre gracieux quand les valets de pied du chariot de la duchesse de Bourgogne passent à Ham. Il se montre généreux envers les Anglais et les Allemands qu’il retient à son service. Maintenant que le roi a sa trêve précaire, il va pouvoir rentrer dans ses pays. Une dernière aumône à la pauvresse de Notre-Dame de Ham, et le roi reprend son itinéraire de pèlerin vers Notre-Dame de Liesse.

C’était, non loin de Marchais et de Laon, une église dédiée à une vierge miraculeuse, célèbre en Picardie, dans la région de Reims et de Paris. L’image adorée sur l’autel était, suivant la légende, celle qui apparut à Ismérie, la Sarrasine, qui chercha à convertir dans les prisons du Soudan d’Égypte les trois chevaliers croisés de la maison d’Eppes. La sarrasine devenue chrétienne, les trois prisonniers picards avaient été transportés miraculeusement, comme en songe, dans la solitude des marais, là où l’on construisit l’oratoire. L’image fait des miracles, délivre qui l’invoque d’un cœur pieux, les petits, les grands surtout, les « goulus » comme on disait alors, qui étaient de sa confrérie, Armagnacs, Bourguignons, Anglais, et jusqu’à un pendu. On vend des images de plomb, des cierges au village de Liesse ; on y trouve un hôpital pour les malades ; on fait commerce de cire et d’ex-voto. Les pèlerins y venaient de régions éloignées.

Louis, en approchant de Liesse, reconnaît le clocher qui pointe au-dessus des arbres, car ce fut son premier pèlerinage en France, quand il quitta le Hainaut. Il fait son offrande à Notre Dame, suit la procession le jour de la fête du Saint-Sacrement, aumônes les ladres. Il achète des images d’argent à son plaisir, et visite les châsses.

Mais le pèlerin de Liesse, le roi, reste bien sur cette terre. Ayant appris qu’il y avait une épidémie en Poitou, il demande à l’abbé de Notre-Dame de Selles de ne loger personne ni en l’abbaye ni au bourg venant des villes éprouvées. Le roi a la terreur des maladies.

Les gens du duc de Guyenne ont fait pression sur lui pour obtenir la résignation d’un bénéfice au profit du fils d’un grainetier de Reims. Le roi a commandé la lettre, car il n’a pu « dissimuler ». Mais il écrit à Pierre Doriole, le chancelier, de ne pas y donner suite : « Dissimulez à votre tour, baillez une défaite quelconque. Et ne montrez ces lettres à personne, et jetez-les au feu. »

Tel est le pèlerin qui va faire sa dernière offrande à l’image de Notre-Dame, et qui achète cinq chiens à renards aux habitants avant de quitter Liesse. Maintenant qu’il a remercié la Vierge et qu’il a sa trêve, le roi peut rentrer chez lui avec ses terriers. Il a dans sa suite Monseigneur de Guyenne son frère, le grand maître et le président des comptes, M. de la Driesche.

Louis passe au Châtelet près de La Fère, le 18. Philippon de la Motte, chevaucheur, part pour Valognes, vers l’amiral de France porteur des lettres du roi touchant la garde des hâvres de Normandie. C’est que Louis vient de recevoir le rapport de Guillaume de Cazenove, dit Coulomb, vice-amiral de France, sur la descente des Anglo-Bourguignons au Chef de Caux. Dix-huit vaisseaux avaient jeté l’ancre. Les Bourguignons étaient descendus dans leurs flambards. Ils avaient pris trois grands navires chargés de denrées à Harfleur, pillé et incendié cinq nefs à l’ancre ; deux hommes avaient été tués. Elle est singulière, la paix bourguignonne !

Le roi arrive à Noyon où il reste deux jours. Il fait son offrande à la cathédrale et dans la chapelle de Bonne-Espérance. Il aumône un pauvre tout nu. Le roi achète un mâtin et reçoit la mule présentée par le palefrenier du duc de Guyenne. Il passe à Compiègne le 20, faisant son offrande à la chapelle de Bon-Confort. Il n’oublie pas Notre-Dame de Royaulieu. Le soir, bien tard, Louis arrive à Notre-Dame de la Victoire près de Senlis. Les gens sont rassemblés près de la porte de l’église où il fait quelques dons. Le vendredi 21, le roi entend la messe, fait son offrande et donne à l’abbé de quoi distribuer des aumônes. Le lendemain, il reprend la route de Paris qui passe par Senlis. On imagine le cours de ses pensées.

Quand, par la belle saison, on descend des marais de Picardie aux grèves et aux champs de la Loire, une simple nuance semble les différencier. Et Louis, qui connaît toute la France, peut bien le remarquer. Unité du pays pour lequel il peine. Au nord, les marais reflètent un ciel plus voilé, des nuages pommelés. Mais là aussi, il y a de belles et riches cultures, des champs où jaunissent le blé et l’avoine, où poussent des légumes savoureux. Les maisons de torchis et de briques sont gaies parmi les verdures et les arbres à fruits. Louis connaît les jolis bois de la Picardie où il a chassé le renard, les petites rivières qui s’insinuent parmi les herbages pour la joie des yeux et la santé d’un brillant bétail : partout des vaches, des veaux de la couleur du feu, de gros chevaux, des moutons gras derrière les claies, quand l’homme d’armes ne fourrage pas.

Quelle belle terre, forte et noire mère des gens robustes, où se recrutent les bons soldats, les habiles archers ! C’est la France. La Picardie est du royaume. La nuance, sensible pour des yeux français, est cependant plus marquée à l’oreille, quand Louis entend parler les gens. Mais l’Oise n’est qu’un profond ruban d’eau, un fossé de forteresse que l’on franchit facilement. Ce n’est pas une frontière, comme les Bourguignons l’imaginent. Ce sont là des mots à l’usage des juristes. Il y en a dans les deux camps. La Picardie n’est ni Bourgogne ni Angleterre. Les gens du littoral regardent certes vers Albion, et les familles de Picardie sont profondément enracinées au sol. Elles rêvent parfois d’indépendance. Mais ce n’est qu’un rêve que la terre et les bonnes gens démentent. Dût-il mettre les cités en décombres, la terre en feu, dût-il user de ruse, de contrainte et de patience, comme à Amiens et ailleurs, Louis tiendra la terre et les gens ! Les villes qu’il a rachetées, il a pu les rétrocéder aux mauvais jours de Péronne, sous la violence, mais par force et par finesse, il vient de les retrouver.

Un pays moins coupé, une terre plus légère sur des assises de craie et de pierre, c’est l’Île de France, aux édifices élégants, le pays du beau langage : Senlis, noble clocher, joli Clermont, mottes antiques, châteaux, clochetons parmi les bouquets d’arbres, forêts giboyeuses, saints monastères, vastes exploitations terriennes ! Tout est d’une sobre ligne, d’une solidité qu’attestent les clochers bas et carrés, les arcades à la romaine, le bel appareil de la pierre ; Saint-Denis, qui résume cet esprit et notre histoire, domine la vaste plaine. Mais Louis s’en détourne. Là dorment cependant ses ancêtres. Il est différent d’eux. Par l’esprit, italien ; par le sang, d’Anjou, d’Aragon et de Bavière ; par le cœur, de Touraine. Et d’ailleurs Louis est lié à la Vierge de Cléry par un vœu.

Le roi qui a quitté Senlis le 23, arrive dans la même journée à Paris. Il écrit au duc de Milan pour l’informer de la situation en Savoie. Jean Galéas ne doit pas ignorer que Philippe et Jacques de Savoie sont des factieux qui sont entrés dans le duché avec une multitude de gens d’armes. Ils ont agi avec violence envers Yolande de France et l’ont assiégée dans Montmélian. Ce forfait mérite un châtiment. C’est pourquoi le roi allait envoyer en Savoie, aussi rapidement qu’il lui sera possible, Charles, prince de Piémont, son neveu. Louis demande l’aide de Jean Galéas. Rien ne lui sera plus agréable. Le roi saura bien reconnaître ce service. Inutile d’en dire davantage quand la chose parle d’elle-même.

A Paris, le bon peuple danse au son du tambourin autour des feux de la Saint-Jean. Pour l’honneur de la bonne ville de Paris, on voit le roi bouter la flamme sur la place de Grève, la veille de la fête. Il entend la messe devant le chef de Monseigneur saint Jean à la Sainte Chapelle, et dépose son offrande. Louis fait grande et joyeuse chère.

Mais le roi n’est pas satisfait des inscriptions et des libelles diffamatoires, affichés dans Paris par des médisants et des bavards contre Monseigneur le connétable. Une enquête est ouverte. On publie à son de trompe que ceux qui connaissent quelque chose à ce sujet soient tenus de le déclarer. Les dénonciateurs toucheront une prime de 300 écus d’or. Pierre le Mercier, fils d’un « lunetier » de Paris, soupçonné du fait, est arrêté, ainsi qu’Henri Mariette, ancien lieutenant criminel de la Prévôté pour injures contre Jean de la Driesche. Le 25, Louis entend la messe à Notre-Dame où il dépose son offrande ; il envoie à sa dévotion un autre don à Notre Dame de Chartres.

Notre Dame, Notre Dame le mène ! Louis vient de traverser l’immense plaine où souffle le vent qui fait tourner tant de moulins et agite les blés. Quelques parcs à moutons, la solitude. Notre-Dame de Chartres est posée sur la glèbe, Notre-Dame avec sa vieille petite statue dans la chapelle souterraine, Notre-Dame avec ses grands vitraux, émaux translucides qui nous disent l’histoire de la Vierge, des saints et des apôtres.

Le roi arrive à Chartres le 27 ; le lendemain, il passe au Puiset-en-Beauce, gros bourg, antique abbaye. Le dimanche 29, Louis entend la messe sur le maître-autel de l’église paroissiale d’Artenay. Il aumône les ladres en l’honneur des douze apôtres. Le voici chevauchant en Orléanais où les cultures sont plus diverses, plus riches, les clochers plus rapprochés. Il entre dans la même journée à Orléans, faisant son offrande sur le maître-autel de Saint-Aignan. Mais il n’oublie pas Monseigneur saint Pierre dont c’est aujourd’hui la fête.


VII
PÉLERIN DANS SON PAYS

Le lundi, premier jour de juillet, le roi entend la messe et fait son offrande devant l’image de Notre-Dame de Bonnes-Nouvelles à Orléans.

C’est, au cœur de la ville des saints, un sanctuaire populaire, entre le grand cimetière et les quais de la Loire. Le roi y passe sur son départ. Il vient de quitter sa petite maison et les terrasses de Saint-Aignan, là où il vit comme un chanoine, à l’ombre de l’église, portant au chapitre l’aumusse.

Et quand il a franchi le grand pont de pierre, les Tournelles, Louis regarde les îles et les saules, le profil de la ville sanctifiée, Saint-Aignan, Sainte-Croix. Il suit un instant la Loire et entre dans les terres. Le plat pays avec ses petits champs, ses carrés de légumes, de blés et de vignes ! Au bout du vignoble est posée la châsse de pierre qu’est Notre-Dame de Cléry. Le roi salue de loin sa bonne patronne. C’est le jour de la Visitation de Notre Dame ; Louis visite Notre-Dame. Le voici entrant dans la haute nef claire ; et les enfants de chœur chantent grand’messe et vêpres devant leur nouveau chanoine, le roi.

Le soleil passe dans le signe du Lion. Il fait chaud. Juillet est le mauvais mois des épidémies que Louis redoute tant, pour lui et les siens. Il apprend qu’à Orléans le prince de Piémont vient de tomber malade : le roi envoie prier pour lui devant le corps et le chef de saint Euverte. Il se dirige vers Meung-sur-Loire. Les blés sont mûrs ; la chaleur a tout pénétré, faisant monter aux tiges l’humidité des racines. Juillet est le temps de la moisson ; les imagiers représentent ce mois comme un moissonneur qui scie les blés de sa faucille.

Quelle gracieuse descente parmi les feuillards, les saules, les vignes et les blés, vers la Loire ! Cléry domine cette terre dont elle est la fleur grise. Des prés où brille la floraison des graminées sauvages. Un clocher robuste coiffe la collégiale de Meung, de l’autre côté de la Loire. Louis monte au château des évêques d’Orléans parmi les futaies : c’est leur maison de campagne, une vraie forteresse avec ses tours à poivrières, ses douves, ses grandes salles voûtées.

Louis suit maintenant la Loire familière, qu’accompagne le cortège des arbres et des forêts, la Loire variable suivant les saisons et dans une même saison. Tantôt des sables blonds et des flaches ; tantôt un bras de mer plissé de petites vagues. De temps à autre on croise un chaland, à la voile gonflée. Voici Beaugency et le pont de pierre en dos d’âne que défend l’imposante forteresse ; Blois aux petites maisons qui dégringolent vers le pont, les pêcheries et les moulins. Puis le fleuve a trouvé son passage à travers les tuffeaux où sont les bonnes caves. Un nid, mais un nid de pierres, c’est Amboise, où, le 3, le roi retrouve la reine, le dauphin et ses oiseaux.

Deux jours après Louis arrive aux Montils, sa maison. Une femme lui amène un chien qu’elle avait longtemps nourri. Le lendemain, le roi est à Tours, dans cette ville où il s’est nommé parfois citoyen. En fait il est le maire de la cité qu’il administre, qu’il assainit et embellit, qu’il protège contre les inondations et les épidémies. Le roi aime les gros bourgeois de Tours, marchands, banquiers qui se font si minces à ses yeux, et qui sont, à en croire la tradition, de gais vivants. Cette année, Louis leur a demandé 3.000 écus pour ses guerres ; il a souvent recours à eux pour ses emprunts. On le sait exigeant. Le roi place parfois ses prisonniers en pension chez les habitants ; et les bouchers trouvent dur d’avoir à nourrir de leur viande les oiseaux de ses volières. Mais Louis aime à causer avec les habitants de Tours, toujours prêts à le recevoir courtoisement. Depuis plusieurs jours le bruit de sa venue courait. Le corps de la ville avait décidé d’aller au-devant de lui, suivant l’usage. La reine était arrivée par bateau.

Mais le 8, le roi est déjà en route. Il passe à Nouâtre, faisant son offrande devant les reliques de Monseigneur saint Révèrent dans l’église paroissiale. En cheminant le roi écrit sa correspondance et expédie ses chevaucheurs. Le roi renseigne le duc de Milan. Son neveu Charles de Piémont vient de mourir ; Louis en est tout dolent : « Mon frère, je ne sais, pour la mort dudit prince, comment les choses iront en Savoie et en Piémont. Je vous prie, en quelque manière qu’elles tourneront, qu’il vous plaise de tenir bon pour moi, comme vous avez toujours fait ci-devant, ainsi que j’ai ferme espérance dans l’avenir. J’ai parlé longuement touchant cette matière avec Sforza, votre homme, qui est ici, et je l’ai chargé de vous écrire. Mais je vous prie de tenir secret tout ce qu’il vous a écrit, car je ne voudrais pas que cette matière fût lue par d’autre que par vous. »

Le 10, le roi passe à Montreuil-Bellay. C’est, sur le Thouet, le vieux château des d’Harcourt qui mire ses tours et ses poivrières dans les eaux noires de la rivière, parmi les arbres et les roseaux. Le seigneur du lieu, Guillaume, comte de Tancarville, a commencé la construction du château neuf, qui est si plaisant, et celle de la gracieuse collégiale. De Montreuil-Bellay, le roi envoie 100 écus à l’image de Notre Dame de Selles en Poitou. En suivant la vallée, le beau ruban sombre et moiré du Thouet, Louis arrive, le 11, au Puy-Notre-Dame. Il grimpe à travers les champs et les vignes. Quel beau promenoir forme le noble édifice dans la solitude des cultures ! Son haut clocher à pyramides, ses murs nus disent l’élégante simplicité du vieil âge. C’est tout l’esprit angevin : ordre et clarté. La vierge du porche, très noble et antique dame, accueille le roi parmi les anges.

Le vent, le vent qui souffle des quatre coins de l’horizon, salubre et fort, apporte au Puy-Notre-Dame la senteur sauvage des bois du Poitou et du Bocage, l’odeur du Marais, du sol de la Bretagne et de la mer, les parfums de la Touraine et de la Loire. Immensité du pays gris, argenté, des champs et des bois, des blés, des avoines, des vignes que le haut clocher domine. Le vent souffle. Mais quel instinct conduit Louis au Puy-Notre-Dame, en pèlerinage ? On a voulu y voir je ne sais quelle surveillance du Poitou, de l’Anjou, de l’héritage de Thouars. N’est-ce pas plus simple ?

Louis aura au Puy-Notre-Dame sa statue, ainsi que le dauphin. De même, Joachim son fils aîné, et François le puîné. Ce dernier sera représenté avec des langes ; et suivant le désir de la reine, l’orfèvre aurait donné à la tête de l’enfant la proportion de celle du nouveau-né. Souvent Louis fera porter des cierges devant Notre-Dame-du-Puy en Anjou. Notre-Dame-du-Puy est la mère par excellence, la protectrice spéciale des enfants du roi. C’est aussi celle qui veille sur les mères en douleur d’enfant. On conservait au Puy-Notre-Dame la vieille étoffe rapportée de Constantinople, dite la ceinture de la Vierge, dans un vaisseau d’argent doré. Louis avait fait don d’une châsse de vermeil pour renfermer la relique. La ceinture sera recouverte, plus tard, d’une enveloppe précieuse terminée à riches fermoirs d’or, avec les armes de la France et du Puy, l’Annonciation de la Vierge et l’Enfant Jésus. Par la ceinture les mères étaient heureusement délivrées. Grosse en 1471, la femme de Jean Bourré écrivait discrètement à son mari ce qu’il entendait mieux que nous : « Dieu merci, et Notre-Dame-du-Puy qui vous donne parfaite joie de ce que nous désirons ». Plus d’une reine viendra, par la suite, au Puy-Notre-Dame chercher la ceinture pour accoucher heureusement. Le roi Louis y vient prier pour ses enfants et la reine grosse. Il se rend au Puy en simple pèlerin, demeurant chez l’hôtesse où il laissera un écu. Louis y aumône aussi les pauvres.

Maintenant que le roi a fait son pèlerinage, il va passer quelques jours à Saint-Michel sur Loire, plaisant rendez-vous de chasse. Il remonte dans la direction de Saumur et, le samedi 13, il passe à Saint-Martin de Candes.

Il y a là, accrochée au tuffeau, une vaste église fortifiée, dans ce pays où la pierre abonde. Comme l’église est blanche, petite cathédrale aux hauts piliers qui fusent et que la fleur gothique couronne ! Ici est mort saint Martin. Au chœur antique on voit son image, celle d’un évêque gisant et mitré. Louis fait son offrande après la messe devant les reliques de saint Martin dont la fête venait d’être célébrée. Aux enfants de chœur il donne trois écus. Tous reconnaissent le roi familier qui, l’année précédente, a envoyé son image de cire à l’église de Candes. Le passeur le reconnaît bien. Et Louis retrouve ces lieux charmants, l’embouchure de la Vienne, la Loire déjà très large, les maisons de la cité si menue que fleurissent les roses et que parent les pieds de vigne.

Le roi ne s’attarde pas cependant. Il remonte la Loire, suivant la rive gauche, et arrive pour dîner au port de l’Ablenois. Il s’arrête chez une pauvre femme ; le Turc, son valet de chambre, avance de quoi l’indemniser.

Le roi arrive le soir à Saint-Michel, sur le coteau. Au milieu des vignes, un petit château, avec pont-levis et poternes, domine le pays de la Loire, ses grèves, ses champs et ses verdures. La forêt est proche ; l’oratoire de saint Michel voisin. Le lendemain 14, qui est un dimanche, le roi, devant le maître-autel, entend la messe et fait son offrande qui sera renouvelée chaque jour. Il chasse dans ce plaisant pays, au temps où les bonnes gens font la tonte. Louis expédie son courrier et ses chevaucheurs.

Le roi René, son oncle, que le roi nomme son père, vient de recevoir l’ordre de Saint-Michel. Il a demandé au roi l’autorisation de porter en même temps son propre insigne du Croissant. La lettre de René a été montrée aux chevaliers de l’ordre : ils ont jugé que tous les rois qui recevront l’insigne de Saint-Michel pourront le porter avec leur ordre particulier. Le roi se montre gracieux. Il remercie René de l’honneur qu’il lui a fait en prenant l’ordre royal. Il faut dire que le collier à coquilles, qui soutient le médaillon de l’archange, c’est un peu la corde au cou. Les chevaliers de Saint-Michel étaient liés par une étroite fidélité au roi et ne pouvaient rien entreprendre sans lui en faire part. Louis, qui soumet aux chevaliers le cas du roi René, ne lui fait guère confiance. Il le tient pour un brave homme, mais irrésolu. Son fils, Calabre, est trop souvent près des ennemis du roi. La maison d’Anjou, voilà un bel héritage. Louis, à Saint-Michel, regarde Saumur. Mais il réclame bientôt la présence du seigneur du Bouchage, son négociateur.

Est-il déjà au courant du complot préparé en Bretagne ?

En ces jours, le duc de Bretagne a envoyé Messire Poncet de Rivière, son chambellan, vers Charles de Bourgogne. Il veut renouveler leur vieille alliance, si dangereuse pour le roi de France ; alors Louis sera dans la nécessité d’observer strictement le traité de Conflans et de Péronne ; il devra rendre au duc de Bourgogne ses villes et ses places.

Charles de Guyenne est d’accord avec les conjurés. Le désir du Téméraire est de le soustraire à l’influence du roi. Déjà le chancelier de Bretagne et l’abbé de Bégars avaient amené Charles de Guyenne à renoncer au voyage de Selles en Poitou que le roi désirait tant faire avec lui. Soudainement, à Orléans, Charles de France a quitté la cour. On avait envisagé pour lui un mariage avec la fille de Charles de Bourgogne. Le prince de Navarre, le comte d’Armagnac entraient naturellement dans un complot contre la France. Le travail du roi allait-il être perdu, encore une fois ?

Tandis qu’il chassait aux renards dans la plaine de Ham, qu’il croyait amadouer le grand lion de Bourgogne, comment le roi aurait-il pensé que Calabre et Charles de Guyenne avaient échangé leurs sceaux dans sa propre maison ? Un mauvais homme, un empoisonneur, Ythier Marchand, un compagnon de la jeunesse de François Villon, leur servait d’intermédiaire. Calabre allait plein de rancunes, alors qu’il couchait dans la chambre du roi. Il était mécontent de la tournure que prenaient les affaires en Catalogne. Il devinait aussi que Louis chercherait un jour à détruire sa maison, la maison d’Anjou.

On représente souvent le roi Louis comme un rusé renard. Certes, il dissimule, patiente ; il est habile à trouver des diversions dans la mauvaise fortune. Il s’entend à colorer de brillantes couleurs de fâcheuses situations. Mais on ne voit nullement qu’il ait mis son intelligence, sa ruse, au service de la force. Le roi les met au service du droit et de la paix. Ses ennemis sont des violents, comme Charles de Bourgogne ; nul n’a été plus rusé que le duc de Bretagne ; nul plus inconstant et versatile que son frère, Charles de Guyenne. Le complot se noue tandis que les ambassadeurs du roi et ceux de Charles le Téméraire s’occupent en Bourgogne à poursuivre leurs travaux pour la remise loyale des places. Louis, en ces jours, ne laisse pas voir de défiance. Une fois de plus son frère s’est enfui : c’est tout. Vers lui le roi a envoyé le meilleur de ses négociateurs, le seigneur du Bouchage ; et Jean Tiercelin est parti en Bresse vers Philippe de Savoie.

Louis va rentrer dans sa maison. Le 19, il repasse à Saumur tandis que Guillaume Bodin part pour Bayonne vers le seigneur du Bouchage afin de lui dire certaines choses secrètes de la part du roi. Le 20, Louis arrive à Tours : après la messe, il fait son offrande devant l’image de Notre-Dame de Pitié à l’église des Carmes et après vêpres, à Notre-Dame la Riche. Le lendemain dimanche, le roi entend l’office aux Montils devant le chef de saint Martin. Le 25, il se rend à Amboise retrouver sa famille.

Le grand château, où on élève le dauphin, est une volière et une ménagerie. Louis y a ses pies en cage, tous ses oiseaux, tous ses animaux. Mais on peut bien croire que c’est la santé du dauphin qui préoccupe surtout le roi. Bourré veillait sur l’enfant et renseignait son père par des lettres où il lui donnait de grands détails sur sa santé. Le petit Charles a été malade de tranchées à cause de ses dents, dont l’une est saillie et l’autre commence à sortir de la gencive. Il a la colique, comme il arrive aux enfants dont les dents percent. On fait venir les deux meilleurs médecins des environs, Me Jean Millet et Me Pierre Dubois. Les tranchées continuent : Charles a des selles vertes et d’autres jaunes. Inutile de montrer ces lettres à la reine qui s’en pourrait « encolérer », car elle est grosse, et il n’est pas nécessaire de lui en dire autant. Le roi qui fait trembler tout le monde tremble pour l’héritier. Mais les dents de Charles sont sorties et apparaissent.

Par ces temps de chaleur les épidémies sont fréquentes. Le roi demeure près du dauphin dans la ville bien gardée où n’entre aucun étranger pouvant introduire des germes de contamination. La mortalité sévit universelle dans le royaume. Il règne un terrible flux de ventre à Paris et ailleurs, comme dans toutes les années où l’été est chaud. Louis, soigné de sa personne, préoccupé d’hygiène, ne craint rien tant que ces épidémies dans les villes.

On pourrait croire alors le roi au repos. Mais jamais les pauvres chevaucheurs n’ont été mis à pareille épreuve que dans ces derniers jours de juillet. Les francs-archers et les nobles du Dauphiné devront rejoindre l’armée de Catalogne. Les messagers portent des nouvelles à l’ambassade qui passe en Écosse. Les gens d’armes sont alertés en Normandie. Louis correspond avec le connétable, le favori du jour, qui vient de recueillir la succession du vieux comte d’Artois, au grand désappointement de son neveu, Charles, un mécontent de plus. Et Louis attend avec impatience la réponse du duc de Guyenne aux lettres qu’il lui fait porter à Bayonne.

Le roi est partout, en Normandie, en Savoie, en Écosse, en Guyenne. Il est, en pensée, dans tous les sanctuaires où il a ses oratoires, ses figures de cire et ses cierges qui flambent, jusqu’en Provence, à Sainte-Marthe, où il veut faire achever le reliquaire d’or pour la fête de la sainte.


VIII
LE FRÈRE DU ROI

Le roi passe le mois d’août sur ses terres, entre Amboise et Tours. C’est le mois où les blés sont recueillis dans les granges. Aussi on le représente comme un batteur qui frappe les épis de son fléau. Les fléaux tombent et le vanneur sépare les grains. Le roi sépare aussi les grains : il y en a beaucoup de noirs dans son van. Ce sont les grains d’Angleterre, de Bretagne et de Guyenne.

Le roi est averti que les Anglais, anciens ennemis du royaume, ont réuni une grande armée prête à passer à l’action. Louis s’attend à voir le royaume envahi. Il vient de faire fortifier les ports de la Normandie. En Guyenne, il a demandé à son frère Charles de convoquer le ban et l’arrière-ban de ses sujets sous le commandement du sire d’Albret.

Mais Louis peut-il vraiment compter sur son frère ? Charles est un éternel mécontent. On l’a vu entrer en relations avec le comte d’Armagnac, qui a pris le chemin de l’exil et lui a remis, contre le gré du roi, ses terres, une des frontières du royaume contre les Anglais. Le comte de Foix, voisin hostile, rassemble ses gens d’armes.

Ainsi Louis ne peut même pas s’appuyer sur son propre frère.

Le roi le sait depuis longtemps : Charles est son ennemi. Il a vingt-cinq ans et Louis aurait pu être son père. Quel triste rejeton !

Le roi revoit dans son souvenir Charles qu’on appela si longtemps le « petit seigneur ». Chétif, malingre, il a grandi, pourri de gâteries entre son père et sa mère, tandis que Louis les faisait trembler de loin sous la révolte. Les objets les plus exquis, robes, bijoux, instruments de musique avaient orné l’enfance du petit Charles qui avait la figure d’un clerc efféminé. Son père a-t-il pensé un instant le substituer à l’autre, au mauvais fils impatient que fut le dauphin ? Il a vu du moins en lui le candidat à la couronne de Bohême. Charles de France avait siégé près du roi au procès du duc d’Alençon, portant le manteau bleu, la robe de soie cramoisie, bonnet noir et chapeau gris à la plume orfevrée. Le beau page parmi les pairs ! L’enfant avait eu la dernière pensée du roi Charles VII qui, à son lit de mort, le recommandait au plus fidèle de ses serviteurs, Antoine de Chabannes, tandis que Louis avait fui la maison paternelle et s’était exilé.

Qu’a-t-il fait depuis dix ans ? Charles a grandi, certes, mais pas en sagesse. Louis est demeuré cependant sans rancune. Il a confirmé à son frère le titre et l’apanage de Berry ; il l’a emmené avec lui en voyage dans le Midi et quand il recouvra les villes de la Somme. Charles s’était installé royalement à Bourges. Louis n’avait pas alors d’enfant mâle et Charles était considéré comme son héritier. Les seigneurs du royaume, qui ne supportaient pas la rude et personnelle administration du roi, ont vu dans cet adolescent sans caractère, complaisant, lettré, doux à tous, le fantoche qu’ils ont pensé substituer à l’inquiétant et volontaire Louis.

Voilà ce que comprirent de bonne heure Charolais le violent, François de Bretagne, buté et ambigu, Gaston de Foix, le méridional dissident, tous ceux qui conspirèrent, sous le masque du frère du roi, contre l’unité française. Ils vont faire de ce faible un ambitieux. Mais Louis savait bien que Charles n’était qu’un enfant frivole et docile. Tant de fois il avait essayé de le ramener à lui en augmentant sa pension !

Louis revoit les jours tragiques où Charles s’était enfui à Nantes, auprès de François II, l’ami des Anglais. On l’avait proclamé régent de France. Et ce pauvre d’esprit s’était donné comme le défenseur de la justice, le vengeur du peuple opprimé, celui qui allait supprimer les impôts. Louis s’était contenu, tenant toujours son frère pour l’héritier, bien qu’il estimât être jeune encore, et la reine en état de mettre au monde un mâle. Le pays demeurait incertain, ne sachant quelle attitude prendre. Le roi était puissant en deniers, en hommes, en artillerie. Mais les coalisés représentaient la moitié des forces de la France. La bataille que Louis avait dû livrer à Montlhéry, où il avait combattu si courageusement, fut indécise. Louis avait capitulé aux traités de Conflans et de Saint-Maur. Il avait été contraint d’abandonner à son frère l’apanage de Normandie, la province la plus riche du royaume, si nouvellement conquise sur les Anglais, proche de la Bretagne et demeurée sous l’influence anglaise. Basin, l’évêque de Lisieux, l’ennemi et le calomniateur de Louis, avait, dans la cathédrale de Rouen, passé au doigt de Charles l’anneau symbolique qui le fiançait à son duché.

Quel trésor d’énergie, de diplomatie, Louis avait dû employer pour retrouver sa Normandie ! Charles s’était réfugié en Bretagne. Louis achète encore une fois son frère. C’est la violence de Charles le Téméraire qui l’oblige à lui céder la Champagne et la Brie. Charles de France passait dans la main du duc de Bourgogne dont les possessions étaient limitrophes. Il allait jouer le jeu bourguignon ne pouvant plus jouer le jeu breton. Une fois de plus, le roi a bien travaillé. Il a amené Charles de France à accepter la Guyenne contre l’échange de la Champagne, en dépit de traîtres, comme Balue et Haraucourt, qui avaient cherché à l’en dissuader. Louis payera davantage. Et les deux frères s’étaient rencontrés sur la Sèvre-Niortaise, au pont de Braud.

Louis revoit la scène : le passage de bateaux avec la petite loge de bois, munie d’une grille à douze barreaux de fer, la coupe d’or garnie de pierreries qu’il a fait remettre à Charles. Les deux frères se sont embrassés. Charles de France, qui avait reçu l’ordre de Saint-Michel et de nouveaux domaines, paraissait satisfait. Charles le Téméraire l’était moins puisqu’il lui promet la main de sa fille Marie, la Toison d’Or et son aide. Mais le roi avait pu faire briser sur une enclume l’anneau symbolisant l’union de son frère avec la Normandie. Et Charles avait dû prêter le grand serment sur la croix de Saint-Laud.

Il a juré de ne plus conspirer à l’avenir contre le roi, de ne pas attenter à ses jours, de ne jamais se faire relever de son serment, de ne pas rechercher une union avec la fille du Téméraire. Charles de France peut prendre maintenant possession de la Guyenne, l’administrer. Un dauphin de France est né, il n’est plus l’héritier.

Que fonder sur un pareil soliveau ? La Bretagne et la Bourgogne avaient voulu le marier contre la France. Le mariage est un procédé politique du roi. Louis pense pour son frère à l’héritière de Castille, alliée traditionnelle du royaume. Mais il faut pour cela s’opposer au projet de mariage méridional. Le comte de Foix avait fait épouser trois de ses filles à des ennemis de la France : le marquis de Montferrat, le comte d’Armagnac et François II de Bretagne. Il lui restait à placer Éléonore, qui ferait si bien au bras de Charles de Guyenne. Mais Charles sait-il l’épouse qui lui conviendrait puisque, dans le même temps, il pense toujours au mariage bourguignon et cherche à Rome à se faire relever de son serment sur la Croix ! Au demeurant le duc de Guyenne vivait avec Madame de Thouars, jeune veuve aspirant à venger les siens de la spoliation de son héritage. Charles de Guyenne a acheté à prix d’or les gens de la cour pontificale. Vont-ils favoriser le parjure ? Paul II le Vénitien, le grand constructeur, pieux et tenace, est mort. Que sera Sixte IV de Savone qui lui succède et envoie le grec Bessarion comme légat pour travailler à la paix de France et de Bourgogne ?

Telle est la méditation du roi Louis, quand les bonnes gens de France vannent le grain.

Le dimanche 4 août, Louis traverse la forêt d’Amboise, la belle forêt de chênes où vivent les cerfs. Il est à l’abbaye d’Aiguevive, au milieu des bois ; dans ce plaisant pays, il chasse.

Mais Louis prépare les instructions de ce qu’il conviendra de faire dire à Monseigneur de Guyenne. Il a été averti par l’évêque du Mans que son frère avait envoyé à Rome l’évêque de Montauban, et d’autres, pour obtenir de Notre Saint Père la dispense qui lui permettrait d’épouser la fille du duc de Bourgogne : ce que le roi ne peut croire, vu les grands serments que son frère lui a faits sur la vraie croix de Saint-Laud dont le pouvoir est si terrible pour les parjures. Les deux frères avaient juré de se renseigner l’un l’autre, ce que le roi avait toujours fait. Louis avait constitué à Charles un très bel apanage, avec des prérogative comme n’en eut jamais fils de France.

Touchant le mariage de Bourgogne, Monseigneur de Guyenne doit considérer la grande haine que cette maison avait portée au feu roi Charles son père, que Dieu absolve, les grands outrages qu’elle lui avait faits jusqu’à le priver, si elle l’avait pu, de la couronne. Charles le Téméraire est jeune, marié à une femme pouvant avoir des enfants. S’il arrive qu’il ait une fille, Monseigneur de Guyenne ne recueillera rien de son héritage. Il aura fait un mariage sans profit. Et il y a lieu de croire que Charles de France n’aura jamais d’enfant ; et s’il en a, ils seront sujets à beaucoup de dangers et de maladies. C’est chose bien étrange que Monseigneur de Guyenne, second fils de France, la troisième personne du royaume, aille prendre en mariage la fille de celui qui est l’allié du roi d’Angleterre, antique ennemi de la couronne, et qui plus est porte son ordre ! Que pensera-t-on de lui quand on le verra rompre son serment solennel ? Ce serait d’ailleurs contre l’honneur.

Le roi envoie vers lui pour lui donner un avertissement. Il veut savoir la vérité. Entre eux plus de soupçons, et Charles de Guyenne ne doit pas ajouter foi à ce que peuvent rapporter de mauvaises langues. Le roi n’a jamais eu l’intention de traiter une matière avec le duc de Bourgogne sans le tenir au courant de tout. Il prendra son conseil, comme il le lui a déclaré à son départ d’Orléans.

Le roi gagne Tours le 8. Le lendemain, il est aux Montils où une instruction spéciale est remise pour le seigneur du Bouchage concernant son frère.

Du Bouchage est l’homme sûr et adroit en qui le roi a confiance. L’instruction est modérée et très prudente.

L’ambassadeur parlera d’abord à l’évêque d’Angers, Jean de Beauvau, chancelier de Charles de France, et lui baillera les lettres écrites par le roi. Il le remerciera des renseignements qu’il lui a donnés. Du Bouchage saura de lui si les matières sont telles qu’il en puisse parler à Monseigneur de Guyenne sans que cela lui porte préjudice. Comme le roi, du Bouchage montrera à Monseigneur de Guyenne que ce serait chose bien dure à croire qu’il rendit au comte d’Armagnac les terres confisquées par délibération du Conseil : ce serait susciter contre lui un criminel et un rebelle. On a rapporté au roi que Monseigneur de Guyenne avait voulu attirer à lui MM. de Calabre et de Beaujeu, et d’autres serviteurs de Louis. Si Charles répond qu’il ne l’a pas fait, et que ce sont ses serviteurs qui ont eu communication avec eux, M. du Bouchage répliquera qu’il devra les punir et ne plus s’y essayer à l’avenir. Du Bouchage le questionnera au sujet de l’homme envoyé à la duchesse de Savoie pour l’exhorter à ne pas se déclarer pour le roi. Si Monseigneur de Guyenne répond que l’homme n’est pas à lui, du Bouchage dira que le roi le sait par Philippe de Savoie.

Quand il plaira à Monseigneur de Guyenne de ne plus chercher à obtenir de dispense touchant son mariage bourguignon, de tels soupçons tomberont. L’amour entre le roi et son frère sera parfait et indissoluble.

Sur quoi Louis lance ses chevaucheurs en Normandie, en Dauphiné, à Milan où il envoie une ambassade vers le duc.

Le roi va faire un tour en Anjou, visitant les églises de Notre Dame dont c’est bientôt la fête. Louis, depuis les Montils, suit la rive gauche de la Loire, le long des levées et des îles. Le batelier le passe à Mont-Louis, et le roi aumône les pauvres qu’il rencontre. Il arrive à Tours, le 11, suivant la route passant par Sainte-Radegonde. Le 12, il reprend la rive droite de la Loire, s’arrête à Saint-Michel où il fait son offrande après la messe ; puis il gagne Benais, à l’orée de la forêt. Dans la journée du 13, Louis retrouve la rive droite de la Loire.

Le roi se montre familier. Il boit en passant à l’auberge de la Chapelle-Blanche ; il fait un don à la fille de l’hôtesse à Chouzé. Louis arrive à Saumur dont les hautes tours du château dominent la vaste courbe de la Loire. Orgueil et puissance des Angevins, la forteresse s’érige sur les bastions. Mais Louis s’arrête à Saint-Florent, au faubourg, dans le fort couvent. Là sont conservées les reliques du saint protecteur de la région dans une châsse encastrée dans le mur, non loin de la chapelle de la Vierge. La pensée de Louis est avec Notre Dame. C’est bientôt la fête de son Assomption. Le 13, de Saint-Florent, le roi envoie quinze écus à sa dévotion à l’église de Notre-Dame du Puy en Anjou. Le capitaine de la garde lui avance pareille somme pour offrir à Notre-Dame de Nantilly près de Saumur, qui est le Saint-Denis de la maison d’Anjou : antique église, forteresse et mausolée où Louis fera ajouter un oratoire et des fonts.

Le roi arrive à Notre-Dame de Béhuard, la veille de l’Assomption. Il entend la messe dans la chapelle de saint Michel. L’hôtesse lui présente à son arrivée deux tourterelles. Louis achète des images d’argent et autres choses à son plaisir. Il aumône les ladres, une pauvre femme dont la maison avait été brûlée, et fait un don à un Anglais. La veille de l’Assomption, à Béhuard, Louis envoie encore cent écus à Notre-Dame du Puy en Anjou, la protectrice des enfants et des mères.

Rien n’est plus agréable, en cette saison, que de marcher dans l’île sablonneuse de Béhuard entre les petites maisons basses, ou de voguer sur l’eau. La grande Loire, grossie de l’apport du Maine, l’enserre de ses flots bouillonnants. Sur la roche dressée est construite la menue chapelle rustique de Notre-Dame, l’oratoire soudé au rocher. Quelques marches taillées dans le grès, une porte que l’on pousse, et voici l’unique travée de la chapelle. C’est un miracle de grâce et de simplicité. Louis se recueille devant Notre Dame de Béhuard qui l’a sauvé jadis quand, dauphin, il pensa se noyer ; alors il lui avait fait un vœu. Le roi était revenu l’an passé à Béhuard, après avoir visité les villes de la Basse-Normandie, déposant des images d’or et d’argent, des offrandes. Il regarde ces images, redescend dans la maison de l’hôtesse. Louis aime Béhuard d’où il surveille l’Anjou.

Que l’air est tiède, le ciel accordé à la pâlissante verdure des saules, à l’ardoise angevine, aux fleurs, aux roses, aux fruits, à la vigne et aux chanvres ! La Loire, immense, coule entre les arbres ; ici, l’on découvre un lit de sable, qui est un port ; là, les coteaux plantés de vignes. Mais le vent d’ouest, le vent de la Bretagne, souffle fort et souvent. L’île est une petite barque qui flotte sur la Loire solitaire où glisse parfois une plate. Les grosses nuées qui s’accumulent à l’ouest, les nuées noires de la Bretagne, Louis les observe dans sa barque de sable.

Le jour de l’Assomption, le roi Louis arrive à Angers. Il fait son offrande, après la messe, dans la chapelle de Notre-Dame sous terre qui est derrière l’immense château. La Vierge, dans le geste de l'orante, monte portée par la nuée qui la nimbe toute entière de ses rayons ardents. Le roi s’incline dans le mystère de l’ombre et de la terre, devant l’antique Vierge Mère.

Le lendemain, Louis présente son offrande au chef de Monseigneur saint Laud d’Angers. Il médite devant la sainte Croix, la croix au pouvoir terrible, qui tue les parjures, et sous la protection de laquelle on conserve les serments. Louis a juré sur cette croix, comme Charles de Guyenne, son frère. Serments effroyables où les frères ont pris l’engagement de ne pas se tuer, de ne pas s’empoisonner. Louis dépose treize écus devant la Croix. Mais sa pensée flotte toujours vers Béhuard où il demande que l’on dise encore deux messes à sa dévotion.

Le 17, le roi quitte Saumur et gagne Launoy qui est en face. Parmi les vignes et les bois c’est un simple rendez-vous de chasse d’où, si souvent, on lui amena des chiens et des lévriers. D’un côté la puissance sourcilleuse des ducs d’Anjou ; ici, la simplicité du roi chasseur. Le roi entend la messe et expédie son courrier. Il envoie à Montmélian vers le gouverneur du Roussillon et le seigneur du Lude qui sont auprès de Philippe de Savoie.

Mais surtout le roi vient de recevoir la visite de Guiot de Chesnay, échanson, le maître d’hôtel de son frère. L’échanson lui a apporté des lettres de Charles de France et d’Odet d’Aydie, seigneur de Lescun, amiral de Guyenne. Le roi informe aussitôt son homme de confiance, Monsieur du Bouchage. La conversation a roulé sur Madame de Savoie, sur le consentement de Pierre d’Urfé qui ne se ralliera jamais, sur le seigneur de Lescun et son rôle dans le mariage de Monseigneur de Guyenne avec la fille de Gaston de Foix. Le roi enverra à du Bouchage le double de la réponse qu’il convient de faire touchant la Savoie. Qu’il réponde, comme il convient, au sujet de d’Urfé : « Vous connaissez mieux, là où vous êtes, comment je dois parler. » Mais au sujet du mariage de Foix, le roi est formel : « Vous savez le mal que ce me serait. Mettez tous vos cinq sens de nature à l’en garder. » S’il ne s’agit que d’une question d’argent, Louis préfère indemniser la maison de Foix. C’est le mariage Castillan qui mettra le roi en Paradis. Certes, Louis ne s’oppose pas à une union pour son frère ; mais qu’il prenne une femme qui ne soit pas suspecte : « Bref, Monsieur du Bouchage, mon ami, si vous pouvez gagner ce point, demeurez là jusqu’à ce que Monseigneur de Lescun soit venu et longtemps après, dussiez-vous faire le malade. Et avant de partir, mettez votre fait en sûreté, si vous pouvez, je vous en prie. Et à Dieu, Monseigneur du Bouchage mon ami, auquel je prie et à Notre-Dame de Béhuard qu’il vous accorde de bien besogner !... »

C’est en pensant à cette comédie, à du Bouchage qui va faire le malade, que Louis priait à Béhuard. Ainsi le roi se recueille et besogne. Et Monseigneur de Neuchâtel fait un voyage vers les Ligues suisses dont les mercenaires, courageux et fidèles, deviendront ses auxiliaires.

Le 19, après la messe, le roi envoie une offrande à Saint-Martin de Candes. Il arrive le lendemain à Saint-Michel-sur-Loire. Louis écrit encore à du Bouchage pour lui communiquer une grande, une stupéfiante nouvelle. Il vient de recevoir une lettre d’Olivier le Roux, accompagnant des papiers déchirés que celui ci a ramassés dans le logis d’Henri Millet, secrétaire de son frère. Plus de doute. Monseigneur de Guyenne a bien l’intention de faire le mariage que le roi désapprouve. Mais il y a mieux : il s’agit de l’alliance avec la fille de Bourgogne ! Que du Bouchage s’informe pour savoir si Charles de France a déjà donné son scellé.

Le roi regarde les petits morceaux de papier déchiré. Il lit clairement les mots Normandie, connétable, le roy, voyage, Saintonge, Bourgogne : « Je vois la chose si suspecte que je ne sais quoi vous mander ; et mon frère ne me dit rien de ce que je trouve par ces mémoires ! Avertissez-moi clairement de tout. »

Pas de temps à perdre. Il faut d’abord obtenir du pape qu’il ne relève pas son frère du serment fait sur la croix. Le roi écrit, le même jour, à Laurent de Médicis. Puisque Laurent est bon ami et serviteur du Saint Père, qu’il obtienne de sa Sainteté qu’elle n’accorde pas la dispense et que les gens envoyés à Rome par son frère ne puissent besogner avec le pape. Ainsi Laurent de Médicis fera un très singulier plaisir au roi qui saura le reconnaître. François de Doms, valet tranchant, nourri dans sa maison, part avec la mission d’informer le pape. Que Laurent de Médicis mande à ses gens de l’aider.

Le roi se tient sur ses gardes. Perrin Barzart, dit Quinze Sols, va vers le seigneur de Rochefort et le comte de Périgord porter des lettres closes pour faire tenir prêts les gens d’armes de leur charge. Guillaume Giraudet se rend en Poitou porter pareilles instructions aux sires de Bressuire et de La Rochefoucauld. Le comte du Perche et l’amiral de France doivent de même alerter les gens de Normandie. Jean Tranchant part à Avranches vers Yvon du Fou pour qu’il fasse réparer les fortifications de la ville.

Le 22, le roi rentre aux Montils, faisant ses offrandes habituelles à Notre-Dame la Riche et à Notre-Dame de Pitié en l’église des Carmes à Tours. Il prie, chasse et va au milieu de ses chiens et de ses oiseaux.Il dîne dans la forêt, entre Saint Martin et Amboise, où trois bonnes femmes viennent reprendre sa table.Il fait chercher deux mâtins à Saint-Michel-sur-Loire.

Le roi arrive à Amboise le dimanche 25 août, jour de la fête de son patron saint Louis, roi. Il entend la messe dans la chapelle de saint Michel au château. Il se repose parmi les siens. De nuit, on va chercher à Tours le médecin Jean Fumée. Sans doute, c’est pour la reine enceinte. Quelle fête vient de donner au roi son frère, un bien singulier frère !

C’est une alerte générale. Partout on ordonne la levée du ban et de l'arrière-ban qui devra être prête le 15 septembre. Jean Buschier va en toute diligence vers le seigneur de Craon, au Crotoy, lui porter lettres et mémoires. Il court si vite qu’il crève deux chevaux. Jean de Billon part vers le duc de Bourgogne lui dire verbalement diverses choses secrètes. Le roi réclame la présence de Pierre Doriole, le chancelier, qui est à Paris.

Lui aussi va regarder les papiers déchirés trouvés dans la maison d’Henri Millet.


IX
LA VENGEANCE DU ROI

Le roi Louis a maintenant la certitude qu’il existe deux projets de mariage de Charles de Guyenne, l’un avec la fille du comte de Foix, l’autre avec Marie de Bourgogne. Il y a une entente entre Charles le Téméraire et le roi Edouard. Le roi d’Angleterre n’a pas craint de faire dire à son allié que la paix ne régnerait dans son pays que quand les Anglais seraient descendus en France pour conquérir la Guyenne et la Normandie. Déjà ses ambassadeurs se sont rendus vers le Bourguignon pour solliciter le secours attendu.

Les Anglais manquent vraiment de finesse. Ils sont forts en paroles, sinon en besogne. Le duc Charles, tout en souhaitant l’aventure, cherche à gagner du temps. En octobre ou à la Toussaint, il enverra vers le roi Edouard pour lui donner réponse. Mais Charles de Bourgogne laisse alors entendre qu’il est mauvais Anglais, qu’il aimait mieux la couronne et le royaume de France. Le duc comprend qu’il doit avoir derrière lui, pour risquer une telle aventure, les seigneurs français. Charles le Téméraire veut savoir à cet égard leurs pensées. C’est la vieille hésitation de la maison de Bourgogne. Pour Charles le Téméraire se pose le problème que son père n’a jamais pu résoudre : il est l’allié des Anglais, et cependant, dans le fond de son cœur, il demeure Français. A cette époque d’espionnage, tout se sait. Millet s’est confié au receveur d’Anjou. Il pense déjà au prix de sa trahison et qu’il aurait bien obtenu 1.000 écus si ces nouvelles avaient été portées directement au roi.

Un jour ardent et chaud, un autre gris. Les nuées s’amoncellent et la feuille est mordorée. Le soleil est au signe de la Balance. Douze heures de jour et de nuit. L’été finit et l’automne commence. Il hésite et trébuche, comme hésite et trébuche la pensée de Charles de Bourgogne qui ne peut se déclarer Anglais, qui aime la France, mais pour la gouverner à la place de Louis. Le vendangeur dans les vignes coupe les grappes et les recueille dans son panier. Hommes et femmes disparaissent parmi les échalas. Le raisin est ramené dans les hottes, foulé aux pieds dans les cuves. L’homme chancelle. Septembre est le temps où commencent les pluies. Mois changeant, ardent au début, froid vers la fin, on le représente sous la figure du vendangeur. Quelle sera la vendange du roi ?

Louis arrive à Amboise le dimanche Ier septembre, jour de la fête de Saint Leu et Saint Gilles. On le voit bailler quelque argent à l’abbé de Notre-Dame de Celles pour donner à une pauvre fille qui va se marier ; elle sera tenue d’aller durant vingt jours devant l’image de Notre Dame, de dire chaque fois cinq Ave Maria. Envers cette vierge poitevine le roi a une singulière dévotion : elle aussi le protège, ainsi que sa famille, le dauphin et le royaume.

Louis écrit aux Lyonnais. Ils devront veiller à la garde de la ville et s’en rapporter à ce que Jean de la Loëre, notaire et secrétaire du roi, leur dira à ce sujet. Le secrétaire part en effet expliquer la situation aux bourgeois de la grande cité. Le roi est averti que Monseigneur de Guyenne, les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et certains autres seigneurs, ont formé une alliance contre lui et la couronne de France, qu’ils ont fait proclamer le ban et l’arrière-ban dans leurs pays. Mais Louis a bien l’intention de leur résister, à l’aide de Dieu et de ses loyaux vassaux et sujets.

Le roi cause volontiers avec ses villes. Il écrit aux habitants de Limoges et donne ses instructions au comte de Périgord, aux sires de Ventadour, de Rochefort, du Fou, à Blanchefort, au sénéchal du Limousin, touchant le fait des gendarmes de leur charge.

Le 4, Louis quitte Amboise pour Tours où il arrive le lendemain, faisant son offrande à Notre-Dame-la-Riche. Il médite et semble tout entier aux œuvres pies par lesquelles il édifie son peuple catholique ; et il va à la chasse.

En fait, les chevaucheurs du roi partent au galop en Berry, en Bourbonnais, à Lyon, en Poitou, en Limousin, en Périgord, en Champagne pour faire équiper les nobles et les gens d’armes. Louis correspond avec le connétable demeuré à Saint-Valery-en-Caux. Sa pensée est partout. Il fait demander au curé de Maillé s’il y a une épidémie dans sa paroisse et si la mortalité règne dans les environs. Le roi chasse au bois des Plantes où l’on amène ses filets et ses toiles.

Le dimanche 8 septembre est la fête de la Nativité de Notre Dame. Le roi présente quinze écus après sa messe sur l’autel de Notre-Dame-la-Riche et autant pour offrir à la chapelle de Notre-Dame-de-Pitié. Ses dons se renouvelleront presque chaque jour. Le 12, Louis envoie un officier porter son offrande à l’image de Notre-Dame de la Délivrande près de Caen, ce qui est encore une manière de se renseigner sur les Anglais. Philippe de la Motte se rend, en toute hâte, de Tours à Montfort en Normandie vers l’amiral de France pour faire garder le château de Pontorson près d’Avranches.

Le duc de Guyenne vient d’intervenir dans l’affaire du douaire de Madame de Thouars. La dame de Thouars est Colette de Chambes, fille de Jean, seigneur de Montsoreau, et de Jeanne de Chabot. Elle est veuve de Louis d’Amboise, depuis le mois de février 1470. Le roi a saisi la succession de son mari, vieux et riche, en vertu d’une donation arrachée à ce dernier sous les apparences d’une vente. Thouars est un magnifique fief que Louis et Charles son père ont convoité longtemps. Louis avait obtenu du vieux prodigue une donation contre une rente de 4.000 livres avec réserve d’usufruit.

Une affaire procédurière et paysanne, qui dépeint tout ce temps, s’ouvre. La dame de Thouars demeure créancière de la succession de son mari pour sa dot de 8.000 écus. On a rédigé l’inventaire mentionnant la vaisselle d’or et d’argent, les vases précieux, les chaînes, les bagues de feu M. de Thouars, ses patenôtres, sa plume et ses diamants, sa belle garde-robe de velours, satin et damas, ses robes fourrées de martre, les tapisseries de soie, celles qui représentent des hommes sauvages, les verdures, les draps de toile de Hollande. Les bijoux sont dans des écrins enfermés dans un grand coffre. Madame de Thouars regarde le petit panier d’or avec un diamant, cadeau de la reine, les ferrures qui sont des corsets, et tous ses beaux bijoux. Dans ses écuries, il y a vingt chevaux et mules, les selles de ses haquenées.

Mais Colette de Chambes n’a pu obtenir du roi la restitution de ce qui lui était dû. A ce qu’allègue sa mère, elle n’a pas de quoi manger. Va-t-elle aller mendier sur les routes ? La jeune veuve, qui peut avoir un peu plus de vingt ans, vient de trouver un appui auprès de Charles de Guyenne, qui représente l’opposition. Elle est, ou va devenir sa maîtresse. Louis patiente. Il demande une enquête à ses conseillers pour lui donner un semblant de satisfaction. C’est tout ce que Colette de Chambes obtiendra. La terre demeurera aux mains du roi paysan.

Quand le roi est dans l’embarras, il écrit volontiers à son allié, le duc de Milan. Avec lui il ne dissimule pas et il fait exposer franchement la situation par Jacques de Bueil et Albert Magalot : « Ma sœur Yolande est toute à mon frère de Guyenne ; Philippe de Savoie est au duc de Bourgogne et pour ce, je voudrais bien qu’il y eût paix entre eux deux, car je demeurerais en sûreté au temps à venir. » Que Jean Galéas le rassure, de manière à maintenir la paix et à dissiper les craintes qu’il peut avoir d’engager son honneur en cette matière : « Car l’on doit être sage, particulièrement au temps qui court, quand on est sûr d’être trompé avant la main, si ceux à qui nous avons affaire en ont la puissance. »

C’est le jugement du roi Louis sur son temps.

Le roi fait part de ses appréhensions au gouverneur du Roussillon, Tanguy du Chastel. Erreur du duc de Milan qui prête au roi l’intention de le détacher de l’alliance d’Yolande de France, duchesse de Savoie. Le désir du roi est de voir la paix se conclure entre sa sœur et Philippe. Ordre de faire rentrer les troupes françaises de Savoie en Dauphiné, si la nouvelle de l’arrivée des Suisses est confirmée : « Vous savez que les Suisses sont vaillantes gens, et vous y étiez quand je les combattis. Si vous voyez qu’ils viennent, je vous prie de n’avoir pas de honte à faire retirer mes gens. Car il n’est pas temps de combattre et de perdre. » Le gouverneur de Roussillon verra le meilleur parti à prendre, celui de Philippe ou celui d’Yolande : « Car vous savez que ce que Philippe gagnera sera pour le duc de Bourgogne, et ce que ma sœur gagnera sera pour mon frère. Ainsi travaillez suivant mon intérêt à moi, et de la manière que vous trouverez les choses disposées : car il faut que nous soyons sages, suivant le temps : et bref, soit par paix, soit par guerre, faites ce qui sera le mieux pour mon frère le duc de Milan, et pour moi »

Le roi le répétera à son gouverneur : Il faut se montrer prudent et voir comment le pays se déclarera. Qu’il agisse en sorte que son frère de Milan se trouve du côté le meilleur, avant que l’un ou l’autre des rivaux soit le maître : « car quand ils le seront, vous ne le ferez pas à votre aise. »

Louis est bien le sage, en ces jours apaisés de septembre, au pays de la modération et de la sagesse. Il en sera récompensé. A Tours, le 22, il écrit à ses envoyés auprès de Jean-Marie Galéas, le seigneur du Bois et Albert Magalot qui lui ont adressé les offres du duc de Milan. Il convient de remercier le plus tôt possible le duc qui a promis 800 lances, 2.500 enfants de pied, et au cas où le roi n’aurait pas besoin de ces troupes, la somme de 120.000 ducats à prendre à Casteldelfino : « Dites-lui les plus belles paroles que vous pourrez, et que toujours je lui serai obligé. »

Le 23, le roi quitte Tours et gagne Saint-Michel-sur-Loire. Il dépose son offrande devant les reliques de Saint-Martin de Candes le 25 et tient sur les fonts un enfant. Il va une fois de plus au Puy-Notre-Dame où il arrive au gîte. Un homme sert de guide. 

Le pèlerinage, c’est la vie du roi. A Notre-Dame du Puy, il prie sans doute pour l’enfant qu’il attend, pour la santé de la reine. Le lendemain, le roi repasse à Saint-Florent, au faubourg de Saumur, et à Notre-Dame de Nantilly. Il aumône des ladres et envoie encore un cierge de 140 livres à Notre-Dame du Puy en Anjou qu’il vient de quitter. Il mande en toute diligence Me Jean Esquenart, le médecin de la reine de Sicile, et attend la réponse de Me Philippe Potard, médecin d’Amboise.

Le 28, veille de la Saint Michel, le roi reprend la route, vers un autre pèlerinage, vers d’autres chasses, car c’est bientôt la saison des sangliers. De Saumur il monte vers Vendôme. La riche plaine, le brillant jardin où poussent la vigne, les légumes, les arbres à fruits. Déjà les saules et les feuillards s’éclaircissent ; partout des troupeaux, des maisons aux belles assises de pierre, aux toits d'ardoises, égayées de fleurs.

Pour atteindre Baugé, on chevauche en grimpant à travers la lande et la forêt. Le roi fait son offrande à la grand’messe et remet 9 écus pour l'Hôtel Dieu, fondé sous l’invocation de saint Michel. Il aumône les pauvres et entend les vêpres dans la chapelle du château. Louis fait un don aux chapelains qui ont chanté les offices. Il envoie un cierge de 120 livres à Saint-Christophe, près de Vaujours ; un autre cierge de 124 livres est conduit à Notre-Dame de Béhuard. Un cierge de poids pareil est encore présenté à sa dévotion au Puy-Notre-Dame en Anjou.

Le dimanche 29, le roi fête à Baugé la Saint Michel. C’est la fête de l’ordre du roi. Saint Michel, archange, est le premier des chevaliers, celui qui a bataillé pour la querelle de Dieu et fit trébucher du ciel le dragon. Le roi est le chef de la fraternité de Saint-Michel, l’ordre qu’il a dressé contre la Toison d’Or de Bourgogne. On célèbre ce jour-là un service au Mont-Saint-Michel que les Anglais ne violèrent jamais. Mais le roi, à Baugé, prie l’archange sous les armes qui tient la balance des âmes et la croix. Le roi aime cette figure qu’il a demandée, l’an passé, à Jean Fouquet, son peintre. Il porte la petite image qu’un homme d’armes du Mont-Saint-Michel lui a cédée ; volontiers, il aide les pauvres pèlerins qu’il rencontre sur la route et qui se rendent au Mont.

Le 30, le roi envoie chercher à Bressuire M. du Bouchage. Il veut près de lui le duc de Bourbon et le bailli de Sens qui sont à Tours. Et Jean Queuto va à Molierne pour faire venir les filets de chasse du roi. Jean Trenchant part en Poitou chercher ses chiens et ses lévriers.

Louis vient de dire qu’il faut être sage au temps qui court, quand on est sûr d’être « trompé avant la main ». Il faut aussi être fort, et surtout riche. Le roi connaît la puissance de l’argent.

Dans la saison où la feuille commence à jaunir, Louis pense à l’or de son royaume. On ne sait pas l’extraire. Il a été récemment averti qu’en Dauphiné, dans le comté de Valentinois, en Diois, en Roussillon et en Cerdagne, dans les montagnes de Catalogne, il y avait des mines d’or, d’argent, de cuivre, d’étain, de plomb qu’on n’exploitait pas par défaut d’ouvriers et de gens experts ; ces mines sont en chômage et de nulle valeur. Le roi veut qu’on y travaille, comme en Allemagne, en Bohême, en Hongrie, en Pologne, en Angleterre et ailleurs. C’est pourquoi il rend son ordonnance pour entretenir ces ouvrages dont pourraient sortir tant de grands biens et profits. Le roi donne des privilèges aux étrangers qui y travailleront. Il faudra établir un inventaire général des mines.

La puissance de l’or, Louis vient de l’éprouver. Commynes, le 30 septembre, a déposé à Tours, chez Jean de Beaune, les 6.000 livres qu’il vient de toucher. Il remonte vers les Flandres natales. Son choix est fait. Pour la dernière fois Commynes touchera sa pension de Charles de Bourgogne. Mais c’est vers le roi Louis qu’il reviendra, puisqu’il représente l’avenir et l’intelligence.

Philippe de Commynes, flamand et bel homme, pouvait avoir en ces jours un peu plus de vingt-cinq ans. Il descendait des Van den Clyte qui donnaient à Gand des échevins et des baillis, servant avec adresse et courage la maison de Bourgogne au milieu des révolutions populaires. Colard, son père, bailli de Gand et seigneur de Renescure, avait vu son château rasé par les insurgés. Philippe avait grandi au milieu des conflits publics et recueilli de lui une fortune délabrée. Le jeune Philippe n’avait guère eu le loisir d’étudier. Le pauvre a servi celui qui fut son parrain, Philippe le Bon ; il a combattu aux côtés de Charolais à Montlhéry et l’a suivi au sac de Bouvines. La guerre ne l’enthousiasme pas, et la violence moins encore. Le jeune échanson est un sage. L’esprit prime la force. Il a négocié avec les Gantois, lui qui fut une victime des révolutions populaires. Il a vérifié les comptes des villes, à Courtrai, à Ypres ; il est devenu chambellan de Charles le Téméraire et couche dans sa chambre. Ainsi son calme esprit a réagi sur celui de son maître à Péronne.

Philippe admire le roi de France depuis son jeune âge. Il lui a sauvé sans doute la vie à Péronne. Commynes a observé le roi Louis à Liège. Il a été chargé de diverses missions auprès des Anglais. Il était auprès de Wenloch, le capitaine de Calais, en juillet 1470, et recevait son serment de rester fidèle à Edouard IV. Mais ce jeune homme sait déjà que les choses de ce monde sont peu stables. Il a vu Edouard IV proscrit et mendiant qui lui avait raconté ses aventures, les dangers qu’il avait courus. Au mois. de mai 1471, Commynes passait en Angleterre pour offrir une pension de 1.000 écus à William Hastings, comte de Huntingdon, serviteur d’Edouard IV, qui gouvernera son maître. Il a observé le Parlement qui votait l’impôt et la guerre, chose très juste et sainte qui rend les rois plus forts. Chez les Anglais, pas de violence sur le peuple. Mais chez eux, pas de finesse ; de l’application et de la droiture. Il juge l’Angleterre une froide et colérique nation dont le peuple aime trop la boisson.

Commynes gagnait chez le Téméraire dix-huit sous par jour, trois fois plus que le médecin. Le roi Louis vient de lancer son appel à la défection chez les Bourguignons. Il entretiendra ceux qui viendront à lui dans le délai d’un mois. C’est aller sans doute un peu vite en besogne. Mais trahir, dissimuler est la politique du jour. Charles le Téméraire cherche à former son bloc anglais, breton, espagnol. Philippe de Commynes, le secrétaire des secrets, sous le prétexte d’un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, s’est rendu, au mois d’août 1471, près des rois d’Aragon et de Castille. Louis poursuit alors le projet du mariage de Charles de Guyenne avec l’héritière de Castille, tandis que Charles de Bourgogne traite avec le roi d’Aragon.

Cette négociation préoccupait au plus haut point le roi Louis qui se faisait renseigner sur le voyage du douteux Commynes. Il s’imaginait que Commynes avait pris le chemin de la Bretagne, passant chez un autre de ses ennemis. En réalité, Philippe avait parcouru l’Espagne, pour renseigner son maître ; et il avait eu des entretiens avec Henri IV de Castille qu’il trouva le plus gueux des rois.

Mais si la mission de Commynes intriguait tant le roi Louis, Charles de Bourgogne se faisait, lui aussi, renseigner sur son ambassadeur par Simon de Quingey qui faisait du contre-espionnage.

Par lui nous savons que Commynes n’était pas allé en Bretagne. On l’avait rencontré au mois d’août à Orléans, tandis que le roi était en Touraine. Et sans doute, secrètement, Commynes se rendit auprès de Louis. Ainsi à Tours, chez le banquier du roi, Jean de Beaune, il a pu déposer ses 6.000 livres tournois, le 30 septembre.

C’était un bon gage pris sur un homme qui avait déjà sauvé le roi. Cette somme correspond exactement à la pension que Philippe touchera par la suite dans la maison de Louis.

Elle était importante ; mais il était bien intéressant de savoir de la bouche d’un homme comme Commynes, les nouvelles d’Angleterre, celles d’Espagne, les propos que Charles, son confident, pouvait tenir au sujet de la France ou de son roi.

Les propos du Téméraire demeuraient ironiques. Charles aimait la France, mais pour la gouverner et la diviser. Au lieu d’un roi, il en aurait bien voulu en voir six. Par ailleurs, Charles n’était pas bon Anglais.

Comme Philippe connaissait son maître, un rêveur, un aventurier qui allait consommer la ruine des riches Flandres ! Près de lui il avait passé sept années à la guerre. Il savait bien qu’il n’avait ni le sens ni la malice nécessaires pour conduire de vastes entreprises. Il dissimulait, mais sans fruit, et prenait les armes sans résultat. Il n’avait aucune mesure dans son langage. C’était un obstiné. Le sage voyait bien que Dieu avait troublé son entendement. Commynes, qui ignore le latin, ne cite point le proverbe : Quos vult perdere Jupiter dementat ; mais il le paraphrase, et va répétant en lui-même que Dieu, quand il a résolu la chute des princes, leur retranche le sens.

Louis regarde en septembre s’éloigner Commynes. Il est sûr maintenant qu’il lui reviendra, le secrétaire des secrets ! Il tient son gage, chez le banquier Jean de Beaune. Une belle amorce.

Et Commynes, qui remonte vers les Flandres, pense à son serment de fidélité. C’est gênant. On en parlera de diverses façons. Mais si la trahison couvre un service rendu, elle devient un salaire, elle n’est plus déloyauté. Le duc Charles ne s’est pas montré généreux envers lui. Le roi Louis vient de l’être. Et le siècle va ainsi. Nous sommes tous affaiblis en foi et loyauté. On ne peut plus être sûr les uns des autres. Hercule porte un masque en ces jours. Louis, voilà un homme généreux, choisissant si bien ses conseillers, n’épargnant ni son argent, ni sa peine envers ses serviteurs ! Il estime à leur prix les gens de bien et de valeur. C’est un sage qui ne croit plus à la chevalerie, aux batailles. Il croit à l’intelligence, à la puissance de l’argent. Il croit en Dieu et en Notre Dame. C’est lui qui sera le plus fort.

Philippe chemine vers les Flandres. Louis, par les taillis et les bois de chênes, les genêts et les bruyères, gagne Vendôme. On foule aux pieds la vendange dans les cuves. Philippe de Commynes, le beau vendangeur, qui foule aux pieds son honneur !

Les 6.000 livres qu’il déposa à Tours, chez l’ami Jean de Beaune, c’est la vendange du roi Louis.


X
AU TEMPS DES SANGLIERS

Quelle variété dans la France que Louis administre, et, en même temps, quelle unité ! C’est un mystère. Louis l’a résolu à son profit : une loi, un roi. Mais de la Loire au Loir, que de nuances ! Chaque vallée a sa physionomie, comme celle d’une personne. Par les taillis et les bois, les landes, les genêts et les bruyères, le grand plateau, de maigres champs, le roi gagne le Lude, le 1er octobre, où il fait son offrande après la messe, devant l’image de Notre-Dame-des-Vertus, dans l’église paroissiale. L’église est forte, au milieu du bourg. Le château, très noble, appartient à Jean de Daillon. Le jour suivant, Louis passe à Vaujours où il avait ses chiens : il fait son offrande dans la chapelle de saint Christophe.

C’est maintenant la brillante vallée du Loir, ses belles prairies, ses coteaux vineux, les tuffeaux et les caves. Un rude plateau hérissé de vignes, une descente rapide, et le voyageur retrouve de nouveau la plaine. Derrière la colline pointe un immense clocher de pierre : la Trinité de Vendôme. Le château, une puissante forteresse, est celle des Bourbon-Vendôme, qui contrôle la région et domine la ville où Louis arrive le 3.

Le roi va passer deux semaines à Vendôme, ce qui est pour lui un long séjour. Le 4, le roi se recueille et édifie ses gens, C’est la fête de saint François. On voit Louis, après la messe, devant la Sainte Larme faire l’aumône à un pauvre ; il présente après dîner, treize écus aux Cordeliers. Le roi visite la chapelle de Notre Dame fondée aux Cordeliers à la fabrique de l’église et il se fait mettre dans la confrérie de sainte Opportune. La santé du dauphin lui donne encore des inquiétudes. Jean Queuto part pour le Puy-Notre-Dame en Anjou porter devant l’image un vœu de cire et l’on chante une messe pour sa santé.

Louis se tient le plus souvent à la Trinité et se recueille au chœur de l’antique et vaste collégiale : sur la gauche on voyait la relique célèbre, la Sainte Larme conservée dans une armoire à barreaux de fer et fleurdelisés. Sur un bandeau était sculptée dans de vieilles pierres son histoire. On y voyait Geoffroy Martel, comte d’Anjou, fondateur de la Trinité, envoyé par l’empereur Michel guerroyer en Sicile contre les Sarrazins ; Et l’empereur, plein de reconnaissance, qui lui avait donné à Constantinople une insigne relique du trésor impérial. C’était une larme, versée par Notre Seigneur Jésus-Christ sur le tombeau de son ami Lazare. Un ange l’avait recueillie, remise à Marie-Madeleine, et par la suite elle était arrivée à la Cour de Constantinople. Cette larme, Geoffroy Martel, fondateur de la Trinité, l’avait rapportée en pompeux cortège à son église. Un pèlerinage célèbre y attirait les foules, sollicitait leur générosité pour le tronc placé sous la relique, s’adressant à ceux qui souffraient des yeux. On voit partout dans l’église des larmes de pierre...

Quelle raison amène le roi à Vendôme ? Sans doute l’idée de chasser les sangliers dans l’antique forêt. Car cette chasse est belle depuis la Saint Michel jusqu’à la Saint Martin d’hiver. Les sangliers que l’on trouvait dans les champs, au commencement de la saison, on les rencontrait maintenant dans les bois cherchant le gland ou la faîne.

La belle chasse ! Les veneurs ont fait leur rapport à l’assemblée. Ils ont choisi l’endroit où les chiens doivent aller aux relais. Les mâtins et les lévriers suivent le sanglier de plus près que le cerf, car il n’est pas si léger. Il fuit en faisant des détours et il convient de « relaisser » souvent, car c’est ce qui le fatigue. Les chiens l’ont aboyé deux ou trois fois ; le moment est venu de serrer l’éperon et de courir a sa rencontre. Quand on le voit venir, il faut tirer l’épée et l’appeler : « Or çà, maître ! » Mais le coup doit être bien assis, ce qui n’est pas sans danger dans les bois. Souvent le sanglier blessait le cheval et l’homme. Un sanglier dans la forêt de Mortagne se précipita un jour sur son cheval et Louis risqua sa vie. Qu’importe ? La chasse est son plaisir.Le sanglier, au surplus, c’est l’antéchrist, le diable. Comme lui, il est noir et hérissé. L’orgueil le mène à la mort, car il ne daigne pas fuir devant les chiens ; il les attend. Louis n’est pas orgueilleux.

Mais le roi ne semble pas avoir beaucoup chassé dans les bois de Vendôme. Il était fatigué. Jean de Monreale, chevaucheur, est allé à Tours pour chercher un médecin. Le roi mande près de lui Me Adam Fumée, médecin de Tours. Louis s’installe à Vendôme. On achète un bassin de cuivre pour laver ses pieds ; il fait fabriquer une cage de bois dont il n’est pas satisfait, pour les reposer. Souffre-t-il de son arthritisme, de ses douleurs ? Sans doute. On ne voit pas qu’il quitte la ville. Jean Savineau, orfèvre de Tours, habille sa chaîne d’or au bout de laquelle pend un petit saint Michel.

Louis regarde sa médaille. Au roi chasseur, en la saison des sangliers, on a voulu donner la chasse ! Le propos des gens de la maison de Charles de Guyenne qu’on lui baillerait tant de lévriers à la queue qu’il ne saurait où s’enfuir lui est rapporté. Le roi est renseigné sur tout ce qui se passe dans la maison de son frère. Il comprend bien que les lévriers qu’on veut lui lâcher au derrière, ce sont les Bretons, les Anglais, les Bourguignons et plusieurs autres qui devaient lui courir sus. Le roi est informé qu’un des serviteurs du duc de Guyenne avait dit que tous les huit jours on saignait la dame de Thouars et que son sang était le plus mauvais du monde. Le maître de la chambre du duc de Guyenne et l’abbé de Bégars, Vincent de Kerleau, étaient en Bourgogne ; et le bruit courait dans la maison de Charles de France que la fille du Téméraire arriverait en Guyenne avant deux mois. Charles de France avait fait crier le ban : mais le bruit se répandait aussi que les nobles de son pays étaient résolus à ne pas le servir contre le roi.

Nouvelles contradictoires et mouvantes, comme le ciel en cette saison. Mais le ciel est plutôt au beau, comme le temps de cet été de la Saint Denis. Le 8, le roi aumône les pauvres par la main de Monseigneur de Valence. Il demande des messes à sa dévotion à Saint-Denis en France.

Le lendemain, fête de saint Denis, martyr et patron de la maison capétienne, le roi entend la messe chantée à la Trinité et présente son offrande devant la Sainte Larme. Louis est encore à l’église, à vêpres, et fait une autre offrande en l’honneur du saint.

Chaque jour le roi entend la messe à la Trinité et fait son offrande à la Sainte Larme. Mais ce mystique limpide analyse les nouvelles et donne ses ordres. La prière, la dévotion, sont certes des moyens d’édification : mais Louis en se recueillant demeure seul avec ses pensées. Son frère a voulu lui lâcher des chiens à la queue ! Louis à son tour va lâcher les lévriers que sont ses chevaucheurs. Il écrit en hâte au comte de Saint-Pol, à Ham.

Le 11, le roi donne ses ordres au seigneur de Bressuire. Il est averti que les forces de son frère de Guyenne s’apprêtent à entrer dans ses pays : repousser l’agression, sauf de nouvelles instructions et déplacements possibles du roi. Louis est toujours à la paix, bien qu’il se tienne sur ses gardes. Un chevaucheur part en Normandie, d’autres vont en Poitou, en Auvergne, dans le Berry, en Forez, en Beaujolais, en Bourbonnais pour faire alerter le ban et l’arrière-ban. Jean Queuto se rend au Puy-Notre-Dame porter un vœu de cire pour Monseigneur le dauphin. Pierre Laurent remet une lettre à Jean Hébert, général du Languedoc, touchant les finances ; Pierre Douault rejoint à Rouen Me Guillaume Picart, général de Normandie, pour le même objet.

Le 14, on voit Louis faire un don de six écus à Adrien, marinier de mer, qui a dû lui porter des nouvelles. Il aumône les ladres. Le roi a tenu conseil ce jour-là et il a montré à ses gens les lettres envoyées par Claude de Vaudray qui défiait le seigneur de Gyé. Autour du roi sont le duc de Nemours, le grand maître, Bueil, Torcy, La Forest, le général de Castres. Louis déclare que l’un et l’autre étant ses sujets, ils ne pouvaient combattre que pour les motifs prévus aux gages des batailles : ce qui n’était pas le cas.

Le 15, en sortant de l’abbaye, le roi fait divers dons aux ladres, à Louis de Bouteville, à Jean des Regnars son veneur, à Adrien le marinier, à l’homme du seigneur de Laval qui lui a présenté un lévrier de la part de son maître.

Le 16, le roi quitte Vendôme pour se rendre à Orléans, Il arrive le soir à Selommes où il passe la journée du 17. Le roi traverse la glèbe plantureuse, sa terre, où les clochers marquent autant de gîtes d’étapes, où les granges s’érigent monumentales.

Quel mois changeant, octobre, que l’on représente comme l’homme qui ensemence la terre ! A la Saint Denis, c’est encore l’été. Le soleil est chaud, l’ombre froide. La feuille est mordue par la rouille de l’automne. Quel éclat d’émail et d’or par une de ces belles journées ! Mais déjà le brouillard du matin s’élève, lent à se dissiper ; parfois sévit la gelée. Les eaux frissonnent et l’arbre plus léger tremble aussi dans son manteau. Voici la terre prête à recevoir les semences. On voit l’homme diriger la charrue que tirent les chevaux ; un autre, la robe relevée, jette dans le sillon le grain que picorent les oiseaux. L’homme conduit la herse triangulaire. C’est un va-et-vient actif, des maisons aux champs, pour porter les semences.

Le 18, le roi arrive à Orléans où il devait rester jusqu’au 23. Le 24, il se rend à Meung-sur-Loire, où il signe l’acte fixant sa sépulture à Notre-Dame de Cléry.

Louis, qui n’avait que quarante-sept ans, venait d’être nommé chanoine de sa chère collégiale. Il est lié par un vœu mental à Notre-Dame de Cléry, à la Vierge Marie, mère de Dieu, à laquelle il a eu si souvent recours. Elle est la protectrice de sa personne, de ses enfants, de ses affaires. C’est pourquoi il a choisi, à ses pieds, sa sépulture.

Louis ne reposera pas dans l’ombre dorée de Saint-Denis, dans le cortège de ses prédécesseurs, près du saint de sa maison dont il vient de célébrer la fête. Il laisse 4.000 livres de rente à l’église de Cléry en augmentation, pour le salut de son âme, celle de sa très chère et aimée compagne, la reine, de ses enfants, et aussi pour sa prospérité et celle de son cher fils, le dauphin. On sonnera par trente coups de grosse cloche, après matines, la grand’messe de Notre-Dame qui sera dite à l’autel où est l’image, proche du lieu de sa sépulture ; on célébrera des messes basses de requiem sur les autels voisins ; on allumera des cierges. La rente nécessaire est déposée chez trois marchands d’Orléans dans des coffres fermant à trois clefs.

Le roi repasse à Orléans le 27 et le lendemain il va visiter le dauphin à Amboise. Puis il rentre à Orléans.


XI
LES MARCHÉS

Le roi séjourne à Orléans entre le 1er et le 12 novembre.

C’est le temps où le froid traverse le corps. Le soleil est au signe du Sagittaire. Les feuilles tombent. Mais les gens se réjouissent. Ils savent que le froid est chose utile pour les bêtes. Les animaux, et spécialement les porcs, engraissent alors. Les peintres représentent Novembre sous l’aspect du vilain qui abat de sa gaule le gland des chênes pour nourrir les pourceaux. C’est l’époque des marchés. Le bétail est enfermé dans les parcs où les gros acheteurs le contemplent, la main sur la ceinture. C’est aussi le temps des marchés des princes : ce n’est plus le moment de se battre ni de courir les champs pleins d’eau sous le froid qui pénètre.

A Saint-Omer, Charles, duc de Bourgogne, a ratifié la ligue nouée avec Jean, roi d’Aragon, Ferdinand, roi de Sicile, fils de Jean, Isabelle, femme de Ferdinand, princesse héréditaire de Castille et de Léon. Il a soudé l’alliance de Bourgogne et d’Espagne. Espagnols et Bourguignons s’engagent à s’assister l’un l’autre, aussitôt que le roi de France attaquera. Ils entreront en France avec une armée de 10.000 hommes, et plus s’il le faut. C’est gros de conséquence pour l’avenir.

Louis, qui vient d’arrêter sa sépulture, solennise la Toussaint et le jour des morts. Tous les morts, Charles son père, que Dieu absolve, dont il fut l’ennemi. Tous les saints dont la brillante procession foule les prairies fleuries du Paradis. La Vierge la conduit, noble reine couronnée, dont les cheveux se déroulent sur son manteau, tenant dans ses bras l’enfant Jésus. Quand Louis regarde la belle image du livre d’Heures, il voit encore un pape, un cardinal, de beaux chevaliers qui déployent l’étendard fleurdelysé ou la bannière de la Croix-Rouge dans un ciel toujours bleu, un évêque, des religieux, des moines suivent...

Mais le roi Louis songe au présent. Il est sur cette terre. Et ce qui l’inquiète, c’est toujours son frère.

A Orléans, le 4 novembre, le roi rédige les instructions à Me Guillaume Compaing, conseiller à la Cour du Parlement, archidiacre d’Orléans, et à Me Antoine Raguier, notaire et secrétaire, envoyés à Rome pour besogner par devers le Saint Père et le sacré Collège des Cardinaux. Le pape est Sixte IV nouvellement élu.

Louis a reçu le bref du pape ; il connaît l’amour qu’il a pour lui et le royaume de France, ce dont il le remercie. Avant même son élévation à la dignité du Siège apostolique, le roi savait son inclination pour la maison de France et tous les Français. Dès son élection, le roi avait désiré d’envoyer vers le pape une notable et solennelle ambassade. Il avait cru pouvoir différer de le faire en ayant donné la charge au duc de Milan, un grand et puissant prince, très agréable à Notre Saint Père. Mais le duc de Milan lui ayant fait connaître que ses occupations l’empêchaient de se rendre auprès de lui, Louis adressait ses envoyés au pape. Qu’il les accueille en attendant une véritable ambassade ! Louis remercie Sixte IV de son bref, apporté par François Doms, avec l’assurance que le pape n’accorderait pas de dispense au duc de Guyenne pour le mariage bourguignon. Mais comme le bref était conçu en termes généraux, Louis déclare que la matière touche beaucoup son fait, la tranquillité du royaume. Compaing et Raguier demanderont à ce sujet des bulles authentiques scellées de plomb en consistoire. La requête du roi est juste et raisonnable. Il a accordé 60.000 livres de rentes à son frère, alors que les enfants de France n’ont droit qu’à 12.000 livres. Mais le roi est un homme vertueux et plein de pitié. Le duché de Guyenne est l’un des plus beaux morceaux du royaume. La Saintonge, la Rochelle, le Quercy, l’Agenais, le Périgord donnent bien 300.000 livres de revenus. Le duc de Guyenne lui a prêté serment sur la vraie croix, et il a juré de ne pas épouser la fille de Bourgogne. Bien plus, il a promis sous serment de prendre pour épouse la fille du roi de Castille. Les épousailles par procuration avaient été faites par Monseigneur le cardinal d’Albi. Son frère Charles ne peut rompre ce mariage et les anciennes alliances de France et de Castille. La dispense qu’il demande n’est pas raisonnable. Il y a d’ailleurs consanguinité.

Et le roi laisse entendre, habilement, qu’il ne rétablira jamais la Pragmatique. Il ne désire que la paix ; il obéira au pape et le soutiendra. Il attend de lui l’envoi d’un serviteur chargé de ses instructions. Alors le roi demande la légation et le cardinalat pour l’archevêque de Lyon, de la maison de Bourbon, dont il fait l’éloge. Ainsi se prépare le Concordat.

D’autres instructions particulières sont rédigées, le même jour, pour Compaing et Raguier. Le roi suppliait le pape d’envoyer en France des commissaires non suspects pour travailler aux procès de Me Jean Balue, cardinal d’Angers, et de l’évêque de Verdun, afin que la vérité des crimes qu’ils avaient commis fût connue. Le roi demande que le procès ait lieu en France, en gardant l’intérêt du roi et de la couronne.

Jean Balue, poitevin, homme d’humble origine, devait tout au roi Louis. Il avait été son aumônier. Louis en avait fait un évêque d’Angers ; le pape, un cardinal, pour le récompenser du zéle qu’il avait mis à faire abroger la Pragmatique. Autant qu’une créature du roi, Jean Balue était donc une créature du Saint Siège. Une attitude équivoque, à Péronne, compromet ce grand vaniteux, ce prélat galant. Le roi sait qu’il a conseillé à Charles de France de ne pas accepter l’apanage de Guyenne.

Alors Louis a fait enfermer à Onzain Jean Balue qui continue d’administrer son diocèse. Pour la garde et sûreté de sa personne, l’année précédente, le roi a commandé une cage de fer. Mais on ne voit nulle part que Balue y ait été enfermé. Ce que le roi veut, c’est un bon procès pour celui qui a dit : « Je fais feu, je fais rage, je fais bruit, je fais tout, il n’est nouvelles que de moi. » Le procès est l’arme du roi contre les nobles et les grands. Le procès est impossible. Jean Balue est homme d’Église, et qui plus est du pape à qui il a donné l’Église de France.

Si Sixte IV allègue que Paul II, son prédécesseur, avait déjà envoyé en France pour faire le procès de Balue des commissaires qui n’avaient pu y travailler, Compaing et Raguier répondront que ces délégués semblaient favorables aux accusés, et qu’ils ne voulaient rien communiquer au roi. Alors le conseil et les princes du sang, comprenant que l’affaire ne viendrait jamais à la lumière, avaient été d’avis de ne pas laisser besognier les commissaires de Paul II, et qu’on devait en avertir le pape pour qu’il y donnât provision. Ce qui n’avait pu se faire, vu que Paul II était mort sur ces entrefaites. Mais quand il plaira à Sixte IV d’envoyer des commissaires notables et non prévenus, le roi leur fera donner telle obéissance que chacun connaîtra son zèle pour le siège apostolique.

Compaing et Raguier exposeront au nouveau pape le désir du roi de pacifier la maison de Savoie, le pacte fait entre Monseigneur, Madame de Savoie et Philippe, seigneur de Bresse, avec l’accord des communautés de Berne et de Fribourg, alliées de la maison. Or, en dépit du consentement de Madame de Savoie, le roi avait appris que depuis elle se montrait peu satisfaite, et même qu’elle s’était retirée vers le duc de Milan, mécontent lui aussi, bien que le roi ait toujours gardé son bien et son honneur comme le sien, et qu’il le tienne pour un bon parent, ami et allié. Si le roi avertit le pape, c’est pour qu’il sache la vérité du côté de Milan, et qu’il plaise à Sa Sainteté de le renseigner.

Le 11 novembre, c’est la Saint Martin. Louis prie le patron de Tours, le bon prélat, mitré comme un évêque, qui tient l’épée dont il trancha son manteau pour mettre à l’abri le pauvre. La légende est populaire. Le roi Louis l’aime, lui qui établira l’année suivante, devant l’église Saint-Martin à Tours, près des Changes, le mendiant vêtu de blanc et de rouge, nourri aux frais de l’église, par les soins du roi, en souvenir du pauvre de Monseigneur saint Martin.

Le 12, Louis gagne Blois. Ce jour-là, à Saint-Omer, Charles de Bourgogne faisait connaître au conseil de Dijon les raisons de sa rupture définitive avec le roi. Louis avait promis à Péronne, sur la vraie Croix, de ne jamais revenir sur ce traité. Or il a fait au duc une guerre ouverte, à la suite de laquelle ses sujets ressortissant des parlements de France ne pouvaient plus, sans danger de leur personne, obtenir justice. C’est pourquoi Charles de Bourgogne revendiquait leurs appels. Ainsi, sous une forme juridique, Charles le Téméraire affirmait qu’il n’entendait plus relever ni du roi ni de sa justice.

Ce sont là des paroles d’un homme emporté, et qui a oublié de se faire ouvrir la veine, en cette saison propice à la saignée, peut bien penser le roi.

Louis demeure calme. Il se contente de faire rédiger des instructions à M. de Craon et à Pierre Doriole, envoyés vers le duc de Bourgogne pour répondre aux articles adressés par Ferry de Cluny, protonotaire du Saint Siège. Le roi est d’accord pour faire la paix finale entre la France et la Bourgogne sur le point suivant : mariage du dauphin avec Mademoiselle de Bourgogne.

Mais cette alliance devait être valable contre tous, notamment contre le duc de Guyenne et le duc de Bretagne, et deux autres que Louis nommerait ultérieurement. Le roi et le duc échangeront leurs ordres. Ce traité devra être un pacte d’amitié tout spécial. Le roi est d’accord pour que les villes d’Amiens, de Saint-Quentin, de Montdidier et de Roye, et les autres terres que le duc de Bourgogne tenait dans les prévôtés de Péronne, Vimeu, Foulloy et Beauvais, avant les guerres commencées il y a un an, soient délivrées au duc Charles qui en jouira comme auparavant.

Le duc de Bourgogne, défiant, demande qu’il y ait un intervalle d’un an entre cette rétrocession et la signature des lettres de confédération. Le roi est toujours consentant : Craon pourra faire le serment et bailler son scellé. Il se retirera à dix lieues d’Abbeville, afin que Monseigneur de Bourgogne soit plus sûr qu’il ne montrera pas ailleurs les lettres de confédération. De son côté le duc de Bourgogne devra livrer des otages. On déposera les lettres dans l’église de Notre-Dame de Paris où les chanoines prêteront le serment solennel de les restituer au duc de Bourgogne. Charles ne sera tenu de faire l’hommage qu’il doit au roi que six mois après la reddition des places. Bien que ce traité se fasse sous grande peine et soumission, le roi est d’accord pour que Monseigneur de Bourgogne en jure les termes, sur son honneur et en parole de prince. Si le Téméraire veut de plus grands serments, le roi est prêt à les faire, ainsi qu’il l’a accordé au protonotaire.

On croit rêver. Le roi Louis rétrocédera Amiens, les villes de Picardie, sa terre ; il renoncera aux gains de toute une année !

Voilà cependant le fidèle portrait du roi Louis, si différent de sa légende. Il a été l’homme de la paix. Il a tout fait pour ne pas recourir à la violence et éviter la rupture. Le roi est un capétien unitaire. Un mariage vaut toujours mieux qu’une guerre. Tous les résultats de la campagne de 1471, il les abandonnera pour une collaboration loyale avec le Bourguignon. C’est que Louis ne reconnaît comme ennemis que ceux qui envahissent périodiquement le royaume, les Anglais. Il n’a jamais voulu étouffer que les révoltes intestines et punir les traîtres.

Le 25 novembre, le roi regagne les Montils où il devait passer la fin de l’année.

Entre la Toussaint et la Saint André, on chasse les bêtes noires dans le buisson entouré de filets. Et l’on prend de même les loups appâtés de la charogne d’une bête morte. Quel plaisir alors d’entendre les gens huer les loups, l’aboi des chiens, le bruit des trompes ! Quelle douceur surtout de retrouver sa maison et la paix.


XII
DÉCEMBRE

Le roi, au mois de décembre, ne quittera guère sa maison des Montils, dans la plate banlieue de Tours. C’est une demeure bourgeoise et seigneuriale, claire et gaie, avec de petites pièces à vastes cheminées que l’on édifie dans l’enceinte du Parc où son père possédait un logis qu’il habita longtemps. Il n’y fait pas chaud l’hiver, et l’on doit calfeutrer les pertuis, les huis et les fenêtres.

L’année finit, elle va mourir. La mort a souvent servi le roi. Décembre est le mois des longues nuits. Le soleil est loin, au Capricorne ; il commence à descendre vers les cercles de la bise. Pour l’âpreté du froid les bêtes sont au repos et engraissent. Décembre est le meilleur temps pour les tuer et les mettre dans le sel. C’est pourquoi on représente Décembre sous l’aspect d’un boucher qui abat le porc de sa cognée.

En ce mois le roi aime à chasser les pourceaux noirs et les sangliers. Il sort avec les lévriers de sa chambre qui portent des colliers de cuir rouge de Lombardie et dont il fait allaiter les petits levrons par des chèvres. Ses chiens couchent près de lui sur des lits. Pour eux il envoie devant les images saintes des vœux de cire. On lave leurs pieds dans du vin chaud, on les habille ; les apothicaires les soignent comme des personnes. Louis sort par tous les temps, traversant les boires sur des ponts et des claies. Pour aller et venir, il faut avoir des chemins praticables. Le roi les réclame à la municipalité.

A Tours, le roi administre, bien qu’il ait chargé le maire de toute la police. Il convient de veiller aux épidémies dans une grande ville, de faire sortir les malades, de les empêcher d’y entrer. Les maisons doivent être nettes. Plus de pourceaux et d’oies vaguant dans les rues. Le roi Louis se montre exigeant. Ainsi, le 6 décembre, il a exprimé au maire de Tours son mécontentement à cause des mauvais chemins qui sont autour de la ville : les rues ne sont plus aussi proprement tenues qu’autrefois ; le pavé des faubourgs de Saint-Pierre-des-Corps et de Saint-Symphorien manque d’entretien. Le roi fait dire par le prévôt des maréchaux que les vivres sont trop chers, le pain trop petit. Si les échevins ne sont pas capables d’administrer la ville de Tours, il y fera mettre et ordonner bonne police. Louis parle sec.

Le roi s’informe du cours de la négociation bourguignonne. Il écrit au premier chambellan, le sire de Craon, et à Pierre Doriole. Il n’a pas eu de leurs nouvelles depuis quinze jours : ce qu’il prend d’ailleurs, suivant le proverbe, pour un bon signe. Jean de la Driesche, le conseiller flamand, est arrivé. Il a dit de la part du connétable que Monseigneur de Bourgogne n’userait pas de finesse, qu’il ne tromperait pas le roi. La Driesche l’avait su d’un homme rare, qui n’était pas un menteur.

Mais Louis gourmande ses serviteurs : « Mon cousin, et vous Monseigneur le général, je m’ébahis quand vous avez vu que la chose allait mal que vous ne m’ayez pas averti ; car quand les choses vont bien, je n’ai que faire d’être averti ; mais quand les choses vont mal, j’ai besoin d’en être averti pour y porter remède. Les nouvelles de Monseigneur de Guyenne, c’est qu’il est plus malade depuis mes autres lettres. On l’a porté en litière dans une ville qui s’appelle Geaune, sur le bord du pays de Monseigneur de Foix, près de Saint-Sever. »

Le 11 décembre, le roi est à Montbazon-sur-l’Indre où il réside trois jours. Les craintes pour sa santé le retiennent plus que les bois dépouillés et la rivière luisante aux pieds de la grosse motte féodale.

Louis accuse réception de leurs lettres à Cran et à Pierre Doriole. Il est tout joyeux du bon accueil qu’ils ont reçu du duc de Bourgogne ; il leur écrit d’arriver à une conclusion le plus diligemment qu’ils pourront. Le même jour, le roi leur adresse encore une autre lettre. Il s’est arrêté dans cet hôtel de Montbazon, n’ayant pas osé aller à Amboise. Dans cette ville sévit la peste, c’est-à-dire la maladie du flux du ventre qui a régné partout cette année-là.

Si le roi a dévoilé à ses correspondants les doutes qui se faisaient jour autour de lui, ce n’était pas pour les retarder de conclure : « Quand une fois j’ai accordé une chose, je ne vais point au contraire. » Mais tout ce que le roi, très formaliste, veut obtenir du duc de Bourgogne, c’est un écrit, pour qu’il soit lié. Louis ne met pas en doute qu’il tiendra sa parole : « Et s’il s’agissait de ma vie, je suis délibéré de m’y fier ; et ne renvoyez plus par devers moi pour de telles craintes, car je vous assure que le plus grand désir que j’aie en ce monde, c’est que la chose soit conclue, puisque Charles dit de sa bouche qu’il me veut du bien. Vous m’avez écrit que le protonotaire vous a dit que je traitais partout ; par ma foi, je n’ai que vous comme ambassadeurs... Il me semble qu’ils ne sont pas sans traîtres, ceux qui ont l’abbé de Bégars, et maître Ythier Marchand ! » Un héraut du roi d’Angleterre lui a demandé un sauf-conduit pour être compris dans cette trêve. L’avis du conseil est de l’accorder pour quarante jours. Louis demande à ses envoyés de faire savoir à Monseigneur de Bourgogne que s’il conclut le traité, il le tiendra au courant de tout à l’avenir.

Le roi correspond chaque jour avec ses ambassadeurs à ce sujet. Il envoie vers eux Aubert le Groing, le chevaucheur. Le roi est impatient d’arriver à sa paix : « Par Monseigneur saint Louis, c’est le plus grand désir que j’aie en ce monde que cette paix soit faite. Je vous prie que les premières nouvelles que vous m’écrirez soient que tout soit en sûreté, tant d’un côté que d’autre, et qu’il n’y ait plus rien à faire ! »

Le roi aura toujours à faire, tant que son frère vivra. Mais Charles de Guyenne n’en a sans doute pas pour bien longtemps.

Louis, en attendant les nouvelles, va prier, le 15, à Sainte-Catherine de Fierboys. C’est, sur la route de Poitiers, un petit sanctuaire miraculé, dans un pays boisé. On y vénère l’antique image de sainte Catherine, avec sa longue épée, qui amena tant d’aventuriers à déposer en ce temps leurs armes en manière d’ex-voto devant la sainte.

Le roi rentre aux Montils, le 22. Il écrit au grand maître qu’il sait que Monseigneur de Guyenne a rendu ses terres au comte d’Armagnac, sauf Lectoure. Ah ! s’il pouvait prendre Lectoure, quel bon et utile gain ce serait ! Mais M. de Maille vient d’arriver. Il a laissé Monseigneur de Guyenne à Saint-Sever bien malade des fièvres quartes.

Et Madame de Thouars, sa maîtresse, n’est pas en meilleur point. Elle est au lit, dans une petite chambre du château de Saint-Sever, où elle vient de faire son testament. Elle meurt le 16 décembre, laissant à Charles de France deux petites filles, Jeanne et Anne, les enfants de leur péché.

Le roi, en cette fin d’année, n’a plus qu’à arrêter les comptes de ceux qui l’ont si bien servi, ceux du grand maître en particulier qui lui a donné Amiens. Il lui a promis 3.000 écus avant la fête des Rois. Devançant ce terme, Louis lui en envoie 4.000 : « Je ne vous ai pas oublié, et je suis bon payeur. » Ainsi le roi plaisante.

La messe de minuit dans la chapelle, les commémorations de saint Étienne, de saint Jean l’Évangéliste, qui se suivent. On ne sait plus où loger les saints dans le livre d’Heures que le roi peut avoir sous les yeux. Le 28 est la fête des Innocents. Jamais le roi, un si grand travailleur, ne besogne ce jour-là. Il s’arrête et contemple en pensée les petits enfants nus qu’une grande épée transperce, et qui prient.

Mais le dimanche 29, le roi écrit au grand maître. S’il est en retard pour s’acquitter, c’est qu’il n’a pas auprès de lui Bourré qui est allé vers sa mère mourante. Un homme, d’Odet de Lescun, est venu rejoindre le roi : c’est Méry de Coué, le louche. Il a pris congé du duc de Guyenne, en quoi il s’est montré homme d’esprit.« Je vous envoie par écrit ce qu’il m’a dit. Il faut l’entendre à rebours, car c’est un langage forgé. »

Méry accuse Monseigneur le connétable, ce qui donne au roi meilleur espoir qu’auparavant. Louis va, soupçonneux, regardant la lettre en « langage forgé ».

Madame de Thouars est morte ; on a amené à Geaune Monseigneur de Guyenne que tourmente toujours la fièvre. « Il a fait faire à ses gens d’armes le serment de le servir, notamment contre moi. » Mais certains n’ont pas voulu le prêter, et sont venus vers le roi. Ainsi est arrivé le seigneur de Dampierre. Louis le comprend bien : c’est vers lui que l’on va maintenant.

On vient de dire la messe des trépassés en l’honneur de l’âme du feu roi Charles, que Dieu absolve ! Madame la vicomtesse de Thouars, dame de Monsoreau, la bonne amie de son frère, est morte de son sang mauvais. Charles de France s’éteint, épuisé, perdant ses ongles, ses dents, les poils de son corps. Le pauvre « petit seigneur », en vérité !

L’année 1471 est morte.


Sources

Ce récit est sorti en grande partie de la lecture de deux registres de comptes sauvés de la destruction par Alexis Monteil. Ils forment deux gros volumes, conservés aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale, ms. fr., 6.758, ms. fr., 6.759. Sans être tout à fait complets, ces comptes originaux de l’Hôtel du roi nous conservent l’enregistrement de la plupart des dépenses entre 1469 et 1471. Les mentions les plus fréquentes ont trait aux gestes de piété du roi, aux paiements des chevaucheurs porteurs de missives, à ses aumônes. C’est une bonne fortune pour l’historien de retrouver ces comptes à peu près complets et intacts, dans une belle reliure du temps de la Restauration ; et tout au plus, peut-il regretter que ces pages se présentent dans un certain désordre, et non sans lacunes. Je les ai complétés à l’aide des copies de Du Fourny, exécutées au XVIIIe siècle et conservées à la Bibliothèque Nationale dans le ms. fr., 32.511. Ces copies, précieuses certes, mais si abrégées, faites comme l’histoire d’autrefois dans un esprit de généalogiste, m’ont surtout montré combien la perte de la plupart des comptes originaux de l’hôtel du roi formait une lacune regrettable pour la connaissance des actes de Louis XI

Puis j’ai ouvert les tomes IV, X et XI des Lettres de Louis XI, publiés par Joseph Vaesen et Étienne Charavay dans la célèbre série de la Société de l’Histoire de France. Collection admirable, très complète, mais qui doit être pleine de lacunes si l’on s’en rapporte aux dépenses des chevaucheurs que les comptes originaux nous révèlent. Pour la partie diplomatique, j’ai surtout utilisé les copies de documents réunis en vue d’une histoire de Louis XI par l’abbé Le Grand au XVIIIe siècle. (Bibl. Nat., ms. fr., 6.978) et les tomes III et IV des Preuves de Commynes dans l’édition de Lenglet du Fresnoy.

J’ai déjà indiqué que ce qui a été dit de l’année 1471 par les chroniqueurs est assez insignifiant. Commynes m’a fourni quelques remarques, et la Chronique scandaleuse un certain nombre de notes sur les passages de Louis XI à Paris. Pour les événements de la Picardie, j’ai suivi un témoin, bon observateur, Jean de Wavrin. Pour raconter ce qui s’est passé à Amiens, j’ai eu sous les yeux l’admirable inventaire d’archives communales de cette ville publié par M. Georges Durand. C’est un trésor, une chronique vivante que rien ne peut remplacer. Les archives communales de Tours m’ont fourni quelques renseignements.

Le précieux Charles de France, de M. Henri Stein, si riche en documents, nous a permis de tracer la physionomie du frère de Louis XI, et nous avons parlé de la dame de Thouars d’après l’abbé Ledru qui avait dépouillé les archives de Montsoreau (Louis XI et Colette de Chambes). Le voyage de Commynes est retracé d’après les Lettres et les négociations publiés par Kervyn de Lettenhove.

Certains détails sur la chasse sont tirés de Gaston Phœbus, du Livre du Roy Modus et de la Royne Ratio, du Livre de la chasse du grand Sénéchal de Normandie de Jacques de Brézé. Le Kalendrier des Bergers et le Propriétaire des choses m’ont fourni, avec quelques livres d’Heures contemporains de Louis, l’atmosphère légendaire du temps et la description des travaux des mois.

Ce que j’ai ajouté, mes yeux l’ont vu, au cours de plusieurs voyages à travers la Picardie, la Touraine, l’Anjou et le Vendômois, tandis qu’à l’aide de l’itinéraire de Louis XI, je suivais le roi.
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