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d’une épouvantable vengeance…
 
Avec un humour feutré, à l’anglaise, Tagore démonte les hypocrisies et les mensonges du mariage
arrangé, toute cette discipline d’inféodation de la femme kidnappée au sortir de l’enfance. Un
roman magistral – inédit en français.
 
Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Kumudini, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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C’est le 7 du mois d’asharh1, on fête l’anniversaire
d’Abinash Ghoshal qui entre dans sa trente-deuxième année. Depuis le matin, télégrammes
de félicitations et bouquets de fleurs ne cessent
d’arriver.
C’est ce jour-là que débute notre récit. Mais c’est
bien avant, en réalité, qu’il a commencé. Il faut
rouler les mèches le matin pour allumer, au soir,
les lampes à huile.
Si l’on recherche les prémices de cette histoire
dans les temps anciens, on apprend que les Ghoshal
demeuraient jadis du côté des Sundarbans avant de
s’implanter à Nurnagar dans le district de Hooghly.
Peut-être avaient-ils été chassés du delta par les
Portugais à moins que ce ne soit par leur propre
communauté. Obligés de quitter leur demeure
ancestrale, il leur fallut le courage de s’établir
ailleurs. Au début de la période historique bien
documentée, les Ghoshal possédaient des terres en
abondance, de nombreuses têtes de bétail et des
métayers en grand nombre. Ils célébraient toutes
les fêtes avec pompe, et beaucoup d’argent passait
entre leurs mains. Dans le village un réservoir de
cinq hectares portant le nom de Ghoshal témoigne
encore de leur splendeur passée d’une voix étouffée
par la vase sous le voile des plantes aquatiques. Seul
le nom du réservoir rappelle les Ghoshal, son eau
appartient aux Chatterji, les propriétaires fonciers,
les zamindars. Pour apprécier ce récit, il est essentiel
de savoir comment les Ghoshal perdirent une
seconde fois leur grandeur ancestrale.
La période intermédiaire de leur histoire fait état
d’une querelle insignifiante avec les Chatterji à
propos d’une question de préséance. Les Ghoshal
avaient eu l’audace de construire une statue de la
Déesse qui dépassait de deux coudées celle des
Chatterji. Ces derniers réagirent très vite. Sur le
chemin menant à la rivière où aurait lieu l’immersion, ils firent construire une succession d’arches
dont la hauteur ne permettait pas à l’effigie des
Ghoshal de passer. Les hommes au service de la
grande statue s’employèrent à démolir les arches, et
les défenseurs de la plus petite à leur briser le crâne.
Cette année-là, la Déesse se vit donc offrir
beaucoup plus de sang que d’habitude. Puis on
passa des échauffourées aux procès, lesquels
menèrent les Ghoshal au bord du gouffre.
Le bois vint à manquer, le feu s’éteignit, tout fut
bientôt réduit en cendres. Chez les Chatterji, le
visage de la déesse de la Prospérité finit par pâlir, lui
aussi. On peut signer un armistice par nécessité,
mais la paix n’est pas rétablie pour autant. Ceux
qui étaient debout et ceux qui étaient à terre avaient
de même le cœur plein de colère. Les Chatterji portèrent le coup fatal aux Ghoshal en usant de l’arme
de la disgrâce sociale. Ils firent courir le bruit que les
Ghoshal étaient des brahmanes de statut inférieur
qui avaient réussi à cacher cette tare en s’installant
dans la région. Le vermisseau s’y était présenté en
cobra. La puissance de l’argent donna de la force à
ces insinuations méprisantes. Dans le quartier des
pandits spécialistes des textes de lois, il se trouva
des joueurs de tambour pour répandre en formules
sanskrites cette campagne de dénigrement. À
l’époque, faute de preuves ou de moyens, les
Ghoshal n’étaient pas en mesure de répondre à ces
accusations. Ils furent donc obligés de quitter à
nouveau leur demeure sous la pression de ceux qui
tenaient le haut du pavé dans le village. Ils s’établirent très modestement à Rajabpur.
Ceux qui ont donné des coups l’oublient plus
vite que ceux qui les ont reçus : ils s’en souviennent
longtemps et continuent de manier mentalement la
trique qui, en réalité, leur est tombée des mains. Et
leur lignage la conserve longtemps en mémoire du
fait précisément de cet affaiblissement. Ainsi continuèrent de se transmettre, chez les Ghoshal, les
histoires vraies ou fausses des combats que leurs
ancêtres avaient remportés sur les Chatterji.
Pendant les soirées pluvieuses, dans leur hutte au
toit de chaume, tous les enfants Ghoshal, bouche
bée, en écoutaient le récit. Depuis plus de cent ans,
on y racontait comment, pendant son sommeil,
une vingtaine de manieurs de gourdin s’étaient
emparé du célèbre Dasu Sardar, gros bras à la solde
des Chatterji, comment ils l’avaient traîné chez
les Ghoshal et s’étaient ensuite débarrassé de son
cadavre. Lorsque la police était venue enquêter,
l’intendant des Ghoshal, Bhuvan Biswas, avait tranquillement confirmé que Dasu était venu les voir
pour ses propres affaires et qu’on en avait profité
pour l’insulter copieusement. Biswas avait entendu
dire qu’il avait depuis quitté la région, humilié, et
s’était fait renonçant. Le responsable n’étant pas
convaincu, Bhuvan Biswas avait ajouté : « Maître, si
je ne vous dis pas où il est dans le courant de cette
année, je ne m’appelle pas Bhuvan Biswas ! » Il avait
ensuite trouvé un voyou, venu d’on ne sait où, qui
avait la taille de Dasu, et l’avait envoyé à Dacca.
L’homme avait volé un pichet, s’était fait arrêter,
avait déclaré à la police s’appeler Dasurathi Mandal
alias Dasu Sardar. Il avait écopé d’un mois de
prison. Le jour de sa libération, Bhuvan annonça au
magistrat enquêteur que Dasu Sardar était en
prison à Dacca. L’enquête démontra qu’il avait bien
été en prison puisqu’il avait jeté, dans le terrain
vague juste devant, une écharpe de coton dont il fut
prouvé qu’elle lui appartenait. Bhuvan Biswas ne
fut pas tenu de préciser où il s’était sauvé.
Ces histoires étaient comme des chèques du passé
tirés sur un présent en faillite. Les jours de gloire
étaient révolus, et si ces vieilles anecdotes faisaient
tant de bruit, c’était parce qu’elles étaient absolument sans fondement.
Quoi qu’il en soit, de même que l’huile s’épuise
et que la lampe s’éteint, le moment vient où la nuit
prend fin. La lumière du jour apparut enfin chez les
Ghoshal grâce à la chance extraordinaire de Madhusudan, le père d’Abinash.


1 Les termes en italique figurent dans un glossaire en fin de
volume.
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Le père de Madhusudan, Ananda Ghoshal, était
employé par les propriétaires d’un entrepôt à
Rajabpur. La famille vivait chichement en se nourrissant de gros riz et portait des vêtements frustes.
En guise de parure, les femmes avaient des bracelets
en conque. Les hommes portaient autour du cou
des amulettes en cuivre contenant des formules de
protection et d’épais cordons brahmaniques enduits
d’amidon de bel, d’autant plus épais que leur
prestige de brahmane manquait de preuve.
En même temps que Madhusudan étudiait à
l’école locale, un enseignement gratuit lui fut donné
tant sur la rive du fleuve que dans la cour de l’entrepôt où il s’asseyait sur des ballots de jute. Il
passait ses moments de loisir parmi les solliciteurs,
les acheteurs et la foule des conducteurs de char à
bœufs. Il se promenait au marché, joyeusement,
comme dans un jardin, parmi les huttes couvertes
de tôle ondulée où étaient rangés les pots de
mélasse, les paquets de feuilles de tabac, les écharpes
venues d’Angleterre, les bidons de kérosène, les tas
de feuilles de moutarde, les sacs de lentilles et les
énormes balances avec leurs poids.
Le père s’était douté que son fils deviendrait quelqu’un. En le poussant, on pouvait faire en sorte
qu’il réussît à deux ou trois examens. Madhusudan
serait alors capable de se faire une place parmi les
« gens de bien » en décrochant un poste d’instituteur ou même, mieux encore, d’avoué ou d’avocat.
Les trois autres frères ne pourraient se destiner à
mieux qu’un poste de régisseur. Le porte-plume
derrière l’oreille, ils prirent donc place en tant
qu’apprentis, l’un dans les bureaux d’un négociant,
l’autre chez un propriétaire foncier. Pesant sur les
faibles ressources de son père, Madhusudan alla
loger dans un foyer pour étudiants à Calcutta.
Ses professeurs avaient espéré que ce garçon
rendrait célèbre son collège universitaire par d’éclatants succès aux examens. Ce fut à ce moment-là
que son père mourut. Madhu vendit alors tout ce
qu’il possédait, depuis ses manuels jusqu’à ses
carnets de notes, et se jura de commencer à gagner
sa vie. Il se lança dans le commerce de livres d’occasion auprès des étudiants. Sa mère en fut
désespérée car elle avait cru que ce fils pourrait
entrer, en réussissant aux examens, dans le cercle
fermé des « gens de bien ». L’étendard victorieux du
rang d’employé de bureau aurait ensuite flotté au
bout de la hampe du fanion des Ghoshal.
Depuis son enfance, Madhu était aussi habile
dans le choix des marchandises que dans celui de ses
amis. Il ne s’était jamais trompé. Parmi ses camarades à l’université, son meilleur ami était un
certain Kanai Gupta dont les ancêtres avaient
toujours été agents commerciaux auprès de très
grands négociants. Son père avait un poste important dans une grosse affaire de kérosène. La chance
voulut que sa fille se mariât. Madhu retroussa ses
manches et se mit au travail. Il s’occupa de tout :
poser la toiture en chaume de la salle de réception
construite pour l’occasion, la décorer de fleurs et de
feuillages, passer des heures à contrôler l’impression en lettres d’or des invitations, louer et
transporter les sièges et les tapis, accueillir les invités
et se mettre à leur service jusqu’à en perdre la voix.
À cette occasion, il fit preuve d’un sens pratique et
d’une astuce si remarquables que le père de son ami
fut entièrement satisfait. Il savait reconnaître un
homme efficace et comprit que Madhu avait de
l’avenir. Il lui confia l’agence de kérosène de
Rajabpur en versant lui-même le dépôt exigé.
Commença alors la course vers la fortune.
L’agence de kérosène ne fut bientôt plus qu’un
simple point, loin derrière sur le chemin. D’une
ruelle à la rue principale, de la boutique au bureau,
du premier livre du Mahabharata à la montée au
ciel des héros, les affaires de Madhu avancèrent vite,
de très gros chiffres s’additionnant dans la colonne
crédit. « Eh bien ! C’est ce qu’on appelle la chance ! »
s’exclamait-on à l’unisson, signifiant ainsi que le
train de cette vie marche à la vapeur des mérites
acquis pendant la vie antérieure. Madhu savait bien
que le sort pouvait aussi lui être défavorable et que
s’il n’avait pas été retoqué, c’était parce que lui,
Madhu, ne s’était pas trompé dans ses comptes.
Seuls ceux qui font des erreurs prétendent que les
examinateurs sont partiaux.
Madhusudan était réservé et ne parlait pas de sa
situation. Les tiers cependant devinaient que le flot
coulait dans le canal jusqu’alors asséché. Dans un
moment pareil, au Bengale, les gens simples
pensent au mariage. Ils ont très envie que soit prolongée, par-delà la mort, pour les générations
futures, la jouissance de la fortune. Ceux qui
avaient des filles à marier ne manquèrent pas d’encourager Madhu à convoler, mais il leur dit : « Il
faut d’abord remplir un premier estomac avant de
se charger d’un deuxième. » On peut en déduire
que quelle que soit la taille du cœur de Madhusudan, celle de son estomac n’était pas petite.
À cette époque, grâce à l’habileté de Madhusudan, le jute de Rajabpur se fit un nom sur le
marché. Madhu commença par acheter une terre en
friche qui se vendait à bas prix sur le bord de la
rivière. Il fit fabriquer une grande quantité de
briques et venir du bois du Népal, de la chaux de
Sylhet et de la tôle ondulée de Calcutta. Les marchands du bazar n’en revenaient pas : « Eh bien !
Il avait mis un peu d’argent de côté, mais là c’est
trop ! Ce sera bientôt l’indigestion, et ensuite, la
mort de ses entreprises ! »
Cette fois non plus, Madhu ne se trompa pas
dans ses calculs. Très vite, le négoce de Rajabpur
s’emballa. Comme dans un maelström, accoururent les courtiers, de nombreux commerçants
marwaris et des coolies d’encore plus loin. Une fois
l’usine en ordre de marche, ses cheminées noircirent
le ciel de leurs volutes de fumée.
La gloire de Madhu se voyait à l’œil nu, il était
inutile de se pencher sur ses livres de comptes. La
ville entière et le marché lui appartenaient, il possédait une demeure à un étage entourée d’un muret
avec une plaque à l’entrée portant l’inscription
« Madhuchakra », c’est-à-dire la ruche, un nom
suggéré par son ancien professeur de sanskrit à
l’université qui lui témoignait soudain beaucoup
plus d’affection que par le passé.
La mère de Madhusudan, qui était veuve, rassembla son courage et vint le trouver : « Mon petit,
je vais bientôt mourir sans avoir vu ma bru. »
Madhu lui répondit brièvement et sur un ton
grave : « Se marier est une perte de temps et être
marié en est une autre. Où trouverais-je ce loisir ? »
Le temps ayant un prix, sa mère elle-même n’osa pas
insister. Tous ses proches savaient que Madhusudan
était inébranlable. Il s’écoula quelque temps. Le
flot du succès fit que le bureau se déplaça de la
province à Calcutta. La mère quitta ce monde,
après avoir abandonné l’espoir de voir le visage de
ses petits-enfants. Le nom de la Ghoshal Company
était à présent connu dans tout le pays et à l’étranger. Le volume d’affaires qu’elle traitait valait celui
des entreprises britanniques, et chaque département avait à sa tête un directeur anglais.
Madhusudan déclara alors qu’il avait désormais
le loisir de se marier. Sur le marché matrimonial,
son crédit était très élevé. Il était assez puissant pour
pouvoir satisfaire la fierté des plus grandes familles.
De tous côtés, on lui fit connaître l’existence de
beaucoup de jeunes vierges bien nées, belles,
accomplies, riches et savantes. Madhu fit les gros
yeux et déclara : « Je veux une fille Chatterji. » Un
lignage qui a reçu des coups est aussi dangereux
qu’un tigre blessé.
 
3
 
Parlons à présent du côté de la jeune fille.
La situation financière des Chatterji de Nurnagar
n’était plus ce qu’elle avait été. La digue qui retenait
leur richesse avait cédé. La branche de la famille
qui possédait un tiers des propriétés avait pris son
indépendance et se tenait prête à s’emparer des deux
tiers restant. Plus ils essayaient de se répartir
finement les revenus du service de Radhakanta, la
divinité du lignage, plus les bénéfices tirés des
récoltes se retrouvaient chez les hommes de loi et
leurs employés. La puissance de Nurnagar n’était
plus ce qu’elle avait été : la famille n’avait plus de
revenus, et les dépenses avaient quadruplé. L’araignée tissait sa toile à 9 % d’intérêt tout autour des
propriétés foncières.
La famille consistait en deux frères et cinq sœurs.
La pénalité due au fait d’avoir tant de filles n’était
pas encore entièrement payée. Du vivant du père,
quatre sœurs avaient été mariées dans des familles
de haute lignée. Le peu de richesses des Chatterji
était un fait présent, leur prestige relevait du passé.
Il leur fallut donner une grosse dot aux filles pour
payer le haut lignage des gendres et la mesure d’une
vaine renommée. Après cela, le nœud coulant de
l’intérêt à 9 % qui tenait les Chatterji à la gorge
devint un nœud à 12 %. Le frère cadet prit la
décision de partir pour l’Angleterre afin de devenir
avocat, car il était impératif de gagner de l’argent. Il
s’en alla, laissant à son aîné, Vipradas, tout le poids
de la famille.
C’est ainsi qu’une fois encore les destinées des
Ghoshal et des Chatterji s’entremêlèrent comme
les ficelles de deux cerfs-volants. C’est cette histoire
que je vais raconter.
Les Chatterji devaient beaucoup d’argent à Tanksukdas, un fabricant de sucreries du Grand Bazar. Ils
en payaient les intérêts régulièrement sans un mot
de plus. Profitant d’un congé, Amulyadhan, un
camarade de classe de Vipradas, vint passer les fêtes
d’automne à Nurnagar, donnant ainsi la preuve de
ses liens d’amitié avec la famille Chatterji. Il était
premier clerc dans un grand bureau d’avoués à
Calcutta. Ce jeune homme à lunettes se rendit vite
compte de la situation. Au moment même où il s’en
retournait à Calcutta, Tanksukdas réclama son
argent, dont il avait besoin, dit-il, pour monter un
commerce de sucre. Vipradas fut effondré.
C’est à ce moment critique que la querelle entre
les Chatterji et les Ghoshal se ralluma. Peu auparavant, Madhusudan avait reçu de l’honorable
gouvernement le titre de Raja.
L’ancien condisciple déjà mentionné fit savoir à
Nurnagar que le nouveau Raja était d’excellente
humeur et qu’on pouvait espérer de lui un prêt
avantageux. On l’obtint en effet. Tous les emprunts
des Chatterji furent réunis en un seul prêt d’un
million cent mille roupies au taux d’intérêt de 7 %.
Vipradas poussa un soupir de soulagement.
Kumudini était la dernière des sœurs Chatterji
qui restait à marier. Et leurs ressources, de même,
arrivaient à leur fin. Vipradas était terrifié à l’idée de
devoir trouver une dot et un prétendant. Kumudini
était belle, grande et mince comme une tige de
tubéreuse ; ses yeux n’étaient pas particulièrement
grands mais ils étaient d’un noir profond ; son nez,
d’une ligne parfaitement droite, semblait fait d’un
pétale de fleur. Son teint était clair et sa peau lisse
telle une conque marine. La beauté de ses mains
était parfaite, être servi par elles était une faveur de
la déesse Kamala qu’il fallait accepter avec reconnaissance. Sur tout son visage était répandue une
expression de douceur et de patience, non sans un
peu de tristesse.
Kumudini manquait de confiance en elle et se
croyait de mauvais augure. Elle savait que les
hommes gouvernent la famille par leur vigueur et
que les filles apportent la prospérité grâce à leur
bonne fortune. Cela n’avait pas été son cas. Depuis
l’âge de raison, elle n’avait vu autour d’elle que de la
malchance. Son état de fille encore à marier écrasait
la famille tel un rocher impossible à soulever.
C’était pour elle un grand chagrin et un non moins
grand déshonneur. Mais il n’y avait rien à faire
sinon blâmer son destin. La divinité n’avait pas
accordé aux femmes le moyen de changer les choses.
Elle leur avait seulement donné la force de supporter le malheur. Un miracle pouvait-il se produire ?
La faveur d’un dieu ? Quelque richesse d’un yaksha,
gardien des trésors de la terre ? Le remboursement
inattendu d’une créance de sa vie antérieure ?
Parfois, la nuit, elle se levait de son lit pour contempler le ciel à la cime des tamaris qui bruissaient dans
le jardin. Elle se parlait à elle-même : « Où es-tu
donc mon prince ? Où est ton joyau, le trésor des
Sept Royaumes ? Sauve mes frères, et je serai toute
ma vie ta servante ! »
Plus elle se croyait la cause du malheur de sa
famille, plus elle déversait sur ses frères une tendresse mêlée de grande tristesse. Ses frères aussi
l’entouraient de leur affection et souffraient de ne
pouvoir remplir leur devoir envers elle. Le sort
l’avait privée de son père et de sa mère, aussi s’efforçaient-ils de compenser ce manque. Kumudini
était pour eux comme un clair de lune qui seul illuminait les ténèbres de leur pauvreté. Lorsque,
parfois, elle se blâmait d’être responsable de leur
malheur, Vipradas, son frère aîné, lui disait en
souriant : « Kumu, c’est toi qui es notre bonne
fortune. Si tu n’existais pas, qui donc porterait
chance dans notre maison ? »
Kumudini avait été instruite chez elle. Elle ne
connaissait presque rien du monde extérieur. Elle
vivait dans un clair-obscur où le nouveau se mêlait
à l’ancien. Dans son univers indistinct régnaient
des créatures surnaturelles : Siddheshwari, Gandheshwari, Sasthi et Ghentu. Certains jours, il ne
fallait pas regarder la lune ; il fallait souffler dans
une conque pour détourner le mauvais œil venu
des planètes ; on n’avait plus à craindre les serpents
si on buvait du lait les jours d’Ambubachi. On
traitait avec le faste et le néfaste de ce monde en
récitant des formules sacrées, en promettant de
sacrifier un bouc, en offrant une noix d’arec, des
grains de riz séchés au soleil et quelque menue
monnaie, et enfin, en portant une amulette. On
espérait corriger son destin grâce à la puissance de
rituels propitiatoires, même si cet espoir s’était déjà
mille fois avéré illusoire. Il était évident que les
branches des prétendus moments favorables ne portaient bien souvent pas de fruits propices, pourtant
ni la force de la réalité ni aucune autre preuve ne
parvenait à dissiper l’égarement du rêve. Le
jugement n’a pas sa place dans le monde du
fantasme, seuls y règnent l’obéissance et le conformisme. Dans le champ du destin, il n’y a ni
rationalité, ni souveraineté de l’intelligence, ni
principe éternel du bien et du mal. Voilà pourquoi
le visage de Kumudini était si touchant. Sans avoir
jamais commis la moindre faute, elle savait qu’elle
était la honte de sa famille. Huit ans auparavant,
elle avait accepté cette humiliation comme étant
son lot – c’était à la mort de leur père.
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Au sein des familles riches les traditions sont installées comme dans une forteresse solidement bâtie,
la modernité doit passer par bien des vestibules
avant d’y pénétrer, et c’est avec beaucoup de retard
que leurs membres parviennent à l’âge nouveau.
Mukundalal, le père de Vipradas, ne réussit pas à le
rattraper dans sa course.
C’était un homme de haute taille, au teint clair, il
avait de longs cheveux, de très grands yeux et un
regard dominateur auquel nul ne pouvait résister.
Ses serviteurs tremblaient à l’appel de sa voix puissante. Il entretenait des lutteurs, pratiquait
lui-même régulièrement la lutte et avait une grande
force physique, pourtant son corps harmonieux ne
portait aucun signe d’efforts. Il était vêtu d’une
chemise en mousseline à manches, un dhoti de Pharasdanga ou de Dacca dont les plis soigneusement
disposés tombaient jusqu’à terre. À son approche,
l’air déplacé apportait un parfum d’Istanbul. Un
serviteur marchait derrière lui avec un petit plateau
en or sur lequel étaient disposées des chiques de
bétel. Un laquais en livrée se tenait toujours à la
porte. À l’entrée principale, assis sur un banc, le
vieux Chandrabhan, premier parmi les gardes, profitait des loisirs que lui laissait la préparation du
tabac et du chanvre pour peigner sa longue barbe
qu’il divisait en deux parties et attachait derrière
ses oreilles. Les gardes de rang inférieur veillaient,
l’épée à la main. Boucliers, cimeterres, vieux fusils,
lances et piques de toutes sortes étaient suspendus
dans le vestibule.
Mukundalal s’installait dans le salon d’apparat
sur un siège élevé, le dos appuyé contre des
coussins. Ses courtisans prenaient place plus bas,
en deux groupes, en face de lui et sur sa gauche.
Selon le respect dû aux uns ou aux autres, les
porteurs de narghilé savaient exactement quel
houka leur était destiné ; incrusté ou pas, parfois
une simple pipe à eau. Le maître, le Maharaja, lui,
avait droit à un immense narghilé, parfumé à l’eau
de rose.
Dans une autre partie de la demeure se trouvait
un salon à l’anglaise, meublé comme les appartements européens au XVIIIe siècle. En face de l’entrée,
il y avait un grand miroir piqué de taches noires ;
son cadre doré était flanqué sur les côtés de bougeoirs tenus par deux fées ailées. Dessous, sur une
table, étaient disposées une pendule en marbre noir
incrustée d’or, ainsi que des figurines en cristal
venues d’Europe. On remarquait aussi des sièges à
dos droit et un sofa, tapissés de tissus hollandais. Un
lustre pendait au plafond. Des portraits d’ancêtres,
peints à l’huile, et des photographies de quelques
fonctionnaires du Raj, protecteurs du lignage,
étaient accrochés aux murs. Le sol était entièrement
recouvert d’un tapis venu d’Europe aux motifs
floraux de couleurs vives. On dévoilait ce salon
pour les grandes occasions, lorsque les administrateurs du district étaient invités. Seule pièce
moderne de la maison, elle donnait cependant l’impression d’être la plus ancienne, abandonnée aux
fantômes du passé, muette et privée de vie. L’odeur
de renfermé y était suffocante.
Les goûts de luxe de Mukundalal, inhérents au
mode de vie de son époque, entraînaient des
dépenses considérables qui faisaient son prestige.
La richesse n’était pas un poids qui pesait mais un
tabouret sous les pieds. Côté public, le luxe de ces
riches familles se déployait en dons et œuvres pies ;
côté privé, en plaisirs et distractions. De part et
d’autre, tout était calculé avec justesse, aussi bien la
générosité que l’arrogance. Un nouveau riche du
voisinage ayant osé tirer les oreilles du fils du jardinier de Mukundalal, ce dernier dépensa, pour
donner une leçon au voisin, une somme d’argent
bien supérieure à ce qu’avaient coûté les études universitaires de son propre fils. Mais il n’oublia pas
pour autant le fils du jardinier. Fou de colère, il
l’envoya au lit à coups de fouet. Grâce à l’excessive
prodigalité de Mukundalal en matière de coups de
fouet, le gamin fit des progrès dans la vie. Il étudia,
pour ainsi dire, aux frais de Mukundalal, et devint
finalement homme de loi.
Selon la coutume des riches d’autrefois, Mukundalal partageait sa vie entre deux résidences. Vie de
famille dans l’une, distractions avec les amis dans
l’autre ; d’un côté, les dix rituels, de l’autre, les onze
folies. Au foyer, régnaient la divinité tutélaire et la
maîtresse de maison, les cultes, l’hospitalité, les
fêtes religieuses, les jeûnes après un vœu, les dons
aux nécessiteux, les repas offerts aux brahmanes,
les voisins, les prêtres et les gourous. Hors des
limites du foyer était la demeure des plaisirs, avec
l’agitation bruyante des réunions entre amis et les
femmes faciles vivant à la limite du village. Leur
fréquentation était considérée par les riches de cette
époque comme un moyen de s’instruire des bonnes
manières. C’était là le mode de vie des Nawabs. Les
épouses avaient beaucoup à supporter du fait des
planètes et de leurs satellites qui soumettaient les
deux maisons à des vents contraires.
L’épouse de Mukundalal, Nandarani, était très
susceptible. Elle ne s’habitua pas à cette situation.
Elle avait pour cela une bonne raison. Quelle que
soit la force de l’attraction exercée par l’extérieur,
elle savait bien qu’au plus profond de lui-même
c’était à elle que son mari était le plus attaché. C’est
pourquoi lorsqu’il délaissait son véritable amour
elle ne pouvait le supporter. La suite le montrera.
 
5
 
Pour la fête de Rasa on avait prévu d’importantes
célébrations. Spectacles et divertissements arrivèrent de Calcutta et de Dacca. Dans la cour de la
demeure, il y eut des danses en l’honneur de
Krishna et aussi, certains jours, des chants religieux.
Là se rassemblaient les femmes de la famille et le
public ordinaire. Les divertissements relevant d’instincts plus grossiers avaient habituellement lieu
dans le salon d’apparat. Les femmes du gynécée
veillaient toute la nuit, le cœur battant, parvenant à
se faire une vague idée du spectacle par les interstices des portes. Cette année-là, il fut décidé que les
danses des bayadères auraient lieu dans un bateau
sur le fleuve.
Incapable de voir ce qui se passait, Nandarani
pleurait et se désolait dans le noir. Il lui fallait veiller
aux soins du ménage, nourrir les invités et montrer
en toutes circonstances un visage souriant. Sa souffrance intérieure et son impatience ne cessaient
d’augmenter mais personne ne devait s’en apercevoir. De temps à autre s’élevaient des cris de
satisfaction : « Victoire à notre mère, la Rani ! »
La fête prit fin, la demeure se vida de ses invités.
Seuls les appels bruyants des corneilles et les aboiements des chiens se faisaient entendre autour des
vestiges du bouquet final, feuilles de bananier
déchirées et débris de vaisselle en terre cuite. Les
tapissiers dressèrent des échelles pour enlever les
lampes ; les dais furent démontés, et les gamins du
quartier se disputèrent les guirlandes de fleurs et
les morceaux brisés des lustres. Du milieu de cette
foule, de temps en temps, on entendait résonner
des claques, des pleurs et des cris qui déchiraient le
ciel comme de puissantes fusées. Un air chargé
d’odeur de riz et de restes de légumes montait de la
cour. Il n’y avait plus là que fatigue, lassitude et
malpropreté. Quand, ce jour-là, Mukundalal ne
revint toujours pas, le vide parut insupportable.
Dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à lui, Nandarani perdit tout à coup patience.
Elle fit venir l’intendant et, de derrière le rideau
séparant les femmes des hommes, elle lui dit :
« Vous direz au maître que je suis partie pour Brindaban auprès de ma mère. Elle est malade. »
L’intendant passa plusieurs fois la main sur sa
tête chauve puis répondit dans un murmure : « Il
vaudrait mieux prévenir le maître avant de partir.
Il devrait revenir dans un jour ou deux. – Non, je ne
peux pas attendre. »
Nandarani aussi avait entendu dire qu’il reviendrait dans un jour ou deux. C’est pourquoi elle était
si pressée de partir. Sinon, quelques larmes et
quelques supplications règleraient l’affaire. Cela se
passait toujours ainsi. Le châtiment mérité restait
incomplet. Il n’en irait pas de même cette fois, en
aucun cas. Aussi, la punition décidée, le justicier
devait-il fuir. Au moment du départ, elle fut incapable de mettre un pied devant l’autre et se jeta sur
son lit en pleurant. Elle partit cependant.
C’était le mois de kartik, il était deux heures de
l’après-midi. Le vent était brûlant. L’appel légèrement éraillé du coucou se mêlait au bruissement
des arbres alignés sur le bord de la route. On apercevait le fleuve à la limite des rizières depuis la route
que suivait le palanquin. Nandarani ne put résister,
elle entrebâilla la portière du palanquin et regarda
dans cette direction. Le bateau était amarré sur
l’autre rive. Au sommet du mât flottait un étendard.
De loin, elle crut apercevoir Gupi, le messager qui
les servait depuis si longtemps. L’éclat du soleil
faisait briller l’insigne sur son turban. Elle referma
avec force la portière, son sang s’était glacé dans sa
poitrine.
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Mukundalal accosta avec inquiétude, comme un
bateau au mât brisé, aux voiles déchirées, battu par
la tempête. Son sentiment de culpabilité lui pesait.
Le souvenir de ses amusements l’emplissait de
dégoût comme les restes d’un repas trop copieux.
S’il avait eu devant lui ses compagnons de plaisirs il
les aurait fouettés. Il se jurait qu’une chose pareille
ne se reproduirait pas. En voyant sa chevelure en
désordre, ses yeux injectés de sang et l’expression
défaite de son visage, personne n’eut le courage de
lui apprendre le départ de la maîtresse, la Maharani.
C’est avec crainte que Mukundalal entra dans les
appartements des femmes, en se répétant à lui-même : « Pardonne-moi, épouse aînée. J’ai commis
une faute, je ne le ferai plus jamais. » Il s’arrêta un
instant devant la porte de la chambre à coucher. Il
était persuadé que sa femme, si ombrageuse, serait
allongée sur son lit. S’apprêtant à tomber à ses
pieds, il pénétra lentement dans la pièce et constata
qu’elle était vide. Son cœur se serra. Si Nandarani
avait été dans la chambre, il eût compris que cette
femme susceptible avait fait la moitié du chemin
pour lui pardonner. Mais ne la voyant pas, Mukundalal sut que l’expiation de sa faute serait longue et
difficile. Peut-être devrait-il attendre jusqu’au soir,
ou même plus longtemps. Mais il lui était impossible de patienter jusque-là. En acceptant le
châtiment, il voulait en retour obtenir son pardon
aussitôt. La journée passait, il s’était interdit de
boire une seule goutte d’eau ; il n’avait encore pris ni
son bain ni son repas. Quelle épouse modèle
pourrait rester insensible face à cette situation ?
Comme il sortait de la chambre, il vit Pyari, la
servante, debout dans un coin de la véranda, la tête
couverte de son voile. « Où est ta maîtresse ?
demanda-t-il. – Elle est partie avant-hier pour Brindaban. Elle est allée voir sa mère. »
Comme s’il ne comprenait pas, il demanda de
nouveau d’une voix étouffée : « Où est-elle allée ? –
À Brindaban. Sa mère est malade. »
Mukundalal se retint à la balustrade de la
véranda. Puis, rapidement, il alla s’asseoir seul dans
le salon des appartements extérieurs. Il ne prononça
pas un mot. Personne n’eut le courage de s’approcher de lui.
L’intendant arriva et lui demanda avec crainte :
« J’envoie des serviteurs chercher la maîtresse ? »
Sans rien dire, il le lui interdit d’un geste. Quand
l’intendant fut parti, il appela le cuisinier : « Apporte-moi du cognac. »
Tous les gens de la maison furent abasourdis.
Quand un tremblement de terre creuse profondément le sol il est inutile d’essayer de boucher les
crevasses, on ne peut que subir les dégâts. Il en alla
de même ce jour-là.
Le cognac, qu’il buvait pur, accompagnait ses
jours et ses nuits. Il se nourrissait à peine. D’abord
affaiblie, sa santé fut bientôt gravement atteinte
par ce mauvais régime : il se mit à délirer et à vomir
du sang. On fit venir des médecins de Calcutta qui
recommandèrent de lui garder constamment de la
glace sur la tête.
Mukundalal se fâchait dès qu’il voyait quelqu’un,
croyant qu’il était l’objet d’un complot fomenté
par les gens de la maison. « Pourquoi l’ont-ils laissée
partir ? » les accusait-il en son for intérieur.
Kumudini était la seule personne qui pouvait
l’approcher. Elle venait s’asseoir près de lui. Voyant
en elle la ressemblance avec sa mère, Mukundalal
jetait sur elle des regards égarés. Parfois il l’attirait
sur son cœur et restait silencieux. Au coin de ses
yeux fermés apparaissait une larme. Mais pas une
seule fois il ne lui parla de sa mère. On avait télégraphié à Brindaban. La maîtresse du foyer devait
revenir le lendemain, mais on apprit que, quelque
part, la voie de chemin de fer avait été coupée.
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C’était le troisième jour du mois. Le soir, un orage
éclata. Dans le jardin, les branches des arbres se brisaient. Des trombes d’eau s’abattaient violemment.
Les toits en tôle ondulée des huttes construites pour
distribuer de la nourriture étaient arrachés et s’envolaient avant de tomber dans le grand réservoir. Le
vent grondait comme un tigre blessé faisant tournoyer sa queue dans le ciel. Soudain un coup de
vent brutal ébranla les portes et les fenêtres. En
pressant la main de Kumudini, Mukundalal dit :
« N’aie pas peur, ma petite Kumu, toi, tu n’as
commis aucune faute. Écoute leurs grincements de
dents, les voilà qui viennent pour me tuer. – Pourquoi te tuer, père ? C’est un orage ; ça s’arrêtera
bientôt. – Brindaban ? Brindaban… Chandra…
Chakravarti ! Le prêtre du temps de mon père… il
est mort maintenant. C’est un fantôme à Brindaban. Qui a dit qu’il viendrait ? – Ne parle pas, père.
Calme-toi. – Écoute, à qui dit-il : Attention ! Attention ! – Ce n’est rien, juste les rafales de vent qui
secouent les arbres. – Pourquoi ? Pour quelle raison
est-il fâché ? Est-ce que j’ai commis tant de fautes,
dis-le, toi. – Tu n’as commis aucune faute, père.
Dors un peu. – La messagère Binde ? Madhu
Adhikari se déguisait en Binde. »
 
Pourquoi me faire de vains reproches ?

Ô ! Chère Binde, Shri Govinda…




 
Les yeux clos, il se remit à chantonner :
 
Qui joue de cette flûte à Brindaban ?

Amie, oh ! Amie,

Comment pourrais-je rester à la maison ?




 
Puis il dit : « Radhu, apporte-moi du cognac. »
Kumudini se pencha vers son père et demanda :
« Qu’est-ce que tu dis, père ? » Mukundalal la
regarda et se mordit la langue. Même dans cet état
morbide, il n’avait pas oublié que boire de l’alcool
devant Kumudini, sa fille, ne se faisait pas.
Un peu plus tard, il se remit à fredonner :
 
Il faudra arracher à Shyam sa flûte,

Sinon je devrai quitter Brindaban.




 
Le cœur de Kumu se brisait à l’écoute de ses
bribes de chants. Fâchée contre sa mère, posant la
tête aux pieds de son père, elle implorait son pardon
au nom de celle-ci.
Soudain, Mukundalal appela l’intendant. Il lui
dit : « J’entends le bruit de leurs bâtons. – Ce n’est
que le vent contre la porte. – Le vieux est arrivé, ce
Brindaban Chandra. Chauve, un bâton à la main,
une écharpe de grosse soie sur l’épaule. Va voir.
J’entends des bruits. Est-ce son bâton ou ses
sandales de bois ? »
Les vomissements de sang s’étaient calmés. Ils
reprirent vers trois heures du matin. Mukundalal
passa la main sur son lit en une caresse et dit d’une
voix enrouée : « Épouse, la chambre est sombre. Tu
ne vas pas allumer la lampe ? »
Depuis qu’il était revenu du bateau c’était la
première fois qu’il s’adressait à sa femme. Ce fut
aussi la dernière.
À son retour de Brindaban, Nandarani s’effondra, inconsciente, devant la porte de la demeure.
On la releva pour la porter sur son lit. Elle ne s’intéressa plus à quoi que ce soit dans la maison. Ses
larmes se séchèrent. Elle ne trouvait aucun réconfort dans ses enfants. Lorsque le prêtre venait réciter
des passages des Écritures saintes, elle détournait
la tête. Elle n’ôta pas de son poignet le bracelet de
fer, signe du mariage, et dit : « En regardant ma
main, il m’avait assuré que je ne serais jamais veuve.
Se peut-il qu’il m’ait menti ? »
Kshema, une parente éloignée, lui dit en s’essuyant les yeux : « Il est arrivé ce qui devait arriver.
Maintenant, occupe-toi de ta famille. Le maître
n’a-t-il pas dit avant de mourir : Épouse, ne vas-tu
pas allumer la lampe dans la chambre ? »
Nandarani s’assit dans son lit et, le regard
lointain, répondit : « Je vais allumer. Cela ne va pas
tarder. » Son visage hâve et décharné s’illumina,
comme si elle avançait déjà, une lampe à huile à la
main.
Le soleil avait commencé sa marche vers le nord.
La mi-janvier arriva. C’était le quatorzième jour de
la quinzaine claire de la lune. Nandarani se mit au
front un gros point de vermillon et s’enveloppa
dans un sari rouge de Bénarès. Sans jeter un seul
regard vers sa maisonnée, un sourire aux lèvres, elle
quitta ce monde.
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Après la mort de leur père, Vipradas comprit que les
insectes avaient dévoré les racines de l’arbre qui les
avait abrités. Leurs biens, qui reposaient sur les
sables mouvants des dettes, s’enfonçaient peu à peu.
Les rituels seraient désormais célébrés à l’économie
et leur train de vie réduit. La question du mariage
de Kumu se posait constamment à lui sans qu’il
trouve de réponse. Finalement, il fallut quitter
Nurnagar et se loger à Calcutta dans le quartier de
Bagbazar.
Dans la vieille demeure de Nurnagar, Kumudini
avait toujours vécu au milieu de la nature. Il y avait
les fleurs et les fruits, l’étable, le temple, les champs
et les gens à l’entour. Elle cueillait des fleurs dans le
jardin réservé aux femmes et en remplissait une corbeille ; elle préparait de délicieux condiments en
assaisonnant des jujubes verts avec du sel, du
piment et des feuilles de coriandre. Elle cueillait les
fruits acides de l’arbre chalta ; lors des orages d’été,
elle ramassait les mangues tombées par terre ; au
bout du jardin, là où se trouvait la pédale à décortiquer le riz, elle prenait part à l’agitation joyeuse
des femmes occupées à préparer des sucreries.
L’étang recouvert de plantes aquatiques derrière la
maison était un endroit agréablement ombragé qui
résonnait des appels du coucou et des roucoulements des tourterelles. Elle y nageait chaque jour, y
cueillait des nénuphars, restait assise seule sur les
marches à laisser sa pensée vagabonder ou, parfois,
à broder. La vie de chacun était rythmée par les
fêtes des saisons et des mois. Depuis celle du troisième jour de la lune descendante du mois de
vaishakh jusqu’à celle du printemps, en passant par
la fête dite Dolyatra. Ensemble, l’homme et la
nature avaient tissé toute l’année comme une tapisserie. Tout n’était pas beau ni, non plus, source de
joie. Il y avait de toutes parts des jalousies secrètes et
des accusations portées à voix haute, des médisances
murmurées et des calomnies proférées, que ce soit à
propos de la partialité de la maîtresse de maison
dans le partage du poisson ou des cadeaux lors des
cultes, les enfants eux-mêmes se disputaient son
soutien. Par-dessus tout, au milieu des tâches aussi
bien quotidiennes qu’exceptionnelles subsistait une
perpétuelle anxiété : qu’allait dire le maître ? Une
crise allait-elle se produire tout à coup dans le salon
d’apparat ? Si tel était le cas, il n’y aurait plus de
paix des jours durant. Le cœur de Kumudini battait
fort dans sa poitrine, sa mère se cachait pour
pleurer, les garçons étaient blêmes. La vie de cette
immense demeure ne cessait d’osciller du propice
au néfaste, du bonheur au chagrin.
De là, Kumudini arriva à Calcutta. C’était un
océan immense, mais où y trouver une goutte d’eau
pour la soif ? Au pays, le ciel et le vent avaient un
visage familier. À l’horizon du village, il y avait un
bois épais, un banc de sable, la ligne du fleuve, la
cime d’un temple, de grandes étendues vides, des
bosquets de tamaris sauvages, des sentiers de
halage ; tout cela, avec ses lignes et ses couleurs,
faisait un ciel bien particulier : le ciel de Kumudini.
La lumière du soleil était particulière, elle aussi.
Cette lumière avait pris une forme spéciale. Sur
l’étang, les champs cultivés, le bosquet d’osiers, sur
les voiles brunes des bateaux de pêcheurs, les jeunes
feuilles des bambous, le vert sombre du feuillage
des jacquiers, et le jaune pâle de la rive sablonneuse
en face, la lumière se mêlant diversement à tout
cela prenait un aspect familier. Le ciel et la lumière
qu’elle connaissait si bien devenaient autres sous
les fières et dures lignes des toits et des murs de
toutes ces maisons inconnues de Calcutta. Ces
demeures paraissaient la regarder sévèrement
comme des étrangers. Jusqu’aux divinités qui semblaient la rejeter.
Vipradas l’approcha de son fauteuil pour lui
demander : « Alors, Kumu, tu n’es pas triste ?
– Non, dada, répondit-elle en souriant, pas du tout.
– Tu veux aller visiter le musée ? – Oui. »
Il fallait être un homme pour ne pas comprendre
qu’un tel enthousiasme n’était pas naturel. Elle
aurait été très heureuse d’éviter d’aller au musée.
Elle n’avait pas l’habitude de se retrouver parmi des
étrangers et hésitait à sortir. Au milieu de la foule,
son sang se glaçait et sa vue perdait de son acuité.
Vipradas lui avait appris à jouer aux échecs. Il
était, lui-même, un excellent joueur et s’amusait
du jeu de débutante de sa sœur. Finalement, à force
de s’exercer, elle devint si habile que Vipradas dut
prêter attention à son propre jeu. L’absence d’amies
de son âge à Calcutta fit que, de sœur, elle se transforma en un frère pour son aîné. Vipradas avait une
passion pour la littérature sanskrite ; très sérieusement, Kumu étudia la grammaire de cette langue
auprès de lui. Après avoir lu Kumarasambhava, elle
voyait ce dieu ascète, Shiva, le bien-aimé d’Uma,
quand elle célébrait son culte. Dans la méditation
de la jeune vierge, son futur époux se montrait,
baigné de la pure lumière divine.
Vipradas aimait faire des photographies, c’est
pourquoi Kumu apprit aussi à en faire. Quand l’un
prenait des clichés, l’autre les développait.
Vipradas était un excellent tireur. Lorsqu’il
revenait au pays pour les fêtes, il s’exerçait au
pistolet sur les noix de coco, l’écorce des ficus, et les
noix qu’il faisait tomber dans l’étang derrière la
maison. « Viens, Kumu, appelait-il, essaie un peu. »
Kumu s’efforçait de faire sien tout ce qui était du
goût de son frère. Il lui apprit à jouer de l’esraj, et
son doigté devint si habile que Vipradas dut reconnaître sa défaite.
Ainsi, depuis son enfance, c’était pour ce frère
aîné qu’elle avait le plus d’affection. Ils se rapprochèrent plus encore lorsqu’ils furent à Calcutta. Le
déplacement, de ce point de vue, lui fut bénéfique.
Kumu avait une nature solitaire. Comme Uma, la
déesse montagnarde, qui résidait dans un bois d’ascètes au bord du lac Mansarovar. À ceux qui
naissent solitaires, il faut un ciel sans limite, une
vaste retraite et, au centre de tout cela, un être qu’ils
puissent aimer et vénérer de toute leur âme. Cette
attitude contrarie généralement les femmes ordinaires qui considèrent que la distance prise à l’égard
du monde n’est pas conforme à la nature féminine,
que c’est soit de l’orgueil, soit un manque de cœur.
Ainsi, même au pays, Kumudini n’avait jamais eu
de véritable amie parmi ses compagnes.
Le mariage de Vipradas avait été fixé du vivant de
leur père. Deux jours avant la première des cérémonies, la mariée mourut des fièvres. Les
astrologues de Bhatpara découvrirent que, selon
l’horoscope de Vipradas, il faudrait du temps avant
que la planète qui s’opposait au mariage ne perdît
de son influence. Toute idée de noce fut donc
remise à plus tard. Entre-temps, le père mourut.
Ensuite, aucun moment propice à l’accueil d’une
proposition de mariage ne se présenta plus. Une
seule fois, un entremetteur fit miroiter l’espoir
d’une grosse dot. Le résultat ne fut pas celui espéré.
L’intermédiaire repartit précipitamment en cognant
son houka contre le mur d’une main tremblante.
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Les lettres de Subodh arrivaient d’Angleterre
d’abord régulièrement, mais elles furent bientôt
plus espacées. Kumu attendait le courrier avec
impatience. Cette fois, ce fut à elle que le serviteur
le remit. Vipradas se rasait devant son miroir,
Kumu le rejoignit en courant : « Il y a une lettre du
plus jeune de mes frères. » Vipradas finit de se raser,
puis il s’assit dans son fauteuil. Il ouvrit l’enveloppe
avec appréhension. Quand il eut fini de lire la lettre,
il l’écrasa dans sa main comme si elle le faisait terriblement souffrir.
Kumudini prit peur et demanda : « Il n’est pas
malade ? – Non, il va bien. – Dis-moi, qu’écrit-il ?
– Il parle de ses études. » Depuis quelque temps
déjà, Vipradas ne laissait plus Kumu lire les lettres
de Subodh. Il se contentait de lui en lire quelques
passages. Cette fois, elle n’y eut même pas droit.
Elle n’eut pas le courage de demander à voir la
lettre, mais elle s’inquiéta.
Au tout début, Subodh faisait attention à ses
dépenses, les difficultés de sa famille demeuraient
présentes à son esprit, mais plus le souvenir s’effaçait, plus il dépensait. Il écrivait qu’il était
impossible de parvenir dans les sphères supérieures
de la société sans un train de vie conséquent. Sinon,
à quoi bon être venu en Angleterre ? Une ou deux
fois, Vipradas avait dû lui télégraphier davantage
d’argent. Cette fois encore, il réclamait mille livres
sterling, il en avait un besoin impératif.
Vipradas se prit la tête dans les mains en se
demandant où trouver l’argent. Nous parvenons
déjà difficilement à faire quelques économies pour
le mariage de Kumu, se disait-il. Finirons-nous par
manquer d’argent ? À quoi sert que Subodh
devienne avocat s’il faut pour cela ruiner l’avenir de
Kumu ?
Cette nuit-là, Vipradas fit les cent pas sur la
véranda. Il ignorait que Kumu ne dormait pas non
plus. Tout à coup, lorsque cela lui devint insupportable, Kumu se précipita et saisit la main de son
frère : « Dis-moi la vérité, dada, lui demanda-t-elle.
Qu’est-il arrivé à mon frère ? Je t’en prie, ne me le
cache pas. » Vipradas comprit que son silence augmenterait l’anxiété de sa sœur. Il laissa passer un
moment, puis il dit : « Subodh demande de l’argent
que je ne peux pas lui envoyer. – Je vais te dire une
chose, reprit Kumu en lui saisissant la main.
Promets-moi de ne pas te fâcher. – Comment
pourrais-je ne pas me fâcher si j’ai des raisons de le
faire ? – Non, écoute-moi, ne plaisante pas. Les
bijoux de notre mère me sont destinés. On peut
donc les… – Tais-toi, tais-toi ! Tu crois que je
pourrais toucher à tes bijoux ? – Moi, je le peux.
– Non, pas même toi ! Ça suffit, laissons cela, va
dormir à présent. »
Le jour se leva sur Calcutta, accompagné du
croassement des corbeaux et des grincements du
véhicule des éboueurs. On entendait au loin les
sirènes des bateaux et les sifflets appelant au travail
les ouvriers des huileries. Dans la rue, devant la
maison, un homme, une échelle sur le dos, collait
des affiches vantant des pilules fébrifuges ; deux
bœufs, fortement encouragés par le conducteur,
avançaient rapidement en tirant une charrette vide.
Un brahmane oriya se querellait avec une femme du
Nord et la repoussait ; tous deux se disputant la
première place devant un robinet. Assis sur la
véranda, Vipradas tenait l’embout de son narghilé,
son journal était tombé à ses pieds.
Kumu survint et lui dit : «Dada, ne dis pas non.
– Tu veux donc interférer avec ma liberté de
jugement ? Il faudrait t’obéir sans discuter ? – Non,
écoute-moi. Prends mes bijoux et libère-toi de tes
soucis. – Comment peux-tu penser que je me délivrerai de mes soucis en prenant tes bijoux ? – Je ne
sais pas mais je ne supporte pas de te voir si anxieux.
– C’est en se faisant du souci qu’on en finit avec les
soucis. Si on cherche à les chasser ils reviennent en
force. Aie un peu de patience, je vais trouver une
solution. »
Le jour même, il répondit par courrier à son
cadet. Il l’avertissait que pour lui envoyer cet argent
il devrait toucher à la dot de Kumu et que c’était
impensable.
La réponse lui parvint après quelque temps.
Subodh écrivait qu’il ne voulait pas toucher à la dot
de sa sœur. Il fallait vendre la part des propriétés qui
lui revenait, c’est-à-dire la moitié, et lui envoyer
l’argent. Il joignait au courrier une procuration.
Cette lettre perça le cœur de Vipradas. Comment
Subodh pouvait-il se montrer aussi cruel ? Il fit
venir son vieil intendant. « La famille de Bhushan
Ray voulait prendre à bail la propriété de Karimhati, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. Combien
sont-ils prêts à donner ? – Cela peut aller jusqu’à
vingt mille roupies. – Appelle Bhushan Ray. J’ai
besoin de lui parler. »
Vipradas était le fils aîné de la famille. À sa naissance, son grand-père lui avait personnellement fait
don de ces terres. Bhushan Ray était un important
prêteur sur gages, avec un capital de deux à deux
millions et demi de roupies. Né à Karimhati, il
cherchait depuis longtemps à prendre à bail son
village natal. Vipradas était parfois prêt à accepter
car il manquait d’argent. Mais les habitants
venaient pleurer auprès de lui : « Nous n’accepterons jamais que ce Bhushan Ray soit notre
zamindar », disaient-ils. Cela ne s’était donc pas
fait. Mais, cette fois, Vipradas avait pris sa décision.
Il savait que les demandes d’argent de Subodh ne
s’arrêteraient pas là. Il se dit qu’il mettrait de côté
pour son cadet l’argent du loyer de cette propriété et
qu’il verrait pour la suite.
L’intendant n’eut pas le courage de lui répondre
en face. En cachette, il appela Kumu : « Didi, ton
frère t’écoute, toi. Empêche-le de faire cela, ce n’est
pas juste. » Tout le monde dans la maison aimait
Vipradas et personne n’acceptait qu’il se dépouillât
de ses biens au profit d’un autre.
Le temps passait. Vipradas feuilletait des documents concernant cette propriété. Il n’avait encore
pris ni son bain ni son repas. Kumu l’envoyait
chercher sans succès. Le visage défait, il entra finalement dans les appartements intérieurs. On eût
dit un arbre dont la foudre avait brûlé le feuillage.
Kumu en eut le cœur brisé.
Après son repas, Vipradas s’assit, le dos contre un
coussin, les jambes allongées et son houka dans la
main. Kumu vint s’installer auprès de lui et se mit à
lui caresser doucement les cheveux. «Dada, lui dit-elle, tu ne dois pas louer tes propriétés. – Tu es
possédée par le fantôme du dernier Nawab ? Tu veux
donc tout diriger ? – Non, ne change pas de sujet. »
Vipradas perdit patience. Il se redressa et demanda à
Kumu de se placer en face de lui. Il toussa pour
éclaircir sa voix rude. « Tu veux savoir ce que Subodh
a écrit ? Lis. » Il sortit la lettre de sa poche et la lui
tendit. Après l’avoir lue, elle se couvrit le visage de
ses mains en disant : « Comment a-t-il pu écrire une
lettre pareille ? – Puisqu’il a pu imaginer séparer ses
propriétés des miennes, comment pourrais-je garder
mes terres de Karimhati à part ? Il n’a plus de père
pour lui venir en aide. Qui lui donnera de l’argent
maintenant sinon moi ? »
Kumu ne trouva rien à répondre et se mit à
pleurer. Vipradas s’appuya de nouveau sur ses
coussins et ferma les yeux. Kumu lui massa les pieds
un moment, puis elle lui dit : « Ce qui appartenait à
notre mère est toujours à son nom. Quand il y a
encore ses bijoux, pourquoi tu ne… » Vipradas se
redressa brusquement. « Kumu, dit-il, pourquoi ne
comprends-tu pas que je ne pourrais jamais pardonner à Subodh s’il allait au concert et au théâtre
en Angleterre avec l’argent de tes bijoux ? Et lui,
pourrait-il nous regarder en face ? Pourquoi veux-tu
le punir à ce point ? »
Kumu demeura silencieuse, elle ne voyait pas de
solution. Elle se reprit alors à penser à ce à quoi elle
avait déjà si souvent pensé : « Un miracle ne va-t-il
pas se produire ? Une planète, ou une étoile, ne
peut-elle pas éloigner en un instant tous les obstacles ? » Elle avait perçu des signes de bon augure à
plusieurs reprises : sa paupière gauche n’avait-elle
pas palpité ? Auparavant, elle avait souvent senti
que sa paupière tremblait mais n’avait pas jugé bon
d’y voir un signe. Cette fois, elle l’y vit, ce signe, et
il fallait absolument qu’il fût fidèle à sa promesse.
Les signes de bon augure ne devaient en aucun cas
s’avérer menteurs.
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Il pleuvait. Vipradas n’allait pas très bien. Il lisait le
journal, à moitié allongé et enveloppé dans un
châle. Le chat chéri de Kumu dormait, lové dans un
coin de la couverture, et le chien terrier de
Vipradas, qui avait appris à supporter le chat, était
couché aux pieds de son maître. Il grognait de
temps en temps en rêvant.
Sur ces entrefaites arriva un entremetteur matrimonial. « Je vous salue, dit celui-ci. – Qui es-tu ?
– Quand vous étiez enfant le maître me connaissait
bien (c’était un mensonge). Je m’appelle Nilmani
Ghatak, fils de Gangamani Ghatak. – Quelle est la
raison de cette visite ? – J’ai trouvé un bon prétendant digne de votre famille. »
Vipradas s’assit un peu plus droit. L’homme
prononça le nom de Rajabahadur Madhusudan
Ghoshal. Vipradas demanda si celui-ci avait un fils.
L’intermédiaire fit mine de se mordre la langue.
« Non, il n’est même pas encore marié. C’est un
homme très fortuné. Il a cessé de s’occuper lui-même de ses affaires et a envie maintenant de
fonder un foyer. » Vipradas aspira la fumée de son
narghilé sans répondre. Puis il dit, un peu brusquement et avec force : « Notre famille n’a pas de
fille dont l’âge s’accorderait avec le sien. »
L’homme ne voulut pas abandonner la partie. Il
reprit le récit de l’immense richesse du prétendant
et de ses relations intimes avec le Gouverneur britannique. Vipradas, stupéfait, ne bougeait pas. Puis
il répéta avec une précipitation inutile : « Les âges ne
s’accordent pas. – Réfléchissez, reprit l’homme. Je
repasserai dans quelques jours. » Vipradas poussa
un soupir et s’allongea de nouveau. Kumu allait
entrer dans la pièce, une tasse de thé brûlant à la
main. En apercevant une écharpe en tissu épais, un
vieux parapluie trempé et une paire de sandales
boueuses, elle s’était arrêtée devant la porte. Une
bonne part de la conversation était parvenue
jusqu’à elle. Le visiteur disait alors : « Avant la fin de
cette année, le Rajabahadur sera fait Maharaja.
C’est le Vice-Roi qui l’a annoncé. C’est pourquoi le
Raja s’est dit qu’il ne fallait plus laisser vide la place
de la Maharani. Je suis un peu parent avec votre
astrologue, Kinu Bhattacharya, j’ai donc pu voir
l’horoscope de la jeune fille. Les signes s’accordent.
J’ai examiné tous les horoscopes des filles de cette
ville et je n’en ai pas trouvé d’aussi concordant.
Réfléchissez, c’est une chose faite, un décret divin. »
À cet instant, la paupière de Kumu avait palpité
de nouveau. Comme les signes de bon augure
étaient mystérieux ! Kinu Bhattacharya, en regardant les lignes de sa main, avait souvent prédit
qu’elle serait reine. La réalisation de la promesse se
révélait d’elle-même en ce jour. Leur astrologue
s’était récemment déplacé jusqu’à Calcutta pour
recevoir ses honoraires annuels. Il leur avait
annoncé qu’à compter du mois suivant le passage
dans le signe du Taureau signifiait la dignité royale
pour les hommes, leur enrichissement par les
femmes et la destruction de leurs ennemis. Parmi
les mauvais présages, il y avait la maladie de l’épouse
et même, peut-être, la perte de celle-ci. Vipradas
était du signe du Taureau. Des maladies n’étaient
pas à exclure. La preuve était bien là. Depuis la
veille, Vipradas ne présentait-il pas les symptômes
d’un rhume ? Le mois en question avait commencé.
Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour la maladie ou
la mort d’une épouse, la période serait donc faste.
Kumu alla s’asseoir auprès de son frère et
demanda : « Dada, tu as mal à la tête ? – Non. – Ton
thé est encore chaud ? Comme tu avais quelqu’un,
je ne suis pas entrée. » Vipradas regarda le visage de
sa sœur et poussa un soupir. Il n’y a pas pire cruauté
du sort que lorsqu’il fait venir à vous un char en or
dont les roues ne peuvent se mouvoir. Kumu eut de
la peine en lisant une douloureuse hésitation sur le
visage de son frère. Pourquoi ne faisait-il pas
confiance au destin ? Kumu n’avait jamais pensé
une seconde que le mariage fût une affaire de goût
personnel. Depuis son enfance, elle avait vu ses
quatre sœurs se marier l’une après l’autre. Des
mariages dans des lignages de très haute caste et,
mis à part la dimension aristocratique, il n’y avait
pas grand-chose qu’on pût apprécier dans leurs
unions. Et pourtant ses sœurs avaient des enfants et
menaient une vie de famille. Le temps passait. Elles
ne se révoltaient pas quand elles avaient du chagrin.
Elles ne pouvaient pas imaginer qu’il pût en être
autrement. Une mère choisissait-elle ses enfants ?
Non, elle les acceptait. Il y avait de bons fils et il y en
avait de mauvais. Il en allait de même pour les
maris. Le dispensateur de la destinée humaine
n’avait pas ouvert pour nous une boutique. Qui
peut juger de ce qu’apporte le sort ?
Après avoir traversé une longue succession de
jours néfastes, Kumu voyait enfin arriver un prince
sous un masque. Elle entendait soudain les roulements de son char dans les battements de son cœur.
Elle décida qu’elle ne voulait pas voir son apparence extérieure.
Elle courut dans sa chambre consulter l’almanach. C’était le jour de la réalisation des désirs
du cœur. Le soir même, elle convoqua tous les
employés brahmanes de la maison pour une distribution de repas et un don d’argent à la mesure de
ses moyens. Ils prononcèrent tous une bénédiction :
« Puisses-tu être une reine, puisses-tu obtenir la
richesse en biens et en fils ! »
L’intermédiaire vint une seconde fois trouver
Vipradas. Ce vieil homme bâilla bruyamment et
fit claquer ses doigts en prononçant le nom du dieu
Shiva. Cette fois, Vipradas n’eut pas le cœur de
terminer l’entretien par un refus. Comment
assumer une telle responsabilité ? Comment être
sûr que ce mariage n’était pas ce qu’il y avait de
mieux pour Kumu ? Il renvoya l’homme en lui
disant de revenir le surlendemain pour obtenir une
réponse définitive.
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Un rideau de pluie et l’ombre des nuages épaississaient l’obscurité du soir. La chambre de Kumu
contenait peu de meubles. Il y avait un petit lit d’un
côté ; sur un porte manteau, quelques saris et une
serviette jaune clair. De l’autre côté, une malle en
bois de jacquier contenant ses vêtements. Sous le lit,
dans une boîte verte en fer-blanc, étaient rassemblés
tous les ingrédients nécessaires à la préparation des
chiques de bétel et, dans une autre boîte, ce qui lui
servait à attacher ses cheveux. Dans une niche,
quelques livres s’alignaient sur une étagère en bois,
à côté d’un porte-plume, de l’encre, du papier à
lettres et une paire de pantoufles en laine tricotées
par sa mère, que son père, de son vivant, ne quittait
pas. Enfin, accrochée à la tête du lit, une image
peinte représentait le couple divin Radha-Krishna.
Dans un angle, un esraj reposait contre le mur.
Kumu n’avait pas encore allumé de lampe dans sa
chambre. Elle regardait par la fenêtre, assise sur la
malle en bois. Face à elle, il y avait Calcutta, cette
ville faite de briques. À travers le rideau de pluie,
elle la discernait comme un énorme animal à
carapace des temps préhistoriques. Ici et là,
brillaient des points lumineux. Kumu était alors
absorbée dans la pensée de son monde à venir, fixé
par le sort, où, hommes et maisons, tout était
conforme à son idéal. Elle y était elle-même établie
comme la déesse, l’épouse parfaite. Que d’amour,
que de vénération, que d’empressement autour
d’elle ! Dans la sainte vie de sa mère il y avait eu
une profonde blessure. Elle avait une seule fois
perdu patience devant les fautes de son mari. Kumu
ne ferait jamais cette erreur.
La jeune fille sursauta en entendant le bruit des
pas de Vipradas. « Tu veux que j’allume la lumière ?
demanda-t-elle. – Non, Kumu, ce n’est pas la
peine », répondit-il en venant s’asseoir près d’elle
sur la malle. Kumu s’installa aussitôt par terre pour
être plus bas que lui et se mit à lui masser les pieds.
« Quelqu’un est venu me voir dans la partie extérieure de la maison, lui dit-il avec douceur. C’est
pour cette raison que je ne t’ai pas fait venir. Tu es
assise là, toute seule, depuis longtemps ? » Kumu
fut embarrassée et répondit : « Non, tante Kshema
est restée un bon moment avec moi. » Puis, pour
changer de sujet, elle demanda : « Qui donc est venu
te voir ? – Je suis là pour te le dire. Cette année, en
mai, tu vas entrer dans ta dix-neuvième année,
n’est-ce pas ? – Oui, y a-t-il quelque mal à ça ? – Ce
n’est pas la question. L’entremetteur, Nilmani
Ghatak, est venu aujourd’hui. Ma sœur chérie, ne
sois pas gênée. Tu avais dix ans quand notre père
vivait encore. Ton mariage avait été presque décidé,
et personne ne t’aurait demandé ton avis. Mais je ne
peux pas faire ça aujourd’hui. Tu as sûrement
entendu prononcer le nom du Raja Madhusudan
Ghoshal. Leur lignée ne manque pas de prestige.
Il y a toutefois entre vous une très grande différence d’âge. Je n’ai pas pu accepter cette demande.
À présent, un mot de toi me permettra de refuser
définitivement cette proposition. Ne sois pas
timide, Kumu. – Non, je ne le serai pas. » Elle resta
silencieuse un instant, puis elle dit : « Mon union
avec celui dont tu parles est déjà décidée. » C’était là
l’écho des paroles de l’entremetteur. Elles étaient
restées gravées au plus profond de son cœur.
Vipradas, stupéfait, demanda : « Comment cela
a-t-il été décidé ? » Kumu ne répondit pas. Son frère
lui caressa les cheveux en disant : « Ne fais pas
l’enfant, Kumu. – Tu ne peux pas comprendre. Je
ne fais pas du tout l’enfant. » Elle avait pour son
frère un grand amour, mais il ne croyait pas du tout
dans les messages célestes. Elle connaissait l’étroitesse des positions rationalistes de son frère. « Mais
tu ne l’as jamais vu, reprit Vipradas. – Cela n’a pas
d’importance. Je le sais pour sûr. »
Vipradas n’ignorait pas qu’il y avait sur ce point
une énorme différence entre sa sœur et lui. Sur les
recoins sombres de l’esprit de Kumu son frère
n’avait aucune emprise. Il reprit malgré tout :
« Écoute, Kumu, il s’agit de toute une vie. Ne te
décide pas sur un coup de tête. » Très tourmentée,
elle répondit : « Ce n’est pas un coup de tête, dada,
ce n’est pas un coup de tête. Je te le jure, je n’épouserai nul autre que lui. »
Vipradas fut frappé de stupeur. Comment
discuter quand il n’y avait plus ni logique ni raison ?
On ne pouvait se battre contre des histoires de
lunaison. Vipradas comprit que Kumu s’était figuré
un signe divin. Et il voyait juste. Ce matin-là, en
son for intérieur, elle avait dit au Seigneur qu’elle
comprendrait que telle était Sa volonté si, en
groupant deux par deux un nombre impair de fleurs
de diverses couleurs, la dernière qui resterait était
bleue, comme Lui, Krishna. Et ce fut une fleur
bleue d’aparajita qui demeura la dernière.
Non loin, chez les Mallik, la cloche du culte du
soir sonna. Kumu joignit les mains en salutation.
Vipradas resta assis pendant un long moment.
Parfois, des éclairs brillaient. La pluie ne s’arrêtait
pas.
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Vipradas tenta encore une fois ou deux d’expliquer
la situation à Kumudini, mais elle gardait la tête
baissée sans répondre et tirait les fils du pan de son
sari.
Le mariage fut décidé ; il ne restait qu’un
problème à résoudre : celui du lieu où se tiendrait la
cérémonie. Vipradas souhaitait qu’elle se déroulât
dans leur maison de Calcutta, tandis que Madhusudan voulait absolument que ce fût à Nurnagar. La
volonté du marié l’emporta.
Il fallait aller un peu en avance à Nurnagar pour
les préparatifs. Après la sécheresse des mois d’été,
lorsque les pluies s’abattent en juillet, la terre
reverdit aussitôt ; Kumudini éprouva aussi comme
une nouvelle vie en elle-même et autour d’elle. Son
union prochaine avec l’homme qu’elle s’était
imaginé la maintenait, nuit et jour, dans un état de
bonheur et d’excitation permanent. La clarté dorée
de l’automne lui parlait d’un temps qui n’avait ni
commencement ni fin. Kumu jetait du riz soufflé
sur la véranda de sa chambre que les oiseaux
venaient picorer. Elle gardait avec elle des morceaux
de pain pour les écureuils qui lançaient des regards
vifs de tous côtés et arrivaient bien vite. Ils s’asseyaient sur leur queue, prenaient les morceaux de
pain entre leurs pattes et les rongeaient un à un.
Kumudini, joyeuse, les observait sans se montrer.
Ces temps-ci, elle ressentait une grande générosité
à l’égard de l’univers entier. L’après-midi, quand
elle se baignait, elle restait immergée jusqu’au cou
dans l’étang derrière la maison. On eût dit que l’eau
faisait connaissance avec chacun de ses membres. La
lumière oblique de l’après-midi tombant sur le
feuillage d’un pamplemoussier au bord de l’étang
dessinait des lignes d’or scintillantes sur l’eau d’un
noir profond. En contemplant les jeux de l’ombre
et de la lumière, tout son corps était parcouru de
frissons indescriptibles. Au milieu de la journée,
seule, assise sur le toit-terrasse, elle entendait les
roucoulements continus venant du jambosier
voisin. La douceur de Radha-Krishna, le couple
divin, ne faisait qu’un avec l’émotion ressentie ce
jour-là en accueillant la divinité dans le temple de sa
jeunesse. Sur la terrasse, elle accompagnait lentement à l’esraj la chanson qu’elle avait apprise de
son frère sur la mélodie bhupali :
 
Le bien-aimé est venu aujourd’hui dans ma
maison,

Tout mon corps est agité de merveilleux
tremblements.




 
La nuit, assise sur son lit, elle Lui offrait sa salutation et, au lever, elle faisait de même. Qui
saluait-elle ? Ce n’était pas clair ; il s’agissait seulement d’un élan spontané de dévotion sans
destinataire précis.
La porte du temple où résidait l’effigie imaginaire ne pouvait rester sans cesse fermée. Mais
comment la forme divine pouvait-elle garder sa
beauté intacte lorsque les rumeurs lui assénaient
des coups secs et féroces ? Que de souffrances, ces
jours-là, pour le dévot !
La vieille Tinkari de Telenipara vint dire un jour
devant Kumudini : « Eh bien ! Quelle sorte de Raja
le sort a-t-il réservé à notre Kumu ? C’est plutôt
comme un chant des bohémiennes :
 
Il y avait une forêt de ronces léchées par les chiens,

Il coupa le bois et en fit un trône.




 
Lui, c’est plutôt le Raja de ce bois-là : c’est
Medho, le fils d’Ando, le commis de Rajabpur. Au
moment de la disette dans la région, il s’est fait de
l’argent en vendant du riz venu du pays des Mogs. Et
pourtant il a tué sa mère à force de la faire cuisiner
pour lui. »
Les femmes, tout excitées, voulurent en savoir
plus et interrogèrent la vieille : « Tu as connu le
marié, toi ? – Bien sûr ! Sa mère était de notre
quartier, de la famille Chakravarti, des prêtres. (Elle
baissa la voix.) Je vais vous parler franchement, les
bons brahmanes ne se marient pas avec eux. Aucune
importance, la déesse de la Prospérité ne fait pas
attention à la caste ! »
Kumudini n’avait pas des idées modernes. La
pureté de lignage et de caste avait pour elle une
réalité physique. Sa colère augmentait envers ces
médisantes, en même temps que ses doutes se faisaient plus forts. Elle s’en allait brusquement en
pleurant. Les femmes se poussaient du coude en
disant : « Un attachement pareil, déjà ! Elle fait
mieux que Sati au sacrifice de Daksha ! »
Vipradas, lui, avait la mentalité de son temps.
Pourtant, cette histoire de lignée et de caste inférieure lui était très pénible. Il s’efforça de faire taire
ces rumeurs, mais il arriva ce qui arrive quand on
presse un oreiller déchiré, la bourre en sort deux
fois plus.
Par ailleurs, on apprit de la bouche de Damodar
Biswas, un vieux métayer, qu’autrefois, il y avait
très longtemps, les Ghoshal étaient propriétaires
de Sheyakuli, un village proche de Nurnagar qui
appartenait à présent aux Chatterji. Le visage de
l’homme s’illumina de respect affectueux au
moment de raconter comment, à l’occasion du
procès qui avait suivi l’immersion de l’effigie de la
Déesse, tous les biens des Ghoshal avaient plongé,
eux aussi. Il raconta par quel stratagème les Chatterji, non seulement les avaient chassés du pays,
mais aussi les avaient mis au ban de la communauté. Apprendre qu’autrefois les Ghoshal étaient
les égaux des Chatterji en richesse et en statut était
une bonne nouvelle, mais Vipradas se dit que ce
mariage était peut-être une nouvelle étape dans
l’ancienne dispute.
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Le mariage était prévu pour le mois de décembre.
Le culte de Lakshmi eut lieu le 25 du mois précédent. Le 27, soudain, le contremaître de la division
d’ingénierie de la Ghoshal Company arriva avec
des tentes et des équipements nombreux et variés.
Des ouvriers originaires de l’ouest de l’Inde l’accompagnaient. Qu’est-ce que cela voulait dire ? On
apprit que le marié et ses compagnons de noce arriveraient quelques jours avant les cérémonies et
s’établiraient sur le bord de l’étang Ghoshal à
Sheyakuli.
Mais quelle histoire ! « Qu’ils viennent quand ils
veulent et demeurent ici aussi nombreux qu’ils le
désirent, nous ferons le nécessaire, dit Vipradas. À
quoi bon des tentes ? Nous possédons une maison
que je ferai vider. – C’est l’ordre du Rajabahadur,
répondit le contremaître. Il nous a dit de nettoyer
les fourrés tout autour de l’étang. C’est vous le
zamindar, il me faut votre accord. – Pensez-vous
que ce soit convenable ? demanda Vipradas, rouge
de mécontentement. Nous pouvons faire ce nettoyage nous-mêmes. – C’était là qu’était la demeure
du Rajabahadur, reprit poliment le contremaître,
voilà pourquoi il a envie de faire nettoyer cet
endroit lui-même. »
Il y avait là une certaine logique, mais les parents
et les alliés des Chatterji protestèrent en privé. « Ils
veulent marquer un point sur nos maîtres, dirent les
métayers. Les Ghoshal ne pouvaient pas cacher que
leurs caisses s’étaient remplies tout à coup. Le but de
cette histoire n’est-il pas de l’annoncer à tous avec
des roulements de tambours ? Jadis, on n’aurait pas
mis longtemps à faire passer de vie à trépas le marié
et sa clique. Si le jeune maître était là, il ne le supporterait pas lui non plus, et on verrait bien où se
seraient retrouvés ces beaux messieurs et leurs
tentes ! »
Ils allèrent voir Vipradas. « Maître, lui dirent-ils,
nous n’acceptons pas d’être rabaissés par ces gens.
C’est nous qui paierons les dépenses. »
Nabagopal, un parent propriétaire de plus d’un
quart des propriétés, ajouta : « Nous ne pouvons
pas supporter qu’on manque de respect au lignage.
Jadis, ces Ghoshal ont été complètement écrasés
par nos aînés. Maintenant, ils viennent faire étalage
de leur argent dans notre domaine. Ne crains rien,
dada, nous aussi, nous sommes là pour les dépenses.
Les propriétés peuvent bien avoir été divisées mais
pas le prestige de la lignée. » Après cela, Nabagopal,
sans ménager ses efforts, prit en mains la responsabilité des cérémonies.
Pendant quelques jours, Vipradas n’avait pu se
résoudre à aller voir Kumu. Comment la regarder
en face ? Personne dans la communauté n’avait eu la
bonté ni la politesse de baisser la voix devant elle
pour critiquer l’audace des gens du marié. Au
contraire, on en rajoutait. Les femmes étaient en
colère contre elle. C’était sa faute si les ancêtres
étaient humiliés. Elle allait devenir reine ! Quelle
splendeur, en effet, que celle de ce Raja !
Grâce à sa dévotion, Kumu avait pu passer sur la
question du statut du lignage et de la caste. Mais la
tristesse l’envahit devant la mesquinerie de celui
qui voulait humilier la lignée de sa future belle-famille en étalant sa richesse. Elle cherchait sans
cesse à fuir la compagnie. Elle était à présent
honteuse de la honte des Ghoshal et se demandait
ce que son frère aurait à en dire. Mais il ne se
montrait pas et ne venait même pas prendre ses
repas dans les appartements intérieurs.
Vipradas, venu un jour dans le jardin intérieur
pour choisir un endroit convenable où construire
une hutte destinée à abriter les confiseurs, aperçut
soudain Kumu. Elle était assise, tête basse, sur les
marches au bord de l’étang qu’elle contemplait
vaguement. En apercevant son frère, elle remonta
les marches précipitamment. «Dada, dit-elle d’une
voix étouffée, je n’y comprends rien. » Puis elle se
cacha le visage dans son vêtement et se mit à
pleurer.
Son frère lui caressa le dos doucement :
« N’écoute pas ce que les gens racontent. – Mais
que font-ils donc ? Est-ce que la dignité de notre
famille ne va pas en souffrir ? – Essaie de voir les
choses aussi de leur point de vue. Ils reviennent sur
le lieu de naissance de leurs ancêtres, ne vont-ils
pas célébrer ce retour avec pompe ? Considère cela
comme étant à part du mariage. »
Kumu resta silencieuse un moment. Vipradas ne
put le supporter. En désespoir de cause, il ajouta :
« Si tu as le moindre doute, je peux encore arrêter ce
mariage. » Kumudini secoua la tête avec force :
« Non, non ! Quelle honte ! Cela ne se fait pas. »
Les liens véritables avaient été noués devant
Celui qui règne sur le cœur. Seuls restaient à nouer
les liens superficiels.
Une foi aussi profonde était insupportable à
l’esprit moderne de Vipradas. « La vérité du lien
nuptial exige la sincérité des deux partenaires,
reprit-il. Il ne sert à rien que l’esraj soit accordé si le
musicien joue faux. Regarde un peu dans les
Puranas : pense à Sita et Rama, Shiva et Sati,
Arundhati et Vashistha. Les babus d’aujourd’hui
n’ont eux-mêmes aucune vertu, c’est pourquoi ils
exigent la fidélité de leurs femmes. De leur côté, ils
ne fournissent pas d’huile, mais ils disent à la mèche
d’éclairer. À force de brûler sans huile, la vie des
femmes n’est plus que cendres. »
Parler à Kumu ne servait à rien. Dorénavant, elle
ne faisait que répéter avec force : « Qu’il soit bon
ou mauvais, je n’ai pas d’autre salut que par lui. »
Selon la parole de la Bhagavad Gita : « Sans
trouble dans la souffrance, sans attrait pour le
plaisir, libre d’attachement, de colère… »
Ce conseil n’était pas réservé aux ascètes, il était
aussi valable pour les épouses fidèles. Cette loi était
au-delà du bonheur et du malheur. Elle excluait
colère ou chagrin. Et la passion amoureuse ?
Pourquoi serait-elle indispensable ? Dans l’amour
humain, on tenait le compte de ce qu’on désirait et
de ce qu’on obtenait. La dévotion lui était supérieure. Il n’y avait pas de demande, rien que des
offrandes. L’idéal de l’épouse fidèle ignorait l’individu, il était « impersonal » comme on dit en anglais.
L’homme Madhusudan pouvait avoir des défauts,
mais, en tant qu’époux, l’émotion qu’il suscitait
serait pure et immuable. Kumudini s’était entièrement abandonnée à cette image, née de sa
méditation, parfaitement impersonnelle.
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La jungle au bord de l’étang des Ghoshal fut entièrement nettoyée. On ne reconnaissait plus l’endroit. Le sol fut mis à niveau ; on traça ici et là des
chemins recouverts de gravier de couleur et bordés
sur les deux côtés de poteaux pour y accrocher des
lumières. On enleva les plantes aquatiques qui
recouvraient l’étang. Près des marches se balançaient deux bateaux à voiles tout neufs construits à
l’étranger. Le premier nommé Madhumai et le
second Madhukari. Le mot Madhuchakra était
brodé avec des fils de soie rouge sur une toile jaune
qui avait été encadrée et placée devant la tente où
logerait le Rajabahadur. Les marches menant à l’eau
depuis la tente destinée à loger les femmes étaient
protégées des regards par un rideau en joncs. Le
mot Madhusagar était écrit sur une planche fixée au
tronc de l’immense neem surplombant la volée de
marches. Une partie du terrain était consacrée aux
fleurs, présentées sur des sortes d’espaliers : des
tournesols, des tubéreuses, des œillets d’Inde, des
balsamines et des cannas. Dans des caisses en bois,
on trouvait des fleurs européennes de toutes les
couleurs. Au centre, il y avait une statue en fonte
représentant une femme nue qui semblait souffler
dans une conque d’où jaillissait de l’eau. Cet
endroit portait le nom de Madhukunj. Pour y
accéder, il fallait passer par une grille sur laquelle
flottait un étendard portant l’inscription Madhupuri. Le nom Madhu, raccourci de Madhusudan,
était omniprésent.
Les habitants de toute la région affluèrent en
nombre pour voir cette ville magique soudain sortie
de terre, avec ses tentes et ses dais en toiles multicolores, ses étendards, ses fleurs et ses lanternes
chinoises. En groupe, les valets en livrée rutilante
rouge à bordure d’or, coiffés de turban jaune et
rouge et chaussés à l’anglaise, se promenaient en
faisant craquer leurs semelles. Le soir, ils tiraient à
blanc pour faire du bruit. Nuit et jour, ils sonnaient
les heures. Certains portaient, pendue à leur ceinturon en cuir, une longue épée anglaise qui faisait
des trous dans la terre du zamindar à chacun de
leurs pas. Les membres du personnel des Chatterji
qui avaient honte de leur uniforme usé par le temps
refusaient de sortir de chez eux. La famille Chatterji
était irritée au plus haut point. L’étendard de
victoire des Ghoshal flottait à la pointe d’un dard
enfoncé dans la chair des Chatterji.
Tel fut le prélude à l’heureux mariage.
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Vipradas fit venir Nabagopal et lui dit : « Essayer
de se mettre au diapason d’une pompe pareille est
l’affaire de gens de peu. – Brahma, le dieu aux
quatre visages, a créé la plupart des êtres en se
secouant les pieds. Il n’a utilisé ses bouches que
pour tenir de très grands discours. La grande
majorité des humains sont de petites gens. Il faut
donc emprunter les mêmes chemins qu’eux pour
garder sa dignité. – Mais tu n’y parviendras pas. Il
vaut mieux faire les choses sans ostentation. Cela
fera meilleur effet. Nous allons faire venir des
pandits brahmanes compétents et nous ferons la
cérémonie à la perfection selon notre Samaveda.
Les autres sont des Rajas à présent, qu’ils agissent
somptueusement ; nous, nous sommes brahmanes,
à nous les actes vertueux. – Tu as oublié le calendrier ; nous ne sommes plus à l’âge d’or. Tu prétends
faire voguer ton bateau sur de la vase. N’oublie pas
tes métayers : il y a Tinu Sarkar et Bharu, le barbier,
Kamraddi Biswas, Panchu Mandal. Comprendront-ils un mot de tes histoires de brahmanes
végétariens qui se nourrissent de riz et de bananes
vertes ? Sont-ils les descendants du grand sage Yajnavalkya ? Ils auront le cœur brisé. Ne dis rien, tu
n’as pas de souci à te faire. »
Nabagopal se mit au travail avec l’aide des
métayers. Tous, la main sur le cœur, affirmèrent
que l’argent n’était pas un problème. Employés,
assistants, serviteurs, gardes, tous s’habillèrent de
neuf avec une écharpe en toile rouge et un dhoti de
couleur. On dressa une estrade pour y installer un
orchestre, que l’on décora avec des drapeaux qui
flottaient au vent et des franges qui pendaient, en
tissu écarlate. Le tout était visible à quinze kilomètres à la ronde. Deux partenaires des Chatterji se
cotisèrent pour faire venir quatre éléphants caparaçonnés. De temps en temps, sans raison
particulière, ils se promenaient sur la route, le long
de l’étang des Ghoshal, en balançant leur trompe.
La cloche suspendue à leur cou n’arrêtait pas de
tinter. Tout le monde éclatait alors de rire en se
tapant sur les cuisses, car, quoi qu’il en fût, on ne
sortait pas des éléphants d’un sac en jute.
La date du 27 janvier avait été fixée pour la noce.
Il restait encore une dizaine de jours. Tout à coup,
les Chatterji apprirent l’arrivée du Raja avec sa
suite. Ce fut l’angoisse. Que faire ? Madhusudan
ne les avait pas prévenus. Sans doute pensait-il que
la politesse était réservée aux gens ordinaires et que
la grossièreté était un usage chez les Rajas. Vu la
situation, fallait-il aller les accueillir à la gare ? La
réponse qu’il convient de donner à ceux qui ne
donnent pas de nouvelles est de ne pas en prendre.
Tout cela était vrai, mais le raisonnement logique
n’évite pas le malheur en ce monde. Vipradas avait
une profonde affection pour sa sœur. La crainte de
la blesser primait toute autre considération. Il est si
facile de faire souffrir les femmes. Les points sensibles sont chez elles à découvert. La société a mis
un fouet dans la main des puissants, et aucune règle
ne protège le dos fragile de celles qui n’ont pas
d’armure. Dans une situation pareille c’eût été bien
lâche de jeter l’objet chéri de son affection dans la
tempête de la colère, la haine et la jalousie, dans le
seul but de préserver sa susceptibilité personnelle.
Tel était le point de vue de Vipradas.
Sans prévenir personne, il monta sur son cheval et
se rendit à la gare. Il était cinq heures quand le train
arriva. Le Raja descendit d’une voiture-salon avec sa
suite. En apercevant Vipradas, il le salua brièvement
d’un Namaskar. « Vous, ici, dit-il, pourquoi avoir
pris cette peine ? – C’est bien naturel. Vous venez
dans ma région pour la première fois et je ne devrais
pas vous y accueillir ? – Vous faites erreur, répondit
le Raja. Je ne suis pas encore arrivé dans votre région,
ce sera le jour des noces. »
Vipradas ne comprit pas le sens de ces paroles. Ce
n’était pas le lieu d’entamer une discussion, dans la
gare, au milieu de la foule. « Le bateau vous attend
à l’embarcadère, dit-il seulement. – Ce ne sera pas
nécessaire, répondit le Raja. Mon bateau à moteur
est arrivé. »
Vipradas se rendit compte que l’homme n’était
pas commode. Il reprit pourtant la parole : « Tout
est prêt : les provisions de bouche et le bateau dans
lequel faire la cuisine. – Pourquoi vous êtes-vous
dérangé à ce point ! Tout cela ne servira à rien.
Écoutez, souvenez-vous d’une chose : je viens sur les
terres de mes ancêtres, pas dans votre région. Je
n’irai pas chez vous avant le jour du mariage. »
Vipradas comprit qu’il n’y avait aucun moyen de
l’amadouer. Il en ressentit une grande tristesse. Il
alla s’asseoir dans la salle d’attente. C’était un soir
d’hiver, et bientôt il ferait sombre. La cloche de la
gare sonna pour annoncer l’arrivée d’un train venu
du nord. Les lampes furent allumées. Lorsque
Vipradas rentra chez lui à l’allure libre de son
cheval, il faisait grand nuit. Il ne confia à personne
ni où il était allé ni comment les choses s’étaient
passées.
Cette nuit-là, il se mit à tousser car il avait pris
froid. Peu à peu son état empira. Parce qu’il la
négligea, sa maladie s’aggrava. Kumu le convainquit finalement de prendre le lit. Nabagopal fut
seul à porter le poids des cérémonies.
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Deux jours plus tard, Nabagopal vint trouver
Vipradas : « Que dois-je faire ? Conseille-moi.
– Pourquoi ? demanda Vipradas, inquiet. Que s’est-il passé ? – Des Européens sont arrivés, des
courtiers, sans doute, ou des marchands anglais
d’alcool étranger. Si on ne les arrête pas, ils vont
chasser et tuer demain deux cents bécassines sur
l’île de Pirpur. Ils sont aujourd’hui sur le marais de
Chandandaha. En hiver, les canards se rassemblent
là-bas. Ils tueront autant de ces êtres vivants que le
feraient les ogres de notre mythologie. Ils sont
capables d’en remontrer à Ahiravan, Mahiravan,
Hirimba, Ghatotkach, et même Kumbhakarna.
Dans le monde des esprits, c’est assez pour occuper
les dix mâchoires de Ravana. »
Stupéfait, Vipradas resta sans voix. « Tu as
interdit la chasse sur ce lac, reprit Nabagopal. Tu es
allé jusqu’à empêcher le magistrat du district de
tirer. Cette fois-là, nous avons eu peur qu’il te tue en
te prenant pour un flamand. C’était un homme
bien élevé, il est parti. Mais ceux-là ne respectent
rien ni personne : ni vache, ni biche, ni brahmane
deux fois né. Malgré tout, si tu le dis, nous pouvons
essayer, au moins… – Non, non, non, ne leur dis
rien », répondit Vipradas, très nerveux.
Il était le meilleur chasseur de tigres du district.
Mais, un jour, il avait eu tellement honte de tuer
aussi des oiseaux qu’il en avait interdit la chasse
dans ses domaines.
Kumu, assise au chevet de son frère, lui caressait
les cheveux. Lorsque Nabagopal fut parti, son
visage prit une expression volontaire et elle dit :
« Fais-leur savoir que tu l’interdis. – Qu’est-ce que
j’interdis ? – De tuer des oiseaux. – Ils le prendront
mal, Kumu, ils ne le supporteront pas. – Qu’ils le
prennent mal ! Ils ne sont pas les seuls à protéger
leur dignité. »
Vipradas regarda sa sœur et sourit intérieurement. Il savait qu’elle pratiquait en secret, et avec
une dévotion absolue, le dharma des épouses parfaites. Chhayebanugatasvachchha, suivre fidèlement
le mari comme une ombre. La vie de quelques
pauvres oiseaux provoquerait-elle un divorce entre
la voie de l’ombre et celle du corps ? Vipradas lui dit
d’un ton affectueux : « Ne te fâche pas, Kumu. Moi
aussi, naguère, je tuais des oiseaux. Je n’avais pas
compris que c’était mal. C’est la même chose pour
eux. »
La chasse continua avec un enthousiasme
toujours renouvelé. Il y eut aussi des pique-niques
et, le soir, des danses et de la musique aux sons d’un
orchestre pour les invités anglais. L’après-midi, on
jouait au tennis. En outre, des régates furent organisées, avec des paris, sur l’eau de l’étang. Les
villageois se rassemblaient pour voir le spectacle.
Plus tard dans la soirée, après le dîner, on criait For
he’s a jolly good fellow. Les Anglais et les Anglaises
étaient les premiers à participer à ces distractions, ce
qui surprenait les villageois. Les nouveaux venus
pêchaient à la ligne, casque colonial sur la tête, cela
aussi était un spectacle étonnant. Quel intérêt pouvaient alors présenter les jeux avec les bâtons, la
lutte, les courses à la rame, le théâtre populaire, le
yatra et la réunion de quatre éléphants, organisés
par le clan de la mariée ?
Deux jours avant le mariage eut lieu la cérémonie
du bain de curcuma. Le côté de la mariée resta sans
voix devant les cadeaux envoyés par le marié :
depuis des bijoux de grand prix jusqu’à des
poupées. Et combien de porteurs ! Les Chatterji
leur donnèrent congé avec largesse.
Pour finir, à l’occasion de ce mariage, ce fut le
Drona Parva, le cœur de la guerre du Mahabharata
qu’on joua en commençant par le festin offert au
public. Ce jour-là, l’invitation à la nouvelle ville de
Madhupuri, au bord du Madhusagar, fut annoncée
par des roulements de tambours. Personne ne fut
laissé de côté. Nabagopal était furieux. Quelle
audace ! C’est nous qui sommes les zamindars, alors
d’où ose-t-il sortir sa Madhupuri ?
Les préparatifs du festin offert par les Ghoshal se
révélèrent dans toute leur munificence. Ce ne fut
pas un simple repas végétarien : on apporta dans
un grand tumulte du poisson, du lait caillé, de la
confiture de lait, des sucreries, du beurre clarifié, de
la farine et du sucre. On installa d’immenses foyers
sous les arbres. Des ustensiles variés, des bassines en
terre, des cruches et des jarres, devaient servir à
cuisiner. Des chars à bœufs venaient en procession
apporter des légumes : pommes de terre, aubergines, bananes vertes et épinards. Le repas aurait
lieu le soir, accompagné de grandes illuminations.
Chez les Chatterji, on préparait le repas de midi.
Les métayers, en groupes, faisaient eux-mêmes la
cuisine. Il y avait un endroit pour les hindous, et un
autre pour les musulmans qui étaient plus
nombreux. Ils avaient commencé à cuisiner avant
même le lever du jour. Si les plats étaient moins
abondants, les vivats pour les Chatterji étaient
pourtant quatre fois plus nourris. Nabagopal veilla
lui-même au bon déroulement du repas jusqu’à près
de cinq heures de l’après-midi sans rien manger.
Les principaux fermiers supervisèrent ensuite la distribution des dons aux nécessiteux. L’air était
comme baratté par les cris de victoire et les éclats de
voix indistincts.
La cuisine se poursuivit toute la journée à Madhupuri. Ses odeurs embaumaient l’air tout à
l’entour. Les assiettes, les bols et les feuilles de
bananier s’entassaient. Les croassements des
corbeaux qui se nourrissaient des épluchures de
légumes et des déchets de poissons ne cessaient pas.
Des colonies de chiens errants se mordaient en se
chamaillant. Le moment venu, les illuminations
débutèrent, les orchestres de Metiabruz jouèrent
une mélodie après l’autre, du raga Imankalyan au
raga Kedara. De temps en temps, les serviteurs, l’air
désolé, venaient murmurer à l’oreille du Rajabahadur que les invités n’étaient pas encore venus
manger nombreux. C’était jour de foire, quelques
marchands et acheteurs, originaires d’autres
régions, voyant qu’on servait un repas, avaient pris
place. Il y avait aussi des mendiants.
Madhusudan pénétra sous une tente vide et, le
visage sombre, poussa un cri étouffé. Radhu, son
jeune frère, l’aborda en disant : « Dada, ça suffit,
on s’en va ! – Où ? – On retourne à Calcutta. Ils
nous jouent un sale tour. Il y a beaucoup d’autres
filles à marier dans des familles bien plus respectables que celle-ci qui n’attendent qu’un seul geste
de toi. Tu n’as qu’à appeler. »
Madhusudan rugit : « Va-t’en ! »
Cette fois encore, ce qui s’était passé cent ans
auparavant se reproduisait. Cette fois encore, le
pinacle de l’ostentation des uns dépassait largement
celui des autres, qui pourtant ne leur avaient pas
laissé le passage. Mais, à ce jeu, quel fut le vrai
gagnant ? Impossible d’en juger de l’extérieur. C’est
un domaine caché aux regards.
Les métayers des Chatterji rirent de bon cœur.
Vipradas était au lit, malade. Il ne fut au courant de
rien.
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Le jour du mariage, le Raja donna l’ordre de ne
faire entendre aucun son sur le chemin de la
demeure de la mariée. On n’alluma pas les lumières,
et les musiciens ne jouèrent pas de leurs instruments. Le marié se fit accompagner seulement de
son prêtre et de deux hérauts généalogistes. Il arriva
en palanquin à la maison où devait se tenir la cérémonie. Comme il n’y eut aucun bruit, personne ne
s’aperçut de sa venue. À Madhupuri, au contraire,
sous les tentes, les lumières brillaient, les orchestres
jouaient et, dans un gai tumulte, les membres de la
suite du marié s’installèrent pour un repas joyeux.
Nabagopal comprit que c’était la réponse du berger
à la bergère. Dans une situation pareille, habituellement, le côté de la mariée se jetait aux pieds de
celui du marié pour tenter de l’amadouer. Nabagopal ne fit rien de tout cela. Il ne demanda même
pas où était passée la suite du marié.
Kumudini, toute parée, alla saluer son frère aîné
avant de rejoindre le lieu de la cérémonie. Elle tremblait de tous ses membres. Vipradas avait alors plus
de 40o de fièvre ; on lui avait appliqué sur le dos et la
poitrine des cataplasmes à la graine de moutarde.
Kumudini pencha la tête jusqu’aux pieds de son
frère et, incapable de se contrôler, éclata en gros
sanglots. Confuse, tante Kshema se couvrit la
bouche de sa main : « Quelle honte ! Il ne faut pas
pleurer comme ça ! »
Vipradas se redressa un peu, prit la main de
Kumu dans les siennes et la fit asseoir à côté de lui.
Il la regarda un moment sans rien dire. Des larmes
se mirent à couler le long de ses joues. « C’est le
moment », rappela tante Kshema. Vipradas posa la
main sur la tête de Kumu en disant d’une voix
émue : « Puisse Celui qui est tout amour te bénir. »
Puis, brusquement, il retomba sur son lit.
Pendant toute la cérémonie Kumu ne cessa de
pleurer. Sa main que le marié prit dans la sienne
était glacée, elle frissonnait. Au moment du « regard
propice » avait-elle regardé son époux ? Probablement pas, car elle avait peur de lui à cause de la
conduite de sa suite. L’oiseau se disait qu’il n’avait
pas trouvé un nid mais un piège.
Madhusudan n’était pas laid, mais son approche
était sévère. Au milieu de son visage au teint
sombre, ce qui frappait, c’était le nez qu’il avait
long et courbe, tel le bec d’un oiseau, et qui descendait jusqu’aux lèvres comme pour y monter la
garde. Son front qui surplombait d’épais sourcils
était large et bombé, on eût dit un barrage retenant
le flot d’une rivière. À l’ombre de ses sourcils, le
regard de ses petits yeux était perçant. Il avait la
barbe et les moustaches rasées, les lèvres minces et le
menton lourd. Ses cheveux étaient épais, crépus
comme ceux des Africains, et coupés très près du
crâne. Il était solidement bâti et faisait presque plus
jeune que son âge. Près des tempes, toutefois, ses
cheveux grisonnaient. Il était petit pour un homme,
Kumudini était presque aussi grande que lui. Ses
bras étaient courts, même pour sa taille, et couverts
de poils. Cet homme donnait l’impression d’une
grande dureté. De la tête aux pieds, il laissait voir sa
détermination. On eût dit un boulet de canon tiré
par la divinité qui allait inexorablement de l’avant.
À le voir, on comprenait qu’il n’avait pas de temps à
consacrer à des paroles oiseuses, des questions
inutiles et des hommes dénués d’intérêt.
Le mariage eut lieu de façon telle que tous les
spectateurs en furent attristés. Le premier contact
entre le côté du marié et celui de la mariée fit
entendre un son si faux que la musique de la fête en
fut étouffée. Par moments, une question se posait à
Kumu dont la susceptibilité avait été blessée : le
Seigneur m’aurait-Il trompée ? Elle s’efforçait de
chasser ce doute, et lorsqu’elle était seule derrière la
porte fermée, elle se prosternait en salutation et
touchait le sol de sa tête. Elle se disait qu’elle ne
devait pas faiblir. Le plus difficile pour elle était de
cacher ses doutes à son frère.
Depuis la mort de leur mère, Vipradas était
entièrement dépendant de Kumudini qui s’occupait de lui. Elle tenait tout : ses vêtements, l’argent
pour les dépenses quotidiennes, sa bibliothèque,
l’avoine pour son cheval, le nettoyage de son fusil, le
soin de son chien, celui de l’appareil photographique, la bonne conservation des instruments de
musique, le ménage des chambres à coucher et des
pièces de réception. Il en avait tellement l’habitude
qu’il n’était pas satisfait s’il ne la voyait pas s’activer
chaque matin. Dans les jours qui précédèrent son
départ, elle s’efforça de faire en sorte que ses soucis
personnels ne vinssent pas assombrir l’attention
qu’elle portait à son frère malade. Vipradas était
fier du talent de Kumu à l’esraj, mais elle était trop
timide pour jouer souvent. Pourtant, les deux
derniers jours, elle joua pour son frère l’introduction des ragas Kanada et Malkosh sans qu’il le lui
demandât. Elle y fit passer ses hymnes de louange à
son dieu, sa prière, son respect et son abandon.
Vipradas, les yeux fermés, l’écoutait en silence. De
temps en temps, il lui demandait de jouer les ragas
Sindhu, puis Behag, puis Bhairavi. Ces mélodies
exprimaient le chagrin de la séparation et la souffrance du frère et de la sœur. Ils ne prononcèrent pas
une parole, ne se prodiguèrent aucun encouragement et ne se confièrent pas leur chagrin.
La fièvre de Vipradas ne tomba pas, et sa toux,
accompagnée d’une douleur à la poitrine, ne
diminua pas. Au contraire, la maladie empira. Le
médecin déclara que c’était une grippe qui pouvait
évoluer en pneumonie. Il fallait qu’il fît très attention. L’anxiété de Kumu était extrême. Il avait été
décidé que la nuit qui suivait les noces, considérée
comme funeste, se passerait chez les Chatterji et
que les mariés retourneraient ensuite à Calcutta.
Mais on apprit que Madhusudan avait brusquement décidé qu’il emmènerait sa nouvelle épousée
le lendemain même du mariage. Ce n’était ni par
fidélité supposée à une coutume, ni par nécessité, ni
par amour. Ce n’était rien d’autre qu’une manifestation d’autorité. Dans une situation pareille,
demander une faveur était terrible pour la fière
Kumu. Pourtant, toute honte bue, tête basse et
d’une voix tremblante, elle avait plaidé auprès de
son mari, pendant la nuit de noces, pour qu’il lui
accordât une seule faveur : celle de pouvoir rester
deux jours de plus dans la maison de son père afin
de ne pas partir sans avoir vu une légère amélioration dans l’état de santé de Vipradas. Madhusudan
lui avait répondu sèchement : « Tous les préparatifs de départ sont déjà faits. » La terrible souffrance
de Kumu n’avait aucune place dans ces préparatifs,
décidés de façon unilatérale. Ensuite, pendant la
nuit, Madhusudan tenta de lui parler mais elle ne
lui répondit pas un seul mot et resta allongée à
l’autre bout du lit en lui tournant le dos.
Il faisait encore nuit, et les chants des oiseaux
avaient à peine commencé de se faire entendre lorsqu’elle se leva et quitta la pièce.
Toute la nuit, Vipradas s’agita. La veille au soir,
fiévreux, il avait absolument voulu se rendre à la
réception mais le médecin avait réussi à l’en dissuader. À maintes reprises, il avait envoyé des
serviteurs aux nouvelles. La plupart de celles qu’on
lui rapportait étaient fabriquées, comme en temps
de guerre. « À quel moment le marié est-il arrivé ?
avait-il demandé, on n’a pas entendu la musique.
– Notre marié est très attentionné, avait répondu
Shibu, le messager. Apprenant qu’il y avait un
malade à la maison, il a tout fait arrêter. On
n’entend même pas marcher les membres de sa
suite, il est tellement précautionneux. – Dis-moi,
Shibu, y avait-il assez à manger ? Je me faisais du
souci, car nous ne sommes pas à Calcutta. – Pas
assez à manger ? Que dites-vous là, maître ! Il a fallu
jeter de la nourriture. Il reste encore de quoi nourrir
une foule. – Ils ont été contents, n’est-ce pas ? – On
n’a pas entendu une seule plainte. Pas un seul mot.
J’ai assisté à beaucoup de mariages. Chaque fois, le
père de la mariée avait le tournis à cause des exigences de la suite du marié. Eux, ils n’ont rien dit,
on ne savait pas s’ils étaient là ou pas. – Ce sont des
gens de Calcutta, reprit Vipradas, ils savent se
conduire. Ils comprennent que s’ils insultent la
famille dont ils vont prendre la fille c’est eux-mêmes
qu’ils offensent. – Vous avez bien raison, maître. Je
vais leur dire, cela leur fera plaisir. »
Kumu avait compris, la veille au soir, que la
maladie de Vipradas ne pouvait qu’empirer. Le
chagrin de ne pas pouvoir prendre soin de son frère
la torturait. Elle se sentait comme un oiseau pris
au piège. Pour son frère, sa main valait mieux que
tous les médicaments.
Elle prit son bain et déposa des fleurs aux pieds de
son Seigneur. Quand elle entra ensuite dans la
chambre de Vipradas, le soleil ne s’était pas encore
levé. Il avait lutté contre la maladie toute la nuit et
était à présent, pour un moment, détendu dans l’indifférence née de la lassitude. L’attachement à la
vie et les soucis matériels, tout, à ses yeux, avait
perdu ses couleurs comme un champ après la
moisson. Pendant la nuit, sa porte était restée
fermée ; à l’aube, le médecin avait ouvert une
fenêtre à l’est. Derrière le feuillage mouillé de rosée
du grand figuier des pagodes, l’éclat pourpre de
l’aurore pâlissait doucement. Sur le fleuve, les voiles
des bateaux de commerce, toutes rapiécées, se gonflaient dans le ciel rougi par les rayons de l’aube.
L’orchestre interprétait la tendre mélodie Ramkeli.
Assise à côté de son frère, Kumu prit ses mains
brûlantes et sèches dans les siennes qui étaient
fraîches. Le terrier de Vipradas était couché tristement sous le lit. Il s’était dressé quand elle était
entrée et avait mis ses pattes sur ses genoux. Il
remuait la queue, gémissait doucement, et son
regard semblait interrogateur.
Vipradas suivait le cours d’une pensée qui l’obsédait, c’est pourquoi, brusquement, il l’exprima
de façon quelque peu incohérente : « En réalité, cela
n’a aucune valeur. Qui est grand, qui est petit, qui
est supérieur, qui est inférieur, ce sont des choses
artificielles. Dans l’écume, la place de telle ou telle
bulle n’a aucune importance. Demeure calme en
toi-même, personne ne pourra te faire du mal.
– Donne-moi ta bénédiction, dada, bénis-moi »,
répéta Kumu en se cachant le visage dans les mains
pour étouffer ses sanglots.
Vipradas se redressa en prenant appui sur son
oreiller et attira vers lui la tête de sa sœur sur
laquelle il déposa un baiser.
« Ça suffit, dit le médecin en entrant dans la
pièce. Il a besoin d’un peu de repos. »
Kumu retapa l’oreiller du malade et arrangea son
vêtement chaud. Elle mit un peu d’ordre sur la table
de chevet puis murmura à l’oreille de son frère :
« Quand tu seras guéri, viens à Calcutta, que je
puisse te revoir. » Vipradas la regarda un moment de
ses grands yeux doux : « Kumu, les nuages de l’ouest
vont vers l’est, et ceux de l’est vers l’ouest, c’est le
vent qui veut cela. Il souffle aussi dans les familles.
Accepte-le aisément comme le font les nuages. À
partir de maintenant, cesse de trop penser à nous.
Sois une déesse de la Prospérité là où tu vas. C’est
cela ma bénédiction, je te la donne de tout mon
cœur. Nous n’attendons plus rien de toi. »
Elle demeura prostrée, la tête aux pieds de son
frère. À partir d’aujourd’hui, ils n’attendent plus
rien de moi, se dit-elle. La vie quotidienne de cette
maison ne me concerne plus. Il est impossible d’accepter brusquement une telle séparation. Lorsque la
tempête emporte le bateau loin de la rive, l’ancre
tente à tout prix de rester enfoncée dans le sol.
Kumu, de même, s’accrochait aux pieds de son frère
comme à son dernier lien affectif. Le médecin, de
retour dans la chambre, rappela doucement en s’essuyant les yeux : « Ça suffit. »
Kumu sortit de la chambre et s’assit sur un
tabouret juste derrière la porte. Elle se couvrit le
visage du pan de son sari et se mit à pleurer en
silence. Tout à coup, elle se rappela que la veille au
soir elle avait préparé des galettes avec de la mélasse
pour nourrir de ses mains Bessi, le cheval de son
frère. À l’aube, le palefrenier avait amené l’animal
dans le jardin, derrière la maison. Kumu s’y rendit
et vit qu’il broutait sous le prunier d’Espagne. Le
cheval entendit de loin le bruit des pas de la jeune
femme et dressa les oreilles. Quand il la vit, il hennit
à plusieurs reprises. Elle posa la main gauche sur
son flanc et lui présenta les galettes de la main
droite. Le cheval commença à manger sans cesser de
la regarder de ses immenses yeux noirs. Le repas
terminé, Kumu déposa un baiser sur son front et
s’enfuit en courant.
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Naturellement, Vipradas avait cru que Madhusudan viendrait lui rendre visite au moins une fois. En
ne le voyant pas arriver, il comprit que cette alliance
matrimoniale entre les deux familles était, en
réalité, une épée qui les séparait. En raison de l’extrême fatigue due à sa maladie il s’y résigna
aisément. Il fit venir le médecin pour lui demander
s’il l’autorisait à jouer un peu d’esraj. « Non, pas
aujourd’hui. – Dans ce cas, faites venir Kumu, elle
jouera pour moi. Qui sait quand je pourrai l’entendre à l’avenir. – Ils doivent prendre le train de
neuf heures ce matin, sinon ils ne seront pas à
Calcutta avant le coucher du soleil. Kumu n’a plus
le temps. »
Vipradas soupira, puis ajouta : « C’est juste, elle
n’a plus de temps à nous consacrer. Elle a passé dix-neuf ans dans cette maison, mais, à présent, elle ne
peut même pas y passer une heure de plus. »
Au moment des adieux, le couple vint saluer
Vipradas. Par politesse, Madhusudan lui dit : « Eh
bien ! Je vois que vous n’allez pas bien. » Vipradas ne
répondit pas au sujet de sa santé, mais il dit : « Que
le Seigneur vous bénisse ! – Prends bien soin de ta
santé, dada », dit Kumu. Une fois encore, en pleurs,
elle prit la poussière des pieds de son frère en salutation.
Avec des ululements propices, des sons de
conque, des roulements de tambours et des battements de cymbales, une tempête de sons s’éleva de
l’orchestre lorsqu’ils partirent. La vue du couple
s’en allant, attaché l’un à l’autre par le pan du sari de
la femme et par l’écharpe du mari parut, Dieu sait
pourquoi, tout à coup affreuse à Vipradas. Dans le
passé, Tamerlan et Gengis Khan avaient édifié des
colonnes faites d’innombrables squelettes. Mais ce
nœud reliant le sari et l’écharpe n’avait-il pas lui
aussi bâti une porte monumentale de vie et de mort
qui, si l’on en prend la mesure, touche jusqu’au
fond de l’enfer ? Il avait de bien bizarres réflexions,
ce jour-là !
Les cérémonies religieuses et les prières n’avaient
jamais suscité l’enthousiasme de Vipradas. Ce jour-là, cependant, il joignit les mains et pria en silence.
Tout à coup, il sursauta : « Docteur, appelez-moi
l’intendant. » Il s’était soudain souvenu que,
quelques jours avant le mariage, alors qu’il compulsait les comptes, très préoccupé par l’envoi
d’argent à Subodh, un homme très peu soigné avec
un visage qui n’avait pas été rasé depuis longtemps,
les mains laissant apparaître les veines et les os,
s’était présenté, vers onze heures, revêtu d’un châle
sale, d’un dhoti court et de sandales usées, en
disant : « Monsieur, vous souvenez-vous de moi ?
– Vaikuntha, peut-être ? » avait répondu Vipradas
en l’observant. À côté de l’école où il allait enfant, se
trouvait une échoppe. Vaikuntha y faisait
commerce de livres de classe, de cahiers, de porteplumes, de couteaux, de battes et de balles, et aussi
de cacahouètes qu’il vendait dans des sachets en
papier. Les grands garçons venaient discuter dans
sa boutique. Personne n’inventait mieux que lui
des histoires invraisemblables, extraordinaires.
« Comment en es-tu arrivé là ? » demanda Vipradas.
Quelques années auparavant, ce père de famille aisé
avait marié sa fille. La dot exigée par le prétendant
était d’autant plus exorbitante qu’il n’avait nul
besoin d’argent. Un compromis fut trouvé : mille
deux cents roupies en espèces et huit kilos d’or. Vaikuntha avait accepté en désespoir de cause. C’était
sa fille unique qu’il aimait plus que tout au monde.
Mais comme il n’avait pas pu rassembler cette
somme en une fois, la famille du mari avait persécuté la fille tout en suçant le sang du père. Après que
tout ce qu’il possédait fut englouti, il restait encore
deux cent cinquante roupies de dette. Les mauvais
traitements infligés à la jeune femme atteignirent
des sommets. Ne pouvant plus les supporter, elle
s’était réfugiée chez son père, la prisonnière avait
transgressé les règles de la prison. Sa faute n’en était
que plus grande. Le père aurait le temps de penser à
la mort quand il aurait versé ces deux cent cinquante roupies et sauvé sa fille.
Vipradas eut un léger sourire. Il n’avait même
pas songé ce jour-là à aider cet homme de façon
significative. Il avait hésité un moment, puis il
s’était levé et avait sorti d’une boîte une petite
bourse qu’il avait secouée. Il en était tombé un billet
de dix roupies qu’il avait mis dans la main de Vaikuntha en disant : « Essaie dans deux ou trois autres
maisons. Je ne peux pas faire plus. » Vaikuntha ne
l’avait pas cru. Il était parti lentement en traînant
les pieds, ses sandales donnant à entendre son
extrême mécontentement.
Vipradas, lui, avait oublié cet incident mais,
après le mariage de Kumu, il lui revint tout à coup
en mémoire. Il donna au régisseur l’ordre de faire
parvenir le jour même à Vaikuntha deux cent cinquante roupies. Le régisseur, immobile, se gratta la
tête en silence. Les noces avaient eu lieu non sans
mal et, pendant longtemps, il leur faudrait assainir
les comptes. Dans l’état de leurs finances, deux cent
cinquante roupies étaient une très grosse somme.
En voyant l’expression sur le visage du régisseur,
Vipradas ôta de son doigt sa bague ornée de
diamants. « Prends deux cent cinquante roupies sur
la somme que j’ai mise à la banque au nom de mon
frère Subodh et mets en gage ma bague en échange.
Envoie cet argent de la part de Kumu. »
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Restait à écrire un dernier chapitre sur ce mariage
catastrophique, comparable à la destruction de
Lanka dans le Ramayana.
Il avait été dit que le couple se mettrait en route le
matin, une fois accomplie la cérémonie de Kushandika. Nabagopal avait tout préparé. Au moment de
quitter la chambre de Vipradas, après les adieux, le
Rajabahadur déclara : « La cérémonie de Kushandika aura lieu à Madhupuri, chez le marié. »
Nabagopal fut outré par l’impertinence de cette
décision. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, un
procès criminel eût été inévitable. La véhémence
des protestations de Nabagopal équivalait presque
à une attaque au gourdin.
Dans les appartements intérieurs, chez les
femmes, l’insulte fut fortement ressentie. Parents et
amis étaient venus parfois de très loin et, parmi
eux, les jaloux ne manquaient pas. Un tel outrage
devant tout le monde ! Tante Kshema, le visage
fermé, eut peine à prononcer sa bénédiction quand
les mariés vinrent prendre congé. Selon l’opinion
générale, personne n’aurait rien trouvé à redire si la
cérémonie avait eu lieu à Calcutta. Face à l’insulte
faite à sa famille, Kumu se troubla. Il lui sembla
qu’elle était fautive envers ses ancêtres. Fâchée, elle
demanda à plusieurs reprises des comptes à son
dieu : « Quelle faute ai-je donc commise pour que
Tu me punisses ainsi ? J’ai tout accepté parce que je
Te faisais confiance. »
Le marié et la mariée montèrent dans le wagon.
L’orchestre que Madhusudan avait fait venir de
Calcutta joua très fort des airs de danse. Un grand
dais avait été dressé sous lequel on avait allumé le
feu sacré. Parmi les invités anglais, hommes et
femmes, quelques-uns étaient assis sur des sièges
capitonnés, d’autres s’approchaient pour observer la
scène. Entre-temps, on leur offrit du thé et des
biscuits. Sur une desserte trônait un énorme gâteau
de mariage. Lorsque ces invités vinrent la féliciter
après la cérémonie, Kumu resta immobile, tête
basse et le rouge de la honte aux joues. Une imposante Anglaise d’un certain âge souleva le pan de
son sari de Bénarès pour mieux le regarder. Elle fit
tourner avec curiosité le gros bracelet d’or que
portait Kumu pour l’observer et lui en fit compliment en anglais. À propos de la cérémonie,
quelques invités britanniques dirent à Madhusudan : « How interesting ! » et quelques autres
ajoutèrent : « Isn’t it ? »
Kumu avait remarqué la conduite de Madhusudan à l’égard de son frère aîné et de sa famille. Ce
jour-là, elle le vit traiter ses amis anglais avec une
politesse d’une humilité excessive et un sourire qui
ne quittait pas ses lèvres. Sa personnalité comportait
donc deux faces, comme la lune qui a un côté
lumineux et un autre toujours sombre. Avec les
Anglais, sa conduite était charmante, aussi brillante
et douce que le clair de lune. Son autre face était difficile d’approche, désagréable et aussi impénétrable
qu’un bloc de glace.
Madhusudan monta dans la voiture-salon avec
ses amis anglais et Kumu dans un autre wagon
réservé, avec les femmes. Certaines lui tâtaient le
bras ; d’autres lui prenaient le menton en faisant
des commentaires sur sa beauté ; on la trouvait trop
grande, trop maigre. Quelques-unes, avec une gentillesse feinte, lui demandèrent : « Dis, avec quoi te
maquilles-tu ? Ton frère t’a envoyé un produit
d’Angleterre ? » Toutes s’accordèrent à trouver que
ses yeux n’étaient pas grands et que ses pieds, eux,
l’étaient trop pour une femme. Elles évaluèrent
chaque bijou en le soupesant : des ornements de
l’ancien temps, certes lourds et en or pur, mais tellement démodés !
Kumu regardait le quai par la fenêtre ouverte en
s’efforçant de ne pas prêter attention à leurs paroles.
Un chien qui avait une patte coupée allait et venait
sur trois en reniflant le sol. Ah ! Si elle avait eu seulement un peu de nourriture à lui donner ! Mais elle
n’avait rien. Elle se dit qu’avec une patte en moins,
tout ce qui lui était facile de faire auparavant lui était
à présent difficile. À ce moment-là, elle entendit un
monsieur, debout devant le wagon, qui disait :
« Écoutez, cette paysanne a été trompée par un agent
recruteur et emmenée pour travailler dans une plantation de thé en Assam. Elle a réussi à se sauver. Elle
a de quoi payer son billet jusqu’à Goalanda, mais
elle habite à Dumrao. Elle serait sortie d’affaire si
vous acceptiez de l’aider. » Kumu entendit un refus
tonitruant venant du wagon-salon. Elle ne put se
retenir. Elle ouvrit la fenêtre de droite et sortit de sa
bourse ornée de perles un billet de dix roupies qu’elle
mit dans la main de la fille avant de refermer la
fenêtre. « Notre belle-fille est généreuse, je vois ! »
s’exclama une des femmes. « Elle n’est pas généreuse,
elle est dépensière, reprit une autre. Elle va chasser la
déesse de la Prospérité ! » Une autre enfin ajouta :
« Elle a appris à gaspiller ; il aurait mieux valu qu’elle
apprenne à garder. » Elles décrétèrent que c’était une
marque d’orgueil. Kumu avait brusquement donné
de l’argent à celle à qui les babus n’avaient rien donné.
D’où lui venait cette arrogance ? Elles y virent un
épisode supplémentaire de l’éternelle rivalité entre les
Chatterji et les Ghoshal.
À ce moment-là, une jeune femme qui devait
avoir l’âge de Kumu se détacha du groupe et vint
s’asseoir à côté d’elle. Elle était sombre de teint,
toute en rondeur et avait de grands yeux affectueux.
« Tu n’es pas trop triste ? lui demanda-t-elle à voix
basse. Ne les écoute pas. Elles vont papoter comme
ça entre elles pendant quelques jours et puis, le
poison redescendu, elles s’arrêteront. » Cette jeune
femme était l’épouse de Nabin, le frère cadet de
Madhusudan, et donc la deuxième belle-sœur de
Kumu par rang d’âge. Son prénom était Nistarini
mais tout le monde l’appelait Mère de Moti, du
nom de son jeune fils. Elle entama ainsi une conversation. « Le jour où je suis arrivée à Nurnagar, j’ai vu
ton frère aîné à la gare. » Kumu sursauta, c’était la
première fois qu’elle entendait dire que Vipradas
était allé les accueillir. « Quel bel homme ! Je n’en ai
jamais vu d’autre comme lui. Il m’a rappelé le chant
que j’ai entendu dans une assemblée vishnouite… »
 
La beauté de Gora fait descendre un flot d’amour

Qui ravit les cœurs de toutes les femmes de Nadiya.




 
Kumu ressentit aussitôt une grande émotion.
Elle tourna la tête vers la fenêtre. Les larmes l’empêchaient de voir distinctement les champs, les bois
et le ciel. La Mère de Moti n’eut pas de mal à comprendre qui était l’objet de la tendresse de Kumu.
Aussi aborda-t-elle divers sujets de conversation
centrés sur son frère. Elle lui demanda s’il était
marié. « Non, répondit Kumu. – Comment ! Cette
divine beauté a encore son foyer vide ! Je me
demande quelle est la fille assez chanceuse pour être
destinée à un mari pareil ! »
Kumu pensait alors : Dada est allé à la gare en
mettant son amour-propre dans sa poche, rien que
pour moi. Et eux, ils ne sont pas venus lui rendre
visite, pas une seule fois. Juste par la puissance de
leur argent, ils ont eu l’audace de manquer d’égards
à un homme pareil ! C’est sans doute à cause de cela
qu’il est tombé malade.
Dans son chagrin impuissant, elle ne cessait de se
demander : Pourquoi donc est-il allé à la gare ?
Pourquoi s’est-il ainsi abaissé ? Si c’est pour moi, il
eût mieux valu que je meure.
Ce qui avait eu lieu et ne pouvait être effacé lui
revenait sans cesse à l’esprit. Elle évoquait le visage
de son frère marqué par la maladie et ses yeux doux
et profonds qui la bénissaient.
 
20
 
Quand le train arriva en gare de Howrah, à
Calcutta, il était quatre heures de l’après-midi. Le
couple, attaché l’un à l’autre par le voile de l’une et
l’écharpe de l’autre, monta dans le coupé et s’y assit.
Kumu se replia sur elle-même devant la multitude
des yeux fixés sur elle dans la lumière du jour de
Calcutta. Comment pourrait-elle se défaire brusquement, comme Karna de son armure, de
l’extrême souci de pureté qui avait habité chaque
membre de son corps durant les dix-neuf premières
années de sa vie de jeune fille ? Un mantra pouvait
seul faire tomber cette cuirasse en un instant, mais
il n’avait toujours pas résonné dans son cœur. Pour
elle, l’homme assis à ses côtés n’était encore qu’un
étranger. Les obstacles s’étaient multipliés, empêchant qu’il lui devînt proche. La rudesse de sa
nature et de sa conduite n’avait fait que contribuer
à tenir Kumu éloignée de lui.
Kumu était une découverte pour Madhusudan.
Cet homme, obsédé par le travail, avait eu peu d’occasions de lier connaissance avec les femmes. Dans
son univers mercantile, il ne s’était même pas
approché d’une prostituée. Il serait faux de dire
qu’aucune créature féminine ne l’avait jamais
troublé, mais si un tremblement de terre s’était
produit l’édifice ne s’était pas écroulé. Madhusudan
n’avait vu que très brièvement les femmes qui
étaient les épouses et les filles de sa maison. Elles
s’occupaient du ménage, se disputaient entre elles,
médisaient et pleuraient pour des raisons insignifiantes. Le contact avec elles était resté minimal.
Pour son épouse, il avait seulement imaginé qu’elle
prendrait place dans cette partie négligeable de
l’univers et passerait sa vie de femme à jeter des
regards en coin aux hommes, ses maîtres, de
derrière un mur, affairée à des travaux ménagers
quotidiens insignifiants. Dans ses calculs, la pensée
ne lui était jamais venue qu’il y eût un art de se
conduire avec son épouse et que le maîtriser ou
l’ignorer pût changer les choses. De la même façon
qu’un très grand arbre n’avait pas besoin du
papillon superflu mais acceptait son contact, Madhusudan avait pensé qu’il en irait de même avec sa
future femme.
Il avait vu Kumu pour la première fois après le
mariage. Il est certaines beautés qui semblent une
apparition céleste, au-delà de ce qu’il est possible
d’espérer d’une vie ordinaire, et qui, à chaque
instant, dépassent l’attente. La beauté de Kumu
était de cet ordre. Elle était comme Vénus, l’étoile
de l’aube, libérée du monde de la nuit mais sans
avoir encore atteint celui du matin. De façon vague
et inconsciente, Madhusudan avait perçu la supériorité de Kumu. Il comprit qu’il devait se
préoccuper au moins de savoir comment se comporter avec elle et de quelle façon il convenait de lui
parler.
À force de se demander comment entamer la
conversation, il lui posa tout à coup une question :
« Trop de soleil entre par là, n’est-ce pas ? » Elle ne
répondit pas. Madhusudan tira le rideau de la
fenêtre sur le côté droit. Le silence retomba. Puis il
demanda : « Tu n’as pas froid ? » Sans attendre la
réponse, il prit la couverture anglaise qui était sur le
siège d’en face et la ramena sur les pieds de Kumu et
sur les siens. Il établit ce faisant un contact avec elle
qui lui excita l’esprit et le corps. Kumudini sursauta
et fut sur le point de repousser la couverture mais
elle se contrôla et resta à sa place à l’autre bout de la
banquette.
Le temps passa, puis, soudain, le regard de Madhusudan tomba sur la main de Kumu. « Fais voir,
fais voir ! » dit-il en portant la main gauche de
Kumu à ses yeux. « Qu’est-ce que c’est que cette
bague à ton doigt ? demanda-t-il. C’est un saphir, il
me semble ? » Kumu resta silencieuse. « Écoute, je
ne supporte pas les saphirs. Il faudra que tu l’enlèves. »
Madhusudan avait acheté un saphir et, cette
année-là, son bateau chargé de jute avait heurté le
pont de Howrah et était allé par le fond. Il n’avait
toujours pas pardonné aux saphirs. Kumudini tenta
très doucement de libérer sa main mais il ne la
relâcha pas. « Je l’enlève », dit-il. Kumu sursauta.
« Non, je la garde. » Elle avait une fois gagné aux
échecs, et son frère lui avait fait cadeau de la bague
qu’il portait au doigt en guise de récompense.
Madhusudan sourit intérieurement. Je vois
qu’elle aime beaucoup les bagues, se dit-il. Il fut un
peu soulagé de deviner qu’elle partageait son goût
pour les bijoux et se dit que, de temps à autre, par le
biais des ornements de tête, des colliers, des bracelets de poignet et de haut de bras, il trouverait une
voie d’approche facile vers cette femme si fière.
Dans ce domaine, elle ne pouvait pas ne pas reconnaître la suprématie de Madhusudan, qu’importe
qu’il fût plus âgé qu’elle.
Il enleva de son doigt une bague avec un énorme
diamant et dit en souriant : « Ne t’inquiète pas, je te
passe au doigt une autre bague à la place. » Kumu
fut incapable de se contenir. Elle réussit à dégager sa
main. Cette fois, Madhusudan s’irrita. Il n’allait
pas accepter de voir son autorité amoindrie. Sèchement, il répéta plus fort : « Écoute, il faut que tu
enlèves cette bague. » Kumudini resta tête baissée
sans dire un mot. Son visage s’était empourpré. « Tu
m’entends ? reprit-il. Je te dis que tu dois ôter cette
bague. Donne-la-moi. » Il essaya de lui prendre la
main. Kumu la retira et dit : « Je l’enlève moi-même. » Elle le fit. « Donne, donne-la-moi. – Non,
je vais la garder », répondit-elle.
Madhusudan, irrité, gronda : « À quoi bon la
garder ? Tu crois qu’elle vaut cher ? Tu ne pourras
pas la porter, c’est moi qui te le dis. – Je ne la
porterai plus, répondit-elle en la mettant dans sa
bourse brodée de perles. – Pourquoi as-tu tant d’attachement pour cette chose insignifiante ? Tu ne
manques pas d’obstination. » La voix de Madhusudan était rude, rugueuse comme du papier de
verre. Kumudini en eut la chair de poule. « Cette
bague, qui te l’a donnée ? » Elle ne répondit pas.
« C’est ta mère ? » Il lui fallait répondre, alors elle
murmura : « Mon frère aîné. »
Son frère ! C’était évident. Madhusudan était
bien placé pour savoir dans quelle mauvaise situation il se trouvait, ce frère ! Cette bague était
l’instrument qui permettrait à Saturne, le mauvais
sort, d’approcher Madhusudan. Impossible qu’elle
pénétrât dans sa maison ! Mais ce qui l’irritait le
plus, c’était que Kumudini aimât son frère par-dessus tout. C’était peut-être naturel, mais ce n’était
pas supportable pour autant. Il éprouvait la même
irritation qu’un riche usurier qui a acheté aux
enchères les terres d’un ancien propriétaire et qui
s’aperçoit que les fidèles métayers soupirent en se
rappelant le temps passé. Il faut qu’elle comprenne
le plus vite possible qu’à partir d’aujourd’hui, pour
elle, je suis le seul, se dit-il. De plus, il était impossible à Madhusudan de croire que Vipradas ne fût
pour rien dans l’insulte qu’avait été le repas sans
convive après la première partie de la cérémonie.
Pourtant, le lendemain du mariage, Nabagopal lui
avait dit : « Bhaya, ne mentionne pas auprès du frère
aîné le comportement digne de boutiquiers que
vous avez eu pendant la noce. Il est très malade. »
Madhusudan laissa de côté pour le moment le
sujet de la bague mais ne l’oublia pas.
La valeur de Kumudini avait augmenté pour une
autre raison encore que sa beauté. Le jour du
mariage, lorsqu’il était à Nurnagar, Madhusudan
avait appris par télégramme que son commerce de
lin avait fait un profit de deux millions de roupies.
Il fut convaincu que c’était dû à la bonne étoile de la
mariée. Il tenait la preuve que les femmes apportaient la richesse. Aussi, assis à côté de Kumu dans
le coupé, était-il au fond extrêmement satisfait
d’amener chez lui le vivant document offert par le
destin, qui assurait des profits à venir. S’il n’en avait
pas été ainsi, un accident fâcheux eût pu se produire
pendant cet épisode dans le coupé.
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Dès qu’il eut reçu le titre de Raja, Madhusudan
avait fait graver le nom Madhuprasad, palais de
Madhu, à l’entrée de la demeure des Ghoshal à
Calcutta. Le jour du retour de Nurnagar, un
orchestre indien s’était installé sur un côté de la
grille d’entrée, et des musiciens jouant des airs européens avaient pris place dans le jardin. Au sommet
de la grille avait été placée une inscription en croissant de lune invoquant Prajapati, la divinité
présidant aux mariages. Le soir, elle serait illuminée.
Les deux côtés de l’allée de gravier menant à la
maison avaient été jonchés de feuilles de déodar et
de guirlandes d’œillets d’Inde. Un tapis rouge
recouvrait la volée de marches qui conduisaient au
rez-de-chaussée surélevé. Le coupé transportant le
couple s’arrêta devant le porche, au milieu des
parents et des amis venus les accueillir en grand
nombre. Les conques, les ululements, les tambours,
les cymbales, les musiciens qui jouaient de la
musique traditionnelle et l’orchestre anglais se
firent tous entendre en même temps. On eût dit
qu’une dizaine de trains de marchandises se croisaient brutalement, chacun arrivant à toute vitesse.
Une vieille femme très expérimentée, sorte de
grand-mère maternelle de Madhusudan, se présenta
vêtue d’un sari à large bordure rouge. Une ligne de
poudre rouge marquait la raie au milieu de ses
cheveux, et ses poignets étaient chargés de bracelets
d’or et d’autres en conque. Elle s’avança vers Kumu
en tenant une aiguière en argent. Elle lui aspergea
les pieds d’eau avant de les essuyer avec le pan de
son sari. Puis elle lui passa au poignet un bracelet en
fer, signe du mariage, et lui mit dans la bouche un
peu de miel en disant : « La pleine lune s’est enfin
levée dans notre ciel, un lotus doré a éclos dans
notre lac bleu. » Puis le couple descendit du coupé.
Les jeunes gens invités ne purent s’empêcher d’être
jaloux de Madhusudan. « Un démon a pillé le
paradis, dit l’un d’eux, et il a enlevé une nymphe
céleste en l’attachant par une chaîne d’or ! » Un
autre ajouta : « Jadis, les rois se faisaient la guerre
pour une fille pareille, mais aujourd’hui il suffit de
s’être enrichi dans le commerce des graines de lin. À
l’âge de fer qui est le nôtre les dieux n’ont aucun
goût. Les planètes et les étoiles qui décident de
notre sort appartiennent toutes à la classe des marchands ! »
Après la cérémonie de l’accueil, les rites accomplis par les femmes se prolongèrent jusqu’au soir.
Lorsque tout cela fut fini, il était déjà tard, et on
approchait de la « nuit funeste », fatale au marié s’il
dormait avec son épouse.
Kumu se rappelait seulement le mariage de l’une
de ses sœurs. Mais elle n’avait jamais eu l’occasion
d’assister à l’arrivée d’une mariée dans sa nouvelle
demeure. Elle vivait à Calcutta depuis son enfance,
entourée par la tendresse de son frère. L’imagination
de la petite fille n’avait pas été influencée par la
réalité fruste d’une maisonnée ordinaire. Quand,
enfant, elle offrait un culte à Shiva en demandant
un époux, c’était ce Shiva, le grand ascète, brillant
telle une montagne d’argent, qu’elle imaginait. Sa
mère était pour elle le modèle de la femme parfaite,
pleine de grâce et de patience, et si douloureuse. Que
de cultes elle célébrait, que de pieuses invocations
elle prononçait, et quel inlassable dévouement ! Son
époux, lui, était coupable d’erreurs de conduite et
de faiblesse de caractère mais, malgré tout, sa générosité était immense. Sa virilité était affirmée, il n’y
avait pas en lui la moindre bassesse ni dissimulation.
Son sens de l’honneur rappelait l’idéal chanté dans
les légendes anciennes. Chaque jour de son existence,
il avait donné la preuve que le respect de soi valait
plus que la vie, la vraie richesse plus que l’argent. Les
hommes de sa condition et lui-même, en particulier, étaient des hommes de grande envergure. Ils
étaient prêts à se causer du tort à eux-mêmes pour
préserver leur dignité et refusaient de faire, avec
vanité, étalage de leurs biens.
Le jour où la paupière gauche de Kumu avait
tremblé elle s’était déclarée prête en toute sa
dévotion et elle était pleinement déterminée à
s’abandonner. Elle n’avait pas du tout imaginé qu’il
pût y avoir quelque part un obstacle ou une insuffisance. Comment Damayanti avait-elle pu savoir
qu’il lui fallait choisir Nala, roi de Vidarbha,
comme époux ? Le message qu’elle avait reçu en son
for intérieur était sans équivoque. Kumu n’avait-elle
pas reçu le même message ? Tout avait été préparé
pour la réception, le roi était venu, mais elle n’avait
pas vu paraître en chair et en os celui qui s’était
montré à elle au fond de son cœur. L’apparence
physique n’eût pas été un obstacle, la différence
d’âge non plus. Mais le roi ? Où était le véritable
roi ?
En ce jour où Kumu était reçue avec tous les
rituels d’accueil dans sa nouvelle famille, pourquoi
aucun son de bon augure, grave comme la foudre,
ne résonnait-il, faisant entendre à la nouvelle
épouse la bénédiction des Sept Sages ? Une fois les
rituels accomplis, pourquoi un hymne de louange
comme celui-ci ne s’éleva-t-il pas :
Je salue les parents de l’univers, Parvati et Shiva, le
Seigneur suprême.
Où étaient ces « parents de l’univers » à travers
lesquels l’Homme éternel et la Femme éternelle
s’unissent comme la parole et le sens ?
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Lorsqu’il était venu résider à Calcutta, Madhusudan avait acheté une vieille maison. Construite en
carré autour d’une cour, elle fut finalement réservée
aux appartements intérieurs. Il ajouta devant un
nouveau bâtiment spacieux, à la mode de l’époque,
où il installa ses appartements d’apparat. Bien que
ces deux maisons fussent adjacentes, elles étaient
absolument différentes. Les appartements d’apparat étaient de bout en bout pavés de marbre couvert
de tapis venus d’Europe. Les murs étaient tapissés
de papiers peints, et divers tableaux y étaient accrochés : gravures, oléographies, peintures à l’huile.
On y voyait des scènes de chasse, des chiens lancés
à la poursuite d’une biche, par exemple, ou des
chevaux célèbres pour avoir gagné le Derby, ou bien
des paysages européens, ou encore des femmes nues
au bain. Il y avait aussi de la vaisselle chinoise, des
plateaux en cuivre de Moradabad, des éventails
japonais, des chasse-mouches tibétains, etc. En bref,
c’était une accumulation déplacée et hors de propos
d’objets disparates. L’assistant anglais de Madhusudan avait été chargé de choisir tout ce décor, de
l’acheter et de le mettre en place. Il y avait aussi
une forêt de canapés et de sièges capitonnés recouverts de velours ou de soie. Dans une armoire vitrée
étaient alignés des livres magnifiquement reliés que
personne, mis à part les serviteurs armés d’un
chiffon, n’avait jamais touchés. Des albums avec
dans l’un des photos de famille et dans l’autre des
portraits d’actrices étrangères trônaient sur une
table basse.
Dans les appartements intérieurs, les pièces du
rez-de-chaussée étaient sombres, humides, noires
de fumée et pleines de toiles d’araignées. La cour
était jonchée d’ordures. Là se trouvait le robinet
auquel on lavait la vaisselle et les vêtements. Il
restait presque toujours ouvert même quand on ne
s’en servait pas. Les vêtements mouillés des femmes
pendaient depuis les vérandas du premier étage, et
les déjections des cacatoès sur leurs perchoirs
souillaient la cour. Ici et là, sur les murs le long de la
véranda, on voyait des taches de crachat de bétel et
diverses traces indélébiles de crasse. La cuisine
donnait sur une plate-forme pavée dans la partie
ouest de la cour. Les odeurs de cuisine et la fumée
de charbon montaient jusqu’aux pièces situées à
l’étage supérieur. Devant la cuisine se trouvait un
petit terrain clos par un muret. On y rassemblait les
restes de charbon à moitié consumé, les cendres des
foyers, les seaux abîmés, les paniers éventrés et une
collection de tamis et de passoires usés. À l’autre
extrémité étaient attachés deux ou trois vaches et
leurs veaux. La paille et les bouses s’entassaient. Les
galettes de bouse étaient appliquées contre les murs.
Dans un coin de la cour s’élevait un unique neem
dont le tronc avait perdu son écorce à cause du frottement incessant des vaches qu’on y attachait. À
force d’être frappé à coups de bâton et privé de ses
feuilles, cet arbre était dans un état pitoyable. Seul
ce petit bout de terrain permettait d’aérer les appartements intérieurs. Du côté de la demeure
d’apparat, au contraire, le jardin était agrémenté
de charmilles, de plates-bandes de fleurs variées, de
pelouses soigneusement entretenues et tondues,
d’allées recouvertes de gravier ou de macadam, de
statues en pierre et de bancs en fer forgé.
La chambre à coucher de Kumudini se trouvait
au deuxième étage des appartements intérieurs. Il y
avait un immense lit en acajou, entouré d’un cadre
pour la moustiquaire d’où pendaient des franges
de soie. Au pied du lit, on remarquait le portrait
d’une femme dévêtue, grandeur nature. Elle se
cachait la poitrine de ses mains dans un geste de
pudeur. À la tête du lit était accroché un portrait de
Madhusudan peint à l’huile. Son châle en cachemire était ce qu’il y avait de plus visible. D’un côté,
contre le mur, il y avait une commode surmontée
d’un miroir avec, de part et d’autre, deux bougeoirs
en porcelaine, et sur un plateau, en porcelaine lui
aussi, un poudrier, un peigne en argent, plusieurs
flacons de parfum, un vaporisateur et quelques
autres objets pour la toilette, tous achetés par l’assistant anglais. Un bouquet de fleurs était disposé
dans un vase en verre rose. De l’autre côté, un
bureau avec dessus un cendrier en pierre semi-précieuse, un porte-plume et des feuilles de papier. Ici
et là, un sofa et un fauteuil bien capitonnés ;
ailleurs, de petites tables qui pouvaient servir à boire
le thé et à jouer aux cartes. Madhusudan avait
beaucoup réfléchi à ce que devait être la chambre à
coucher d’une nouvelle Maharani. Le résultat fut
que cette pièce, située au-dessus des appartements
intérieurs, faisait penser à un turban orné de joyaux
sur la tête d’un mendiant en guenilles.
Cette journée de bruit et d’agitation se termina
enfin. Kumu, le soir venu, pénétra dans sa chambre,
conduite par la Mère de Moti. Il avait été décidé
qu’elle lui tiendrait compagnie cette nuit-là. Un
groupe de femmes les avait accompagnées, leur
curiosité et leur envie de s’amuser n’étant pas encore
comblées. La Mère de Moti leur donna congé. Une
fois seules, elle prit Kumu par le cou en lui disant :
« Je m’en vais un petit moment dans la pièce à côté.
Pleure un peu, didi, ma sœur, ton cœur est plein de
larmes. » Quand elle fut sortie, Kumu s’assit sur un
tabouret. Elle pleurerait plus tard, pensa-t-elle ;
pour le moment, elle avait besoin de se reprendre.
Elle s’était humiliée à ses propres yeux, et c’était là
sa plus grande souffrance. Son esprit rebelle l’avait
entraînée à adopter une conduite contraire à celle
que, depuis si longtemps, elle s’était promis d’adopter. Elle n’avait pas eu le temps de se contrôler.
Seigneur, donne-moi de la force, donne-moi de la
force, n’assombris pas ma vie. Je suis Ta servante,
permets que je sois victorieuse, ce sera Ta victoire.
Une belle veuve au teint sombre, d’âge mûr mais
encore bien conservée, entra dans la chambre. « Je
profite de l’absence de la Mère de Moti, dit-elle.
Elle ne laissera personne t’approcher, elle va t’enfermer. On croirait vraiment que je suis un
cambrioleur, prêt à percer le mur pour t’enlever. Je
suis ta belle-sœur, Shyamasundari. Ton mari est
mon beau-frère, le cadet de mon défunt époux.
Nous étions persuadés qu’il épouserait son livre de
comptes. Il y a de la magie dans ce livre, c’est grâce
à lui qu’à son âge il a pu se procurer une si belle
épouse. Maintenant, reste à voir s’il sera capable de
la conserver. La magie du livre de comptes ne jouera
là aucun rôle. Dis-moi la vérité : il te plaît, notre
vieux beau-frère ? »
Kumu resta sans voix. Elle ne savait que
répondre. « Je comprends, s’exclama Shyama, qu’il
te plaise ou pas, dès qu’on a tourné sept fois autour
du feu on ne peut pas dénouer le nœud, même si on
tourne vingt et une fois dans le sens inverse. – Que
dis-tu là, didi ! – Est-ce que c’est mal de parler franchement ? J’ai tout de suite compris quand j’ai vu
ton expression. Je ne vais pas te condamner pour
cela. Ce n’est pas parce qu’il est de notre famille
que je suis aveugle. Tu es tombée dans des mains
très dures, épouse, fais bien attention. »
Puis, voyant entrer la Mère de Moti, elle s’exclama : « N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! Je m’en
vais. Je me suis dit que, puisque tu n’étais pas là, j’en
profiterais pour aller voir la nouvelle épouse. C’est
vrai, cette femme, c’est le trésor d’un avare, il faudra
prendre soin d’elle. Je lui disais qu’elle est comme
un mal de tête dans la moitié du destin du beau-frère. Il l’a attrapée avec le côté gauche qui permet
d’obtenir. Maintenant, reste à voir si avec le côté
droit qui conserve, il pourra la garder. Si oui, il aura
tout. »
Sur ces mots, elle sortit, mais revint un instant
plus tard. Elle ouvrit une boîte contenant des
chiques de bétel et s’adressant à Kumu, elle dit :
« Prends-en une. Tu as l’habitude d’ajouter du
tabac ? – Non », répondit Kumu. Shyama prit une
pincée de tabac sec qu’elle se mit dans la bouche
et, lentement, s’en alla.
« Je reviens. Il faut que je porte son repas à tante
Baddi. Ce ne sera pas long », dit la Mère de Moti en
quittant la pièce.
Shyama avait éveillé en Kumu un profond sentiment de dégoût, elle qui avait le plus grand besoin,
ce jour-là, d’un écran d’illusion. Elle était en train
de le fabriquer toute seule et tentait de se faire un
allié du Maître de la création qui joue sur terre et au
ciel avec les couleurs et les formes. À ce moment
précis, Shyama était arrivée pour déchirer la toile de
rêve qu’elle avait tissée. Kumu ferma les yeux et se
parla à elle-même avec vigueur : Ce n’est pas vrai
que je n’aime pas mon mari parce qu’il est vieux.
Quelle honte ! Seules les femmes vulgaires ont cette
pensée. Ne se rappelait-elle pas le mariage de Shiva
avec Sati. Les détracteurs du dieu avaient cherché à
blesser Sati à cause de ce prétendant qui paraissait
âgé, mais elle ne les avait pas écoutés.
Kumu n’avait jusqu’alors pensé ni à l’âge de son
époux ni à son apparence physique. Il ne lui était
pas venu à l’idée que l’amour entre les époux était le
plus souvent nécessaire pour donner à leur union sa
vérité, et que cet amour impliquait le corps et l’âme,
l’aspect physique et les qualités morales. Elle cherchait à cacher la question de l’attirance personnelle
sous un voile aux multiples couleurs.
Un petit garçon de sept ans environ, vêtu d’un
dhoti bordé d’argent et d’une chemise à fleurs, entra
et s’approcha de Kumu. Il leva sur elle ses grands
yeux paisibles et, d’une voix douce, il appela :
« Tante ! » Elle le prit sur ses genoux. « Comment
t’appelles-tu, mon petit ? » lui demanda-t-elle.
L’enfant répondit gravement : « Shri Motilal
Ghoshal. » Dans la maison, il était connu sous le
surnom de Hablu, mais il avait préféré mentionner
le véritable nom donné par son père et précédé de
Shri pour conserver, à ses propres yeux, sa dignité.
Kumu qui avait le cœur lourd reprit vie en serrant
cet enfant dans ses bras. Elle eut soudain l’impression que Gopal, l’enfant Krishna, à qui elle avait
pendant si longtemps offert des fleurs dans sa
prière, était enfin venu à elle sous l’apparence de
ce petit garçon. Juste au moment où elle L’appelait, à cet instant douloureux, Il était là qui lui
disait : « Me voilà, moi qui suis ton réconfort. »
Kumu pinça tendrement ses joues rondes et
demanda : « Gopal, tu veux des fleurs ? » Nul autre
nom ne pouvait sortir de ses lèvres. L’enfant fut
surpris mais il ne protesta pas à ce nom prononcé
sur un ton pareil.
La Mère de Moti entendant la voix de son fils
depuis la pièce d’à côté accourut : « Ce coquin est
venu jusqu’ici, il me semble ! » Shri Motilal Ghoshal
perdit aussitôt toute sa dignité. Levant vers sa mère
un regard accusateur, il s’empara du pan de sari de
sa tante. Kumu lui prit la main en disant : « Qu’il
reste ici ! – Non, il est très tard. Il faut qu’il aille se
coucher. Tu le retrouveras facilement, nul dans cette
maison n’est aussi bon marché que lui. » La Mère de
Moti sortit en entraînant son fils mécontent. Après
cette visite Kumu eut le cœur plus léger. Elle eut
l’impression d’avoir obtenu la réponse à ses prières.
Une solution au problème que lui posait sa vie se
présenterait à elle simplement, comme la visite inattendue de ce petit garçon.
 
23
 
Quand la Mère de Moti se réveilla au milieu de la
nuit, elle s’aperçut que Kumu était assise sur le lit,
les mains posées sur les genoux. Elle semblait voir
quelqu’un dans sa méditation. Plus elle avait de
mal à accepter Madhusudan dans son cœur, plus
elle voulait l’identifier à son dieu. Le don qu’elle
faisait d’elle-même allait à Krishna à travers son
mari. Le culte de son dieu était plus difficile à
présent, l’image divine ne se montrait plus si clairement à elle, et sa dévotion était mise à l’épreuve.
C’est par la force de son amour qu’il appartient au
dévot de rendre visible la forme de Vishnou dans la
pierre où elle se cache. Je Le verrai grâce à mon
ascèse là où Il ne se montre pas, se disait-elle. Je
m’abandonnerai au Seigneur là où Il est caché. Il ne
pourra plus m’échapper. Dans son for intérieur, elle
répétait le chant de Mirabai que son frère lui avait
enseigné : « Mon Gopal, Giridhar, il n’y a nul autre
que Lui. »
Elle s’efforçait de n’attacher aucune importance
à la conduite si brutale de Madhusudan. Ce n’était
qu’une bulle à la surface de l’eau. L’Éternel qui est
Existence et Vérité était présent partout. « Il n’y a
nul autre que Lui, nul autre que Lui. »
Le vide de sa vie était une autre cause de souffrance qu’elle voulait tenir pour illusoire. Elle était
séparée à jamais de ceux autour desquels elle avait
construit son existence qui sans eux n’avait plus de
sens. Elle se répétait que ce vide même était plein :
Quittant son père, quittant sa mère, quittant compagnes et compagnons, Mira s’attache à son Seigneur.
Elle avait quitté son père et sa mère, mais l’Éternel
ne l’avait pas abandonnée. Quoi que le Seigneur
lui eût fait quitter, Il remplirait ce vide, et c’est pour
cela qu’Il l’obligeait à tout abandonner. Je resterai
fidèle quoi qu’il arrive, se disait-elle avec force. Son
chant intérieur passa dans sa voix sans qu’elle s’en
aperçût, et des larmes s’échappèrent de ses yeux.
La Mère de Moti resta silencieuse. Elle regardait
et écoutait. Quand Kumu se fut longuement
inclinée en salutation, avant de s’allonger en
poussant un soupir, il lui vint à l’esprit une pensée
nouvelle à son propos. Quand les filles comme nous
ont été mariées, se dit la Mère de Moti, nous
n’étions que des enfants et ne réfléchissions à rien.
La famille de notre mari nous a absorbées sans que
nous y pensions, sans aucun problème, comme les
petits garçons portent à la bouche un fruit vert sans
se poser de question. Aucun effort n’a été nécessaire pour nous intégrer, nous n’avons pas eu besoin
de compter les jours. La nuit fixée pour la phulshayya, la véritable nuit de noces, eh bien, c’était la
phulshayya, nous ne savions pas ce que cela signifiait, c’était un jeu pour nous. Mais, demain, quand
aura lieu la nuit de noces, ce sera une très grande
épreuve pour cette fille. Son mari est encore un
inconnu pour elle, il faudra beaucoup de temps
avant qu’il lui devienne proche. Comment pourra-t-il la toucher ? Pourquoi cette fille supporterait-elle
cette indignité ? Mon beau-frère a attendu longtemps avant de faire Fortune, ne pourrait-il pas
attendre quelques jours de plus pour qu’elle l’accepte ? Il a dû faire beaucoup d’allées et venues à la
porte de la déesse de la Fortune, ne devrait-il pas,
pour une fois, tendre la main, tel un suppliant,
devant cette déesse-ci ?
La Mère de Moti n’eût pas pensé à tout cela si elle
n’avait pas aimé Kumu de tout son cœur dès le
début. Le premier acte de cet attachement s’était
joué quand elle avait aperçu Vipradas à la gare. Elle
avait cru voir Bhishma, échappé des pages du
Mahabharata. Il avait un physique puissant,
comme celui d’un guerrier héroïque, associé à un
visage serein, comme celui d’un ascète, et empreint
d’une douceur teintée de tristesse. La Mère de Moti
s’était dit qu’elle aimerait aller le saluer en lui
touchant les pieds si personne n’y trouvait à redire.
Elle n’était pas parvenue à oublier cet homme. Plus
tard, lorsqu’elle avait vu Kumu, elle avait pensé
qu’elle était bien la digne sœur de son frère.
Il existe une hiérarchie de caste qui n’est pas
déterminée par la société mais qui vient du sang et
qui est inviolable. Cette différence de caste venue
du sang affecte terriblement les femmes, bien plus
que les hommes. La Mère de Moti, mariée très
jeune, n’avait pas eu le temps de comprendre ce
mystère en ce qui la concernait. Mais, par l’intermédiaire de Kumu, elle ne douta pas de sa réalité et
frémit. Il lui semblait assister à une horrible scène :
un animal inconnu, tirant une langue baveuse, se
tenait en embuscade devant l’entrée de la grotte
sombre dans laquelle Kumu invoquait son Dieu.
Elle en éprouva une grande colère et murmura :
« Honte à ce Dieu ! Va-t-Il la sauver du danger dans
lequel Il l’a mise ? Pensez-donc ! »
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Le lendemain matin, Kumu reçut un télégramme
de son frère disant seulement : « Puisse le Seigneur
te bénir ! » Elle le mit dans son corsage, près de son
cœur. Il lui sembla sentir le toucher de la main de
son aîné. Mais pourquoi ne donnait-il pas des nouvelles de sa santé ? Sa maladie avait-elle empiré ?
Auparavant, elle en était informée à chaque instant
mais, à présent, elle ignorait tout de lui.
C’était le jour de phulshayya, la véritable nuit de
noces. Il y avait foule en la demeure. Les femmes de
la famille s’étaient activées autour de Kumu toute la
journée et ne l’avaient pas laissée seule un instant.
Elle en avait pourtant terriblement besoin.
Sa salle de bains était à côté de sa chambre. Il s’y
trouvait un robinet et un écoulement d’eau pour la
douche. Elle profita d’une occasion pour prendre la
peinture représentant le couple divin et alla s’enfermer dans la salle de bains. Elle la posa sur un
tabouret et, assise à ses pieds, invoqua Krishna :
Prends-moi en ce jour, Toi, prends-moi. Lui, il n’est
nul autre que Toi. Il est Toi, il est Toi. Puisse l’image
de Ton couple prendre chair dans ma vie.
Les médecins dirent que la grippe de Vipradas
s’était changée en pneumonie. Nabagopal vint donc
seul à Calcutta porter les présents d’usage, ce qu’il
fit avec magnificence. Si Vipradas avait été là, les
dons eussent été moins ostentatoires.
À l’occasion du mariage de Kumu, ses quatre
sœurs avaient été invitées, on les avait envoyé
chercher, mais la rumeur ayant couru que les
Ghoshal n’étaient pas de bons brahmanes, leurs
belles-familles refusèrent de les laisser aller à la noce.
Seule la troisième sœur arriva à Calcutta après une
dispute avec son mari. Nabagopal lui dit alors :
« Nous perdrons la face si tu mets les pieds dans
cette maison. » Il n’avait pas oublié les incidents
fâcheux qui s’étaient passés à Nurnagar. Aussi,
seules quelques petites filles, à peine de la famille,
furent envoyées pour honorer l’invitation, sous la
protection d’une vieille servante. Kumu comprit
que l’armistice entre les Chatterji et les Ghoshal
n’avait pas encore été signé ; peut-être ne le serait-il
jamais.
Kumu fut parée. La session de moqueries à
laquelle les parentes avaient droit prit fin. Le repas
des invités commença. Madhusudan avait indiqué
à l’avance que les choses ne devaient pas traîner et
qu’il avait du travail le lendemain. À neuf heures
précises, selon ses instructions, la cloche de la cour
sonna. Pas une minute à perdre. Impossible de
dépasser l’heure. L’assemblée se dispersa. Le cœur
de Kumu se mit à battre très fort, comme celui de la
tourterelle qui aperçoit l’ombre de l’épervier dans le
ciel. Ses mains, par ailleurs glacées, étaient humides
de sueur, son visage livide. En sortant de la pièce,
elle prit la main de la Mère de Moti en chuchotant : « Emmène-moi à l’écart un petit moment.
Laisse-moi m’isoler dix minutes. » La Mère de Moti
la fit vite entrer dans sa chambre et referma la porte
derrière elle. Elle resta devant le seuil et, en s’essuyant les yeux, elle murmura : « C’était donc ça le
destin que tu t’étais préparé ! »
Dix minutes passèrent, puis quinze. On vint
prévenir que le marié était entré dans la chambre
nuptiale. Où était donc la mariée ? « Pourquoi êtes-vous si pressés ? répondit la Mère de Moti. La
mariée ne doit-elle pas enlever ses bijoux et son
corsage ? » Elle voulait lui laisser autant de temps
que possible. Quand elle ouvrit finalement la porte,
songeant qu’il était impensable d’attendre plus
longtemps, elle vit Kumu allongée sur le sol,
évanouie.
Cet incident créa une commotion. On souleva la
mariée et on la transporta sur le lit. Une des femmes
l’aspergea d’eau, une autre l’éventa. Quand Kumu
reprit connaissance, un peu plus tard, elle ne savait
plus où elle se trouvait. « Dada ! » appela-t-elle. La
Mère de Moti se pencha aussitôt sur elle et lui dit :
« N’aie pas peur, didi, je suis là. » Puis elle s’adressa
aux autres : « Ne vous attroupez pas là, je l’amène
tout de suite. » Puis elle ajouta à l’oreille de Kumu :
« N’aie pas peur, n’aie pas peur ! » Kumu se leva lentement. Elle s’inclina en invoquant le nom du
Seigneur. Hablu dormait à poings fermés, allongé
sur un canapé dans un coin de la chambre. Elle
s’approcha et l’embrassa sur le front. La Mère de
Moti accompagna la jeune femme jusqu’à la porte
de la chambre à coucher et lui demanda : « Tu as
encore peur ? » Kumu, serrant les poings, répondit
avec un léger sourire : « Non, je n’ai pas peur du
tout. » Elle ajouta pour elle-même : Je me rends
chez mon bien-aimé. À l’extérieur, tout est sombre,
dedans, tout est lumineux.
Ô mon Giridhar, Gopal, il n’y a nul autre que Toi.
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Dans l’intervalle, Shyamasundari, haletante, était
venue trouver Madhusudan pour le prévenir que
son épouse s’était évanouie. Irrité, il demanda :
« Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ? – Je ne sais pas.
Elle s’est lamentée en appelant son frère. Tu veux
aller la voir un petit peu ? – À quoi bon ? Je ne suis
pas son frère. – Tu as tort de te fâcher. Ces filles de
grandes familles, il faut du temps pour les dompter.
– Elle va passer sa vie à s’évanouir et moi à lui
masser la tête avec de l’huile ayurvédique, c’est pour
ça que je l’ai épousée ? – Tu me fais rire, beau-frère.
Où est la faute ? De notre temps, il fallait sans cesse
apaiser les susceptibles, maintenant il faudra faire
revenir à elles les évanouies. »
Madhusudan, vexé, restait immobile. Shyamasundari s’approcha et lui prit la main dans un geste
de compassion émue. « Beau-frère, lui dit-elle, ne
sois pas triste comme ça, je ne le supporte pas. »
Shyama n’avait pas encore osé s’approcher de lui
pour le consoler. Cette bavarde restait tout à fait
silencieuse auprès de Madhusudan parce qu’elle
savait qu’il ne supportait pas les flots de paroles.
Avec sa simple intelligence féminine, elle avait
compris qu’il n’était plus le même ce jour-là. Il était
faible et n’avait pas le souci habituel de sa dignité.
Quand elle eut pris sa main dans la sienne, elle se
rendit compte que cela ne lui déplaisait pas. Sa
jeune épousée avait porté un coup à son orgueil, et
il était prêt à accueillir favorablement un remède
d’où qu’il vînt. Shyama, elle, au moins, ne le détestait pas, ce n’était pas à négliger. Elle n’était pas
aussi belle que Kumu. Mais qu’importait que son
teint fût un peu trop foncé, il y avait ses yeux, ses
cheveux, ses lèvres pulpeuses !
« La voilà, la jeune mariée, s’exclama Shyama tout
à coup. Je m’en vais. Mais, prends garde, ne te mets
pas en colère, elle est jeune. »
Dès que Kumu pénétra dans la chambre, Madhusudan fut incapable de se contenir : « Tu arrives
avec l’habitude de t’évanouir, comme chez ton
père ? Mais, chez nous, ici, ça ne marche pas. Tu
devras perdre ces manières de Nurnagar. » Les yeux
grands ouverts, sans ciller, Kumu garda le silence.
Elle ne dit pas un mot.
Son silence augmenta la colère de l’homme. Au
fond de lui-même, il ressentait le désir de plaire à
cette fille, c’est pourquoi son échec le mettait hors
de lui. « Je suis un homme d’action, moi. Mon
temps est compté. Je te préviens, je n’ai pas le loisir
d’être le valet d’une hystérique. – Tu veux m’humilier, répondit Kumu doucement. Tu n’y
parviendras pas. Je ne me considérerai jamais
humiliée par toi. »
À qui Kumu s’adressait-elle ? Qui était là devant
ses yeux qu’elle ouvrait très grand ? Madhusudan
fut surpris. Il se demanda pourquoi cette fille
refusait de se disputer avec lui. Que pensait-elle ?
« Tu es la disciple de ton frère, lui dit-il en se
moquant. Mais, sache-le, moi, je suis le créancier de
ton frère. Je peux l’acheter sur un marché et le
vendre sur un autre. » Le désir de lui prouver qu’il
valait plus que son frère l’obsédait. Ensuite, il ne
trouva plus rien à dire. « Écoute, reprit Kumu en
s’asseyant dans le canapé, libre à toi d’être cruel,
mais, au moins, ne sois pas vil. – Quoi ! Moi, vil ! Et
ton frère me serait supérieur ? dit-il d’une voix rude.
– C’est parce que je savais que tu étais un homme de
qualité que je suis venue dans ta maison. – Tu es
venue parce que je suis un homme de qualité,
demanda-t-il en se moquant, ou parce que je suis
un homme riche ? »
Kumu se leva et, sortant de la pièce, elle passa
sur la terrasse où elle s’assit par terre. C’était une
nuit d’hiver maussade, obscurcie par la fumée et
les brumes de Calcutta. Le ciel était mélancolique,
la clarté des étoiles semblait parler d’une voix brisée.
Kumu était sans réaction, elle ne se souciait de rien,
ne ressentait aucune peine. Elle paraissait perdue au
milieu d’un épais brouillard.
Madhusudan n’avait pas pensé un seul instant
que Kumu sortirait ainsi de la pièce sans un mot. La
colère qu’il éprouvait devant sa défaite se portait
surtout sur Vipradas. Il leva son poing vers le ciel
dans un geste de menace. Assis sur un siège dans la
chambre à coucher, il laissa passer un moment. Puis
il perdit patience. Se levant brusquement, il passa
sur la terrasse. Kumu sursauta, regarda derrière elle
et se releva. « Que fais-tu là, dehors dans ce froid ?
Rentre. » Kumu le regarda sans une ombre d’embarras. Le peu d’autorité que Madhusudan avait
encore s’évanouit. Il prit la main gauche de Kumu
en disant gentiment : « Viens, rentre dans la
chambre. » Elle tenait dans la main droite le télégramme de son frère avec ses mots de bénédiction
qu’elle serrait sur son cœur. Sans retirer la main que
tenait son mari, elle revint lentement, et en silence,
dans la chambre à coucher.
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Le lendemain matin, lorsque Kumu s’éveilla et
s’assit sur son lit, son mari dormait encore. Elle ne
lui jeta pas un regard, de peur de perdre la paix de
son cœur. Elle se leva avec précaution, s’inclina
jusqu’à terre en un geste de salutation en touchant
les pieds de son époux, puis s’en alla dans la salle de
bains. Quand elle eut fini sa toilette, elle ouvrit la
porte donnant sur la terrasse où elle alla s’asseoir.
Quelques pâles rayons d’un soleil matinal se montraient à l’est du ciel, à travers la brume.
Le temps passa. Au lever du soleil, elle rentra
doucement dans la chambre. Elle vit que son mari
était parti. Sa petite bourse brodée de perles se
trouvait sur la coiffeuse. Elle l’ouvrit pour y placer
le télégramme et s’aperçut que la bague avec le
saphir n’y était plus. L’expression paisible qu’avait
prise son visage, après son culte intérieur de ce
matin-là, disparut, et ses yeux lancèrent des
flammes.
La Mère de Moti, venue l’appeler pour lui offrir
du lait et des sucreries, ne reçut aucune réponse.
Kumu était changée en statue de pierre. La Mère de
Moti, effrayée, s’approcha : « Qu’y a-t-il, didi ? »
demanda-t-elle. Aucune parole ne sortit de la
bouche de Kumu, mais ses lèvres se mirent à
trembler. « Parle-moi, didi. Qu’est-ce qui te fait
souffrir ? – Il me l’a prise, il me l’a volée, répondit-elle d’une voix dure. – Que t’a-t-on pris ? – Ma
bague, la bague que m’avait donnée mon frère avec
sa bénédiction. – Qui te l’a prise ? »
Kumu se leva et, sans prononcer de nom, fit un
geste indiquant l’extérieur. « Calme-toi, didi, il a
voulu plaisanter, il te la rendra. – Je ne la reprendrai
pas. Je verrai bien jusqu’où il ira dans la persécution.
– Écoute, on en parlera plus tard. Maintenant viens
manger quelque chose. – Non, c’est impossible. La
nourriture de cette maison me resterait en travers de
la gorge. – Ma chère sœur, fais-le pour moi. – Je
voudrais d’abord te demander une chose : à partir
d’aujourd’hui, je ne possède donc plus rien ? – Non,
rien. S’il te reste quelque chose c’est parce que ton
mari le veut bien. Ne sais-tu pas que dans ta correspondance tu dois signer d’un “son esclave” ? »
Esclave. Elle se souvenait de ce qui était dit à propos
d’Indumati dans la dynastie de Raghu de Kalidasa :
Maîtresse de maison, secrétaire, compagne et amie
Élève aimée dans les arts…
Il n’était pas question d’esclave dans cette liste, le
mot n’y figurait pas. Savitri, l’épouse de Satyavan,
était-elle une esclave ? Et la Sita de la Fin de l’histoire
de Rama, dans le récit qu’en fait Bhavabhuti ? « À
quelle caste appartiennent ceux dont les épouses
sont des esclaves ? demanda Kumu. – Tu ne connais
pas encore cet homme. Il ne se contente pas de
transformer les autres en esclaves, il se fait lui-même
esclave. Le jour où il ne peut pas aller à son bureau,
il se coupe une journée du salaire qu’il se paie à lui-même. Il lui est arrivé d’être malade pendant un
mois, eh bien, il ne s’est pas versé un sou. Ensuite,
pendant deux ou trois mois, il a diminué les
dépenses de nourriture pour compenser la perte
d’argent. Moi aussi, je touche un salaire mensuel
depuis que je m’occupe du ménage. Ses proches
disent qu’il ne respecte personne. Dans cette
maison, depuis le chef de famille jusqu’aux serviteurs et servantes, tout le monde est esclave. »
Kumu garda le silence un moment, puis elle dit :
« Moi aussi, je serai esclave. Chaque jour, je rembourserai les dépenses faites pour ma nourriture et
mon entretien. Je refuse d’habiter cette maison
comme une reine esclave, comme une épouse
esclave qui n’est pas salariée. Donne-moi du travail.
C’est toi qui as la charge de cette maison, fais-moi
travailler sous ta direction. Que personne ici ne se
moque de moi en m’appelant reine. »
La Mère de Moti se mit à rire et, en tenant Kumu
par le menton, elle lui dit : « Alors il faut m’obéir. Je
t’ordonne de manger quelque chose maintenant. »
Au moment où elles quittaient la chambre, Kumu
lui dit : « Écoute, j’étais venue ici prête à me donner,
mais il ne m’a pas permis de le faire. Maintenant,
qu’il reste avec ses esclaves, moi, il ne m’aura pas.
– Le bûcheron sait seulement couper un arbre mais,
à la fin, il n’obtient rien que du bois, pas un arbre.
Le jardinier, lui, sait conserver l’arbre, et il en
obtient des fleurs et des fruits. Tu es tombée entre
les mains d’un bûcheron. C’est un commerçant qui
n’éprouve aucune compassion. »
Plus tard, quand Kumu revint dans sa chambre,
elle aperçut des bonbons sur la table. Hablu s’était
caché après lui avoir fait son offrande. Au milieu de
ce désert de pierres, des fleurs avaient éclos. Ce
message, envoyé par l’enfant, fit à la fois rire et
pleurer Kumu. Elle chercha le petit garçon qu’elle
trouva caché derrière la porte. Sa mère lui avait
interdit d’aller et venir dans cette chambre. Elle
craignait que le maître de maison se fâchât pour
une raison ou une autre. Tous les habitants de cette
demeure savaient qu’il était sage de se tenir le plus
loin possible de Madhusudan, sauf si c’était pour
quelque chose le concernant.
Kumu prit Hablu dans ses bras. Ils se mirent à
chercher tous les deux ce qui pouvait ressembler à
un jouet dans la pièce. Elle se rendit compte
qu’Hablu avait un coup de cœur pour un presse-papiers en verre. Il se demandait comment des
fleurs de différentes couleurs avaient bien pu
pénétrer à l’intérieur. « Tu le veux, Gopal ? » lui
demanda-t-elle. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais
entendu proposition aussi surprenante. Aurait-il
pu espérer une chose pareille ? Sans dire un mot, il
regarda Kumu avec étonnement et une certaine
hésitation. « Emporte-le », lui dit-elle. Il prit le
presse-papiers et s’en alla d’un bond.
Ce jour-là, dans l’après-midi, la mère du garçonnet vint dire à Kumu : « Mais qu’est-ce qui t’a
pris ? Le beau-frère aîné, Madhusudan, a fait toute
une histoire quand il a vu le presse-papiers en verre
dans les mains de Hablu. Il lui a repris, bien sûr,
puis il l’a battu en le traitant de voleur. Hablu n’a
pas voulu prononcer ton nom. Bientôt, on dira que
c’est moi qui lui apprends à voler. » Kumu demeura
silencieuse et raide comme une statue de bois.
À ce moment-là, on entendit le bruit des pas de
Madhusudan. La Mère de Moti s’enfuit sans
attendre. Madhusudan déposa avec précaution le
presse-papiers à sa place. Puis il dit calmement et
sur un ton définitif : « Hablu l’avait volé dans ta
chambre. Apprends à garder tes affaires convenablement. – Il ne l’a pas volé, répondit Kumu
sèchement. – Bon, très bien, il l’a emporté. – Non,
c’est moi qui lui ai donné. – Tu veux le gâter ?
Rappelle-toi une chose : à moins que je ne l’ordonne, il est interdit de donner quoi que ce soit à
quiconque. Je n’aime pas le désordre. – Ne m’as-tu
pas pris ma bague ? – Oui, je l’ai prise. – Cela ne t’a
donc pas remboursé le prix de ton presse-papiers ?
– Je t’avais prévenue que tu ne pourrais pas la
garder. – Toi, tu peux garder tes affaires, et moi, je
ne peux pas garder les miennes ? – Dans cette
maison rien n’est à toi personnellement. – Rien ? Eh
bien ! Garde ta chambre pour toi tout seul ! »
Dès que Kumu fut partie, Shyama arriva, très
agitée : « Où est ta femme ? – Pourquoi ? – Je l’attends avec son repas depuis ce matin. A-t-elle
décidé de ne plus rien manger depuis qu’elle est
dans cette maison ? – Quelle importance ! Si la princesse de Nurnagar ne mange pas, tant pis pour elle !
Est-ce que tu es son esclave ? – Voyons, beau-frère,
il ne faut pas se fâcher comme ça contre une jeune
femme. Nous ne supportons pas qu’elle reste ainsi
sans manger. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’est
évanouie, l’autre jour. – Ne faites rien, rugit Madhusudan. Va-t’en. Quand elle aura faim, elle
mangera. » Shyama sortit, dépitée.
Madhusudan avait le sang à la tête, il alla vite
dans la salle de bains se la mettre sous le robinet.
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Le soir venu, ce jour-là, Kumu fut introuvable.
Quand on la découvrit, elle était assise par terre sur
une natte dans une petite pièce attenante à la
resserre où étaient entreposés les lampes à huile, les
pieds de lampe, etc. La Mère de Moti y fit soudain
irruption : « Que fais-tu donc, didi ? demanda-t-elle. – Dans cette maison, j’ai trouvé ma place. Je
vais nettoyer les lampes. – Tu as bien choisi ta
tâche ! Tu es venue apporter la lumière dans cette
maison mais, pour cela, tu n’as pas besoin de t’occuper des lampes. Allez, viens. » Kumu ne bougea
pas. « Bon, reprit la Mère de Moti, je vais m’allonger
à côté de toi. – Non », répondit Kumu sèchement.
Sa belle-sœur comprit que cette fille douce et
gentille avait la force morale de se faire obéir. Elle
dut s’en aller.
Quand Madhusudan alla se coucher, tard dans la
soirée, il demanda où était Kumu. En apprenant
ce qu’il en était, il se dit d’abord : « Très bien !
Qu’elle y reste ! On verra bien combien de temps
cela durera ! Si on la supplie, elle s’obstinera. » Il se
coucha donc et éteignit la lampe. Mais le sommeil
ne venait pas. Chaque bruit lui faisait croire que
c’était elle qui arrivait. Il eut même une fois l’impression qu’elle se tenait derrière la porte. Il se leva,
alla ouvrir, mais il n’y avait personne. Plus le temps
passait, plus son agitation augmentait. Il ne trouvait
pas en lui-même la force d’oublier Kumu. Cependant, reconnaître sa défaite en allant la chercher
était à l’encontre de sa politique. Il se rafraîchit le
visage à l’eau, puis se recoucha. Le sommeil ne
venait toujours pas. Agité, il se releva ; la curiosité
était trop forte. Une lampe à la main, sans faire de
bruit, il passa devant les autres pièces endormies et
arriva devant la remise où étaient rangées les
lampes. Il prêta un instant l’oreille, mais n’entendit
aucun son. Il ouvrit doucement la porte : Kumu
était allongée sur une natte à même le sol. Elle en
avait replié une extrémité pour s’en faire un oreiller.
Madhusudan pensa qu’elle n’aurait pas dû dormir,
puisque lui ne dormait pas. Pourtant elle était
plongée dans un sommeil profond. La clarté de la
lampe qui tombait sur son visage ne la réveillait
même pas. À ce moment-là, Kumu remua légèrement avant de se tourner de l’autre côté. Craignant
qu’elle fût témoin de sa défaite et se moquât de lui,
Madhusudan se sauva rapidement comme un
voleur devant sa victime sur le point de se réveiller.
À peine Madhusudan fut-il sorti de la resserre et
se fut-il engagé dans la véranda qu’il vit Shyama
avec une lampe à huile à la main. « Que fais-tu ici,
beau-frère ? D’où viens-tu ? » Il ne répondit pas à
la question mais demanda : « Et toi, où vas-tu ?
– Demain, j’observerai un vœu, et il faudra que
j’offre un repas à des brahmanes. Je vais m’en
occuper. Toi aussi, tu seras invité mais je ne pourrai
pas te faire une offrande d’argent, comme c’est la
coutume. » Madhusudan s’abstint de lui répondre
comme il en avait envie.
Shyama était belle à la clarté de sa lampe à huile
au milieu des ténèbres de la nuit finissante.
« Aujourd’hui, au réveil, lui dit-elle avec un petit
rire, j’ai la chance de voir un homme fortuné
comme toi ; ma journée se passera bien et mon vœu
sera exaucé. » Elle avait appuyé légèrement sur le
mot « fortuné », ce qui déplut à Madhusudan.
Shyama n’osa pas l’interroger à propos de Kumu.
« Viens sans faute prendre ton repas dans ma
chambre demain », dit-elle avant de s’en aller.
Madhusudan retourna se coucher. Il laissa la
lampe allumée à l’extérieur au cas où Kumu viendrait. Il ne parvenait pas à chasser l’image de son
épouse endormie. Il se rappelait aussi sa merveilleuse main qui sortait de son châle. Quand il
l’avait prise dans la sienne, au moment des cérémonies de mariage, il ne l’avait pas bien regardée.
Mais, aujourd’hui, ses yeux ne s’en rassasiaient pas.
Quand aurait-il droit à cette main ? Il ne pouvait
plus rester couché et se releva. Il alluma une lampe
et ouvrit le tiroir du bureau de Kumu dans lequel se
trouvait la bourse ornée de perles. Il en sortit
d’abord le télégramme de Vipradas avec ces seuls
mots : « Puisse le Seigneur te bénir ! », puis une
photo des deux frères de Kumu, et enfin un
morceau de papier sur lequel était écrit de la main
de Vipradas un verset de la Bhagavad Gita :
 
Actions et repas, libations, aumônes, offre-moi tout,
Ô fils de Kunti...




 
Madhusudan fut dévoré par la jalousie. Il s’imagina en train de déchirer de ses dents ce frère tant
aimé. Il ne doutait pas qu’un jour il serait anéanti :
il lui faudrait peu à peu serrer le nœud coulant. Il ne
trouverait la paix en cet instant que s’il pouvait
arracher à Vipradas les dix-neuf années pendant
lesquelles lui, Madhusudan, avait été privé de
Kumudini. Il ne connaissait pas d’autre méthode
que la force. Il n’eut pas le courage de jeter la bourse
à ce moment-là, il en avait eu davantage lorsqu’il
s’était emparé de la bague. Il pensait alors que
Kumu se soumettrait facilement à son autorité,
comme les filles ordinaires qui vont jusqu’à aimer
leur dépendance. Il avait compris à présent ce
qu’elle pouvait faire et ne pouvait pas faire, il n’y
avait rien à dire. Il n’y avait qu’un moyen pour lier
Kumu solidement à sa vie : la maternité. Cette idée
lui apporta la paix.
Cinq heures sonnèrent. C’était l’hiver, le jour ne
s’était pas encore levé. Un peu plus tard, le soleil
allait apparaître, et cette nuit aurait passé en vain.
Madhusudan sortit rapidement de la chambre. Il se
dirigea vers la resserre aux lampes, en faisant le plus
de bruit possible, et ouvrit la porte. Kumu n’y était
plus. Où était-elle donc ?
Il entendit couler l’eau du robinet de la cour.
Depuis la véranda, il la vit en train de nettoyer avec
du tamarin, l’un après l’autre, tous les vieux pieds
de lampe rouillés de la maison. Ce n’était de sa part
qu’une tentative délibérée d’accroître sa charge de
travail, et d’augmenter son déplaisir après cette nuit
d’hiver sans sommeil. Stupéfait, il ne quittait pas
des yeux la scène, depuis la véranda. Il réfléchissait
au moyen de vaincre la force d’une faible femme.
Que penseraient les gens de la maison au réveil
quand ils verraient Kumu occupée à nettoyer les
lampes ? Que se dirait le domestique chargé de ce
travail ? Il n’y avait pas de meilleur moyen pour le
ridiculiser aux yeux du monde entier.
L’idée lui vint de descendre et d’affronter
Kumudini. Mais toute la maisonnée, au sortir du lit,
viendrait voir le spectacle de leur dispute. Il recula
devant l’idée de cette scène ridicule. Il appela le
deuxième de ses frères, Nabin, le mari de la Mère de
Moti, et lui demanda : « Tu ne prêtes donc pas attention à ce qui se passe dans la maison ? » Nabin faisait
office d’intendant. Effrayé, il demanda : « Pourquoi ?
Qu’est-ce qui se passe ? » Nabin savait que lorsque
son aîné avait une cause de mécontentement il cherchait un coupable. Si celui-ci échappait au
châtiment, un innocent pouvait prendre sa place,
sans quoi c’en serait fini de la discipline dans la
famille, du prestige et de l’autorité de son chef. « Tu
crois que je ne sais pas pourquoi l’épouse aînée se
conduit comme une folle ? » demanda Madhusudan. Nabin n’eut pas le courage de demander quelle
était cette folie, de peur que son ignorance fût
comptée comme une faute. « La deuxième épouse, ta
femme, lui a mis ces idées dans la tête, il n’y a pas de
doute. » Nabin tenta de protester : « Non, pas du
tout… – Je l’ai vue de mes propres yeux. » Il n’y avait
rien à ajouter. C’était l’histoire du presse-papiers
qu’il disait avoir vue de ses propres yeux.
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Lorsque Nabin s’était rendu compte que sa femme,
la Mère de Moti, était prête à aimer Kumu de tout
son cœur et à prendre soin d’elle, il craignit le pire.
Les femmes de la famille y verraient à redire. Il crut
donc que quelque chose de ce genre était arrivé
mais qu’il ne servait à rien de protester contre les
très vagues accusations de Madhusudan. Cela ne
ferait que le conforter dans ses convictions.
Madhusudan n’avait pas dit clairement ce qui
s’était passé. Il avait un peu honte sans doute, aussi
Nabin ne comprit pas très bien ce qu’il devait faire.
La seule chose clairement exprimée était que la
Mère de Moti était seule responsable. Par conséquent, il appartenait à Nabin, selon la dignité
relative de chacun à l’intérieur du couple, d’assumer
la plus grande part de la faute.
Nabin alla trouver la Mère de Moti. « Il y a un
problème, lui dit-il. – Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
– Dieu seul le sait, et aussi dada, mon aîné, et toi
probablement. Mais c’est d’abord sur moi que les
reproches sont tombés. – Explique-moi un peu
pourquoi ? – Pour que, par mon intermédiaire, tu
sois remise dans le droit chemin et que, par ton
intermédiaire, le soit aussi sa nouvelle acquisition.
– Alors, vas-y, commence avec moi ta tâche de correction. On va voir si ton efficacité est supérieure à
celle de ton frère. – Son serviteur oriya avait cassé
une soucoupe de son très coûteux service de table
mais c’est moi qui ai dû payer la plus grande partie
de l’amende parce que je suis responsable des objets
dans la maison. Cette fois, cette nouveauté qui est
entrée dans la maison, en suis-je aussi responsable ?
Quoi qu’il en soit, c’est nous qui devrons payer les
pots cassés. Donc, fais bien ce que tu as à faire et ne
me cause pas d’ennui. – Que veux-tu dire par pots
cassés ? – Il nous renverra à Rajabpur. Il me menace
de temps en temps de nous faire repartir au village.
– Il te fait peur parce que tu as peur. Il l’avait déjà
fait une fois, puis ne nous a-t-il pas rappelés en
nous payant le train ? Ton frère ne se trompe pas
dans ses comptes même quand il se fâche. Il sait
que s’il m’enlève la charge de la maison, il ne fera
pas d’économies, et il ne supporte pas de perdre un
seul sou. – Je comprends, mais dis-moi ce que je
dois faire maintenant. – Dis à ton frère qu’il a beau
être un grand Raja, ce n’est pas avec de l’argent qu’il
pourra amadouer sa Rani. C’est à lui de faire
tomber le fardeau de la colère de son épouse en le
prenant sur sa propre tête. Défends-lui de s’en
prendre à d’autres pour porter l’échec de sa nuit de
noces. – Ce ne sera pas nécessaire que je lui donne
des conseils, il comprendra tout seul dans un jour
ou deux. En attendant, fais ton travail de messagère, que tu réussisses ou pas. Je pourrai ainsi
montrer que je ne me contente pas de digérer sans
rien faire le sel qu’il me donne. »
La Mère de Moti partit à la recherche de Kumu.
Elle savait que le matin elle la trouverait sur le toit-terrasse enclos de hauts murs, percés çà et là
d’ouvertures. Quelques pots de fleurs vides, sans
aucune plante, y étaient entreposés. Dans un coin,
il y avait une sorte de grande cage carrée dont le
grillage était en très mauvais état et le plancher en
bois presque entièrement pourri. Jadis, on y élevait
des lapins ou des pigeons mais, à présent, on s’en
servait pour protéger des corbeaux voleurs les
condiments ou les pâtes de mangue qu’on mettait
au soleil. On pouvait voir le ciel, mais pas la ligne
d’horizon. À l’ouest, on apercevait la cheminée d’un
atelier métallurgique d’où montaient des volutes
de fumée, seuls éléments vivants que Kumu avait pu
voir pendant les deux jours qu’elle avait passés assise
dans cet endroit. En s’élevant, la fumée ne cessait de
gonfler et de virevolter, comme mue par une puissante impulsion.
Quand elle eut terminé le nettoyage des lampes,
Kumu avait pris son bain alors qu’il faisait encore
sombre. Puis, elle était allée s’asseoir sur la terrasse,
le visage tourné vers le levant. Sa chevelure humide
était déployée sur ses épaules, et elle n’avait fait
aucun frais de toilette : elle portait un sari de gros
coton blanc avec une fine bordure noire et, à cause
du froid, une épaisse écharpe en soie sauvage.
Depuis quelque temps, la jeune femme tentait de
rassasier son cœur affamé en préservant au plus
profond d’elle-même l’image du bien-aimé idéal
qu’elle avait attendu. Tous ses rituels, ses vœux et ses
récits tirés des Puranas avaient gardé vivante cette
forme imaginée. Elle s’était identifiée à Radha, la
bien-aimée, en marche vers son Brindaban mental.
Levée à l’aube, elle avait chanté sur la mélodie
Ramkeli :
 
Écoute, Ô mon bien-aimé, Manmohan, l’amour
nous lie l’un à l’autre…




 
Elle avait fait don de sa personne à Celui qui était
l’objet de sa quête ; avant même qu’elle arrivât
jusqu’à Lui, chaque jour elle Lui avait fait parvenir
son offrande. Lorsque les arbres du jardin agitaient
leur feuillage sous les coups incessants de la pluie,
elle se souvenait de ce chant sur l’air Kanara :
 
Comment irais-je jusqu’à Toi alors que tintent si
bruyamment mes bracelets de cheville ?




 
Dans son cœur détaché du monde, les bracelets
de cheville tintinnabulaient. Le chemin qu’elle avait
emprunté n’avait pas de destination, comment
retrouverait-elle sa maison ? Depuis longtemps,
dans sa musique, elle avait eu la vision de Celui
qu’elle devait, un jour, voir sous Sa forme physique.
Dans ces moments où sa joie et sa douleur secrètes
étaient les plus grandes, si, par chance, elle s’était
trouvée auprès de quelqu’un selon son cœur, tous
les chants qui résonnaient en elle se seraient
incarnés dans un être vivant. Mais aucun voyageur
ne se présenta à sa porte. Elle resta absolument seule
dans la charmille secrète de son imagination. Elle
n’avait même pas eu de compagne de son âge. Aussi,
pendant longtemps, son amour avait-il cherché son
bien-aimé absent dans les fleurs qu’elle offrait aux
pieds de Krishna, le beau dieu sombre, Shyamasundar. Quand l’entremetteur avait fait sa
proposition de mariage, Kumu avait attendu l’ordre
de son Seigneur et Lui avait demandé : « Cette fois,
c’est bien Toi que je trouverai, n’est-ce pas ? » La
fleur d’aparajita avait alors répondu : « Oui, Il est là.
Tu L’as trouvé ! »
Mais tant de préparatifs, depuis tant d’années, se
sont avérés vains. Son esquif heurta un rocher et
coula en un instant. La jeune femme blessée reprit sa
quête de Celui à qui offrir sa fleur. L’offrande qu’elle
tenait prête, disposée sur un plateau, lui devint un
poids terrible. C’est pourquoi, en ce jour, elle
chantait de toutes ses forces : Je n’ai nul autre que
Giridhar, Gopal, mon bien-aimé. Mais ce chant se
perdait dans le vide et ne parvenait nulle part. Kumu
prit peur. Le désir ardent de son cœur s’élèverait-il,
depuis ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, dans une
solitude complète, telle cette volute de fumée ?
La Mère de Moti se tint en retrait, surprise par la
dignité de cette jeune femme sans apprêt, assise sur
une terrasse déserte, dans la pure lumière du matin.
Elle se demandait comment Kumu pourrait bien
trouver sa place dans cette maison. À quelle classe
appartenaient toutes celles qui vivaient ici si on les
comparait à elle ? Elles étaient différentes d’elle, en
colère contre elle, mais n’osaient pas se rapprocher
d’elle.
La Mère de Moti resta assise un bon moment,
puis, soudain, elle vit que Kumu se cachait le visage
dans son écharpe et éclatait en sanglots. Incapable
de demeurer plus longtemps immobile, elle s’approcha. L’entourant de ses bras, elle lui dit : « Ma
sœur chérie, ma déesse, qu’y a-t-il ? Dis-moi. »
Kumu resta longtemps sans pouvoir parler. Puis
elle se reprit un peu : « Aujourd’hui encore, je n’ai
toujours pas reçu de lettre de mon frère. Je ne comprends pas ce qui se passe. – Crois-tu que ce soit le
moment de recevoir une lettre ? – Bien sûr ! Il était
malade quand je l’ai quitté. Il sait bien à quel point
je me fais du souci. – Ne te tracasse pas. Je vais me
renseigner. »
Kumu avait souvent pensé à envoyer un télégramme mais qui le ferait pour elle ? Elle était
incapable de mentionner devant Madhusudan le
nom de Vipradas depuis qu’il s’était vanté devant
elle d’être son créancier. « Je serais vraiment
soulagée, dit-elle à la Mère de Moti, si tu pouvais
télégraphier de ma part à mon frère. – Je le ferai, ne
t’inquiète pas. – Mais tu sais que je n’ai pas du tout
d’argent. – Que dis-tu là ? L’argent que je reçois
pour les dépenses de la maison, c’est ton argent, il
t’appartient. À partir de maintenant, c’est ton
argent qui me fait vivre. – Non, non, s’exclama
Kumu avec force. Je ne possède rien dans cette
maison, pas même un sou. – Bon, si ce n’est pas
ton argent, c’est le mien que je dépenserai.
Pourquoi ne dis-tu rien ? Quel mal y a-t-il à ça ? Par
orgueil, tu pourrais refuser de prendre cet argent.
Si je te l’offre avec affection, pourquoi ne pas l’accepter gentiment ? – Je veux bien, répondit Kumu.
– Sœur, vas-tu encore aujourd’hui laisser ta
chambre à coucher vide ? – Je n’y ai pas ma place. »
Telle fut sa réponse.
La Mère de Moti n’insista pas. Ce n’était pas son
rôle, pensa-t-elle. Qu’il fasse son travail, lui ! Avec
douceur, elle proposa d’apporter un peu de lait.
« Pas maintenant, un peu plus tard », répondit
Kumu qui n’était pas encore arrivée à un compromis avec son Seigneur dont elle n’avait reçu aucune
réponse.
La Mère de Moti rejoignit sa chambre et appela
Nabin : « Écoute, va un peu fouiller sur le bureau,
dans la pièce où travaille ton frère. Vois si une lettre
est arrivée pour notre belle-sœur. Ouvre aussi le
tiroir. – Quelle horreur ! – Si tu n’y vas pas, j’irai
moi-même. – C’est comme si tu m’envoyais au
milieu des fourrés dans la tanière d’un ours pour
attraper son petit. – Il est parti au travail et ne
reviendra pas avant une heure, une fois ses affaires
réglées, jusque-là… – Écoute, je ne pourrai pas le
faire pendant la journée ; il y a du monde partout. Je
te dirai, ce soir, ce qu’il en est. – Très bien, c’est
parfait. Mais il faut que tu envoies tout de suite un
télégramme à Nurnagar pour prendre des nouvelles
de Vipradas babu. – D’accord. Il faudra en parler à
mon frère d’abord ? – Non ! – Je vois que tu es prête
à tout. Un lézard n’a pas le droit d’attraper une
mouche dans cette maison sans l’ordre du maître, et
moi… – Le télégramme sera au nom de notre belle-sœur. En quoi es-tu concerné ? – C’est moi qui
l’enverrai ! – Le secrétaire envoie tous les jours
beaucoup de télégrammes depuis le bureau de ton
frère. Fais partir celui-là avec les autres. Tiens,
prends cet argent, c’est elle qui me l’a donné. »
Nabin ne se serait jamais chargé d’une tâche aussi
audacieuse s’il n’avait pas été ému, lui aussi, par la
situation de Kumu.
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Selon les règles qu’il avait lui-même fixées, Madhusudan revint prendre son repas dans les
appartements intérieurs à une heure précise. Selon
ces mêmes règles, les femmes de la maison l’entourèrent : l’une chassait les mouches avec un éventail
et une autre le servait. Comme cela a déjà été dit, il
n’y avait rien de luxueux dans les appartements
intérieurs de la demeure de Madhusudan. Il se
nourrissait à l’ancienne. Il n’appréciait que le riz à
gros grains qui, seul, lui remplissait l’estomac. Mais
la vaisselle était d’un grand prix : plateaux, bols et
verres en argent. Son menu habituel consistait en
des lentilles, du poisson en sauce, du tamarin sucré
et un plat de légumes aux arêtes de poisson. Pour
finir, on lui servait un grand bol de lait sucré qu’il
buvait jusqu’à la dernière goutte, puis il mettait
dans sa bouche une chique de bétel avec un peu de
chaux au bout de la feuille. Il emportait avec lui
deux autres chiques dans une boîte. Après s’être
reposé un quart d’heure en fumant, il repartait pour
son bureau. Rien n’avait changé dans ses habitudes
depuis l’époque lointaine de son dénuement relatif.
Madhusudan avait de l’appétit, mais aucun goût
pour la nourriture.
Shyamasundari faisait fondre le sucre dans le bol
de lait. Elle avait le teint sombre, sans éclat et,
même si on ne pouvait pas dire qu’elle était grosse,
son corps bien en chair semblait s’offrir. Elle ne
portait pas d’autre vêtement qu’un sari blanc, mais
elle donnait toujours l’impression d’être soignée.
Bien que proche de l’âge mûr, elle ressemblait à un
après-midi d’été sur lequel l’ombre du crépuscule
n’était pas encore tombée mais n’allait plus tarder.
Sous des sourcils épais, ses prunelles noires ne regardaient personne en face, toutefois il lui suffisait
d’un rapide coup d’œil en coin pour tout noter. Ses
lèvres pulpeuses donnaient l’impression qu’elles
avaient beaucoup à dire mais ne le disaient pas. La
vie ne lui avait pas fait beaucoup de cadeaux,
pourtant elle n’en voulait à personne. Elle connaissait son prix et n’était pas avare, mais comme son
entourage ne tenait pas compte de sa valeur, elle
montrait en retour un dédain orgueilleux. Shyama
était entrée dans cette famille au tout début de la
prospérité de Madhusudan. Grâce à la folie de la
jeunesse, elle avait été jusqu’à imaginer prendre en
ce foyer la place la plus haute. On ne peut pas dire
que Madhusudan ne fût jamais tenté. Mais il refusa
toujours de se déclarer vaincu car il avait plus que
de l’intelligence pratique, il avait du génie. Seuls
l’accaparaient les biens matériels, que son exceptionnelle compétence lui avait procurés, et la joie
exquise de les avoir acquis. Suprêmement doué
comme il l’était, il avait compris que le dieu Indra
avait disposé de puissants obstacles sur son chemin
pour mettre en péril l’ascèse qu’était sa quête de la
richesse. À maintes reprises, il avait été à deux doigts
de rompre cette discipline mais, chaque fois, il
s’était contrôlé. Son manque de loisirs l’y avait aidé,
ses journées étant consacrées à son négoce. Au
milieu de ce dur labeur, la simple compagnie que lui
accordait Shyama dans sa solitude le délivrait de la
fatigue. Il se montrait généreux envers elle à l’occasion de la distribution de cadeaux lors des fêtes.
Toutefois, il ne l’avait jamais favorisée au point
d’encourager son arrogance envers les autres occupantes des appartements intérieurs. Shyama s’était
aperçue du penchant de Madhusudan, elle ne
cessait pas pour autant d’avoir peur de lui.
Shyamasundari assistait toujours aux repas de
Madhusudan. Ce jour-là elle était présente aussi.
Elle venait juste de prendre son bain, sa longue chevelure d’un noir de jais sur les épaules. Le pan de
son sari d’un blanc éclatant recouvrait sa tête. Un
parfum léger flottait autour de ses cheveux encore
humides.
Les yeux fixés sur le bol de lait, elle dit doucement : « Beau-frère, est-ce que je dois appeler ton
épouse ? » Sans répondre Madhusudan regarda gravement la veuve de son frère qui prit peur et voulut
justifier sa question : « Si elle était là pendant tes
repas, elle pourrait te servir un peu… » Ne comprenant pas l’expression du visage de Madhusudan,
elle s’interrompit. Son beau-frère baissa de nouveau
la tête sur son repas. Un peu plus tard, il demanda :
« Où est donc l’épouse aînée [la sienne] ? – Je vais
voir », répondit Shyama précipitamment. Madhusudan fronça les sourcils et le lui interdit d’un geste.
Il ne supporterait pas d’entendre de sa bouche la
réponse qu’il anticipait. Pourtant, il était dévoré de
curiosité.
À la fin de son repas, il rejoignit sa chambre avec
le vague espoir d’y retrouver Kumu. Il alla faire un
tour sur la terrasse, puis passa dans la salle de bains
où il resta un moment sans bouger. Enfin, il s’allongea sur le lit et se mit à tirer sur le tuyau de son
narghilé. Les quinze minutes de repos qu’il s’accordait s’écoulèrent, puis vingt minutes. Quand une
demi-heure fut presque passée, il sortit sa montre de
son gousset et regarda l’heure. Durant toutes ces
années, il n’avait jamais eu cinq minutes de retard.
Dans un registre de son bureau étaient consignées
les arrivées et les départs de chacun des employés, la
ponctualité étant prise en compte dans le montant
des salaires. Parmi tous les membres de son personnel, Madhusudan était celui qui avait eu le moins
d’amendes pour cause de retard, bien qu’il ne fît
preuve d’aucun favoritisme à son propre égard. Au
contraire, les amendes qu’il s’imposait étaient le
double de celles infligées à son personnel. Ce jour-là, il se promit de travailler plus longtemps
l’après-midi pour compenser le temps perdu. Mais
plus l’heure tournait, plus il se sentait incapable de
se concentrer sur son travail, à tel point qu’il rentra
dans ses appartements une demi-heure plus tôt. Il
avait tellement envie d’être dans sa chambre à
coucher. Peut-être allait-il à ce moment inaccoutumé y trouver quelqu’un ? Dans la journée, il n’y
allait jamais. Cet après-midi-là, il y retourna, encore
vêtu de sa tenue de bureau.
Juste à ce moment-là, la Mère de Moti était sur la
terrasse. Elle ramassait, dans une corbeille, les
morceaux de mangues vertes mis à sécher au soleil.
À la vue de Madhusudan, revenu dans sa chambre à
une heure inhabituelle, elle se couvrit la tête du pan
de son sari et, ainsi protégée, elle se mit doucement
à rire. Madhusudan fut à la fois honteux et fâché
d’avoir été surpris par la femme de son frère cadet à
un moment inhabituel. Il avait prévu de pénétrer
dans sa chambre sans faire de bruit de peur de faire
fuir la timide gazelle. Cela fut impossible. Il entra
très vite dans la pièce afin d’éviter les regards
moqueurs et constata qu’il n’avait servi à rien de
quitter le bureau : la chambre était vide. Il ne s’y
trouvait même pas le moindre signe d’une présence
furtive à un moment quelconque de la journée.
Aussitôt, son irritation lui fut insupportable. Bien
qu’il fût son beau-frère aîné et qu’il n’échangeât
jamais un seul mot avec elle, il eut très envie d’appeler la Mère de Moti, sous un prétexte ou un autre.
Il sortit de nouveau de la pièce, mais en vain : elle
était déjà repartie.
Pour se garder de la honte de se retrouver seul,
sans raison et en plein milieu de la journée, dans la
chambre abandonnée par sa nouvelle épouse, il se
précipita à l’extérieur. Il se pencha sur son bureau
pour donner l’impression qu’il avait un travail urgent
à faire. Un registre était là, devant lui. D’habitude, il
ne l’ouvrait pas, c’était son principal employé qui
l’examinait. Ce jour-là, il le fit pour tromper les
regards. Tous les télégrammes et toutes les lettres
envoyés de son bureau y étaient consignés. En tête de
la liste, et parmi les télégrammes du jour, il vit le
nom et l’adresse de Vipradas. L’expéditeur était la
Rani elle-même. « Appelle le portier ! » Le portier
arriva. « Qui t’a fait envoyer ce télégramme ? – Le
troisième babu [Nabin]. – Appelle-le. »
Le troisième babu se présenta, il était blême.
« Qui t’a demandé de faire partir ce télégramme
sans ma permission ? » Prononcer le nom de la
coupable devant le maître n’était pas chose facile.
Ne sachant pas quoi répondre, Nabin, terrorisé,
eut la sueur au front en ce jour d’hiver.
Voyant qu’il restait silencieux, Madhusudan lui
posa directement la question : « La deuxième
épouse, ta femme, je pense ? » Comme Nabin, tête
basse, gardait le silence, la réponse ne fit aucun
doute. Madhusudan eut un coup de sang, son
visage prit une teinte cramoisie. Sa colère fut telle
qu’il ne put prononcer un seul mot. D’un geste, il
fit signe à Nabin de quitter la pièce, puis se mit à
faire les cent pas dans son bureau.
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Nabin, le visage défait, retourna auprès de la Mère
de Moti et lui dit : « Deuxième épouse, pourquoi
attendre plus longtemps ? – Que s’est-il passé ?
– Fais les valises tout de suite. – Si je t’écoute, je
devrai les défaire demain. Pourquoi ? Ton frère est
de mauvaise humeur ? – Tu le connais ! J’ai l’impression que, cette fois, il va nous chasser. – Eh
bien, partons ! Pourquoi te fais-tu tant de soucis ?
Nous ne mourrons pas de faim, là-bas. – Pourquoi
penses-tu que, moi aussi, je devrai partir ? Cette
fois, c’est le départ de la deuxième épouse qu’il
ordonnera. – Je sais que tu n’obéiras pas. – Comment le sais-tu ? – Je ne suis pas la seule à le savoir.
Ici, tout le monde sait que ta femme te mène par le
bout du nez. Jusqu’à présent, ton aîné ne comprenait pas comment un homme pouvait être soumis à
sa femme, mais le moment est venu pour lui de le
comprendre. C’est son tour maintenant. – Qu’est-ce que tu racontes ? – Je vois que cette maladie court
dans votre famille. On ne l’avait pas encore détectée
chez l’aîné des frères. Elle y sera d’autant plus sévère
qu’elle a mis du temps à se déclarer. C’est moi qui te
le dis : il va maintenant exercer sur sa femme la force
avec laquelle, oubliant tout le reste, il s’agrippait à
ses sacs de roupies. – Qu’il le fasse donc ! Que l’aîné
dominé par sa femme rassemble son public, mais
qui fera vivre le deuxième ? – Laisse-moi m’en
occuper. Maintenant, tu vas faire ce que je te dis. Il
faut que tu fouilles dans son tiroir. – Pitié, s’écria
Nabin en joignant les mains. Si tu me donnais
l’ordre de mettre la main dans le trou d’un serpent,
je t’obéirais, mais pas dans le tiroir. – S’il s’agissait
de mettre la main dans un trou de serpent, je m’en
chargerais. Mais c’est toi qui dois chercher dans le
tiroir. Tu sais bien que, dans cette maison, aucune
lettre ne parvient à son destinataire sans qu’elle soit
d’abord montrée à ton aîné. J’ai l’impression qu’il a
gardé une lettre. – Je suis bien de cet avis, mais je
sais aussi que si je touche à cette lettre, mon frère ne
trouvera pas de châtiment assez lourd à m’infliger.
Ce sera peut-être la pendaison, assortie de sept
années de travaux forcés. – Tu n’auras pas à toucher
à cette lettre. Tu te contenteras de regarder s’il y a un
courrier au nom de notre belle-sœur. » Nabin était
très dévoué à sa femme et pensait qu’il était indigne
d’elle, aussi accomplissait-il toutes les tâches difficiles qu’elle lui confiait avec crainte, mais aussi avec
plaisir.
Le soir même, la deuxième épouse apprit de la
bouche de Nabin qu’une lettre et un télégramme
adressés à Kumu se trouvaient bien dans le tiroir.
La colère qui avait poussé Kumu à quitter la
chambre à coucher et à faire le travail d’une servante
s’était un peu calmée. Son irritation, ressentie sous
l’insulte, avait diminué, mais elle était envahie par
une grande tristesse. Elle comprenait que cette
situation ne pouvait pas durer. Mais comment vivre
et quelle solution trouver ? Il lui serait impossible de
demeurer jour et nuit dans cette maison, jusqu’à la
mort, en se tenant à part.
Elle songeait à cela derrière la porte fermée. La
pièce où elle se trouvait donnait sur la véranda. Il
n’y avait qu’un seul accès. Sur des étagères, on avait
rangé des lampes et le matériel attenant. Tout était
souillé par de l’huile de lampe. Sur la cloison, près
de la porte, un serviteur amoureux de la beauté
avait collé des images découpées dans des cartons
d’emballage. Dans un coin, une boîte en fer-blanc
était pleine de poudre de craie et, à côté, dans une
corbeille, se trouvaient du tamarin séché et des
chiffons sales. Il y avait aussi des bidons de
kérosène, la plupart vides, deux ou trois seulement
étaient pleins.
Depuis le matin, ce jour-là, Kumu travaillait
maladroitement. Après avoir fini ses tâches dans la
resserre aux provisions, la Mère de Moti vint jeter
un coup d’œil sur Kumu que son ascèse par le
travail mettait dans une situation difficile. Elle
comprit que deux ou trois objets fragiles allaient
bientôt avoir un accident. Dans cette maison, le
moindre objet abîmé était noté et comptabilisé.
Très vite, elle ne put plus y tenir : « Me voilà ! Je n’ai
plus rien à faire, dit-elle. Je me suis dit que je gagnerais des mérites si je t’aidais un peu. » Elle prit les
globes et les nombreux verres de lampe sur ses
genoux et se mit à les nettoyer. Kumu n’avait plus la
force de protester car elle avait eu le temps de
découvrir sa parfaite incompétence. L’aide de la
Mère de Moti la soulagea. Mais il y avait aussi des
limites au savoir de celle-ci : elle était incapable de
calculer la longueur exacte de la mèche à mettre
dans une lampe. Ce travail était fait sous sa supervision, et elle mesurait de ses mains le pétrole
nécessaire, mais elle n’avait jamais coupé elle-même
les mèches. Elle proposa donc de faire venir Banku,
un vieux serviteur.
Il fallut admettre la défaite. D’une main experte,
Banku termina le travail en peu de temps. Il fallait
à présent distribuer les lampes dans chaque pièce
avant la nuit. Banku demanda s’il devait venir à
l’heure habituelle pour le faire. C’était un homme
simple, pourtant il y avait une certaine ironie dans
sa question. Le rouge de la honte monta aux oreilles
de Kumu. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre,
la Mère de Moti lança : « Pourquoi ne viendrais-tu
pas ? » Kumu n’eut pas de peine à comprendre qu’en
voulant travailler elle n’arrivait à rien sinon à gêner
la routine de la maison.
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Après le repas de midi, derrière la porte fermée,
Kumu se promit de ne pas se laisser dominer par la
colère. J’ai besoin de cette journée pour me calmer,
se dit-elle. Avec la bénédiction de mon Seigneur, à
partir de demain matin, je marcherai sur la voie
droite selon le dharma d’une épouse.
L’après-midi, elle s’enferma dans sa retraite et
tenta de se réconcilier avec elle-même. Son meilleur
allié dans cette tâche était le souvenir de son frère
aîné. Elle avait été témoin de sa très grande patience
et de la mélancolie qui, sur son visage, était l’ombre
de sa grandeur intérieure. Le Positivisme, répandu
à l’époque dans la société bengalie éduquée, était sa
seule religion. Bien qu’il L’eût pleinement manifesté dans sa vie, il n’avait pas l’habitude de saluer la
divinité par des gestes extérieurs.
L’après-midi, Banku, le serviteur chargé de
l’éclairage, frappa à la porte de la resserre. Kumu lui
ouvrit et sortit. Elle prévint la Mère de Moti qu’elle
ne prendrait pas le repas du soir. Ce jeûne était
destiné à se purifier. La Mère de Moti fut surprise
par l’expression de son visage dont la souffrance
mentale avait disparu. Son front pâle, ses yeux irradiaient une douceur calme, comme si elle venait
de célébrer un culte après un bain dans une eau
sacrée. La divinité qui habitait son cœur semblait
lui avoir enlevé toute son amertume après qu’elle lui
eût apporté l’offrande de fleurs dont le parfum l’entourait. C’est pourquoi, quand Kumu déclara
qu’elle voulait jeûner, la Mère de Moti comprit que
ce n’était pas une souffrance qu’elle s’infligeait sous
l’effet du ressentiment. Elle ne fit donc aucune
objection.
Kumu installa l’image de son Seigneur dans son
cœur, puis elle s’assit dans un coin de la terrasse.
Ce jour-là, elle eut l’intuition que si le chagrin ne
l’avait pas à ce point bouleversée elle n’aurait jamais
pu s’approcher si près de son Dieu. Elle contempla
l’éclat de son soleil intérieur et, les mains jointes,
elle s’adressa au Seigneur en le suppliant : Seigneur,
fais en sorte que je ne sois jamais séparée de Toi.
Garde-moi Tienne, même en me faisant pleurer !
Le soleil hivernal pâlit, et la splendeur des
ténèbres profondes fut bientôt recouverte d’un voile
de poussière, de brume et de fumée de charbon.
On eût dit que le ciel s’inclinait vers la terre sous la
masse envahissante de la pollution, de la même
façon, le poids de son inquiétude pour la santé de
son frère ramena la pensée de Kumu à un plus bas
niveau. D’un côté, elle fut délivrée des chaînes de
son orgueil blessé et en ressentit de la joie, de
l’autre, elle éprouva la souffrance de son cœur, lourd
d’anxiété pour son frère. Dans cet état d’esprit
partagé, elle retourna dans la petite remise. Elle
souhaitait plus que tout, avec une foi parfaite, abandonner à Dieu son cœur chargé de vains tracas
mais, bien qu’elle se fît honte à maintes reprises,
elle ne parvenait pas à s’en remettre entièrement à
son Seigneur. On avait envoyé un télégramme,
pourquoi la réponse ne venait-elle pas ? Cette
question la tourmentait.
Madhusudan n’arrivait pas à mettre le doigt sur
l’obstacle insensé qui empêchait le cœur de cette
femme de se donner à lui. Il avait pourtant pleine et
entière autorité sur cette épouse mais celle-ci restait
hors de sa portée. Il ne réussissait pas à trouver
l’angle d’attaque pour venir à bout de cette incroyable conspiration du destin. Pour quelque
raison que ce fût, jamais dans le passé Madhusudan
n’avait négligé les affaires de son négoce et pourtant,
des signes de désintérêt se faisaient jour à présent.
Ses employés savaient que ni la maladie ni la mort
de sa mère n’avaient interrompu son travail.
Beaucoup d’entre eux avaient apprécié sa parfaite
détermination. À présent, Madhusudan lui-même
était surpris en prenant conscience du changement
brutal de sa personnalité. Il se demandait jusqu’où
irait la force qui l’entraînait en dehors des chemins
balisés.
Après le dîner, il alla se coucher. Sans vraiment y
croire, il avait espéré, malgré tout, retrouver Kumu.
Aussi rejoignit-il la chambre plus tard que d’habitude. Dans son état normal, il s’endormait toujours
très exactement à la même heure, à la minute près.
De peur que Kumu vînt puis repartît, s’il s’endormait comme à l’accoutumée, il ne se coucha pas
dans son lit. Il demeura quelque temps assis sur un
canapé, puis fit quelques pas sur la terrasse. Il s’endormait toujours à neuf heures, mais, ce jour-là, il
sursauta en entendant sonner onze heures à la
pendule du vestibule. Cela lui fit honte, mais bien
qu’une ou deux fois il s’était tenu tout près de son
lit, il n’était pas parvenu à se coucher.
Il décida enfin de se rendre dans les appartements
extérieurs pour, cette nuit même, parler sérieusement à Nabin. Arrivé dans la véranda sur laquelle
s’ouvrait son bureau, il vit qu’il était encore éclairé.
Il allait entrer dans la pièce lorsque Nabin en sortit,
une lampe à la main. Si la scène se fût passée dans la
journée, Madhusudan aurait vu à quel point Nabin
avait pâli. « Que fais-tu là, si tard ? » lui demanda-t-il. Nabin eut une brillante idée : « Je remonte les
pendules avant de me coucher et je mets à jour la
date dans le calendrier. – Bon, viens, j’ai à te
parler. »
Effrayé, Nabin resta debout, tel un accusé au
tribunal. « Je n’aime pas que l’on donne de mauvais
conseils à l’épouse aînée [Kumu]. Les femmes de
ma famille doivent être soumises à ma seule
autorité. Elles ne doivent obéir à personne d’autre
que moi. Telle est la règle. – Tu as raison, dit Nabin
gravement. – C’est pourquoi je veux que ta femme,
la deuxième épouse, retourne au village. » Nabin
prit un air soucieux et répondit : « C’est parfait,
dada. J’y pensais aussi, mais j’avais peur que tu ne
sois pas d’accord. » Surpris, Madhusudan insista :
« Que veux-tu dire ? – Ça fait trois jours qu’elle veut
partir, tous ses bagages sont prêts. Dès qu’un
moment propice se présentera elle partira. » C’était
évidemment une pure invention. Madhusudan
pouvait chasser de chez lui qui il voulait, mais
c’était tout à fait contraire à la règle que quelqu’un
s’en aille de son propre chef. Agacé, il demanda :
« Pourquoi est-elle si pressée de partir ? – La maîtresse de maison est arrivée maintenant, elle va se
charger de toute la maisonnée. La deuxième épouse
s’est dit : Si je reste ici, je gênerai et ça fera jaser.
– Crois-tu que ce soit à elle de réfléchir à cela ? »
Nabin répliqua innocemment : « Que puis-je y
faire ? C’est l’obstination féminine. Elle a dû se dire
qu’un jour, pour une raison ou une autre, tu la
mettrais à l’écart, et qu’elle ne supporterait pas cette
humiliation. Elle a donc décidé de partir. Le treizième jour lunaire prochain est une date propice.
D’ici là, elle mettra tout en ordre et finira les
comptes, puis elle s’en ira. – Écoute Nabin, tu as
gâté ta femme à force d’affection. Dis-lui fermement que c’est impossible. Tu es un homme, je ne
supporte pas que tu ne sois pas le maître chez toi. »
Nabin se gratta la tête. « J’essaierai, dada, mais…
– Dis-lui de ma part qu’elle ne peut pas partir maintenant. Je fixerai moi-même le jour de son départ
quand le moment sera venu. – Mais c’est toi-même
qui avais dit qu’il fallait la renvoyer au village… »
Madhusudan s’agita : « Est-ce que j’ai dit qu’il fallait
la renvoyer tout de suite ? »
Nabin sortit lentement de la pièce. Madhusudan alluma une lampe à gaz et s’installa dans une
chaise longue. La nuit, le gardien faisait sa ronde et
passait devant chacune des pièces. Madhusudan
était sur le point de s’assoupir mais il sursauta en
voyant devant lui le gardien, une lampe à la main,
qui scrutait son visage. Peut-être pensait-il que le
Maharaja s’était évanoui, ou même qu’il était mort.
Madhusudan, embarrassé, se leva aussitôt. L’idée
que le gardien ait été témoin de la scène lamentable
du Rajabahadur, jeune marié, passant la nuit dans
son bureau, lui fut très désagréable. Son prestige
ne pouvait qu’en souffrir. Il se leva et dit sur un ton
fâché : « Ferme cette pièce ! » Comme si c’était la
faute du gardien si elle ne l’était pas. Deux heures
sonnèrent à l’horloge du vestibule.
Avant de partir, Madhusudan ouvrit son tiroir,
prit le télégramme adressé à Kumu, et le mit dans sa
poche avec hésitation. Puis il sortit. Il demeura
quelque temps debout au pied de l’escalier menant
au deuxième étage.
On n’est pas en pleine possession de ses moyens
quand on se réveille de son premier sommeil au
milieu de la nuit. C’est pourquoi la personnalité
nocturne est différente de celle du jour. À deux
heures du matin, alors qu’il n’y avait personne pour
le voir et qu’il n’était responsable de nul autre que
de lui-même dans l’univers entier, Madhusudan ne
trouva pas impossible d’admettre que Kumu l’avait
vaincu.
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Lorsque Madhusudan monta les premières marches
de l’escalier, le sang battait dans ses veines. Une
lampe à pétrole était allumée devant une porte
close. Il la prit et, tout doucement, s’approcha de la
resserre aux lampes. Au moment où il allait pousser
la porte, il vit qu’elle était entrouverte. Il la poussa.
Enveloppée dans un châle, Kumu dormait à poings
fermés sur une natte, la main gauche sur sa poitrine.
Madhusudan posa la lampe dans un coin et
s’assit près du visage de la jeune femme. Si ce visage
l’attirait si puissamment, c’était qu’il donnait l’impression d’une ineffable plénitude. Kumu n’avait
jamais souffert de conflit intérieur. Dans la demeure
de son frère elle avait dû supporter un certain
dénuement mais c’était un facteur extérieur qui
n’avait pas heurté sa sensibilité. La famille dans
laquelle elle vivait alors était en parfaite harmonie
avec sa nature profonde. Aussi pouvait-on lire sur
son visage une simplicité parfaite et de la candeur,
sans oublier une vraie dignité dans sa démarche et
sa conduite. Pour Madhusudan, dont la vie n’avait
été faite que de luttes et qui avait dû rester constamment vigilant devant les caprices du sort, la
merveilleuse maturité de Kumu et sa gravité étaient
une source d’étonnement extraordinaire. Il ne
prenait rien simplement tandis qu’elle semblait
aussi simple qu’une divinité. Cette opposition entre
leurs natures l’attirait très fortement vers elle.
Revivant en esprit toute la scène de l’entrée de la
mariée dans sa belle-famille, il prit la mesure, d’un
côté, de sa propre colère devant son impuissance
et, de l’autre, chez la jeune femme, de la parfaite
démonstration de son indomptable dignité. Il n’y
avait pas eu l’ombre d’une impertinence malvenue
dans sa conduite, comme chez les femmes ordinaires. Si tel avait été le cas il n’eût pas hésité à user
de l’autorité maritale pour la rabaisser. Il ne comprenait pas lui-même le tour qu’avaient pris les
événements. Pour une étrange raison, il ne parvenait pas à l’atteindre.
Madhusudan décida que, sans réveiller Kumu,
il passerait toute la nuit auprès d’elle. Au bout d’un
moment, il n’y tint plus et se saisit de la main posée
sur sa poitrine. Dans son sommeil, elle murmura
quelques mots confus, retira sa main et tourna le
dos à Madhusudan. Incapable d’attendre plus longtemps, il approcha ses lèvres de l’oreille de Kumu et
chuchota : « Tu as reçu un télégramme de ton
frère. » Elle se réveilla aussitôt et s’assit. Elle fixa
son regard étonné sur Madhusudan qui lui montra
le télégramme en répétant : « Il vient de ton frère. »
Il alla ensuite chercher la lampe posée dans un coin.
Kumu lut le message écrit en anglais : « Ne t’inquiète pas pour moi. Je me remets peu à peu. Tu as
mes bénédictions. » La lecture de ces mots de
soutien au plus fort de son angoisse lui fit venir les
larmes aux yeux. Elle les essuya et plaça soigneusement le télégramme dans le pan de son sari qu’elle
noua. Madhusudan eut comme un haut-le-cœur. Il
ne sut plus quoi dire. Ce fut Kumu qui demanda :
« Il n’y a pas de lettre de mon frère ? » Il fut bien
trop embarrassé pour lui avouer qu’une lettre était
en effet arrivée. Il lâcha sur un ton brusque : « Non,
il n’y en a pas. »
Gênée de rester seule avec son mari dans cette
pièce, la nuit, Kumu fit mine de se lever. Madhusudan dit alors : « Épouse aînée, ne sois pas fâchée
contre moi. » Ce n’était pas l’exigence d’un maître,
mais la prière d’un amant et, pourquoi pas, le
remords d’un coupable. Elle fut surprise, mais
pensa que c’était le jeu du destin. Dans la journée,
elle s’était dit à plusieurs reprises qu’elle ne devait
pas se fâcher, et ne voilà-t-il pas que ces mêmes
mots sortaient de la bouche de Madhusudan, de
façon inattendue, au milieu de la nuit.
Il reprit la parole : « Tu es encore en colère contre
moi ? – Non, répondit-elle. Je ne suis pas fâchée, pas
du tout. » Il fut très surpris en la regardant, car elle
semblait se parler à elle-même, ou s’adresser à une
personne invisible. « Dans ce cas, dit-il, quitte cet
endroit et reviens dans ta chambre. » Kumu n’y était
pas prête, cette nuit-là. Son brusque réveil ne lui
avait pas laissé le temps de s’armer du courage
nécessaire. Elle avait prévu de commencer son
ascèse au sein de cette famille le lendemain matin,
après son bain et ses prières quotidiennes à son
Dieu. Le Seigneur ne m’a pas laissé le temps, pensa-t-elle, Il m’a appelée cette nuit-même. Comment
pourrais-je lui dire non. Elle eut peur de l’immense
répugnance qu’elle ressentait et qu’elle considérait
comme une faute. Elle se leva et, pour surmonter le
dégoût qui la retenait, elle dit avec détermination :
« Allons-y ! »
Devant la porte de la chambre à coucher, Kumu
s’arrêta brusquement : « Je reviens tout de suite, dit-elle, je ne serai pas longue. » Elle alla s’asseoir dans
un coin de la terrasse. Un mince quartier de lune de
la quinzaine sombre était encore présent au milieu
du ciel. Kumu se mit à se répéter à elle-même :
Seigneur, Tu m’as appelée, Tu m’as appelée. Tu m’as
appelée parce que Tu ne m’as pas oubliée. Tu vas me
conduire sur un chemin rempli d’épines. Il est Toi,
il est Toi, personne d’autre que Toi.
Elle voulait abolir tout le reste, tout ce qui n’était
qu’illusion. Si tout le reste n’était qu’épines,
c’étaient les épines de Son chemin. Elle avait avec
elle un viatique : la bénédiction de son frère aîné
qu’elle avait attachée dans le coin de son sari. Elle
porta à plusieurs reprises cette bénédiction jusqu’à
son front. Puis elle salua en touchant longuement le
sol de sa tête. Tout à coup, elle sursauta : « Tu vas
prendre froid, rentre », disait Madhusudan de
derrière la porte. Le ton de cette phrase n’était pas
en harmonie avec le message qu’elle voulait
entendre au plus profond d’elle-même. Telle était
l’épreuve qui lui était réservée. Son Seigneur
Krishna, en ce jour, ne l’appellerait pas aux accents
de la flûte. En ce jour, Il se présenterait une fois
encore masqué.
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Plus Kumu, dans son être même, sentait son cœur
se remplir de honte, de dégoût et d’aversion, plus
elle se sentait insultée par la rude domination, faite
de force physique, de sa nouvelle famille, et plus
elle tendait un voile protecteur tout autour d’elle-même. Ce voile enlevait toute réalité à ce qu’elle
aimait ou n’aimait pas, il diminuait la conscience
qu’elle avait d’elle-même et agissait comme du chloroforme. Mais ce n’était pas l’affaire de quelques
heures : elle s’efforçait, jour et nuit, de chasser
aversion et souffrance. Cette cure d’oubli de soi est
plus facile aux femmes qui ont un maître spirituel.
Kumu n’avait pas ce recours. Elle ne put que tenter
de faire résonner sans cesse dans son cœur le mantra
accompagnant son culte :
 
Tasmât pranamya pranidhây kâyam

Prasâdaye tvâm ahamîshamîdyam

Piteba putrasya sakheba sakhyum

Priyah priyâyâharsi deba sorhum.




 
Ô Toi, objet de ma vénération, j’incline tout mon
corps vers Toi, je Te demande et T’implore, Ô
Dieu, de m’accepter moi aussi comme le père
accepte son fils, l’ami son ami, l’aimé sa bien-aimée. La seule preuve que Tu m’acceptes par la
grâce de Ton amour sera que je puisse, moi aussi,
grâce à Ton amour, pardonner toutes les offenses.

 
Kumu, les yeux clos, L’invoquait en elle-même.
Tu as dit : Celui qui Me voit partout, qui voit tout en
Moi, qui ne Me quitte pas, Moi, Je ne le quitte pas non
plus. Fais en sorte que Mon effort ne se relâche pas.
Ce matin-là, après s’être baignée, elle avait
répandu sur sa peau du santal dilué dans de l’eau.
Elle avait ainsi longuement purifié son corps et
l’avait parfumé pour Le lui offrir. Puis, l’esprit
concentré, elle médita. En un instant, Sa main fut
dans la sienne et Son toucher sur chacun de ses
membres. Son corps s’abandonna à Lui totalement
et dans toute sa vérité. En dehors de Sa possession,
ce corps était mensonge, illusion, rien que de la
glaise qui, bientôt retournerait se mêler à la terre.
Tant que je ressens Son toucher, ce corps ne peut
pas être sali, se disait-elle. À force de se le répéter,
des larmes de joie mouillèrent ses paupières, et son
corps fut libéré des liens grossiers de la chair. Elle
éprouva une sorte de tendresse à l’égard de ce corps,
champ éternel d’une union sacrée. Si elle avait eu
une guirlande de jasmin elle se la fût passée autour
du cou ou l’eût mise dans ses cheveux. Après son
bain, elle revêtit un sari blanc à très large bordure
rouge. Lorsqu’elle s’assit sur la terrasse, il lui sembla
que le ciel entier célébrait son corps par les rayons
du soleil.
À l’arrivée de la Mère de Moti, Kumu lui dit :
« Donne-moi du travail. – Viens, lui répondit celle-ci en souriant. Tu vas éplucher les légumes. » Un
immense plateau en bois, une très grande sauteuse
de cuivre, des corbeilles pleines de légumes et une
douzaine de lames étaient disposées, prêtes à
l’usage. Les parentes et les femmes qui avaient
trouvé asile dans la maison faisaient travailler leurs
mains tout en bavardant. Les légumes épluchés et
coupés en morceaux s’entassaient devant elles.
Kumu prit place. À travers les barreaux de la
fenêtre, on apercevait un vieux tamarinier qui, par
le mouvement incessant de ses feuilles, dispersait en
mille éclats la lumière du soleil.
La Mère de Moti observait de temps en temps
Kumu et se demandait si elle était vraiment à sa
tâche ou bien si elle n’occupait pas plutôt ses doigts
agiles pour laisser aller son esprit sur une route de
pèlerinage. Elle lui faisait penser à un esquif dont le
vent gonflait les voiles. Le bateau, comme en transe,
voguait sans plus se soucier des flots que fendait
son étrave. Les autres travailleuses ne parvenaient
pas à trouver un chemin facile pour parler avec
Kumu. « Si tu prends ton bain tôt le matin,
demanda tout à coup Shyamasundari, pourquoi ne
te baignes-tu pas à l’eau chaude ? Ne vas-tu pas
attraper froid ? – J’ai l’habitude », répondit Kumu.
La conversation s’arrêta là. Kumu récitait alors
silencieusement le vers : Comme le père accepte son
fils, l’aimé sa bien-aimée…
Tous les légumes furent bientôt épluchés et
rangés dans la resserre. Les femmes, dans un beau
tapage, allèrent prendre leur bain au robinet de la
cour intérieure. Trouvant la Mère de Moti seule,
Kumu en profita pour lui dire : « J’ai eu la réponse
de mon frère à mon télégramme. – Quand l’as-tu
eue ? demanda la Mère de Moti, un peu surprise.
– Hier, dans la nuit. – Dans la nuit ? – Oui, très
tard. Il est venu lui-même me l’apporter. – Dans ce
cas, tu as sûrement dû avoir aussi sa lettre ? – Quelle
lettre ? – La lettre de ton frère. – Non, je ne l’ai pas
eue, dit Kumu, agitée. Mon frère m’a écrit ? » La
Mère de Moti resta silencieuse. Kumu lui prit la
main et demanda avec anxiété : « Où est-elle, cette
lettre ? Apporte-la-moi. – Je ne peux pas, répondit-elle à voix basse. Elle est dans le tiroir du bureau du
maître, dans sa pièce des appartements extérieurs.
– Pourquoi ne pourrais-tu pas m’apporter ma
lettre ? – Cela fera une histoire terrible s’il apprend
que nous avons ouvert son tiroir. » L’agitation de
Kumu redoubla : « Alors, je ne pourrai pas lire la
lettre de mon frère ? – Tu pourras la lire quand le
maître ira à ses bureaux, mais il faudra la remettre
dans le tiroir. » Kumu ne put contenir sa colère. « Il
faut voler sa propre lettre pour pouvoir la lire ? –
C’est le maître de cette maison qui décide de ce qui
vous appartient ou ne vous appartient pas. » Kumu
était sur le point d’oublier sa promesse mais une
voix intérieure la lui rappela : Ne te fâche pas, lui
dit-elle. Elle demeura silencieuse un moment, les
yeux fermés. Ses lèvres prononçaient des mots inaudibles : Comme l’aimé accepte sa bien-aimée. « Si
quelqu’un vole ma lettre, qu’il le fasse, dit-elle.
Quant à moi, je ne veux pas répondre à un vol par
un autre vol. »
Elle se rendit compte de la dureté de ses propos et
comprit que c’était une manifestation de la colère
qu’elle éprouvait malgré elle. Pour l’extirper de son
cœur et pour la combattre, encore fallait-il la saisir.
C’était une forteresse au fond d’une grotte, mais
où était le chemin qui, de l’extérieur, y menait ? Il
lui fallait donc déployer un flot d’amour pour
libérer ce qui était enfermé. La musique était pour
elle un moyen d’oublier beaucoup de choses, mais
elle n’osait pas jouer de l’esraj dans cette maison.
Elle n’avait même pas apporté son instrument.
Kumu pouvait chanter, mais d’une voix faible.
L’envie lui prit de remplir le ciel de son chant, un
chant d’amour blessé. Je T’ai appelé et pourtant,
pourquoi es-Tu resté caché ? Je n’ai pas hésité une
seconde, alors pourquoi, aujourd’hui, m’as-Tu
plongée dans cette incertitude ? Elle eut très envie
d’exprimer tout cela en chantant à tue-tête. Peut-être trouverait-elle la réponse dans la mélodie.
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Dans cette demeure Kumu n’avait qu’un seul
endroit où se réfugier : le toit-terrasse. Elle s’y
rendit. La journée avançait, le soleil inondait toute
la surface de ses rayons, seul le muret offrait un peu
d’ombre. Elle s’assit, et un chant lui revint en
mémoire sur la mélodie Asavari. Il débutait bien
par : banshari hamari re, Ô ma flûte chérie, mais la
suite des paroles avait été déformée par le chanteur
et le sens était incompréhensible. Kumu se mit à
chanter en remplaçant par des mots à elle les paroles
manquantes. Le début prit alors toute sa signification.
 
Ô ma flûte chérie, pourquoi ma mélodie ne
chante-t-elle pas pleinement en toi ? Pourquoi ne
parvient-elle pas, par-delà les ténèbres, devant
la porte fermée, là où l’éveil n’a pas encore
remplacé le sommeil. Ô ma flûte chérie !

 
« Allons manger », dit la Mère de Moti en venant
la chercher. Le peu d’ombre avait alors disparu du
coin de la terrasse, mais la musique s’était emparée
du cœur de Kumu, ne laissant aucune place pour la
mauvaise conduite de quelques femmes de la
famille ni pour la mesquinerie de Madhusudan à
propos de la lettre, qui lui avait paru un terrible
manque de respect. Tout avait disparu, emporté
dans le ciel et le soleil comme un cerf-volant, et
sa colère s’était évanouie, perdue dans l’infini.
Pourtant, elle ressentait toujours autant d’impatience à lire les mots affectueux que son frère lui
avait écrits. Après le repas, elle n’y tint plus et dit
à la Mère de Moti : « Je vais aller lire la lettre.
– Attends un peu, répondit sa belle-sœur. Tu iras
quand tous les serviteurs seront partis manger.
– Non, non. Cela aura l’air d’un vol. Je veux y aller
devant tout le monde ; que les gens pensent ce qu’ils
veulent. – Dans ce cas, je t’accompagne. Viens.
– Non, ce n’est pas possible. Dis-moi seulement
comment y aller. »
La Mère de Moti lui indiqua la pièce à travers
les jalousies de la véranda des appartements
intérieurs. Kumu se mit en route. Inquiets, les serviteurs la saluaient au passage. Elle entra dans la
pièce, ouvrit le tiroir et vit sa lettre. Elle la prit et
s’aperçut qu’elle avait été décachetée. Son cœur se
mit à battre plus fort. Dans la famille qui l’avait
élevée un tel affront eût été inimaginable. Cette
affaire lui parut insupportable, le coup fut si intense
qu’elle retrouva ses esprits. Elle s’exclama : Accepte-moi comme l’aimé sa bien-aimée ! Malgré cela, la
tempête intérieure ne se calmait pas ; elle fut obligée
de continuer à répéter : Comme l’aimé accepte sa
bien-aimée. Le planton qui était à l’extérieur fut
très surpris d’entendre la maîtresse réciter cette
incantation. Kumu finit par se calmer. Elle plaça
la lettre devant elle, s’assit sur une chaise et resta
immobile, les mains jointes. Elle se promit de ne
pas lire la lettre volée.
Madhusudan entra dans la pièce et s’arrêta,
surpris. Kumu ne lui jeta pas un regard. Il s’approcha et aperçut la lettre sur le bureau. « Toi, ici ? »
demanda-t-il. Kumu lui répondit en silence d’un
regard paisible dans lequel on ne lisait aucune
plainte. « Pourquoi es-tu ici ? » répéta Madhusudan. Cette insistance fit perdre patience à Kumu.
« Je suis venue voir si j’avais reçu une lettre de mon
frère. » Madhusudan, la veille, avait lui-même
rendu impossible une réponse telle que : Pourquoi
ne me l’as-tu pas demandé ? « J’allais te porter cette
lettre moi-même tu n’avais pas besoin de venir jusqu’ici. » Kumu resta un instant silencieuse,
lorsqu’elle se fut apaisée elle reprit : « Tu ne voulais
pas que je lise cette lettre, donc je ne la lirai pas. Je la
déchire. Mais ne me cause plus jamais autant de
chagrin. » Puis elle se cacha le visage dans son
vêtement et sortit en courant.
Ce jour-là, après le repas de midi, Madhusudan
avait eu l’esprit agité et n’était pas parvenu à se
calmer. Il avait décidé qu’il ferait venir Kumu lorsqu’elle aurait fini de déjeuner. Il avait pris grand
soin de ses cheveux et avait fait acheter dans un
salon de coiffure anglais une lotion à l’huile
parfumée, ainsi qu’un parfum de grand prix. C’était
la première fois de sa vie qu’il s’en servait. Il était
parti travailler avec au moins quarante-cinq
minutes de retard.
Il avait tressailli à un bruit de pas dans l’escalier.
N’ayant rien d’autre à portée de la main, il s’était
emparé d’un vieux journal dont il s’était mis à
contempler les pages publicitaires comme si cela
faisait partie de son travail. Il avait même sorti de sa
poche un gros crayon bleu avec lequel il cocha un
ou deux endroits. Ce fut alors Shyamasundari qui
était entrée dans la chambre. Madhusudan l’avait
regardée en fronçant les sourcils. « Tu es ici, lui dit-elle, mais ton épouse te cherche. – Elle me cherche,
où donc ? – Je l’ai vue entrer dans ton bureau. Qu’y
a-t-il là de si étonnant, beau-frère ? Elle a dû penser
que tu… » Madhusudan était sorti aussitôt. Puis,
s’en était suivie l’histoire de la lettre.
À la suite de cet épisode, Madhusudan fut
comme un bateau dont les voiles se déchirent brusquement. Il n’avait plus une minute à perdre. Il se
précipita dans ses bureaux pour s’occuper de ses
affaires. Mais au milieu de ses multiples tâches, les
pointes acérées de ses pensées dont l’élan avait été
brisé ne cessaient de le tourmenter. Au milieu de ce
tremblement de terre mental, il lui fut impossible
de se concentrer sur son travail. Il informa son personnel qu’il souffrait d’un terrible mal de tête, et il
rentra chez lui bien avant l’heure.
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De leur côté, Nabin et la Mère de Moti avaient
compris que, cette fois, les fondations de leur existence s’étaient écroulées. Ils n’avaient pas d’autre
refuge. « En travaillant comme je le fais ici, dit la
Mère de Moti, je trouverai bien un endroit où
gagner de quoi vivre. Ce qui me chagrine c’est que
quand je serai partie, il n’y aura personne pour
veiller sur didi. – Écoute, répondit Nabin à son
épouse, j’ai été très souvent humilié dans cette
maison. La nourriture m’est souvent restée en
travers de la gorge. Mais, cette fois, que mon frère
ait une épouse comme elle, et qu’il ne sache ni la
prendre ni la garder m’est insupportable. Il a tout
gâché. Le malheur s’installe sur les débris de ce qui
était une bénédiction. – Ton frère ne mettra pas
longtemps à le comprendre. Mais ce qui est brisé ne
se réparera pas. – Je n’ai pas eu la chance de pouvoir
jouer le beau-frère parfait comme Lakshmana, et ça
me fait de la peine. Enfin, prépare les bagages.
Quand l’heure est venue, dans cette maison, on ne
supporte pas les délais. »
Une fois la Mère de Moti partie, Nabin n’y tint
plus. Il alla tout doucement devant la porte de
Kumu et vit qu’elle était allongée dans sa chambre,
à même le sol. Elle ne se consolait pas d’avoir déchiré
la lettre. Elle se leva rapidement à la vue de Nabin
qui lui dit : « Belle-sœur, je suis venu te saluer.
Donne-moi la poussière de tes pieds. » C’était la
première fois qu’il lui parlait. « Viens, assieds-toi »,
lui dit-elle. Nabin s’assit par terre. « J’avais espéré
pouvoir te servir, j’en aurais été si heureux. Mais
pour quelle raison Nabin aurait-il eu cette chance ?
J’ai vécu quelques jours seulement auprès de toi, et
le chagrin de n’avoir rien pu faire pour toi ne me
quittera pas. – Où allez-vous ? – Dada nous renvoie
au village. Par la suite, nous n’aurons probablement
pas l’occasion de te revoir. C’est pour cela que je
suis venu te saluer et te dire adieu. »
Au moment où il allait s’incliner pour saluer
Kumu, la Mère de Moti arriva en courant : « Viens
vite, dit-elle à son mari. Le maître te cherche. »
Nabin s’en alla précipitamment, suivi de son
épouse. Son frère aîné était assis à sa table de
travail dans le bureau des appartements extérieurs.
Généralement, dans de telles circonstances, son
expression trahissait son effroi, mais ce ne fut pas le
cas ce jour-là.
« Qui a parlé à l’aînée des épouses de la lettre
dans le tiroir ? demanda Madhusudan. – C’est moi,
répondit Nabin. – D’où t’est venu soudain ce grand
courage ? – L’épouse aînée m’a demandé si une lettre
de son frère était arrivée. Le courrier vient d’abord
chez toi, je suis donc allé voir. – Tu n’as pas pris le
temps de me le demander ? – Elle était très impatiente, aussi… – C’était une raison pour me
désobéir ? – Elle est la maîtresse de cette maison,
comment saurais-je que ses ordres n’ont aucune
valeur ? Je n’ai pas l’audace de ne pas lui obéir. Je te
le dis, elle n’est pas seulement ma maîtresse, elle est
aussi une aînée très respectable. Je lui obéis, non
pas parce qu’elle me donne de quoi vivre, mais
parce que j’ai pour elle de la dévotion. – Nabin, je te
connais depuis que tu es tout petit. Ces idées ne
viennent pas de toi. Je sais qui te les met dans la
tête. Bon, c’est trop tard pour aujourd’hui, mais,
demain matin, vous prendrez le train pour rentrer
au village. – Très bien », dit seulement Nabin.
Madhusudan n’apprécia pas du tout ce « Très
bien ». Nabin aurait dû pleurer, le supplier, ce qui
ne lui aurait pas fait changer d’avis. Il rappela donc
Nabin pour lui dire : « Prends ton salaire avant de
partir. Mais à compter de maintenant, je ne pourrai
plus subvenir à vos besoins. – Je sais, je cultiverai au
village la parcelle de terre qui m’appartient. » Il n’attendit pas plus longtemps et sortit.
La nature humaine est faite de diverses pulsions
contradictoires, la preuve en était que Madhusudan avait une profonde affection pour Nabin. Il ne
prenait guère de nouvelles de ses deux autres frères
qui végétaient à Rajabpur en s’occupant des biens
de la famille. Après la mort de leur père, Madhusudan avait fait venir Nabin à Calcutta, avait payé ses
études et l’avait toujours gardé auprès de lui. Nabin
était naturellement doué pour l’administration de
la vaste maisonnée et il était parfaitement honnête.
De plus, tout le monde l’aimait à cause de sa
conduite et de sa façon de parler. Il était habile à
régler les conflits. Il savait rire de tout, et non seulement il jugeait avec impartialité, mais encore
chacun pensait être son préféré.
Une autre preuve de l’affection profonde que
Madhusudan portait à Nabin était qu’il ne supportait pas la Mère de Moti. Madhusudan exigeait
une soumission parfaite de ceux qu’il aimait bien,
et il s’imaginait que la Mère de Moti cherchait à
pervertir Nabin. Une femme, venue de l’extérieur,
l’empêchait d’exercer sur ce jeune frère l’autorité
naturelle que possède un aîné. Si Madhusudan
n’avait pas eu une affection toute particulière pour
son cadet, il eût chassé la Mère de Moti depuis
longtemps.
Madhusudan s’était dit qu’une fois l’affaire de
Nabin réglée il retournerait travailler, mais il ne
parvint pas à en trouver le courage. Le souvenir de
Kumu déchirant la lettre de son frère l’avait
profondément marqué. C’était une scène extraordinaire qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Son esprit,
toujours porté à soupçonner, lui avait d’abord laissé
croire que Kumu avait certainement lu la lettre
avant son arrivée, mais il y avait un tel éclat de pure
vérité sur son visage qu’il ne put pas le penser longtemps.
Madhusudan avait perdu très vite la force de
punir Kumu. Ses insuffisances personnelles commençaient à le tourmenter. Il ne parvenait pas à
oublier qu’il était plus âgé qu’elle et souhaitait
cacher ses cheveux grisonnants. Il avait le teint très
sombre, un coup du sort qui lui déplaisait fortement à présent. Si Kumu échappait constamment à
son emprise, c’était parce qu’il n’était ni jeune ni
beau, il en était persuadé. Sur ce plan, il était faible
et désarmé. Il avait voulu épouser une fille Chatterji, mais il n’avait jamais imaginé que le destin
lui réserverait une femme comme celle-ci devant
laquelle il devrait se reconnaître vaincu. Malgré
tout, il ne pensait pas vraiment qu’il eût préféré
que son sort lui octroyât une fille ordinaire sur
laquelle il eût pu facilement exercer son autorité.
Il n’y avait qu’un seul domaine dans lequel il
pouvait triompher : sa richesse. C’est pourquoi, le
matin même, il avait fait venir un bijoutier. Il avait
choisi trois bagues qu’il avait gardées, pour que
Kumu choisît celle qui lui plaisait. Il mit les trois
coffrets contenant les bagues dans sa poche et se
rendit dans la chambre à coucher. Il y avait une
bague avec un rubis, une deuxième avec une
émeraude et la troisième avec un diamant. Il ouvrirait d’abord très lentement le coffret de la bague
avec le rubis, Kumu écarquillerait de grands yeux
avides, puis celui de l’émeraude, et ses yeux s’écarquilleraient davantage. Enfin, ce serait le tour de
la bague au diamant. La stupéfaction de la jeune
femme devant l’éclat de la pierre et sa valeur n’aurait
pas de limite. Madhusudan dirait alors avec une
solennité royale : « Prends celle que tu veux. »
Quand elle prendrait la bague au diamant, il aurait
un léger sourire à la vue de la faiblesse que lui
donnait son avidité. Il lui enfilerait ensuite les trois
bagues, une à chaque doigt. Puis, la nuit, le rideau
se lèverait sur la scène du coucher nuptial.
Madhusudan avait prévu que cet événement
aurait lieu à l’issue du dîner mais, après l’entrevue
catastrophique du début de l’après-midi, il n’eut
pas la patience d’attendre. Afin d’avancer la scène,
il se rendit dans la chambre à coucher. Kumu était
assise sur le sol, une malle ouverte devant elle, dans
laquelle elle rangeait ses affaires. Ses vêtements
étaient dispersés tout autour d’elle.
« Mais que se passe-t-il ? Tu t’en vas quelque part ?
demanda-t-il. – Oui. – Où vas-tu ? – À Rajabpur.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? – Tu as puni le jeune
beau-frère parce qu’il a ouvert ton tiroir. C’est moi
qu’il faut punir. »
Le caractère de Madhusudan interdisait qu’il lui
dise d’un ton suppliant : Ne pars pas ! La première
pensée qui lui vint à l’esprit fut : Qu’elle s’en aille !
On verra bien combien de temps elle pourra y
rester.
Sans plus attendre, il s’en alla.
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Madhusudan fit venir Nabin et le réprimanda.
« Vous avez excité contre moi l’épouse aînée.
– Dada, lui répondit Nabin, nous partons demain,
je ne vais pas te répondre, la peur au ventre. Je vais
te dire clairement une chose : dans cette famille,
pour fâcher l’épouse aînée, il n’y a besoin de
personne d’autre que toi, tu t’en charges très bien
tout seul. Si nous étions restés, peut-être aurions-nous pu calmer un peu les choses, mais tu ne l’as pas
supporté. » Madhusudan hurla : « Ne sois pas
impertinent. C’est vous qui lui avez donné l’idée de
partir pour Rajabpur. – Comment la lui donner, je
n’y aurais même pas pensé. – Écoute, ça se passera
mal pour vous si vous la manipulez, c’est moi qui
vous le dis. – Pourquoi nous dire ça à nous ? Dis-le
à la bonne personne. – Vous ne lui avez rien dit ?
– Je te le jure, je n’y ai même pas pensé. – Que ferez-vous si elle insiste ? – Je t’appellerai. Tu as des
serviteurs et des gardes armés, tu pourras donc la
retenir. Ensuite, ne blâme pas la Mère de Moti si tes
ennemis répandent dans les journaux les nouvelles
de ce combat. »
En le rabrouant une nouvelle fois, Madhusudan
reprit : « Tais-toi ! Si elle veut aller à Rajabpur,
qu’elle y aille. Je ne l’en empêcherai pas. – Et
comment la nourrirons-nous ? – En vendant les
bijoux de ta femme. Va- t’en, va-t’en, je te dis ! Sors
d’ici. »
Nabin s’en alla. Madhusudan s’entoura le front
d’un chiffon imbibé d’eau de Cologne et, déterminé, se promit de retourner à son bureau.
La Mère de Moti écouta de la bouche de Nabin le
récit de l’entrevue, puis elle courut trouver Kumu
dans sa chambre. Elle était encore occupée à plier
ses vêtements pour les ranger. « Que fais-tu là,
épouse reine ? demanda-t-elle. – Je vais partir avec
vous. – Crois-tu que nous puissions t’emmener ?
– Pourquoi pas ? – Le beau-frère aîné ne voudra
plus nous voir. – Dans ce cas, il ne voudra pas me
voir non plus. – C’est bien, mais nous sommes très
pauvres. – Moi, je ne le suis pas moins. Je m’arrangerai. – Les gens se moqueront du maître. – Tant
pis ! Je ne peux pas supporter que vous soyez punis
à cause de moi. – Nous ne sommes pas punis à cause
de toi, mais à cause de nos propres péchés, ceux
que nous avons nous-mêmes commis. – Quels
péchés avez-vous commis ? – Nous t’avons appris la
nouvelle de la lettre. – Si moi, je veux être au
courant, est-ce un péché que de me donner ce renseignement ? – C’est une faute de le faire sans le
dire au maître. – C’est très bien. Dans ce cas, vous
avez commis une faute et moi aussi. Nous en
subirons ensemble les conséquences. – Bon, alors je
vais demander un palanquin pour toi. Le beau-frère
aîné a ordonné de ne pas te retenir. Maintenant, je
vais préparer tes affaires. Tu es en sueur. » Elles se
mirent à ranger, toutes les deux.
Un bruit de pas se fit entendre. La Mère de Moti
s’enfuit aussitôt. Madhusudan entra : « Épouse
aînée, tu ne peux pas partir. – Et pourquoi donc ?
– Parce que c’est mon ordre. – Très bien. Dans ce
cas, je ne partirai pas. As-tu d’autres ordres à me
donner ? – Arrête de faire tes bagages. – Voilà,
j’arrête. » En disant cela, Kumu se leva et sortit.
Madhusudan la rappela : « Écoute-moi, écoute-moi ! » Elle revint sur ses pas et demanda : « Qu’y
a-t-il ? » Il n’avait rien à dire. Pourtant, après un
instant de réflexion, il lui dit : « J’ai des bagues pour
toi. – Tu m’as interdit de porter la seule bague qui
comptait à mes yeux. Je n’en veux pas d’autre.
– Regarde un peu. » Madhusudan sortit un à un les
écrins de sa poche, puis il les ouvrit pour lui
montrer les bagues. Kumu ne dit pas un mot. « Tu
peux porter celle que tu voudras. – Je porterai celle
que tu m’ordonneras de porter. – Je pense que les
trois t’iront bien. – Je porterai les trois si tu me l’ordonnes. – Je te les passe aux doigts. – Mets-les à
mes doigts. » Madhusudan les lui passa aux doigts,
l’une après l’autre. « Y a-t-il d’autres ordres ?
demanda Kumu. – Épouse aînée, pourquoi te
fâches-tu ? – Je ne me fâche pas du tout. » Kumu
sortit une nouvelle fois de la pièce. Madhusudan,
très agité, la rappela : « Mais où vas-tu donc ? Écoute
un peu ! » Kumu, revenant aussitôt, demanda :
« Qu’as-tu à me dire ? » Il ne trouva rien à dire et
devint tout rouge. Sur un ton fâché, il lança : « Bon,
va-t-en. » Puis, furieux, il ajouta : « Rends-moi les
bagues. » Elle les enleva aussitôt et les posa sur une
table. « Sors d’ici ! » dit-il, furieux.
Madhusudan retourna à son bureau. C’était
presque l’heure de la fermeture. Les employés
anglais étaient tous partis jouer au tennis, et les
commis les plus importants étaient aussi sur le
point de s’en aller. Madhusudan se mit au travail
avec énergie. Six heures sonnèrent, puis sept
heures ; à huit heures seulement, il ferma ses
registres et quitta le bureau.
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Jusqu’alors Madhusudan n’avait jamais modifié le
cours routinier de sa vie. Chaque journée, chaque
moment se déroulait selon une règle bien établie.
Mais, ce jour-là, quelque chose d’inattendu
avait tout bouleversé. De retour chez lui, après
avoir quitté le bureau, il ignorait complètement
comment se passeraient sa soirée et sa nuit. Il rentra
avec appréhension et dîna lentement. Mais il n’eut
pas le courage d’aller dans sa chambre à coucher.
Pendant un certain temps, il fit les cent pas sur la
véranda du côté sud de la maison. Quand neuf
heures sonnèrent, l’heure habituelle de son coucher,
il passa dans les appartements intérieurs. Il s’était
promis de se mettre au lit comme d’habitude. Il
pénétra dans la chambre vide, souleva la moustiquaire et se laissa tomber sur le lit. Le sommeil ne
venait pas. Plus l’obscurité s’épaississait, plus la
créature affamée à l’intérieur de lui amorçait sa
sortie dans les ténèbres. Il n’y avait alors personne
pour la chasser, tous les gardiens étaient fatigués.
Il vit à sa montre qu’il était une heure du matin.
Le sommeil ne venait toujours pas. Incapable de
supporter cet état plus longtemps, il quitta son lit
en se demandant où pouvait bien être Kumu.
Banku, le valet, avait reçu l’ordre exprès de fermer à
clé la porte de la resserre. Il alla faire un tour sur le
toit-terrasse : il était vide. Il enleva ses chaussures,
descendit d’un étage et marcha lentement dans
la véranda. Il crut entendre des voix venant de
la chambre de la Mère de Moti. Il était possible que
le couple s’entretînt de leur départ du lendemain.
Il tendit l’oreille à la porte. Il entendait parler mais
ne pouvait pas saisir ce qui était dit. Cependant il
percevait deux voix féminines. Kumu, avant d’être
séparée de la Mère de Moti, lui parlait à cœur
ouvert. La colère et le chagrin lui donnèrent l’envie
de faire un esclandre en brisant la porte à coups de
gourdin. Mais où était donc Nabin ? Ailleurs, certainement.
Une faible lumière brillait dans le corridor qui
menait hors des appartements intérieurs. Quand
Madhusudan s’en approcha il vit Shyama, enveloppée dans un châle rouge. Embarrassé, il
l’interpela sur un ton désagréable : « Que fais-tu
ici, si tard ? – J’étais couchée mais j’ai eu peur en
entendant un bruit de pas, alors j’ai pensé… »
Madhusudan la rabroua : « Tu dépasses les limites,
quelle audace ! N’essaie pas de faire la maligne
avec moi, je te préviens. Va te coucher. » Depuis
quelque temps, Shyamasundari s’enhardissait et
étendait son champ d’action. Ce jour-là, pourtant,
elle comprit qu’elle avait mis le pied au mauvais
endroit et au mauvais moment.
Elle prit un air pitoyable en le regardant. Puis
elle détourna la tête et s’essuya les yeux avec le pan
de son sari. Elle fit mine de vouloir s’éloigner, puis,
revenant sur ses pas, elle dit : « Je ne ferai pas la
maligne, beau-frère. Ce que j’observe m’empêche
de dormir. Nous ne sommes pas arrivées ici d’aujourd’hui, notre lien familial est ancien, comment
pourrions-nous supporter cela ? » Puis elle s’en alla
d’un pas rapide.
Madhusudan resta un moment sans bouger avant
de prendre le chemin des appartements extérieurs.
Il tomba sur le gardien qui faisait sa ronde. Le règlement était si strict qu’il lui était impossible de
circuler dans sa propre maison incognito. Partout
était postée une armée de regards attentifs. Ce
n’était jamais arrivé que le Rajabahadur quittât son
lit et se promenât la nuit, pieds nus, comme un
fantôme, dans la véranda des appartements extérieurs et, en plus, dans le noir ! D’abord, avant de
l’avoir reconnu, le gardien avait crié de loin : « Qui
va là ? » Quand il s’était approché, il s’était mordu la
langue, embarrassé, et avait salué son maître. « Rajabahadur, vous avez un ordre à me donner ? – Je suis
venu voir si tout était en ordre. » Cette réponse, de
la part de Madhusudan, n’était pas déraisonnable.
Il alla ensuite dans le salon de réception et vit
qu’il ne s’était pas trompé : Nabin dormait sur le
canapé en serrant un oreiller dans ses bras. Il alluma
une lampe, ce qui ne suffit pas à réveiller son frère.
Quand il le secoua, Nabin se réveilla et se leva. Sans
lui demander d’explication, Madhusudan lui dit :
« Va tout de suite dire à l’épouse aînée que je l’attends dans la chambre à coucher. » Puis il rejoignit
les appartements intérieurs.
Un peu plus tard, Kumu entra dans la chambre.
Madhusudan la regarda. Elle portait un simple sari
à bordure rouge dont le pan lui couvrait la tête.
Quelle apparition merveilleuse à la faible clarté de
cette pièce solitaire ! Kumu alla s’asseoir sur le sofa
à l’autre extrémité de la chambre. Madhusudan
s’assit sur le sol, à ses pieds. Kumu, gênée, essaya de
se relever, mais il lui prit la main pour la maintenir
assise. « Ne te lève pas, lui dit-il. Écoute ce que j’ai à
te dire. Pardonne-moi, j’ai fait une erreur. » Kumu
fut très étonnée de cette humilité inattendue. « Je
vais interdire à Nabin et à la deuxième épouse de
partir. Ils resteront ici à ton service. »
Kumu ne sut pas quoi dire. Madhusudan pensa
qu’il gagnerait son cœur en s’humiliant. En lui
tenant la main, il reprit sur un ton suppliant : « Je
reviens tout de suite. Promets-moi de ne pas t’en
aller. – Non, je ne m’en irai pas », répondit-elle.
Madhusudan descendit au rez-de-chaussée. Ce
n’était pas si difficile pour Kumu lorsqu’il était
mesquin ou méchant. Mais, cette nuit-là, devant
son humilité, son désir de s’abaisser, elle ne savait
comment réagir. Elle était arrivée prête à offrir son
cœur, mais à présent, ce don était tombé par terre,
et elle ne pouvait plus le sortir de la poussière pour
l’offrir de nouveau. Elle invoqua derechef le
Seigneur : Comme l’aimé accepte sa bien-aimée.
Un peu plus tard, Madhusudan revint, accompagné de Nabin et de la Mère de Moti. Il s’adressa à
eux devant Kumu : « Hier, je vous avais ordonné de
partir pour Rajabpur. Ce n’est plus la peine. À partir
de demain, je vous mets au service de l’épouse
aînée. » Nabin et la Mère de Moti furent très
surpris. Ils ne s’étaient pas attendus à un tel revirement. De plus, à quoi bon les faire venir à une heure
pareille pour leur dire cela !
Madhusudan était à bout de patience. Pour se
réconcilier avec Kumu, cette nuit-là, il n’avait fait
preuve ni d’avarice ni d’hésitation. Jamais, à aucun
moment de sa vie, il n’avait à ce point entamé son
prestige. Il avait payé un prix exorbitant pour
obtenir ce qu’il voulait et, dans sa langue à lui, il
avait fait comprendre à Kumu qu’il reconnaissait sa
défaite sans réserve. Kumu, très embarrassée, se
demanda comment accepter cela. Qu’avait-elle à
donner en échange ? Dans la vie, quand on rencontre des obstacles venus de l’extérieur on trouve la
force de les combattre, et le Seigneur Lui-même
vient à notre secours. Si la confrontation cesse brusquement et que le combat prend fin sans pourtant
qu’aucun accord n’ait été trouvé, alors, à ce
moment-là, l’opposition se révèle être intérieure.
Kumu se rendit compte ainsi que lorsque Madhusudan était arrogant il lui était facile de savoir
comment se comporter, même si cette conduite lui
était désagréable. Mais lorsqu’il était humble, elle
avait bien du mal à savoir comment se conduire
avec lui. À présent qu’elle ne pouvait plus se cacher
derrière sa dignité offensée ni se réfugier dans la
resserre aux lampes, prier Dieu en joignant les
mains n’avait plus de sens.
Kumu aurait été sauvée si elle avait trouvé un
prétexte pour garder auprès d’elle la Mère de Moti.
Mais Nabin était parti, et la Mère de Moti,
perplexe, le suivit lentement. Arrivée près de la
porte, elle tourna à moitié la tête et, inquiète,
regarda Kumu. Qui sauverait cette fille du bon
plaisir de son mari ?
« Épouse aînée, demanda Madhusudan, tu ne vas
pas te déshabiller et venir te coucher ? » Kumu se
leva lentement et passa dans la salle de bains. Elle
ferma la porte derrière elle. Elle voulait prolonger
aussi longtemps que possible ses derniers instants de
liberté. Elle s’assit sur un tabouret près de la cloison.
Son corps affolé semblait se chercher une cachette
en lui-même. Madhusudan, de temps en temps,
regardait la pendule au mur, estimant le temps
nécessaire pour se déshabiller. Il se regarda dans le
miroir, passa en vain plusieurs fois une brosse pour
aplatir les cheveux qui se dressaient sur le sommet
de son crâne et versa, à plusieurs reprises, de la
lavande sur ses vêtements.
Un quart d’heure passa, ce qui suffisait largement pour changer de toilette. Tout doucement,
Madhusudan mit l’oreille contre la porte de la salle
de bains. Aucun bruit ne lui parvint. Il se dit que
Kumu arrangeait peut-être sa coiffure et s’occupait
de son chignon. Madhusudan, lui aussi, savait que
les femmes aimaient à se parer. Il lui faudrait donc
attendre. Une demi-heure passa. Il mit une nouvelle
fois l’oreille contre la porte, toujours aucun bruit. Il
revint s’asseoir dans un fauteuil et contempla le
tableau anglais qui était accroché au mur, face au lit.
Brusquement, il se leva et alla se poster devant la
porte close en appelant : « Épouse aînée, tu n’as pas
encore fini ? »
Peu après la porte s’ouvrit lentement, et
Kumudini sortit comme dans un rêve. Elle portait
toujours les mêmes vêtements qui n’étaient pas faits
pour la nuit. Elle était vêtue d’un corsage en serge
marron à manches longues et avait mis sur sa tête
un châle beige à bordure rouge. Elle demeura hésitante, la main gauche tenant toujours le battant de
la porte. C’était une vision splendide. Elle avait
autour de ses bras ronds et blancs de simples bracelets d’or fermés par des têtes de makara dont le
modèle était d’un autre temps. Peut-être ces bijoux
avaient-ils appartenu à sa mère ! Ces lourds bracelets à ses beaux poignets étaient un signe de richesse,
mais leur simplicité était bien éloignée de toute
ostentation. Madhusudan eut à nouveau l’impression qu’il la voyait pour la première fois et fut
surpris de sa noblesse. Il ne pouvait pas ne pas
penser que la richesse qu’il avait accumulée avait
enfin trouvé sa consécration. Du fait de sa fortune,
il avait l’habitude de se croire bien supérieur à la
plupart de ceux qu’il côtoyait. Cette nuit-là, à l’éclat
de la lampe à gaz, il se dit qu’il n’était pas assez riche
pour que cette femme immobile près de la porte
fût à sa place chez lui, il eût fallu être un empereur.
Il lui apparut clairement que, depuis sa naissance,
son caractère s’était formé au sein d’une lignée prestigieuse, avant même de naître elle était souveraine
à jamais. Là où lui ne pouvait pas pénétrer, Vipradas
régnait par un droit naturel de propriété ; comme
Kumu, une fierté simple, oublieuse de soi, l’accompagnait.
C’était cela que Madhusudan ne pouvait pas supporter. Il n’y avait aucune arrogance chez Vipradas,
seulement de la distance. Il n’était pas imaginable
que, bien qu’il fût un parent proche par alliance,
Vipradas vînt lui taper dans le dos en disant :
« Alors, ça va ? » Son insignifiante petitesse à côté
de Vipradas mettait Madhusudan en colère. C’était
cette raison simple qui l’empêchait d’user de la
force contre Kumu. Dans sa propre maison, là où il
était le plus en droit d’exercer son autorité, c’était
précisément là qu’il avait été vaincu. Mais telle
n’était pas la source de sa colère envers lui-même,
l’attirance qu’il éprouvait pour Kumu se renforçait
inexorablement. Ce jour-là, en la voyant, il comprit
qu’elle n’était pas encore prête. Elle se tenait
derrière un écran invisible. Mais comme elle était
belle ! Quelle pureté, quelle blancheur étincelante !
On eût dit l’aurore apparaissant au-dessus des cimes
enneigées et désertes.
Madhusudan fit quelques pas vers elle et
demanda calmement : « Tu ne veux pas venir te
coucher, épouse aînée ? » Kumu fut très surprise,
elle avait pensé qu’il se fâcherait et l’insulterait.
Soudain, elle se rappela une voix bien connue : celle
de son père appelant sa mère « épouse aînée » de
cette façon. En même temps, elle se rappelait que sa
mère avait interdit à son père de s’approcher d’elle,
et puis elle était partie. À ce souvenir, ses yeux se
remplirent de larmes. Elle s’assit par terre aux pieds
de Madhusudan et s’exclama : « Pardonne-moi ! » Il
la releva en lui prenant la main et la fit asseoir sur le
siège. « Quelle faute as-tu commise pour que je te
pardonne ? – Je ne suis pas encore prête dans ma
tête, répondit-elle. Laisse-moi un peu de temps. »
La voix de Madhusudan se fit plus dure :
« Explique-moi pour quelle raison tu as besoin d’un
peu de temps ? – Je ne peux pas vraiment le dire.
C’est difficile à expliquer. » Toute douceur avait
disparu de la voix de l’homme quand il dit : « Ce
n’est pas du tout difficile, tu veux dire que je ne te
plais pas. »
Kumu fut mise en difficulté ; ce qu’il disait était à
la fois vrai et faux. Elle avait promis d’offrir tout ce
qu’elle possédait, de tout son cœur, mais les
offrandes n’étaient pas arrivées. Une voix murmurait au plus profond d’elle-même : Si tu attends un
peu et sans mettre d’obstacle sur le chemin, elles
arriveront sans tarder. Mais tu dois admettre que
ton plateau d’offrandes est encore vide. « Je ne veux
pas te tromper, reprit Kumu, mais il faut me laisser
un peu de temps. » Madhusudan perdait peu à peu
son calme. « À quoi bon te laisser du temps,
répondit-il sèchement. Tu veux d’abord demander
l’avis de ton frère pour vivre avec ton mari. » Il en
était convaincu. Il pensait qu’elle attendait un mot
de Vipradas et qu’elle ferait ce qu’il lui dirait. Sur un
ton sarcastique, il ajouta : « Ton frère est ton
gourou ! » Kumu se releva aussitôt. « Oui, mon frère
est mon gourou ! – Tu ne te déshabilleras pas sans sa
permission et tu ne viendras pas te coucher aujourd’hui. C’est ça ? » Kumudini serra les poings, raide
comme un morceau de bois. « Dans ce cas, je vais
lui envoyer un télégramme pour lui demander ses
instructions, reprit-il. Il est très tard. » Kumu sans
répondre se dirigea vers la porte menant au toit-terrasse. Madhusudan hurla : « N’y va pas, je te
l’interdis ! » Kumu revint aussitôt sur ses pas. « Que
veux-tu que je fasse ? Dis-le-moi. – Déshabille-toi et
reviens tout de suite. » Il sortit sa montre. « Je te
donne cinq minutes. »
Kumu se retira aussitôt dans la salle de bains et
passa sur son sari un châle épais. Retournant ensuite
dans la chambre elle attendit l’ordre suivant. Madhusudan comprit qu’elle avait revêtu une tenue de
combat. Sa colère augmentait mais il ne savait quoi
faire. Même dans sa fureur menaçante, il gardait
son sens pratique. Il se reprit donc : « Que veux-tu
faire à présent ? Dis-le-moi. – Je ferai ce que tu me
diras. »
Découragé, Madhusudan se rassit. À la vue de
cette femme enveloppée dans un châle, il eut l’impression d’avoir devant lui une veuve. Entre elle et
son époux, l’océan immobile de la mort s’étendait,
infranchissable. Des cris n’y feraient rien. Quel vent
animerait les voiles de ce bateau ? Voguerait-il
jamais ?
Il demeura immobile, sans parler. Il n’y avait
aucun bruit dans la pièce sinon le tic-tac de la
pendule. Kumudini ne quitta pas la chambre. Elle
demeura telle une statue, les yeux ouverts, tournée
vers l’obscurité de la terrasse. Le chant éraillé d’un
ivrogne monta du carrefour et, depuis l’écurie des
voisins, un chiot qu’on y avait attaché brisait de ses
appels incessants le calme nocturne.
Tel un gouffre profond, le temps s’ouvrait vide et
béant devant eux. Les nombreux rouages qui faisaient marcher la demeure de Madhusudan étaient
tous à l’arrêt. Le lendemain, il y aurait beaucoup à
faire au bureau, une réunion des directeurs était
prévue au cours de laquelle il devrait faire entériner
avec habileté quelques propositions malgré l’opposition de plusieurs participants. Cette nuit-là,
toutes ces affaires urgentes lui paraissaient dénuées
de réalité, telles des ombres. Auparavant, il eût noté
dans son carnet la liste des tâches du lendemain.
Mais ce soir-là ces soucis avaient pris de la distance,
la seule et dure réalité en ce monde était cette jeune
femme, enveloppée dans un châle, immobile mais
prête à sortir de la chambre. Le temps passa, puis
Madhusudan poussa un profond soupir qui rompit
brusquement l’atmosphère de méditation de la
pièce. Il se leva rapidement et, s’approchant de
Kumu, il lui demanda : « Épouse aînée, es-tu faite
de pierre ? »
L’expression « épouse aînée » fit l’effet d’une
formule magique sur Kumu. L’exemple de sa mère
lui revint clairement à l’esprit. À cet appel, celle-ci
avait longtemps répondu aisément. Kumu avait
sans doute cela dans le sang car elle se retourna
aussitôt. Madhusudan lui dit sur un ton désolé :
« Je ne te vaux pas, mais n’auras-tu pas pitié de
moi ? » Kumu protesta : « Ne dis pas cela ! » Elle s’inclina jusqu’à terre pour prendre la poussière des
pieds de son époux en disant : « Je suis ta servante.
Donne-moi tes ordres. » Il la releva et la serra sur
son cœur : « Non, je ne veux pas te donner d’ordre.
Je veux que tu viennes à moi de ton plein gré. »
Kumudini étouffait dans l’étreinte, mais elle
n’essaya pas de se dégager. Il reprit d’une voix à
peine audible : « Non, je ne te donnerai pas d’ordre
et pourtant, viens à moi. » En disant ces mots, il
libéra Kumu. Le visage clair de la jeune femme
s’empourpra. Elle baissa les yeux et dit : « Il m’est
plus facile de faire mon devoir si tu m’en donnes
l’ordre. Je ne peux rien faire de moi-même. – Très
bien. Enlève ce châle, je ne peux pas le supporter. »
Avec hésitation, Kumu enleva le châle. Elle
portait un sari à rayures avec une étroite bordure.
Les rayures noires du sari s’enroulaient autour de
son corps mince comme une cascade de lignes qui
n’étaient pas immobiles mais semblaient couler.
C’était comme une vision noire qui entourait la
jeune femme en laissant derrière elle les traces d’un
mouvement incessant, impossible à arrêter. Madhusudan fut fasciné, pourtant il ne put pas ne pas
remarquer que ce sari ne venait pas de chez eux. Il
seyait à Kumudini, mais c’était un sari bon marché
qui venait de la maison de son père. Dans la petite
pièce, adjacente à la salle de bains, où l’on quittait
ses vêtements, il y avait une grande armoire à glace
en acajou dont les tiroirs regorgeaient de toutes
sortes de saris précieux, rangés là avant même le
mariage. Elle ne leur prêtait aucune attention. Elle
était si orgueilleuse ! Madhusudan se rappela l’épisode des trois bagues. Kumu, faisant preuve d’un
total détachement, n’en avait accepté aucune. En
revanche, quelle passion pour cette pauvre bague
avec le saphir ! Quelle différence entre la tendresse
de Kumu pour son frère et son sentiment pour lui !
Dès qu’elle eut enlevé son châle, il se souvint de
tout cela, et ce fut comme si un vent de tempête le
frappait violemment. Mais comme elle était belle !
Sa fière indifférence même était sa parure. Cette
femme pouvait dédaigner la fortune. Elle était née
déjà pourvue de biens, telle une reine en majesté.
Elle n’avait pas besoin de calculer le prix des
richesses ni d’en tenir le compte. Avec quoi Madhusudan pourrait-il bien la tenter !
« Va, va, lui dit-il. Va te coucher. » Kumu le
regarda un instant, elle avait une question silencieuse à lui poser : Tu ne vas pas aller te coucher
d’abord ? Madhusudan reprit sur un ton sévère :
« Va, ne tarde plus. » Lorsque Kumu se fut couchée,
il s’assit sur le sofa et lui dit : « Je vais rester assis ici,
j’irai au lit seulement si tu m’appelles. Je suis prêt à
attendre des années. » Kumu frémit. Quelle était
cette nouvelle épreuve ? À quelle porte frapperait-elle ? Son Dieu ne lui avait pas répondu. Elle avait
complètement fait fausse route en venant ici. Assise
sur le lit, elle pria intérieurement : Seigneur, Tu ne
peux pas m’avoir trompée, je vais continuer à Te
faire confiance. Tu as conduit Dhruva jusque dans
la forêt pour t’y révéler enfin à lui.
Il n’y avait plus aucun bruit dans la chambre. On
n’entendait même plus la voix de l’ivrogne au carrefour. Seul le chien attaché, malgré la fatigue,
gémissait encore de temps en temps.
Le temps parut très long, bien qu’il fût court ;
l’heure lourde de silence semblait ne pas vouloir
finir. Était-ce là l’image de son couple pour
toujours : tous deux, assis en silence, loin l’un de
l’autre, en une nuit interminable, et au milieu, entre
eux, une distance indépassable !
Kumu rassembla toutes ses forces et lui dit enfin :
« Ne fais pas de moi la coupable. – Que veux-tu,
dis-le-moi ? demanda Madhusudan d’une voix
grave, espérant lui arracher quelques mots. Que
devrais-je faire ? »
« Viens te coucher », dit Kumudini. Mais est-ce
cela qu’on appelle une victoire ?
 
38
 
Le lendemain matin, lorsque la Mère de Moti vint
porter un bol de lait à Kumu, elle vit qu’elle avait les
yeux rouges et que son visage était couleur de
cendres. Elle avait pensé qu’elle la trouverait assise
sur un petit tapis dans un coin du toit-terrasse en
train d’offrir mentalement un culte, le visage tourné
vers le levant. Mais ce matin-là, elle n’y était pas.
Elle était assise par terre, en haut de l’escalier,
appuyée contre le mur comme si elle était fatiguée.
Ce jour-là, elle était sans doute fâchée contre son
Dieu. Kumu éprouvait le même sentiment à propos
du Seigneur que l’enfant innocent cruellement
battu par son père et qui, n’y comprenant rien,
reçoit les coups avec ressentiment sans oser protester. L’appel qu’elle avait cru divin et qu’elle avait
accepté comme tel passait-il par cette souillure, ce
mensonge caché ? Le Seigneur l’avait-il fait venir
ici en la trompant, pour faire d’elle la victime d’un
sacrifice ? Accepterait-Il l’offrande de ce corps
matériel d’où l’esprit était absent ? Ce jour-là, elle
ne put pas éveiller en elle le moindre sentiment de
dévotion. Kumu n’avait pas cessé de répéter :
Accepte-moi, mais, en ce jour, son esprit rebelle
disait : Comment moi pourrais-je T’accepter ?
Comment oserais-je T’apporter des offrandes pour
Ton culte ? Sur quel marché aux esclaves as-Tu
vendu ta dévote que Tu n’as pas acceptée ? Était-ce
sur le marché où sont vendues les filles au prix de la
viande et du poisson ? Là où personne n’a assez de
foi pour attendre la fin du culte avant de s’emparer
des offrandes, là où le bosquet fleuri est donné en
nourriture aux chèvres ?
Quand la Mère de Moti eut tendu le bol de lait à
Kumu, celle-ci dit simplement : « Non. – Pourquoi
pas ? Quelle faute ce lait a-t-il commise ? – Je n’ai
pas encore pris mon bain et je n’ai pas offert mon
culte. – Va prendre ton bain, reprit la Mère de
Moti, je t’attends. »
Quand Kumu revint la Mère de Moti pensa
qu’elle irait à présent s’asseoir dans son coin à ciel
ouvert. Kumu, par la force de l’habitude, fit un
mouvement vers le toit-terrasse, mais elle s’arrêta et
revint s’asseoir au même endroit, par terre. Elle
n’était pas prête.
Elle demanda : « Il n’y a pas de lettre de mon
frère ? » Pensant qu’il en était sans doute arrivé une,
la Mère de Moti était allée elle-même, en cachette,
dans le bureau pour s’apercevoir que le tiroir était
fermé à clé. Le cambrioleur avait trouvé porte close.
« Je ne peux pas te le dire, répondit-elle. Je vais m’informer. »
Sur ces entrefaites, Shyama survint inopinément.
« Épouse, tu es toute pâle, dit-elle. Tu n’es pas
malade au moins ? – Non. – Tu es triste en pensant
à ta famille, c’est bien naturel. Ton frère va venir, tu
pourras le voir. » Kumu sursauta et regarda Shyama
avec curiosité. « Où as-tu appris cette nouvelle ?
demanda la Mère de Moti. – Mais voyons, tout le
monde est au courant. Parvati qui travaille à la
cuisine a raconté que l’intendant de sa maison était
venu voir le Rajabahadur pour prendre des nouvelles de l’épouse. Il lui a dit que son frère aîné allait
venir ces jours-ci à Calcutta pour se faire soigner.
– Sa maladie a empiré ? demanda Kumu, très
inquiète. – Ça, je n’en sais rien. Mais s’il y avait
quelque chose de grave j’en aurais entendu parler. »
Shyama avait compris que Madhusudan n’avait
pas fait part à Kumu des nouvelles de son frère. Lui
qui n’avait pas pu toucher le cœur de sa femme lui
avait caché la venue prochaine de son frère de peur
de ramener plus encore sa pensée vers sa famille.
Pour la troubler davantage, elle s’adressa de
nouveau à Kumu : « Tout le monde dit que ton frère
est unique, il n’y en a pas deux comme lui. Allez,
viens, dit-elle en s’adressant à la Mère de Moti, le
temps presse. Il faut distribuer les provisions et
commencer à cuisiner pour les employés du bureau.
Si on se met en retard, on aura des problèmes. »
La Mère de Moti tendit une fois encore le bol de
lait à Kumu en lui disant : « Didi, le lait refroidit.
Sois gentille, bois. » Cette fois, Kumu ne refusa pas.
La Mère de Moti lui murmura à l’oreille : « Tu veux
aller dans la resserre ? – Non, pas aujourd’hui.
Envoie-moi un peu ton Gopal, s’il te plaît. »
Le désir obscur et cruel d’un vieil homme avait
dévoré Kumu comme le démon Rahu avalait la
lune. Cet âge avancé n’était ni paisible, ni doux, ni
profond, ni pur. Kumu détestait le contact humide
de cette sensualité avide qui ne se contrôlait pas,
de cet amour qui ressemblait à de la cupidité pour
les biens matériels. Kumu ne regrettait pas que son
mari ne fût plus jeune, mais elle souffrait qu’il eût
oublié la dignité qui aurait dû accompagner sa
maturité. Le don de soi est comparable à un fruit : il
mûrit dans la liberté de la lumière et du vent, et
non pas s’il est écrasé encore vert sous une meule.
C’était parce que le temps avait manqué à Kumu
que leur relation de couple la faisait à ce point
souffrir et lui paraissait une insulte. Où pouvait-elle s’enfuir ? Elle avait demandé à la Mère de Moti
de lui envoyer son fils parce qu’elle était à la
recherche d’un chemin pour s’échapper, pour aller
de l’impureté d’un vieil homme à la pureté d’un
enfant, des miasmes d’une haleine fétide à la brise
d’un jardin fleuri.
Hablu, vêtu d’une chemise imprimée, finement
doublée, se tenait à la porte. Il avait les grands yeux
noirs de sa mère, son teint de la couleur des nuages
de pluie, les joues rebondies et les cheveux coupés
très court, presque tondus. Kumu se leva et serra sur
son cœur un Hablu intimidé. « Quel vilain petit
garçon ! Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ces deux
derniers jours ? » demanda-t-elle. Hablu la prit par
le cou et lui murmura à l’oreille : « Tante, dis-moi
un peu ce que je t’ai apporté ? » Kumu l’embrassa :
« Tu m’as apporté un joyau, mon Gopal. – Je l’ai
dans ma poche. – Eh bien, sors-le. – Tu ne devines
pas ce que c’est ? – Non, je suis stupide. Je ne comprends même pas ce que je vois, alors, à propos de
ce que je ne vois pas, je me trompe encore davantage. » Hablu sortit lentement de sa poche un petit
paquet en papier brun qu’il posa sur les genoux de
Kumu. Il fit ensuite mine de se sauver. « Non, je ne
te laisse pas partir ! » Hablu, troublé, mit la main sur
le petit paquet en disant : « Ne le regarde pas maintenant. – Non, ne crains rien. Je l’ouvrirai quand tu
seras parti. – Dis, tante, est-ce que tu as vu la
sorcière au chignon ? – Est-ce que je sais ? Je l’ai
peut-être vue, mais il faut du temps pour la reconnaître. – Elle vient le soir, montée sur une
chauve-souris, dans la remise à charbon, près de la
cour, au rez-de-chaussée. – Oh ! Elle vient montée
sur le dos d’une chauve-souris ! – Elle peut se faire
toute petite si elle veut, on a du mal à la voir. – Il
faudra apprendre d’elle cette formule magique qui
permet d’être invisible. – Pourquoi, tante ? – Parce
que, moi, on me voit toujours quand j’entre dans la
remise pour me cacher. »
Hablu ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Il
poursuivit : « Elle a caché une boîte de vermillon
dans le charbon. Tu sais d’où elle l’a rapportée ? – Je
le sais, peut-être. – Dis-le-moi. – Du nuage de
l’aube. » Hablu fut étonné, et cela le fit réfléchir.
Son informatrice lui avait plutôt parlé de la ville
des titans de l’autre côté de l’océan. Mais sa tante
méritait qu’on lui fît confiance, il ne présenta donc
aucune objection et dit : « La fille qui trouvera cette
boîte et se mettra un point de ce vermillon sur le
front deviendra reine. – Quelle horreur ! Est-ce
qu’une malheureuse est déjà au courant ? – Khudi,
la fille de la troisième tante, le sait. Tous les jours,
elle accompagne Channu qui va chercher du
charbon le matin. Elle n’a pas peur du tout. – C’est
une enfant, c’est pourquoi elle n’a pas peur d’être
reine. »
À l’extérieur, soufflait un vent froid venu du
nord. Kumu rentra dans la chambre avec Hablu.
Elle s’assit sur le sofa et prit le garçonnet sur ses
genoux. Sur la petite table, des fleurs d’hiver étaient
posées dans un plateau en argent : des œillets
d’Inde, des jasmins et des hibiscus. Chaque matin,
le jardinier cueillait des fleurs différentes suivant la
saison. Elles attendaient que Kumu, assise dans un
coin du toit-terrasse, les offrît à la divinité face au
soleil levant. Ce jour-là, Kumu tendit à Hablu le
plateau avec les fleurs qu’elle n’avait pas offertes à
Dieu. « Tu les veux ? lui demanda-t-elle. – Oui. –
Qu’en feras-tu, dis-moi. – Je m’amuserai à offrir
un culte. » Kumu mit les fleurs dans un mouchoir
de soie qu’elle portait sur elle. Embrassant Hablu,
elle lui dit : « Prends-les. » Moi aussi, j’ai joué à offrir
un culte, se dit-elle. Puis, s’adressant au petit
garçon, elle ajouta : « Gopal, dis-moi lesquelles de
ces fleurs tu préfères ? – Les hibiscus. – Pourquoi les
aimes-tu ? – Parce que les hibiscus ont volé leur
couleur dans la boîte à vermillon de la vieille au
chignon, avant même le lever du soleil. »
Hablu resta pensif un moment. Soudain, il s’exclama : « Tante, le rouge des hibiscus est juste
comme la bordure de ton sari ! » Ces quelques mots
exprimaient parfaitement ce qu’il avait dans le cœur.
À ce moment-là, Madhusudan apparut par-derrière. Ni Kumu ni Hablu ne l’avaient entendu
venir. Ce n’était pas l’heure à laquelle il rentrait
dans les appartements intérieurs. C’était le moment
où tout ce qui n’avait pas été réglé pendant la
journée se pressait dans son bureau. Courtiers,
demandeurs d’emploi et secrétaires, apportant des
nouvelles de dernière minute et des documents, se
présentaient tous devant Madhusudan. La pression
de ces tâches mineures n’était pas moindre que celle
des travaux d’importance.
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Ce matin-là, Madhusudan était de très mauvaise
humeur en se rendant à son bureau ; il se sentait
comme un mendiant qui n’a pas de riz dans sa
besace, seulement de la balle. Et la force d’attraction
d’un désir insatisfait est très puissante. Un obstacle
en attire un autre.
En apercevant son oncle, Hablu pâlit et se mit à
trembler. Il voulut s’enfuir. Kumu le retint de force,
l’empêchant de se lever. Madhusudan comprit ce
geste. Il s’adressa à Hablu sur un ton rude : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne vas pas à ta leçon ? » Hablu
n’eut pas le courage de lui dire que l’heure n’en était
pas encore venue. Il accepta le reproche en silence,
et, tête basse, s’en alla lentement. Bien qu’elle fût
prête à le retenir, Kumu ne le fit pas. Elle lui dit
simplement : « Tu laisses tes fleurs. Tu ne les veux
pas ? » Elle lui tendit le mouchoir avec les fleurs.
Hablu regarda son oncle sans le prendre. Madhusudan arracha brusquement le petit paquet des
mains de Kumu et demanda : « À qui est ce
mouchoir ? » En une seconde, le visage de Kumu
s’empourpra. « Il est à moi » dit-elle. Sans nul doute,
il lui appartenait, ce qui voulait dire que c’était à elle
avant son mariage. La broderie était de sa main.
Madhusudan enleva les fleurs du mouchoir, les jeta
sur le sol et mit le mouchoir dans sa poche. « Je le
prends, dit-il. Qu’est-ce qu’un enfant ferait d’une
chose pareille ? Allez, va-t’en ! »
Kumu fut abasourdie par la dureté de Madhusudan. Hablu quitta tristement la pièce. Kumu resta
silencieuse. En voyant l’expression sur son visage,
Madhusudan lui dit : « Tu as commencé à distribuer des dons. Serais-je le seul à en être privé ? Ce
mouchoir, je le garde. Je me souviendrai que j’ai
obtenu quelque chose de toi. » Mais seul son caractère l’empêchait d’obtenir ce qu’il voulait.
Kumu, les yeux baissés, restait assise à une extrémité du sofa. La bordure rouge de son sari encadrait
son visage, ses cheveux encore humides suivaient la
même courbe descendante. Un collier d’or entourait son cou parfait. Ce bijou avait appartenu à sa
mère, c’est pourquoi elle ne le quittait jamais. Elle
n’avait pas encore mis de corsage et ne portait
qu’une sorte de chemise sans manches. Ses mains
étaient posées sur ses genoux. D’une blancheur
délicate, ses bras portaient le message de son corps
tout entier.
Madhusudan contemplait cette femme fière qui
tenait les yeux baissés, sans pouvoir quitter du
regard ses poignets ornés de lourds bracelets d’or. Il
s’assit à côté d’elle et il essaya de lui prendre la main,
mais sentit une résistance. Kumu tenait un tout
petit paquet enveloppé dans du papier et ne voulait
pas laisser aller sa main. « Qu’y a-t-il dans ce papier ?
demanda Madhusudan. – Je ne sais pas. – Tu ne
sais pas, qu’est-ce que ça veut dire ? – Ça veut dire
que je ne sais pas. » Il ne la crut pas. « Donne-le-moi. Je vais voir. – C’est un secret, je ne peux pas le
montrer. » Rapide comme une flèche, la colère lui
monta à la tête. « Quoi ? Quelle audace ! » Il poussa
un hurlement en même temps qu’il arrachait le
petit paquet de la main de Kumu et l’ouvrait. Il ne
contenait que quelques graines de cardamome
enrobées de sucre. C’était probablement ce qu’il y
avait de plus précieux dans les petites douceurs que
sa mère donnait chichement à Hablu pour l’école. Il
les avait donc fièrement enveloppées dans du papier
d’emballage et les avait apportées à Kumu.
Madhusudan n’en revenait pas. Qu’est-ce que
cela signifiait ? Il pensa que Kumu avait sans doute
été habituée à ce genre de friandise dans sa famille.
Elle en avait donc apporté en cachette et, embarrassée, ne voulait pas qu’on le sût. Il en rit
intérieurement et se dit qu’il fallait du temps pour
accepter les dons de la déesse de la Fortune. Il
élabora vite un plan, se leva et quitta la pièce. Kumu
ouvrit alors le tiroir du secrétaire, en sortit une
petite boîte carrée en bois de santal et y plaça les
graines de cardamome. Puis elle se mit à écrire une
lettre à son frère. À peine avait-elle tracé quelques
lignes que Madhusudan revint. Elle cacha aussitôt
la lettre et se raidit. Il tenait un compotier, avec
une anse en émail incrustée d’or et d’argent, le tout
recouvert d’un mouchoir de soie parfumé. Tout
souriant, il le posa sur le bureau devant Kumu :
« Enlève le mouchoir et regarde. » Elle le fit et vit
que le compotier était plein de graines de cardamome. Seule, elle eût éclaté de rire. Elle demeura
silencieuse et garda son air grave. Elle eût mieux
fait de rire.
« À quoi bon manger des cardamomes en
cachette, lui dit-il. Il n’y a pas de honte à aimer cela.
Je t’en ferai porter tous les jours. Combien en veux-tu ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? – Tu ne
pourras pas m’en faire porter, répondit-elle. – Et
pourquoi donc ? Tu m’étonnes ! – Non, tu ne
pourras pas. – C’est beaucoup trop cher ? – Oui,
ça ne s’achète pas avec de l’argent. » Madhusudan
eut aussitôt un soupçon. « C’est ton frère qui te les
a envoyées ? » Kumu n’eut pas envie de répondre à
cette question. Elle repoussa le compotier et se leva
pour s’en aller. Madhusudan la retint par la main,
l’obligeant à se rasseoir. Sans lui laisser le temps de
parler, Kumu lui demanda : « Quelqu’un est venu te
voir de la part de mon frère et t’a donné de ses nouvelles ? » Madhusudan fut irrité qu’elle fût au
courant. « C’est pour te le dire que je suis venu te
voir ce matin. » C’était évidemment un mensonge.
« Quand mon frère va-t-il venir ? – Dans une
semaine environ. » Il savait pertinemment que
Vipradas arriverait le lendemain. Dire qu’il viendrait dans une semaine environ donnait à la
nouvelle un caractère incertain. « Sa santé s’est-elle
encore détériorée ? – Non, je n’ai rien entendu dire
de tel. » C’était encore une réponse biaisée.
Vipradas venait à Calcutta pour se faire soigner, ce
qui signifiait que sa santé n’était toujours pas
rétablie. « Est-il arrivé une lettre de lui ? demanda
Kumu. – Je n’ai pas encore ouvert la boîte aux
lettres, je te la ferai porter s’il y en a une. » Sa
confiance en lui n’ayant pas encore été entamée,
elle le crut. « Alors pourras-tu regarder s’il y a une
lettre de mon frère ? – Si une lettre est arrivée je te
l’apporterai moi-même après le déjeuner. » Kumu
domina son impatience et, tacitement, accepta.
Une fois encore, Madhusudan essaya de prendre
la main de Kumu. Juste à ce moment-là, Shyama
pénétra dans la pièce en coup de vent. « Oh ! Le
beau-frère est là » dit-elle en faisant mine de
repartir. Madhusudan la rappela : « Qu’y a-t-il ?
Que veux-tu ? – Je venais chercher l’épouse pour
aller dans la resserre. Elle a beau être la Rani, elle est
aussi la déesse du Foyer. Mais laissons cela pour
aujourd’hui. » Madhusudan se leva et sortit de la
pièce sans un mot.
Après le déjeuner, il se reposait sur son lit comme
à l’accoutumée, appuyé sur des coussins, en
mâchant une chique de bétel. Il fit appeler Kumu
qui arriva aussitôt. Elle savait qu’elle aurait une
lettre de son frère. Elle entra dans la chambre à
coucher et se tint debout à côté du lit. Madhusudan
ôta le tuyau du narghilé de sa bouche. « Assieds-toi », lui dit-il en lui indiquant une place à côté de
lui. Quand elle se fut assise il lui tendit une lettre
très brève qui s’ouvrait par une formule de bénédiction : « Je vais venir très bientôt à Calcutta pour
me faire soigner. J’irai te voir quand je serai guéri.
De temps en temps, donne-moi de tes nouvelles
selon les loisirs que te laissent tes tâches ménagères.
Je serai ainsi rassuré. » À la lecture de ces quelques
phrases, Kumu fut d’abord blessée. Elle pensa
qu’elle leur était devenue étrangère. Avant que sa
rancœur ne devînt trop forte, elle se reprit : mon
frère est sans doute encore souffrant. Comme je
suis mesquine ! Je ne pense qu’à moi.
Madhusudan se rendait compte que Kumu
voulait se lever. « Où vas-tu ? demanda-t-il. Reste un
peu assise ici. » En même temps, il ne savait pas
quoi lui dire de plus. Pourtant, il fallait qu’il s’adressât à elle sans attendre. Il mentionna donc ce qui le
tracassait depuis le matin : « Pourquoi as-tu fait tant
d’histoires à propos des cardamomes ? Pourquoi
toutes ces cachotteries ? – C’est mon secret. – Un
secret ? Tu ne peux même pas me le dire à moi ?
– Non. » Madhusudan poursuivit sur un ton désagréable : « Ce sont vos façons de Nurnagar, apprises
à l’école du cher frère aîné. » Kumu ne répondit
pas. Il repoussa les coussins. « Si je ne parviens pas à
te faire abandonner tes grands airs, je ne m’appelle
pas Madhusudan. – Quel est ton ordre ? Dis-le-moi. – Qui t’avait donné ce petit paquet ? – Hablu.
– Hablu ? Pourquoi alors tant de secrets ? – Je ne
peux pas le dire. – Quelqu’un d’autre te l’a envoyé
par son entremise ? – Non. – Alors ? – C’est tout. Il
n’y a rien de plus à dire. – Alors pourquoi toutes ces
cachotteries ? – Tu ne peux pas comprendre. »
Madhusudan secoua la main de Kumu qu’il
tenait dans la sienne : « Tu exagères ! C’est insupportable ! » Le visage de Kumu s’empourpra, mais
elle répondit calmement : « Explique-moi ce que tu
veux. Tu as raison, je n’ai pas l’habitude de vos
façons de faire. » Les veines sur le front de l’homme
se gonflèrent. Ne trouvant rien à répondre, il eut
envie de la battre. À cet instant, on entendit quelqu’un se gratter la gorge derrière la porte, et une
voix dit : « Les sahebs du bureau attendent. » Madhusudan se rappela qu’il y avait ce jour-là une
réunion des directeurs de sa société. Il eut honte
de ne pas s’y être préparé et d’avoir gâché presque
toute sa matinée. Ce laisser-aller était tellement
contraire à son caractère et à ses habitudes qu’il en
fut abasourdi.
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Une fois Madhusudan parti, Kumu descendit du lit
et s’assit par terre. Devrait-elle toute sa vie nager
dans cet océan sans rivage où que ce fût ? Son mari
avait raison, ses façons de faire étaient différentes
des siennes. Cette dissemblance-là était la plus difficile à supporter. Quelle solution pourrait-elle
trouver ?
Soudain, elle eut une idée. Elle descendit au rez-de-chaussée où était située la chambre de la Mère de
Moti. En empruntant l’escalier, elle croisa Shyama
qui montait. « Alors, épouse, où vas-tu ? – J’allais
dans ta chambre. – Tu as quelque chose à me dire ?
– Rien de bien important. J’ai vu que le beau-frère
était de mauvaise humeur, et je me suis dit que
j’allais te demander où était le problème dans votre
amour tout neuf. Rappelle-toi que tu peux trouver
conseil auprès de nous sur la façon de te conduire
pour lui plaire. Tu vas chez la Mère de Moti, je vois.
Très bien. Soulage ton cœur. »
Kumu découvrit tout à coup que Shyamasundari et Madhusudan étaient faits de la même argile
sur le tour du même potier. Comment cette idée lui
était-elle venue, c’était difficile à dire. Elle n’avait
pas analysé leurs caractères, ils ne se ressemblaient
pas trait pour trait, mais il y avait comme une résonance commune dans leurs sentiments et leurs
attitudes, comme si le même vent soufflait sur leurs
deux mondes. Quand Shyama s’approchait pour
se lier d’amitié avec elle, Kumu se sentait mal à
l’aise et la repoussait.
Au moment où elle allait entrer chez la Mère de
Moti, Kumu vit que Nabin et sa femme se disputaient. Elle allait repartir quand Nabin s’écria : « Ne
t’en va pas ! J’allais venir te trouver pour me
plaindre. – Pour quelle raison ? – Assieds-toi un
instant, je vais te dévoiler mon chagrin. » Kumu
s’assit, et Nabin reprit : « C’est une vraie tyrannie !
Cette femme a caché mon livre. – Pourquoi ? – Par
jalousie, parce qu’elle ne peut pas lire l’anglais. Moi,
je suis favorable à l’instruction des femmes, mais
elle, elle est hostile à celle des maris. Plus mon intelligence se développe, plus elle est fâchée de la
différence de niveau entre nous. Je lui ai souvent
expliqué que, malgré sa grandeur, Sita marchait
toujours derrière Rama. Ne m’empêche pas de
développer mon savoir et mon intelligence bien au-delà des tiens, je t’en prie. – La déesse de la
Connaissance, Mère Sarasvati, est seule capable de
mesurer ton savoir, mais ne viens pas te vanter, c’est
moi qui te le dis » rétorqua la Mère de Moti.
En voyant l’air terrifié que Nabin s’amusait à
prendre, Kumu éclata de rire. C’était la première
fois qu’elle riait de si bon cœur depuis qu’elle était
entrée dans cette demeure. Nabin trouva ce rire très
doux. « Je me suis trouvé une mission, dit-il, faire
rire l’épouse reine. » Tout en riant, Kumu demanda
à la Mère de Moti : « Pourquoi as-tu caché son livre ?
– Écoute, didi, est-ce que son maître d’école s’est
installé dans la chambre à coucher ? Le soir, quand
je rentre tard, après mon travail, je trouve une
lampe à huile allumée et une autre encore avec un
abat-jour, et voilà le grand pandit en train d’étudier.
Le dîner refroidit, j’ai beau le lui dire, il ne fait pas
attention. – C’est vrai ça, beau-frère ? – Je ne suis
pas un assez grand ascète pour ne pas aimer la nourriture, mais j’aime encore plus les douces
sollicitations de sa bouche. C’est pour cela que je
prends mon repas plus tard, la lecture n’est qu’un
prétexte. – Je suis toujours vaincue par ses paroles.
– Et moi, je suis toujours vaincu quand elle arrête
de parler. – Est-ce que ça arrive parfois ? – Je peux
t’en donner un ou deux exemples récents. Ils sont
gravés dans mon esprit en lettres brillantes de
larmes. – Ça va, ça va. Tu n’as pas à donner
d’exemple. Maintenant dis-moi où sont mes clés.
Tu vois, didi, il a caché mon trousseau de clés.
– Comme je ne peux pas déposer une plainte contre
quelqu’un de la famille, je punis un vol par un
autre. Rends-moi d’abord mon livre. – Non, je ne te
le donnerai pas, je le donnerai à didi. »
Dans un coin de la chambre se trouvait une corbeille dans laquelle s’entassaient de la laine et de la
soie, des bouts de tissu et des chaussettes trouées. La
Mère de Moti en sortit le second volume d’une
encyclopédie anglaise qu’elle posa sur les genoux
de Kumu en disant : « Emporte ce livre dans ta
chambre, ne le lui donne pas. On verra bien s’il se
fâche contre toi. » Nabin prit le trousseau de clés qui
était sur le toit de la moustiquaire et le remit à
Kumu en disant : « Ne le donne à personne. Je veux
voir comment une certaine femme se comporte
avec toi. – C’est ce livre qui plaît tant au beau-frère ?
demanda Kumu en le feuilletant. – Tous les livres
lui plaisent, il n’y a pas d’exception. L’autre jour, je
l’ai vu lire un manuel sur l’élevage des vaches qu’il
avait trouvé quelque part. – Je ne le lis pas pour
m’élever moi-même, donc je n’ai pas à avoir honte.
– Didi, tu avais quelque chose à me dire. Si tu veux,
je donne congé à ce bavard. – Non, ce n’est pas la
peine. J’ai appris que mon frère allait venir dans
un jour ou deux. – Oui, dit Nabin, il arrive demain.
– Demain ? » Surprise, Kumu resta un moment
silencieuse. « Comment faire pour que je puisse le
voir ? demanda-t-elle en soupirant. – Tu n’en as pas
parlé au beau-frère aîné ? » interrogea la Mère de
Moti. Kumu fit signe que non. « Tu ne veux pas
essayer ? » demanda Nabin. Kumu resta silencieuse.
Il lui était très difficile de parler de son frère à Madhusudan, toujours prêt à insulter Vipradas. C’était
un point sensible. Elle hésitait énormément à
aborder ce sujet.
L’expression sur le visage de Kumu attrista
Nabin. « Ne te fais pas de souci, lui dit-il. Nous
arrangerons ça, tu n’as pas besoin d’en parler. »
Depuis l’enfance, il avait très peur de son frère aîné.
La venue de sa belle-sœur, ce jour-là, semblait avoir
dissipé sa crainte.
Après le départ de Kumu, la Mère de Moti lui
demanda : « Dis-moi un peu comment tu vas t’y
prendre ? L’autre nuit, quand ton frère aîné nous a
fait venir et qu’il s’est humilié devant sa femme en
notre présence, j’ai compris que ça ne se passait pas
bien. Depuis, il t’évite. – Mon frère se dit qu’il y a
eu tromperie. Sur un coup de tête, il a vidé sa
bourse et payé d’avance, mais le poids n’y était pas.
Nous avons été témoins de sa bêtise, c’est pourquoi
il ne peut plus nous supporter. – D’accord, mais sa
colère contre Vipradas babu est comme une folie
qui s’est emparée de lui et augmente de jour en jour.
Comme tout ça est étrange, dis-moi un peu ! – La
dévotion se manifeste ainsi chez ce genre de personnes. Ils donnent des coups à ceux pour lesquels
ils ont le plus d’estime. On dit que Ravana avait
une extrême dévotion envers Rama et qu’il lui
faisait des offrandes de ses dix paires de mains. Je te
le dis, ce ne sera pas facile pour didi de voir son
frère. – Ça n’est pas possible. Il faut trouver un
moyen. – J’ai une idée. – Laquelle ? – Je ne peux pas
te le dire. – Et pourquoi donc ? – J’ai honte.
– Honte devant moi ? – Oui. – Et pour quelle
raison ? – Il faudra que je trompe mon frère. Tu n’as
pas besoin de le savoir. – Moi, je n’hésiterais pas du
tout à tromper pour aider quelqu’un que j’aime.
– Tu l’as exercée sur moi, ton habileté ? – Où
trouver une victime meilleure que toi ? – Femme, je
suis d’accord, tu pourras me tromper tant que tu
voudras. – Pourquoi un tel enthousiasme ? – Tu
veux le savoir ? Le Seigneur a versé du miel sur les
moyens qu’Il vous a donnés pour nous tromper.
On appelle illusion, maya, cette douce tromperie.
– Il est bon de s’en libérer. – Quelle horreur ! Que
reste-t-il si l’illusion disparaît ? L’effigie divine n’est
plus que de l’argile si on lui enlève ses couleurs. Ô
Déesse, joue-toi des imbéciles, égare-les, obscurcis
leur vision, prends possession de leur esprit, fais
avec eux tout ce que tu voudras. »
La suite de leur conversation est sans intérêt et
sans aucun lien avec cette histoire.
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Pour la première fois, Madhusudan subit un échec
lors d’une réunion dans ses bureaux. Jusqu’alors,
aucune de ses propositions, aucune de ses décisions
n’avait été contestée. Ses partenaires avaient en lui la
même confiance qu’il avait en lui-même. Grâce à
cette assurance, quand il avait une proposition
importante à faire, il préparait le travail à l’avance
pour que l’assemblée n’ait plus qu’à l’approuver
dans sa forme définitive. Cette fois-ci, il s’agissait
d’acheter le bail d’une ancienne usine d’indigo afin
de développer le commerce de cette plante. Des
dépenses avaient déjà été engagées, il n’y avait plus
qu’à coller le timbre fiscal sur le document d’enregistrement et à payer le solde dû. Les futurs
employés avaient déjà été assurés de leur embauche.
Et voilà que, juste à ce moment-là, un obstacle était
apparu. Récemment, un poste de trésorier étant à
pourvoir, on avait cherché à pousser le gendre d’un
des directeurs. Madhusudan ne s’y était pas laissé
prendre car il n’était jamais enthousiaste à l’idée de
recruter un incapable. Cette affaire, comme une
graine enfouie dans la terre, germa et bourgeonna
tout à coup en prenant la forme d’une opposition à
ses projets. Il y avait un autre problème. Celui à
qui Madhusudan voulait racheter la propriété était
le neveu par alliance d’une de ses parentes éloignées.
Lorsqu’elle vint le supplier de s’en faire l’acquéreur,
il calcula que c’était une affaire rentable et qu’il
l’obtiendrait à bon prix, sans compter son prestige
de protecteur des membres de sa parenté. Celui
dont le gendre incapable avait été privé du poste
de trésorier chercha à démontrer que Madhusudan
faisait preuve de favoritisme, ce qu’il s’empressa de
répandre dans les milieux appropriés. Il faisait également courir le bruit selon lequel Madhusudan
prenait une commission sur toutes les transactions
de sa société. La plupart des gens n’exigent pas de
preuves devant toutes ces calomnies, car leur propre
avidité est le témoignage le plus secret, mais aussi le
plus fort, que de telles possibilités existent. Étant
donnée l’extraordinaire progression de la fortune de
Madhusudan et aussi son insupportable réputation
d’honnêteté, il était facile d’empoisonner l’esprit
des gens. Les envieux furent ravis de savoir que
Madhusudan aussi avait ses faiblesses. Ils en
auraient volontiers fait autant s’ils en avaient eu la
possibilité.
Madhusudan avait donné sa parole au propriétaire et n’était pas homme à se dédire. C’est
pourquoi il décida de prendre le risque d’acheter
seul cette propriété en se promettant de prouver à
ses partenaires qu’ils avaient eu tort de refuser cette
affaire.
Il revint tard chez lui. Il avait une confiance totale
en sa bonne fortune mais, ce jour-là, il eut peur
que le sort ne poussât le train de sa vie d’une voie
sur une autre. À la première secousse, son cœur
avait battu très fort. À son retour de la réunion, il
s’installa dans le fauteuil de son bureau, et les
volutes noires de ses soucis se mêlèrent à celles de
son narghilé.
Nabin vint lui annoncer que quelqu’un de chez
Vipradas était venu le voir. Madhusudan s’énerva :
« Qu’il s’en aille, je n’ai pas le temps maintenant. »
Nabin comprit à l’humeur de son frère que la
réunion ne s’était pas bien déroulée, qu’il était dans
un moment de faiblesse. Par nature, la faiblesse
n’est pas généreuse, et la vanité du faible se transforme souvent en une impitoyable cruauté. Nabin
ne douta pas un instant que l’orgueil blessé de son
frère ne l’amène à porter des coups très durs à
Kumu, ce qu’il fallait à tout prix empêcher. Il n’y
avait plus à hésiter. Un peu plus tard, il revint
auprès de son frère qui était en train de feuilleter
son carnet d’adresses. Dès qu’il entra, Madhusudan leva la tête et lui demanda d’un ton
désagréable : « Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu
veux intervenir en faveur de votre Vipradas babu ?
– Non, il n’en est pas question. Son employé a été
chassé de telle façon que même si, toi, tu le rappelais, il ne reviendrait pas dans cette maison. »
Madhusudan ne supporta pas cela non plus. « Dès
qu’il bouge le petit doigt, il faudrait qu’on tombe à
ses pieds ! Qu’est-ce que cet homme voulait ? – Te
prévenir que Vipradas babu a reculé sa venue de
deux jours. Il viendra quand il ira un peu mieux.
– Bon, bon, je ne suis pas pressé. – Je voudrais avoir
deux heures de congé demain matin. – Pourquoi ?
– Tu te fâcheras si je te le dis. – Je serai encore plus
fâché si tu ne me le dis pas. – Un astrologue est
arrivé de Kumbhakonam. Je voudrais qu’il me
prédise l’avenir. » Madhusudan eut un haut-le-cœur ; il eut envie de se précipiter chez l’astrologue.
« Tu y crois ? demanda-t-il, fâché. – Quand tout va
bien je n’y crois pas, mais quand j’ai peur, j’y crois.
– De quoi as-tu peur ? » Nabin se gratta la tête sans
répondre. « Qui te fait peur ? Dis-le-moi. – Je ne
crains personne d’autre que toi dans cette maison.
Depuis quelques jours, je ne suis pas rassuré en
voyant ta façon d’être. »
Madhusudan était ravi que ses proches le craignent autant qu’un tigre. Il regarda Nabin et, sans
faire de bruit, gravement, en tirant sur le tuyau de
son narghilé, il jouit de sa propre grandeur.
« C’est pourquoi je veux savoir exactement ce
que la planète qui me gouverne me réserve, reprit
Nabin. Et aussi quand elle me quittera, enfin, à peu
près. – Un athée comme toi ! Tu ne crois à rien, et
finalement… – Si je croyais en Dieu, je ne croirais
pas dans les étoiles, dada. Celui qui ne croit pas
dans les médecins n’a pas de mal à faire confiance
aux charlatans. »
Plus la curiosité de Madhusudan à propos de sa
planète était piquée, plus il parlait sur un ton irrité :
« C’est ça ce que tu as appris à l’école ? Tu n’es qu’un
singe. Tu crois tout ce qu’on te dit ? – Cet homme
possède chez lui la Bhrigusamhita où l’on trouve
l’horoscope de tous ceux qui sont nés, naissent ou
naîtront, n’importe quand et n’importe où dans le
monde. C’est écrit en sanskrit, il n’y a pas mieux. Tu
n’as qu’à aller voir par toi-même. – Dieu a créé assez
d’idiots comme toi pour nourrir tous ceux qui
gagnent leur vie en les trompant. – Il crée aussi des
hommes intelligents comme toi pour venir au
secours de ces mêmes idiots. Il a autant de compassion pour celui qui est frappé que pour celui qui
frappe. Examine la Bhrigusamhita avec ton intelligence subtile, et tu verras bien. – Bon, très bien.
Emmène-moi demain matin. Je verrai bien la
rouerie de ton homme de Kumbhakonam. – Dada,
ton incrédulité peut troubler les calculs. On
remarque dans la vie courante que si l’on fait
confiance à quelqu’un, cette personne devient digne
de confiance. C’est pareil pour les planètes et les
étoiles. Tu vois, les Anglais ne croient pas dans l’astrologie, et les planètes n’ont pas prise sur eux. Le
jour où il y a eu cette très mauvaise conjonction de
trois planètes, ton jeune collaborateur anglais a
gagné aux courses. Si ç’avait été moi, loin de gagner
mon pari, j’aurais reçu un bon coup de pied du
cheval. Ne va pas exercer ton esprit critique sur les
étoiles et les planètes, fais-leur un peu confiance. »
Tout sourire, Madhusudan se remit à fumer avec
application.
Le lendemain matin, à sept heures, après s’être
frayé un passage dans une ruelle, au milieu des
ordures, Madhusudan, accompagné de Nabin,
arriva devant le domicile de Venkat Shastri. C’était
une pièce au rez-de-chaussée, sans aération. Les
murs étaient salpêtrés, comme s’ils avaient souffert
d’une maladie de peau. Un tapis de coton sale et
déchiré était étendu sur un châlit en bois. Il y avait
quelques manuscrits en désordre sur un coin du lit
et, sur un mur, une image de Shiva et Parvati.
Nabin appela très fort : « Shastriji ! » Un homme de
petite taille, maigre et noir de teint, entra dans la
pièce. Le devant de son crâne était rasé, ses cheveux
étaient noués en un chignon à l’arrière. Il portait un
châle en coton. Nabin s’inclina avec solennité pour
le saluer. Madhusudan n’éprouva aucun sentiment
de respect en le voyant, mais il le salua d’un geste
rapide en se disant que le devin jouissait d’une
certaine intimité avec le destin. Nabin montra à
l’astrologue l’horoscope de son frère que Venkat
Shastri ignora superbement. Il demanda à voir la
main de Madhusudan. Il sortit d’une boîte du
papier et un porte-plume et se mit à dessiner le
zodiaque. Puis, il regarda Madhusudan et annonça :
« Pancam varga, le cinquième groupe ! » Madhusudan n’y comprit rien. L’astrologue compta sur le
bout de ses doigts en récitant : le groupe ka, le
groupe ca, le groupe ta, le groupe da et le groupe pa.
Madhusudan ne fut pas plus éclairé. « Pancam
varna, la cinquième lettre », dit l’homme. Madhusudan resta patient. L’astrologue murmura : « pa,
pha, ba, bha, ma ». Madhusudan comprit seulement que le sage Bhrigu commençait son traité au
premier chapitre de la grammaire. À cet instant,
Venkat Shastri annonça : « Pancaksarakam, cinq
lettres ! » Nabin sursauta et murmura à l’oreille de
son frère : « J’ai compris. – Qu’est-ce que tu as
compris ? – La cinquième lettre du cinquième
groupe, c’est ma, puis les cinq lettres : ma-dhu-su-da-na. Par une faveur extraordinaire de ta planète
de naissance, trois et cinq se retrouvent en un seul
endroit. »
Madhusudan fut stupéfait. Il se trouvait déjà
dans le livre du sage Bhrigu des milliers d’années
avant que ses parents ne lui donnent un nom !
Quelle histoire que ces étoiles ! Ensuite, abasourdi,
il écouta le résumé de sa vie en sanskrit. Moins il
comprenait la langue, plus sa dévotion augmentait.
Toute sa biographie était présente dans les mots du
sage. Il se passa la main sur la poitrine et eut l’impression que son corps était comme un grimoire
constitué d’un ensemble de terminaisons de cas,
d’aspirées et de nasales, compilé par des ascètes dans
la forêt. Le dernier mot de l’astrologue fut que la
venue de la déesse de la Prospérité chez lui marquerait le début d’une période d’incroyable bonne
fortune. Elle était arrivée, il y avait peu de temps,
sous l’apparence d’une nouvelle épousée. Il fallait
faire attention car, si elle était malheureuse, le destin
se mettrait en colère. « Je vois des signes de mécontentement, ajouta Venkat Shastri. Si, dès à présent,
le titulaire de l’horoscope ne fait pas attention le
danger augmentera. » Madhusudan, frappé de
stupeur, restait immobile. Il se rappela l’énorme
profit qui lui avait été annoncé le jour du mariage ;
mais voici que, quelques jours plus tard, il avait
subi une défaite. Lakshmi était venue chez lui de
son plein gré, c’était sa chance, mais sa responsabilité à lui n’en demeurait pas moins considérable.
Pendant le retour en coupé, Madhusudan resta
silencieux. « Je n’ai aucune confiance dans ce Venkat
Shastri, s’exclama Nabin, tout à coup. Il a certainement été informé à l’avance de tout ce qui te
concerne. – Mais que tu es bête ! Tu crois qu’il s’est
renseigné sur tout ce qui concerne tout le monde ?
Comme si c’était facile ! – C’est bien plus facile que
d’écrire à l’avance les horoscopes des millions de
gens qui vont naître. Où le sage Bhrigu aurait-il
trouvé assez de papier, et comment Venkat Shastri
aurait-il eu la place de les garder chez lui ? – Il savait
comment écrire mille mots d’un seul trait de plume
– Impossible ! – C’est impossible parce que tu ne
comprends pas. Elle est grande, ta science ! Maintenant, arrête de discuter. Va donc chercher cet
employé qui est venu de chez Vipradas, l’autre jour.
Fais-le aujourd’hui même, ne tarde pas. »
Nabin commençait à se sentir très gêné de s’être
joué de son frère. La ruse avait été si facile, le
résultat si risible que la perte de prestige de son aîné
lui parut à la fois honteuse et pénible à supporter. Il
ne s’était jamais tracassé pour tous les petits stratagèmes dont il avait maintes fois usé envers son frère.
Mais la honte d’avoir monté une si vaste supercherie lui laissa une impression d’impureté.
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Madhusudan fut soulagé d’un grand poids : celui de
son orgueil. Ce sentiment pesait telle une pierre
sur l’attachement croissant qu’il éprouvait pour
Kumu. Alors qu’il ressentait pour elle une véritable
fascination, il luttait en lui-même contre ce qu’il
considérait comme une faiblesse. Plus il était prisonnier de Kumu, incapable de se libérer de son
emprise, plus sa colère contre elle s’accumulait à
son insu. Quand l’ordre lui vint des planètes de
rendre heureuse cette Lakshmi venue chez lui, ses
hésitations disparurent, et la joie l’envahit. Il l’invoqua à plusieurs reprises : Lakshmi, Lakshmi
venue chez moi, don suprême de ma destinée ! Il eut
envie de faire taire tous ses doutes et d’aller aussitôt
trouver Kumu pour lui offrir un hymne de louanges
en lui disant : « Pardonne-moi si j’ai fait des
erreurs. » Mais ce jour-là, il n’avait pas le temps, il
fallait qu’il retournât à son bureau pour réparer les
morceaux épars de ses affaires. Il n’eut même pas le
temps de revenir chez lui pour son repas.
Quant à Kumu, elle fut toute la journée en proie
à une grande agitation. Elle savait que son frère
viendrait le lendemain et qu’il était souffrant. Elle
était anxieuse de savoir s’il lui serait possible de le
voir facilement. Nabin était allé faire une course et
n’était pas encore revenu. Convaincu que Madhusudan viendrait lui-même trouver Kumu et ferait
tout ce qu’elle voudrait, il ne souhaitait pas gâcher
son plaisir en la prévenant.
Ce jour-là, il n’était pas possible de s’installer sur
le toit-terrasse. Depuis la veille au soir, le ciel était
nuageux, au début de l’après-midi, une pluie fine
s’était mise à tomber. C’était un jour pluvieux
d’hiver. Les nuages semblaient incolores, et la pluie,
tel un invité indésirable, ne faisait aucun bruit. Le
vent humide était mélancolique, la terre était
comme enveloppée dans la tristesse d’un ciel privé
de la lumière du soleil. Kumu alla s’asseoir par terre
sous l’auvent en haut de l’escalier menant à la
chambre à coucher. Par moments, des gouttes de
pluie venaient la mouiller. Cette journée humide,
triste et monotone, fit naître en elle l’impression
qu’elle était avalée par sa vie comme par un python,
et que le ventre impur et clos du serpent ne lui
laissait aucune chance de sortie. Ce jour-là, sous
l’emprise de la colère, le ressentiment de son cœur
contre la divinité qui s’était jouée d’elle et l’avait
jetée dans un désespoir sans remède s’embrasa. Les
flammes jaillirent tout à coup. Elle ouvrit son tiroir
et en sortit l’image du couple divin qui était enveloppée dans une soie colorée. Elle eut envie de la
détruire. Elle voulut crier : « Je ne crois plus du tout
en Toi ! » Ses mains tremblaient, elle n’arrivait pas à
défaire le nœud qui retenait le tissu et ne faisait que
le resserrer. Impatiente, elle l’arracha avec ses dents.
Aussitôt, l’image, si familière, se dévoila. Incapable
de se contrôler, elle la serra contre son cœur et éclata
en sanglots. Plus le cadre en bois heurtait sa
poitrine, plus elle la pressait contre elle.
À cet instant, Murali, un serviteur, entra dans la
chambre pour faire le lit. Il tremblait de froid. Il
n’avait sur le haut du corps qu’une écharpe salie. Il
était chauve, ses tempes étaient creuses et ses joues
hâves. Sa barbe grise aux poils durs et hérissés
n’avait pas été rasée depuis plusieurs jours. Il souffrait depuis très longtemps du paludisme et n’avait
presque plus de sang dans les veines. Le médecin lui
avait dit de quitter son travail et de retourner dans
son village. Mais le sort était cruel. « Tu as froid,
Murali ? demanda Kumu. – Oui, mère, le froid est
venu à cause des nuages. – Tu n’as pas de vêtement
chaud ? – Le jour où il a reçu son titre, le Maharaja
m’en avait donné un, mais quand mon petit-fils a
été malade de la toux, je le lui ai donné, sur l’ordre
du médecin. » Kumu sortit de l’armoire un vieux
châle gris qu’elle tendit à Murali en disant : « Je te le
donne. » Murali s’inclina très profondément :
« Pardonne-moi, mère, le Maharaja sera fâché. »
Kumu se rappela que le chemin de la compassion
était étroit dans cette maison. Mais elle avait besoin,
elle aussi, de la bonté du Seigneur et, pour l’obtenir,
elle devait gagner des mérites. Elle jeta tristement le
châle par terre. « Mère reine, tu es Lakshmi, ne te
fâche pas, supplia Murali en joignant les mains. Je
n’ai pas besoin de vêtement chaud. Je loge avec les
préposés aux narghilés. Ils ont toujours des boulettes de charbon qui brûlent dans des seaux. Je suis
toujours bien au chaud. – Murali, dit encore Kumu,
si mon beau-frère Nabin est rentré, dis-lui de venir
me voir. »
Dès que Nabin fut là, elle lui dit : « Il faut absolument que tu fasses quelque chose pour moi.
Promets-moi que tu le feras. – Si c’est dangereux
pour moi, je le ferai, mais si c’est dangereux pour toi
je ne le ferai pas. – Que peut-il encore m’arriver de
mauvais ? Je n’ai pas peur. » Elle ôta de ses poignets
sa paire de gros bracelets d’or. « Il faut que tu vendes
ces bracelets et que tu fasses célébrer une cérémonie
religieuse pour la santé de mon frère. – Ce ne sera
pas nécessaire. Ta dévotion pour lui est telle qu’à
chaque seconde, grâce à tes mérites, les dieux lui
sont propices. – Je suis incapable de faire quoi que
ce soit d’autre pour mon frère, je peux seulement
offrir mes services à la divinité en son nom. – Tu
n’as pas besoin de faire quelque chose, à quoi servirons-nous, nous qui sommes tes serviteurs ? –
Dis-moi, que pouvez-vous faire ? – Nous sommes
pécheurs, nous pouvons donc commettre des
péchés. Nous serons contents si, ce faisant, nous
pouvons t’être utiles. – Ne plaisante pas avec cela,
beau-frère. – Je ne me moque pas du tout. Il est
beaucoup plus difficile de commettre des péchés
que d’acquérir des mérites. Si Dieu comprend cela,
Il me récompensera. »
Kumu aurait dû être blessée par le manque de
respect de Nabin envers Dieu, mais, comme son
frère ne croyait pas en Dieu non plus, cela ne
pouvait pas la fâcher. Son indulgence à l’égard de ce
manque de dévotion rappelait celle d’une mère
aimante devant les sottises de son enfant. Elle reprit
avec un léger sourire mélancolique : « Vous, les
hommes, vous pouvez agir par vous-mêmes dans
ce monde, mais cela nous est impossible à nous, les
femmes. Comment pouvons-nous aider ceux que
nous aimons mais qui sont pour nous hors d’atteinte ? Mes journées sont interminables, je ne vois
aucune issue. N’y a-t-il personne qui ait pitié de
nous ? » Les yeux de Nabin se remplirent de larmes.
« Il faut que je fasse quelque chose pour mon frère,
que je fasse une offrande en son nom, reprit-elle.
Ces bijoux viennent de ma mère, je veux les offrir à
mon Dieu de sa part. – Ce n’est pas nécessaire de les
Lui donner dans la main. Il les a pris de Lui-même.
Laisse passer deux jours, puis si tu vois qu’Il n’est
pas satisfait, je ferai ce que tu me diras. J’offrirai
même un festin rituel à la divinité qui n’a pas eu
pitié de toi. »
Il faisait nuit noire. À l’extérieur, on entendit un
bruit de pas familier dans l’escalier. Nabin sursauta
en comprenant que son frère arrivait. Il ne se sauva
pas mais attendit courageusement. Kumu, au
contraire, s’affola, effrayée par le sentiment d’intense hostilité ressenti jusque dans chacune de ses
veines. Pourquoi ce péché, si difficile à vaincre,
s’était-il installé en son cœur ? Brusquement, elle
interrogea Nabin : « Beau-frère, connais-tu quelqu’un qui pourrait me conseiller ? Un maître
spirituel ? – À quoi bon ? – Je ne peux plus contrôler mes pensées. – Ce n’est pas la faute de tes
pensées. – J’ai souvent entendu dire par mon frère
que le danger venait de l’extérieur, mais la faute de
l’intérieur… – Ne t’inquiète pas, c’est ton frère qui
te guidera. – Ce jour-là ne reviendra jamais plus. »
Lorsque Madhusudan fut parvenu à un compromis entre son sens des affaires et sa passion, l’amour
envahit tout l’espace de ses activités professionnelles. La beauté du visage de Kumu était un don
qui le rassurait sur son destin. Ce jour-là, il avait
pressenti qu’allait se clore l’épisode de sa défaite.
En effet, quelques-uns, parmi ceux qui s’étaient
opposés à lui, lui avaient écrit sur un autre ton. Dès
que Madhusudan avait proposé d’acheter la propriété en son nom, certains de ses associés se dirent
qu’ils avaient laissé passer une bonne affaire,
donnant même parfois l’impression qu’ils souhaitaient examiner de nouveau la question.
Ce jour-là, au moment du repas, le gardien des
bureaux, qui avait vu son salaire diminuer de moitié
pour absentéisme, était venu le supplier en se jetant
à ses pieds, Madhusudan lui avait pardonné. Il rembourserait lui-même, de sa poche, le demi-mois de
salaire car, l’amende étant notée dans le registre, il
n’était pas question de faire une entorse au règlement.
C’était pour Madhusudan une journée exceptionnelle. Le ciel était nuageux, une pluie fine
tombait, mais cela ne faisait qu’augmenter sa joie
intérieure. En revenant du travail le soir, il avait
l’habitude de passer le temps, jusqu’à l’heure du
repas, à son bureau dans les appartements extérieurs. Les premiers jours après son mariage, il avait
essayé d’éviter les regards lorsque, contrairement à
la règle, il rejoignait avant l’heure les appartements
intérieurs. Ce jour-là, en faisant sonner ses pas, il
semblait vouloir annoncer à toute la maison qu’il se
rendait auprès de Kumu. Il se disait que la terre
entière pouvait le jalouser tant était grande sa
chance.
La pluie cessa un moment de tomber. Les lampes
n’étaient pas encore allumées dans toutes les pièces.
La vieille Andi se rendait dans chacune des
chambres, une cassolette à encens à la main. Une
chauve-souris ne cessait pas de tournoyer, depuis le
ciel au-dessus de la cour jusqu’au corridor éclairé
menant à l’intérieur. Sur la véranda, les servantes
roulaient des mèches de lampes contre leurs cuisses.
À l’approche de Madhusudan, elles se levèrent précipitamment, se couvrirent la tête de leur voile et
s’enfuirent. Dès qu’elle entendit le bruit de pas,
Shyamasundari sortit de sa chambre en tenant une
boîte à bétel à la main. Lorsque Madhusudan
revenait de son bureau elle lui proposait chaque
jour une chique. Toute la maison savait que Shyamasundari était seule capable de préparer le bétel au
goût de Madhusudan. On savait aussi quelque
chose de plus secret. Ce « quelque chose » fit que
Shyama se posta sur le chemin de Madhu et lui
présenta la boîte ouverte en lui disant : « Beau-frère,
ton bétel est prêt, prends-le. » D’habitude, ils
échangeaient quelques mots qui n’étaient pas totalement dépourvus d’une douce saveur. Ce jour-là,
pour éviter même de loin le contact avec Shyama, il
s’éloigna rapidement, sans même prendre la chique
de bétel. Le ressentiment fit briller les grands yeux
de la femme qui se remplirent de larmes. Celui qui
réside dans les cœurs savait que Shyamasundari
était amoureuse de Madhusudan.
Quand celui-ci pénétra dans la chambre, Nabin
qui saluait Kumu en lui touchant les pieds, lui
disait : « Je n’oublierai pas ce que tu m’as dit à
propos d’un gourou. Je vais chercher. » Il ajouta à
l’adresse de son frère : « L’épouse reine veut recevoir
des enseignements sur les Écritures de la bouche
d’un gourou. Nous avons bien notre gourou de
famille, mais… » Madhusudan s’exclama : « Des
enseignements sur les Écritures ? Très bien, je vais
m’en occuper, tu n’as pas besoin de faire quoi que ce
soit. »
Nabin s’en alla.
Madhusudan, en arrivant dans la chambre, s’était
répété ce qu’il allait dire : « Épouse aînée, ta venue a
illuminé ma demeure. » Comme il n’avait nullement l’habitude d’exprimer ce genre de sentiment,
il avait décidé qu’il n’hésiterait pas et qu’il prononcerait ces mots dès son entrée dans la pièce.
Toutefois, la présence de Nabin l’en empêcha. Il y
eut ensuite la question concernant l’enseignement
des Écritures qui lui ferma la bouche. Ce léger
obstacle arrêta tout ce qu’il avait si bien préparé. Il
vit aussi apparaître sur le visage de Kumu un sentiment de peur, une appréhension physique et
mentale qu’à un autre moment il n’eût pas remarqués. Mais ce jour-là brillait en lui une lumière qui
lui permettait de voir très clairement ; sa sensibilité
en ce qui concernait Kumu s’était aussi beaucoup
affinée. L’antagonisme qu’il perçut chez elle lui
parut une cruelle injustice. Il se promit pourtant de
ne pas se troubler, mais ce qui aurait pu être facile
ne le fut plus.
Après un silence, Madhusudan dit : « Tu as envie
de t’en aller ? Tu ne veux pas rester un peu ? » Ces
paroles et surtout le ton sur lequel elles étaient prononcées surprirent Kumu. « Non, pourquoi
partirais-je ? – Je t’ai apporté quelque chose.
Regarde. » Il lui mit dans la main un petit coffret en
or. Elle l’ouvrit et vit qu’il contenait la bague avec le
saphir donnée par son frère. Son cœur se mit à
battre plus fort et elle ne sut pas quoi faire. « Tu me
laisses te la passer au doigt ? » Kumu tendit la main.
Madhusudan prit un peu plus longtemps que
nécessaire. Puis, il porta cette main à ses lèvres et la
baisa en disant : « J’avais fait une erreur en te privant
de cette bague. À ton doigt, aucune pierre précieuse
ne peut porter malheur. »
Kumu n’eût pas été plus surprise s’il l’avait
battue. Madhusudan apprécia cet étonnement
enfantin sur son visage. Il était clair que, pour
Kumu, ce don n’était pas insignifiant. Mais Madhusudan avait encore une proposition à faire. « Kalu
Mukherji, votre intendant, est ici. Tu veux le voir ? »
Le visage de Kumu s’illumina et elle s’exclama :
« Oh ! Kaluda ! – Je l’appelle. Parlez tous les deux.
Pendant ce temps, je vais prendre mon repas. » Des
larmes de reconnaissance mouillèrent les yeux de
Kumu.
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Les liens de Kalu avec les zamindars qu’étaient les
Chatterji remontaient à plusieurs générations.
C’était leur homme de confiance. Un de ses
ancêtres avait même fait de la prison pour ses
maîtres. Ce jour-là, Kalu était venu payer un
acompte sur les intérêts de l’emprunt et en prendre
un reçu dans les bureaux de Madhusudan, à la place
de Vipradas. Kalu était petit, pâle de teint, plutôt
corpulent, il avait de grands yeux clairs sous de gros
sourcils gris. Son épaisse moustache était déjà
blanche bien que ses cheveux fussent encore noirs.
Il portait un dhoti de Shantipur soigneusement
plissé et un châle ancien qui, par son prix, faisait
honneur au prestige de la lignée de son maître. Il
avait au doigt une bague de valeur, ornée d’une
pierre précieuse.
Dès que Kalu entra, Kumu le salua en lui
touchant les pieds. Tous deux s’assirent sur le tapis.
« Petite fille, dit Kalu, il n’y a que quelques jours
que tu es partie, pourtant j’ai l’impression que je ne
t’ai pas vue depuis des années. – Dis-moi, d’abord,
comment va mon frère ? – Nous avons eu très peur
pour lui. Le lendemain de ton départ, sa maladie
s’était aggravée. Mais il est très solide, il s’est vite
rétabli. Les médecins en étaient très étonnés. – Il
arrive demain ? – Oui, c’est ce qui était prévu, mais
il a fallu reporter son voyage de deux jours. Ce sera
la pleine lune, alors tout le monde lui a défendu de
partir de peur que la fièvre revienne. Bon, mais toi,
didi, comment vas-tu ? – Je vais très bien. »
Kalu ne voulut pas en dire davantage, mais il se
demanda où était passée la grâce qui ornait son
visage. Pourquoi ces cernes sous les yeux ? Pourquoi
son teint éclatant avait-il perdu ses couleurs ? Kumu
avait envie de lui poser une question qu’elle n’osait
pas formuler. Dada ne m’a-t-il rien envoyé en
souvenir ? Comme en réponse à la question qui
n’avait pas été posée, Kalu dit : « Le maître t’a
envoyé quelque chose par mon entremise. – Que
m’a-t-il envoyé ? Où est-ce ? demanda-t-elle avec
excitation. – Je l’ai laissé à l’extérieur. – Pourquoi ne
l’as-tu pas apporté ? – Ne t’agite pas. Le Maharaja a
dit qu’il te l’apporterait lui-même. – Dis-moi ce
que c’est. – Il m’a défendu de te le dire. » Kalu
regarda la chambre : « Ils prennent soin de toi avec
affection. Je le dirai au maître, il sera si content.
Les deux premiers jours, nous avons tardé à avoir de
tes nouvelles, il en était très soucieux. Il y avait
sûrement un problème à la poste. Finalement, nous
avons reçu trois lettres à la fois. » Kumu n’eut pas de
mal à deviner ce qui avait retardé la distribution
du courrier.
Kumu voulait inviter Kalu à prendre un repas
mais elle n’osait pas. Elle lui demanda avec hésitation : « Kaluda, tu n’as pas encore mangé ? – Je me
suis rendu compte qu’à Calcutta je ne supporte pas
de dîner tard. J’ai donc demandé à Ramdas, notre
kaviraj, de me préparer un remède. Je le prends,
mais il ne m’a pas encore soulagé. » Kalu avait
compris que Kumu, nouvelle épousée, n’avait pas
encore pris la direction de la maisonnée. Elle ne
pouvait pas parler de repas, et cela lui faisait de la
peine.
La Mère de Moti appela Kumu en lui faisant
signe de la porte. « Mukherji Mashay est venu de
chez vous, dit-elle. Son repas est prêt. Emmène-le
dans la pièce du bas, je m’occuperai de sa nourriture. » Kumu revint auprès de Kalu et lui dit :
« Oublie ton médecin. Tu ne partiras pas d’ici sans
avoir mangé. – Mais quel ennui ! Quelle oppression ! Pas aujourd’hui, ce sera pour un autre jour !
– Non, c’est impossible, suis-moi. »
Finalement, on s’aperçut que le remède avait fait
son effet. Kalu fit preuve d’un excellent appétit.
Dès que le repas de Kalu fut terminé, Kumu
retourna dans sa chambre. Son esprit était rempli
des souvenirs de sa maison paternelle. À Nurnagar,
dans le jardin de derrière, les bourgeons avaient
sûrement déjà fait leur apparition sur le manguier.
Que d’après-midi solitaires elle avait passés,
allongée, la tête reposant sur son bras et les cheveux
éployés, sous le jambosier en fleurs, au bord de
l’étang ! L’air résonnait du bourdonnement des
abeilles, l’ombre jouait avec la lumière. Elle éprouvait alors un chagrin irraisonné dont elle ne
comprenait pas le sens. Sa rêverie était teintée de
souffrance comme par la poussière soulevée par les
sabots des vaches, le soir, sur le sentier de Braj, le
pays de Radha et Krishna. Elle ne comprenait pas
alors que le Compagnon de sa jeunesse, encore
inconnu, avait déployé sa maya sur la terre et sur
l’eau, qu’Il jouait à cache-cache avec elle quand elle
méditait sur le couple divin et qu’Il l’entraînait dans
la ville invisible de son cœur grâce aux modulations
de la mélodie Multan sur son esraj. Pendant l’adolescence, elle avait senti dans bien des endroits de
leur demeure la présence invisible de cet Homme
du Cœur insaisissable : dans les greniers d’où l’on
apercevait les champs de colza aux fleurs d’un jaune
éclatant, au bord des chemins sinueux du village ;
elle l’avait sentie aussi lorsqu’elle était assise sur le
tertre près du muret dont elle contemplait des
traces de moisissure vertes et noires qui dessinaient
l’image imprécise d’un ancien conte ; et encore, le
matin, à son réveil, de la fenêtre de sa chambre au
premier étage, lorsqu’elle voyait se détacher sur le
ciel rougi par les rayons de l’aube les voiles blanches
des bateaux qui voguaient à l’horizon tels les désirs
vagabonds de son cœur. Ce mirage de son adolescence l’avait accompagnée à Calcutta dans son culte
quotidien et ses chants. Feignant un message du
destin, il l’avait entraînée aveuglément dans le collet
de ce mariage. Il s’était ensuite évanoui dans la
lumière du soleil.
Madhusudan, arrivé par-derrière, contemplait
le visage de Kumu dans le miroir accroché au mur.
Il comprenait qu’il ne pourrait pas rivaliser avec cet
ailleurs inconnu et invisible où l’esprit de la jeune
femme s’était perdu. Un autre jour, l’expression
distraite de Kumu l’eût irrité. Mais, ce jour-là, il
s’adressa à elle avec calme et tristesse : « À quoi
penses-tu ? » Kumu sursauta, elle pâlit. Madhusudan lui prit la main en la secouant légèrement : « Il
n’y a rien à faire, dit-il, tu ne me laisseras pas t’attraper ? » Elle ne sut pas quoi répondre. Pourquoi ne
pouvait-elle se laisser prendre, elle se posait à elle-même la question. Lorsque Madhusudan la traitait
durement, la réponse était simple, mais lorsqu’il
s’inclinait devant elle, elle ne pouvait que se blâmer.
C’était un grand péché de ne pouvoir s’abandonner
corps et âme à son époux, elle n’en doutait pas.
Pourquoi était-elle alors dans un état pareil ? Les
femmes n’ont qu’un seul but dans la vie : être des
épouses parfaites, comme Savitri. Kumu voulait se
garder du malheur suprême de ne pas être telle.
Très agitée, elle répondit à Madhusudan : « Aie pitié
de moi ! – Pour quelle raison devrais-je avoir pitié
de toi ? – Fais en sorte que je t’appartienne, donne-moi des ordres, punis-moi. Il me semble que je ne
suis pas digne de toi. »
Malgré son grand chagrin, ces mots amusèrent
Madhusudan. Kumu voulait se conformer au
modèle de l’épouse parfaite. Il eût suffi qu’elle fût
une épouse ordinaire. Mais elle était pour lui
beaucoup plus et, pour obtenir ce plus, il avait beau
annoncer le prix qu’il était prêt à payer, tout était
vain. Il réalisait son insuffisance. Le sentiment de
son infériorité ne faisait qu’accroître son anxiété.
Madhusudan poussa un soupir : « Que me
donneras-tu si je t’apporte quelque chose ? » Kumu
comprit qu’il s’agissait de ce que son frère lui avait
envoyé. Elle regarda Madhusudan avec impatience.
« J’en exige le juste prix », dit-il en sortant de
dessous le lit un esraj, enveloppé dans un tissu de
soie. C’était l’instrument familier, serti d’ivoire,
qu’elle avait laissé en quittant sa maison. « Tu es
contente ? Maintenant, paie-moi son prix. » Kumu
le regarda sans comprendre ce qu’il voulait obtenir.
« Joue pour moi », dit Madhusudan. Ce n’était pas
beaucoup et, pourtant, c’était une demande très
difficile à satisfaire. Kumu avait compris que son
mari n’appréciait pas la musique. Ce n’était pas
facile pour elle de vaincre son hésitation et de jouer
devant lui. Elle baissa la tête et se mit à agiter son
archet. « Joue donc, reprit Madhusudan. Ne sois
pas timide devant moi. – L’esraj n’est pas accordé. –
Pourquoi ne pas dire que c’est ton cœur qui n’est
pas accordé ? » La justesse de cette remarque frappa
Kumu. « Je vais préparer l’instrument, reprit-elle, et
je t’en jouerai un autre jour. – Dis-moi exactement
quand ? Demain ? – Oui, demain. – Le soir, au
retour de mon bureau ? – Oui, c’est ça. – Tu es
heureuse d’avoir ton esraj ? – Très heureuse. » Madhusudan sortit de dessous son châle un coffret en
cuir en disant : « Je t’ai acheté un collier de perles.
Tu n’en seras pas moins contente, j’espère ? »
Pourquoi posait-il une question tellement difficile ?
Elle resta silencieuse en maniant l’archet. « J’ai
compris, dit Madhusudan, ma pétition a été
rejetée. » Kumu ne saisit pas ce qu’il voulait dire.
« J’avais désiré placer la supplique venue de mon
cœur auprès du tien, mais elle a déjà été refusée. » Le
coffret du bijou resta ouvert, posé sur le sol devant
Kumu. Aucun des deux ne parlait. Kumu demeurait
plongée dans un rêve comme cela lui arrivait
souvent. Peu après, reprenant ses esprits, elle ramassa
le collier, le mit autour de son cou et s’inclina jusqu’à
terre devant Madhusudan en demandant : « Tu veux
m’entendre jouer ? – Oui. – Je vais le faire maintenant. » Elle accorda son instrument, puis commença à interpréter l’alap de la mélodie Kedara. Elle
oublia qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. De
Kedara, elle passa à Chayanat. Elle joua ensuite le
chant qu’elle aimait : Reste devant mes yeux. Cette
merveilleuse présence qui se révélait à son âme grâce
à son chant, mais qu’elle suppliait en vain de
paraître devant ses yeux pour étancher sa soif, vint
projeter une ombre colorée dans le ciel de la
mélodie : Reste devant mes yeux.
Madhusudan n’avait pas de goût pour la
musique. Cependant, les sons harmonieux qui
jouaient sur le visage de Kumu, comme en transe, le
rythme qui dansait sur les chevalets de l’esraj au
toucher de ses doigts agiles, firent battre son cœur et
lui parurent un don du ciel. Tout en jouant, l’esprit
ailleurs, Kumu soudain s’aperçut que Madhusudan la fixait. Aussitôt sa main s’immobilisa, la
timidité l’empêcha de poursuivre. Bouleversé,
l’homme débordait de générosité. « Que veux-tu
que je te donne, dis-moi ? » Si Kumu eût répondu
qu’elle voulait aller soigner son frère pendant
quelques jours, Madhusudan eût accepté, même
cela. Car, ce jour-là, en contemplant le visage de
Kumu, absorbée dans la musique, il s’était dit :
Cette femme est venue chez moi, quelle merveilleuse réalité ! En silence Kumu déposa
l’instrument et l’archet. Madhusudan la pria une
fois encore : « Demande-moi quelque chose. Je te
donnerai tout ce que tu voudras. – Je voudrais
donner un vêtement d’hiver à Murali, notre serviteur. »
Il eût mieux valu qu’elle eût dit qu’elle ne voulait
rien, mais quémander un vêtement chaud pour
Murali ! C’était demander des lacets de souliers à
celui qui peut offrir un diadème ! Madhusudan n’en
revint pas. Il se mit en colère contre son serviteur.
« Ce misérable Murali est donc venu t’ennuyer ?
demanda-t-il. – Non, c’est moi qui ai voulu lui
donner un châle, et il n’a pas accepté. Il n’osera le
prendre que si tu lui en donnes l’ordre, toi-même. »
Madhusudan, toujours stupéfait, resta silencieux.
Un peu plus tard, il dit : « Tu veux faire l’aumône !
Bon, très bien. Où est ce châle ? » Elle apporta son
châle beige qui avait beaucoup servi. Madhusudan
le prit et le mit sur ses épaules. Il secoua une clochette placée sur une table. À la vieille servante qui
se présenta il ordonna d’appeler Murali. Le serviteur qui vint aussitôt se tint debout, les mains
jointes. Il tremblait de froid et de peur. « Ta maîtresse te donne un pourboire. » Il sortit de sa poche
un billet de cent roupies qu’il déplia et mit dans la
main de Murali. Jamais Madhusudan n’avait fait
un don pareil, qui n’avait même pas été sollicité.
Cet événement invraisemblable ajouta à la peur de
Murali. Tremblant et avec hésitation, il dit :
« Maître… – Quoi, maître ? Prends ce que ta maîtresse te donne, pauvre idiot. Avec cet argent,
achète-toi autant de vêtements chauds que tu
voudras. »
L’affaire se termina, et avec elle tout ce qui était
arrivé ce jour-là. Le courant qui avait emporté
Kumu, brusquement, ne passa plus. La vague de
générosité qui s’était élevée au-dessus de l’étroitesse
d’esprit de Madhusudan fut arrêtée par l’infime
requête en faveur d’un modeste serviteur, avant de
disparaître dans les abîmes. Il fut ensuite impossible pour Madhusudan et Kumu de se parler
normalement. Madhusudan avait oublié que, ce
même soir, il était attendu dans les appartements
extérieurs pour traiter de l’achat des terrains. Il
reprit enfin ses esprits, honteux de lui-même. Il se
leva en disant : « J’ai à faire, je reviens. » Puis il partit
rapidement.
Sur son chemin, devant la chambre de Shyamasundari, il demanda, sans chercher à baisser la voix :
« Tu es chez toi ? » Shyama, ce jour-là, n’avait pas
touché à la nourriture. Enveloppée dans un châle,
elle était restée allongée par terre, sur une natte,
épuisée. À l’appel de Madhusudan, elle s’approcha
aussitôt de la porte et demanda : « Qu’y a-t-il, beau-frère ? – Tu ne m’as pas donné de bétel aujourd’hui. »
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Quelqu’un attendait depuis longtemps, caché
derrière la porte : c’était Hablu. Il faisait preuve de
courage car il craignait Madhusudan comme le dieu
de la mort et, pourtant, il était resté aussi immobile
qu’une statue. Il n’avait pas réussi à revenir chez sa
tante depuis le jour où Madhusudan l’en avait
chassé. Il était impatient, mais sa venue, ce soir-là,
n’était pas sans danger. Quand sa mère était partie
s’occuper des travaux ménagers après l’avoir mis au
lit, il avait entendu le son de l’esraj. Que jouait-on
et qui jouait, il ne le savait pas, mais il était certain
que la musique venait de la chambre de sa tante. Il
était persuadé que son oncle ne serait pas là, ne
pouvant imaginer que quelqu’un eût le courage de
faire de la musique devant lui. Arrivé près de la
porte, il avait voulu fuir à la vue des chaussures
masculines, mais s’étant rendu compte que c’était sa
tante qui jouait il fut incapable de repartir. Il resta
caché derrière la porte pour écouter. Depuis le
début, il pensait que sa tante était exceptionnelle,
mais, ce jour-là, son étonnement fut infini. Dès
que Madhusudan fut parti, il ne put dominer son
excitation. Il entra dans la pièce et s’assit sur les
genoux de Kumu. Il la prit par le cou et lui
murmura à l’oreille : « Tante ! » Kumu le serra sur
son cœur. « Tes mains sont glacées, lui dit-elle. Tu as
pris froid à cause du vent et de la pluie ? » Hablu ne
répondit pas. Il eut peur qu’elle ne l’envoyât se
coucher immédiatement. Kumu l’entoura de son
châle et le réchauffa à la chaleur de son corps. « Tu
n’es pas encore allé te coucher, Gopal ? – Je suis
venu t’écouter jouer de la musique, tante. – Tu
pourras jouer, toi aussi, si tu apprends. – Tu m’apprendras ? »
À cet instant la Mère de Moti entra dans la pièce
comme un vent de tempête. « Ah ! Le coquin, dit-elle. Il se cache ici, je le cherche partout. Lui qui
n’ose pas mettre un pied hors de la chambre, le soir,
il n’a plus peur quand c’est pour aller voir sa tante !
Allez, viens te coucher. » Hablu s’accrocha à Kumu.
« Permets-lui de rester ici encore un peu, plaida
Kumu. – Il s’enhardit de jour en jour, il finira par se
mettre en danger. Je l’emmène se coucher et je
reviens. » Kumu avait très envie de faire un petit
cadeau à Hablu : quelque chose à manger ou bien
un jouet. Mais elle n’avait rien, elle finit par l’embrasser en disant : « Va te coucher aujourd’hui
comme un garçon sage, et reviens demain autour de
midi, je t’apprendrai à jouer. » Hablu, tristement,
suivit sa mère.
Peu après la Mère de Moti revint. Elle était très
impatiente de savoir quel résultat avait eu le stratagème de Nabin. Assise à côté de Kumu, elle
remarqua à son doigt la bague avec le saphir. Elle
comprit qu’il y avait eu au moins ce résultat. Pour en
savoir davantage, elle demanda à Kumu : « Comment
as-tu eu cet instrument ? – Mon frère me l’a envoyé.
– Le maître te l’a apporté ? – Oui », répondit brièvement Kumu. La Mère de Moti regarda le visage
de Kumu et n’y vit aucune expression de joie ni
d’étonnement. « Il t’a parlé de ton frère ? demanda-t-elle. – Non. – Il va arriver après-demain. Il n’a pas
été question que tu ailles le voir ? – Non, nous
n’avons pas parlé de mon frère. – Pourquoi n’as-tu
pas demandé toi-même à y aller ? – Je peux tout lui
demander, mais pas ça. – Tu n’as même pas besoin
de le lui demander. Vas-y tout simplement, il ne
dira rien. » La Mère de Moti ne comprenait toujours
pas que la bonne volonté de Madhusudan envers
Kumu constituait un problème pour son épouse.
Même si elle voulait bien lui donner ce qu’il demandait en échange, elle ne le pouvait pas. Son cœur
était en faillite. C’est pourquoi elle avait si peur
d’alourdir sa dette en acceptant les dons de Madhusudan. Kumu en était arrivée à se dire qu’il vaudrait
mieux que son frère arrivât plus tard.
La Mère de Moti attendit un peu puis reprit :
« Aujourd’hui, j’ai eu l’impression que le maître
était de bonne humeur. » Kumu lui jeta un regard
plein d’appréhension : « Je ne comprends pas bien
pourquoi il est content, cela me fait peur. Je ne sais
pas quoi faire. » La Mère de Moti la saisit par le
menton et lui dit : « Tu n’as rien de particulier à
faire. Tu ne comprends pas que, jusqu’à présent, il
ne s’est occupé que de ses affaires. Il n’avait jamais
vu une femme comme toi. Mieux il te connaîtra,
plus il t’aimera. – Plus il me verra, mieux il me
connaîtra, mais il n’y a rien en moi. Je m’aperçois
qu’à l’intérieur c’est le vide. Il se rendra bientôt
compte de cette vacuité. C’est pourquoi quand je le
vois soudain content j’ai l’impression qu’il est
trompé. Dès qu’il s’en apercevra il sera d’autant
plus en colère. Je ne crains pas tellement cette colère
parce qu’elle est justifiée. – Comment peux-tu
évaluer ton prix ? Les membres de cette famille ne
pourraient pas rembourser, même s’ils s’y mettaient
tous ensemble, ce que tu leur as apporté, le jour de
ton arrivée. Mon mari veut à tout prix faire quelque
chose pour toi, il irait jusqu’à traverser l’océan. Moi,
si je ne t’aimais pas je me fâcherais avec lui à ton
propos. » Kumu se mit à rire : « Quelle chance j’ai
d’avoir un beau-frère pareil ! – Et ta belle-sœur, ici
présente, qu’en dis-tu ? – Quand je prononce le
nom de l’un de vous deux, je n’ai pas besoin de
mentionner l’autre. » La Mère de Moti prit Kumu
par le cou en disant : « J’ai quelque chose à te
demander. – Quoi ? Dis-moi. – Promets-moi de
me parler franchement. – Bien sûr ! Sans le dire, je
te l’ai promis depuis le premier jour. – Dans ce cas,
ne me cache rien. Je ne comprends pas pourquoi tu
fais cette tête aujourd’hui. » Kumu regarda un
instant la Mère de Moti, puis elle dit : « Tu veux
que je te dise la vérité ? Je me fais peur à moi-même.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle peur te fais-tu
à toi-même ? – J’avais une certaine idée de moi,
mais je me suis aperçue que je n’étais pas celle que je
croyais. J’étais arrivée ici avec tout bien ordonné
dans mon esprit, j’étais pleine d’assurance. Quand
mes frères hésitaient à propos de mon mariage, j’ai
délibérément fait le premier pas sur ce chemin
nouveau. Mais aujourd’hui, je ne retrouve nulle
part celle qui a quitté sa maison, pleine d’espoir.
– Tu n’arrives pas à aimer. Bon, ne me cache rien.
Dis-moi la vérité. As-tu jamais aimé quelqu’un ?
Tu sais ce qu’on appelle aimer ? – Tu vas te moquer
de moi si je te dis que je le sais. L’amour s’était
éveillé en moi et avait occupé tout mon ciel, comme
la lumière juste avant l’apparition du soleil. J’avais
toujours l’impression qu’il était sur le point de se
lever. Je m’étais mise en route persuadée que l’aube
était proche. Je portais de l’eau sacrée des lieux de
pèlerinage et des fleurs dans une corbeille. J’avais
cru que la divinité, que j’avais toujours vénérée de
toute mon âme, m’encourageait. J’étais partie
comme l’amante va retrouver son amant. Je n’avais
pas voulu croire à l’obscurité de la nuit. Aujourd’hui, j’ai ouvert les yeux à la lumière, et qu’ai-je vu
à l’intérieur de mon cœur, que vois-je à l’extérieur !
Maintenant, comment pourrai-je vivre, année après
année, jour après jour ? – Tu penses que tu ne parviendras pas à aimer le maître ? – J’aurais pu l’aimer.
J’avais apporté avec moi, dans mon cœur, quelque
chose qui m’aurait aidée à tout apprécier. Dès le
début, ton maître l’a brisé en mille morceaux.
Aujourd’hui, tout me rebute. Il me semble qu’on a
enlevé la peau tendre qui recouvrait mon corps et
que tout me blesse partout, que tout me blesse sans
cesse. Tout ce que je touche me fait sursauter. Plus
tard, un jour, quand une croûte se sera formée, ce
sera peut-être supportable. Mais je ne connaîtrai
plus jamais la joie, de toute ma vie. – On ne peut
pas savoir. – On le peut tout à fait. Aujourd’hui, je
n’ai plus aucun faux espoir. Ma vie est un livre
ouvert aux yeux de tous. Je ne peux plus me bercer
d’illusions. N’y a-t-il que la mort qui donne aux
femmes un peu d’espace ? Un Dieu cruel leur a fait
un monde si étroit ! »
La Mère de Moti n’avait jamais entendu Kumu
parler si longtemps et avec tant de passion. Et cela le
jour où ils avaient tant fait pour disposer favorablement le maître à l’égard de son épouse. La
terrible intolérance de Kumu lui fit peur. Elle
comprit que la plante avait reçu un coup à la racine
et que le jardinier ne parviendrait pas à la faire
reverdir, même en l’arrosant de ses faveurs.
Un moment plus tard, Kumu reprit : « Je sais que
je commets un grand péché en étant incapable de
me donner à mon époux avec amour et respect.
Mais j’ai moins peur de cette faute que de la honte
du don de soi sans amour ni respect. » La Mère de
Moti, ne trouvant rien à répondre, resta assise en
silence. Kumu reprit après un moment : « Tu as
beaucoup de chance et tu as sûrement gagné
beaucoup de mérites, c’est pourquoi tu as pu aimer
mon beau-frère Nabin de tout ton cœur. Avant, je
pensais qu’il était facile d’aimer et que chaque
épouse aimait son mari tout naturellement. Maintenant je me rends compte que pouvoir aimer est
chose très rare ; c’est le fruit d’une ascèse de plusieurs vies. Bon, dis-moi, toutes les épouses
aiment-elles leur mari ? – On peut être une bonne
épouse sans aimer son mari, dit la Mère de Moti,
avec un léger sourire. Sinon comment le monde de
la famille pourrait-il fonctionner ? – Tu me rassures.
Puissé-je être une bonne épouse même si je ne peux
rien être d’autre ! On y gagne davantage de mérites,
c’est une tâche difficile. – Là aussi, on rencontre
des obstacles venus de l’extérieur. – On peut en
venir à bout de l’intérieur. Je le pourrai, je n’accepterai pas la défaite. – Si tu n’y parviens pas, alors qui
le pourra ? »
Il se mit à pleuvoir encore plus fort. Le vent
faisait trembler la lumière de la lampe. Les bourrasques ressemblaient à un oiseau de nuit mouillé
qui entrait dans la pièce en secouant ses ailes. Kumu
frémit. « Je ne puise plus aucune force dans le nom
de mon Seigneur, dit-elle. Je continue de réciter
mon mantra mais mon esprit s’en détourne, il ne
veut pas réagir. C’est ce qui me fait le plus peur. »
La Mère de Moti n’eut pas envie de la rassurer par
un mensonge. Elle ne répondit pas et serra Kumu
sur son cœur.
Une voix se fit alors entendre de l’extérieur qui
appelait la Mère de Moti. Kumu, heureuse,
répondit elle-même à l’appel : « Viens, entre, beau-frère. – Je n’ai pas vu la lampe du soir allumée dans
notre chambre, dit Nabin. Je suis allé à sa recherche.
– Le pauvre ! On dirait que le cobra mythique a
perdu le joyau de sa tête ! s’exclama la Mère de Moti
avec ironie. – Pour savoir qui de nous deux est le
serpent et qui le joyau, il faut voir bouger le
capuchon. Qu’en dis-tu, épouse reine ? – Ne me
prends pas comme témoin, beau-frère. – Je sais bien
car, alors, je ne serai pas le gagnant. – Emmène ton
trésor perdu que tu as retrouvé, je ne t’en empêche
pas. – Il ne s’intéresse pas du tout à son trésor perdu,
intervint la Mère de Moti. C’est juste un prétexte
pour venir toucher les pieds de l’épouse reine. – A-t-on besoin d’un prétexte pour cela ? Les pieds
s’offrent d’eux-mêmes. Qui voudrait se donner du
mal pour ce qui est hors de portée ? Si on l’obtient,
c’est aisément. Il y a des millions de gens sur terre
qui valent mieux que moi et, pourtant, c’est moi
qui ai le privilège de toucher ces beaux pieds, pas
eux. La vie de Nabin a été comblée sans qu’il ait eu
à en payer le prix. – Ah ! Que racontes-tu là, beau-frère ? Ça vient sans doute de ton encyclopédie…
– Ne dis pas cela, ce n’est pas exact. Comment ces
étrangers pourraient-ils comprendre ce que nous
voulons dire par « pied » ? Ils ont emprisonné les
pieds de leur femme dans des chaussures aussi
étroites que les sabots des chèvres. Comment les
éditeurs de cette encyclopédie pourraient-ils
appréhender la gloire des pieds de femme ? Les
beaux-frères de notre pays savent l’apprécier, eux.
Rappelez-vous : Lakshmana a passé quatorze ans
en exil à regarder les pieds de sa belle-sœur, Sita.
Tu peux cacher les tiens sous ton sari mais, ne t’inquiète pas, les pétales du lotus se ferment la nuit et
s’ouvrent de nouveau le matin. – C’est avec des
paroles comme celles-là, je pense, que le beau-frère
t’a séduite ? demanda Kumu à la Mère de Moti
– Pas du tout, didi. Il n’est pas homme à faire une
dépense inutile de mots gentils. – Les louanges sont
inutiles, tu crois ? – Les déesses en veulent toujours
plus, elles leur sont très nécessaires, reprit Nabin.
Mais moi, je n’ai pas cinq visages comme Shiva.
Les louanges que j’offre de mon unique bouche lui
paraissent rebattues maintenant, elle ne leur trouve
plus aucun charme. »
À ce moment-là, Murali, le serviteur, vint
prévenir Nabin que le Maharaja l’appelait. Nabin
fut déçu. Il avait espéré que, ce jour-là, Madhusudan rentrerait directement de ses bureaux dans sa
chambre à coucher. Une fois de plus, le bateau avait
échoué sur un banc de sable.
Nabin parti, la Mère de Moti reprit doucement :
« Rappelle-toi que le maître t’aime. – C’est bien ce
qui m’étonne. – Que dis-tu là ! Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’on t’aime ? Est-il fait de pierre ? – Je ne
suis pas digne de lui. – Où se trouve-t-il l’homme
dont tu n’es pas digne ? – C’est un homme si
puissant qui commande le respect et qui est très
intelligent. C’est un homme immense. Que peut-il
bien trouver en moi ? Moi, je manque absolument
de maturité, je m’en suis aperçue deux jours après
avoir mis le pied ici. Voilà pourquoi c’est quand il
m’aime que j’ai le plus peur. Je ne trouve rien du
tout en moi. Comment puis-je le servir avec une
tromperie pareille ? Hier soir, je me suis dit que
j’étais comme une lettre au porteur ; il faut payer
pour me prendre et puis quand on ouvre l’enveloppe, on voit qu’elle est vide. – Tu me fais rire ! Le
maître gère d’énormes affaires, il n’y en a pas deux
comme lui pour ce qui est du sens du commerce, je
le sais. Mais toi, es-tu venue pour occuper un poste
dans son négoce dont tu as peur de ne pas être à la
hauteur ? S’il parle à cœur ouvert, il dira sûrement,
lui, qu’il n’est pas digne de toi. – Il me l’a dit. – Tu
ne l’as pas cru ? – Non. Cela m’a fait peur, au
contraire. J’ai pensé qu’il se trompait à mon sujet et
qu’il s’apercevrait bientôt de son erreur. – Pourquoi
as-tu pensé cela, dis-moi ? – Tu veux que je te le
dise ? Écoute, mon mariage s’est fait très vite. C’est
moi qui l’ai voulu. Mais par quel égarement ! Par
quel enfantillage ! Tout ce qui m’avait séduite, ce
jour-là, n’était qu’une mystification. Et pourtant,
personne n’aurait pu m’arrêter tant ma foi était
ferme, mon obstination grande. Mon frère le savait
sûrement, il n’a donc pas essayé de m’empêcher, ce
qui aurait été vain. Mais il a eu très peur, il a été très
inquiet. Ne l’ai-je pas compris ? J’étais si bête que,
même en l’ayant compris, je n’ai pas résisté à mon
caprice. À partir de maintenant et à jamais, je souffrirai et je ferai souffrir ; et chaque jour, je saurai
que c’est entièrement de ma faute. »
La Mère de Moti ne sut que dire. Après un
moment, elle lui demanda : « Pourquoi as-tu voulu
te marier ? – J’étais certaine alors que le mari, qu’il
soit bon ou mauvais, n’était rien d’autre que l’instrument destiné à prouver la grandeur de la femme
parfaite. Je ne doutais pas que j’aimerais celui que le
dieu Prajapati m’avait choisi pour mari. Depuis
mon enfance, j’ai eu l’exemple de ma mère, j’ai lu
les Puranas, j’en ai écouté les récits, j’ai cru qu’il
était très facile de se conformer aux enseignements
des Écritures. – Les Écritures n’ont pas été écrites
pour une jeune fille de dix-neuf ans. – J’ai compris
maintenant que l’amour est seulement une gratification, une prime. Il faut flotter dans l’océan du
monde sans y compter et en s’accrochant seulement
au dharma. Si le dharma ne porte ni fruit savoureux ni fleur, qu’il soit au moins du bois sec
permettant de se maintenir à flot. » La Mère de
Moti ne dit plus grand-chose, elle se contenta de
laisser parler Kumu.
 
45
 
Arrivé dans ses bureaux, Madhusudan vit que les
nouvelles n’étaient pas bonnes. Une importante
banque de Madras avec qui il était en relation d’affaires avait fait faillite. Il apprit aussi qu’un employé
fouillait à son insu dans ses registres à la demande
d’un directeur. Jusqu’alors, personne n’avait eu le
courage de douter de Madhusudan. Mais dès que
quelqu’un le fit, ce fut comme si une force magique
disparaissait. Il est facile de trouver de petites
erreurs dans les grandes entreprises. Les puissants
généraux, meneurs d’hommes, remportent de
grandes victoires, mais ils subissent aussi beaucoup
d’insignifiantes défaites. Madhusudan avait toujours
été vainqueur, c’est pourquoi personne n’avait prêté
attention à ses petites défaites. Mais une fois la liste
de ces dernières établie et portée à la connaissance
des gens ordinaires, ceux-ci se vantèrent de leur
intelligence personnelle et assurèrent qu’ils n’auraient jamais commis ces erreurs-là. Qui leur ferait
comprendre que Madhusudan avait réussi à voguer
avec un bateau qui prenait l’eau, que l’esquif n’eût
pas flotté sans lui et que l’important était qu’il atteignît le rivage. À présent, le bateau était sur la terre
ferme et, au moment d’évaluer les trous dans la
coque, les passagers, qui, sains et saufs, avaient
atteint le débarcadère, tremblaient de peur après
coup. Il est facile de troubler les ignorants avec des
critiques de détail. En général, ils veulent seulement obtenir des profits et ne cherchent pas à
porter de jugement. Mais ils deviennent très dangereux si, par hasard, ils en viennent à juger.
Madhusudan éprouvait envers ces imbéciles un
mélange de fureur et de mépris. Toutefois, il savait
que là où ils étaient en majorité la seule solution
était le compromis. La vieille échelle fait entendre
des craquements, vacille et menace de se briser.
L’homme qui est perché dessus ne peut se passer de
ce fragile support. En colère, il a envie de lui
envoyer un coup de pied mais sa situation n’en
serait que plus précaire.
La lionne qui voit venir un danger pour son petit
oublie jusqu’à sa faim. Madhusudan éprouvait à
propos de ses affaires le même sentiment. Sa société
était son œuvre. L’argent n’était pas la cause primordiale de l’attachement qu’il ressentait pour elle.
Ceux qui sont capables de créer trouvent une
profonde satisfaction dans leur création. Quand
celle-ci est en danger, tous les autres désirs,
bonheurs et malheurs de la vie, leur paraissent insignifiants. La forte attraction que Kumu avait
exercée sur Madhusudan depuis quelques jours se
relâcha tout à coup. Il avait éprouvé, bien tard, mais
avec une très grande force, l’importance de l’amour
dans la vie. Lorsque cette maladie se manifeste à
un moment inopportun elle prend un tour virulent.
Madhusudan avait durement ressenti son impact,
mais, ce jour-là, où était partie cette souffrance ?
Dès que Nabin entra dans la pièce, Madhusudan lui demanda si le registre où étaient consignées
ses dépenses personnelles était tombé dans des
mains étrangères. Nabin sursauta : « Que dis-tu là ?
– Il faut que tu saches si quelqu’un fait des allées et
venues dans le bureau des comptables. – Ratikanta
est un homme de confiance, comment pourrait-il
jamais… – J’ai des raisons de penser que quelqu’un
échange des renseignements avec les employés, sans
que Ratikanta soit au courant. Je veux savoir de
façon confidentielle qui est impliqué. »
Un serviteur vint dire que le repas refroidissait
mais Madhusudan n’y prêta pas attention.
« Demande qu’on m’amène très vite le coupé. – Tu
ne veux pas dîner d’abord ? Il est déjà tard. – Je
mangerai dehors, j’ai à faire. » Nabin, tête basse,
sortit soucieux. Sa ruse avait échoué, pensa-t-il.
Madhusudan revint brusquement sur ses pas en
disant : « Donne cette lettre à Kumu. » Nabin vit
qu’il s’agissait d’une lettre de Vipradas et comprit
qu’elle était arrivée le matin. Madhusudan l’avait
gardée en pensant la donner lui-même, le soir, à sa
destinataire. Il souhaitait arriver avec une offrande à
chacune de leurs rencontres. Ce jour-là, une
tempête s’étant levée dans ses bureaux, ce geste affectueux était impossible. Le public avait toute
confiance dans la banque qui avait fait faillite à
Madras. Aucun directeur ni aucun partenaire de la
société Ghoshal & Co n’avait eu le moindre doute à
cet égard. Mais dès que cette machine était devenue
hors service, beaucoup d’entre eux dirent qu’ils
avaient pressenti sa chute depuis le début, etc.
Au moment d’une terrible crise, quand il est
nécessaire de s’unir pour sauver la société, la tentation de trouver un unique responsable devient très
forte et l’envie d’humilier ceux que l’on jalouse
mène l’affaire à la ruine. Madhusudan savait que les
choses se passeraient de cette façon. Le moment
n’était pas encore venu de connaître exactement le
montant des pertes subies par la société Ghoshal
du fait de la faillite de la banque de Madras. Il n’y
avait toutefois aucun doute qu’on essaierait de
détruire l’influence dominante de Madhusudan par
différents moyens. Il était donc impératif qu’oubliant toute autre considération, il s’occupât
énergiquement du problème.
Ce même soir, après avoir parlé avec Madhusudan, Nabin trouva la Mère de Moti encore en
conversation avec Kumu. « Épouse reine, dit-il,
voici une lettre de ton frère. » Kumu sursauta et
prit la missive. Ses mains tremblaient car elle craignait d’y lire une mauvaise nouvelle. Peut-être
Vipradas ne viendrait-il pas ? Elle ouvrit l’enveloppe et lut lentement le message. Puis elle resta
un moment sans parler. Une souffrance nouvelle
se lisait sur son visage. « Mon frère est arrivé aujourd’hui, à trois heures, à Calcutta, dit-elle à Nabin.
– Il est donc arrivé aujourd’hui. Son… – Il ne
devait venir que dans un ou deux jours mais il a dû
avancer son arrivée pour une raison particulière. »
Kumu n’en dit pas davantage. À la fin, il ajoutait
qu’il irait voir sa sœur dès qu’il irait mieux. Elle ne
devait surtout pas s’agiter ni faire preuve d’impatience. Il avait déjà écrit cela dans la lettre précédente. Que s’était-il passé ? Quelle faute Kumu
avait-elle commise ? C’était une façon de lui signifier clairement qu’elle ne devait pas aller le voir chez
lui. Elle eut envie de s’allonger par terre et de
pleurer, mais elle retint ses larmes et resta assise
bien droite.
Nabin comprit que quelque chose n’allait pas
dans cette lettre. Le visage souffrant de Kumu lui
inspira de la compassion. « Il faut que tu ailles le
voir demain, lui dit-il. – Non je n’irai pas. »
Elle ne se dominait plus. Se cachant le visage
dans ses mains, elle éclata en sanglots. La Mère de
Moti ne lui posa pas de question mais la serra dans
ses bras. « Dada m’interdit d’aller le voir, dit-elle
d’une voix étouffée. – Non, non, dit Nabin, tu as
sûrement mal compris. » Kumu secoua la tête pour
signifier qu’elle ne faisait aucune erreur. « Je vais te
dire en quoi tu te trompes, reprit Nabin. Vipradas
babu a pensé que mon frère ne te permettrait pas
d’aller le voir. De peur qu’un refus te blesse, il t’a
simplifié les choses. »
Kumu fut aussitôt rassurée. Elle leva ses yeux
pleins de larmes sur Nabin et le regarda avec
douceur sans rien dire. Elle ne douta pas une
seconde que Nabin eût raison. Elle eut honte
d’avoir pu se méprendre, même un instant, sur l’affection de son frère. Elle se sentit plus forte. À
présent, sans se précipiter chez son frère, elle serait
capable d’attendre sa venue. C’était mieux ainsi.
La Mère de Moti lui saisit le menton et lui releva
la tête en disant : « Et voilà ! À peine un vent
contraire souffle-t-il venant de ton frère qu’un
océan de ressentiment se soulève ! » Nabin proposa :
« Je prépare ta visite pour demain ? – Non, ce n’est
pas la peine. – Pas la peine. Et pourquoi ? Pour toi,
ce n’est peut-être pas la peine, mais pour moi si.
– Et pourquoi, toi, tu en aurais besoin ? – Tu crois
que je vais accepter ce que ton frère pensera du
mien ? Je me battrai au nom de mon aîné. Je refuse
d’être vaincu par toi. Demain, tu devras aller voir
ton frère. » Kumu éclata de rire. « Ce n’est pas une
plaisanterie, reprit Nabin. Ton prestige souffrira de
la mauvaise réputation de notre famille, qui est
aussi la tienne maintenant. Va te mettre un peu
d’eau sur le visage et viens dîner. Mon frère est
invité aujourd’hui chez son manager. Je suis
persuadé qu’il ne viendra pas se coucher dans les
appartements intérieurs. J’ai remarqué que son lit a
été préparé dans la partie extérieure de la maison. »
Sur le moment cette nouvelle soulagea Kumu mais,
l’instant d’après, elle se reprocha ce sentiment.
Plus tard, dans leur chambre, Nabin et son
épouse discutaient entre eux. « Tu as donné de
l’espoir à didi, mais après ? demanda la Mère de
Moti. – Et après quoi ? Moi, Nabin, je ferai ce que je
dis, comme toujours. L’épouse reine doit aller voir
son frère, advienne que pourra. »
Les Rajas récemment titrés ont une conscience
aiguë du prestige ainsi conféré à leur famille. Ses
membres sont convaincus qu’après son mariage, la
jeune mariée ayant gravi des échelons dans la
société, il convient de lui faire oublier sa famille
d’origine. Et s’il est impossible de conserver des
liens avec les deux côtés, il faut n’en garder qu’un.
Nabin, en son for intérieur, avait décidé lequel en ce
qui concernait Kumu. Dans un domaine où les
droits de son frère aîné étaient supérieurs, Nabin
n’aurait jamais pensé, quelques jours auparavant,
avoir le courage de se battre contre lui, même en
rêve.
Après discussion, le mari et la femme décidèrent
que Kumu irait voir son frère le lendemain matin
pour une courte visite. Nabin en parlerait à Madhusudan. S’il le permettait et envoyait Kumu, il ne
serait pas difficile de trouver une bonne raison pour
qu’elle ne revînt pas avant quelques jours.
Madhusudan rentra très tard avec une liasse de
papiers. Nabin jeta un coup d’œil et vit qu’au lieu
d’aller se coucher, il cochait des documents au
crayon bleu et prenait des notes dans un carnet, les
lunettes sur le nez. Nabin s’arma de courage. En
pénétrant dans la pièce, il demanda : « Dada, puis-je t’être utile à quelque chose ? – Non », répondit
Madhusudan qui voulait affronter lui-même la
fâcheuse situation de ses affaires. Il avait besoin
d’en prendre la mesure de ses propres yeux. L’aide
d’un tiers l’aurait affaibli.
Ne trouvant pas de prétexte pour continuer à
parler, Nabin sortit. Il ne semblait pas qu’une autre
occasion se présenterait à lui de sitôt. Cependant, il
s’était promis de faire partir Kumu le lendemain
matin, il lui fallait donc en obtenir la permission le
soir même.
Il revint une lampe à la main qu’il posa sur la
table de son frère en disant : « Tu n’as pas assez de
lumière. » Madhusudan s’aperçut que cette seconde
lampe facilitait beaucoup son travail. Toutefois,
cela ne suffit pas à amorcer un dialogue. À nouveau
Nabin dut ressortir.
Un moment passa. Puis Nabin posa doucement
sur la table, à gauche du fauteuil, le narghilé de
Madhusudan qu’il avait rempli de tabac. Madhusudan eut aussitôt le sentiment qu’il en avait
également besoin. Après avoir posé son crayon, il se
mit à tirer sur la pipe. Nabin en profita pour lui
demander : « Dada, tu ne vas pas te coucher ? Il est
très tard. L’épouse reine reste éveillée à t’attendre,
peut-être. » Elle reste éveillée, ces mots touchèrent
Madhusudan l’espace d’un instant. Quand le navire
tangue au-dessus des vagues, un petit oiseau, venu
de la terre ferme se poser au sommet du mât, sur la
mer agitée, est porteur de l’image des bois ombragés
dans une île verdoyante. Mais ce n’est pas le
moment d’y penser, il faut mener le bateau.
Effrayé par l’agitation, même faible, que ces mots
soulevaient en lui, Madhusudan reprit le contrôle
de lui-même : « Va dire à l’épouse aînée de se
coucher. Cette nuit, je dormirai de ce côté-ci de la
maison. – Je la fais plutôt venir ici », reprit Nabin en
soufflant sur les braises du narghilé. « Non, non !
s’écria aussitôt Madhusudan. – C’est qu’elle veut te
tenir compagnie », ajouta Nabin sans se décourager.
D’une voix rude, Madhusudan répliqua : « Ce n’est
pas le moment. – Toi, tu n’as pas le temps, mais
elle n’en a pas beaucoup non plus. – Pourquoi
donc ? – Elle a appris que Vipradas babu est arrivé à
Calcutta aujourd’hui, demain matin, elle… – Elle
veut aller le voir demain matin ? – Pas pour longtemps, juste un moment… » Madhusudan fit un
geste de la main : « Qu’elle y aille ! Qu’elle y aille !
Bon, ça suffit. Va-t’en maintenant. » Heureux d’en
avoir reçu l’ordre, Nabin sortit en courant. À peine
dehors, l’appel de son frère retentit : « Nabin ! » Il
eut peur que l’ordre fût annulé, mais Madhusudan
lui dit : « L’épouse reine ira passer quelques jours
chez son frère ; toi, fais les préparatifs nécessaires. »
Nabin craignit que son visage ne trahît sa joie. Il se
gratta la tête et dit d’un air hésitant : « La maison
paraîtra bien vide quand elle sera partie. » Madhusudan ne répondit pas. Il posa le tuyau de son
narghilé et se remit au travail. La voie de la tentation était encore ouverte, mais pas question de
l’emprunter.
Nabin s’en alla tout joyeux. Madhusudan poursuivit son travail. Il lui fallut longtemps pour se
rendre compte qu’à côté du courant de pensée qui le
poussait au travail, un autre, contraire au premier,
se manifestait. Vint le moment où, bien que son
crayon bleu fût encore utile, il le posa et porta le
tuyau du narghilé à sa bouche. Pendant la journée,
Madhusudan s’était délivré du souci que lui causait
Kumu, il avait été très heureux de retrouver la
maîtrise de lui-même dont il jouissait auparavant.
Mais plus la nuit avançait, plus il se demandait si
l’ennemi avait bien pris la fuite et ne se cachait pas
dans un coin secret.
La pluie cessa, la lune de la quinzaine sombre se
leva dans le ciel au-dessus du vieil arbre, dans un
coin du jardin, à la grande surprise de la terre
détrempée. Le vent était froid, Madhusudan sentit
que son corps réclamait un contact tendre et chaud
dans son lit. Il serra le crayon bleu dans sa main et se
pencha sur ses registres. Une phrase résonnait faiblement, mais distinctement, au plus profond de
son cœur : « L’épouse reine reste éveillée à t’attendre,
peut-être. »
Madhusudan s’était juré de terminer un certain
travail, cette nuit-là. Certes, il pouvait se permettre
de le reporter au lendemain matin, mais c’était une
règle sacrée dans la conduite de ses affaires que
d’être fidèle à ses engagements. Il ne se pardonnait
pas si, pour une raison quelconque, il y dérogeait.
Jusqu’alors, il s’y était toujours scrupuleusement
conformé et en avait été largement récompensé.
Mais, ces derniers jours, il y avait une certaine dissonance entre le Madhusudan de la journée et celui
de la nuit, comme deux cordes d’une même vina.
Il était penché sur son bureau, résolu dans sa détermination, mais la nuit devenant plus profonde,
il entendit s’introduire en lui par quelque interstice
une phrase bourdonnante comme une abeille :
« L’épouse reine reste éveillée à t’attendre, peut-être. »
Madhusudan se leva. Sans éteindre la lampe ni
ranger ses papiers, il se dirigea vers sa chambre à
coucher. Sur la véranda qui menait à l’étage des
appartements intérieurs, se trouvait Shyamasundari, assise par terre, près de la balustrade. La lune,
à mi-hauteur dans le ciel, l’entourait de sa clarté.
On eût dit une illustration dans un livre de contes.
Elle n’était plus une personne ordinaire mais
semblait comme émanée du lointain après avoir
traversé l’écran épais du très proche et du très
connu. Elle savait que Madhusudan passait par là
pour rejoindre sa chambre. Cela lui causait une très
vive souffrance, c’est aussi ce qui l’attirait si fortement. Dans son attente, il n’y avait pas seulement la
folie de vouloir se percer le cœur en éprouvant cette
vaine douleur, il y avait aussi un espoir. Et cet espoir
de voir l’impossible devenir possible la tenait
éveillée sur son chemin. Madhusudan lui jeta un
regard rapide, puis il emprunta l’escalier. Shyamasundari, furieuse contre son sort, s’agrippa à la
balustrade et, à plusieurs reprises, se cogna la tête
contre le métal.
Madhusudan pénétra dans la chambre et s’aperçut que Kumu n’était pas restée éveillée à l’attendre.
La pièce était sombre, seule une faible lumière
passait par la porte ouverte de la salle de bains. Il
pensa retourner à son travail mais en fut incapable.
Il alluma une lampe. Kumu, blottie dans le lit,
dormait. L’éclat de la lampe ne la réveilla même
pas. Il éprouva de la colère en voyant qu’elle sommeillait tranquillement. Impatient, il écarta la
moustiquaire et s’assit lourdement sur le lit qui fit
entendre un craquement. Kumu se réveilla en
sursaut. Elle pensait que Madhusudan ne viendrait
pas cette nuit-là. Quand elle le vit tout à coup, l’expression de son visage perça le cœur de son époux.
Le sang monta à la tête de Madhusudan qui s’écria :
« Tu ne peux pas du tout me supporter, n’est-ce
pas ? » Elle ne sut pas quoi répondre à une question
pareille. Son cœur avait battu plus fort à sa vue,
c’était vrai. Elle ne se surveillait pas à ce moment-là.
Le sentiment qu’elle voulait garder caché, y compris
à elle-même, et dont elle ignorait l’intensité, s’était
manifesté.
En détachant chaque mot, Madhusudan demanda : « Tu as un besoin quelconque d’aller voir ton
frère ? » Kumu, en cet instant, avait été prête à se
jeter à ses pieds, mais lorsqu’elle l’entendit prononcer le nom de son frère, elle se raidit et
répondit : « Non. – Tu ne veux pas y aller ? – Non, je
ne veux pas. – Tu n’as pas envoyé Nabin me
supplier à ta place ? – Non, je lui avais dit que je
n’irais pas. – Pourquoi ? – Je ne peux pas te le dire.
– Tu ne peux pas ? Encore tes façons de Nurnagar ?
– Je suis une fille de Nurnagar. – Va, va les retrouver.
Tu n’es pas digne de notre famille. Je te faisais une
faveur, mais tu n’as pas su l’apprécier. Tu t’en repentiras. » Kumu resta assise, toute tendue, et ne
répondit rien. Il lui prit la main qu’il secoua au
point de lui faire mal, en disant : « Tu ne sais pas
non plus demander pardon ? – Pour quelle raison ?
– Pour avoir eu le privilège de coucher dans mon
lit. » Kumu se leva aussitôt et passa dans la pièce à
côté.
En repartant vers les appartements extérieurs,
Madhusudan vit que Shyamasundari était toujours
prostrée sur la véranda. Il s’approcha, se baissa, lui
prit la main. « Que fais-tu, Shyama ? » Elle se
redressa aussitôt et, serrant les genoux de Madhusudan sur son cœur, elle dit d’une voix larmoyante :
« Je t’en prie, tue-moi ! » Madhusudan lui prit la
main et la releva : « Tu es glacée, lui dit-il. Viens, je
vais te conduire à ta chambre et te mettre au lit. »
Il la couvrit d’une partie de son châle et, la soutenant fermement, il la mena jusqu’à sa chambre.
« Tu ne t’arrêtes pas un peu ? demanda Shyama à
voix basse. – J’ai à faire », fut sa réponse.
Cette nuit-là, Madhusudan s’était senti sous l’influence d’une créature surnaturelle qui lui avait fait
perdre son temps. Cela suffisait. Il comprit qu’il
trouverait ailleurs de quoi compenser le dédain que
Kumu lui manifestait. Cette nuit-là, il lui fallait
éprouver par le biais de l’amour en quoi réside la
valeur suprême d’un homme. Shyamasundari l’attendait de toute son âme et de toute sa vie. Fort de
cette assurance, Madhusudan put retrouver le
courage de travailler. La souffrance de cette piqûre
d’amour-propre diminua.
Quant à Kumu, le coup qu’elle avait reçu lui
apporta une certaine tranquillité. Chaque témoignage d’amour venant de Madhusudan la torturait.
L’obligation de le payer de retour sans qu’elle ait
aucun espoir de sortir victorieuse de ce combat intérieur. Jusque-là, elle s’était efforcée de cacher sa
défaite parce qu’elle la trouvait laide. Mais, cette
nuit-là, en un instant, ce qu’elle essayait de cacher
s’était dévoilé. Alors qu’elle ne se surveillait pas,
Madhusudan avait découvert que toute la personnalité de Kumu était opposée à la sienne. C’était
une bonne chose que ce fût connu. À présent,
chacun des deux pourrait suivre son devoir sans
cachotterie. Madhusudan la désirait, c’était cela le
problème ; c’est par rancune qu’il la rejetait, là était
la vérité. Elle n’avait pas le droit de partager son lit,
c’était la vérité aussi. Elle le trompait quand elle le
faisait. La position qu’elle occupait dans cette
famille était une duperie.
Cette nuit-là, Kumu s’était posé à maintes
reprises la même question : pourquoi Madhusudan
la sollicitait-il tellement ? Il lui reprochait souvent
ses façons de Nurnagar. Cela signifiait que les Chatterji et les Ghoshal étaient complètement différents
de nature et de caste. Mais alors, pourquoi lui déclarait-il son amour ? Cet amour pourrait-il jamais
être vrai ? Quoi qu’en pensât Madhusudan ces
jours-ci, Kumu était convaincue qu’elle ne pourrait
jamais combler son cœur. Il valait mieux pour tout
le monde qu’il s’en rendît compte le plus tôt
possible.
La veille au soir, Nabin s’était couché tout joyeux
en pensant qu’il avait obtenu la permission de son
frère. Le lendemain, il ne lui restait rien de cette
satisfaction. À deux heures du matin, après avoir
fini son travail, Madhusudan l’avait appelé. Il lui
avait donné l’ordre d’envoyer Kumu chez Vipradas.
Elle devait y rester jusqu’à ce qu’il lui ordonnât de
revenir. Nabin comprit qu’il s’agissait d’un bannissement.
La chambre de la Mère de Moti et de son mari
donnait sur la véranda, mais du côté opposé où
Shyama avait attendu Madhusudan la nuit précédente. À ce moment-là, le couple s’entretenait à
propos de Kumu. Entendant du bruit, la Mère de
Moti avait entrouvert sa porte et, au clair de lune,
elle avait aperçu la scène entre Madhusudan et
Shyama. Elle comprit qu’un autre nœud s’était
noué silencieusement dans le réseau serré du destin
de Kumu. « Crois-tu que le départ de didi à ce
moment critique soit une bonne chose ? demanda-t-elle à Nabin. – Cette affaire n’était jamais allée si
loin avant. C’est parce qu’elle est là que cela s’est
produit. – Que dis-tu donc ! – Cet appétit dormant
qu’elle a éveillé, mais n’a pas pu satisfaire, provoque
un enchaînement désastreux. Je pense que, pendant
cette période, il vaut mieux qu’elle se tienne loin.
Elle pourra au moins vivre en paix. – Et ça va durer
comme ça ? – De loin, il faudra observer le feu
qu’on est impuissant à éteindre jusqu’à ce qu’il ne
soit plus que cendres. »
 
Le lendemain matin, Hablu ne quitta pas Kumu.
Quand son maître l’appela pour venir étudier il jeta
un regard à sa tante. Il serait parti si elle le lui avait
dit, mais elle fit savoir au serviteur que, ce jour-là,
Hablu avait congé.
Au moment du départ de Kumu, l’impression
dominante n’était pas celle d’une courte visite de la
jeune mariée dans sa famille, chacun pensa plutôt
que cette maison la perdait à jamais. À peine la
porte entrebâillée, l’oiseau que l’on avait enfermé
s’envolait de sa cage et ne reviendrait pas : « Épouse
reine, dit Nabin, ne reste pas trop longtemps
absente. Je serais heureux si je pouvais prononcer
ces paroles avec tout mon cœur. Mais elles ne
sortent pas facilement de ma bouche. Reste plutôt
là où tu es suffisamment respectée. Rappelle-toi
Nabin si jamais tu as besoin de lui. »
La Mère de Moti mit dans le palanquin un récipient de pâte de mangue et un autre de condiments
qu’elle avait elle-même préparés. Elle ne dit presque
rien mais elle ressentait certaines réticences. Tant
que les obstacles étaient grossiers et tant que Madhusudan insultait son épouse elle était sans réserve
du côté de Kumu. Mais elle n’acceptait pas
aisément les barrières subtiles, venues du cœur, qu’il
était difficile d’analyser et de nommer, et dont la
force était la plus grande. La Mère de Moti pensait
qu’il était naturel qu’une épouse considérât comme
une faveur du destin la possibilité de rendre
heureux son mari, aussi vite que possible. Penser le
contraire était pour elle aller trop loin. Elle était
fâchée de l’affection que Nabin éprouvait encore
pour l’épouse reine. Les femmes avaient du mal à
admettre que l’aversion spontanée de Kumu était
sincère, que ce n’était pas de l’orgueil et qu’elle
luttait contre elle-même à ce sujet. Une Chinoise,
qui accepte de se déformer les pieds selon la
coutume, si elle entend dire qu’ailleurs dans le
monde des femmes jugent insultant d’être obligées
de faire souffrir leurs pieds, se moquerait certainement de ce refus et dirait que c’est de l’affectation.
Elle considérerait anormal ce qui est absolument
normal. La Mère de Moti avait très vivement sympathisé avec Kumu dans son chagrin. C’était
pourquoi, à présent, son cœur était devenu plus
dur. Elle ne pouvait pas éprouver de tendresse pour
celle à qui son sort funeste faisait une faveur et qui
n’acceptait pas aussitôt ce don avec humilité ; elle ne
pouvait pas même lui pardonner.
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Quand le palanquin arriva devant la maison, Kumu
en entrebâilla la portière pour regarder vers l’étage
supérieur. Chaque jour, à cette heure-là, Vipradas
lisait son journal, assis sur la véranda qui dominait
la rue. Ce jour-là, il n’y avait personne. La nouvelle
de l’arrivée de Kumu n’avait pas été annoncée. En
voyant un domestique en livrée, accompagnant un
palanquin, le portier, surpris, devina que sa maîtresse était de retour. Le palanquin traversa la cour
devant les appartements extérieurs et continua sa
progression en direction des appartements intérieurs. Kumu l’arrêta et, d’un pas rapide, elle monta
la volée de marches conduisant au rez-de-chaussée
surélevé. Avant quiconque, elle désirait voir son
frère. Elle était certaine que le malade avait été
installé dans le salon donnant sur l’extérieur. Par la
fenêtre de cette pièce confortable, il pouvait apercevoir un bosquet d’arbres : flamboyant, bauhinie,
figuier des pagodes. À travers leur feuillage, on apercevait le premier soleil du matin. Vipradas aimait
beaucoup ce salon.
Dès que Kumu se fut approchée des marches,
Tom, le chien, accourut et sauta sur elle en remuant
la queue. Il la suivit d’un bond en aboyant.
Vipradas était à moitié allongé sur un lit pliant, un
couvre-pieds imprimé sur les jambes. Il tenait
encore un livre dans sa main droite, posée sur le lit
comme s’il avait refermé l’ouvrage, fatigué après
une courte lecture. Une tasse était posée par terre à
côté de restes de pain dans une assiette. Il y avait
une pile de livres en désordre sur une étagère à son
chevet. La lampe, allumée la veille, était restée dans
un coin de la pièce. La fumée la noircissait encore.
En voyant Vipradas, Kumu sursauta. Il n’avait
jamais été aussi pâle et amaigri. Il semblait que des
années avaient passé entre le Vipradas qu’elle
connaissait et celui de ce jour-là. Elle posa la tête sur
les pieds de son frère et éclata en sanglots. « Kumu !
Tu es là ! Approche-toi. » Vipradas l’attira à lui. Bien
que, dans sa lettre, il le lui eût défendu, il espérait sa
venue. Puisqu’elle avait pu se déplacer, il se dit que,
peut-être, tout se passait bien et qu’elle avait réussi
à prendre sa place au foyer de son mari. La règle
aurait voulu que la demande de visite vînt de leur
côté et qu’un palanquin, accompagné de serviteurs,
fût envoyé de chez eux. Mais, même si les choses ne
s’étaient pas passées de cette façon, Kumu était là.
C’était la preuve qu’elle jouissait d’un degré d’indépendance auquel il ne s’attendait pas du tout de
la part de la famille de Madhusudan. Tout en
mettant de l’ordre dans la chevelure emmêlée de
Vipradas, Kumu s’étonna : « Dada, comme tu as
mauvaise mine ! – Il ne s’est rien passé ces derniers
jours pour que j’aie l’air d’être en bonne santé. Mais
toi, quelle mine tu as ! Tu es devenue toute pâle. »
La tante Kshema, qui avait appris la nouvelle,
arriva sur ces entrefaites. Au même moment, un
groupe de serviteurs et de servantes se rassembla
près de la porte. Kumu s’inclina bien bas devant la
tante qui l’étreignit et la baisa au front. Chacun
vint ensuite saluer Kumu et celle-ci prit des nouvelles de chaque famille, puis elle s’adressa à la
tante : « Tante, dada a beaucoup maigri. – Ce n’est
pas étonnant. Depuis que tu ne t’occupes plus de
lui, il ne se remet pas. C’était une si vieille habitude.
– Tante, dit Vipradas, tu n’offres rien à manger à
Kumu ? – Bien sûr que si. Faut-il le dire ? J’ai installé
les porteurs de palanquin et les serviteurs. Je vais
m’occuper de leur repas. Bavardez tous les deux, je
reviens. » Vipradas fit signe à Kshema d’approcher
et lui parla à l’oreille. Kumu comprit qu’il s’agissait
de ce qu’il fallait donner aux gens de l’autre famille
qui l’avaient accompagnée. On l’écartait de cette
discussion, son opinion ne comptait pas, cela lui
déplut profondément. Elle décida de reprendre la
place qu’elle avait toujours tenue dans cette maison.
Elle commença par donner en cachette un ordre à
Gokul, le cuisinier de son frère. Puis elle se mit à
ranger la pièce à son goût. Elle fit passer sur la
véranda la tasse, l’assiette, la lampe, une bouteille de
soda vide, un tabouret en rotin en mauvais état,
quelques serviettes de toilette sales et un sous-vêtement. Elle rangea les livres sur l’étagère, mit à la
portée de son frère une petite table et y plaça
quelques ouvrages, de quoi écrire, une carafe d’eau,
un petit miroir et un peigne.
Dans l’intervalle, Gokul avait apporté de l’eau
chaude dans un pot en cuivre, une cuvette et une
serviette propre qu’il posa sur un tabouret. Kumu,
sans attendre d’en recevoir l’ordre, trempa la serviette dans l’eau chaude et la passa sur le visage et les
mains de Vipradas. Puis, elle lui peigna les cheveux.
Comme un bébé, Vipradas reçut ces attentions en
silence. Elle voulut savoir quel médicament il devait
prendre et à quelle heure, et quel était son régime.
Elle se chargea de tout comme si elle n’avait jamais
eu d’autres responsabilités dans la vie.
Vipradas se demanda ce que tout cela signifiait. Il
avait pensé qu’elle repartirait après une courte visite
mais les choses ne semblaient pas se présenter ainsi.
Il aurait aimé savoir où en étaient les relations de
Kumu avec sa belle-famille, mais il hésitait à poser
la question directement. Il espérait que Kumu en
parlerait d’elle-même. Il demanda simplement à
voix basse : « À quelle heure dois-tu repartir, aujourd’hui ? – Je ne repars pas aujourd’hui. » La réponse
le surprit. « Ta belle-famille n’y voit pas d’inconvénient ? – Non, j’ai la permission de mon époux. »
Vipradas ne dit plus rien. Kumu disposa un
napperon sur une table dans un coin de la chambre
et y rangea les flacons de médicaments. Un peu plus
tard, Vipradas demanda : « Dans ce cas, tu repartiras demain ? – Non, je vais rester quelques jours
auprès de toi. »
Le chien Tom dormait tranquillement sous le lit
de Vipradas. Quand Kumu le caressa, il manifesta
son affection de façon désordonnée. Il sauta sur
Kumu, posa les pattes sur ses genoux et se mit à
s’exprimer bruyamment dans sa langue. Vipradas
comprit qu’en créant cette agitation Kumu avait
voulu se mettre à l’abri d’autres questions. Peu
après, lorsqu’elle eut fini de jouer avec le chien,
elle leva les yeux vers son frère et lui demanda :
« Tu veux que je t’apporte ton orgeat ? Il est l’heure.
– Non, ce n’est pas encore le moment. » Il lui fit
signe de s’asseoir à côté de lui. Puis, il lui prit la
main et demanda : « Kumu, parle-moi franchement. Comment les choses se passent-elles entre
vous ? » Elle ne put pas répondre tout de suite. Elle
resta assise, tête basse, et son visage s’empourpra.
Puis, comme elle le faisait dans son enfance, elle
appuya la tête sur la large poitrine de son frère et se
mit à pleurer. « J’ai tout compris de travers, dit-elle.
Je ne savais rien. » Vipradas lui caressa doucement la
tête, puis il reprit : « Je n’ai pas pu t’enseigner ces
choses comme il aurait fallu. Si notre mère avait
été là, elle t’aurait préparée pour ta belle-famille.
– Je n’ai jamais connu que vous. Je n’avais jamais
pensé qu’un autre endroit pût être si différent. Tout
ce que j’ai imaginé, depuis mon enfance, était
toujours sur votre modèle. C’est pour cela que je
n’ai pas eu peur du tout. Je savais que notre père
avait souvent fait souffrir maman, mais c’était la
conduite d’un enfant agité dont les coups frappent
à l’extérieur, pas à l’intérieur. Mais dans cette autre
famille, je me sens insultée au plus profond de
moi. »
Vipradas, sans répondre, poussa un soupir et se
mit à réfléchir. Depuis le jour du mariage, il avait
compris que Madhusudan appartenait à un tout
autre monde. Sa terrible anxiété à ce sujet l’empêchait de guérir. Il ne voyait aucun moyen de sauver
Kumu de la vanité grossière de cet homme
méchant. La plus grande difficulté tenait au fait
que cet individu avait une hypothèque sur toutes
leurs propriétés. Cette relation humiliante affectait aussi Kumu. Allongé sur son lit de malade
depuis si longtemps, Vipradas ne cessait de se
demander comment se libérer de cette dette. Il avait
préféré ne pas habiter Calcutta de peur que ses relations avec la belle-famille de Kumu n’en fussent
compliquées. En vivant à Nurnagar, son affection
légitime pour sa sœur ne serait pas sans cesse critiquée. Toutefois, il avait été obligé de s’y rendre pour
solliciter un prêt auprès d’un autre usurier. Il savait
que ce serait très difficile. Le poids de ses soucis
l’oppressait.
Un peu plus tard, Kumu se détourna légèrement
de son frère et lui dit : « Je n’arrive pas à aimer mon
mari. Est-ce un péché ? – Kumu, tu sais bien que
mon opinion ne s’accorde pas avec les Écritures en
ce qui concerne les péchés et les mérites. » L’esprit
ailleurs, elle se mit à feuilleter une revue illustrée en
anglais. Vipradas reprit : « Les situations des individus et les événements de leur vie sont si différents
que si l’on fixe très précisément les règles du bien et
du mal, il arrive qu’on suive ces règles mais pas le
dharma, la véritable religion. » Kumu garda les yeux
baissés sur le magazine et dit : « Comme dans la vie
de Mirabai. » Lorsque le conflit intérieur avec son
devoir devenait trop difficile à résoudre, Kumu
pensait à Mirabai. Elle souhaitait ardemment que
quelqu’un lui expliquât mieux l’idéal de cette
femme.
Elle passa outre à son hésitation : « Mirabai avait
trouvé son véritable époux en son for intérieur, dit-elle. Ainsi elle avait pu chasser de son cœur son
époux selon la société. Mais moi, ai-je vraiment le
droit de délaisser ce monde de la famille ? – Tu as
donné tout ton cœur à ton Seigneur. – Je l’avais cru
pendant un moment. Mais quand je me suis trouvée
dans cette situation critique, j’ai senti que mon cœur
était sec. J’ai eu beau m’efforcer je ne suis pas
parvenue à Le rendre réel. C’est ce qui me fait le
plus de chagrin. – Il y a des moments de flux et aussi
de reflux dans notre cœur. N’aie pas peur. La nuit
vient parfois, cela ne veut pas dire que le jour soit
mort. Ce que tu as déjà obtenu fait partie de ta vie.
– Donne-moi ta bénédiction afin que je ne Le perde
pas. Il est cruel et fait souffrir, car Il se donnera de
Lui-même. Dada, je te fatigue en te faisant faire du
souci pour moi. – Depuis ton enfance, j’ai l’habitude de m’inquiéter pour toi. Le vide s’installe dans
ma vie si je ne sais rien de toi et si je ne peux pas me
faire du souci pour toi. Je me fatigue à force de
tâtonner dans le néant. » Kumu lui massait les pieds.
« Ne t’inquiète pas pour moi, lui dit-elle. Il est en
moi Celui qui me protègera, je n’ai rien à craindre.
– Laissons cela. J’ai envie de t’apprendre un chant
comme je le faisais autrefois. – Heureusement que tu
m’as enseignée ! Cela me sauve. Mais, aujourd’hui,
c’est moi qui vais chanter pour toi. » Assise près de
son frère, Kumu se mit doucement à chanter :
 
Mon Bien-Aimé est venu en ma demeure. C’est Lui
mon véritable amour,
Mira est heureuse d’être aux pieds de lotus de son
Seigneur Giridhar.
 
Vipradas écoutait les yeux fermés. Pendant
qu’elle chantait Kumu eut une vision merveilleuse.
Son ciel intérieur s’illumina. Le Bien-aimé était
venu, elle pouvait sentir ses pieds de lotus sur son
cœur. Son monde intérieur, le lieu de l’union, lui
devint absolument réel. Elle y parvint tout en
chantant. Les pieds de lotus du Seigneur occupaient
toute sa vie, à jamais. Quelle place restait-il pour les
chagrins et les indignités de ce monde ! Mon Bien-Aimé est venu en ma demeure, que souhaiter de plus ?
Si le chant ne s’arrêtait jamais, Kumu serait sauvée
pour l’éternité.
Gokul entra et déposa sur la table de l’orgeat et
des toasts. Kumu arrêta de chanter. « Dada, dit
Kumu, il y a quelques jours, je me disais qu’il me
faudrait un gourou. Mais qu’ai-je à en faire puisque
tu m’as initiée à la musique. – Ne me fais pas honte !
Un gourou tel que moi court les rues. Les gourous
transmettent des mantras dont ils ne connaissent
pas eux-mêmes le sens. Dis-moi franchement
combien de jours tu pourras rester ici. – Tant qu’on
ne me dira pas de rentrer. – Tu avais demandé à
venir ? – Non, je n’ai rien demandé. – Qu’est-ce
que cela veut dire ? – À quoi bon se demander ce
que cela signifie. Je ne comprendrai pas, de toutes
façons. Cela me suffit d’être auprès de toi. Plus
longtemps je pourrai rester le mieux ce sera. Mange
maintenant ce qu’on t’a apporté. »
Un serviteur vint prévenir que Kalu Mukherji
était là. « Fais-le entrer » dit Vipradas avec une
certaine impatience.
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Dès que Kalu entra Kumu le salua en lui touchant
les pieds. « Tu es là, petite fille, dit-il. Ton frère ne
mettra plus longtemps à guérir maintenant. » Les
larmes montèrent aux yeux de Kumu, mais elle se
domina et dit : « Dada, tu ne veux pas de jus de
citron dans ton orgeat ? » Vipradas fit un geste signifiant que cela n’avait pas d’importance. Elle savait
qu’il n’aimait pas l’orgeat. Elle avait l’habitude d’en
faire une sorte de sirop en y ajoutant du jus de
citron, un peu d’eau de rose et des glaçons. Plus
personne ne le préparait ainsi à présent. Il n’avait
rien demandé et buvait ce qu’on lui apportait.
Kumu sortit préparer la boisson de son frère à sa
façon.
« Kaluda, demanda Vipradas avec anxiété,
donne-moi des nouvelles ? – Personne ne veut
prêter de l’argent sur ta seule signature. On veut
aussi celle de Subodh, ton frère. Quelques riches
marwaris accepteraient de nous en prêter mais ce
serait prendre un gros risque ; ils demandent des
intérêts beaucoup trop élevés, c’est impossible. –
Il faudra envoyer un télégramme à Subodh pour
qu’il revienne. Nous ne pouvons plus attendre. – La
situation n’est pas bonne. Quand je suis allé rembourser une partie de la dette avec l’argent de la
vente de ta bague, Madhusudan a refusé. J’ai
compris que quelque chose n’allait pas. Le jour où il
en aura envie, il serrera le nœud coulant. »
Vipradas resta silencieux. Kalu reprit la parole :
« La petite est venue ce matin. Ce n’est pas à la suite
d’une dispute, j’espère ? Notre situation ne nous
permet pas de nous fâcher avec Madhusudan. Il
faut s’en souvenir. – Kumu dit qu’elle est venue
avec l’accord de son mari. – On ne peut pas avoir
l’esprit tranquille tant qu’on ne saura pas à quoi
ressemble cette permission. Comment te dire à quel
point je me conduis prudemment avec lui. Même
quand j’étais furieux, j’ai gardé mon calme. J’étais
comme les glaces du mont Gaurishankar qui ne
fondent pas même au soleil de midi. C’est notre
créancier et c’est aussi le mari de ta sœur, ce n’est pas
facile de traiter avec lui. »
Vipradas ne répondit pas et se mit à réfléchir.
Kumu revint avec l’orgeat. Elle approcha la tasse
des lèvres de son frère en disant : « Bois, dada. »
Vipradas émergea de ses pensées avec un sursaut.
Kumu comprit qu’il était terriblement anxieux.
Quand Kalu sortit elle le suivit et le rattrapa sur
la véranda : « Kaluda, dit-elle, tu dois tout me dire.
– Qu’est-ce que je dois te dire ? – Vous avez tous les
deux un gros souci. Dis-moi ce que c’est. – Peut-on
posséder des propriétés et ne pas avoir de soucis ?
C’est comme le fruit d’un arbre qui a des épines ; si
on a faim il faut le cueillir et le manger, mais on en
est tout écorché. – Laisse tout ça pour plus tard, et
dis-moi ce qui se passe. – C’est interdit de parler
aux femmes de la gestion des biens. – Je sais très
bien de quoi vous discutez. – De quoi ? – De l’emprunt que mon frère a fait à mon mari. » Sans
répondre, Kalu regarda Kumu avec de grands yeux
étonnés. Elle insista : « Dis-moi si j’ai raison. – Tu es
la digne sœur de ton frère qui comprend tout sans
qu’on ait besoin de lui dire. »
Après son mariage, quand dès le premier jour
Madhusudan l’avait menacée en se vantant d’être le
créancier de son frère, Kumu avait compris que la
relation de Vipradas avec son époux manquait de
dignité. Chaque jour, de tout son cœur, elle en avait
souhaité la fin. Elle était persuadée que son frère
souffrait de cette humiliation. Le jour où Nabin
lui avait communiqué sa lettre, elle avait aussitôt
pensé que cette relation de créancier et de débiteur
était la source de tous leurs ennuis. Elle comprit
pourquoi Vipradas était si fatigué et quel besoin
urgent l’avait conduit à Calcutta. « Kaluda, dit-elle,
ne me cache rien. Dada est venu pour emprunter de
l’argent, n’est-ce pas ? – Oui, quand on emprunte il
faut ensuite rembourser. L’argent ne tombe pas du
ciel. Ce n’est pas une bonne chose d’avoir comme
créancier des parents par alliance. – C’est vrai.
Alors, tu as réussi à trouver de l’argent ? – Pas
encore. Je cherche partout. Je trouverai sûrement, il
n’y a rien à craindre. – Non, je sais que tu n’as pas
trouvé de solution. – Bon, si tu sais tout, pourquoi
me demandes-tu ? Quand tu étais petite, un jour, tu
as tiré sur ma moustache en me demandant d’où
elle venait. Je t’avais répondu que j’en avais semé les
graines au bon moment. À l’époque, la question
avait ainsi trouvé sa réponse. Si c’était maintenant,
il faudrait appeler un médecin. Je ne suis plus obligé
de tout te raconter. – Je te préviens, Kaluda, tu dois
tout me dire à propos de mon frère. – Comment lui
est venue sa moustache ? – Écoute, n’essaie pas de
me cacher la vérité. J’ai tout de suite compris en
voyant ton visage que tu n’avais pas réussi. – À quoi
te sert de savoir si j’ai réussi ou pas ? – Je ne sais pas
te le dire, mais il faut que je le sache. Tu n’as pas
réussi à emprunter d’argent ? – Non. – Tu auras du
mal à en trouver ? – J’en trouverai, c’est certain,
mais ce ne sera pas facile. Mon temps serait mieux
utilisé à essayer d’en trouver plutôt qu’à tenter de
répondre à tes questions. Je m’en vais. » Kalu s’éloigna, puis il revint sur ses pas en disant : « Ta venue
ici aujourd’hui ne cache-t-elle pas un malentendu ?
Dis-moi la vérité. – Je ne sais pas vraiment. – Tu as
obtenu la permission de ton mari ? – Il me l’a
donnée sans que je la lui demande. – Il était en
colère ? – Je ne sais pas bien. Il a dit qu’il était inutile
que je revienne tant qu’il ne m’appellerait pas.
– Ce n’est pas bien. Tu dois y retourner avant, de
toi-même. – Si j’y retourne, je lui désobéis. – Bon,
je vais voir. »
Kumu ne pouvait pas s’empêcher de penser
qu’elle était entièrement responsable de la situation périlleuse dans laquelle se trouvait son frère.
Elle eut envie de se frapper, très fort. Elle avait
entendu dire que certains ascètes restaient couchés
sur des lits de clous, elle était prête à les imiter si cela
pouvait servir à quelque chose. Si un yogi ou un
sage lui montrait la voie elle passerait toute sa vie à
le servir comme son esclave. Il existait sûrement
quelqu’un comme ça, mais où le trouver ? Il y aurait
eu une solution si elle n’avait pas été femme. Mais
que faisait donc son autre frère ? Comment osait-il
rester en Angleterre en se déchargeant de toutes ses
responsabilités sur son aîné ?
Quand elle rentra dans la chambre, elle vit que
Vipradas était allongé, le regard tourné vers les
poutres du plafond. Pouvait-il guérir ainsi ? Elle eut
envie de se cogner la tête contre la porte du destin.
Elle s’approcha, s’assit auprès de lui et lui caressa les
cheveux. « Quand donc mon deuxième frère va-t-il
revenir ? demanda-t-elle. – Je n’en sais rien. – Écris-lui. – Pourquoi ? – Comment peux-tu porter seul
le fardeau de notre famille ? – Certains ont des
droits, d’autres des responsabilités. Il faut les deux
pour faire un monde. J’ai pris sur moi les responsabilités, pour quelle raison les confierais-je à un
autre ? – Si moi, j’étais un homme, je te les enlèverais
de force. – Tu comprends donc qu’on puisse avoir
envie de se charger des responsabilités. Parce que tu
ne peux pas les assumer, tu veux satisfaire ton envie
par le truchement de ton deuxième frère. Et moi,
alors, quelle faute ai-je commise ? – Dada, tu es venu
emprunter de l’argent. – Comment le sais-tu ?
– En regardant ton visage. Bon, alors, moi, je ne
peux rien faire ? – Faire quoi, dis-moi ? – Par
exemple en signant un document. Ma signature ne
vaut-elle rien ? – Non, elle a beaucoup de prix à nos
yeux, mais pas à ceux du prêteur. – Je t’en supplie,
dis-moi ce que je peux faire. – Sois sage, calme-toi,
attends patiemment. Rappelle-toi qu’il est très
important de garder la tête froide dans ce monde.
C’est comme maintenir le cap dans la tempête.
Apporte mon esraj et joue pour moi. – Mais j’ai très
envie de faire quelque chose. – Faire de la musique,
ce n’est pas faire quelque chose ? – Je veux faire
quelque chose de difficile. – Jouer de l’esraj est
beaucoup plus difficile que d’apposer sa signature
sur un document. Va chercher mon instrument. »
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Il fut un temps où Shyamasundari avait aussi peur
de Madhusudan que les autres habitants de la
maison. Elle avait cependant deviné que, de temps
en temps, Madhusudan se sentait attiré par elle.
Pourtant elle n’était pas parvenue à franchir la
barrière qui les séparait. Elle avait fait plusieurs tentatives en tâtonnant et chaque fois s’était fait
rabrouer. Quand Madhusudan développait ses
affaires il ne s’intéressait à rien d’autre. Dans sa
quête de la richesse, il avait ignoré les femmes, aussi
le craignaient-elles tout particulièrement. Mais
cette peur même les attirait. Avec hésitation, le
cœur battant, Shyamasundari, fascinée, tournait
autour de Madhusudan. Les quelques fois où, relâchant sa garde, il l’avait traitée avec douceur, elle
avait eu ensuite toutes les raisons d’avoir peur. Les
quelques jours suivants, en effet, il s’était efforcé
de prouver que les femmes n’étaient pour lui qu’un
objet de mépris. C’est pourquoi, pendant toutes
ces années, Shyamasundari s’était retenue.
Depuis le mariage de Madhusudan, elle ne se
contrôlait plus. Elle aurait supporté qu’il traitât
Kumu avec la même indifférence que les autres
femmes. Mais lorsqu’elle vit que Madhusudan
pouvait lâcher la bride à ses émotions et tomber
aussi vite amoureux, il lui fut très difficile de se
dominer. Ces derniers jours, prenant son courage à
deux mains, elle s’était mise un peu en avant. Elle
s’était aperçue que c’était possible. Ici et là, elle avait
bien rencontré des résistances, mais qui pouvaient
être vaincues. Ayant senti la faiblesse de Madhusudan, elle ne parvenait plus à maîtriser son impatience. La veille du départ de Kumu, pendant la
nuit, Madhusudan lui avait permis de l’approcher
comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Elle avait
eu peur de la violente réaction habituelle. Mais elle
avait compris au moins une chose, c’était que si
elle-même n’avait pas peur elle n’aurait plus rien à
craindre.
Ce matin-là, Madhusudan était sorti pour ne
rentrer qu’après une heure de l’après-midi. Depuis
fort longtemps, il n’avait pas enfreint les règles qu’il
avait lui-même fixées pour son bain et sa nourriture.
Ce jour-là, lorsqu’il rentra chez lui, épuisé et
déprimé, sa première pensée fut que Kumu était
allée voir son frère et qu’elle avait été heureuse de
partir. Toutes ces années, Madhusudan s’était
toujours suffi à lui-même. Maintenant qu’il s’était
un peu relâché, qu’il était malade de corps et
d’esprit, le désir de prendre refuge dans l’amour
d’une femme, jusqu’alors dormant, s’était éveillé
en lui. Il regrettait d’autant plus l’absence de Kumu.
Shyama, ce jour-là, avait décidé de ne pas s’asseoir à côté de lui pendant son repas. Comment
savoir s’il ne serait pas fâché contre lui-même de
s’être abandonné la veille ? Après le repas, Madhusudan retourna dans sa chambre à coucher vide et
demeura en silence un moment. Puis, spontanément, il fit appeler Shyama. Hésitante, elle resta
debout dans un coin de la pièce, les yeux baissés.
Elle était enveloppée dans un châle rouge venu de
l’étranger. Madhusudan l’appela : « Viens, viens ici,
assieds-toi. » Shyama s’assit près de lui. « Tu parais
bien amaigri aujourd’hui », dit-elle en se penchant
vers lui pour lui caresser la tête. « Comme ta main
est fraîche ! » s’exclama Madhusudan.
Le soir, lorsqu’il vint se coucher, Shyamasundari
entra dans sa chambre sans y être invitée et s’exclama : « Hélas, tu es seul ! »
Avec audace, Shyamasundari ne laissa plus aucun
voile sur leur relation. Voulant asseoir son autorité,
elle prit toute la maison à témoin, sans hésiter. Le
temps lui était compté, car elle ignorait quand
Kumu reviendrait, et il lui fallait prendre un
contrôle absolu de la situation avant son retour. Sa
domination, si elle était manifeste, serait plus
complète. Il n’y avait donc aucune place pour la
pudeur. Très vite, la situation fut connue des serviteurs et des servantes. Le feu de la passion qui
couvait depuis longtemps chez Madhusudan brûla
d’autant plus fort qu’il avait été, de longues années,
étouffé. Sans se soucier de quiconque, il exposa son
égarement de la façon la plus grossière.
Nabin et la Mère de Moti comprirent que, cette
fois, le flot libéré ne s’arrêterait pas. « Est-ce que tu
ne devrais pas rappeler didi ? Vaut-il mieux
attendre ? – C’est ce que je me demande. Sans
l’ordre de mon frère, je ne peux rien faire. Je vais
quand même essayer. »
Le matin où Nabin s’apprêtait à déployer toute
son habileté pour parler à son frère, il s’aperçut que
l’attelage était avancé : « Tu sors, me semble-t-il ? »
lui demanda-t-il. Après avoir hésité, Madhusudan
répondit : « Je vais chez cet astrologue, Venkatswami. » Il aurait aimé cacher cette faiblesse à Nabin,
mais l’idée lui vint que ce serait peut-être plus
commode de l’avoir avec lui. « Viens », lui dit-il.
Nabin fut consterné. « Je vais aller voir s’il est chez
lui. J’ai l’impression qu’il est retourné dans son
village, il en était question. – Très bien, allons-y. »
Nabin, impuissant, partit avec lui en craignant le
pire.
Dès que la voiture s’arrêta devant la porte de l’astrologue, Nabin en descendit très vite, jeta un coup
d’œil sur la maison et déclara qu’il n’y avait
personne. À cet instant précis, Venkatswami
s’avança sur le seuil en mâchonnant un bâtonnet de
neem pour se nettoyer les dents. Nabin s’approcha
tout près, s’inclina profondément et lui glissa :
« Faites bien attention à ce que vous direz. »
Madhusudan et Nabin s’assirent sur un lit en
bois dans une pièce très sombre. Nabin prit place
derrière son frère. Avant que celui-ci eût ouvert la
bouche, Nabin intervint : « Le Maharaja traverse
une très mauvaise période. Dites-nous quand les
astres vont s’apaiser ? » Madhusudan fut fâché de
cette question révélatrice. Il appuya fortement de
son pouce sur la cuisse de Nabin. Venkatswami
dessina la carte du ciel et montra clairement que
l’œil de Saturne était posé sur la « maison » régissant
les biens matériels. Madhusudan ne gagnait rien à
connaître le nom de la planète avec laquelle il lui
serait bien difficile de s’entendre. Il voulait
connaître le nom de ses ennemis. C’était impératif,
quel que fût le groupe de lettres de l’alphabet. Le
problème de Nabin était qu’il ne savait rien des
affaires du bureau de son frère. Il ne pourrait donc
être d’aucune utilité, même par signe. Venkatswami
se mit à réciter les aphorismes de la grammaire sanskrite Mugdhabodh en regardant Madhusudan du
coin de l’œil. Ce jour-là, au moment de donner des
noms, le sage Bhrigu restait silencieux. Tout à coup,
l’astrologue annonça que l’ennemi était une femme.
Nabin poussa un soupir de soulagement. Il n’y
avait plus de souci à se faire si l’on pouvait établir,
par un moyen ou par un autre, qu’il s’agissait de
Shyamasundari. Madhusudan exigea un nom. L’astrologue se mit à réciter les lettres de l’alphabet.
Dès qu’il arriva au K, il fit mine de tendre l’oreille
du côté de l’invisible sage. Il lança un clin d’œil à
Madhusudan. Celui-ci fut surpris d’entendre mentionner la consonne K. Nabin, par derrière, faisait
« non » en remuant la tête de droite à gauche. Il
ignorait qu’à Madras, région dont Venkat était originaire, cela signifiait l’inverse. Venkatswami n’eut
plus de doute : il répéta K à voix forte. En regardant Madhusudan, il avait cru comprendre que
c’était bien cette lettre. Il étoffa son propos en
ajoutant que tout ce qui commençait par K était
funeste pour Madhusudan. Aussitôt, sans insister
pour connaître le nom entier, celui-ci demanda
avec empressement : « Comment le neutraliser ?
– Kantakenaiva kantakam », répondit gravement
Venkatswami. Cet adage sanskrit signifiait qu’il
fallait ôter une épine avec une autre et, dans ce cas,
une autre femme. Madhusudan fut éberlué. Venkatswami avait étudié la psychologie.
Nabin, très agité, demanda : « Swamiji, le cheval
du Maharaja a-t-il gagné à la course ? » L’astrologue
savait que la plupart des chevaux ne gagnaient pas.
Il fit mine de compter, puis il déclara : « Je vois une
perte. » Peu de temps auparavant, le cheval de Madhusudan avait gagné une grosse somme d’argent.
Sans laisser à son frère le temps d’intervenir, Nabin
prit un air soucieux et demanda : « Swamiji, quel
avenir voyez-vous pour ma fille ? » Nabin, bien sûr,
n’avait pas de fille. Venkatswami se dit qu’il cherchait sûrement un prétendant. Après avoir regardé
le physique de Nabin, il jugea que sa fille ne devait
pas être d’une beauté divine. « Vous aurez du mal à
trouver un prétendant, dit-il enfin, il faudra que
vous dépensiez beaucoup d’argent pour la dot. »
Sans laisser à Madhusudan la moindre chance
d’intervenir, Nabin posa une dizaine de questions,
l’une après l’autre, sans queue ni tête, afin d’obtenir
des réponses bizarres. Puis, il s’écria : « Dada, ça
suffit ! Partons. » Dans la voiture il s’exclama : « Ce
n’est que supercherie, dada. Quel charlatan ! – Mais
l’autre jour… – L’autre jour, il s’était renseigné
avant. – Comment aurait-il su que j’allais venir ?
– C’est à cause de ma bêtise. J’ai fait l’erreur de
t’amener chez lui. »
La fourberie de l’astrologue eût beau être solidement établie, le danger résidant dans la consonne K
ne cessa pas de torturer Madhusudan. Il pensa que
la réponse à la question fondamentale n’avait pas été
fausse, même si des absurdités lui avaient été dites à
propos de la désaffection des planètes. Une période
d’infortune, à laquelle il ne s’attendait pas, avait
commencé en même temps que son mariage.
Quelle autre preuve lui fallait-il ? Nabin, tout doucement, lui demanda : « Deux semaines ont passé.
Je vais chercher l’épouse reine ? – Pourquoi ? Ce
n’est pas urgent. Écoute, Nabin, je te préviens. Ne
soulève plus jamais cette question devant moi. Je la
ferai revenir moi-même quand j’en aurai envie. »
Nabin, qui connaissait son frère, comprit que le
sujet était clos. Pourtant, courageusement, il poursuivit : « Est-ce que c’est une faute si la deuxième
épouse va la voir ? » Avec dédain, Madhusudan
répondit brièvement : « Qu’elle y aille. »
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Avec empressement, Vipradas indiqua un siège à
Nabin : « Entrez, asseyez-vous, Nabin babu. – On
ne vous a pas dit qui j’étais. Vous pensez que je suis
le fils chéri de la maison royale. Mais je suis le
dernier des serviteurs de votre jeune sœur. Ne me
privez pas de votre bénédiction en me recevant avec
un respect indu. Que vous est-il arrivé ? Vous n’avez
gardé que l’ombre de votre corps. – Le corps n’a
pas de réalité, ce n’est qu’une ombre. Il est bon
qu’on nous le rappelle de temps en temps. Cela
nous rapproche de la leçon dernière. »
« Viens avec moi, beau-frère, dit Kumu en
entrant. Tu dois manger quelque chose. – Je veux
bien, mais à une condition. Tant qu’elle ne sera pas
remplie, moi qui suis ton invité et brahmane,
n’étant pas rassasié, je demeurerai à ta porte.
– Quelle condition ? – Je te l’ai déjà demandé quand
tu étais chez nous, mais la force m’a manqué. Il faut
que tu donnes un portrait de toi à ton dévot. L’autre
fois, tu m’avais dit que tu n’en avais pas mais,
aujourd’hui, tu ne peux pas le répéter. J’en vois un
accroché au mur de la chambre de ton frère. »
Les bons portraits sont rares mais celui-ci
semblait une œuvre faite par un dieu. La lumière
qui tombait sur le front de Kumu dévoilait son
monde intérieur, reflété sur son visage. Sur le front,
c’était l’éclat de l’intelligence, dans les yeux, une
profonde compassion et de la candeur. Elle se tenait
debout. Sa main droite, si belle, reposait sur le bras
d’un siège vide. Elle paraissait s’être soudain immobilisée au seuil de l’avenir qui se dessinait pour elle.
Ce portrait, Kumu ne l’avait pas vu. La veille de
son mariage, Vipradas avait fait venir un photographe de Calcutta qui avait pris ce cliché. Il l’avait
ensuite accroché dans sa chambre, geste qui avait
touché Kumu. Il y avait sûrement d’autres tirages,
c’est pourquoi elle se tourna vers son frère. « Vous
voyez, Vipradas babu, l’épouse reine est émue ;
regardez ses yeux. Elle a pour moi une bonté toute
particulière parce que je ne la mérite pas. » Vipradas
se mit à rire : « Kumu, dit-il, il y a d’autres photos
dans mon étui en cuir. Si tu veux accorder cette
faveur à ton dévot, nous ne serons pas privés. »
Après que Kumu eut emmené Nabin, Kalu entra
dans la pièce. « J’ai envoyé un télégramme à ton
jeune frère en lui disant de revenir aussi vite que
possible, dit-il. – En mon nom ? – Bien sûr ! Je
savais que tu aurais tergiversé. Nous devrons faire
face à une période très difficile. Ta santé ne supportera pas une tension pareille, c’est ce que disent
les médecins. » Ils avaient diagnostiqué, en effet,
les premiers symptômes d’une maladie de cœur. Le
calme du corps et de l’esprit s’imposait. Il fut un
temps où Vipradas avait un engouement excessif
pour la lutte, ce qui, ajouté à l’anxiété, avait
provoqué cet état.
Vipradas n’était pas certain que ce fût une bonne
chose d’obliger Subodh à revenir de façon urgente.
Il se tut et se mit à réfléchir. « Tu as tort de te tracasser, reprit Kalu. Il faut absolument trouver une
solution définitive au problème des propriétés, et
on ne saurait se passer de Subodh. Nous ne pouvons
pas vendre nos âmes à des usuriers marwaris avec un
intérêt de 12 %. Ils voudront aussi deux cent mille
roupies d’avance, sans compter la commission du
courtier. – Très bien, attendons Subodh. Mais est-ce qu’il viendra ? – Aussi grand saheb anglais qu’il
soit devenu, il ne pourra pas ignorer ton télégramme. Mais il faut que Kumu retourne chez son
mari sans attendre. » Vipradas réfléchit un instant :
« On ne peut pas la renvoyer sans que son mari en
ait donné l’ordre. – Pourquoi ? Il ne s’agit pas d’une
ouvrière dans les champs de jute de Madhusudan.
Pourquoi faudrait-il qu’elle reçoive un ordre pour
avoir le droit de rentrer chez elle ? »
Après son repas, Nabin revint auprès de Vipradas
qui lui dit : « Kumu a de l’affection pour toi. – C’est
vrai. Je pense que c’est parce que j’en suis indigne.
– Je voudrais te parler d’elle. Ne me dissimule rien.
– Je n’ai rien à vous cacher. – J’ai l’impression qu’il
y a quelque chose de désagréable derrière sa venue.
– Vous avez raison. Il est inimaginable qu’on ne
l’aime pas mais pourtant, dans la famille, c’est le
cas. – Donc, elle n’est pas appréciée ? – J’ai honte de
vous le dire. Je n’ai rien pu y faire, si ce n’est lui
demander humblement pardon. – Est-ce que ce
serait fâcheux pour elle de retourner aujourd’hui
chez son mari ? – À vrai dire, je n’ose pas lui
conseiller de revenir. » Vipradas ne demanda pas à
Nabin ce qui s’était passé. Il pensa que ce ne serait
pas convenable. Il n’eut pas envie non plus d’interroger Kumu, mais il fut très troublé. « Toi qui vas
chez eux de temps en temps, dit-il à Kalu, tu as
peut-être appris quelque chose concernant Madhusudan. – J’ai des soupçons, mais je ne veux rien
dire avant d’être tout à fait au courant. Attends
encore deux jours, je pourrai t’apporter des nouvelles. » Vipradas fut peiné, et il eut peur. Incapable
d’agir pour trouver une solution, le souci le
rongeait.
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Le souhait le plus cher de Kumu se réalisait enfin :
entourée de l’affection de son frère aîné, elle était de
retour dans la demeure qui lui était familière.
Cependant, elle découvrit que ce n’était plus pour
elle l’endroit qu’elle avait toujours connu. Le ressentiment qu’elle en éprouva lui fit parfois envisager
de repartir. Elle se rendit compte qu’une question
revenait sans cesse à l’esprit de tous les habitants
de la maison : Pourquoi ne rentre-t-elle pas chez
elle ? Que lui est-il arrivé ? La profonde affection
de son frère cachait mal une anxiété dont on ne
parlait pas librement. Bien que le sujet la concernât,
elle seule se le cachait à elle-même.
En cet après-midi, l’éclat du soleil diminuait.
Kumu était assise près de la fenêtre de sa chambre.
Les corneilles croassaient et, de la rue, le bruit des
voitures et les sons variés, venant des maisons, montaient jusqu’à elle. Le vent printanier n’était pas
encore parvenu à mettre de la couleur sur la ville de
briques et de bois. Le bâtiment d’en face était en
partie caché par un amandier dont le feuillage se
balançait au vent et dispersait en mille scintillements la lumière de l’après-midi. C’est à un
moment pareil que la gazelle apprivoisée veut courir
vers l’inconnu de la forêt. C’est aussi celui où le
vent reçoit le toucher du printemps et où la terre
regarde ardemment vers le chemin qui mène au ciel
azuré. Tout ce qui enferme, limite, paraît alors mensonger, et seul semble vrai ce dont l’adresse est
inconnue : le tableau dont les couleurs se répandent dans le ciel au moment de le peindre, l’image
qui apparaît et fait des signes furtifs sur la terre et
sur l’eau avant de s’évanouir. Kumu suffoquait ; elle
voulait s’échapper, s’éloigner de tout et d’elle-même. Mais que de barrières autour d’elle ! Même
dans cette maison, elle n’avait aucune liberté. Dans
son imagination, la mort même lui paraissait douce.
Elle se répétait : sur la rive de la sombre Yamuna,
jour après jour, je marche à la rencontre de ce dieu
à la peau sombre. Comme le chemin est long et
comme il est douloureux ! Elle se rappela que la
maladie de son frère avait empiré. Je suis venue
pour le soigner, se dit-elle, et j’ai aggravé sa maladie.
Tout ce que je vais faire à présent produira l’effet
opposé. Kumu cacha son visage dans ses mains et
pleura un moment. Quand le flot de ses larmes fut
tari, elle décida qu’elle retournerait dans la maison
de son époux, quoi qu’il arrivât. Elle supporterait
tout et, à la fin, il y aurait la libération, douce,
fraîche et profonde. Plus la pensée de la mort se
précisait, plus le poids de la vie lui paraissait supportable. Elle se mit à fredonner :
 
La nuit est sombre sur le chemin

Mais la lampe brille dans la charmille.




 
Au début de l’après-midi elle avait veillé à ce que
son frère dormît. À présent, le moment était venu
de lui faire prendre ses médicaments et sa nourriture. En entrant dans la chambre, elle vit que
Vipradas, son écritoire sur les genoux, écrivait une
longue lettre en anglais à Subodh, leur frère absent.
Sur un ton de reproche, elle lui dit : « Tu n’as pas
bien dormi, aujourd’hui. – Tu as décidé une fois
pour toutes que le repos venait grâce au sommeil.
Lorsqu’on a besoin d’écrire une lettre, on se repose
en le faisant. » Kumu comprit que c’était à cause
d’elle qu’il écrivait cette lettre. Elle suscitait l’anxiété
d’un frère de ce côté-ci de l’océan, et allait en
troubler un autre, de ce côté-là. Quelle destinée
funeste pour une sœur ! Après avoir servi du thé à
Vipradas, elle lui dit doucement : « Il y a longtemps
que je suis ici, j’ai décidé de retourner à la maison. »
Vipradas la regarda avec attention pour tenter de
voir si ces mots venaient vraiment de son cœur. Le
frère et la sœur ne se comprenaient plus aussi facilement qu’autrefois. Ils devaient tâtonner pour
saisir le sens profond de leurs paroles. Vipradas
arrêta d’écrire et fit asseoir Kumu à côté de lui. Il
caressa la main de sa sœur en silence. Kumu saisit le
message. La vie avait rendu leurs liens plus compliqués, mais leur amour n’avait pas diminué. Elle
eut envie de pleurer et retint ses larmes avec peine.
Elle se dit qu’elle ne voulait pas peser sur cet amour.
Elle reprit la parole : « Dada, j’ai décidé de partir. »
Vipradas ne sut pas quoi répondre, car son départ
était peut-être une bonne chose. C’était son devoir,
tout au moins. Il garda le silence. À ce moment-là,
le chien se réveilla et posa ses pattes sur les genoux
de Kumu en réclamant les restes de pain laissés par
Vipradas.
Un serviteur vint annoncer Kalu Mukherji. « Tu
n’as pas dormi aujourd’hui, dit Kumu avec anxiété,
et voilà que Kaluda va te fatiguer en discutant avec
toi. C’est moi qui vais lui parler. Je te dirai plus tard
s’il y a quelque chose d’important. – Quel bon
médecin tu fais ! Si les paroles destinées à l’un sont
entendues par un autre, crois-tu que cela rassure le
malade ? – Très bien, je n’écouterai pas ce qu’il veut
te dire. Aujourd’hui, je t’en prie, ne le reçois pas.
– Kumu, un poète anglais a écrit qu’un chant écouté
est doux, mais qu’un chant qui ne l’a pas été l’est
plus encore. De la même façon, des nouvelles
écoutées peuvent être préoccupantes, mais celles qui
ne l’ont pas été le sont bien davantage. Par conséquent, il vaut mieux en finir, sans attendre. – Je
reviendrai dans un quart d’heure, et si je vous trouve
encore en train de discuter je me mettrai à jouer la
mélodie Bhimapalasri. – Très bien. C’est d’accord. »
Kumu revint une demi-heure plus tard avec son
esraj. En voyant l’expression du visage de son frère,
elle posa l’instrument dans un coin contre le mur.
Elle s’assit à côté de Vipradas, prit sa main fermement dans les siennes et demanda : « Que s’est-il
passé ? » Ces derniers jours, elle avait décelé chez
lui une profonde tristesse. Il avait eu beaucoup de
chagrins dans sa vie, mais personne ne l’avait vu se
troubler aisément. Grâce à la lecture, la musique,
l’observation des étoiles au télescope, l’équitation,
la plantation de végétaux inconnus au Bengale et
importés de pays étrangers, grâce à tous ses intérêts
si divers, il n’avait pas laissé les contrariétés s’amonceler en lui. À cette époque, la faiblesse causée par la
maladie l’avait beaucoup trop enfermé en lui-même. Il attendait avec impatience le service et la
compagnie de quelqu’un de l’extérieur. Il s’inquiétait s’il ne recevait pas le courrier qu’il espérait, et ses
soucis prenaient une teinte très sombre. C’est
pourquoi l’affection que Kumu lui portait avait pris
une coloration maternelle. D’où était venue, à ce
frère si grave et qui se suffisait pleinement à lui-même, cette attitude enfantine avec toutes ses
exigences, son agitation et son obstination ? En
même temps, elle décelait chez lui une très
profonde tristesse et une terrible anxiété.
Mais lorsqu’elle entra, elle s’aperçut qu’il n’y avait
plus trace de langueur chez son frère. Le feu de ses
yeux brillait aussi fort que celui du troisième œil du
grand dieu Shiva, toutefois une souffrance personnelle n’en était pas la cause. C’était un péché
universel qu’il voulait incendier de son regard. Il
ne répondit pas à Kumu et resta silencieux, le regard
fixé sur le mur en face de lui. Kumu, incapable de se
contenir plus longtemps, lui demanda de nouveau :
« Dada, dis-moi ce qui est arrivé ? » Comme s’il fixait
un objectif au loin, Vipradas répondit : « Quand
on essaie d’éviter le chagrin il vous possède. Il faut
l’accepter courageusement. – Conseille-moi ; moi
aussi, je serai capable de l’accepter. – Il m’apparaît
clairement que la société tout entière se charge de
déshonorer les femmes, et que cela ne concerne pas
seulement l’une d’entre elles. » Kumu ne comprit
pas ce qu’il voulait dire. « Pendant si longtemps j’ai
cru que cette souffrance nous était réservée, aujourd’hui, je comprends qu’il faut lutter contre elle, au
nom de tous. »
Son teint si clair, et à présent si pâle, se colora. Il
repoussa brusquement le coussin de soie brodé qu’il
tenait sur les genoux, se leva de son lit et fit mine
d’aller s’asseoir sur un siège à côté. Kumu l’arrêta en
lui prenant la main : « Calme-toi, dada. Ne te lève
pas. Cela te rendra encore plus malade. » En disant
ces mots, elle l’obligea à s’allonger de nouveau et à
s’appuyer contre un coussin qu’elle plaça derrière
son dos. Vipradas serra fortement un coin de son
vêtement en disant : « Les femmes ne peuvent que
supporter, elles n’ont pas d’autre voie. C’est
pourquoi on ne cesse de faire pleuvoir des coups
sur leur tête. Le jour est venu pour elles de dire
qu’elles ne le supporteront plus. Kumu, pourras-tu habiter ici en pensant que tu es chez toi ? Tu ne
peux pas retourner là-bas. »
Kalu avait apporté beaucoup de nouvelles à
Vipradas, ce jour-là. La relation intime qui s’était
développée entre Madhusudan et Shyamasundari
n’était plus un secret. Tous deux n’avaient aucun
scrupule. Ils défiaient ceux qui les condamnaient,
pensaient-ils. Comme il n’y avait rien de convenable dans cette relation, il leur paraissait inutile de
prendre des précautions, pour eux-mêmes ou pour
ne pas choquer les autres. On avait entendu dire
que Madhusudan avait parfois battu Shyama.
Quand elle s’était disputée avec lui à voix haute, il
lui avait dit en public : « Va-t’en d’ici, salope ! Sors
de ma maison. » Mais cela non plus n’avait servi à
rien. Madhusudan n’avait pas relâché le moins du
monde l’entière autorité qu’il exerçait sur Shyama.
Lorsqu’elle mettait la main sur quelque chose qu’il
ne lui avait pas expressément donné, il la rabrouait.
Elle avait voulu prendre la place de la Mère de Moti
dans la maison, mais elle avait échoué, là aussi.
Madhusudan avait une entière confiance en la Mère
de Moti, mais il ne faisait pas confiance à Shyama.
Elle n’avait pas capturé son imagination, mais il
s’était attaché à elle de façon grossière. Elle était
pour lui comme une couverture sale qui a beaucoup
servi, qui n’a rien d’artistique, que l’on n’a pas
besoin de manier avec soin et qui peut tomber du lit
par terre, dans la poussière, sans que cela tire à
conséquence, mais qui est confortable en hiver. Il
était tout à fait inutile de traiter Shyama avec ménagement. De plus, dans son corps et dans son cœur,
elle considérait Madhusudan comme un grand
homme et elle était prête à tout supporter de sa
part. Cela confortait l’estime de soi de Madhusudan que la présence de Kumu, au contraire, avait
chaque jour mise à mal.
Kalu n’avait pas eu à se donner beaucoup de
peine pour apprendre ces nouveaux développements dans la biographie de Madhusudan. Les
domestiques de la maison en parlaient suffisamment entre eux. À tel point que les commérages,
trop souvent répétés, étaient sur le point de cesser.
Quand Vipradas apprit cette nouvelle ce fut
comme s’il eût été frappé par une flèche de feu.
Madhusudan n’avait nul besoin de cacher cette
relation intime. Il lui était si facile d’insulter son
épouse en public, si peu d’obstacles venaient s’y
opposer de l’extérieur. La société a inventé des
milliers de moyens pour soumettre les femmes
sans défense à leur mari et pour les faire souffrir.
Au contraire, pour sauver une faible épouse de
l’oppression que son mari lui fait subir, aucun expédient, pourtant indispensable, n’a été prévu.
Vipradas semblait découvrir, en cet instant, à quel
point cette douleur intolérable et ce manque de
respect étaient courants dans chaque famille et se
poursuivaient d’âge en âge. Sous la couche épaisse
de la gloire de la sati, la femme parfaite, on a tenté
d’étouffer cette souffrance, mais on n’a pas essayé de
la rendre impossible. Les femmes ont si peu de prix,
elles sont tellement insignifiantes !
« Kumu, ce n’est pas difficile de supporter l’outrage, mais c’est mal de le faire. Au nom de toutes
les femmes, tu dois exiger le respect et, pour cela,
que la société te fasse souffrir autant qu’il lui plaise.
– Je ne saisis pas bien de quel outrage tu parles ?
– Tu n’es pas au courant ? – Non. » Vipradas resta
silencieux un moment, puis il dit : « Mon cœur est
rempli de la douleur des insultes faites aux femmes.
Tu en connais la raison ? » Kumu regarda son frère
sans répondre. Il reprit : « Je n’ai pas pu oublier la
souffrance que notre mère a endurée toute sa vie.
Notre société qui ne comprend pas ce qu’est le véritable dharma en est responsable. »
L’opinion du frère et de la sœur différait sur ce
point. Kumu avait beaucoup aimé son père, elle
savait qu’il avait eu le cœur très tendre. Elle ne
pouvait pas vivre sans croire que, malgré toutes ses
fautes, il avait été un grand homme. Intérieurement, elle blâmait sa mère pour les derniers
épisodes lamentables de la vie de son père. Vipradas
aussi avait aimé son père qu’il considérait également comme un grand homme. Il était cependant
incapable de lui pardonner ses multiples fautes car,
à la vue de tous, elles témoignaient d’irrespect
envers leur mère. Il était fier que leur mère n’eût
pas pardonné non plus.
« Les insultes que notre mère a subies, reprit
Vipradas, sont une indignité qui affecte toutes les
femmes. Kumu, ne pense pas à toi comme à un
individu, élève-toi contre ce manque de respect.
En aucun cas, tu ne dois accepter la défaite. » Kumu
baissa la tête et dit doucement : « N’oublie pas que
papa aimait beaucoup notre mère. À cause de cet
amour, beaucoup de fautes lui ont été pardonnées.
– Je veux bien, mais c’est à cause de la société si,
malgré cet amour, il pouvait si facilement manquer
d’égards envers notre mère. Je ne pourrai jamais
pardonner à cette communauté qui, elle, n’a pas
d’amour et n’a que des règles. – Dada, tu as appris
quelque chose ? – Oui, je te le dirai plus tard.
– C’est bien. Je craignais que toutes les discussions
de ces derniers jours ne t’affaiblissent davantage.
– Non, Kumu, c’est juste le contraire. Ces derniers
temps, j’étais accablé sous l’effet de la tristesse.
Maintenant, je sais que je devrai lutter jusqu’à mon
dernier jour, je reprends donc des forces, de l’intérieur. – Contre quoi vas-tu lutter ? – Je combattrai
cette société qui a tellement négligé de reconnaître
aux femmes leur juste valeur. – Que pourras-tu y
faire ? – Je peux refuser d’admettre son autorité. Je
vais encore réfléchir à ce que je peux faire d’autre. Je
commence dès aujourd’hui. Tu as ta place dans
cette maison, Kumu ; c’est ta place assurément, sans
aucun compromis avec qui que ce soit. Tu habiteras
ici de ton plein droit. – Très bien. Il en sera ainsi,
mais arrête de parler. »
À l’instant, on annonça la venue de la Mère de
Moti.
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Kumu emmena la Mère de Moti dans sa chambre à
coucher. Elles parlaient encore quand, le soir venu,
le domestique vint allumer la lampe, ce que Kumu
lui interdit. Elle avait écouté toute l’histoire sans
rien dire. « La maison est livrée aux fantômes, dit la
Mère de Moti. C’est difficile de continuer à y vivre.
Toi, tu ne vas pas y retourner ? – Est-ce qu’on m’a
appelée ? – Non, j’ai l’impression qu’on t’a oubliée.
Mais il faut absolument que tu reviennes. – Qu’ai-je à faire là-bas ? Je ne pourrai pas le contenter.
Quand j’y pense, c’est à cause de moi que tout cela
est arrivé, mais je ne pouvais pas faire autrement. Ce
que j’aurais pu lui donner, il était incapable de le
prendre. Aujourd’hui, mes mains sont vides, que
pourrais-je faire ? – Que dis-tu là ? Cette maison et
cette famille t’appartiennent. Rien n’est possible
sans toi. – Que veux-tu dire par maison et famille ?
Des portes et des fenêtres, des objets, des gens ?
J’aurais honte de dire que j’ai un droit sur eux à
faire valoir. J’ai perdu le droit que j’avais sur ce qui
est intime, est-ce que je peux maintenant désirer
ce qui relève de l’extérieur ? – Que dis-tu là ? Tu ne
reviendras donc jamais ? – Je n’arrive pas à bien
comprendre tout cela. Il y a quelques jours encore,
j’aurais demandé un signe au Seigneur, ou bien je
serais allée consulter un astrologue. À présent, tout
ce sur quoi je comptais a été balayé. Au début, les
signes étaient favorables, mais, à la fin, ils étaient
tous mensongers. Maintenant, je me dis souvent
que si j’avais fait confiance au jugement de mon
frère plutôt qu’à Dieu, tant de malheurs ne seraient
pas arrivés. Même si ma tête doute de la Divinité, je
ne peux pas La chasser de mon cœur. Après bien des
détours, je reviens me jeter à Ses pieds. – Tes paroles
me font peur. Tu ne reviendras pas ? – Il m’est difficile de dire que je ne reviendrai jamais, et dire que je
reviendrai n’est pas aisé non plus. – Bon, je voudrais
en parler un peu à ton frère, je verrai ce qu’il en dit.
Pourrais-je avoir la chance de le voir ? – Viens, je
t’emmène tout de suite auprès de lui. »
La Mère de Moti frémit lorsqu’en entrant dans la
pièce elle vit le mauvais état physique de Vipradas.
Elle eut l’impression d’apercevoir un temple dont
un tremblement de terre avait abattu le sommet et
éteint les lumières. À l’intérieur, tout n’était que
ténèbres et silence. Elle le salua en prenant la poussière de ses pieds, puis elle s’assit sur le sol.
Vipradas, empressé, lui dit : « Prenez un siège. »
La Mère de Moti fit non de la tête. Cachée derrière
son voile, elle eut les yeux remplis de larmes. Elle
comprit que Kumu souffrait de l’état de santé de
son frère. Pour faciliter les choses, Kumu dit : « Elle
vient spécialement te demander ton avis. – Non,
non, je suis venue d’abord pour le saluer et, ensuite
seulement, demander son avis. – Elle veut savoir,
reprit Kumu, si je dois retourner chez eux. »
Vipradas se redressa, puis il répondit : « C’est une
maison étrangère, comment pourrait-elle y
habiter ? » S’il avait parlé sur le ton de la colère, le
feu qu’il y avait dans ses paroles n’eût pas flambé de
cette façon. Mais sa voix était restée calme, son
visage ne portait aucun signe d’excitation. La Mère
de Moti murmura quelques mots indistincts. Son
intention était que Kumu, assise à côté d’elle, transmette ses paroles à Vipradas. Kumu ne fut pas
d’accord. « Parle à voix haute », lui dit-elle. La Mère
de Moti grossit un peu sa voix et dit : « Ce qui lui
appartient, personne ne peut le lui enlever pour le
donner à quelqu’un d’autre, quelle que soit cette
personne. – Ce n’est pas vrai, répondit Vipradas. Ce
n’est qu’un asile qu’on lui donne là-bas. Ses droits
ne sont pas reconnus. Celui qui la chassera sera,
peut-être, blâmé, mais personne ne lui mettra
d’obstacle. La punition sera pour elle seule, pour
personne d’autre. Un asile, accordé par bonté, est
malgré tout supportable, à condition qu’il soit
offert avec largesse. »
La Mère de Moti ne sut pas quoi répondre à de
telles paroles. Lorsqu’une épouse éprouve des difficultés dans l’asile que lui offre son époux, sa famille
paternelle la supplie de pardonner. Ici, c’était l’inverse. Elle resta quelque temps silencieuse, puis elle
reprit : « Mais les femmes ne peuvent pas vivre sans
un foyer, tandis que les hommes peuvent aller ici et
là, à leur guise. Les femmes recherchent la stabilité. – Quelle stabilité ? La stabilité dans l’insulte ? Je
te le dis : celui qui a créé Kumu l’a façonnée avec un
immense respect. Personne n’a le droit de l’humilier, pas même un empereur ! »
La Mère de Moti aimait beaucoup Kumu, elle
avait même pour elle une sorte de dévotion.
Pourtant, elle ne fut pas convaincue qu’une femme
pût valoir plus cher que son époux. Elle pouvait
admettre qu’une femme se disputât avec son mari,
que, par malchance, elle pût ne pas être aimée, être
maltraitée même, et que, pour se libérer, elle choisît
de mourir en avalant de l’opium ou bien en allant
jusqu’à se pendre. Tout cela, elle le comprenait,
mais elle considérait que c’était de l’audace pour
une femme de prétendre se passer de son mari et de
vouloir tenir debout par elle-même. Pourquoi un
tel orgueil chez une femme ? Madhusudan, aussi
indigne fût-il, aussi déplorable que fût sa conduite,
était tout de même un homme. De ce simple fait, il
était supérieur à sa femme, c’était indiscutable. Qui
pourrait gagner un procès contre l’Éternel ?
« Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’elle y
retourne, reprit-elle. Il n’y a pas d’autre solution
pour elle. – Cette règle n’est valable que pour une
esclave. – La femme a été achetée au moment de la
récitation des mantras. Le jour où elle a fait sept
fois le tour du feu, elle a été liée, corps et âme, sans
aucun moyen de s’échapper. Ce lien persiste au-delà de la mort. Née femme, il est impossible d’aller
à l’encontre de ce destin de femme. »
Vipradas comprit que c’étaient les femmes qui
manquaient le plus d’estime pour leur sexe. Elles ne
savaient même pas que c’était pour cette raison
précise qu’il était si facile de leur manquer de
respect dans leur foyer. Elles éteignent elles-mêmes
les lumières qu’elles portent en elles, se disait-il.
Ensuite, elles ne font que mourir de peur et de
soucis, sans cesse battues par ceux qui sont indignes
d’elles. Elles sont convaincues que la réalisation
suprême d’une naissance féminine est de supporter
ces douleurs en silence. Non, un être humain ne
doit pas accepter tant de disgrâce. Celles que la
société dégrade à ce point dégradent, chaque jour,
cette même société.
Kumu était assise par terre, tête basse, à côté de la
Mère de Moti. Ne s’adressant plus à celle-ci,
Vipradas posa la main sur la tête de sa sœur : « Je
vais te dire une chose, Kumu, essaie de comprendre.
L’autorité qui est conférée gratuitement, à laquelle
on ne demande pas de compte et qui n’a pas à
prouver sa capacité à la conserver, cette autorité-là
est incapable de créer, dans la famille, autre chose
que de l’indignité. Je te l’ai déjà dit souvent, mais tu
n’as pas pu te défaire de tes superstitions, et tu en as
souffert. Je ne t’ai jamais empêchée d’organiser des
festins pour les brahmanes, j’ai seulement essayé, à
plusieurs reprises, de t’expliquer qu’accepter sans
jugement la supériorité d’un individu, c’est, non
seulement, lui causer du tort, c’est aussi abaisser
l’idéal d’excellence de la communauté. Pourquoi
ne pas penser que nous manquons de respect envers
notre propre humanité quand nous faisons preuve
d’une foi aveugle ? Tu as lu quelques livres anglais
et, pourtant, tu ne comprends pas que le vent de la
révolte s’est levé partout dans le monde contre l’autorité immuable des Écritures et de certains groupes
de personnes. Les êtres humains ont toléré trop
longtemps cet esclavage aveugle et délibéré en le
parant d’un nom prestigieux. Le jour est venu de
détruire sa demeure. »
Kumu, tête basse, s’adressa à Vipradas : « Dada,
veux-tu dire que l’épouse peut être supérieure à son
mari ? – La supériorité imméritée me paraît seule
condamnable. Le mari n’est pas nécessairement
supérieur à sa femme. Voilà mon opinion. – S’il la
surpasse à tort, alors… » Vipradas ne laissa pas
Kumu finir sa phrase et reprit : « Si une femme
accepte cette mauvaise action, elle se rendra
coupable envers toutes les femmes. C’est ainsi que
la faute de chacune fait la misère de toutes. L’oppression s’en trouve renforcée. »
La Mère de Moti intervint avec une certaine
impatience : « Notre épouse reine est une sati, une
femme parfaite. Les insultes ne la touchent pas. » Le
ton de Vipradas monta : « Vous parlez de femmes
parfaites. Pourquoi ne pensez-vous pas au malheur
de celle qu’un lâche, à qui on en a donné le droit,
insulte chaque jour en toute liberté ? »
Kumu se leva et dit en passant les doigts dans les
cheveux de son frère : « Ne parle plus, à présent. La
résistance à ce que tu appelles liberté et qui s’obtient
par la connaissance, elle est dans nos veines. Nous
demeurons attachées aux êtres humains et à nos
croyances, et nous sommes incapables de dénouer le
nœud. Nous restons liées même si nous recevons
des coups. Vous autres, vous savez beaucoup de
choses, ce qui vous libère l’esprit. Nous, nous acceptons beaucoup de choses, ce qui remplit le vide de
nos vies. Je comprends que je suis peut-être dans
l’erreur lorsque tu me l’expliques. Mais comprendre
son erreur et y renoncer, est-ce pareil ? Notre tendresse s’attache à tout ce qui nous entoure, le bien
ainsi que le mal, comme les vrilles d’une plante
grimpante, et nous ne pouvons plus nous dégager.
– Voilà pourquoi il ne manque pas d’adoratrices
pour célébrer le culte des lâches sur cette terre. Elles
savent reconnaître l’impur pour ce qu’il est, mais
elles l’acceptent comme s’il était pur. – Que
pouvons-nous faire ? répondit Kumu. Nous avons
été créées pour serrer ce monde dans nos bras. C’est
pourquoi, nous étreignons aussi un arbre, fût-il sec.
Nous ne mettons pas davantage de temps pour
accepter un véritable gourou qu’un charlatan. Il est
à l’intérieur de nous le lien qui nous retient prisonnières. Qui nous sauvera du malheur ? Je pense
donc que si nous souffrons, et même si nous acceptons la souffrance, nous devons trouver un moyen
de nous délivrer du malheur. C’est la raison pour
laquelle les femmes prennent si souvent refuge dans
la religion. » Vipradas ne répondit pas et resta silencieux. Ce silence aussi peina Kumu. Elle savait qu’il
lui pesait plus que la parole.
Quand la Mère de Moti fut sortie de la pièce avec
Kumu, elle lui demanda : « Qu’as-tu décidé ? – Je ne
peux pas y retourner. De plus, il ne m’en a pas
donné l’ordre. »
La Mère de Moti en fut un peu irritée. Elle
n’avait pas beaucoup de considération pour sa belle-famille, mais l’attachement qu’elle éprouvait pour
elle, depuis bien longtemps, avait malgré tout pris
possession de son cœur. Elle n’approuvait pas du
tout qu’une épouse de la famille s’en affranchît.
Elle souhaitait rappeler à Kumu qu’il y avait moins
d’affection et moins de contrôle de soi dans la
nature masculine. C’était ainsi depuis toujours. Les
femmes n’avaient pas créé le monde, elles devaient
donc faire avec ce qu’on leur avait attribué. « Les
hommes sont ainsi faits, il faut nous mettre cela
dans la tête et faire marcher la famille le mieux
possible. En effet, la famille appartient aux femmes.
Que le mari soit bon ou qu’il soit mauvais, il est
impossible à une femme de nier le lien familial.
Sinon la mort sera la seule solution. – Très bien,
dit Kumu en souriant. Pourquoi pas la mort ? » La
Mère de Moti poussa un cri : « Ne dis pas ça ! »
Kumu ignorait que, quelques jours auparavant,
dans leur quartier, une jeune épouse de dix-sept
ans s’était suicidée en avalant de l’acide. Son mari,
titulaire d’un diplôme de maîtrise, occupait un
poste important dans l’administration. La jeune
femme avait égaré un peigne en argent avec lequel
elle décorait son chignon. Lorsque le mari apprit de
sa mère ce qui s’était passé, il battit sa femme à
coups de gourdin. La Mère de Moti frémit en se
remémorant cet incident.
L’arrivée soudaine de Nabin fit plaisir à Kumu.
« Je me doutais bien que le beau-frère ne tarderait
pas à venir. – L’épouse reine possède un esprit
logique, répondit Nabin en souriant. Elle a d’abord
vu apparaître madame la Fumée et n’a pas été
longue à en déduire la venue de monsieur le Feu.
– Tu as eu tort de lui donner de l’importance, reprit
la Mère de Moti. Il a compris que tu étais contente
de le voir, et sa vanité… – Ce n’est pas rien qu’elle
soit heureuse de me voir. Même mon Créateur
regrette son geste en voyant l’œuvre de Ses mains !
Ni les hommes ni les dieux ne savent ce que pense
de moi mon épouse, ajouta-t-il en sanskrit. –
Disputez-vous, tous les deux, dit Kumu. En tant
que tierce personne, je ne veux pas casser le rythme
de votre querelle, je vous quitte. – Que dis-tu là ?
Qui est la tierce personne ici ? Toi ou moi ?
demanda la Mère de Moti. Tu penses qu’il a
dépensé de l’argent et loué une voiture pour venir
me voir ? – Non, je ne le crois pas. Je vais donner les
instructions pour qu’on lui serve un repas », dit
Kumu en s’en allant.
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« As-tu quelque nouvelle ? demanda la Mère de
Moti à son mari. – Oui. Je n’ai pas pu attendre, je
suis venu te demander ton avis. Après ton départ,
mon frère est arrivé, de très mauvaise humeur. Un
cendrier bon marché en plaqué or a disparu de sa
table. Son nouveau propriétaire a certainement cru
que c’était de l’or pur, sinon pourquoi aurait-il
gâché sa vie future pour un objet insignifiant ? Tu
sais que mon frère ne supporte pas que la moindre
chose soit déplacée. Il pense aussitôt que son
immense richesse est en train de vaciller sur ses fondations. Ce matin, avant de partir pour son bureau,
il m’a ordonné de renvoyer Shyama au village. Je me
suis aussitôt employé avec enthousiasme à réaliser
cette excellente tâche. J’allais faire en sorte que ce
fût fait avant son retour du bureau. Mais, à une
heure et demie, il survint tout à coup dans ma
chambre pour me dire de surseoir à ce renvoi. Au
moment où il allait sortir de chez moi, il aperçut la
photo de l’épouse reine et s’arrêta. J’ai compris qu’il
éprouvait une sorte de honte à la regarder en face.
« Dada, ai-je dit, assieds-toi un instant. Je veux te
montrer un sari de Dacca que ta belle-sœur cadette,
la Mère de Moti, a envie d’offrir à la femme de son
jeune frère pour la cérémonie des cadeaux à une
femme enceinte. Mais Ganeshram a l’air de vouloir
me tromper sur le prix. J’aimerais te le montrer
pour que tu me dises ce que tu en penses. Selon
moi, il ne devrait pas coûter treize roupies, comme
il le dit mais neuf, tout au plus, ou bien neuf roupies
et demie. »
La Mère de Moti n’en revenait pas : « Où est-ce
que tu as pris cette idée ? La femme de mon frère ne
peut pas être enceinte. Son plus jeune enfant n’a
qu’un mois et demi. Je vois que, ces temps-ci, ton
imagination est sans limite. D’où te vient ce savoir
nouveau ? – De là où Kalidasa a pris sa veine
poétique, auprès de la déesse à la vina. – Ce sera
pénible de vivre avec toi tant que cette porteuse de
vina ne t’aura pas quitté. – J’ai juré de passer voir
l’enfer en route vers le paradis. C’est mon offrande
aux pieds de l’épouse reine. – Mais où t’es-tu
procuré ce sari de Dacca à neuf roupies ? – Nulle
part. Vingt minutes plus tard, je suis revenu et j’ai
dit que Ganeshram avait repris le sari sans me
prévenir. J’ai compris en observant le visage de mon
frère que la photo lui était entrée dans le cerveau
comme un rêve. Je ne sais pas pour quelle raison il a
un peu honte devant moi. Si la photo avait appartenu à quelqu’un d’autre il n’aurait pas hésité à s’en
emparer brutalement. – Toi, tu n’es pas moins
avide. Tu aurais pu donner la photo à ton aîné. – Je
l’ai fait, mais pas le cœur léger. Je lui ai dit : « Tu ne
penses pas que ce serait bien de faire exécuter un
portrait à l’huile à partir de cette photo ? Tu l’accrocherais dans ta chambre. » Il m’a répondu sur
un ton détaché : « Oui, on verra. » Il a pris la photo
et est remonté à l’étage supérieur. Je ne sais pas ce
qui s’est passé ensuite. Je pense qu’il n’est pas allé au
bureau, et je n’ai aucun espoir de retrouver cette
photo. – Puisque tu es prêt à te priver du paradis
pour l’épouse reine, tu peux bien aussi te priver
d’une photo. – Je doute de l’existence du paradis,
mais pas de celle de cette photo. Un portrait pareil
est un don précieux du destin. Le photographe a su
capter le moment si rare où le visage reflétait la
bénédiction de la déesse de la Prospérité, juste à
une conjoncture auspicieuse. Pendant des nuits
d’insomnie, je me levais, j’allumais la lampe et je
regardais cette photo. La clarté de la lampe à huile
dévoilait plus nettement encore le fond de son âme.
– Méfie-toi ! Tu n’as pas peur d’exagérer à ce point
devant moi ? – Si j’avais peur, tu aurais des raisons
de t’inquiéter. Je suis toujours aussi étonné quand je
la vois. Comment avons-nous pu être si chanceux ?
Je frissonne quand je pense que je peux l’appeler
« Épouse reine » et qu’elle me presse de manger,
assise à côté du Nabin insignifiant que je suis, et
qu’elle me sourit. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire si facilement en ce monde ?
Mon frère est le plus misérable de tous dans notre
famille. Il a perdu, en voulant l’attacher solidement,
celle qu’il avait obtenue aisément. – Maintenant, ça
suffit. Quand tu ouvres la bouche pour parler de
l’épouse reine tu ne t’arrêtes plus. – Je sais que cela
te fait un peu de peine. – Non, pas du tout. – Si, un
peu. Mais, à ce sujet, il faut te rappeler une chose :
on peut aussi parler d’exagération à propos de tout
ce que tu as dit en revenant de la gare de Nurnagar
où tu avais vu le frère aîné de l’épouse reine. – Bon,
bon. Laissons. Que voulais-tu me dire ? – Je suis
persuadé que mon frère fera revenir très bientôt
l’épouse reine. Je sais qu’il est vexé qu’elle soit partie
avec autant de plaisir dans sa demeure familiale et
que, depuis si longtemps, elle ne parle pas de retour.
Il n’arrive pas à comprendre pour quelle raison
l’oiseau n’est pas pressé de retrouver sa cage dorée.
Quel oiseau stupide ! Quel oiseau ingrat ! – Très
bien ! Qu’il l’envoie chercher, c’est ce qui avait été
décidé. – J’ai l’impression qu’il serait préférable
qu’elle revienne sans attendre qu’il la rappelle. Ce
serait une petite victoire pour mon frère, plein de
ressentiment. Vipradas babu aussi veut qu’elle
retourne dans son foyer, c’est moi qui l’avais déconseillé. »
La Mère de Moti ne le mit pas au courant de ce
que Vipradas avait dit à ce sujet. « Va en parler avec
Vipradas babu, dit-elle simplement. – J’y vais. Il
en sera heureux, je pense. » À ce moment-là, Kumu
demanda de la porte : « Je peux entrer ? – Ton beau-frère contemple le chemin par lequel tu vas revenir,
dit la Mère de Moti. – J’ai passé plusieurs vies antérieures à contempler le chemin et, maintenant, je
vois la personne ! – Ah, beau-frère, s’exclama
Kumu. Comment peux-tu parler si bien ? – J’en
suis étonné, moi-même. Je ne comprends pas.
– Alors, viens te nourrir un peu, à présent. – Avant
cela, je voudrais dire un mot à ton frère. – Non,
c’est impossible. – Pourquoi ? – Il a déjà beaucoup
parlé aujourd’hui, ça suffit. – J’ai une bonne
nouvelle pour lui. – Quoi qu’il en soit, reviens
plutôt demain. – Demain, je n’aurai peut-être pas
congé ; j’aurai un empêchement. Aie pitié ! Je ne
prendrai pas plus de cinq minutes. Ton frère sera
content, cela ne lui fera aucun mal. – Bon, prends
ton repas d’abord. »
Après le repas, Kumu emmena Nabin auprès de
Vipradas. Elle vit qu’il ne dormait toujours pas. La
chambre était presque sombre, les lumières
brillaient faiblement. Par la fenêtre, on apercevait
les étoiles. Le vent du sud soufflait en bourrasques.
Les rideaux aux fenêtres, les franges autour du lit et
les vêtements de Vipradas sur le portemanteau s’agitaient en produisant des ombres multiformes. Sur le
sol, une feuille de journal claquait au vent.
Vipradas, à moitié allongé, se redressa et s’assit.
Nabin hésitait à l’approcher ; il était, en effet,
comme voilé par les ombres de la nuit et la maigreur
de la maladie. Il donnait l’impression d’être très
loin de ce monde familier, dans un autre univers. Il
n’existait pas une personne aussi solitaire que lui
dans le monde entier. Nabin le salua en prenant la
poussière de ses pieds et lui dit : « Je ne voulais pas
troubler votre repos mais j’ai quelque chose à vous
dire. Le moment est venu, nous attendons impatiemment le retour de l’épouse reine à la maison. »
Vipradas ne répondit pas et resta assis, bien droit.
Nabin poursuivit après un moment : « Avec votre
permission, je vais faire les préparatifs nécessaires
pour la reconduire. » Entre-temps, Kumu était
venue lentement s’asseoir aux pieds de son frère.
Vipradas la regarda, puis il dit : « Tu peux y aller,
Kumu, si tu en as envie. Le moment est venu.
– Non, je ne veux pas retourner là-bas. » Elle s’inclina et mit sa tête sur les genoux de son frère. La
pièce était silencieuse. Par moments, les bourrasques de vent faisaient battre une fenêtre mal
fermée et, dehors, dans le jardin, les feuillages
bruissaient.
Un peu plus tard, Kumu se releva et dit à Nabin :
« Viens, ne tardons pas. Dors, toi, dada. »
La Mère de Moti, de retour chez elle, dit à son
époux : « C’est trop. – Tu veux dire que l’œil ne doit
pas rougir même si on lui met le doigt dedans.
– Non, non ! Ce sont des orgueilleux. Personne ne
les égale en ce monde. Ils se croient au-dessus de
nous tous. – Un orgueil comme celui-ci ne sied pas
à tout le monde, mais ils sont différents, eux. – Est-ce que cela veut dire qu’on peut se couper de ses
parents et alliés ? – Il ne suffit pas de se proclamer
parents ou alliés pour l’être vraiment. Ce sont des
gens d’un rang bien supérieur au nôtre. J’hésite à
entretenir des relations avec eux au nom de nos
liens familiaux. – Aussi grands soient-ils, la relation
d’alliance est puissante, ne l’oublie pas. »
Nabin comprit que, dans cette discussion, la
Mère de Moti laissait poindre un brin de jalousie
envers Kumu. C’était vrai aussi que pour les
femmes les liens de famille étaient très puissants.
Nabin ne poursuivit donc pas cette conversation
oiseuse et conclut : « Attendons quelques jours, et
laissons augmenter l’impatience de mon frère. Ce
n’est pas plus mal. »
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Shyamasundari aurait pu espérer que sa place fût à
présent assurée dans la demeure de Madhusudan,
mais elle ne parvenait pas à s’en convaincre. Elle
avait pensé que son autorité s’exercerait d’abord sur
la domesticité, mais, à chaque instant, elle se
rendait compte que, dans leur for intérieur, les
membres du personnel ne l’acceptaient pas comme
leur maîtresse. Ils auraient même été heureux de
pouvoir l’ignorer ouvertement. C’est pourquoi elle
les grondait de temps à autre sans raison, leur
donnait des ordres qui n’avaient pas de sens et
passait son temps à leur trouver des défauts et à leur
reprocher des erreurs. Elle les rabrouait et les insultait en faisant allusion à leurs parents. Peu de temps
auparavant, Shyama ne comptait pour rien et, elle
avait beau faire, ce souvenir ne s’effaçait pas de sa
mémoire. Un vieux serviteur qui n’accepta pas ses
reproches donna sa démission. Ce fut pour elle une
humiliation. Madhusudan, en effet, nourrissait certaines superstitions à propos de sa soudaine
prospérité. Il discernait un signe funeste dans la
mort ou la démission des serviteurs qui avaient été
les témoins de son accès à la fortune. Ainsi, un très
ancien bureau, taché d’encre, datant de cette
époque, avait trouvé place parmi les meubles
précieux et modernes qui ornaient ses locaux professionnels. Dessus étaient posés un encrier en zinc
et un gros porte-plume en bois venu d’Angleterre,
avec lequel il avait signé de son nom un premier
document important au début de son succès dans
les affaires. Lorsque Dadhi, le serviteur oriya qui
était dans la maison depuis cette époque, donna sa
démission, Madhusudan la refusa, et cet homme
reçut, au contraire, une gratification. Shyamasundari ne fut pas écoutée quand elle alla exprimer son
vif ressentiment et elle fut contrainte de voir le
visage souriant de Dadhi.
Le problème de Shyama était qu’elle aimait
vraiment Madhusudan. Elle n’osait pas forcer son
humeur. Elle tentait craintivement de déterminer
jusqu’où l’amour qu’elle inspirait pourrait la mener.
Madhusudan savait bien qu’il ne lui était pas nécessaire de perdre du temps avec Shyama ni de se
soucier d’elle. Il y avait peu à craindre qu’elle lui fît
une scène même s’il se montrait avare de tendresse
et de cadeaux. En même temps, Shyama exerçait
sur lui une sorte de fascination grossière dont il ne
perdait pas le contrôle, alors même qu’il profitait
pleinement de ses avantages. Cette joie l’excitait. Si
ce n’avait pas été le cas, il eût rompu les liens qui
l’attachaient à elle. Pour Madhusudan, le travail
seul comptait vraiment. Pour en assurer la continuité, un ferme contrôle de soi lui était indispensable. Shyama n’osait pas affirmer son emprise
au-delà de cette limite. Si elle faisait un pas en
avant, elle trébuchait et devait reculer. Elle ne
pouvait que faire don d’elle-même et était frustrée
si elle réclamait quelque chose en retour.
Toute sa vie, elle avait été privée d’argent et de
vêtements, aussi son avidité était-elle sans bornes.
Dans ce domaine aussi, elle devait garder la mesure.
Elle ne pouvait pas espérer obtenir ce qu’elle aurait
pu attendre d’un homme aussi riche. Quand il était
de bonne humeur, Madhusudan, de temps en
temps, lui apportait un vêtement ou un bijou, mais
cela ne suffisait pas à satisfaire sa soif de possessions. Sa main la démangeait de s’approprier
quelques menus objets qui lui plaisaient. Mais cela
lui était interdit aussi. Quelques jours auparavant,
pour une babiole de ce genre, son exil avait été
ordonné. Mais Madhusudan s’était déjà accoutumé
à sa compagnie et à ses petits soins. Elle était
devenue une habitude comme chiquer du bétel ou
fumer la pipe, pratiques qui ne coûtaient pas cher,
tout en étant de puissantes drogues. La punition
de Shyama fut suspendue pour cette fois, de peur
qu’une rupture dans ce domaine n’en entraînât une
autre dans le travail de Madhusudan. Au-dessus de
sa tête, la menace du châtiment demeura. Le faible
pouvoir qu’elle exerçait faisait craindre à Shyama le
retour de Kumu qui reprendrait le trône auquel elle
avait droit. Sa jalousie ne lui laissait pas un moment
de paix. Elle savait qu’elle ne pourrait pas se mesurer
à Kumu, elles ne jouaient pas sur le même terrain.
Kumu n’était pas sous l’autorité de Madhusudan, ce
qui lui donnait une force illimitée. Shyama, au
contraire, était tellement sous son contrôle qu’elle
pouvait être utilisée mais qu’elle n’avait aucune
valeur. Cela la faisait beaucoup pleurer. À plusieurs
reprises, elle avait envisagé la mort comme une délivrance. Elle se frappait la poitrine en se demandant
pourquoi elle était devenue si bon marché. Plus
tard, elle pensa qu’elle s’était fait une place justement parce était bon marché. Celle qui a davantage
de valeur reçoit plus de tendresse, mais c’est celle
qui est meilleur marché qui l’emporte à la fin.
Tant que Madhusudan ne l’avait pas acceptée
auprès de lui, la souffrance de Shyama n’avait pas
été aussi insupportable. Elle s’était en quelque sorte
résignée à son sort misérable. Parfois, le peu qu’elle
recevait lui paraissait même suffisant. Mais à
présent, elle ne trouvait aucune proportion entre les
droits qu’elle possédait et ceux qu’elle ne possédait
pas. La peur de perdre ce qu’elle avait lui causait
une grande anxiété. La voie ferrée sur laquelle circulait son sort avait été si mal posée que la crainte
d’un déraillement était partout et toujours présente.
Elle avait une fois tenté de parler franchement à la
Mère de Moti pour être tranquillisée, mais cette
dernière s’était aussitôt détournée en branlant la
tête avec une telle sévérité qu’elle se serait aussitôt
cruellement vengée si elle avait pu ; mais elle savait
que Madhusudan accordait du prix à la Mère de
Moti pour sa gestion de la maison. Il ne supporterait pas qu’on la délogeât. Depuis ce moment, elles
ne se parlaient plus et évitaient autant que possible
de se trouver face à face. La position de Shyama se
fit ainsi encore plus étroite. Elle n’était nulle part à
son aise.
Un soir, en entrant dans la chambre à coucher,
elle vit sur la table la photo de Kumu, appuyée
contre le mur. Ce fut pour elle comme l’éclair
annonçant la foudre. Son cœur se mit à battre très
fort tel celui du poisson percé par l’hameçon. Elle
voulut détourner son regard de la photo mais en
fut incapable. Elle ne cessait pas de la regarder
fixement, le visage décomposé, les poings serrés.
Ses yeux lançaient des flammes. Elle voulait casser,
elle voulait déchirer. Elle sortit précipitamment,
craignant d’abîmer quelque chose si elle restait dans
la pièce. Elle rentra dans sa chambre, se jeta à plat
ventre sur son lit et se mit à déchirer ses draps.
La nuit tomba. Un serviteur vint lui dire à travers
la porte que le Maharaja l’appelait. Elle n’eut pas la
force de répondre qu’elle n’irait pas. Elle se leva en
vitesse, se lava le visage, revêtit un sari de Dacca à
motifs incrustés, se parfuma légèrement et se rendit
à la chambre à coucher de Madhusudan. Elle essaya
de ne pas voir la photographie, mais une lampe
était posée juste devant. Il semblait que toute la
lumière de la pièce éclairait la photo qui était ce
qu’il y avait de plus visible dans toute la chambre.
Shyama, comme à l’accoutumée, tendit une chique
de bétel à Madhusudan. Puis elle s’assit à ses pieds
qu’elle commença de caresser. Madhusudan était
de bonne humeur ce jour-là pour une raison quelconque. Il avait acheté un cadre en argent dans un
magasin anglais. Sur un ton bourru, il lui dit :
« Prends. » Même quand il voulait témoigner de la
tendresse à Shyama, Madhusudan faisait preuve de
beaucoup d’avarice dans sa douceur. Il savait, en
effet, que s’il la traitait avec un peu d’affection, elle
perdrait toute dignité. L’objet était enveloppé dans
du papier brun. Elle ouvrit l’emballage avec soin
et demanda : « Que faire avec ça ? – Tu ne sais pas ?
C’est pour mettre une photo. » Elle eut l’impression de recevoir un coup de fouet. « La photo de
qui ? – Tu y mettras la tienne, celle qui a été prise
l’autre jour. – Je n’ai rien à faire de tant d’affection,
dit-elle en jetant le cadre par terre. – Qu’est-ce que
ça veut dire ? demanda Madhusudan stupéfait.
– Ça ne veut rien dire », répondit-elle en éclatant en
sanglots, le visage caché dans les mains. Puis, elle se
jeta du lit sur le sol et se mit à se cogner la tête par
terre. Il pensa qu’elle n’avait pas apprécié un objet
de peu de valeur et avait eu envie d’un bijou de
prix.
Madhusudan qui avait passé la journée à travailler dans son bureau n’apprécia pas du tout cet
incident déplaisant. C’était de l’hystérie, et il avait
le plus grand mépris pour l’hystérie. Sur un ton
furieux, il lança : « Lève-toi, je te dis. Lève-toi tout
de suite ! » Shyama se releva et se précipita hors de la
chambre. Madhusudan pensa que cette attitude
était inacceptable.
Il connaissait bien Shyama. Il avait cru qu’elle
reviendrait peu après et se traînerait à ses pieds en
lui demandant pardon. Il lui dirait alors quelques
mots bien sentis. Dix heures sonnèrent sans que
Shyama réapparût. Elle entendit une voix l’appeler
de l’extérieur de sa chambre : « Le Maharaja vous
appelle. – Dis au Maharaja que je suis malade. »
Madhusudan jugea qu’elle ne manquait pas
d’audace : elle ne venait pas, même quand il lui en
donnait l’ordre. Il était persuadé qu’elle arriverait
un peu plus tard, mais non, elle ne venait toujours
pas. À onze heures moins le quart, il se leva du lit et
alla rapidement jusqu’à la chambre de Shyama. Il y
pénétra et vit qu’il n’y avait pas de lumière. Dans
l’obscurité, il l’aperçut, allongée sur le sol. Madhusudan pensa que le seul but de cette mise en
scène était de se faire cajoler. Il hurla : « Lève-toi, je
te dis. Lève-toi tout de suite ! Ne fais pas de
manières ! » Shyama se leva sans un mot.
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Le lendemain lorsque Madhusudan revint dans sa
chambre, après le repas, il vit que la photographie
avait disparu. Shyama n’était pas là pour lui présenter le bétel comme à son habitude. Il l’envoya
chercher. Elle se présenta avec hésitation. « Où est la
photo qui était sur la table ? demanda-t-il . – Une
photo ? Quelle photo ? » Elle fit mine d’être très
étonnée. Son jeu était un peu trop appuyé, car les
femmes, en général, font peu confiance à l’intelligence masculine. « Tu n’as pas vu cette photo ? lui
demanda-t-il rudement. – Non, je ne l’ai pas vue,
répondit-elle en prenant un air tout à fait innocent.
– Tu mens ! » Madhusudan hurlait. « Pourquoi est-ce que je mentirais ? Qu’est-ce que j’ai à faire avec
cette photo ? – Va la chercher où tu l’as cachée, je te
dis, sinon gare à toi ! – Ah, mais que c’est ennuyeux !
Où donc vais-je trouver cette photo pour te l’apporter ? » Madhusudan appela le serviteur et lui
ordonna d’appeler Nabin. Quand celui-ci fut
arrivé, Madhusudan lui dit : « Va chercher l’épouse
aînée. » Shyama fit une grimace et resta immobile
comme une statue. Nabin revint un peu plus tard,
l’air embarrassé. « Dada, tu ne crois pas que tu
devrais aller chez eux, une fois ? Si tu y vas toi-même
et lui dis de revenir, l’épouse reine sera contente. »
Madhusudan, le visage grave, tira un moment sur
son narghilé, puis il dit : « Très bien, j’irai demain,
c’est dimanche. »
Nabin, de retour auprès de la Mère de Moti, lui
dit : « J’ai fait une chose qu’il fallait faire. – Sans me
demander mon avis ? – Je n’avais pas le temps.
– Dans ce cas, tu vas le regretter. – Ce n’est pas
impossible. Dans mon horoscope, il n’y a aucune
planète dans la maison de l’intelligence, il y a seulement ma femme. C’est pourquoi, je te garde
toujours à mes côtés et suis tes conseils. Voici ce
qui est arrivé : aujourd’hui, mon frère m’a ordonné
d’aller chercher l’épouse reine. Je lui ai dit comme
ça : ce serait bien si tu y allais toi-même leur en
parler. Je ne sais pas de quelle humeur il était mais il
a accepté. Depuis, je me demande quel sera le
résultat. – Il ne sera pas bon. Que va dire Vipradas
babu ? J’ai constaté moi-même son état d’esprit. Il
va peut-être déclencher la guerre de Kurukshetra.
Pourquoi as-tu fait ça ? – La première raison est que
la case de mon intelligence était vide à ce moment-là puisque tu n’étais pas là. La deuxième raison est
que j’ai compris ce que l’épouse reine voulait dire
quand elle affirmait, l’autre jour, qu’elle ne reviendrait pas. Son frère, malade, est venu à Calcutta et,
pourtant, pas une fois, le Maharaja n’est allé le voir.
Ce manque d’égards l’a profondément blessée. »
La Mère de Moti sursauta, très étonnée de ne pas
y avoir pensé avant. À son insu, elle éprouvait de
l’orgueil du fait de la splendeur de sa belle-famille.
Elle n’admettait pas que le Maharaja eût des devoirs
envers ses parents par alliance, selon les usages
communs. Nabin fit un petit commentaire à la suite
de leur discussion de l’autre jour, en disant : « Je n’y
aurais pas pensé tout seul par mes propres moyens,
c’est toi qui m’y as fait repenser. – Qu’est-ce que
j’ai dit ? – Ce jour-là, tu as dit qu’on avait davantage
de responsabilités envers ses parents par alliance
qu’à l’égard du prestige de sa propre famille. C’est
pourquoi j’ai eu l’audace de penser qu’un personnage, même aussi important que le Maharaja,
devait aller rendre visite à Vipradas babu. »
La Mère de Moti ne voulait pas s’avouer vaincue.
Elle ne tint aucun compte de cet argument et dit :
« Même à un moment aussi délicat tu peux dire des
bêtises pareilles ! Maintenant, réfléchis à ce qu’il va
falloir faire. – Si l’on pense à tout dès le début, on se
trompe. Il faut se fixer sur ce qu’on doit faire en
premier, et c’est que dada aille voir Vipradas babu.
Si l’on pense dès maintenant aux conséquences possibles de cette visite et si l’on se met à chercher
comment y remédier, on donne, certes, la preuve de
sa capacité de réflexion, mais elle est excessive. – Je
ne sais pas, mais j’ai l’impression que ça va mal se
passer. »
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Ce matin-là, Kumu fit de la musique pendant un
long moment dans la chambre de son frère. Les
souffrances individuelles prennent une dimension
universelle et infinie grâce à la mélodie du matin.
Elle brise les liens et délivre. C’est comme lorsque
les serpents dans le chignon du dieu Shiva se
révèlent être des joyaux. Les fleuves de souffrance
trouvent un grand repos en se perdant dans l’océan
de douleurs. Leurs formes changent et leur agitation se perd dans la profondeur.
Vipradas dit en soupirant : « Dans notre univers,
c’est l’instant qui paraît réel, Kumu, et l’éternité
qui reste cachée. Mais, grâce à la musique, l’éternité
vient au premier plan, et l’instant disparaît dans
l’insignifiance. L’esprit s’en trouve délivré. »
À cet instant, la nouvelle leur parvint que le
Maharaja Madhusudan était là. Kumu blêmit.
Vipradas en eut de la peine et lui dit : « Va dans les
appartements intérieurs, Kumu. Ta présence ne sera
peut-être pas nécessaire. » Elle s’en alla rapidement.
Madhusudan n’avait pas souhaité avertir de sa
venue. Il ne voulait pas donner à cette famille l’occasion de faire des préparatifs en dissimulant leur
dénuement. Il était convaincu que Vipradas, parce
qu’il appartenait à une famille aristocratique, cherchait toujours à se vanter. Cette idée lui était
insupportable. Ce jour-là, il se présenta donc
comme s’il était venu non pas pour une visite mais
pour se donner en spectacle. Son costume bizarre
était destiné à émerveiller les serviteurs et les servantes de la famille. Il portait un gilet en soie à
fleurs multicolores sur une chemise anglaise à
rayures. Il avait un châle plié sur une épaule, un
dhoti de Shantipur à bordure noire, plissé avec soin,
et des chaussures noires vernies, dignes d’une cour
royale. Une énorme bague ornée de diamants et
d’émeraudes brillait à son doigt. L’épaisse chaîne
d’une montre en or faisait le tour de son vaste
estomac. Il tenait à la main une élégante canne dont
le pommeau, en forme de tête d’éléphant, était
incrusté de pierres précieuses.
Après une esquisse de salut en joignant les mains,
Madhusudan s’assit dans un fauteuil près du lit :
« Comment vous portez-vous, Vipradas babu ?
demanda-t-il. Vous n’avez pas l’air en bonne santé.
– Je vois que, toi, tu vas bien, dit Vipradas, sans
répondre à sa question. – Je ne peux pas vraiment
dire ça. Dans la soirée, je souffre de migraines et
j’ai peu d’appétit. Si ma nourriture n’est pas aussi
soignée qu’il faudrait, je ne la supporte pas. Je
souffre aussi parfois d’insomnies, et c’est ce qui
m’est le plus pénible. » On eût droit aussi au récit du
rôle joué par les médecins dont il avait sans cesse
besoin. « Le travail au bureau est trop fatigant, je
pense, reprit Vipradas. – Oh ! Le bureau marche
tout seul. Je n’ai pas beaucoup à m’en occuper. C’est
surtout sur Mr McNaughton que repose la charge
de travail. Sir Arthur Peabody aussi m’aide
beaucoup. »
Le narghilé arriva, et un serviteur vint offrir du
bétel et des épices. Madhusudan se contenta d’une
petite cardamome qu’il porta à sa bouche. Il tira
doucement une fois ou deux sur le tuyau du
narghilé qu’il garda dans la main gauche posée sur
ses genoux. Par la suite, il n’en fit plus usage. La
nouvelle selon laquelle une collation était prête
arriva des appartements intérieurs. Madhusudan,
en toute hâte, répondit : « Je ne peux rien prendre.
Je vous ai déjà dit que je devais faire très attention
à ma nourriture. » Vipradas n’insista pas. « Va
prévenir la tante qu’il ne se porte pas bien, dit-il au
serviteur. Il ne veut rien. »
Vipradas gardait le silence. Madhusudan avait
espéré qu’il serait naturellement question de Kumu.
Cela faisait si longtemps qu’elle n’était plus chez
lui. Il avait pensé que Vipradas, lui-même, serait
très impatient de soulever la question de son retour
dans sa belle-famille. Mais il ne prononçait pas le
nom de sa sœur. Peu à peu, la colère du mari
montait et il regrettait d’être venu. C’était la faute
de Nabin, et il était pressé de rentrer chez lui pour
lui infliger une lourde punition.
Kumu entra tout à coup dans la pièce. Elle
portait un sari très simple à fine bordure noire dont
elle avait ramené le pan sur la tête. Vipradas n’avait
pas imaginé sa venue et fut très surpris. Kumu salua
d’abord son mari en prenant la poussière de ses
pieds, puis son frère. Elle s’adressa ensuite à Madhusudan en disant : « Mon frère est fatigué. Le
médecin interdit qu’on le fasse parler longtemps.
Suis-moi dans la pièce à côté. » Le visage de Madhusudan s’empourpra. Il se leva très vite. Le tuyau
du narghilé tomba. Sans regarder Vipradas, il dit
simplement : « Très bien. Au revoir. »
Il eut d’abord envie de remonter précipitamment
dans son coupé et de rentrer chez lui. Mais quelque
chose le retenait. Il n’avait pas vu Kumu depuis
longtemps. C’était la première fois qu’il la découvrait habillée de façon excessivement simple,
ordinaire même. Il ne l’avait jamais vue aussi belle.
Elle était si modeste, si naturelle. Chez lui, c’était
une personne de l’extérieur, une femme raffinée,
mais ici c’était la fille de la maison. Ce jour-là, il
avait l’impression de la voir de très près. Quelle
douceur chez elle ! Madhusudan eut envie de l’emmener avec lui sans attendre. Elle est à moi, elle est
mienne, elle m’appartient. C’est ma richesse. Elle
est à moi, corps et âme. Il eut envie de répéter ces
mots confusément.
Kumu indiqua un sofa à Madhusudan et lorsqu’elle lui dit de s’asseoir, il fut obligé d’obéir. Il
eût forcé Kumu à s’asseoir auprès de lui s’ils ne
s’étaient pas trouvés dans une pièce des appartements extérieurs. Elle ne s’assit pas mais, posant la
main sur le dos d’un siège, elle lui demanda : « Tu
avais quelque chose à me dire ? » Madhusudan n’apprécia pas le ton de la question : « Tu ne veux pas
retourner à la maison ? demanda-t-il. – Non. » Il
sursauta : « Que dis-tu là ? – Tu n’as pas besoin de
moi. » Il comprit qu’elle avait entendu parler de
Shyamasundari et qu’elle en éprouvait du ressentiment, ce qui lui fit plaisir.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Pas besoin ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on aime une chambre
vide ? » Kumu ne s’engagea pas dans une discussion
désagréable sur ce sujet. Elle répéta brièvement :
« Je n’irai pas. – Qu’est-ce que ça signifie ? L’épouse
n’ira pas chez son mari ? – Non », répondit Kumu
sans plus. Madhusudan se leva, menaçant : « Quoi !
Tu n’iras pas ! Tu y seras obligée ! » Elle ne répondit
pas. « Tu sais, reprit Madhusudan, je peux appeler
la police qui te ramènera par la peau du cou. Tu
crois que tu peux dire “non” ? » Kumu resta silencieuse. Madhusudan se mit à hurler : « C’est encore
l’enseignement de ton frère dans vos façons de
Nurnagar ! » Kumu regarda vers la chambre de
Vipradas en disant : « Tais-toi. Ne crie pas si fort.
– Pourquoi ? Il faudrait que je parle en faisant attention à ton frère, c’est ça ? Sais-tu que je peux
l’envoyer à la rue en cet instant ? »
Kumu s’aperçut que son frère était debout à la
porte de sa chambre. Il était grand et maigre. Son
visage était d’un blanc maladif et ses grands yeux
brillaient. L’épais châle blanc dans lequel il s’enveloppait était tombé à terre. « Viens, Kumu, viens
dans ma chambre. » Madhusudan s’écria : « Je me
souviendrai de ton audace. Je détruirai votre
Nurnagar, sinon je ne m’appelle pas Madhusudan ! »
Une fois revenu dans sa chambre, Vipradas s’allongea. Il ferma les yeux, non pas parce qu’il avait
sommeil, mais à cause de la fatigue et des soucis.
Kumu s’assit à son chevet et se mit à l’éventer. Un
long moment s’écoula, puis tante Khsema vint
demander à Vipradas : « Tu ne veux pas manger
aujourd’hui ? Il est très tard. » Vipradas ouvrit les
yeux : « Va prendre ton repas, Kumu. Envoie-moi
ton Kaluda. – Dada, je t’en supplie, pas de Kaluda
maintenant. Essaie de dormir un peu. » Vipradas,
sans répondre, lança un regard chargé d’une
profonde souffrance vers Kumu. Un peu plus tard,
il poussa un soupir, puis referma les yeux. Kumu
sortit et tira doucement la porte derrière elle.
Peu après, Kalu demanda la permission d’entrer.
Vipradas se redressa, le dos appuyé sur des coussins.
« Le gendre est venu mais il n’est pas resté longtemps. Que s’est-il passé ? demanda Kalu. A-t-il
parlé du retour de Kumu chez eux ? – Oui, il en a
parlé. Kumu lui a répondu qu’elle n’irait pas. »
Kalu, terrifié s’écria : « Que dis-tu là ? Mais c’est une
catastrophe ! » – Nous n’avons jamais peur des catastrophes, nous avons peur de l’indignité. – Dans ce
cas, sois prêt. La catastrophe ne va pas tarder. Tu l’as
dans le sang, on ne peut rien y faire. Je sais bien
que ton père a perdu au moins deux cent mille
roupies pour avoir regardé de haut un magistrat.
Dans votre famille, vous aimez attirer le danger en
gonflant la poitrine. Ma famille n’est pas comme ça.
C’est pourquoi, je ne peux pas supporter en silence
vos terribles folies. Mais comment allons-nous
survivre ? »
Vipradas posa sa jambe droite sur son genou
gauche qu’il avait levé, et réfléchit un moment, la
tête sur un coussin et les yeux fermés. Finalement, il
rouvrit les yeux et dit : « Selon l’accord signé, Madhusudan ne peut pas exiger le paiement de ce que je
lui dois sans un préavis de six mois. Entre-temps,
Subodh sera revenu. À ce moment-là, nous trouverons un moyen. – C’est certain, nous trouverons
un moyen, dit Kalu avec un léger agacement. Une
seule bourrasque aurait éteint toutes les lumières
mais maintenant elles s’éteindront l’une après
l’autre, tout gentiment. – Les lampes sont sur le
point de s’éteindre, peu importe qui viendra les
éteindre et de quelle façon il soufflera pour le faire.
Il n’y a pas à se lamenter davantage. On en a assez de
veiller sur les derniers instants de la lampe, nous
serons plus tranquille dans les ténèbres complètes. »
Kalu fut très malheureux. Il comprit que c’était
un malade qui parlait. Vipradas, dans son état
normal, n’était pas homme à lâcher le gouvernail.
Jusqu’à présent, il avait échafaudé toutes sortes de
plans pour retarder la fin. Il croyait qu’il parviendrait à écarter le danger. Mais, ce jour-là, il ne
pouvait plus penser, il n’avait plus la force de croire.
Kalu regarda affectueusement Vipradas et lui dit :
« Tu n’as pas besoin de te tracasser, frère, je ferai
moi-même ce qu’il y a à faire. Je vais aller faire un
tour chez les courtiers. »
Le lendemain, Vipradas reçut une lettre en
anglais qui venait de Madhusudan. Elle était écrite
à la façon des avocats. Il l’avait peut-être fait rédiger
par son avoué. Il voulait savoir précisément si
Kumu reviendrait ou ne reviendrait pas. Le nécessaire serait fait par la suite. Vipradas interrogea
Kumu : « Tu as bien réfléchi ? – J’ai cessé de me faire
du souci. Je suis tout à fait sûre de moi. J’ai l’impression que j’ai retrouvé ma place ici, comme
avant. Tout ce qui s’est passé dans l’intervalle n’était
qu’un rêve. – S’ils essaient de t’emmener de force,
tu auras, toi aussi, la force de réagir. – Tout à fait,
pourvu que cela ne t’affecte pas. – Je te pose cette
question parce que si tu dois en fin de compte y
retourner, plus tu tarderas, plus ce sera désagréable.
Tu n’y as aucun attachement du fait des liens de
famille qui ont été tissés ? – Non, aucun. J’aime
bien Nabin, la Mère de Moti et Hablu, mais c’est
comme s’ils appartenaient à une autre famille. – Tu
sais, Kumu, ils nous feront des ennuis. Ils ont le
droit de le faire par la force de la société et par celle
de la loi. C’est pourquoi, il te faudra ignorer tout
cela et te tenir droite debout, face à la société, en
abandonnant honte, hésitation et peur. À l’intérieur et à l’extérieur, le vent du blâme soufflera en
tempête. Il te faudra rester droite, tête levée, au
milieu de tout cela. – Dada, n’auras-tu pas à en
souffrir ? Ta paix ne sera-t-elle pas compromise ?
– Que veux-tu dire par souffrance et paix ? Que
peut-il m’arriver de pire que de savoir que tu es
obligée de vivre là où l’on te manque de respect ? Je
ne peux pas imaginer quelque chose qui me cause
davantage d’anxiété que de penser que la maison
dans laquelle tu habites n’est pas devenue tienne,
que celui qui a un droit sur toi, à titre personnel,
t’est étranger. Notre père t’aimait beaucoup, mais,
à cette époque, les chefs de famille restaient
distants. Notre père ne croyait pas que tu avais
besoin de faire des études. C’est moi qui, depuis le
début, t’ai instruite, qui t’ai élevée. Pour toi, je ne
suis pas moins que ton père et ta mère. Je comprends aujourd’hui ce qu’est la responsabilité
d’élever un enfant. Si tu étais comme les autres
femmes, tu n’aurais pas de problème. Mais un
endroit où personne ne reconnaît ton indépendance, ni ne la respecte, est un enfer pour toi,
aujourd’hui. Comment oserais-je t’exiler là-bas ?
Reste toujours auprès de moi comme tu l’aurais fait
si tu avais été mon petit frère. »
Kumu posa la tête sur la poitrine de son frère à
l’extrémité du lit et demanda, le visage tourné du
côté opposé : « Mais ne vais-je pas être un fardeau
pour vous ? Tu dis bien la vérité ? – Pourquoi serais-tu un fardeau, ma sœur ? répondit-il en lui caressant
la tête. Je te ferai travailler. Je te confierai toutes
mes tâches. Tu en feras plus qu’une secrétaire. Tu
me joueras de la musique, tu prendras soin de mon
cheval. J’aime aussi enseigner, tu le sais. Où trouverais-je une élève comme toi ? Nous ferons une
autre chose ensemble : il y a très longtemps que j’ai
envie d’apprendre le persan. Je n’aime pas étudier
seul, donc je le ferai avec toi. Tu progresseras
sûrement plus vite que moi mais tu veilleras à ce
que je ne sois pas jaloux. » À l’écouter, Kumu tressaillit de plaisir. Quel plus grand bonheur
pouvait-on avoir dans la vie ?
Un peu plus tard, Vipradas reprit la parole : « Je
dois te dire encore une chose. Très bientôt, notre
condition matérielle changera. Notre mode de vie
changera aussi. Nous devrons vivre comme des
pauvres. Tu seras la richesse de notre pauvreté. »
Kumu eut les larmes aux yeux. « Je serai vraiment
heureuse si telle est ma destinée. »
Vipradas garda la lettre de Madhusudan à la
main et n’y répondit pas.
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Deux jours plus tard, Nabin se présenta chez
Vipradas, accompagné de la Mère de Moti et de
Hablu. Le garçonnet sauta sur les genoux de sa
tante, cacha son visage sur sa poitrine et se mit à
pleurer. Il était difficile de comprendre pourquoi ses
larmes, au juste : le ressentiment pour le passé, les
demandes capricieuses pour le présent ou les
inquiétudes pour l’avenir ? Kumu prit Hablu dans
ses bras et lui dit : « La vie dans le monde n’est pas
facile, Gopal. On ne cesse jamais de pleurer. Qu’est-ce qui m’appartient ici que je puisse donner pour
diminuer le flot des larmes d’un enfant d’homme ?
Je veux arrêter les larmes par des larmes, c’est ma
seule force. Vous, les enfants, vous possédez cet
amour qui ne peut donner que lui-même. Ta tante
ne sera pas toujours là mais rappelle-toi ce que je te
dis, rappelle-toi. » Elle lui embrassa la joue.
« Épouse reine, dit Nabin, cette fois, nous
partons pour notre maison de famille à Rajabpur.
Nous avons fait notre temps ici. – Je suis bien malheureuse, dit Kumu, désolée, mon arrivée vous
cause cette épreuve. – C’est juste le contraire,
répondit Nabin. Il y a longtemps que je voulais
partir. J’étais tout à fait prêt à le faire, et puis tu es
arrivée dans notre maison. Notre demeure avait
enfin obtenu ce qu’elle espérait, mais Dieu n’a pas
permis que cela dure. »
Il était évident que Madhusudan, de retour chez
lui, avait soulevé une tempête. Quoi qu’en dît
Nabin, la Mère de Moti, elle, ne doutait pas un
instant que l’arrivée de Kumu avait tout bouleversé
dans leur maison. Elle ne lui pardonnait pas facilement cette faute. Selon elle, Kumu devait retourner
là-bas, tête basse, même maintenant. Il fallait
ensuite qu’elle supportât tous les reproches qu’on ne
manquerait pas de lui faire. D’une voix rude, elle
demanda : « Tu ne retourneras pas dans ta belle-famille ? Tu l’as donc décidé ? – Non, je n’irai pas. »
Kumu appuya fortement sur sa réponse. « Dans ce
cas, quel sera ton sort ? – Cette terre est immense.
Elle pourra me faire une petite place, à moi aussi,
quelque part. Dans la vie, beaucoup de choses se
détachent de vous, mais quelques-unes demeurent. » Kumu comprenait que le cœur de la Mère de
Moti s’était beaucoup éloigné d’elle. Elle interrogea
Nabin : « Beau-frère, que vas-tu faire maintenant ?
– Au bord de la rivière, je possède un peu de terre
qui nous donnera du riz. Nous aurons de quoi
manger. On pourra aussi se nourrir de bon air. » La
Mère de Moti dit avec irritation : « Non, mon cher,
tu n’as pas à t’en faire pour ça. Nous conservons
des droits sur l’eau et le riz de la maison du beau-frère à Mirzapur que personne ne pourra nous
enlever. Nous ne sommes pas des gens assez respectables pour partir aussitôt que le maître nous chasse,
sans nous soucier des biens de ce monde. Il nous
rappellera, et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera au
moins demain. Et alors, nous reviendrons. Entre-temps, nous prendrons notre mal en patience. Je
vous aurai prévenus. – Je le sais bien, reprit Nabin,
un peu vexé, mais je ne m’en vante pas. S’il existe
vraiment une autre vie, je voudrais renaître comme
quelqu’un de respectable. Même si ma nourriture
alors est insuffisante, je m’en contenterai. »
En réalité, Nabin s’était souvent promis de
quitter l’asile offert par son frère pour vivre dans
leur village en cultivant la terre. La Mère de Moti
avait protesté. Elle avait toujours refusé de partir et
avait retenu Nabin à plusieurs reprises. Elle savait
qu’elle avait un droit sur son beau-frère aîné qui
tenait la place d’un beau-père. Selon ses principes,
même si un beau-frère aîné agit mal, cela ne doit pas
être considéré comme une insulte. Quelle que soit
la conduite du mari de Kumu envers sa femme, ce
n’était pas une raison pour qu’elle pût refuser de
vivre avec lui. La Mère de Moti trouvait cela grotesque.
On annonça l’arrivée du médecin. « Attendez un
peu, dit Kumu, je vais écouter ce qu’il a à dire et je
reviens. » Le docteur lui annonça que le pouls ne
s’était pas amélioré, au contraire. Le malade
dormait peu la nuit et ne parvenait pas à prendre du
repos.
Kumu allait retourner auprès de ses visiteurs
lorsque Kalu survint. « Il faut que je vous fasse part
d’un nouveau développement. Les mailles du filet
se resserrent autour de nous. Si tu ne retournes pas
dans ta belle-famille, nous serons encore plus en
danger. » Kumu resta silencieuse. « Ton mari nous a
envoyé une sommation. Avons-nous la force de lui
résister ? Nous sommes à sa merci. » Kumu s’agrippa
à la balustrade. « Je ne comprends pas, dit-elle, je
suffoque, Kaluda. Je n’ai pas d’autre issue que la
mort. » Elle quitta la pièce en courant.
Tandis que Kumu était dans la chambre de
Vipradas, la Mère de Moti eut l’occasion d’échanger quelques mots avec la tante Kshema. Au regard
de divers signes visibles, toutes les deux tombèrent
d’accord pour penser que Kumu était enceinte. La
Mère de Moti, très contente, se dit : Que la déesse
Kali, notre Mère, fasse que ce soit vrai ! Elle sera
remise à sa place. L’orgueilleuse voulait ignorer sa
belle-famille, mais un nœud qui l’attache à nous
s’est noué dans son ventre, et ce n’est pas seulement
avec un coin de son sari. Comment fera-t-elle pour
s’échapper ! Elle fit venir Kumu à l’écart et lui communiqua ses soupçons. Kumu blêmit. Elle serra les
poings et dit : « Non, non, ce n’est pas possible, pas
du tout ! » La Mère de Moti se fâcha. « Pourquoi ce
n’est pas possible ? Tu as beau venir d’une grande
famille, tu ne feras pas changer les règles universelles. Tu es une épouse de la famille Ghoshal, tu
crois que le dieu titulaire de la lignée te laissera
prendre congé facilement ? Il surveille l’issue. »
Maintenant qu’elle craignait d’être enceinte,
Kumu se rendit compte à quel point son mari lui
était devenu odieux en si peu de jours de contact.
Les barrières infranchissables entre les humains ont
souvent pour cause des différences très subtiles.
Lorsqu’elles ne sont pas de langue, de manières
d’être, de gestuelle, elles apparaissent dans le son de
la voix, les goûts, les coutumes et l’idéal de vie. Il y
avait chez Madhusudan quelque chose qui, non
seulement, avait blessé Kumu, mais qui lui avait
fait honte. Elle avait trouvé cela obscène. Au début
de sa vie, Madhusudan avait vécu dans une
pauvreté pénible à supporter, c’est pourquoi quand
il parlait si souvent de la grandeur de l’argent, il y
avait sous ce discours orgueilleux la bassesse de sa
pauvreté initiale. C’était aussi pour porter des coups
à la lignée paternelle de Kumu qu’il exprimait tant
sa vénération pour l’argent. Jour après jour, Kumu
avait été révulsée, corps et âme, par sa vulgarité
récurrente, la rudesse de son langage, son
orgueilleuse incivilité et l’absence totale de politesse à l’intérieur de la famille. Plus elle s’était
efforcée de ne pas voir ces défauts, plus ils s’étaient
amoncelés devant ses yeux comme des tas d’ordures. Elle avait lutté de toutes ses forces contre le
dégoût qui l’envahissait. Elle avait toujours voulu
garder dans toute sa pureté la croyance bien ancrée
selon laquelle il faut vénérer son époux, mais elle
n’avait pas encore réalisé l’étendue de sa défaite.
L’horreur que lui inspirait le lien de son sang et de sa
chair avec Madhusudan la fit horriblement souffrir.
Dans une terrible anxiété, elle interrogea la Mère de
Moti pour savoir comment elle pourrait être sûre de
son état. Celle-ci éprouva de la colère mais se
domina : « J’ai un enfant, moi, répondit-elle. Qui le
saura si je ne le sais pas ? Toutefois, le moment n’est
pas encore venu d’en être absolument certain. Fais
venir une sage-femme compétente, elle t’examinera. »
Le moment du départ arriva pour Nabin, la Mère
de Moti et Hablu. Mais Kumu ne pouvait pas
penser à autre chose qu’à ce dernier mauvais coup
du destin. Elle ne put prendre congé de ses seuls
amis dans la maison de sa belle-famille que d’une
façon superficielle. « Épouse reine, lui dit Nabin en
partant. Dans ce monde, tout a une fin. Pourtant, je
ne peux pas penser que le droit que j’ai reçu, un
beau jour, de te servir va prendre fin de cette façon
si étrange et inattendue. Nous nous reverrons. » Il
salua Kumu en prenant la poussière de ses pieds.
Hablu se mit à pleurer. Sa mère, le visage dur, ne dit
pas un mot.
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La nouvelle parvint aux oreilles de Vipradas. Une
sage-femme fut appelée, et il n’y eut plus aucun
doute : Kumu était enceinte. La nouvelle arriva
aussi aux oreilles de Madhusudan. Il avait désiré
les richesses et il en avait amassé autant que
possible. Il avait aussi reçu les titres qui convenaient
à sa prospérité. À présent, s’il parvenait à transmettre sa grandeur personnelle à sa descendance, il
atteindrait le but suprême proposé à l’homme. Plus
il ressentait de bonheur, plus il enlevait à Kumu
toute la responsabilité de la faute et en chargeait
Vipradas. Il lui écrivit une seconde lettre qu’il
commença par « Étant donné que », termina par
« votre serviteur obéissant » et qu’il signa Madhusudan Ghoshal. Entre le début et la fin, il y avait :
« Je suis au regret de devoir, etc. » Une missive
destinée à faire peur aux Chatterji leur faisait l’effet
inverse, particulièrement quand elle contenait la
menace d’une perte financière. Vipradas montra
la lettre à Kalu qui devint rouge de colère : « Quand
des gens ordinaires, comme moi et les miens, reçoivent une lettre pareille, le sang leur monte à la tête
dans une rage impériale. Cela leur donne envie
d’appeler un invisible bourreau pour qu’il coupe la
tête de celui qui a écrit cette lettre. »
Pendant la journée, Vipradas fut occupé à toutes
sortes de travaux d’écriture, il attendit d’en avoir
fini pour appeler Kumu, le soir. Elle n’était pas
venue voir son frère de toute la journée. Elle allait
d’une pièce à l’autre en se cachant. Vipradas quitta
son lit pour un siège. Il perdait ses forces à rester
couché comme un malade. Il plaça un petit
tabouret en face de lui pour Kumu. La lumière était
un peu à l’écart, dans un coin de la pièce. Un grand
ventilateur, tiré de l’extérieur par un serviteur,
bruissait au-dessus de leur tête. L’air était encore
très chaud à la fin du mois de vaishakh. Le vent du
sud, à chaque bouffée de son souffle brûlant,
exhalait comme une sueur. Le feuillage des arbres,
silencieux, était en attente. L’obscurité était un
mélange de bleu qu’apportaient à l’océan les eaux
plus claires du Gange à son estuaire. L’éclat tardif du
crépuscule finissant se mêlait aux ténèbres. L’étang
du jardin était invisible, caché dans l’ombre, mais le
reflet tranquille d’une étoile scintillante était
comme un appel. Les serviteurs passaient sous les
arbres, une lampe à la main. Une chouette hululait.
Kumu, hésitante arriva avec un peu de retard.
Elle s’assit tout près de Vipradas et lui dit : « Dada,
cela ne me plaît pas du tout. J’ai envie de partir, au
loin, quelque part. – Tu te trompes, Kumu, cela te
plaira. Tu te sentiras heureuse dans quelques jours.
– Mais alors… » Elle s’interrompit. « Je sais, dit
Vipradas, à présent qui pourra couper tes liens ? – Je
devrai y retourner, alors ? – Je n’ai plus le droit de te
l’interdire. Comment oserais-je priver ton enfant de
sa maison et de sa famille ? »
Kumu resta silencieuse un long moment.
Vipradas ne parlait pas non plus. Puis, elle demanda
d’une voix très douce : « Quand faudra-t-il que je
parte ? – Demain. Il ne faut plus tarder. – Dada, tu
comprends, je pense, que, cette fois, quand j’y serai
retournée ils ne me laisseront plus venir te voir. – Je
le sais très bien. – Bon. Mais il y a une chose que je
tiens à te dire : ne viens jamais chez eux, sous aucun
prétexte. Je sais que je mourrai d’envie de te voir,
mais fais en sorte que jamais je ne te voie chez eux.
Je ne le supporterais pas. – Non, ne t’inquiète pas
pour ça. – Ils essaieront de te mettre en danger.
– Leur emprise sur moi prendra fin quand ils auront
épuisé leurs possibilités. Je serai enfin libre.
Pourquoi dis-tu que c’est un danger ? – Ce jour-là,
fais en sorte que je sois libre, moi aussi. Je pourrai
remettre leur fils entre leurs mains. Il y a quelque
chose qu’on ne peut pas laisser se perdre, même pour
un fils. – Qu’il naisse d’abord, puis tu verras si tu dis
encore cela. – Tu ne me crois pas, mais tu te rappelles
notre mère ? Elle avait souhaité mourir. Elle ne
trouvait plus sa place dans son foyer, c’est pourquoi
ce jour-là, elle a pu aisément partir en laissant ses
enfants. Il est impossible d’empêcher un être
humain qui veut sa liberté de la prendre. Moi qui
suis ta sœur, je veux être libre. Le jour où mes liens se
briseront, ma mère me bénira, je te le dis. »
Tous deux restèrent longtemps silencieux. Tout à
coup, le vent souffla avec force. Les pages du livre
que Vipradas lisait et qui était posé sur la table se
mirent à voleter. La pièce s’emplit du parfum des
fleurs de bel. « Ne crois pas qu’ils m’aient fait
souffrir volontairement. Je suis faite de telle sorte
qu’ils ne peuvent pas me rendre heureuse. Moi non
plus, je ne peux pas les rendre heureux. Ce sera
toujours difficile pour moi avec ceux qui peuvent
leur plaire aisément. Alors, pourquoi un tel harcèlement ? Je prendrai sur moi toute la honte des
fautes que la société m’attribuera, aucune tache ne
viendra les salir. Mais, un jour, je les délivrerai et,
moi aussi, je reprendrai ma liberté. Je reviendrai, tu
verras. Je ne pourrai pas rester au milieu du
mensonge en étant, moi-même, menteuse. Je suis
l’aînée de leurs épouses, qu’est-ce que cela signifie si
je ne suis pas moi-même, Kumu ? Dada, tu ne crois
pas en Dieu, moi si. Je crois en Lui aujourd’hui
plus qu’il y a trois mois. Toute la journée, j’ai pensé
qu’il y a tant de désordre, tant de chaos, partout et,
pourtant, toutes ces ordures n’ont pas réussi à
recouvrir le monde. Par-delà tout cela, le soleil et la
lune poursuivent leur œuvre dans l’univers. Dans
cet au-delà, où se trouve le paradis, c’est là que
réside mon Seigneur. J’ai honte de te dire cela à toi,
mais sinon ce ne sera jamais dit, donc je te dis,
aujourd’hui, tout ce que j’ai à dire. Si je ne le fais pas
tu te feras du souci pour moi inutilement. J’ai
compris que quelque chose demeure, même si tout
disparaît, et c’est cela mon infini, c’est cela mon
Seigneur. Si je ne le comprenais pas, je mourrais en
me brisant la tête, ici, à tes pieds, et je ne retournerais pas une nouvelle fois dans cette prison. Dada, si
j’ai pu comprendre cela c’est parce que je t’ai, toi,
dans ce monde. »
Kumu se leva de son siège et mit la tête sur les
pieds de son frère. La nuit s’avançait. Vipradas réfléchissait, le regard fixé par-delà la fenêtre.
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Le lendemain, à l’aube, Vipradas envoya chercher
Kumu. En entrant dans la chambre, elle vit qu’il
était assis sur son lit. Son esraj était posé sur ses
genoux et un autre était placé à côté : « Prends cet
instrument, dit-il à Kumu. Nous allons jouer
ensemble. » Les ténèbres n’étaient pas tout à fait
dissipées ; le vent, un peu plus frais à l’aube, agitait
le feuillage du grand figuier ; les corbeaux commençaient à croasser. Le frère et la sœur se mirent à
jouer l’introduction de la mélodie Bhairon, grave,
paisible et tendre, telle la méditation matinale de
Shiva, une fois apaisée sa douleur d’être séparé de
Sati. Pendant qu’ils jouaient, l’éclat de l’aube se mit
à briller à travers les branches du flamboyant en
fleurs. Le soleil apparut au-dessus du mur du jardin.
Les serviteurs, venus jusqu’à la porte, attendirent
quelques minutes, puis se retirèrent. Le ménage ne
se fit pas, ce matin-là, dans la chambre. La lumière
du soleil pénétra dans la pièce. Le gardien vint doucement déposer le journal quotidien sur la table,
puis il ressortit sans bruit.
Vipradas cessa de jouer et dit : « Kumu, tu crois
que je n’ai aucune religion, aucun dharma. Je n’en
parle pas parce qu’un tel sujet s’épuise dans
la parole. C’est dans la musique que je trouve
sa forme ; en elle se fondent une douleur profonde
et une joie indicible. Je ne peux pas lui donner
de nom. Tu vas partir aujourd’hui, Kumu, nous
ne nous verrons peut-être plus jamais. Ce matin,
je suis là pour te mener sur une rive qui n’est ni
celle des fausses notes ni celle des désunions. Tu as
lu Shakuntala, tu sais que lorsqu’elle se mit en route
pour aller chez Dushyanta, Kanva, son père adoptif,
fit avec elle un bout du chemin. Celle qu’il accompagnait trouverait, à sa destination, beaucoup de
souffrances et d’humiliations. Mais Shakuntala ne
s’arrêta pas, elle traversa les obstacles et atteignit à
une parfaite sérénité. Aujourd’hui, puisse la
mélodie matinale Bhairon, cette musique de paix, te
permettre d’avancer vers une plénitude sans tache,
telle est ma bénédiction, venue du plus profond de
mon cœur. Puisse cette bénédiction inonder ton
ciel intérieur et ton univers extérieur, toute ta
douleur et tous les affronts. »
Kumu ne répondit pas. Elle s’inclina en posant la
tête sur les pieds de Vipradas. Puis elle se redressa et
resta un moment à regarder par la fenêtre. Elle dit
enfin : « Dada, je vais chercher ton thé et ton pain. »
Ce jour-là, Madhusudan avait fait venir l’astrologue pour déterminer les horaires de bon augure.
C’était peu après dix heures du matin. Exactement
au moment fixé, un palanquin, capitonné de
velours rouge brodé de fils d’or et d’argent, arriva
devant l’entrée. Des valets porteurs d’armes et de
bâtons se présentèrent pour emmener Kumu en
grande pompe jusqu’au palais de Mirzapur. L’orchestre jouait de la musique. Un festin et des dons
aux brahmanes étaient prévus.
Manik le serviteur entra dans la chambre, une
tasse d’orgeat à la main. Vipradas n’était pas
couché. Il avait tiré son siège jusque devant la
fenêtre et demeurait immobile. Il ne posa aucune
question au serviteur qui ressortit. Tante Kshema
lui apporta son repas de régime : « C’est l’heure,
mon petit », lui dit-elle. Vipradas se leva lentement
et alla s’allonger sur son lit. La tante avait envie de
lui raconter en détails la façon dont Kumu avait
été emmenée avec tant de pompe et de témoignages
d’affection. Mais face au profond silence de
Vipradas elle n’osa rien dire. Il lui sembla qu’un
vide insondable s’était creusé devant les yeux de
son neveu.
Lorsque Vipradas dit tout à coup : « Tante,
envoie-moi Kalu », ces simples mots résonnèrent
comme à l’intérieur d’une immense ombre silencieuse projetée par le destin. La tante frémit.
Quand Kalu arriva, Vipradas lui tendit une
lettre. Elle venait de Londres et était écrite par
Subodh. On y lisait que, s’il revenait avant le dîner
du barreau, il lui faudrait retourner aussitôt en
Angleterre. Il valait donc mieux qu’il arrive au
début du printemps, une fois que cet événement
aurait eu lieu. On ferait ainsi l’économie d’une
dépense inutile. Subodh pensait que les décisions
concernant les propriétés pouvaient attendre
jusque-là.
Ce jour-là, Kalu n’avait pas du tout envie d’ennuyer Vipradas à propos du grand danger qui
menaçait leurs biens. « La question de trouver de
l’argent ne s’est pas encore posée, dit-il. Si nous
faisons très attention, pendant quelques jours, sans
provoquer personne, il n’y aura pas de problème
dans l’immédiat. De toute façon, ne te fais pas de
souci. – Je ne me fais aucun souci, pas le moindre. »
Kalu n’aimait pas voir Vipradas soucieux, mais le
voir totalement insouciant lui plaisait encore
moins. Vipradas se mit à lire le journal, et Kalu
comprit qu’il ne voulait pas poursuivre la discussion. D’habitude, Kalu repartait quand les
questions concernant les propriétés avaient été
réglées, mais, ce jour-là, il resta assis. Il eut envie de
parler d’autre chose, de se rendre utile d’une
manière ou d’une autre. « Tu veux que je ferme la
fenêtre ? demanda-t-il. Le soleil pénètre. » D’un
signe de la main, Vipradas indiqua que ce n’était pas
la peine.
Kalu, cependant, ne s’en allait pas. Kumu n’était
pas dans la chambre de son frère, ce jour-là. Ce vide
lui serrait le cœur. Tout à coup, on entendit pleurer
le chien Tom qui était couché sous le lit. Il avait vu
Kumu partir. Il en avait déduit quelque chose qu’il
n’arrivait pas à communiquer.

POSTFACE


 
Rabindranath Tagore (1861-1941) publia en bengali Yogayog, littéralement Relations, un de ses
romans les plus forts et les plus émouvants, en 1929. Le poète, prix Nobel de littérature en 1913,
était déjà l’auteur de plusieurs fictions qui avaient été pour la plupart très vite traduites en anglais
et aussi, pour certaines, en français. Dans cette première période de la diffusion de l’œuvre de
Tagore romancier en Europe, à la suite de la réception du prix Nobel, les traductions en français
le furent à partir de l’anglais. Rappelons la Maison et le monde que Satyajit Ray porta à l’écran et
qui fut publié par Payot en 1924 dans la traduction de F. Roger-Cornaz, et plusieurs fois
réimprimé, À quatre voix, traduit par Madeleine Rolland, et publié en 1925, le Naufrage, traduit
par M. Mirabaud-Thorens et publié par Gallimard, en 1929. Au moment du centenaire de la
naissance du poète, en 1961, un autre roman important fut publié en français : Gora, traduit par
M. Glotz et révisé ensuite à partir de l’original bengali. Puis en 2002, Le Serpent à plumes en fit
une nouvelle édition. Plus tard encore parurent Quatre chapitres et un court roman, Chârulatâ,
tous deux traduits du bengali et publiés chez Zulma.
Les traductions anglaises, après une interruption en 1924, avaient repris dans les années 1949-60,
mais le roman qui nous occupe ici fut oublié jusqu’à ce qu’une traduction en anglais paraisse en
Inde en 2003. Une seconde fut publiée en 2006 et une troisième en 2009. Toutes trois étaient
réalisées par des Indiens et sortirent chez des éditeurs de ce pays.
Cet apparent manque d’intérêt pour ce roman de la part des traducteurs bengalis, très actifs par
ailleurs en ce qui concerne l’ensemble des œuvres de Tagore, me surprit. Je me demandai ce qu’il
signifiait. Le texte comportait-il des difficultés particulières ? C’est une fiction un peu plus longue
que la moyenne des autres romans, exception faite de Gora. Le récit est situé dans le Bengale du
XIXe siècle, ce qui lui donne un arrière-plan historique avec un décor minutieusement décrit,
même si Tagore, qui n’était pas historien, n’a pas cherché à fixer une date précise aux événements
du roman. L’action se situe dans le cadre d’une famille étendue et comporte de nombreux
personnages, souvent nommés par leur lien de parenté et non par leur prénom. Les appellatifs
bengalis sont difficiles à rendre en une langue occidentale. Kumudini, l’héroïne, est appelée
épouse aînée ou encore épouse reine. L’usage des prénoms est très réduit. Il y a aussi de
nombreuses allusions à la mythologie hindoue, ses rituels, ses croyances, et même à sa mystique.
Dans cette fiction, écrite par un poète, les descriptions et les images abondent. Ces problèmes,
bien réels pour le traducteur, ne sont pas suffisants pour expliquer la date si récente des
traductions en anglais.
La véritable raison, me semble-t-il, est que ce roman est transgressif. Il choquait jusque très
récemment la mentalité de la bourgeoisie bengalie conservatrice. Il s’attaque en effet à bien des
tabous et des conventions. Il montre le mariage arrangé, dans toute sa crudité. Il ne cache rien de
la force de la sexualité et n’hésite pas à évoquer les appétits « grossiers » qui unissent un homme et
la veuve de son frère au sein d’une famille conjointe. Par ailleurs, la dénonciation de la condition
que la société indienne faisait autrefois à la femme y est sans concession. Tagore refuse de vanter
le caractère sacro-saint de la femme parfaite, la sati, victime autant d’elle-même que de la société
qui lui dénie toute existence individuelle. L’héroïne, Kumudini, abrégé en Kumu, est un
personnage tragique dont Tagore analyse superbement les pulsions mystiques qui la mènent à
accepter un mariage, voué au désastre, en raison de l’identification de toute union matrimoniale à
celles des couples divins, Shiva et sa parèdre, Parvati, ou bien encore Krishna et sa bien-aimée
Radha. Kumu s’est donc fabriqué un idéal inspiré de celui de Mirabai, cette princesse rajpoute du
XVIe, dévouée corps et âme à Krishna, le dieu à la peau sombre, aimé des bouvières. Mirabai a
rejeté son mari humain pour ne se donner qu’à cette figure divine imaginée. Sa passion mystique
s’est exprimée dans des chants qui touchent Kumu au plus profond d’elle-même. Toutefois,
Tagore ne fait pas de cet idéal une panacée qui permettrait à la jeune épousée de dominer son
aversion pour son mari humain, rustre jaloux et méchant, qui est aussi vieux et laid. Le poète
montre que tous les efforts de Kumu dans ce sens sont un échec. Son frère aîné, sage athée, qui lui
a tout appris : la musique, le sanskrit, la littérature, les échecs, la photographie, est le seul qui
puisse lui apporter un moment de paix. La fin du roman est poignante, et je la laisse découvrir au
lecteur.
Tagore commença cette fiction en 1927 à la demande du rédacteur d’une nouvelle revue littéraire.
Il la publia en livraison mensuelle jusqu’à sa parution sous forme de livre deux ans plus tard. Il
avait d’abord pensé l’intituler Trois générations, en bengali Tin purush, mais, un autre romancier
ayant déjà choisi ce titre, il dut l’abandonner. Le roman, pour être fidèle à ce premier titre, aurait
dû raconter aussi l’histoire de cet Abinash Ghoshal dont la première phrase du livre mentionne les
festivités d’anniversaire. Mais Tagore ne nous dit rien de plus à son sujet, rien que son nom et son
âge : trente-deux ans. Sur ce point, le lecteur est laissé cruellement sur sa faim, mais il ne sait pas
encore à quel point.
À l’époque où il entreprit la rédaction de ce roman, Tagore était en villégiature dans les
montagnes de l’Assam et envoyait les chapitres à l’éditeur, l’un après l’autre. Il termina ce roman à
Bangalore, dans le sud de l’Inde. En même temps, il rédigeait une autre fiction, étonnamment
différente, intitulée Shesher Kavita, traduite en anglais, en 1949, sous le titre Farewell, my Friend.
Il est très surprenant que le poète ait pu écrire presque simultanément ces deux romans. En effet,
on ne peut rien imaginer de plus dissemblable que les thèmes, l’époque, les personnages et
l’écriture de ces ouvrages. Farewell, my Friend, qui n’a pas encore été traduit en français, a été reçu
par les lecteurs bengalis comme le manifeste d’une modernité exceptionnelle chez un poète déjà
âgé – Tagore avait alors 68 ans – et qu’ils croyaient démodé. Les jeunes auteurs qui débutaient
une carrière poétique furent nombreux à se reconnaître dans le personnage d’Amit, leur
contemporain, délicieusement léger et bohème.
Les héros de Kumudini appartiennent à une époque bien différente. Les Chatterji sont des
aristocrates, propriétaires terriens de haute caste dont les ressources ont été, sur plusieurs
générations, dissipées par un mode de vie raffiné mais désordonné et dispendieux. Le chef de
l’autre famille, les Ghoshal, est un négociant nouvellement enrichi, dépourvu de culture et de
raffinement. Ce sont les rivalités entre ces deux lignages sur plusieurs générations qui forment
l’arrière-plan de cette histoire. L’héroïne, Kumudini, est la victime de cette haine ancienne qui n’a
rien perdu de sa violence.
Au XIXe siècle, l’impérialisme britannique, le Raj, avec sa capitale à Calcutta, s’est imposé sur
l’Inde entière. Pendant cette période, au début du moins, des Bengalis se sont livrés au commerce
avec succès en profitant des possibilités nouvelles ouvertes par la présence des marchands anglais
et le développement des cultures commerciales. Le grand-père de l’auteur, Dwarkanath Tagore, a
été un exemple de ces entrepreneurs doués. Homme de culture et de raffinement, ami du luxe et
des divertissements, il ressemble par ces traits au père de Kumudini, mais il diffère de lui par son
intelligence commerciale et sa force de travail. Madhusudan, l’époux de Kumudini, s’est enrichi
considérablement dans le négoce, son succès a été couronné par l’octroi de titres nobiliaires
accordés par le pouvoir britannique. Cette réussite a fait de lui un tyran. Le portrait de cet
homme est peint avec finesse, ironie et sans aucune sympathie. Le frère aîné de Kumudini,
Vipradas, est décrit, au contraire, comme un homme distingué, un intellectuel influencé par le
Positivisme et débarrassé des superstitions et des croyances traditionnelles. Le Catéchisme
positiviste d’Auguste Comte, traduit en anglais dès 1858, fut introduit à Calcutta peu après cette
date par les soins du traducteur britannique, lui-même disciple direct du philosophe français.
Vipradas, et aussi Nabin, le jeune beau-frère de Kumudini, sont les seuls personnages du roman
influencés par la pensée occidentale, même si leur mode de vie et leur place au sein de la famille
sont restés inchangés. Kumu est prise entre l’éducation, exceptionnelle pour une fille, qu’elle a
reçue de son frère, et les croyances que le monde féminin a longtemps conservées. Incomprise par
son entourage de femmes traditionnelles, elle est isolée dans la famille de son mari.
L’union de Kumu avec Madhusudan est présentée comme un « mariage arrangé », souhaité pour
des motifs dans lesquels la personnalité des époux ne peut avoir aucune place. Dans cette
ancienne coutume, la femme, d’ailleurs, n’était pas considérée comme une personne mais comme
un rouage essentiel pour assurer la prospérité du mari et la conservation de sa lignée. Pour faciliter
l’harmonie dans le couple, les mariages de très jeunes filles avec des hommes plus âgés étaient
favorisés. L’ajustement de l’épouse à la famille de l’époux en était, pensait-on, grandement facilité.
Tagore, dans ce roman, décrit sans aucune complaisance l’injustice dont souffre la femme à qui la
société de cette époque ne reconnaissait aucun droit. Mais la question n’a pas cessé, pour autant,
de se poser à l’écrivain, tout au long de sa vie. L’idéal du mariage hindou n’était-il que
l’habillement sublime de l’oppression des femmes ?
Tagore, lui-même, épousa à l’âge de vingt-deux ans, une fillette de douze ans qu’il n’avait jamais
vue. Elle était la fille d’un employé dans les propriétés familiales, n’avait pas d’instruction et était
douée de peu de beauté. Il ne s’en plaignit jamais et eut avec elle cinq enfants. Il se contenta de
changer son prénom, trop traditionnel, pour un autre plus poétique. On peut s’étonner qu’il
mariât ses trois filles très jeunes, ne leur laissant aucun choix. Peut-être a-t-il craint de ne pas
trouver facilement d’époux brahmanes de haute lignée, étant donné le statut inférieur des Tagore,
brahmanes dits piralis, abaissés jadis à la suite de relations jugées trop étroites avec des potentats
musulmans, et de plus, brahmos, c’est-à-dire membres d’une secte réformée de l’hindouisme. Les
mariages de ses filles, à l’exception peut-être de l’aînée, ne furent pas heureux.
Le véritable point de vue de Tagore sur le mariage hindou est donc difficile à établir de façon
définitive. Il a vécu longtemps, et les changements qui ont eu lieu dans la vie politique et sociale
du Bengale ont fait évoluer sa pensée sur certains points. En 1887, il écrivit un article en bengali
en réponse à une défense du mariage hindou rédigée par un journaliste conservateur,
Chandranath Basu. Tagore y condamne la polygamie, répandue dans les hautes castes. Il insiste
sur la nécessité de revoir des règles édictées il y a fort longtemps alors que la société a subi depuis
bien des changements. Il y condamne les mariages d’enfants pour diverses raisons parmi lesquelles
il souligne la santé de l’enfant à naître et le besoin pour la femme de recevoir un minimum
d’éducation. Il s’oppose toutefois à ce que ce type d’union soit interdit par la loi coloniale. Ce
texte, en réponse à un autre, ne fait pas mention de la notion d’égalité des sexes, d’ailleurs ignorée
à l’époque presque partout dans le monde.
Bien des années plus tard, en 1925, dans un essai sur le mariage indien (hindou), écrit à la
demande d’un admirateur allemand, le Comte Hermann Keyserling, Tagore tente d’expliquer,
sinon de justifier, ce que la conception hindoue traditionnelle avait de contraignant pour
l’individu. Comme souvent à l’époque, il a recours à l’histoire des premiers âges, à l’arrivée des
Aryas (Aryens) en Inde et à leur besoin de maintenir leur société bien à part des peuplades
primitives avec lesquelles ces conquérants entraient en contact. Lorsque la société des Aryas
commença à se livrer à l’agriculture, la coopération entre les membres d’une famille se révéla
indispensable. Les droits de la maisonnée (household) primèrent alors sur ceux des individus qui la
composaient. Tagore y voit une éthique du renoncement. La recherche de la perfection dans la
vie familiale – la famille n’étant pas nucléaire mais étendue et comprenant de nombreux
dépendants – ne permettait pas de faire la moindre place au désir, écrit-il. L’expression d’une
volonté individuelle, ou d’un goût personnel, aurait pu mettre en danger les fondements de la
société. La solution que l’Inde avait alors trouvée était la célébration du mariage avant la naissance
du désir, c’est-à-dire le mariage d’enfant. Il écrit : « Donc, depuis leur plus jeune âge, le mari en
tant qu’idée, est présenté devant nos filles, en poèmes et en récits, par des cérémonies et des cultes.
Quand, enfin, elles obtiennent cet “époux”, il n’est pas pour elles une personne mais un principe
comme Loyauté, Patriotisme ou autres abstractions qui doivent leur immense force au fait que
leur meilleure part est notre propre création et fait donc partie de notre être intérieur » (« The
Indian Ideal of Marriage »,Visva-Bharati Quarterly, p. 101).
Kumudini, l’héroïne du roman, a bien essayé de voir les choses ainsi mais, d’une part, elle a été
mariée tard – à dix-neuf ans – lorsque sa personnalité, très particulière, était déjà formée, et
d’autre part, elle a été unie à un homme qui n’avait pas du tout idéalisé l’état du mariage. Tagore
reconnaît, dans son essai de 1925, que bien peu d’hommes le font, il écrit, et c’est bien un
euphémisme : « Il faut aussi admettre que les contraintes et les entraves prescrites dans le cas de
l’homme ne sont pas aussi rigoureuses que celles de la femme » (Ibid.). Selon le système
matrimonial de l’Inde traditionnelle, il reconnaît que l’homme et la femme ne sont pas mis sur un
pied d’égalité. Il continue : « Une telle inégalité l’aurait entièrement humiliée si, pour la femme,
le mari n’était pas une idée. Elle ne s’est pas soumise à la force brute d’un autre, mais s’est
volontairement consacrée au service de son propre idéal. Et si l’époux est un homme qui a une
âme sensible, la flamme de cet amour idéal est transmise aussi à sa propre vie. D’une telle
illumination mutuelle, nous avons été souvent le témoin » (Ibid.). Il reconnaît, cependant, qu’un
ordre social de cette nature est impossible en son temps. Il parle de « la nemesis, d’un idéal irréalisé
qui atteint n’importe quelle civilisation quand, à cause d’une vitalité languissante, elle échoue
dans le sérieux de sa quête et tombe dans la stagnation des habitudes mécaniques » (Ibid. p. 103).
Quelques années auparavant, en 1922, dans une lettre en forme d’essai publiée sous le titre
« L’humanité de la femme », il écrit plus directement : « Dans notre pays aussi, lorsque les
femmes, libérées des entraves artificielles, obtiendront la plénitude de leur humanité, les hommes
aussi atteindront leur plénitude » (« Narir manusyatva », Rabindra-Rachanavali, vol. XIII, p. 28).
On voit à quel point Tagore hésite entre le rappel orgueilleux d’un passé où l’Indien était, selon
lui, paré des plus hautes qualités humaines et où sa société était à la recherche d’un idéal de
perfection dans le renoncement des individus, et la vérité d’un présent peu glorieux dans lequel la
femme est totalement soumise à l’homme qui, lui, a fort peu d’obligations envers elle. Dans l’essai
écrit pour un public européen, il se fait, comme bien d’autres, avant et après lui, le chantre de la
civilisation indienne dans la grandeur de laquelle il veut croire. Le roman, étant à usage interne,
est beaucoup plus franc. Toutefois, la libération de Kumudini y est rejetée dans un futur bien
hypothétique.
Ce roman passionnant brosse avec une grande justesse un tableau de la société bengalie en
transition, et l’on y sent chez l’auteur un fort sentiment d’indignation. Chez le romancier Tagore,
les portraits de femme sont souvent plus justes et plus intéressants que ceux des personnages
masculins mais, dans ce roman, même si Kumudini a droit à toute l’attention de l’écrivain, les
hommes y possèdent une vérité psychologique exceptionnelle. Il y a peu de romans dans la
littérature où la relation entre un frère et une sœur soit décrite avec cette sensibilité. Le poète
s’avère y être un très grand romancier.
 
FRANCE BHATTACHARYA




NOTE SUR LE MARIAGE

HINDOU TRADITIONNEL

AU BENGAL


 
Il y a de nombreuses variantes selon la caste des mariés et leur richesse respective. Il est ici
question du mariage parmi les hautes castes.
Les cérémonies se poursuivent pendant plusieurs jours alternativement chez l’un et l’autre des
mariés.
La première, quelques jours avant le mariage proprement dit, a lieu chez les deux mariés
séparément. C’est une affaire de femmes. Le marié est rituellement baigné avec de l’eau dans
laquelle un peu de curcuma écrasé a été ajouté. La mariée l’est de même avec un peu de pâte de
curcuma qui a touché son futur époux. Des cadeaux sont envoyés par la famille du marié. Cette
cérémonie porte le nom de Gaye halud.
Des rituels demandant la protection des ancêtres de chaque famille sont accomplis par le prêtre
brahmane de chaque lignage. Puis, le marié, accompagné par les hommes de sa famille, se rend
chez la mariée, autrefois en palanquin, à présent en voiture. Il est accueilli à la porte par la mère
de la mariée. Il attend dans une pièce avec ses compagnons. Les jeunes filles et les femmes de la
famille de la mariée s’amusent à le taquiner. Ensuite, un homme âgé de la famille de la mariée le
prie de bien vouloir se rendre à l’endroit où des cérémonies importantes doivent avoir lieu. Des
bananiers, symbole de fertilité, sont disposés aux quatre coins. Le marié s’assied au milieu sur un
tabouret bas qui a été décoré de dessins rituels. Il est accompagné de son père et du prêtre de sa
famille. Le père de la mariée s’assied en face du marié. À ses côtés prend place le prêtre de leur
famille. Le père prononce les paroles qui font « le don de la fille », Kanyadan. Des cadeaux
importants sont offerts au marié.
La mariée arrive, portée par des hommes de sa famille sur un tabouret bas. Elle a le visage en
partie caché par une grande feuille de bétel qu’elle tient devant elle. Cachée derrière un écran de
tissu, elle est portée par des hommes de sa famille et fait ainsi le tour du marié sept fois. Puis,
l’écran est enlevé, et le couple échange un regard, dit « propice », pour la première fois. C’est le
moment appelé Shubha drishti. Le marié et la mariée échangent leur guirlande de fleurs. Les
prêtres prononcent des mantras, formules sacrées en sanskrit. Puis le pan du sari de la mariée est
attaché à l’écharpe du marié.
Le couple est emmené dans une pièce où il passera la nuit en compagnie des femmes et des filles
de la famille de la mariée qui plaisanteront, chanteront et joueront aux dés avec le marié.
Le lendemain a lieu la cérémonie, appelée Kushandika, auprès d’un feu allumé. Le marié conduit
la mariée près du feu. Il invoque Vishnou Narayana et offre du beurre clarifié au feu. Ensuite, le
couple y jette ensemble du riz soufflé à quatre reprises avant de faire sept pas vers le nord en
répétant des incantations en sanskrit que prononce d’abord l’officiant. Cette cérémonie, appelée
Saptapadi, lie le couple à jamais. Le mari montre le soleil à sa femme dans l’interstice de ses doigts,
puis lui dessine avec du vermillon un point sur le front et la raie au milieu de sa chevelure.
Le lendemain, le couple part pour le domicile du mari. À leur arrivée, la mariée est accueillie
rituellement par la mère du marié qui fait tourner à hauteur du visage de sa nouvelle bru un
plateau contenant de l’encens, du vermillon, une lampe à huile et quelques autres objets propices.
Cette nuit-là, selon la coutume, le couple est séparé, c’est la « nuit funeste », Kalaratri. Le
lendemain, le mari et la femme passent leur première nuit ensemble, seuls, sur une couche
décorée de fleurs. C’est ce qui est appelé Phulshayya. Cette nuit-là, en principe, le mariage est
consommé.
Le mariage traditionnel était une affaire qui concernait davantage les deux familles que le couple
lui-même. Elles rivalisaient de cadeaux réciproques et, dans la plupart des cas, le marié recevait
une dot. Le « côté du marié » était très conscient de sa supériorité et veillait à ce qu’elle restât
évidente.

GLOSSAIRE

 
Note sur la prononciation : En bengali tous les « u » se
prononcent « ou », ainsi le prénom de l’héroïne
se prononce « Koumoudini ».
 
Ahiravan : titan malfaisant.
Alap : l’introduction d’un raga.
Ambubachi : trois jours de jeûne religieux, généralement au mois d’Asharh.
Aparajita : Clitoria ternatea L., plante dont la fleur
est offerte à la déesse.
Arundhati : l’épouse modèle du sage Vashistha ;
l’étoile du matin.
Asharh : mois qui va du 15 juin au 15 juillet.
Babu : nom commun mis à la suite d’un prénom
par respect ; aussi désignation ironique utilisée
par les Britanniques pour des Bengalis éduqués
pendant la période coloniale.
Bel : nom bengali de l’arbre bilva : Aegle marmelos L.
Bhagavad Gita : « Chant du Seigneur », l’enseignement donné par Krishna à Arjuna sur le champ
de bataille de Kurukshetra. Il se trouve dans le
livre 6 du Mahabharata.
Bhatpara : petite ville du Bengale occidental célèbre
pour ses familles de pandits très savants et d’une
grande orthodoxie.
Bhavabhuti : auteur dramatique sanskrit (environ
VIIIe siècle). Il composa, entre autres, le Uttara
Rama Charita, récit des dernières années de la
vie de Rama.
Bhaya : « frère », appellation familière adressée à
quelqu’un plus jeune que soi.
Bhishma : un des personnages principaux du
Mahabharata, un modèle de sagesse et de renoncement.
Bhrigu : un des grands sages mentionnés dans les
Vedas.
Bhrigusamhita : compilation de données astrologiques attribuée à Bhrigu.
Binde : forme familière de Brinda, ou Vrinda,
compagne de Radha.
Brahma : grand dieu de l’hindouisme, chargé de la
création.
Braj ou Vraj : région non loin de Mathura, au bord
de la Yamuna, où le jeune Krishna a vécu en compagnie de ses parents adoptifs et des bouvières.
Brindaban : forêts et pâturages où a vécu le jeune
Krishna bouvier.
Chalta : Dillenia indica Linn. Son fruit acide est
comestible.
Dada : « frère aîné », employé aussi pour des
hommes plus âgés que soi ou d’un rang social
supérieur ; da peut être ajouté au prénom dans le
même sens.
Daksha : personnage des Vedas et des Puranas. Père
de Sati, épouse de Shiva, il célébra un sacrifice
auquel il n’invita pas son gendre. Sati, mécontente, s’y rendit et s’immola. Shiva, furieux,
détruisit le sacrifice de Daksha.
Damayanti : épouse de Nala, roi de Vidisha. Leur
histoire est racontée dans le Mahabharata.
Dharma : la loi socio-cosmique qui règle le cours de
l’univers et s’impose à chacun selon son sexe, sa
caste et son âge. Peut parfois être traduit par
religion.
Dhoti : pièce de tissu qui sert de vêtement masculin,
de la taille aux pieds.
Didi : « sœur aînée », employé aussi pour des
femmes plus âgées que soi ou d’un rang social
supérieur.
Dhruva : fils du roi Uttanapada. Il se fit renonçant
et pratiqua des austérités dans la forêt.
Dolyatra : fête au cours de laquelle l’effigie de
Krishna est mise sur une balançoire. Elle a lieu à
la pleine lune de phalgun (mi-février-mi-mars).
Drona Parva : livre 7 du Mahabharata. Drona est le
général de l’armée de Duryodhana. Ce livre
expose un moment crucial de la guerre.
Dushyanta : roi, époux de Shakuntala. Kalidasa met
en scène cette histoire dans sa pièce sanskrite
Abhijnanashakuntala.
Esraj : instrument de musique qui a quatre cordes
principales et se joue avec un archet.
Gandheshwari : « la maîtresse des parfums », un des
noms de la Déesse.
Gaurishankar parvat : le mont Everest.
Ghatak : un entremetteur pour les mariages. C’est
aussi un nom de famille.
Ghatotkach : fils de Bhima et d’une rakshasi. Les
rakshasa sont des démons anthropophages.
Ghentu : divinité locale qui est supposée soigner les
maladies de peau.
Giridhar : un des noms de Krishna : le porteur de la
montagne.
Gora : « le clair », surnom du mystique bengali Shri
Krishna Chaitanya (XVIe siècle).
Govinda : un des noms de Krishna : gardien des
vaches.
Hirimba : démon anthropophage très puissant qui
fut tué par Bhima.
Houka : pipe à réservoir, narghilé.
Indra : roi des dieux qui règne sur le svarga, le ciel.
Indumati : princesse de Vidarbha.
Kali : nom de la Déesse. Elle est dite épouse de
Shiva.
Kalidasa : poète et auteur dramatique sanskrit (vers
le Ve siècle).
Kamala : un des noms de la déesse Lakshmi.
Kanva : père adoptif de Shakuntala qu’il éleva dans
la forêt avec les ascètes.
Karna : personnage du Mahabharata, fils du Soleil
et de Kunti, connu pour sa générosité.
Kartik : mois qui va du 15 octobre au 15 novembre.
Kaviraj : nom donné aux pratiquants de la
médecine ayurvédique.
Krishna : grand dieu de l’hindouisme, incarnation
de Vishnou. Bien-aimé de Radha et des bouvières.
Kumarasambhava : « la naissance de Kumara » titre
d’un long poème écrit par Kalidasa. Kumara, fils
de Shiva et de Parvati, naît pour remettre les
dieux à leur place au ciel et chasser les démons.
Kumbhakonam : ville du pays tamoul, dans le sud de
l’Inde.
Kumbhakarna : frère de Ravana, roi démon de
Lanka. Il fut tué par Rama.
Kunti : épouse de Pandu. Elle fut la mère de
Yuddhisthira, Bhima et Arjuna, héros du Mahabharata, ainsi que de Karna.
Kurukshetra : champ de bataille où eut lieu la guerre
racontée dans le Mahabharata.
Kushandika : rites védiques qui forment la partie
essentielle du mariage hindou.
Lakshmana : frère dévoué de Rama.
Lakshmi : déesse de la Prospérité, parèdre de
Vishnou.
Lanka : capitale et royaume de Ravana, roi démoniaque qui a enlevé Sita.
Mahabharata : grande épopée sanskrite qui raconte
la rivalité de cousins et la guerre qu’ils se livrent.
Krishna y joue un rôle important sans toutefois
prendre les armes.
Maharaja : « grand roi ».
Maharani : « grande reine ».
Mahiravan : démon anthropophage.
Makara : animal aquatique mythique ressemblant à
un crocodile.
Manmohan : « le charmeur », nom du dieu Krishna.
Mansarovar : lac situé dans l’Himalaya, demeure
du dieu Shiva.
Marwari : personne originaire du Marwar, au
Rajasthan. Au Bengale, ces personnes sont des
marchands et des prêteurs sur gages.
Mashay : « grande âme », appellatif qui suit le nom
de famille.
Maya : illusion cosmique.
Mirabai : princesse rajpoute du XVIe siècle, grande
dévote de Krishna à la louange duquel elle
composa de nombreux chants.
Mog : habitant de l’Arakan, au sud-est du Bengale,
proche de la Birmanie.
Mugdhabodh : grammaire sanskrite très populaire
au Bengale.
Nadiya : ville du Bengale occidental, appelée aussi
Nabadvip, où vécut Shri Krishna Chaitanya,
grand mystique krishnaïte.
Nala : roi de Nishada, époux de Damayanti. Il
perdit tous ses biens au jeu. Ce récit se trouve
dans le Mahabharata.
Namaskar : « salutation ».
Nawab : titre des gouverneurs musulmans du
Bengale.
Neem : Azadirachta indica A. Juss ; arbre dont les
feuilles sont comestibles et dont les tiges servent
à se nettoyer les dents.
Oriya : natif de la région d’Orissa, au sud du
Bengale occidental.
Parvati : « la montagnarde », un des noms de
l’épouse de Shiva.
Phulshayya : la « couche de fleurs », la troisième nuit
après les cérémonies de mariage lorsque les époux
partagent un même lit décoré de fleurs.
Prajapati : « maître des créatures », un des noms du
dieu Brahma.
Purana(s) : « ancien(s)» groupe(s) de textes sanskrits
comportant, entre autres, le récit de la création
du monde, la généalogie des dieux et celles des
rois.
Radha : bouvière bien-aimée de Krishna.
Radhakanta : « l’aimé de Radha », nom de Krishna.
Raga : mélodie de la musique indienne classique.
Rahu : sorte de titan qui, selon la mythologie, est
responsable des éclipses.
Raj : Nom donné à la domination britannique en
Inde.
Raja : « roi », et aussi titre nobiliaire accordé par les
Britanniques aux Indiens.
Rajabahadur ou Raybahadur : titre accordé par les
Britanniques aux Indiens.
Rama : héros divinisé du Ramayana et septième
incarnation de Vishnou.
Ramayana : épopée sanskrite, attribuée à Valmiki,
racontant les exploits de Rama.
Rani : « reine ».
Rasa : appelé aussi Rasalila ou Rasayatra, fête en
l’honneur de Krishna, évoquant sa danse avec les
bouvières, à la pleine lune du mois de Kartik (15
octobre-15 novembre).
Ravana : roi démoniaque de Lanka. Ennemi de
Rama, il enleva son épouse Sita. Il est représenté
avec dix têtes et dix paires de bras.
Sages : les sept sages ou saptarshis, qui eurent la révélation des Vedas.
Saheb : titre et appellatif donné aux Européens à la
période coloniale.
Samaveda : Veda des mélodies.
Sarasvati : déesse du savoir et de la musique.
Sasthi : déesse protectrice des enfants.
Sati : épouse de Shiva qui s’immola devant les
insultes portées à Shiva au sacrifice de Daksha ;
aussi, épouse parfaite, entièrement dévouée à son
mari, jusqu’à se jeter dans le bûcher funéraire de
celui-ci.
Satyavan : époux de Savitri. Il n’avait plus qu’un an
à vivre lors de son mariage.
Savitri : épouse de Satyavan. Par sa détermination,
elle obtint de Yama, dieu de la mort, la faveur de
lui rendre la vie. C’est un épisode du Mahabharata.
Shakuntala : élevée dans la forêt par l’ascète Kanva,
elle aima le roi Dushyanta et fut aimée de lui. Il la
quitta mais, grâce à une bague, il la reconnut et
l’épousa. Kalidasa écrivit une pièce de théâtre sur
ce sujet emprunté au Mahabharata.
Shiva : un des trois grands dieux de l’hindouisme
avec Brahma et Vishnou.
Shri : (prospérité, beauté), appellatif apposé devant
un patronyme masculin.
Shyam : (le sombre), nom de Krishna.
Siddheshwari : (maîtresse des accomplissements),
nom d’une déesse.
Sita : épouse de Rama et héroïne du Ramayana.
Sundarbans : région méridionale du Bengale occidental et du Bangladesh, sur le delta du Gange.
Swamiji : appellatif utilisé pour un religieux. Le
suffixe ji est respectueux.
Uma : un des noms de l’épouse de Shiva.
Vaishakh : mois qui va du 15 avril au 15 mai.
Varga : groupe de classement des consonnes occlusives.
Varna : lettre de l’alphabet.
Vashistha : sage védique, modèle du brahmane,
dont l’épouse, Arundhati, est une femme
parfaite.
Vidarbha : région et ancien royaume du centre de
l’Inde.
Vina : instrument de musique à cordes. La déesse
Sarasvati est représentée tenant une vina.
Vishnou : un des trois grands dieux de l’hindouisme,
avec Brahma et Shiva. Krishna est son incarnation la plus aimée au Bengale.
Yajnavalkya : sage éminent auquel sont attribués
plusieurs textes importants des Vedas et de la tradition.
Yaksha : être surnaturel, gardien des richesses et serviteur du dieu Kuvera.
Yamuna : fleuve qui coule dans la région de Braj et
de Mathura où l’on situe la geste de Krishna
bouvier.
Yatra : théâtre populaire bengali. Spectacle complet,
il comporte de la récitation, des dialogues, du
chant et de la musique instrumentale.
Zamindar : propriétaire terrien qui était chargé de
percevoir les impôts pour le pouvoir régional à la
période pré-coloniale.
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