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Dix-huit des trente nouvelles qui composent ce volume figuraient dans la Maison hantée, recueil maintenant épuisé dont Hélène Bokanowski avait assuré la première traduction.

Le présent ouvrage a le mérite d’offrir dans une séquence ordonnée des textes jusque-là dispersés dans trois autres recueils posthumes, The Death of the Moth, The Moment, The Captain’s Death Bed, tous publiés à Londres par la Hogarth Press ; d’autres encore, repris de Monday or Tuesday (le seul ensemble de nouvelles paru du vivant de l’écrivain), de la revue Criterion, de l’Atalanta’s Gartand d’Edimbourg, du Times enfin.


PRÉFACE

La dame au miroir

à D. L.

 

Depuis la publication, en 1946, de la Maison hantée, le champ assigné à l’écriture s’est sensiblement altéré. Elles nous paraissent bien désuètes déjà les accusations d’esthétisme et de décadence que l’école de F.R. Leavis continue pourtant à porter, bon an mal an, à l’œuvre woolfienne ; si nous avons enfin admis, un demi-siècle après Virginia Woolf, que le roman moderne est l’expérience des limites et le lieu de ses propres interrogations, nous le devons aussi à cet écrivain, l’un des premiers de notre temps à avoir dénoncé les limites de l’expérience commune et le caractère inessentiel de tout – action, personnages, intrigue – ce qui séparait la fiction d’elle-même.

L’Art du Roman, auquel ce nouveau recueil fait pendant, constituait l’approche théorique d’une recherche que Virginia Woolf, tout au long de sa vie, a parallèlement menée par l’écriture dans les nouvelles en grande partie inédites que nous avons pu ici, pour la première fois, rassembler. Le « roman de l’avenir », dont elle a posé les premiers jalons, y balbutie à chaque page ; il se cherche, se manque, se rattrape, s’accomplit si bien que ce recueil, par ses multiples tâtonnements descriptifs, par ses hardiesses, ses errements, ses étonnantes réussites, ne se place pas en marge d’un itinéraire désormais refermé, il le commente, le condense et le projette au cœur même de la controverse romanesque.

Nos connaissances, vingt ans après, se sont faites plus précises, plus exigeantes aussi. Il fallait tenter de jeter sur ces esquisses un regard plus aiguisé ; dégager, certes, leur spécificité, mais avant tout les organiser en une structure significative dont le contrepoint avec la coulée romanesque permettrait de nuancer, de précipiter la pente générale de l’œuvre. La succession chronologique comportait trop d’aléas pour qu’il fût possible de s’abandonner les yeux fermés au flux initial de la composition ; d’ailleurs, entre la première ébauche et sa rédaction définitive, de longues années pouvaient s’écouler – ainsi, à la limite, Lappin et Lapinova, crayonné en 1917, repris en 1938 et publié l’année suivante… Tout immanent à ces textes, notre choix recoupe pourtant, dans ses grandes lignes, les indications ponctuelles réunies en fin de volume. Peut-être cette souple disposition infusera-t-elle à ces écrits, par la tension même qu’elle institue entre l’impassibilité relative des faits et la chaleur d’une conviction intime, un sens nouveau.

Ces nouvelles se répartissent en trois moments distincts : le lyrisme descriptif ; l’élaboration épiphanique ; la fixation de la recherche. Pourtant, cette diversité que le style accentue encore peut s’estomper si l’on s’attache à la manière dont la conscience se saisit du réel pour mieux se définir à travers lui.

Le lyrisme descriptif.

Les premiers textes, jusqu’à Bleu et Vert, subissent ouvertement l’attrait de l’onirique. Ils transfigurent le monde sur la palette du post-impressionnisme, ils le pulvérisent sous un déluge de lumière. Lorsque cette immersion n’est pas abandon délibéré au rêve, elle se trahit par la trop grande fixité du regard. Il y a là une première intériorisation du monde, la recherche d’un point d’équilibre entre le vacillement des formes et les palpitations de l’imaginaire, une première enveloppe translucide englobant la conscience et son objet. À voleter ainsi dans cet inter-règne ménagé par la contemplation, l'on court pourtant le risque de perdre pied, non plus de décrire ce va-et-vient de la chose au regard, mais un état indifférencié perdant avec ses références tangibles tout pouvoir d’élucidation : une disposition que Virginia Woolf qualifie elle-même de « romantique » et qui s’accuse, écrit-elle(1), lorsque « l’écrivain se préoccupe plus de l’effet de la chose sur son esprit que de la chose elle-même. Et jusqu’à un certain point, il n’est rien de plus réel que l’effet des choses sur l’esprit. Le difficile est de résister à la tentation d’évoquer les sensations pour le plaisir de les ressentir ; quand il y succombe, l’écrivain est perdu ». Dur avertissement que T.S. Eliot reportera sur Monday or Tuesday, signalant à son tour(2) le danger qu’il y aurait à pousser plus avant ces phénomènes de dissociation. Virginia Woolf saura surmonter ce penchant proprement « lyrique », puisqu’il tendait à méconnaître la réalité en projetant sur elle son affectivité propre. La lumière de Bleu et Vert cimentera ainsi, au lieu de la fragmenter, l’unité de Kew Gardens, tandis que les ancrages de l’imaginaire, lorsqu’ils subsistent, se verront strictement jugulés par le tissu narratif(3). Que Bleu et Vert ait ensuite été écarté confirme la résistance que l’écrivain oppose à cette subjectivité tyrannique(4).

Les nouvelles suivantes (Kew Gardens ; Au verger ; le Moment) viseront donc à la mainmise sur l’extériorité de l’être. À la spéléologie subjective succède un arpentage purement physique, l’espace cerné de tous côtés par des faisceaux de rencontres fortuites ou voulues, un essaim de regards braqués à divers degrés d’abstraction, dont l’auteur lui-même ne s’exclut pas. L’apex de cette géométrie de l’âme, ce sera la Chambre de Jacob, ce creux d’être qu’un enchevêtrement de lignes et de ligaments peu à peu délimite. L’écrivain s’exerce à se laisser glisser de regard en regard, au gré des réflexions dans lesquelles formes et couleurs se dissolvent et se coagulent, par une série d’accommodations différées qui tressent entre les éléments distincts de la scène, soumis à d’impalpables pulsations de lumière, à d’imperceptibles migrations d’intensité, des rapports ténus mais tenaces.

Virginia Woolf oscille ainsi entre deux écueils : l’abandon à l’imaginaire où se traduit le débordement d’une subjectivité trop longtemps contenue (il y a du défi dans cette dérive), et la reprise de ses distances dont l’extériorisation provocante de la Chambre de Jacob sera le fruit inversé. L’équilibre heureusement n’est pas loin. Le Moment et la Marque sur le mur ménagent en effet une transition opportune entre l’impartialité voulue de la narration et une subjectivité plus sélective. Ce qui les distingue tient encore au primat du présent. De la Chambre de Jacob à Mrs Dalloway, les cloisons cèdent, le passé se déverse dans le présent ; sous l’affleurement continu d’une mémoire, l’espace mental connaît une expansion vertigineuse. Ces « grottes » que Virginia Woolf creuse derrière ses personnages, ces « tunnels » par lesquels elle ne cesse de nous engager, où souvenirs et sensations s’enchevêtrent, ce sont ses nouvelles chambres, non plus un vide, pas encore un plein, tout juste un centre de gravité au carrefour de l’espace et du temps.

Le dilemme de l’écrivain n’aurait pu tirer sa résolution de la seule intériorisation de l’espace : il lui incombait conjointement d’extérioriser l’objet par lequel la conscience se retrouvait en prise avec le réel. Kew Gardens comportait déjà un noyau compact sur la coquille duquel scènes et impressions s’enroulaient, se croisaient ou se fondaient sans perturber pour autant sa trajectoire propre. Dans la Marque sur le mur, le même escargot perd son individualité factice pour n’être plus qu’une incitation à rêver. Entre ces deux nouvelles, Au verger marque le temps de la réflexion. Le narrateur ne s’y est pas encore déclaré, mais son pivot s’est tapissé d’une intériorité indécise. C’est Miranda qui structure maintenant l’univers autour d’elle, comme l’araignée sa toile : « Et il lui sembla que tout avait commencé à bouger, à crier, galoper, voler autour d’elle, à travers elle, vers elle, selon un ordre établi. » Mais elle a beau battre la mesure de ce grand corps essaimé, elle n’en reste pas moins le cœur occasionnel de toutes ces trajectoires. Il faudra attendre le Moment pour qu’une première fusion s’accomplisse, que la conscience soit confondue avec son objet, les modulations de l’espace ainsi harmonisé se répartissant pour composer l’architecture du moment.

Garde-fou premier de l’imagination, tache négligemment balayée au revers d’une remarque, l’objet va s’affirmer au fil de ces textes jusqu’à illuminer aux yeux de l’observateur la réalité dont il participe. Objets massifs décrit la parabole encore bien gauche de cette quête où l’objet opérera sa transsubstantiation. Cet objet s’anime dans les textes suivants, sans rien sacrifier de sa généralité symbolique. Nous assistons à un affrontement direct de l’écrivain à la vie parce que, tant dans la Mort de la phalène que dans la Vieille Mrs Grey, le point de contact de l’imaginaire et du réel n’est qu’une condensation contingente de matière dans laquelle l’esprit du narrateur s’engage et s’englue. Ici se manifeste l’unanimisme foncier de Virginia Woolf, le sentiment que l’univers est parcouru par une force vitale dont la distribution capricieuse assigne à chacun sa part de lumière – au sens propre : le carré de vitre où se débat la phalène, le rectangle ensoleillé ouvert devant Mrs Grey exaspèrent, en regard de cet espace qui se devine et se dérobe, leur confinement. Du plus petit au plus grand, de la phalène à l’inconnue pathétique de Ce qui n’a pas été écrit, circule la même souffrance, le même tressaillement convulsif d’une matière vive dont la vie cruellement se joue.

L’esprit avait longtemps vagabondé au détriment du réel. Toujours le retour à l’objet décevait les emportements de l’imagination(5). Elle subsiste encore cette « immense disparité » qu’évoquait T.S. Eliot « entre l’objet et la chaîne de sensations qu’il a mis en mouvement », mais voici que son sens s’inverse : l’activité fabulatrice ne se trouve plus exaltée aux dépens de la médiocre réalité qui la stimule, c’est au contraire sa richesse qui va déjouer les efforts réducteurs de l’imagination. D’où l’envolée finale de Ce qui n’a pas été écrit, où la ferveur réussit à assourdir l’ironie jusque-là triomphante. Par son célèbre essai, Mr Bennett et Mrs Brown, Virginia Woolf avait stigmatisé le trio édouardien coupable, à ses yeux, de lèse-réalité. La méthode qu’elle arrête dans Tonnerre à Wembley (comme dans Ce qu’on dit sur les Downs d’ailleurs) prend l’exact contre-pied de leurs prétentions. Ils entendaient déduire les hommes des faits, elle ne gardera de ces faits que leur réverbération sur la conscience. Jusqu’à la soudaine efflorescence, les énumérations, prophéties et indignations des Édouardiens télescopées et transcendées dans une révélation unique.

L’élaboration épiphanique.

À l’articulation de l’extériorité et de l’intériorité s’interpose donc une suite de textes qui jettent une vive lueur sur les deux versants de l’œuvre. Proches de l’essai (selon Lukacs) en ce qu’ils font sourdre les problèmes conceptuels d’une situation concrète, ils s’en distinguent par un engagement imaginatif que cet essai ignore le plus souvent. Ce qui n’a pas été écrit (« An Unwritten Novel ») se sépare en cela de Mr Bennett et Mrs Brown, son commentaire théorique. Il renferme lui aussi, mais implicitement, une critique aiguë du récit traditionnel « qui progresse en amassant richesse et rotondité, destinée et tragédie, comme il se doit ». En ce sens « An Unwritten Novel » n’est pas seulement un roman qui ne « prend » pas, c’est un roman qui rejette la convention romanesque – un antiroman. Déjà apparaît une œuvre qui se défait en se faisant, un récit qui tire son achèvement de son inachèvement même. Il est utile, afin de comprendre ces textes qui hésitent à la frontière du récit et de l’essai, de se ménager un certain recul, celui même qu’apporte à la romancière la réflexion sur les composantes de son art.

L’essentiel de cette analyse se situe, d’une manière significative, entre 1917 et 1919, alors même que l’écrivain cherchait à se dégager des contraintes que son second roman, Nuit et Jour, avait réintroduites dans son univers. L’occasion de ces remarques s’avère tout aussi précieuse pour sonder ses affinités profondes : une série d’articles consacrés à un domaine alors très en faveur en Angleterre, et que l’on publiait avec frénésie (Virginia Woolf se met elle-même au russe pour traduire, avec S. Koteliansky, des textes de Tolstoï et de Dostoïevski), la littérature russe. Vastes espaces de l’âme slave que Virginia Woolf ne manque pas d’opposer au confinement logique des écrivains français, leurs contemporains. Les nouvelles des Russes ne se referment pas d’un coup sec, comme celles de Maupassant ou de Mérimée(6); ce ne sont pas des pièges à rats, des pièges à lecteurs. Bien au contraire : « Le lecteur attentif à déceler quelque signe qui révélerait sans équivoque que l’histoire va se ramasser sur elle-même et s’élancer droit comme une flèche vers sa destination, se retrouve encore plus perplexe lorsqu’elle prend fin(7). » Tout se poursuit en nous, en dehors de nous, l’effet même que l’écrivain avait voulu produire au terme de la Traversée des apparences, son premier roman. Non que la perplexité dans laquelle Tchékhov nous laisse s’accorde sans mal avec l’exigence toute classique d’équilibre et de complétude dont Virginia Woolf ne se départira jamais – elle-même avoue alors qu’elle sent le sol se dérober sous elle, le vertige la saisir devant le caractère apparemment arbitraire de la composition tchékhovienne. « Mais, ajoute-t-elle aussitôt, voilà que les choses imperceptiblement s’ordonnent et nous en venons à ressentir que l’horizon, de ce point de vue, s’est élargi ; nous avons acquis le sens d’une surprenante liberté. La méthode qui apparaissait d’abord si fortuite et si peu conclusive, si banale, si au ras du regard, trahit maintenant un goût exquis et raffiné au service d’une honnêteté dont il n’existe d’égal que parmi les Russes eux-mêmes. »

Du refus d’un carcan à cette étourdissante liberté des formes qu’il faut apprendre à domestiquer, l’écrivain transpose en l’approfondissant une expérience véritablement inaugurale.

L’univers woolfien procède en effet d’une explosion. Avant, chaque chose obéissait à une règle, chaque tâche était marquée du sceau de la vérité(8), civique intention sondée par la raison, épurée par les mœurs. Avant, le sérieux même semblait une garantie de pérennité. Et voici que vers 1910 la constellation victorienne s’effondre, que la dignité se démasque rôle, la pudeur hypocrisie, la froideur frigidité. Alors la jeune sensibilité découvre que l’ordre victorien, ce code fait de sécheresse pointilleuse et d’intérêt bien compris, n’a pas existé de tout temps, qu’il était lui aussi conquête sur le chaos avant de se figer dans la pompe et la pose ; sa moralité sourcilleuse ne trahit plus, maintenant, que la réaction apeurée d’une élite qui a vu s’effriter avec Darwin les fondements divins de l’harmonie sociale. De ce soleil impérieux ne subsiste plus qu’un astre mort, si proche et si lointain déjà(9), dont on peut faire le tour avec une surprise incrédule. Il y a sept ans à peine, note Virginia Woolf en 1917, l’atmosphère était si étrange qu’elle paraît à nos yeux proprement fantastique(10). « Quel choc, poursuit-elle dans la Marque sur le mur, et pourtant quel ravissement de découvrir que ces choses réelles (…) étaient en fait moribondes et la damnation promise aux récalcitrants le sentiment d’une liberté illégitime… » Élargissement de l’horizon dont naît aussi le vertige. Tout témoigne de ce tourbillon premier des valeurs et de l’acharnement qu’elle met à le vaincre ; tout souligne sa volonté de substituer aux tabous intouchables des règles ratifiées par le sentiment intérieur.

Sous les couleurs papillotantes des premières nouvelles déjà se profilait une structure assez ferme. Une manière de mobile qui avait le pouvoir d’intégrer l’espace en absorbant le temps. Mais comment concilier un sens strict de la « forme » avec le laisser-aller, la confusion et le tumulte des Russes ? Virginia Woolf doit alors admettre qu’ils ont beau ajuster leurs récits comme les poules picorent le grain, tout cela s’organise en masses contrastées qui composent, à mesure que les accents se répartissent et que s’épaississent les multiples thèmes, un nouveau paysage mental. Il ne s’agit pas là pour elle d’une métaphore : leur rythme si particulier décrit réellement la patiente traversée par l’âme russe des steppes désertes, ses rencontres inopinées, ses confidences d’autant plus entières qu’elles seront sans lendemain. « Le lecteur anglais, poursuit-elle, peut éprouver quelque chose de cette expérience lorsqu’il se trouve isolé à bord d’un bateau effectuant une croisière. Du vide environnant, de l’assurance qu’elles s’effaceront sous peu, ces rencontres acquièrent une intensité particulière, comme ménagée par la main d’un artiste, qui préserve durablement leur signification dans la mémoire(11)… » N’en doutons pas, la Traversée des apparences était déjà née de cette approximation créatrice. Sur le thème du voyage peut venir se greffer le « moment de vision » qu’il contribue à définir.

Moment essentiel puisque, par la dissolution soudaine de l’apparence et l’affleurement de la réalité sous des espèces symboliques, Virginia Woolf peut réduire le contingent tant redouté et rajuster sous un même angle focal des faits jusque-là épars. En somme, cristalliser la prose en poésie. Ou, plus exactement, en acte poétique, sans quitter pour autant le registre prosodique, sans sacrifier la multiplicité à cette fleur unique qui pourtant la résume. Opération charnière qui met fin à la dichotomie persistante de l’univers wootfien, apaise les tiraillements contradictoires du dehors et du dedans, du sujet et de l’objet. Cela le temps d’une intuition galopante, l’espace d’un instant. Même si cet instant frappé au passage doit basculer dans l’éternité.

Rien ne sépare vraiment, si ce n’est le vocabulaire, l’épiphanie joycienne de cette illumination intérieure. Toutes deux apparaissent, selon le terme consacré, comme une « entéléchie » – mise à jour d’un pan de réalité jusque-là enfoui sous un geste ou une parole ; mise au point de l’œil spirituel sur un objet qui sans lui resterait dépourvu de signification. Tout juste peut-on signaler que dans la perception-éclair telle que Virginia Woolf la définissait dès 1917, cet éveil au monde s’accompagne d’une déchirure, l’intensité constituant bien, J.-J. Mayoux l’a souligné(12), le trait distinctif de sa sensibilité. Cette manifestation de l’esprit pour être fortuite n’est donc pas le fait d’une réception passive, elle ne devient révélatrice que par un acte volontaire d’appréhension. Appréhension, non compréhension : c’est ce qu’à la même époque J. Middleton Murry distingue(13) en se référant au recueil de Thomas Hardy précisément intitulé Moment of Vision. « C’est l’appréhension du vrai, la reconnaissance d’un système complet de relations valables impossibles à formuler logiquement. » Et Virginia Woolf de préciser, sous un titre semblable(14) : « On ne peut rendre compte de ces moments de vision ; laissez-les à leur propre sort, ils résistent des années ; tentez de les analyser, ils s’évanouissent ; fixez-les sur le papier, ils expirent sous la plume. » Quand, dans ses nouvelles, les épiphanies en viendront à prendre un sens trop fermement dessiné, l’élan créateur se tarira au profit du déclic tant abhorré.

Il a suffi que l’œil spirituel invoqué par Stephen le Héros se mette en mouvement pour que s’accomplisse la fusion du voyage et de la vision. C’est que pour Virginia Woolf, le voyage n’est pas seulement « vagabondage », glissement des habitudes, rejet des coques protectrices sécrétées par l’âme : il est déperdition de substance. Alors peut s’établir « un dialogue désincarné avec le ciel » ; le corps, renonçant à ses opacités louches, s’est ouvert à la transparence. Les cloisons de l’être, les divisions pointilleuses du temps, tout cela s’efface dans le riche « hinterland » découpé par cette traversée-éclair des mondes et des civilisations. Le temps, chez Virginia Woolf, est une catégorie de l’espace ; le moment, une des multiples concrétions de l’étendue. Partir, c’est aller à contre-temps ; c’est remonter les couches géologiques de l’être jusqu’à la cicatrice primitive que l’on a pu masquer, non abolir. À arpenter Londres, on s’expose toujours à fouler du pied des ossements millénaires, à surprendre au détour d’une colline un rhinocéros fouaillant de sa corne les racines d’un rhododendron.

Alors même qu’il fait table rase des vétilles individuelles, le voyage décuple les facultés d’accueil, d’absorption. L’être se fait regard, un « œil énorme » et avide promené sur le monde – loupe monstrueuse sous laquelle le trivial doit rendre l’âme. Quant au foyer de ce regard, il est bien figuré par la fenêtre qui s’impose comme la lisière de deux mondes, le point de contact privilégié de la subjectivité et du réel. Par sa fixité même et sa formidable capacité d’attention, l’observateur recueille les éléments mouvants du monde extérieur qu’il intègre ensuite à sa vision propre. La vitre du compartiment, figeant au contraire de son faisceau rapide des scènes à demi entrevues, condense l’impact du regard et offre un raccourci saisissant de cette vision, son épitomé.

Cette double disposition est déjà latente en 1908 dans un très bel article où l’écrivain entonne les louanges des trains express : « Leur confort, en premier lieu, libère l’esprit, et leur vitesse est celle-là même de la poésie lyrique, inarticulée, infusant son rythme à travers le cerveau, régulièrement, comme les gifles des grandes vagues. Des fragments imprimés, retenus avec effort du livre que vous lisez, prennent des proportions gigantesques, étreignant la terre et révélant la vérité de la scène. Les villes que vous voyez alors ont un air tragique, comme des visages tournés vers vous sous le coup d’une violente émotion. » Par contre, quand devant sa fenêtre « une personne s’assied pour décrire sa vie au jour le jour, elle ne distingue aucun de ces contours ; son impression est créée par une multitude de scènes enchevêtrées ». La confluence des vagues et de la vitesse, de l’éphémère et du pathétique, de la poésie et de la vérité, est déjà caractéristique ; mais l’est plus encore cette autre suggestion : le voyageur, de son compartiment, perçoit dans une poignante illumination les grands contours de l’existence que la femme, devant sa fenêtre, doit reconstituer à tâtons.

Là pourrait s’amorcer, chez Virginia Woolf, la distinction entre nouvelle et roman. La révélation n’éclot pas, dans ses romans, d’une attitude surprise inopinément et arrêtée pour l’éternité dans une signification qui la dépasse : cette irruption de la vie caractérise les nouvelles. Ce sont des instantanés qu’il convient de développer en privé. Ainsi, dans En route pour l’Espagne, le moment déjà dépassé par le temps du train reste fixé, « transfixé » dans la mémoire – l’acte d’un instant maintenant pétrifié comme l’est, dans le Grand Gel d'Orlando, la marchande des quatre-saisons prise par vingt brasses de glace sous la surface de la Tamise. L’esprit, comme à Stonehenge, s’éveille dans un cercle de pierre(15). Les romans, au contraire, procèdent par petites touches, si bien que, dans la Promenade au phare, l’exclamation finale de Lily Brisoe (« I have had my vision ! ») n’apparaît plus comme l’intrusion, à travers le fortuit, d’une qualité généralisatrice, mais comme la culmination d’un ensemble complexe de relations par lesquelles le rayonnement de Mrs Ramsay, passées mort et dispersion, trouve son accomplissement. L’épiphanie sous sa forme brute est alors réverbérée par une construction rigoureuse qui concentre, au lieu de la diffuser, sa lumière. C’est la force incontrôlée de l’éclair opposée au pinceau dense et précis du phare.

La fixation de la recherche.

Les premiers textes procédaient d’un style volontairement elliptique, pointillé, pointilliste même : un style de recherche. Leur pureté de ligne était d’autant plus assurée que l’espace du dedans s’y laissait deviner sans venir en troubler le cours. Le mouvement qui les animait était orienté de l’onirique au réel, du lyrique à l’analytique, de l’épars au structuré. Ils précédaient la Chambre de Jacob, ils devaient lui frayer un chemin. La suite des nouvelles centrées sur les Dalloway n’est, à l’inverse, qu’une séquelle du roman. L’intériorité retrouvée a pour contrepartie une nette chute de la tension verbale ; il lui faut maintenant épouser le rythme plus sinueux du flux de conscience. Ce relâchement pourtant n’est qu’apparent. Il s’impose comme le moyen de surmonter de nouvelles résistances.

Abandonné à son impulsion propre, l’esprit avait pu se nourrir du moindre signe dans une rare luxuriance imaginative. Avec Ensemble et séparés, la même inclination à rayonner autour d’un objet s’interrompt soudain : « Alors le vide est presque une souffrance et les yeux fixes et pétrifiés voient une tache – un dessin, un seau à charbon – avec une exactitude terrifiante puisque aucune émotion, aucune idée, aucune impression ne peut la modifier, la transformer, l’embellir, puisque les sources de sensation paraissent taries… » Qu’a-t-il bien pu se passer ? D’où vient que le bouillonnement intérieur tarisse les épanchements de la sensibilité ? C’est que le champ s’est élargi ; le monologue s’est essayé au dialogue, et il y a découvert sa vulnérabilité.

De l’escargot à la phalène, de Mrs Grey à Minnie March, l’observateur a esquivé toute confrontation véritable ; il est resté enfoui dans ses propres réflexions, et protégé par elles. Son existence n’a jamais été mise en question. Mais désormais intervient l’Autre, une présence tenace, un témoin impitoyable dans lequel la conscience se reflète, se jauge, se juge. D’où le rôle grandissant, dans ces nouvelles, du miroir qui renforce et stylise cette altérité en l’intériorisant. L’Autre sauvegardait en effet la fiction d’une communication possible, d’une conscience à amadouer, d’une coïncidence à réaliser ; il favorisait encore ces rétractions et expansions, ces timides tâtonnements et repliements de l’être que Katherine Mansfield a parfois su, elle aussi, capter dans Bliss, et qui formeront avec les « tropismes » de Nathalie Sarraute la substance même du roman. Le miroir se révèle plus angoissant encore, puisqu’il n’offre plus aucun recours à l’illusion : il provoque, sans aucun intermédiaire, une dissociation de soi avec soi, une distance par où s’engouffre l’incertitude, l’humiliation. On peut toujours espérer (comme ces créatures plongées dans le révélateur qu’est la réception des Dalloway) se justifier aux yeux de l’assistance, on peut se donner la comédie de la réussite, du mépris, on ne peut longtemps se mentir à soi-même. Exclus de la communauté lorsqu’ils veulent s’y immiscer, ces êtres se découvrent exilés d’eux-mêmes dès qu’ils tombent sous la réfraction glacée de leur propre regard. Et ce n’est pas la moindre ironie de ce moment de vérité que d’amener l’écroulement des apparences sous l’effet de l’artifice suprême, la « party » des Dalloway. Seule Sasha Latham, dans la Mise au point, peut échapper à cette résorption en restant à l’écart, au dehors, débarrassée dans la nuit de toute prétention, confirmée dans son veuvage spirituel. Le cri rauque de la vie qui la rappelle vers l’intérieur (la vie avec ses titubements d’homme ivre que Miranda avait perçus dans Au verger, que Bernard retrouvera, à l’heure de conclure, dans les Vagues) mettra fin à cette trêve de l’âme, à cette efflorescence de l’être dont les battements fous des freux sur la cime d’un arbre constituent l’épiphanie la plus saisissante.

Le miroir va maintenant reprendre et intégrer les phases antérieures – les reflets impressionnistes, la transfiguration épiphanique. Les jeux de lumière des premiers sketches deviennent, dans la Dame au miroir, des réflexions au milieu desquelles la réalité est prise : « Instantanément, le miroir l’inonda d’une lumière qui parut la fixer ; c’était comme un acide destiné à ronger le superflu et le superficiel, afin de ne laisser demeurer que la vérité. » Les faisceaux fantasques de Kew Gardens sont ainsi transformés en une « lumière impitoyable ». Quant à l’illumination, elle ne se contente plus de privilégier un point vers lequel les pensées convergent et à partir duquel elles pourront s’élargir dans une méditation plus générale : la révélation opère désormais une corrosion immédiate des apparences. Seul subsiste, entre les deux mondes qu’il mesure, l’élément irréductible, trait d’union fragile vers le réel qui est aussi, pour Virginia Woolf, le pont étroit de l’art.

Avec Moments d’être et la Dame au miroir, nous avons atteint un nouveau palier. L’objet appréhendé n’est plus perdu de vue, il ponctue maintenant la quête en chacun de ses moments. L’indice va être flairé sur toutes ses faces jusqu’à ce que le ressort soit découvert, et forcé. D’écho en écho, l’écrivain s’applique à provoquer l’embrasement précaire et inattendu, comme ces aloès dont il nous disait qu’ils ne fleurissent qu’une fois par siècle(16), la vie devenant alors, pour un instant, pure adéquation, pure limpidité qu’un baiser vient sceller sur les lèvres. L’imagination n’est plus instrument de fuite, mais levier qui exhume enfin la face obscure et réprimée du monde. Virginia Woolf en a indubitablement pris conscience, qui énonce, dans la Dame au miroir : « Si elle cachait tant et si elle en savait tant, on l’ouvrirait de force avec le premier outil venu – l’imagination. »

Cependant, par le fait même qu’il se trouve entraîné à intervenir activement dans le cercle de ce qu’il contemple, le spectateur des premiers textes, l’esthète repu de couleurs et d’évocations, tend à devenir voyeur. Un intrus fracturant les consciences et ne les abandonnant que dénudées, pantelantes. La compassion latente ne réussit pas à feutrer la cruauté de ces incursions, l’obsession du viol que légitime un peu hâtivement toute quête du réel. Les carreaux de la maison hantée reflétaient eux aussi le jardin ; les pommes s’y miraient, et les roses. Mais les êtres qui se mouvaient derrière cette vitre restaient insaisissables, évanescents ; la lumière projetée par le couple fantôme dessillait bien les yeux du narrateur, mais ses yeux étaient clos ; ce secret, c’est le couple qui le lui soufflait ; c’est l’inconnu qui venait l’assiéger, non lui l’inconnu. Le miroir de la Dame, prenant le relais de la fenêtre, endosse son rôle de « magnifying-glass », de verre grossissant. C’est le nouveau foyer d’un regard qui ne retient plus la réalité que réfléchie, déjà rongée, subtilisée, prête à être fixée dans une froide éternité.

Et pourtant, reconnaître l’achèvement de ces dernières nouvelles, c’est y déceler, à l’état latent, le germe de leur destruction. Les lettres de la Dame désamorcent l’imagination au moment qu’elles la mettent en mouvement. La révélation, ici, est moins épiphanique que psychologique, moins quête qu’enquête. Le journal intime du Legs, le froncement de nez de Lappin et Lapinova, au lieu de surgir à l’improviste chargés d’une signification qui les surplombe démesurément, ne conservent plus, eux aussi, qu’une valeur de signe. Il n’y a plus d’illumination portant au cœur des choses, mais ressort dramatique dans un simple devenir psychologique.

Fouettées par la pluie, obstruées de feuilles mortes, voilées de brume, les fenêtres forment maintenant écran ; comme le recroquevillement des corps et la récurrence maladive, à travers ces pages, des yeux aux teintes vitreuses, elles traduisent l’étiolement d’une vision, un regard qui s’éteint. Après avoir filtré le monde, voici que la vitre revient glacer ce lieu même dont elle émane et qu’elle avait pour mission de représenter. Le regard perd sa souplesse d’accommodation, son pouvoir d’abstraction. D’où le glissement insensible de ces nouvelles vers la caricature, que le milieu aristocratique des protagonistes facilite et, dans une certaine mesure, justifie. Car les éloigner d’elle, c’est pour Virginia Woolf légitimer des distances quelle n’a pas choisies. En outre, l’ironie n’a plus le rôle constituant qui était le sien : elle ne frappe plus les seules silhouettes maintenues à l’orée du récit, elle s’installe au cœur de la narration, et la ronge. En effet, si elle introduisait d’abord une profondeur de champ féconde en établissant une subtile oscillation (souvent chez le même personnage) de l’intériorité accordée à l’intériorité refusée, elle contribue maintenant à abolir tout relief narratif, tout engagement dangereux.

La Partie de chasse donne la mesure de l’espace parcouru depuis Ce qui n’a pas été écrit : l’affabulation du train n’est plus qu’une invitation à conter. L’imaginaire n’est plus mis à l’épreuve du réel qui le suscite ; il tend à se développer parallèlement, d’une manière autonome, et les rares rapprochements ont une fonction plastique plus qu’exploratrice. Lorsque la cristallisation perd de sa spontanéité, l’intériorité si chèrement conquise peut se rapprocher jusqu’à le toucher de ce brillant tout de surface qui le parodie.

Les fenêtres sont brisées dans le Projecteur. L’intériorité a cédé devant le grand déferlement de l’Histoire. Aux extrémités de ce recueil, l’individu cherche une nouvelle stabilité au sein du chaos. Il ne peut plus la trouver en lui-même, microcosme hasardeux de cet univers livré à la tourmente. Il se raccroche à la permanence de l’espèce, à une expérience ancestrale où enraciner l’avenir. Ce qu’on dit sur les Downs restitue le paysage familier de Virginia Woolf lorsque, émergeant de sa folie, elle le retrouve assailli par la guerre. Le bruit du canon dans les Flandres, que l’écrivain rapproche du battement de gigantesques tapis par des femmes géantes, pénétrera, sous cette même image dérisoire, dans l’univers éclaté de Jacob Flanders. À sa manière, ce texte de circonstance contribue lui aussi au livre à venir.

Quant au Projecteur, il annonce, maladroitement, l’avènement d’un autre délire où l’écrivain s’engloutira, et son dernier effort pour conférer un ordre à ce que son regard ne peut plus retenir. D’autres regards naissent de la nuit et prennent le relais de cette vision qui défaille : le télescope et le projecteur découpent maintenant deux dimensions de la temporalité. De leur mise au point graduelle dépend une coïncidence salvatrice. Un exorcisme du temps. Virginia Woolf n’espère pas autre chose lorsqu’elle s’ingénie, dans Entre les actes, à ramener au fil de sa kermesse héroïque la sphère du passé sur cette du présent. Le Projecteur est la fragile épiphanie de ce grand entracte où l’écrivain a compris qu’il ne pouvait plus désormais sauvegarder l’intériorité à laquelle il a tout sacrifié qu’en l’annulant dans la vague anonyme.

Sylvère Lotringer.


I


Une maison hantée

Les portes claquaient à toutes les heures de la nuit. Ils allaient de pièce en pièce, la main dans la main, soulevant ici, ouvrant là, – vérifiant – un couple de fantômes.

« Nous l’avons laissé ici », disait-elle. Et lui : « Oh ! mais ici aussi ! » « C’est en haut », murmurait-elle. « Et dans le jardin », chuchotait-il. « Doucement ! disaient-ils, nous allons les réveiller. »

Mais ce n’est pas que vous nous réveillez. Oh ! non. « Ils le cherchent, ils tirent le rideau », se disait-on et l’on continuait à lire une page ou deux. « Ils l’ont enfin trouvé. » Convaincu de la chose, le crayon s’arrêtait dans la marge. Et puis, las de lire, on se levait pour aller vérifier de ses propres yeux, la maison était vide, les portes ouvertes. Le roucoulement paisible des pigeons ramiers et, dans la ferme, le murmure de la batteuse, brisaient seuls le silence. « Pourquoi suis-je entré ici ? Qu’était-ce donc que je cherchais ? » J’avais les mains vides. « C’est peut-être là-haut, alors ? » Les pommes étaient dans le grenier. Et de redescendre pour trouver le jardin toujours immobile. Le livre seulement avait glissé dans l’herbe.

Mais ils l'avaient trouvé dans le salon. Ce n’était pas qu’on pût jamais les discerner. Des pommes, des roses se reflétaient dans les vitres, toutes les feuilles y étaient vertes. La pomme seule montrait sa face jaune lorsqu’ils faisaient un mouvement dans le salon. Et cependant, l’instant d’après, si la porte était ouverte, jonchant le sol, pendant au mur, suspendu au plafond – quoi ? J’avais les mains vides. L’ombre d’une grive sillonnait le tapis. Et le roucoulement du ramier montait des plus profondes sources du silence. « Sauf, sauf, sauf. » Le pouls de la maison battait avec douceur.

« Le trésor enfoui, la chambre… » le pouls s’arrêtait net. Oh, était-ce donc cela, le trésor enfoui ?

L’instant d’après, la clarté s’était évanouie. Dans le jardin, alors ? Mais les arbres tissaient un réseau d’ombre au rayon de soleil égaré. Si beau, si rare, enfoui derrière un écran de fraîcheur, le rayon que je poursuivais ardait toujours derrière la vitre. Cette vitre c’était la mort ; la mort nous séparait ; elle avait pris la femme d’abord, voici des siècles, délaissant la maison ; scellant toutes les fenêtres, assombrissant les pièces. Il quitta la maison et la femme pour monter vers le nord, aller vers l’est. Il vit dans le ciel du sud les étoiles inversées ; et cherchant la maison, il la retrouva chue au pied des falaises. « Sauf, sauf, sauf » ; le pouls de la maison bat joyeusement. « Vôtre, le Trésor. »

Le vent s’engouffre en hurlant dans l’allée. Les arbres se courbent, se ploient en tous sens. Les folles éclaboussures des rayons de lune ruissellent sous la pluie. Mais dans la fenêtre, le rayon de la lampe se reflète, vertical. Roide et statique, la bougie se consume. Errant dans la maison, ouvrant les fenêtres, chuchotant pour ne pas nous réveiller, le couple fantôme quête sa joie.

« Nous dormions ici », dit-elle. Il ajoute : « Des baisers innombrables. » « Le réveil au matin… » « D’argent parmi les arbres… » « Là-haut… » « Au jardin… » « En été… » « L’hiver lorsqu’il neigeait… » Au loin, les portes se ferment toujours, leur battement est sourd, comme le pouls d’un cœur.

Ils se rapprochent, font halte sur le seuil. Le vent tombe, la pluie file de l’argent sur les vitres. Nos yeux s’obscurcissent ; nul bruit de pas à nos côtés, nulle vision de femme éployant sa cape fantôme.

De ses mains, il protège la lanterne. « Regarde », fait-il dans un souffle. « Profondément endormis. Leurs lèvres gonflées d’amour. »

Penchés sur nous, leur lampe d’argent à la main, ils nous éclairent et longuement nous contemplent, intensément. Longtemps ils s’attardent. Le vent souffle obstinément, la flamme baisse légèrement. Sur le sol et sur la muraille glissent des rayons fous de lune ; ils tachent au passage les visages penchés, les visages méditatifs, les visages qui interrogent les dormeurs, en quête de leur joie secrète.

« Sauf, sauf, sauf », le cœur de la maison bat fièrement. Il soupire : « De longues années… » « Tu m’as retrouvé. » « Ici, murmure-t-elle, j’ai dormi, lu au jardin, ri, fait rouler des pommes au grenier. C’est ici que nous avons laissé notre trésor… » Tandis qu’ils se penchent sur moi, leur lumière entr’ouvre mes paupières. « Sauf ! sauf ! sauf ! » le pouls de la maison bat d’un rythme affolé. Je m’éveille en criant : « Est-ce donc cela votre trésor caché ? » Cette clarté au cœur.


Ce qu’on dit sur les Downs(17)

Genèse d’un mythe

Deux écrivains connus ont décrit le grondement des canons en France comme ils l’ont entendu du haut des South Downs. Pour l’un, on aurait dit « les coups de marteau du Destin » ; l’autre croyait ouïr « le pouls de la Destinée ».

Plus prosaïquement, ce bruit ressemble à celui que feraient des géantes en train de battre des tapis géants à quelque distance. À croire qu’on les voit les saisir par les quatre coins, les tenir dans leurs bras puissants, les lancer puis les taper par terre, cependant qu’un nuage de poussière environne leurs têtes. On ne se promène pas cet été sur les Downs sans cet accompagnement sinistre. Des battements très lointains, tantôt sourds – le fantôme d’un écho –, tantôt si forts qu’on les croirait issus de ce repli de terre grise tout proche. Sans cesse, d’étranges ondes sonores parcourent les hauteurs désolées, répercutées par les cavernes des falaises qui paraissent attendre les spectateurs de quelque tragédie titanesque. Souvent, au cours d’une promenade solitaire, loin de tout être, de toute vie, on se retourne brusquement pour savoir qui galope ainsi derrière soi. Mais il n’y a personne. Le cavalier fantôme passe en trombe, dans un fracas de sabots, et soudain, au terme de sa course, le son s’apaise ; on n’entend plus que les sauterelles et les alouettes là-haut.

La forme particulière des Downs, toutes en plans, en courbes et en surfaces lisses, explique ces effets sonores. Durant des siècles, ils ont peuplé de légendes les villages et les fermes isolés des vallons. Il y était question de cavaliers fantômes et de dames infortunées quêtant éternellement leur trésor perdu. Il y a tant de siècles que ces spectres hantent ce pays, qu’ils s’y sont intégrés avec leurs histoires de famille. Mais la croyance en certains d’entre eux paraît en ce moment même rien moins qu’assurée. On n’y croit pas encore, mais ils demeurent inexplicables. Il est possible qu’au départ, ils doivent leur existence à la vanité humaine. Il règne en ce moment un désir d’être mêlé aux affaires d’intérêt national d’autant plus mystérieux que la chose s’avère impossible. Les raisons de ces désirs ne nous concernent pas ; nous ne pouvons que noter des signes étranges, épiloguer, secouer rêveusement la tête. Chaque village possède son esprit fort qui en sait déjà plus long qu’il ne dit et d’ici un an ou deux qui saura mettre un frein aux récits fantaisistes circulant dans la région, qui mêleront peut-être leurs mascarades à l’histoire sérieuse destinée aux générations futures ?

Prenons l’exemple de cette région. Le flanc des collines y présente de curieuses entailles ou saillies, attribuées par les archéologues du cru soit à une érosion datant de l’ère glaciaire, soit aux pioches de l’homme préhistorique. Mais depuis le début de cette guerre, nous en faisons un bien meilleur usage. Il n’y a que cent ans au plus, l’Angleterre fut envahie et, l’ennemi débarquant au pied de la colline qui se trouve derrière notre village, nous creusâmes des tranchées pour le refouler, très semblables à celles qu’on utilise actuellement en Flandre ; elles sont visibles à l’œil nu. Et ceci prouve, en quelque sorte, que si les Allemands débarquent, cela sera au même endroit. Si terrifiante qu’en soit l’idée, elle nous procure un sens aigu de notre importance.

Mais ces considérations historiques sont réservées à la nature contemplative du berger ou du très vieux manant dont les souvenirs remontent quasiment à l’époque de la grande invasion. Il suffit à la fille de ce dernier de faire le tour de sa basse-cour pour constater le présent état de choses en matière de surnaturel. Elle vous dira qu’en allant vérifier les œufs qu’elle avait mis à couver, il n’y en avait que cinq sur douze de bons ; tous les autres étaient clairs. Elle n’hésite pas à imputer cela aux vibrations du sol, dues aux coups portés par les grandes pièces d’artillerie des Flandres. Au premier doute exprimé, elle vous accablera de preuves émanant de toute la région. Mais personne ne limite ici l’effet du canon au cas des œufs clairs ; tout le monde affirme que le mécanisme du soleil s’est plus ou moins détraqué à la suite de ces coups de tonnerre terrestres. Cette sombre période de mauvais temps qui a gâté le mois de juillet est la conséquence directe de ces tumultes, et le cultivateur qui « connaît le temps » a formellement prédit un été sans soleil. Personne ne s’entendait à expliquer pourquoi, mais expliquer des opérations d’une nature aussi sublime impliquerait quasiment qu’on en doute. Depuis cette prédiction, le soleil a brillé d’une ardeur continue et brille toujours ; et les sages du cru, inébranlables dans leur foi, se sont braqués sur une certaine cloche. Elle se trouve dans une église sise au cœur d’un marais sauvage et solitaire ; elle a le don de prédire le retour de la paix : trois mois avant qu’on ne l’annonce, elle tombe du clocher. Tout au moins a-t-elle témoigné de l’avènement de la paix après la guerre des Boers ; le trois mai dernier, à la grande joie de tous ceux présents, la corde se rompit de nouveau et la cloche tomba sur le sol.

Nous sommes à la mi-aout et l’on entend toujours gronder le canon du sommet des Downs. Le soleil flamboie dans un ciel serein, les œufs ne sont plus clairs et, sans nous démonter pour autant, nous passons à un nouveau rébus, plus que jamais persuadés que nous vivons dans un monde peuplé de mystères.


Lundi ou mardi

Indolent et indifférent, secouant l’espace d’un simple battement d’ailes, sûr de sa route, le héron survole l’église sous la voûte du ciel. Distant et blanc, le ciel se concentre, indéfiniment se couvre et se découvre, change et demeure. Un lac ? Effacez-en les plages ! Une montagne ? Oh, parfaite – d’or sur ses pentes, le soleil. Tout dégringole. Des fougères, alors, ou des plumes blanches, éternellement.

Avide de vérité, dans l’attente de la vérité, distillant laborieusement quelques mots, éternellement avide (un cri fuse à gauche, un autre, à droite. Des roues passent, divergentes. Des omnibus en conflit s’agglomèrent), éternellement avide (l’horloge affirme par douze coups distincts qu’il est midi ; la lumière répand des écailles d’or ; les enfants déferlent), éternellement avide de vérité. Rouge est le dôme ; des sous pendent aux arbres ; des cheminées, la fumée traîne dans le ciel ; aboiement, hurlement, cri : « Ferraille à vendre » – et la vérité ?

Rayonnement des pieds d’hommes et de femmes, incrustés d’or ou de noir. (Ce brouillard – Du sucre ? Non, merci – Le marché commun de l’avenir.) Dans l’âtre, les flammes bondissent, font rougeoyer la pièce, sauf pour les silhouettes noires aux yeux brillants, cependant qu’au dehors un camion décharge, Mlle Chose à son bureau boit du thé et des glaces protègent les manteaux de fourrure.

Arboré, léger comme la feuille, amoncelé dans les coins, franchissant les roues sous la bourrasque, éclaboussé d’argent, chez soi ou pas chez soi, réuni, dispersé, martelé en multiples paillettes, soulevé, rabattu, déchiré, submerge, assemblé – et la vérité ?

Des souvenirs à présent près de l’âtre, sur le carreau de marbre blanc. Des profondeurs ivoirines les mots émergent et répandent leur ombre, fleurissent et pénètrent. Le livre a chu ; au creux de la flamme, dans la fumée, dans les fugitives étincelles – en voyage, peut-être, le carreau de marbre surplombe les minarets et les mers indiennes, cependant que l’espace est envahi de bleu et que scintillent les étoiles – la vérité ? ou est-ce assez de cette intimité ?

Indolent et indifférent, le héron s’en retourne ; d’un voile le ciel recouvre ses étoiles ; puis les dénude.


Le quatuor à cordes

Nous y voici. Un seul coup d’œil sur la salle vous permettra de constater que le métro, les trams et les autobus, une foule de voitures particulières et même des landaus ajourés y ont contribué, tissant leurs fils d’un bout à l’autre de Londres. Et déjà, pourtant, j’ai des doutes.

S’il est vrai, comme ils disent, que Regent Street est chic et le Traité signé, qu’il ne fait pas froid pour la saison, que même à ces prix-là on ne trouve pas d’appartement, que le pire dans la grippe, ce sont les suites ; si je me prends à penser que j’ai négligé d’écrire au sujet de la fuite dans l’office, et perdu mon gant dans le train ; si les liens du sang exigent que je me penche pour serrer cordialement une main, tendue peut-être avec hésitation.

« Depuis sept ans que nous ne nous sommes vus ! »

« C’était à Venise. »

« Et où habitez-vous à présent ? »

« En fin d’après-midi, de préférence, si ce n’est pas trop demander. »

« Mais je vous ai reconnue tout de suite ! »

« La guerre, pourtant, a causé une telle rupture… »

Si ces fléchettes transpercent la pensée et – en vertu des contraintes sociales – qu’à peine l’une d’elles lancée, une autre s’avance ; s’il en naît de la chaleur et qu’en plus, ils ont allumé l’électricité ; si parler, bien souvent, fait naître une envie d’améliorer, de corriger, suscitant en plus des regrets, des plaisirs, des vanités et des désirs – si ce sont ces choses-là et les chapeaux, les boas de fourrure, les queues de pie des messieurs et les épingles de cravate en perle qui surnagent, quel espoir y a-t-il ?

Espérer quoi ? À chaque minute, il m’est plus difficile de dire pourquoi, envers et contre tout, je suis assise ici, sans même plus savoir ce que je pense ni quand je l’ai pensé pour la dernière fois.

« Avez-vous vu le défilé ? »

« Le roi paraissait avoir froid. »

« Non, non, non. Mais qu’était-ce donc ? »

« Elle s’est acheté une maison à Malmesbury. »

« Quelle chance d’en avoir trouvé une ! »

Au contraire, il me paraît à peu près sûr que cette inconnue est damnée, puis qu’il ne s’agit que d’appartements, de chapeaux et de mouettes, c’est d’ailleurs ce qui semble être le cas pour une centaine de personnes assises ici, élégantes, engoncées, fourrées, replètes. Non que je puisse me vanter, puisque je suis également assise et passive sur une chaise dorée, à retourner la terre sur des souvenirs ensevelis, comme nous le faisons tous, car si je ne m’abuse, nous faisons tous revivre quelque chose, nous cherchons tous quelque chose furtivement. Pourquoi s’agiter ? Pourquoi cette inquiétude sur l’apparence de votre habit, sur vos gants – doit-on les porter boutonnés ou non ? – Observez ce visage fané sur le fond sombre, courtois et animé, il y a seulement un instant ; taciturne et triste à présent. On le dirait dans l’ombre. Était-ce le deuxième violon qui s’accordait dans l’antichambre ? Les voici ; quatre silhouettes noires portant leurs instruments qui s’asseyent devant les carrés blancs sous une ruisselante lumière ; ils posent sur leurs pupitres les pointes de leurs archets, d’un même geste ils les brandissent ; les tiennent un instant en l’air et fixant l’exécutant d’en face, le premier violon compte un, deux, trois…

Panache, détente, bourgeon, éclatement. Au sommet d’une montagne, un poirier. Des fontaines jaillissent, tombent les gouttes. Mais les eaux du Rhône, rapides et profondes, coulent, courent sous les arches, balayant des feuilles d’eau alanguies et des nuages délavés sur les poissons d’argent ; les poissons mouchetés que les eaux vives précipitent en tourbillon – ceci est difficile – cette masse de poissons dans une eau profonde. Ils bondissent, éclaboussent, raclent leurs fines nageoires ; et le courant bouillonne si fort que les cailloux jaunes sont brassés en rond. Ils tournent, tournent – libres à présent – ils descendent en course folle, dans l’espace ils émergent en d’exquises spirales ascendantes, bouclés comme des copeaux finement rabotés ; ils bondissent… Comme elle est belle la bonté chez ceux qui parcourent le monde en souriant, d’un pas dansant, chez ces joyeuses vieilles, ces poissons-femelles nichées sous des arches ; obscènes vieilles au rire profond, qui se secouent et batifolent tout en passant d’une rive à l’autre, hum, ha !

« C’est une œuvre de jeunesse de Mozart, naturellement. »

« Mais la mélodie comme toutes ses mélodies vous fait désespérer – espérer, je veux dire. Je veux dire quoi ? Voilà le pire dans la musique ! J’ai envie de danser, de manger des gâteaux roses, des gâteaux jaunes, de boire du vin léger et sec. D’une histoire salée, à présent ; j’y prendrais du plaisir. Plus on avance en âge et plus on apprécie l’indécence. Ha, ha ! Je ris. De quoi ? Vous n’avez rien dit et le vieux monsieur d’en face, pas davantage… Mais supposez – supposez – chut ! »

La rivière mélancolique nous entraîne. Lorsque la lune perce à travers les branches pleureuses des saules, j’aperçois votre visage, j’entends votre voix et l’oiseau qui chante comme nous dépassons un lit d’osiers. Que murmurez-vous ? Tristesse, tristesse. Joie, joie. Étroitement tissées et mêlées comme des roseaux au clair de lune, courbes sous la douleur et jonchés de tristesse – boum !

Le navire sombre. Dressées, les silhouettes montent, mais elles sont, à présent, minces comme des feuilles, elles s’effilent jusqu’à ne plus être qu’une apparition dans la brume qui, frangée de feu, arrache à mon cœur sa double passion. Elle chante pour moi, délivre ma douleur, dégèle ma compassion, inonde d’amour le monde sans soleil, et lorsqu’elle cesse, sa tendresse ne diminue pas, mais prestement, subtilement, elle la lisse de sorte que dans son dessin, dans cette perfection, les fissures se comblent. Prenez votre essor, sanglotez, sombrez dans la paix, douleur et joie !

Alors, pourquoi gémir ? Questionner ? Demeurer insatisfait ? Je crois bien que tout est réglé ; oui ; tout repose sous une jonchée de feuilles de rose qui tombent. Tombent. Ah ! tout cesse. Une feuille de rose descendue de très haut, comme un petit parachute lâché par un invisible ballon, tourne, palpite dans son hésitation. Pour ne pas nous atteindre.

« Non, non, je n’ai rien remarqué. Le pire dans la musique – ces rêves stupides. Vous dites que le second violon ne jouait pas en mesure ? »

« Voilà la vieille Mrs Munro qui cherche la sortie à tâtons – chaque année plus aveugle, la pauvre – sur ce parquet glissant. »

Vieillesse aveugle, sphynge à tête grise… La voici sur le trottoir qui d’un geste sévère fait signe à l’autobus rouge.

« Que c’était beau ! Comme ils jouent bien ! Que – que – que ! »…

La langue n’est qu’un moulinet. C’est la simplicité même. Les plumes du chapeau de ma voisine sont éclatantes et plaisantes comme le babillage d’un enfant. La feuille du platane projette une lueur verte dans la fenêtre du rideau. Fort étrange, fort intéressant.

« Comment, comment, comment ! Chut ! »

Voici les amants sur l’herbe.

« Daignez, madame, accepter ma main. »

« Messire, je vous donnerais mon cœur en toute confiance. D’ailleurs nous avons abandonné nos corps dans la salle des fêtes. Ce sont les ombres de nos âmes qui sont sur l’herbe. »

« Voici donc l’étreinte de nos âmes. » Les citrons approuvent d’un mouvement subtil. Le cygne s’éloigne de la berge et flotte rêveusement vers le milieu du ruisseau.

« Mais, pour y revenir, il me suivit dans le couloir et, au tournant, piétina la dentelle de mon jupon. Que faire, sinon m’écrier « Ah ! » et m’arrêter pour relever ma jupe ? À ce geste, il tira son sabre, en joua comme s’il voulait porter un coup mortel et s’écria : « Fou ! Fou ! Fou ! » Alors j’ai crié. Le Prince, occupé à écrire dans un grand livre de vélin, auprès d’une fenêtre en encorbellement, parut en calotte de velours et souliers ferrés. Il arracha du mur une rapière – vous savez, ce cadeau du roi d’Espagne – et je m’enfuis, jetant sur mes épaules cette cape pour cacher ma jupe ravagée – pour cacher… Mais écoutez ! Voici les cors ! »

Le monsieur répond si vite à la dame, elle parcourt la gamme en échangeant tant de compliments spirituels qui, à présent, se terminent par un sanglot de passion, qu’on ne peut discerner les paroles. Mais leur sens est clair amour, rire, fuite, poursuite, félicité céleste – tout cela ruisselle et cascade joyeusement en tendres caresses – jusqu’à ce que le son des trompettes d’argent, lointaines tout d’abord, résonne de plus en plus proche, comme si des sénéchaux rendaient hommage à l’aube ou proclamaient terriblement la fuite des amants…

Le vert jardin, l’étang au clair de lune, les citrons, les amants et les poissons se dissolvent dans le ciel d’opale. Les cors y rejoignent les trompettes, et soutenues par les clairons, de blanches arches s’élèvent, solidement assises sur des pilastres de marbre. Trimarder, trompetter. Cymbales et timbales. Fermes assises. Solides fondations. Myriades en marche. La confusion et le chaos piétinent la terre. Mais cette cité vers laquelle nous nous dirigeons est sans pierre et sans marbre, en suspens dans sa permanence ; inébranlable dans ses assises ; et nul visage, nulle bannière pour accueillir, pour souhaiter la bienvenue. Que périsse donc tout espoir, sombre au fond du désert, ô ma joie ! Avance nue. Et les colonnes sont dénudées, inhospitalières, sans ombrage, resplendissantes, sévères. Alors je retombe, sans plus d’ardeur. Je n’ai plus qu’un seul désir, m’en aller, retrouver la rue, compter les maisons, saluer la marchande de pommes et dire à la servante qui m’accueille : « Il y a des étoiles. »

« Bonsoir, bonsoir. Vous prenez par ici ? »

« Non. Par là. »


Bleu et vert

Vert.

Les doigts de verre dardent leurs pointes vers le sol. La lumière coule sur le verre, s’étale en flaque verte. Et tout au long du jour les dix doigts du lustre lâchent des gouttes vertes sur le marbre. Plumes de perroquets – leurs cris rauques – feuilles acérées des palmes – vertes aussi ; vertes aiguilles scintillant au soleil. Mais le verre trempé sur le marbre s’égoutte, sur les sables du désert les flaques s’alanguissent, traversées par le pas incertain des chameaux ; sur le marbre, les flaques s’installent, cernées de joncs, semées de blanches floraisons, traversées par le bond des grenouilles ; et la nuit, les étoiles s’y logent, intactes. Le crépuscule balaie d’ombres vertes la cheminée ; l’océan s’ébouriffe. Pas une embarcation ; sous le ciel vide, le vain clapotis des vagues. La nuit, les aiguilles distillent du bleu ; le vert s’est estompé.

Bleu.

Le monstre au nez camus fait surface et les trous béants de ses narines émettent deux colonnes d’eau, leur cœur aveuglant de blancheur frangé d’une poussière de perles bleues. Des touches bleues soulignent sa peau de toile cirée noire. Sa bouche et ses narines gâchent la mer ; il sombre, gonflé d’eau, et le bleu se referme sur lui, éteint la pierre polie de ses yeux. Échoué sur la grève, il gît, grossier, obtus, environné d’écailles bleues et sèches. Taches d’un bleu d’acier sur le fer rouillé de la grève. Carcasse bleue de la barque échouée. Une vague s’effrange sous les jacinthes bleues. Mais, tout autre est la cathédrale, froide, lestée d’encens, toute bleu pâle de tant de voiles de madones.


Kew Gardens

Une centaine de tiges émergeaient du parterre ovale. À mi-hauteur elles déployaient des feuilles en forme de cœur ou de languette, pour se terminer en pétales rouges, bleus ou jaunes, parsemés en relief de taches colorées. Du fond de l’ombre rouge, bleue ou jaune de leurs gorges, se détachait une ligne droite d’un or rugueux, légèrement incurvée à son extrémité. Les pétales étaient assez volumineux pour que la brise d’été les fasse vibrer. À chaque mouvement, les lumières rouges, bleues et jaunes se chevauchaient, teignant en dessous d’elles une parcelle de la terre brune d’une complexe tache de couleur. Tantôt la lumière tombait sur le dos lisse d’un caillou gris, tantôt sur la coquille d’un escargot avec ses brunes veines concentriques ; ou bien, lorsqu’elle tombait sur une goutte de pluie, elle dilatait les minces murailles d’eau en une telle intensité de rouge, de bleu et de jaune que l’on s’attendait à les voir éclater et disparaître. Mais voici que la goutte est replongée dans un gris argenté et que la lumière, posée à présent sur la chair d’une feuille, révèle les ramifications de son tissu de fibres sous-jacentes. Se déplaçant encore, voici qu’elle illumine les vastes espaces verdoyants, sous le dôme des feuilles en forme de cœur et de languette. Puis la brise souffle, plus intense dans le ciel, et la couleur est projetée en l’air, dans les yeux des hommes et des femmes qui se promènent en juillet à Kew Gardens.

Les silhouettes de ces hommes et de ces femmes dispersés soulignaient le parterre selon un rythme curieusement irrégulier, assez semblable à celui des papillons blancs et bleus qui traversaient la pelouse, volant en zigzag de parterre en parterre. Celui-ci précédait la femme d’un mètre environ, déambulant avec insouciance cependant qu’elle avançait plus tendue, en détournant parfois la tête pour voir si les enfants ne s’attardaient pas trop. L’homme maintenait exprès son avance sur la femme, inconsciemment peut-être ; il désirait poursuivre en paix le fil de ses pensées.

« Voici quinze ans, je suis venu ici avec Lily, pensait-il. Nous étions assis quelque part là-bas, au bord du lac, et tout le long de cette chaude après-midi, je la suppliais de m’épouser. Inlassablement, une libellule tournait autour de nous, je revois clairement cette libellule et la boucle d’argent carrée de son soulier. Tout le temps que je lui parlais, je voyais son soulier et lorsqu’il avait un mouvement d’impatience, je savais, sans lever les yeux, ce qu’elle allait me dire : elle semblait tout entière contenue dans son soulier. Et mon amour, mon désir étaient contenus dans la libellule ; si elle se pose là, sur cette feuille scandée au centre d’une fleur rouge, pensais-je pour une quelconque raison, si la libellule se pose sur la feuille, elle dira oui tout de suite. Mais la libellule tournoyait sans cesse : elle ne se posait jamais – naturellement, et c’est heureux, car autrement je ne serais pas en train de me promener ici avec Éléonore et les enfants.

« Dis-moi, Éléonore, t’arrive-t-il de songer au passé ? »

« Pourquoi cette question, Simon ? »

« Parce que je songeais au passé. Je songeais à Lily, la femme que j’aurais pu épouser… Pourquoi es-tu silencieuse ? Cela t’ennuie que je pense au passé ? »

« Pourquoi cela m’ennuierait-il, Simon ? Ne songe-t-on pas toujours au passé dans un jardin public où hommes et femmes sont allongés sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, tout ce qu’il en demeure, ces hommes et ces femmes, ces fantômes couchés sous les arbres… notre bonheur, notre réalité ? »

« Pour moi, une boucle d’argent carrée de soulier et une libellule. »

« Pour moi, un baiser. Imagine six petites filles assises devant leurs chevalets, voici vingt ans, au bord du lac, en train de peindre les premiers nénuphars rouges que j’eusse jamais vus. Et soudain, un baiser. Là, derrière mon cou. Et ma main trembla toute l’après-midi de sorte que je ne pouvais peindre. Je regardai ma montre et notai l’heure à laquelle je me permettrais de penser au baiser, cinq minutes seulement – une chose tellement précieuse, ce baiser de femme à cheveux gris, avec une verrue sur le nez. La mère de tous mes baisers pour toute ma vie. »

« Viens Caroline, viens Hubert. »

Ils dépassèrent le parterre de fleurs ; tous quatre marchaient de front, à présent, et bientôt leurs silhouettes s’amenuisèrent, à demi transparentes, tandis que le soleil inondait leurs dos de larges flaques irrégulières et tremblantes.

Dans le parterre ovale, la coquille de l’escargot avait été marbrée de rouge, de bleu et de jaune pendant deux minutes environ. Il semblait à présent bouger imperceptiblement dans sa coquille, s’acharnant sur les parcelles de terre émiettée qui dévalaient sur son passage. Il semblait avoir un but précis, différent en cela du singulier insecte vert, haut sur pattes et anguleux, qui essayait de traverser devant lui. Il attendit une seconde, ses antennes tremblantes semblaient délibérer, puis il se dirigea vite, étrangement, dans la direction opposée. Des dunes brunes au creux desquelles s’étalaient des lacs profonds et verts, des arbres plats comme des lames qui se balançaient des racines au faîte, des galets lisses et gris, de vastes surfaces ridées d’une texture mince et craquante – tout cela s’opposait à la progression de l’escargot entre une tige et l’autre, vers son but. Avant même qu’il ait pu se décider à contourner l’arcature de cette tente qu’était une feuille morte ou à l’aborder de front, d’autres pieds d’humains vinrent à longer le parterre.

C’étaient deux hommes, cette fois. Le premier avait une expression de calme, affectée peut-être ; les yeux levés, il les tenait fixés bien droit devant lui, tandis que parlait son compagnon. Sitôt que celui-ci s’arrêtait, ses yeux se reportaient au sol ; parfois il entr’ouvrait la bouche, toujours après une longue pause, parfois il ne l’entr’ouvrait pas du tout. Le plus âgé des deux marchait d’une façon bizarre et saccadée, sa main s’élançait en avant, sa tête se renversait en arrière, à la manière d’un cheval impatient et las d’attendre devant une porte cochère.

Mais chez l’homme ces mouvements étaient irrésolus et insensés. Il parlait presque sans arrêt ; se souriait à lui-même et se remettait à parler, comme si le sourire eût été une réponse suffisante. Il parlait des esprits – les esprits des morts qui, selon lui, lui parlaient à ce moment même de leurs expériences au paradis.

« Les anciens connaissaient le paradis, William, c’était la Thessalie, et à présent, avec cette guerre, la spiritualité gronde comme le tonnerre entre les collines. » Il s’arrêta, parut écouter, sourit, eut un mouvement saccadé de la tête et continua : « Voici une petite batterie électrique avec un morceau de caoutchouc pour isoler le fil – isoler ? passons sur les détails, inutile d’entrer dans les détails qui ne seraient pas compris – bref la petite machine est à côté du lit, dans n’importe quelle position pourvu qu’elle soit commode, disons sur un support d’acajou. Les ouvriers, ayant suivi mes instructions, tout est arrangé, la veuve y applique son oreille et invoque l’esprit par des signes, comme convenu. Des femmes ! Des veuves ! Des femmes en deuil. »

À cet instant il parut avoir aperçu dans le lointain une robe de femme qui dans l’ombre avait l’air d’être de pourpre noire. Il retira son chapeau, mit la main sur son cœur et se hâta vers elle en marmonnant avec des gestes fiévreux. Mais William le retint par la manche et de la pointe de sa canne, il effleura une fleur afin de distraire l’attention du vieillard. Dans son trouble, le vieil homme la contempla quelques instants, puis il tendit vers elle son oreille et parut répondre à une voix émanant d’elle car il se mit à parler des forêts de l’Uruguay qu’il avait explorées voici des centaines d’années en compagnie de la plus belle femme d’Europe. On pouvait l’entendre vaticiner sur les forêts uruguayennes, toutes tapissées des pétales de cire des roses tropicales, sur les rossignols, les grèves, les sirènes et les femmes noyées en mer, cependant que William le contraignait à avancer, William sur le visage duquel l’expression de patience stoïque s’intensifiait lentement.

Pas à pas derrière lui, et proches à tel point qu’elles étaient légèrement intriguées par ses gestes, s’en venaient deux vieilles dames de la très petite bourgeoisie, l’une forte et massive, l’autre alerte, avec des joues toutes roses. Comme la plupart des gens de leur condition, elles étaient absolument fascinées par les manifestations excentriques d’un cerveau désordonné, en particulier celles des riches ; elles étaient cependant trop loin pour discerner si les gestes étaient simplement excentriques ou véritablement fous. Après avoir scruté en silence le dos du vieillard pendant un moment, après avoir échangé un regard étrange et entendu, elles se remirent énergiquement à glaner les éléments très compliqués de leur dialogue :

« Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, il dit, que j’dis, elle dit, que j’dis, que j’dis… »

« Mon Bert, Sœurette, Gill, Grand-papa, le vieux, sucre,

Sucre, farine, harengs saurs, légumes verts,

Sucre, sucre, sucre. »

Celle qui était massive, à travers cette cascade concertée de mots, contemplait les fleurs fraîches qui se dressaient fermement, toutes roides dans la terre, avec une expression étrange. Elle les voyait comme le dormeur qui s’éveille d’un sommeil lourd voit un chandelier de cuivre réfléchissant la lumière d’une manière insolite. Il ferme les yeux et les rouvrant à nouveau il revoit le chandelier de cuivre ; finalement il s’éveille pour de bon dans un sursaut et fixe de toutes ses forces le chandelier. C’est de la sorte que la grosse mère s’arrêta en face du parterre ovale et cessa même de prétendre qu’elle écoutait ce que lui disait l’autre bonne femme.

Elle restait là, ignorant les mots qui s’égrenaient sur elle, contemplant les fleurs cependant que la partie supérieure de son corps oscillait d’avant en arrière. Puis elle émit l’idée qu’il était temps de s’asseoir pour prendre une tasse de thé.

À présent, l’escargot avait envisagé toutes les méthodes possibles pour atteindre son but sans contourner la feuille morte et sans grimper sur elle. À part l’effort nécessaire pour gravir une feuille, il se demandait si le mince tissu qui vibrait d’un craquement si inquiétant, chaque fois qu’il l’effleurait de la pointe de ses cornes, supporterait son poids. Ceci le décida enfin à ramper sous elle car en un point la feuille se recourbait assez loin du sol pour lui permettre de passer. Il venait d’insérer sa tête dans l’ouverture, inventoriant la haute toiture brune et s’accoutumant à la brune et fraîche lumière, lorsque deux autres personnes qui marchaient sur l’herbe le frôlèrent. Elles étaient jeunes toutes deux, cette fois, un jeune homme et une jeune femme. Jeunes de la prime jeunesse ou même de cette saison qui précède la prime jeunesse, avant que les lisses plis roses de la fleur n’aient fait éclater leur enveloppe gommée, lorsque les ailes du papillon dans la plénitude de leur épanouissement sont encore immobiles au soleil.

« Une chance que ce ne soit pas vendredi » fit-il.

« Pourquoi ? Vous croyez à la chance ? »

« Le vendredi ils vous font payer six pence. »

« Que sont six pence, de toute façon ? Ça ne les vaut donc pas ? »

« Quoi « cela » ? Que voulez-vous dire par « cela » ? »

« Oh ! n’importe quoi. Je veux dire… vous savez bien ce que je veux dire. »

Il y avait de longues pauses entre chacune de ces remarques ; elles étaient proférées par des voix sans timbre et monotones. Le couple s’arrêta à la lisière du parterre fleuri ; tous deux appuyèrent profondément l’extrémité de l’ombrelle dans la terre molle. Cet acte et le fait que sa main à lui reposait sur la sienne à elle exprimaient leurs sentiments d’une manière étrange, tout comme ces mots brefs et insignifiants exprimaient quelque chose aussi, des paroles aux ailes trop courtes pour leur corps lourd de sens, incapables d’une longue portée, qui s’arrêtaient ainsi maladroitement sur les très ordinaires objets qui les entouraient, si massifs d’apparence, sous leur toucher novice ; mais qui sait (pensaient-ils, tout en enfonçant l’ombrelle dans la terre) quels précipices ils ne recèlent pas, ou quelles pentes glacées ne brillent pas au soleil de l’autre côté ? Qui sait ? Qui a déjà vu cela auparavant ? Même lorsqu’elle se demandait quel genre de thé l’on servait à Kew, il sentait quelque chose d’estompé se dresser derrière ses mots, quelque chose de vaste et de solide ; la brume se leva très lentement et découvrit – ciel ! quelles sont ces formes ? – de petites tables blanches et des serveuses qui la dévisageaient, elle, d’abord, puis lui ; il y avait aussi une facture qu’il payerait avec une vraie pièce de deux shillings, et c’était vrai, tout était vrai. Il s’en persuadait tout en tripotant la pièce dans sa poche, vrai pour tout le monde, lui et elle exceptés ; cela, semblait même lui paraître vrai, à lui ; et alors, mais impossible de rester là davantage à songer, c’était bien trop excitant : d’un geste brusque, il extirpa l’ombrelle, impatient de trouver l’endroit où l’on prenait le thé avec d’autres, comme les autres.

« Venez, Trissie ; c’est l’heure du thé. »

« Faut-il donc partout prendre son thé ? », demanda-t-elle avec un bizarre tremblement d’excitation dans la voix, regardant vaguement autour d’elle comme elle se laissait entraîner dans l’allée d’herbe, traînant son ombrelle, tournant la tête par-ci, par-là et oubliant de la sorte son thé, parce qu’elle aurait souhaité descendre de ce côté puis de l’autre, se souvenant des orchidées et des grues parmi les fleurs sauvages, d’une pagode-chinoise et d’un oiseau à crête vermeille ; mais il l’entraîna.

Ainsi, couple après couple longeaient le parterre de fleurs au même rythme irrégulier, aveugle, enveloppés de couches successives d’une chaleur vert-bleutée dans laquelle, au début, leurs corps avaient substance et couleur jusqu’à ce que plus tard, l’une et l’autre se fussent décomposées dans l’atmosphère. Comme il faisait chaud ! Si chaud que même la grive préférait sautiller comme un oiseau mécanique à l’ombre des fleurs, faisant de longues pauses entre chaque mouvement ; au lieu de flâner vaguement, les papillons blancs superposaient leur danse et le glissement de leurs écailles blanches profilait les débris d’une colonne de marbre au-dessus des plus hautes fleurs ; les verrières de l’orangerie scintillaient comme si tout un marché plein de parapluies verts s’était ouvert au soleil ; et dans le vrombissement de l’avion, la voix du ciel d’été murmurait son âme farouche. Jaunes et noires, roses et d’un blanc de neige, formes de toutes couleurs, des hommes, des femmes et des enfants se détachaient pendant une seconde sur l’horizon, et puis, percevant la tache jaune du soleil, ils hésitaient, préférant chercher l’ombre sous les arbres, se dissolvant comme des gouttes d’eau dans l’atmosphère jaune et verte qu’ils tachaient faiblement de rouge et de bleu. On aurait dit que tous les corps gros et lourds s’étaient affalés immobiles dans la chaleur et reposaient recroquevillés sur le sol, mais leurs voix se détachaient d’eux, hésitantes comme les flammes qui se dégagent nonchalamment du corps trapu d’une chandelle de cire. Des voix. Oui, des voix. Des voix sans paroles, brisant tout d’un coup le silence d’une si profonde satisfaction, d’une telle passion dans le désir, ou bien, dans les voix enfantines, d’une telle fraîcheur dans la surprise ; brisant le silence ? Mais il n’y avait point de silence ; sans répit les autobus faisaient tourner leurs roues et changeaient de vitesse ; telle un vaste nid de boîtes chinoises en acier soudé tournant incessamment l’une dans l’autre, la cité murmurait ; et, couvrant ce murmure, les voix clamaient et les pétales de myriades de fleurs trouaient l’espace de leurs couleurs.


Au verger

Sa chaise longue sous un pommier, Miranda dormait au verger. Son livre avait chu dans l’herbe et son doigt semblait encore pointé là où il était écrit : « Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux(18)… », à croire qu’elle s’était endormie à cet endroit précis de sa lecture. À son doigt, les opales viraient au vert, viraient au rose, et filtrant à travers les pommiers, le soleil les saturait d’orange. La brise se leva et sa robe purpurine frissonna comme une fleur sur sa tige ; les herbes hochaient la tête et le papillon blanc voletait çà et là, effleurant presque son visage.

Les pommes étaient à quatre pieds au-dessus. Soudain une clameur stridente déchira l’air, comme si l’on tapait violemment des coups irréguliers et brutaux sur des gongs de cuivre fêlé. C’était les enfants des écoles qui répétaient à l’unisson la table de multiplication, interrompus par le maître, grondés et reprenant leur litanie. Mais cette clameur passait à quatre pieds au-dessus de la tête de Miranda, traversa les branches de pommiers, s’amortit sur le gamin du vacher qui faisait l’école buissonnière et cueillait des mûres et l’en fit du coup se déchirer le pouce sur une ronce.

Puis il y eut un cri solitaire – triste, humain, brutal. Le vieux Parsley était ivre-mort à coup sûr.

Puis la cime extrême du pommier – petits poissons plats sur le fond bleu du ciel – à trente pieds au-dessus de la terre, vibra d’une note pensive et lugubre. C’était un des Cantiques anciens et modernes, joué sur l’orgue de l’église du village. Le son flottait, puis il fut pulvérisé en atomes par une troupe d’oiseaux qui se dirigeait à une vitesse vertigineuse – quelque part. À trente pieds plus bas, Miranda dormait toujours.

Par delà pommiers et poiriers, à deux cents pieds au-dessus de Miranda endormie au verger, les cloches tintèrent, intermittentes, maussades, didactiques, pour une messe d’action de grâces célébrée par le recteur en l’honneur des relevailles de six femmes pauvres de la paroisse.

Coiffant le tout, au faîte du clocher, l’aile dorée de la girouette vira du sud à l’est avec un grincement sec. Le vent avait changé. Couvrant tout le reste, il bourdonna par-dessus les bois, les prés, les collines, à des lieues au-dessus de Miranda endormie au verger. Aveugle, obstiné, il filait sans rencontrer le moindre obstacle, et virant brusquement, il se remit au sud. À des lieues en dessous, sur un espace grand comme un trou d’aiguille, Miranda se dressa en s’écriant : « Oh, je vais être en retard pour le thé ! »

Miranda dormait au verger. Était-elle seulement endormie ? Ses lèvres animées d’un mouvement léger semblaient dire : « Ce pays est vraiment un des coins du monde… où le rire des filles… éclate… éclate… » Elle sourit et son corps s’abandonna, pesant de tout son poids sur la terre énorme qui s’enfle, se dit-elle, pour me porter sur son dos comme si j’étais une feuille ou une reine (ici les enfants dirent la table de multiplication), je suis au sommet d’une falaise et j’entends au-dessus de ma tête le cri des mouettes. Plus elles volent haut, se dit-elle, tandis que le maître d’école fustigeait jusqu’au sang les phalanges de Jimmy, plus elles cherchent profond dans la mer… dans la mer, fit-elle encore et ses mains s’ouvrirent, elle ferma doucement la bouche comme si elle flottait sur les ondes et puis, au cri de l’ivrogne, elle inspira profondément avec un sentiment d’extase extraordinaire, car elle croyait entendre le cri de la vie issu d’une langue abrupte au cœur d’une bouche rouge, issu du vent, des cloches, des feuilles de chou vertes et incurvées.

Elle se mariait, bien sûr, quand l’orgue attaqua l’air des Cantiques anciens et modernes, et quand, maussades et intermittentes, les cloches tintèrent pour les relevailles des six pauvresses, elle pensa que la terre était ébranlée par les sabots d’un cheval qui fonçait sur elle au galop (Elle soupira : « Ah, je ne puis qu’attendre ») et il lui parut que tout s’était mis à bouger, à crier, galoper, voler autour d’elle, à travers elle, vers elle, selon un ordre établi.

Mary casse du bois, se dit-elle, Pearman mène les vaches au pré, les charrettes reviennent des pâtures ; le cavalier… et elle définit les lignes tracées dans la campagne par les hommes, les charrettes, les oiseaux et le cavalier jusqu’à ce que tout s’embrouille, tournoie et s’entrecroise au rythme de son cœur.

À des lieues, là-haut, le vent avait changé ; au beffroi, la plume d’or de la girouette grinça ; Miranda bondit en s’écriant : « Oh, je vais être en retard pour le thé ! »

Miranda dormait au verger. S’était-elle vraiment endormie ? Sa robe purpurine s’étalait entre les deux pommiers. Il y avait vingt-quatre pommiers dans ce verger, certains penchaient un peu, d’autres étaient droits comme des i, leurs troncs aux belles ramifications façonnant des gouttes rondes jaunes ou rouges. Ils étaient largement espacés et le ciel épousait très exactement leurs feuilles. Au souffle de la brise, les buissons alignés contre le mur courbaient la tête et revenaient en place. Un hochequeue voletait en diagonale, d’un coin à l’autre. Une grive sautillait, circonspecte, en direction d’une pomme tombée. Quittant le mur d’en face, un moineau rasa l’herbe avec des battements d’ailes. Ces mouvements divers retenaient au sol l’élan des arbres vers le ciel et les murs accusaient la densité de l’ensemble. Car à des lieues sous terre la matière était unifiée ; cette terre ridée en surface par le brassage de l’air et là-bas, dans l’angle du verger, le brun-vert des arbres était barré d’une raie pourpre. Le vent changea encore, balayant un bouquet de pommes à une hauteur telle qu’elles effacèrent deux vaches dans le pré. « Oh, je vais être en retard pour le thé ! » s’écria Miranda cependant que les pommes retrouvaient leur place derrière le mur.


Le moment : nuit d’été

La nuit tombait, accusant la blancheur de la table au jardin parmi les arbres et plongeant dans la pénombre ceux qui l’environnaient. Sans grâce, une chouette surannée traversa la pâleur du ciel, d’un vol lourd, un point noir entre les serres. Les arbres murmuraient. Un avion bourdonna, à croire qu’on pinçait une corde métallique. Au loin, sur les routes, il y avait aussi la pétarade d’une motocyclette qui s’éloignait. Mais de quoi l’instant présent était-il fait ? Quand on est jeune, le futur, tel un morceau de verre, se superpose au présent qui tremble et qui frissonne. Quand on est vieux, le passé, tel un verre épais, se superpose au présent qui vacille et se déforme. Tout le monde est persuadé, néanmoins, que le présent existe et cherche à déterminer les éléments de cet état afin d’en définir la vérité, la totalité. Avant tout, il est en grande partie constitué par des impressions visuelles et sensorielles. La journée avait été chaude. Après la chaleur, le corps fait surface, comme si tous les pores s’ouvraient, comme si tout était nu et exposé, contrairement à ce qui se produit en hiver où tout est scellé, contracté. L’air, sous les vêtements, rafraîchit la peau. D’avoir marché sur le sol dur des routes, la plante des pieds gonfle dans les souliers légers. C’est alors la sensation que la lumière, s’enfonçant dans l’ombre, semble effacer très doucement la couleur de notre œil à l’aide d’une éponge humide. Les feuilles frémissent par moments, comme secouées par un irrésistible frisson des sens, pareil à ces frémissements qui parcourent soudain la robe d’un cheval.

Mais aussi les pieds de la chaise s’alourdissent, s’enfoncent au cœur de la terre, traversant le jardin luxuriant de la terre ; ils sombrent, succombant sous leur propre poids. Alors le ciel visiblement se décolore, une étoile çà et là y pique un point de lumière. Puis des changements, imperceptibles le jour, se succèdent maintenant et semblent mettre en évidence un certain ordre. On a conscience d’être spectateur d’une cérémonie à laquelle on participe également de façon passive. Et comme l’ordre doit être respecté, il ne nous reste qu’à subir et à observer. À présent, de petites lueurs traversent le champ, instables, capricieuses, comme s’il s’agissait d’une personne qui se pose des questions. Il est temps d’allumer la lampe ; les fermières se demandent s’il n’est pas possible d’attendre un peu. La flamme décroît, puis s’embrase. Le doute est aboli. Certes le moment est venu d’allumer les lampes dans les chaumières et dans les fermes. Ainsi le moment est tissé de ces allées et venues, de ces inévitables variations de la lumière.

Mais cela, c’est le cercle extérieur du moment. Au centre est un nœud de conscience, un noyau divisé en quatre têtes, huit jambes, huit bras et quatre corps séparés. Ils ne sont pas soumis à la loi du soleil, de la chouette et de la lampe. Ils l’aident à s’accoupler. Car parfois une main se pose sur la table, une jambe croise l’autre. Et voici que leurs bouches lancent une flèche redoutable :

« Il y aura une bonne récolte de foin. »

Les mots lâchent cette graine, mais provenant de ce visage obscur, de cette bouche – la main tient la cigarette de façon si particulière – ils frappent également l’esprit de ce projectile qui libère un parfum et ses effluves capiteux inondent la coupole de la pensée ; de leur enveloppe équivoque, ils laissent percevoir l’outrecuidance de la jeunesse mais aussi son ardent besoin d’approbation, de confiance en soi, comme si on disait : « Mais vous n’êtes pas plus mal qu’un autre… aucune différence… les gens ne vont pas rire de vous. » Le voir se rengorger dans sa maladresse fait onduler de rire le moment, tout chargé de l’amusement qu’il y a à surprendre les motivations d’autrui, à voir ce qu’on dissimule. On prend des paris : réussira… réussira pas ; et on poursuit : ce succès va-t-il ou non signifier ma défaite ?

Voilà ce qui fulgure à travers le moment, le fait frémir d’amusement et du sentiment que l’on éprouve à observer, à comparer ; et le frisson rencontre le rivage. Alors la chouette s’envole, mettant un terme à ces jugements superficiels et, déployant nos ailes, nous volons, nous aussi, de concert avec elle, nous survolons la terre et contemplons la quiétude de ce qui dort, recroquevillé, paisible, bras écartés dans l’immensité des ténèbres, de ce qui dort aussi en suçant son pouce, amoureux et innocents ; et voici que s’exhale un soupir. Comme on aimerait voler avec ces vastes ailes, cette douceur, être une seule grande aile, tout embrasser, tout rassembler et que ces limites, ces regards indiscrets, cherchant à pénétrer, par-dessus la haie, le secret de compartiments de différentes couleurs, soient balayés par le pinceau de l’aile et tous revêtus d’une seule couleur. Alors voyager majestueusement parmi la splendeur des pics et là reposer nus, sur le dos sous la lumière froide de la lune qui monte du ciel, et la regarder se lever, unique, solitaire, au-dessus de nous ?

Ah ! oui, si nous pouvions voler, voler, voler… Soudain on se sent empoigné ; la gorge se serre ; les narines picotent et comme un rat levé par un fox-terrier, on éternue. Tout l’univers est ébranlé : montagnes, neiges, prairies, lune volent en petits éclats, pêle-mêle, sens dessus dessous, et la tête soubressaute. « C’est le rhume des foins. Quel vacarme ! Il n’y a pas de remède, sauf passer la saison sur son bateau. C’est peut-être pis que le mal. Pourtant, un tel l’a fait : il a passé l’été à naviguer d’une rive à l’autre. »

D’un bras blanc, d’une forme allongée dans un impalpable réseau blanc et noir, sous un arbre dont les branches, balayant le sol, semblent épouser la courbe de ce corps et ce flot de paroles, la voix, avec l’ironie du bon sens, révèle au fox-terrier tout ému sa propre insignifiance. On n’est plus neige, ni montagne, on n’est plus un objet de respect pour d’autres créatures humaines. On est ridicule, un petit accident, une chose risible, à part, nettement définie, éternuant, éternuant, jugée et comparée.

C’est ainsi que l’affirmation de soi s’insinue dans le moment. Ah ! voici que revient ce besoin, ce désir d’éternuer avec conviction, avec autorité, de se faire entendre et remarquer de tous, de se faire plaindre ou prendre en considération, de s’échapper peut-être et de partir. Mais, impossible.

De son arc, l’autre forme décoche encore une de ces flèches qui vous ligotent. « Et si j’allais chercher mon Vapex ? » Elle, celle qui observe, qui fait la part des choses, qui se souvient d’autres circonstances, si bien qu’il n’y a rien d’unique et aucun cas particulier, qui refuse d’être entraînée dans l’extravagance, et sceptique avec ça, incapable de croire aux miracles, constate qu’ici ses efforts sont vains. Peut-être alors faudrait-il essayer là ? Cependant si ce phénomène qu’elle isole est noyé dans l’immensité des brumes, elle voit d’autant plus clairement ce qu’il recèle. Elle n’accepte pas d’être dupée, mais ne manque pas dans son analyse d’une certaine ampleur. Voilà pourquoi le moment devient plus lourd, plus intense, s’appauvrit, chargé d’émanations diverses : désir d’être aimée, de se serrer contre l’autre forme, d’écarter le voile des ténèbres et de plonger son regard dans des yeux brûlants.

Puis une flamme éclaire la nuit où surgit un long visage mince et bronzé, une paire d’yeux bleus et la flèche vole tandis que s’éteint l’allumette :

« Il la bat tous les samedis ; je crois que c’est l’ennui plutôt que la boisson ; il n’a rien d’autre à faire. »

Pareil à du mercure sur un plan incliné, l’instant file dans la chaumière ; la table est mise pour le thé. Voici les chaises, roides et rustiques, les étagères ornées de boîtes à thé, la médaille sous son verre ; des spirales de vapeur émanent d’une marmite où cuisent des légumes, deux enfants traînent par terre ; Liz entre et John lui flanque une gifle au moment où elle le frôle d’un pas traînant, sale, dépeignée, perdant une de ses épingles. Et elle geint sans arrêt, à la façon d’une bête ; les enfants lèvent la tête, émettent un sifflement pour imiter la locomotive qu’ils tirent sur le carrelage ; John s’assied en tapant du point sur la table, se taille un quignon de pain et le mastique parce qu’il n’a rien d’autre à faire. La vapeur s’échappe de sa portion de chou. Ah ! faisons quelque chose, mettons un terme à ce moment atroce, à ce moment plausible et luisant qui reflète dans ses flancs lisses cette intolérable cuisine, cette saleté, cette femme qui gémit, le raclement grinçant du jouet sur le carrelage et la mastication de l’homme. Brisons-le en cassant une allumette. Crac ! voilà qui est fait.

Alors voici, dans le pré, le meuglement des vaches ; à gauche, une vache répond, et toutes ces bêtes tranquilles semblent traverser le pré. La chouette égrène sa flûte d’eau. Mais le soleil s’est englouti sous la terre. Les arbres deviennent plus lourds, plus noirs ; on ne perçoit ni ordre ni suite dans ces cris, ces mouvements ; ils ne viennent d’aucuns corps, mais de la gauche et de la droite. Rien n’est visible. Nous ne sommes plus que des silhouettes, cadavériques et sculpturales. Et, dans le noir, la voix porte moins loin. La nuit a ravi ses pennes à la flèche décochée, ses vibrations s’élèvent et rougeoient, frissonnent quand elle nous traverse. Alors s’avance la terreur, l’exultation : pouvoir s’évader sans se faire remarquer, sans être balayé, supprimé et s’enfuir sur la croupe du vent fou, piaffant et hennissant, vent cascadeur, maraudeur, éternel coursier à jamais indifférent ; se fondre aux ténèbres aveugles, être flux et frisson, sentir cette splendeur infuser nos membres et jusqu’à notre moelle, et nos yeux de braise, étincellent, embrasés ; plonger dans les remous du vent.

« Tout est trempé. C’est la rosée du soir. Il est temps de rentrer. »

Alors une forme s’agite, se lève, se gonfle et la voici debout. Nous partons, traînant des manteaux le long de l’allée, vers les fenêtres éclairées, diffuse lueur que maquillent les branches, et nous passons le seuil et nous voici cernés par une aire carrée et voici une chaise, une table, des verres, des couteaux ; nous avons réintégré la boîte, notre logis, et nous ne tardons pas à réclamer une gorgée d’eau gazeuse avant d’aller dénicher quelque lecture pour la nuit.


II


La marque sur le mur

C’est vers la mi-janvier peut-être, qu’ayant levé les yeux, j’aperçus pour la première fois la marque sur le mur. Pour fixer une date il faut se souvenir de ce que l’on voyait. C’est donc au feu que je pense ; à cette bande uniforme de lumière jaune sur la page de mon livre ; aux trois chrysanthèmes sur la cheminée, dans leur bol de cristal. Oui, cela devait être en hiver et nous venions d’achever notre thé car je fumais une cigarette, je m’en souviens, lorsque levant les veux, j’aperçus la marque sur le mur pour la première fois. À travers la fumée de ma cigarette, ayant les yeux levés, mon regard un instant se fixa sur les charbons ardents, et cette rêverie familière de la bannière cramoisie flottant au faîte de la tour du château, me revint à l’esprit. Et je songeai à la cavalcade des chevaliers rouges gravissant la pente du rocher noir. La vision de la marque interrompit mon rêve et j’en fus soulagée, car c’est un vieux rêve, un rêve automatique que j’ai dû faire pendant mon enfance. La marque était une petite marque ronde, noire sur le mur blanc, située à une quinzaine de centimètres au-dessus de la cheminée.

Comme nos pensées s’orientent aisément vers un nouvel objet ! Elles le déplacent un peu, telles des fourmis portant fiévreusement un brin de paille, puis l’abandonnent… Si cette marque fut causée par un clou, c’est à une miniature plutôt qu’à un tableau qu’il était destiné – la miniature d’une dame aux boucles poudrées à frimas, aux joues empoussiérées de poudre, aux lèvres d’œillet rouge. Un faux, bien sûr, c’est ce que les derniers propriétaires de la maison auraient choisi – un tableau ancien pour une pièce ancienne. C’était leur genre – des gens intéressants et auxquels je pense si souvent, dans des lieux si étranges, parce qu’on ne les rencontrera plus jamais, qu’on ne saura jamais la suite. Ils voulaient quitter ces lieux parce qu’ils désiraient changer le style de leur mobilier. C’est lui qui nous l’a dit et il était en train de nous confier qu’à son avis l’art devait être secondé par des idées, lorsque nous fûmes arrachés à sa conversation, comme en chemin de fer on est arraché à la vieille dame au moment où elle verse une tasse de thé, à l’adolescent sur le point de renvoyer une balle de tennis dans un jardin de villa banlieusarde, parce qu’on les dépasse trop vite.

Mais pour cette marque, je n’en suis pas sûre ; je ne crois pas qu’elle fut produite par un clou ; elle est trop grande, trop ronde pour cela. Je pourrais me lever, mais si je me levais pour l’examiner, je parie dix contre un que je n’affirmerais rien : une fois qu’une chose est faite, personne ne sait jamais comment c’est arrivé. Ah ! mon Dieu, le mystère de la vie, l’imprécision de la pensée ! L’ignorance de l’humanité ! Pour prouver combien nos possessions nous échappent, la part accidentelle que la vie comporte, si l’on pense à toute notre civilisation – je vais énumérer quelques-unes des choses perdues au cours d’une existence, en commençant – car ce sera toujours pour moi la plus mystérieuse des disparitions – quel chat aurait rongé, quelle souris grignoté trois coffrets bleu pâle d’instruments de reliure ? Puis viennent les cages, les cerceaux de fer, les patins d’acier, le seau à charbon d’époque Queen Ann, le billard miniature, l’orgue à manivelle – tous disparus, et des bijoux aussi. Des opales et des émeraudes, éparses aux alentours des racines de navets. Quel épluchage, quel raclage que tout cela, bien sûr ! Ce qui m’étonne, c’est d’avoir encore des vêtements sur le dos, d’être assise à cet instant précis, environnée de meubles massifs. En vérité, si l’on désire trouver une comparaison à la vie, le mieux est de se figurer qu’on est soufflé dans un métro à soixante-quinze à l’heure – et qu’on se retrouve à la sortie sans une seule épingle à cheveux ! Projeté nu aux pieds du Seigneur ! Culbuté dans les champs d’asphodèles comme ces paquets en papier brun que l’on jette dans les boîtes aux lettres ! Les cheveux au vent, semblable à la queue d’un cheval de course. Oui, c’est bien cela qui exprime la rapidité de la vie, ce gâchis, ce raccommodage perpétuel, tout cela si accidentel, si hasardeux !

Mais au delà de la vie. La lente inclinaison des grosses tiges vertes, si bien qu’en se renversant la cupule de la fleur vous inonde d’une lumière pourpre. Pourquoi, après tout, ne naîtrait-on pas là comme on naît ici, impuissant, muet, inapte à orienter sa vue, accroché aux racines de l’herbe, aux doigts de pied des Géants ? Quant à distinguer un arbre d’un homme ou d’une femme, ou à savoir même si de pareilles choses existent, on ne sera pas en mesure de le faire avant une cinquantaine d’années. Il n’y aura que des étendues de lumière et d’ombre entrecoupées d’épaisses tiges et, peut-être plus haut, des taches en forme de roses d’une tonalité indistincte – des roses et des bleus indécis – qui s’affirmeront avec le temps, pour devenir – je ne sais trop quoi…

Pourtant cette marque sur le mur n’est pas un trou. Elle pourrait même avoir été causée par quelque substance noire et arrondie, une petite feuille de rose, par exemple, reliquat de l’été, et moi qui ne suis pas le modèle des femmes d’intérieur – voyez cette poussière sur la cheminée, la poussière sous laquelle Troie fut trois fois ensevelie, selon leurs dires, seuls des fragments de poterie ayant résisté à l’anéantissement complet, comme on l’imagine aisément.

L’arbre, au dehors, toque très doucement contre la vitre… Je veux penser en paix, calmement ; spacieusement ; sans être interrompue, sans avoir à quitter mon siège, glisser facilement d’une chose à l’autre sans la moindre sensation d’hostilité, d’obstacle. Je veux m’enfoncer de plus en plus profondément, abandonner la surface, avec ses faits brutaux et distincts. Afin de m’affermir, laissez-moi m’emparer de la première idée qui passe… Shakespeare… Soit, il fera tout aussi bien l’affaire qu’un autre. Calé dans un fauteuil, il contemplait le feu ainsi. Une foule d’idées issues de quelque lointain paradis traversait constamment sa pensée. Son front incliné reposait dans sa paume, et les gens qui l’observaient depuis la porte ouverte – car cette scène est supposée se passer un soir d’été. Mais comme c’est ennuyeux, la biographie romancée ! Cela ne m’intéresse pas du tout. J’aimerais tant, au fil de mes pensées, tomber sur un sujet agréable qui me mettrait indirectement en valeur, car ces pensées-là sont les plus agréables et très fréquentes, même dans l’esprit de gens modestes, ternes comme des souris, qui croient naïvement qu’ils n’aiment pas s’entendre louer. Ces flatteries ne sont pas directes – en cela réside leur beauté – ce sont des pensées de ce genre :

« Puis j’entrai dans la pièce. Ils discutaient botanique. Je racontai avoir vu pousser une fleur sur un tas de poussière situé à l’emplacement de l’une des vieilles maisons de Kingsway. Il est probable, dis-je, que la graine fut semée sous le règne de Charles Ier. Quelles étaient donc les fleurs de cette époque ? » Je posai la question (mais j’ai oublié la réponse). Des fleurs hautes sur tige, à pompons pourpres, peut-être. Et ainsi de suite. Sans cesse, en pensée, je déguise ma propre silhouette, amoureusement furtivement, sans l’adorer ouvertement car je me trahirais alors et, en guise de défense, j’allongerais immédiatement la main afin de prendre un livre. Curieuse, en vérité, cette instinctive défense de l’image qu’on se fait de soi contre l’idolâtrie, ou toute autre attitude qui la rendrait ridicule trop différente de l’original pour qu’il fût encore possible d’y croire. Mais peut-être, après tout, n’est-ce pas si étrange ? C’est un sujet d’une extrême importance. Imaginez que le miroir se brise, que l’image s’efface, que disparaisse la silhouette romantique avec sa verte auréole de forêts profondes, que seule subsiste cette enveloppe externe de l’être à l’usage des autres – aussitôt le monde devient irrespirable, superficiel, nu, brutal ! Un monde à ne pas habiter. C’est dans le miroir que nous regardons, lorsque nous sommes face à face dans les autobus et les métros ; ainsi s’explique ce vague, cet éclat vitreux de notre regard. De plus en plus, les romanciers de l’avenir vont se pénétrer de ces réflexions, car il n’y en a pas qu’une seule, bien sûr, mais une infinité ; telles sont les profondeurs qu’ils vont explorer, les fantômes qu’ils vont poursuivre, abandonnant de plus en plus le réalisme, la connaissance de la réalité étant un fait acquis. C’est ce que firent les Grecs et Shakespeare, peut-être – mais ces généralisations sont bien méprisables. Il suffit de ce mot à consonance militaire. Il évoque en quelque sorte les éditoriaux, les ministres du Conseil – toute une classe de la société qu’enfant, l’on croyait être la grande chose, la norme, la chose véritable, dont on ne pouvait s’écarter sans risquer une indicible damnation. Je ne sais pourquoi, les généralisations rappellent le dimanche à Londres, les promenades dominicales, les déjeuners du dimanche et aussi une certaine façon de parler des défunts, des vêtements, des usages – comme celui de s’asseoir tous ensemble dans la même pièce jusqu’à une heure déterminée, sans que personne en ait envie. Il y avait une règle pour tout. La règle pour les dessus de table, à cette époque, exigeait qu’ils fussent de tapisserie à petits compartiments jaunes, comme on les voit sur les photographies des tapis de couloir dans les résidences royales. Les autres n’étaient pas de véritables tapis de table. Quel choc et pourtant quel ravissement de découvrir que ces choses vraies, les déjeuners du dimanche, les promenades dominicales, les maisons de campagne et les tapis de table n’étaient pas entièrement vrais, étaient en fait moribondes, et que la damnation promise au récalcitrant n’était qu’un sentiment d’illégitime liberté ! Je me demande ce qui remplace aujourd’hui tout cela, toutes ces choses vraiment courantes. Les hommes, peut-être, si l’on est femme ; le point de vue masculin qui dirige nos vies, qui impose la norme qui a établi la Table de Préséance de Whitaker.

Depuis la guerre, elle n’est plus, j’imagine, qu’une sorte de fantôme pour bien des gens, hommes et femmes. J’espère qu’on en rira et qu’elle prendra le chemin des buffets d’acajou et des gravures de Landseer, des Dieux et des Démons, de l’Enfer et ainsi de suite, dans la boîte aux ordures, nous laissant à notre exaltante sensation d’illégitime liberté – s’il existe une liberté…

En vérité, sous certains éclairages la marque semble jaillir du mur. Elle n’est pas tout à fait circulaire, non plus. Je ne puis l’affirmer, mais elle semble projeter une ombre qui me donne à penser qu’en parcourant cette partie du mur avec le doigt, il passerait sur un petit tumulus, un tumulus lisse comme ces tertres des South Downs qui sont des tombes ou des camps, selon les avis. Pour ma part, je préférerais des camps ; j’ai comme la plupart des Anglais le goût de la mélancolie et je trouve normal qu’en fin de promenade, l’on songe aux ossements étendus sous l’herbe… Il doit exister un livre là-dessus. Nul doute qu’un archéologue a déterré ces ossements, leur a donné un nom… Un archéologue ? Je me demande quel genre d’homme c’est. Le plus souvent ce sont, j’imagine, des colonels en retraite. Ils mènent des bandes de vieux cultivateurs vers ces tertres, examinent des poignées de terre et de vieux cailloux, entretiennent avec le clergé du voisinage une correspondance qui, lorsqu’ils l’ouvrent au petit déjeuner, leur donne un sentiment d’importance. Et la comparaison des pointes de flèches nécessitant des déplacements, ils se rendent à pied au chef-lieu du comté. C’est une nécessité qu’ils apprécient tout autant que leurs épouses mûrissantes : elles ont envie de faire de la confiture de prunes, de nettoyer à fond le bureau, elles ont toutes les raisons au monde pour entretenir cette grave controverse du champ ou de la tombe. Et le colonel qui accumule des preuves à l’appui des deux thèses, se sent très agréablement philosophe. Il est vrai qu’il se décide finalement en faveur du camp. Pour ses adversaires, il écrit un opuscule qu’il était sur le point de donner en lecture à la réunion trimestrielle de la société locale, lorsqu’il est terrassé par une attaque. Ainsi les ultimes pensées de sa conscience claire ne sont ni pour sa femme ni pour ses enfants, mais pour le camp et sa pointe de flèche qui se trouve à présent dans la vitrine du musée local, jouxte le pied d’une meurtrière chinoise, une poignée de clous élizabéthains, un grand nombre de pipes en terre d’époque Tudor, un fragment de poterie romaine et le verre à vin dont Nelson s’est servi – ce qu’ils prouvent, je n’en sais vraiment rien.

Non, non, rien n’est démontré, rien n’est connu. Et si je devais me lever sur-le-champ et affirmer que la marque sur le mur est réellement – que dire ? – la tête d’un vieux clou gigantesque, enfoncé voici deux cents ans qui, grâce au frottement diligent de générations de femmes de chambre, transparaît par-dessus la couche de peinture et découvre pour la première fois le monde moderne à la vue d’une chambre aux murs blancs éclairés par un feu – qu’y gagnerais-je ? Le savoir ? Les éléments de plus amples spéculations ? Assise sans bouger, je pense aussi bien que debout. Et qu’est-ce que le savoir ? Que sont nos savants, sinon les descendants de ces ermites, de ces sorciers accroupis dans les cavernes et dans les bois, qui broyaient les herbes, interrogeaient les musaraignes et notaient par écrit le langage des astres ? Plus nos superstitions s’affaiblissent, plus s’accroît notre respect de la beauté, de la saine pensée, moins nous les respectons… Ah, que le monde pourrait être agréable ! Un monde calme, vaste, avec des fleurs si rouges et si bleues dans les champs. Un monde sans professeurs, sans spécialistes, sans femmes de charge à profil de gendarme, un monde que l’on pourrait fendre en pensée comme le poisson fend l’eau de sa nageoire, frôlant les tiges des nénuphars, en suspens sur des nids d’œufs de mer blancs… Et quelle paix d’être ; rivé au centre du monde, de regarder en l’air à travers les eaux grises avec leurs lueurs soudaines et leurs reflets – s’il n’y avait pas l’Almanach de Whitaker, s’il n’y avait pas la Table de Préséance !

Il faut absolument que je me lève afin d’examiner moi-même cette marque sur le mur – qu’est-ce donc ? un clou, une feuille de rose, une fente dans le bois ?

Voici que la nature, une fois encore, fait jouer l’instinct de conservation. Elle perçoit ce courant de pensées comme la menace d’une perte de temps pure et simple, d’une collision possible, avec le réel : y aura-t-il jamais quelqu’un pour s’élever contre la Table de Préséance de Whitaker ? L’Archevêque de Canterbury est suivi par le Lord Grand Chancelier ; le Lord Grand Chancelier est suivi par l’Archevêque d’York. Tout le monde suit quelqu’un ; telle est la philosophie de Whitaker, et l’important, c’est de savoir lequel suit l’autre. Whitaker sait, lui, et la Nature vous conseille d’y trouver une consolation plutôt qu’un sujet de colère. Si vous ne pouvez vous consoler, s’il vous faut gaspiller cette heure de paix, songez à la marque sur le mur.

Je saisis le jeu de la nature – pourquoi sa voix s’élève afin de mettre un terme à des pensées qui pourraient être excitantes ou douloureuses. De là, sans doute, notre léger mépris pour les hommes d’action, des hommes, dirons-nous, qui ne pensent pas. Mais il n’y a aucun mal à mettre un terme à des pensées déplaisantes en contemplant une marque sur le mur.

Certes, à présent que mon regard s’y pose, j’ai l’impression d’être cramponnée à un radeau, en mer ; j’éprouve une impression de réalité telle qu’elle réduit aussitôt les deux archevêques et le lord grand-chancelier à l’état d’ombres fantomatiques. Voici une chose précise, une chose réelle. Ainsi, lorsqu’on s’éveille à minuit d’un rêve horrible, on allume vite la lumière et, reposant en paix, on rend un culte à la commode, à la solidité, à la réalité, au monde impersonnel qui nous prouve qu’il y a d’autres existences que la nôtre. C’est de cela que l’on veut s’assurer… C’est agréable de penser au bois. Il procède de l’arbre ; et les arbres grandissent, et nous ne savons pas comment. Ils croissent des années durant, sans se préoccuper de nous, dans les prairies, dans les forêts, aux berges des rivières – des choses auxquelles on aime à penser. Par de chaudes après-midi d’été, les vaches font cingler leurs queues sous les ombrages. Ils teignent les rivières d’un vert profond, si bien que l’on s’attend, au sortir d’un plongeon, à retrouver toutes verdies les plumes de la poule d’eau. J’aime à songer aux poissons ; ils se balancent à contre-courant comme des drapeaux qui claquent au vent ; et aux scarabées d’eau qui dans le lit de la rivière construisent lentement des monticules de boue. J’aime à penser à l’arbre en soi ; d’abord à cette compacte et sèche sensation d’être de bois ; puis à son grincement dans l’orage, et puis à ce lent, à ce délicieux suintement de la sève. J’aime à songer aussi à l’arbre dans un champ nu par les nuits d’hiver ; ses feuilles recroquevillées, il dissimule sa fragilité au fer des projectiles lunaires ; mât dénudé, planté dans une terre qui tombe, tombe toute la nuit. Le chant des oiseaux doit lui sembler très fort, étrange aussi en juin ; et les pieds des insectes doivent lui donner froid lorsqu’ils progressent laborieusement le long des plis de son écorce, ou qu’ils se chauffent au soleil sur la tente mince et verte de ses feuilles, avec leurs yeux à facettes rouges braqués droit devant eux.

Une à une, ses fibres se rompent sous l’immense, froide pression de la terre, puis c’est l’ultime orage, et lorsqu’elles choient, les branches les plus hautes s’enfoncent à nouveau profondément en terre. Même alors, la vie n’a pas dit son dernier mot ; un million de vies de patience, de vigilance, s’offrent encore à l’arbre partout au monde, dans les chambres à coucher, les navires, le pavé, les lambris, là où l’on s’assied après le thé pour fumer des cigarettes. Cet arbre est une mine d’idées paisibles, d’idées heureuses. J’aimerais poursuivre chacune d’elles séparément – mais quelque chose m’en empêche… Où donc étais-je ? De quoi s’agissait-il donc ? D’un arbre ? D’une rivière ? Des Downs ? De l’Almanach de Whitaker ? Des champs d’asphodèles ? Je ne me souviens de rien. Tout bouge, tombe, m’échappe, disparaît… Voici qu’on soulève tout un tas de questions. Debout à mes côtés, quelqu’un me dit :

« Je sors acheter le journal. »

« Oui ? »

« Bien que cela ne serve à rien d’acheter les journaux… Il ne se passe jamais rien ; au diable, cette guerre !… Ce n’est tout de même pas une raison pour qu’il y ait un escargot sur notre mur. »

Ah, la marque sur le mur, c’était un escargot !


Objets massifs

La seule chose qui fût en mouvement sur le vaste hémicycle de la plage, c’était une petite tache noire. Elle se rapprochait des vertèbres et de l’épine dorsale du sardinier échoué, et bientôt l’on put voir, à cause d’une sorte de transparence dans la masse noire, que cette tache possédait quatre jambes ; à chaque instant, l’on distinguait plus nettement les deux personnes qui formaient cette tache : c’étaient deux jeunes gens. Même ainsi, découpés sur le fond de sable, ils manifestaient une incontestable vitalité ; une vigueur indescriptible se lisait dans les mouvements d’approche et de recul de leurs corps, si légers qu’ils fussent, et révélait une violente discussion émise par les bouches minuscules de leurs petites têtes rondes. De plus près, la chose se confirmait par la projection répétée, à main droite, d’une canne. « Vous prétendez me raconter… vous croyez donc… » Ainsi, à main droite et sur le fond des vagues, la canne semblait affirmative, tandis qu’elle traçait de longues bandes dans le sable.

« Au diable, la politique ! » Ceci fut clairement émis par le corps de gauche et, tandis que ces paroles étaient proférées, les bouches, les mentons, les petites moustaches, les casquettes de tweed, les grosses chaussures, les vestes de chasse et les chaussettes à carreaux des deux interlocuteurs devinrent de plus en plus nets ; la fumée de leurs pipes montait dans l’air ; rien, à des lieues à la ronde de mer et de dunes, n’était plus massif, plus vivant, plus dur, plus rouge, plus hirsute et plus viril que ces corps.

Ils se jetèrent par terre au voisinage des six côtes et de l’épine dorsale du sardinier noir. Vous savez comme le corps secoue le joug des discussions, s’excuse d’un moment d’exaltation en s’abandonnant sur le sol, en exprimant par le relâchement de son attitude qu’il est prêt à appréhender quelque chose de neuf – la première chose à portée de la main. Ainsi, Charles, dont la canne avait battu la grève pendant environ un kilomètre, faisait ricocher des galets sur la mer ; et John, qui s’était écrié : « Au diable la politique ! » terrait ses doigts au plus profond du sable. Au fur et à mesure que sa main, puis son poignet s’enfonçaient, de sorte qu’il fut obligé de retrousser sa manche, ses yeux perdaient de leur intensité ; la somme de pensée et d’expérience qui confère aux yeux des grandes personnes une insondable profondeur disparut. Il n’y avait plus dans son regard qu’une transparence superficielle, cette expression de surprise qui se lit dans les yeux des petits enfants. Nul doute que l’acte de terrer ses mains dans le sable y fût pour quelque chose. Il se souvint qu’après avoir creusé, l’eau s’infiltre autour des extrémités des doigts ; alors le trou devient douve, puits, source, canal secret jusqu’à la mer. Comme il choisissait entre toutes ces choses tout en faisant jouer ses doigts dans l’eau, ils étreignirent quelque chose de dur – un gros morceau compact – et peu à peu, il ébranla une masse irrégulière, la ramena à la surface. La gangue de sable essuyée, une teinte verte se révéla. C’était un morceau de verre, épais au point d’en être presque opaque ; le polissage de la mer en avait complètement émoussé les angles et le contour, si bien qu’il était impossible de dire s’il avait été bouteille, gobelet ou vitre. Ce n’était plus que du verre, presque une pierre précieuse. Il n’y avait qu’à le sertir dans une monture d’or, qu’à le percer d’un fil de fer et c’était un joyau ; un morceau de collier, ou sur un doigt, une pâle et verte lueur. Peut-être après tout était-ce vraiment une pierre précieuse ; une chose portée par une princesse noire, traînant son doigt au fil de l’eau, assise à la poupe d’un navire, tandis qu’elle écoute chanter ses esclaves qui lui font traverser la baie à la rame. Ou bien le flanc de chêne d’un coffre au trésor élisabéthain qui s’était entr’ouvert. Indéfiniment roulées, les émeraudes du coffre s’étaient finalement échouées sur la rive. John la retourna entre ses mains. Il l’examina dans la lumière, de telle sorte que sa masse irrégulière effaçait le corps et le bras droit tendu de son ami. Le verre s’amincissait ou épaississait légèrement, selon qu’il avait pour fond la lumière ou le corps. Cela lui plaisait ; l’intriguait. C’était un objet si dur, si condensé, si défini, comparé aux vagues de la mer, au flou de la plage.

Un soupir profond, concluant, l’interrompit – l’informant que son ami Charles avait lancé toutes les pierres plates accessibles ou bien qu’il avait découvert la gratuité de ce geste. Côte à côte, ils consommèrent leur sandwich. Cela fait, tandis qu’ils se secouaient tout en se relevant, John saisit le morceau de verre et le contempla silencieusement. Charles aussi le contempla. Mais il vit tout de suite qu’il n’était pas plat, et bourrant sa pipe, il dit de ce ton énergique qui chasse un courant de pensées stupides :

« Pour en revenir à ce que nous disions… »

Il ne vit pas – s’il l’avait vu il l’aurait à peine remarqué – que John, après avoir contemplé le caillou pendant un instant, comme en hésitant, l’avait glissé dans sa poche. Cette impulsion aurait pu être celle qui pousse les enfants dans une allée jonchée de cailloux à en ramasser un, lui promettant ainsi une vie de sécurité et de chaleur sur la cheminée de la chambre d’enfants, se délectant du sentiment de puissance et de gentillesse que confère un tel geste, et persuadé que le cœur du caillou frémit de joie lorsqu’il se voit choisi parmi un millier de ses semblables afin de jouir de cette félicité, au lieu de mener une vie de froidure et d’humidité sur la grand’route.

« Cela eût si facilement pu être n’importe laquelle, parmi ces millions de pierres, mais ce fut moi, moi, moi ! »

Que cette pensée ou non fût celle de John, le morceau de verre trouva sa place sur la cheminée où il pesait sur une petite pile de factures et de lettres. Il y jouait le rôle d’un excellent presse-papier, c’était aussi un point de repère naturel pour les yeux du jeune homme, lorsqu’ils s’égaraient hors de son livre. Contemplé sans cesse, semi-consciemment, par un cerveau qui pense à autre chose, un objet, n’importe lequel, se mêle si profondément à la trame de la pensée, qu’il perd sa véritable forme et qu’il se recompose un peu différemment sous une forme idéale qui hante l’esprit aux moments les plus inattendus. C’est ainsi que John marchait lorsqu’il se trouva attiré vers les vitrines des boutiques d’antiquités, simplement parce qu’il apercevait quelque chose qui lui rappelait le morceau de verre. N’importe quoi, du moment que c’était un objet plus ou moins rond, peut-être avec une flamme expirante au centre de sa masse, n’importe quoi – de la porcelaine, du verre, du rocher, du marbre – même l’œuf ovale et lisse d’un oiseau préhistorique, faisait l’affaire. Il prit également l’habitude de fixer les yeux au sol, en particulier au voisinage des terrains vagues où l’on jette les ordures ménagères. On y trouve souvent ce genre d’objets – jetés, d’aucune utilité pour personne, informes, mis au rancart. En quelques mois, il en avait collectionné quatre ou cinq spécimens, qui prirent place sur la cheminée. Ils étaient utiles, car un homme qui se prépare à la vie parlementaire, à la veille d’une brillante carrière, a une quantité infinie de papiers à classer – discours électoraux, professions de foi politiques, demandes de cotisations, invitations à dîner et ainsi de suite.

Un jour qu’il quittait son appartement du Temple, pour attraper le train afin de faire un discours électoral, ses yeux s’attardèrent sur un objet remarquable, qui se trouvait à demi caché dans une de ces petites bordures d’herbe qui garnissent le bas des vastes bâtiments judiciaires. À travers le grillage, il réussit à l’effleurer du bout de sa canne ; il pouvait voir que c’était un morceau de porcelaine d’une forme tout à fait étonnante, aussi proche d’une étoile de mer que n’importe quelle chose façonnée ou accidentellement brisée en cinq pointes irrégulières, mais nettement visibles. La teinte en était bleue dans l’ensemble, mais quelques raies ou taches vertes recouvraient ce bleu et des lignes d’un rouge vermillon le rendaient particulièrement séduisant par leur richesse et leur éclat. John était décidé à le posséder ; mais plus il poussait, plus le morceau se dérobait. Pour finir, il fut contraint de retourner chez lui et de fabriquer un anneau de fil de fer qu’il attacha à l’extrémité de sa canne et grâce auquel, à force d’attention et d’adresse, il réussit à mettre le fragment de porcelaine à portée de sa main. Lorsqu’il le saisit enfin, il poussa un cri de triomphe. Au même instant, l’horloge tinta. Il ne pouvait plus être à son rendez-vous. La réunion eut lieu sans lui. Mais comment ce fragment de porcelaine avait-il pu prendre en se brisant une forme aussi remarquable ? Après un examen attentif, il décida que cette forme étoilée était sûrement accidentelle, ce qui ne rendait la chose que plus curieuse. Il semblait peu probable qu’il existât un autre fragment de cette espèce-là. Posé sur la cheminée, à l’opposé de l’éclat de verre provenant du sable, il avait l’air d’une créature issue d’un autre monde, fantasque et fantastique comme un arlequin. Il paraissait pirouetter à travers les espaces, clignoter comme une étoile incertaine. Le contraste entre la porcelaine éclatante et vive et le verre contemplatif et tacite le fascinait. Rêveur et stupéfait, il se demandait comment ces deux objets pouvaient exister dans le même monde, abandonnés sur la même bande de marbre étroite, dans la même pièce. La question demeura sans réponse.

Il se mit alors à hanter les lieux les plus fertiles en débris de porcelaine ; parcelles de terre inculte entre les voies du chemin de fer, chantiers de démolitions et terrains communaux dans le voisinage de Londres. Mais la porcelaine est rarement lancée d’une grande altitude ; c’est un des actes humains les moins fréquents. Il faut trouver, conjuguées, une maison très haute et une femme aux impulsions si désordonnées, aux réactions si violentes, qu’elle soit capable de lancer par la fenêtre sa cruche ou son pot, sans penser aux passants. On trouvait à foison des débris de porcelaine, mais causés par quelque accident domestique insignifiant, sans but et sans personnalité. Néanmoins il était souvent étonné, à mesure qu’il approfondissait la question, par l’immense variété des formes qu’il était possible de trouver rien qu’à Londres. Il y avait encore plus de raisons de s’émerveiller et de spéculer lorsqu’il s’agissait des différences entre les espèces et les décorations. Il ramenait chez lui les plus beaux spécimens et les plaçait sur la cheminée où d’ailleurs, ils jouaient un rôle de plus en plus décoratif, depuis que se faisaient de plus en plus rares les papiers qui nécessitaient un poids afin d’être maintenus en ordre.

Peut-être bien qu’il négligeait ses devoirs, qu’il s’en débarrassait avec insouciance ou que ses électeurs, en lui rendant visite, éprouvaient une impression défavorable devant le spectacle offert par la cheminée. Toujours est-il qu’il ne fut pas élu pour les représenter au Parlement. Son ami Charles qui prit la chose à cœur et se précipita pour lui apporter ses condoléances, le trouva si peu affecté par ce désastre qu’il en fut réduit à supposer que la question était trop grave pour qu’il pût se rendre compte de la portée de son échec sur-le-champ.

La vérité, c’est que John s’était rendu à la commune de Barnes et qu’il avait découvert un bout de fer remarquable sous un buisson d’ajoncs. Il était, quant à la forme, presque identique au verre, massif et globuleux ; mais si froid et si lourd, si noir et si métallique, qu’il était de toute évidence étranger à la terre. Il avait dû appartenir à une étoile morte, à moins que ce ne fût une cendre lunaire. Il entraînait sa poche par son poids, il entraînait par son poids la cheminée ; il irradiait du froid. Et pourtant ce météorite se trouvait sur la même corniche que l’éclat de verre et que le fragment de porcelaine étoilée.

Tandis que son regard errait de l’un à l’autre, le jeune homme était torturé par le besoin de posséder des objets qui surpasseraient ceux-ci. Il se consacra de plus en plus résolument à sa quête. N’eût-il pas été dévoré d’ambition et convaincu qu’un jour il serait récompensé par la découverte d’un nouveau tas de détritus, les mécomptes qu’il avait essuyés, sans parler de la fatigue et du ridicule, lui eussent fait abandonner ses recherches. Muni d’une sacoche et d’un long bâton pourvu d’un crochet adaptable, il mettait à sac tous les dépôts terrestres ; il grattait sous le fouillis des buissons ; il fouillait toutes les allées et les espaces compris entre les murs où, par expérience, il espérait trouver des objets au rebut. À mesure qu’il sélectionnait, que son goût se faisait plus difficile, les déceptions devenaient innombrables. Mais toujours une lueur d’espoir, un fragment de porcelaine ou de verre avec des marques et des brisures curieuses, lui tendaient un piège. Les jours passèrent. Il n’était plus jeune. Sa carrière – sa carrière politique du moins – devint une chose du passé. Les gens cessèrent de lui rendre visite. Il était trop silencieux pour qu’on l’invitât à dîner. Il ne parlait jamais à personne de ses ambitions sérieuses, leur attitude révélait leur manque de compréhension.

Renversé dans sa chaise, il contemplait Charles qui avait soulevé et reposé une douzaine de fois les pierres sur la cheminée. Il le faisait d’un geste emphatique, pour souligner ce qu’il disait au sujet de la conduite du Gouvernement. Pas un instant, il ne remarqua leur existence.

« Quelle est la vérité, John ? demanda Charles brusquement, en se tournant vers lui. Qu’est-ce qui t’a fait tout abandonner en l’espace d’une seconde ? »

« Je n’ai pas renoncé », répondit John.

« Mais tu n’as pas l’ombre d’une chance à présent », fit Charles avec brutalité.

« Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec toi », répondit John, avec conviction.

Charles le regarda. Il se sentait affreusement inconfortable ; les soupçons les plus extraordinaires lui vinrent à l’esprit ; il eut le sentiment bizarre qu’ils parlaient de choses différentes. Il jeta un regard circulaire, pour alléger son horrible dépression, mais l’aspect désordonné de la pièce ne faisait que le déprimer davantage. Qu’était-ce que cette canne et ce vieux sac en tapisserie qui pendaient au mur ? Et puis ces cailloux ? Il regarda John et quelque chose de fixe et de lointain l’inquiéta dans son expression. Il savait trop bien qu’il n’était plus question de le revoir sur une tribune électorale.

« Jolis cailloux », fit-il aussi gaiement que possible. Et prétextant un rendez-vous, il quitta John – pour toujours.


La mort de la phalène

Les phalènes qui volent le jour ne méritent guère le nom de phalène ; ce sentiment de nuit d’automne et de lierre en fleurs que suscite en nous le plus vulgaire des papillons de nuit, endormi à l’ombre du rideau, elles ne le font pas naître. Ce sont des créatures hybrides, ni gaies comme les papillons, ni sombres comme les créatures de leur espèce. Pourtant le spécimen en question, avec ses ailes étroites couleur de paille, frangées de perles ton sur ton, paraissait heureux de vivre. C’était à la mi-septembre, un matin agréable, doux et bénin, le fond de l’air pourtant plus sec qu’en été. Déjà là-bas, dans l’axe de la fenêtre, la charrue sillonnait un champ et là où la terre s’était ouverte et tassée, elle luisait d’humidité. Il y avait dans l’air brassé par les champs et les collines une telle vitalité qu’il était difficile de ne pas lever les yeux de son livre. Et les corbeaux aussi tenaient une de leurs fêtes annuelles, volant à la cime des arbres, à croire qu’on avait jeté dans les airs un immense filet nanti de milliers de nœuds noirs qui serait, après un court moment, lentement retombé sur les arbres, si bien que le moindre rameau semblait se terminer par un nœud noir. Puis, soudain, le filet repartait dans les airs, plus épanoui cette fois, dans un paroxysme de clameurs et de vociférations, comme si d’être jeté dans les airs pour retomber sur la cime des arbres fut une expérience follement excitante.

Cette énergie qui animait les corbeaux, les laboureurs, les chevaux et même, semblait-il, les maigres collines aux arêtes dénudées, faisait voleter la phalène de part et d’autre de son carré de vitre. On ne pouvait s’empêcher de l’observer. On avait, en fait, conscience de l’étrange sentiment de pitié qu’elle inspirait. Les possibilités de plaisir semblaient, ce matin-là, si énormes et si variées que le destin de la phalène, et d’une phalène diurne par surcroît, paraissait misérable, et pathétique son ardeur à épuiser les maigres plaisirs qui étaient son lot dans la vie. Elle volait avec vigueur sur un angle de son carreau et, après une seconde de pause, repartait sur l’autre. Que pouvait-elle faire d’autre sinon voler sur le troisième angle et du troisième au quatrième ? Elle ne pouvait faire davantage, malgré la dimension des collines, l’étendue du ciel, la fumée lointaine des maisons et, de temps à autre, la voix romantique d’un vapeur au large. Elle ne négligeait rien de ce qui lui était permis. À l’observer, il semblait qu’une fibre ténue mais pure de l’énorme énergie terrestre avait été insérée dans ce corps frêle et minuscule ; chaque fois qu’elle traversait le carreau, je me plaisais à croire que je voyais un fil de lumière vitale. Elle était la vie même.

Et parce qu’elle était si petite, une forme si simple de cette énergie qui pénétrait à flots par la fenêtre ouverte, à travers les couloirs étroits et complexes de mon propre cerveau, de celui des autres hommes, il y avait en elle quelque chose de pathétique, mais de merveilleux aussi. On aurait dit que quelqu’un avait pris un minuscule grain de pure vie et la revêtant le plus délicatement possible de duvet et de plumes, l’avait fait sautiller et zigzaguer pour nous révéler sa vraie nature. Vu sous cet angle, cela devenait incroyable d’étrangeté. On a tendance à tout oublier de la vie, à force de la voir bosselée, dominée, rembourrée, encombrée, si bien qu’il lui faut se mouvoir avec circonspection et dignité. Et à songer une fois encore à ce qu’aurait été sa vie si elle avait assumé une autre forme à sa naissance, on considérait ses activités si élémentaires avec une sorte de pitié.

Après un temps, apparemment lasse de ses dansantes activités, elle se posa au soleil sur le rebord de la fenêtre et, l’étrange spectacle achevé, je l’oubliai. Puis comme je levais les yeux, je l’aperçus. Elle essayait de se remettre à danser, apparemment si raide et si maladroite qu’elle ne pouvait que voleter au bas de la vitre et quand elle voulut parvenir à l’angle opposé du carreau, elle n’y réussit pas. Mon attention était ailleurs, j’observai ces futiles tentatives, durant un moment sans m’y attarder ; j’attendais inconsciemment qu’elle reprenne son vol comme on attend qu’une mécanique momentanément arrêtée se remette en marche sans s’occuper des causes de la panne. Après ce qui était peut-être une suprême tentative, elle glissa sur l’encadrement de bois et culbuta, en frémissant des ailes, sur le rebord de la fenêtre. Elle paraissait si désemparée qu’elle attira mon attention. J’eus l’impression soudaine qu’elle était en difficulté ; elle ne pouvait plus se relever, ses pattes s’agitaient vainement. Mais il me vint à l’esprit, comme je lui tendais un crayon avec l’intention de la retourner, que cet échec et cette maladresse étaient l’approche de la mort. Je reposai mon crayon.

Une fois encore, ses pattes s’agitèrent. Je cherchais des yeux l’ennemi contre lequel elle se débattait. Je regardai par la fenêtre. Que s’était-il passé dehors ? Il devait être midi et les travaux des champs avaient cessé. Le calme et l’immobilité succédaient à l’animation précédente. Les oiseaux étaient partis quêter leur nourriture dans les ruisseaux. Les chevaux étaient immobiles. Mais la puissance était toujours là, massée dehors, indifférente, impersonnelle, latente. D’une certaine façon, elle s’opposait à la petite phalène couleur de paille. Toute tentative était inutile. On ne pouvait qu’enregistrer les efforts inouïs de ces pattes minuscules luttant contre un destin imminent, lequel aurait pu à sa guise, engloutir une ville entière et pas seulement une ville, mais des masses d’êtres humains ; je savais qu’on ne peut rien contre la mort. Pourtant, après une pause due à l’épuisement, les pattes s’agitaient encore. C’était superbe, cette ultime protestation, si frénétique qu’elle réussit finalement à se retourner. Les sympathies, bien entendu, allaient toutes à la vie et j’étais étrangement émue – alors qu’il n’y avait personne pour s’apitoyer ou le savoir – par cet effort gigantesque d’une petite phalène insignifiante pour s’opposer à une puissance aussi démesurée, afin de conserver ce qui n’avait de valeur pour personne, n’intéressait personne. Une fois de plus on voyait en quelque sorte la vie, une perle de vie très pure. Je repris mon crayon, sachant pourtant que c’était inutile. Et, comme je le faisais, les sûrs stigmates de la mort firent leur apparition. Le corps fléchit et se raidit tout aussitôt. La lutte avait pris fin. À présent la petite créature insignifiante connaissait la mort. Comme je contemplais la phalène morte, le triomphe obscur et minuscule d’une si grande force sur un si piètre adversaire m’emplit de stupeur. Tout comme la vie avait été étrange quelques minutes plus tôt, la mort était étrange en cet instant. La phalène s’était redressée et elle gisait à présent très digne et très résignée. Eh oui, semblait-elle dire, la mort est plus forte que moi !


La vieille Mrs Grey

De nos jours, il y a, même en Angleterre, des moments où les êtres les plus actifs et les plus satisfaits lâchent leur besogne. Cela peut être la lessive hebdomadaire. Draps et pyjamas s’effilochent, pendent entre leurs doigts parce que, bien qu’ils le disent plus brièvement, cela paraît idiot de porter la lessive à Mrs Peel alors que là-bas, par-delà champs et collines, on ne fait pas la lessive, on ne fixe pas le linge sur des cordes ; on ne déchire pas, on ne repasse pas, on ne travaille pas, c’est le repos illimité. Le repos illimité à l’état pur ; l’espace infini, l’herbe vierge de pas ; l’essor des oiseaux fous ; les collines dont les pentes douces prolongent cette folle envolée.

Mais de ce coin où était assise Mrs Grey, on ne voyait que quatre pieds sur sept de tout ce qui précède. C’était la dimension de sa porte d’entrée qui restait grande ouverte bien qu’il y eût un feu dans l’âtre. On eût dit que ce feu réduit à un point de lumière poussiéreuse tentait tant bien que mal d’échapper à la séduction des flots de soleil.

Assise au coin du feu sur une chaise en bois, Mrs Grey regardait ; mais quoi ? Rien, apparemment. Quand arrivaient des visiteurs, la direction de son regard ne changeait pas. Ses yeux avaient cessé d’accommoder ; ils n’en avaient peut-être plus le pouvoir. C’étaient des yeux las, bleus et dépourvus de lunettes. Ils voyaient bien, mais sans regarder. Elle n’avait jamais fait usage de ses yeux pour des choses minutieuses ou difficiles ; ses yeux n’avaient regardé que des visages, de la vaisselle, et des champs. À présent, à quatre-vingt-douze ans, ils ne voyaient que cette douleur qui se tortillait en zigzag vers la porte, cette douleur brillante qui lui tordait les jambes et la faisait tressauter comme une marionnette. Son corps enveloppait sa douleur, comme un linge mouillé enrobe un fil de fer. Une main cruelle et invisible tirait spasmodiquement le fil. Sa main, son pied se détendaient, puis cela s’arrêtait. Elle demeurait quelques instants immobile.

Durant un répit, elle se voyait comme elle était à dix, à vingt ans, à vingt-cinq ans. Elle entrait et sortait en courant d’une chaumière en compagnie de ses onze frères et sœurs. « Mes frères, mes sœurs. » Le fil se tendait. Elle était rejetée en avant. « Tous morts. Tous morts, marmottait-elle, et mon mari parti. Ma fille également. Mais moi, je reste. Tous les matins je supplie le Seigneur de me laisser passer. »

Verts et ensoleillés, sept pieds sur quatre de matinée s’encadraient dans la porte. Les oiseaux s’abattaient sur la terre comme une poignée de semence. D’une torsion, la main cruelle la projeta une fois de plus.

« Je ne suis qu’une vieille femme ignorante. Je ne sais ni lire ni écrire et le matin, quand il faut que je descende mon escalier, je dis que je voudrais qu’il fasse nuit et le soir, quand il faut que je me couche, je voudrais qu’il fasse jour. Je ne suis qu’une vieille femme ignorante. Mais le Seigneur, je le supplie qu’il me laisse passer. Je suis une vieille femme ignorante – je sais ni lire ni écrire. »

Voilà pourquoi, lorsque la lumière quittait le seuil de la porte, elle ne pouvait voir cette page nouvelle qui s’éclaire, ne pouvait ouïr les voix qui durant des siècles ont discuté, chanté, parlé.

Il y eut un répit dans les secousses qui agitaient ses membres.

« Le docteur vient une fois par semaine. Celui de la commune. Depuis que ma fille est morte, on n’a plus les moyens de se payer le docteur Nicholls. Mais c’est un brave homme. Il dit que mon cœur, c’est rien que du vent et de l’eau. Et avec ça, j’arrive pas à mourir. »

Et nous, l’humanité, nous faisons tout pour que le corps demeure cramponné à son fil de fer. Nous faisons fi des yeux et des oreilles ; nous le clouons là, avec un flacon de médecine, une tasse de thé, un feu agonisant, comme un corbeau sur la porte d’une étable, mais un corbeau qui vit encore. Avec un clou dans le cœur.


Ce qui n’a pas été écrit

Tant de malheur se lisait sur le visage de la pauvre femme qu’il fallait bien, par-dessus son journal, lui glisser un coup d’œil – visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c’est ce que l’on voit dans les yeux des autres ; la vie, c’est ce qu’ils apprennent, et avec ce bagage, bien qu’ils essayent de le dissimuler, ce qu’ils porteront toujours en eux – quoi donc ? Que la vie est comme ça, sans doute. En face, cinq visages – cinq visages mûrs – et sur chacun, cette conscience. Étrange qu’ils cherchent tant à la dissimuler ! Sur tous ces visages on lit de la réticence : lèvres closes, paupières baissées, chacun des cinq fait quelque chose pour dissimuler ou tourner cette conscience en dérision. L’un d’eux fume ; un autre lit ; un troisième vérifie des notes dans un calepin ; un quatrième contemple d’un œil fixe la carte du réseau encadrée devant lui ; et le cinquième – ce qu’il y a de terrible dans le cinquième, c’est qu’il ne fait rien. Il contemple la vie. Ah, pauvre infortunée madame, mais jouez donc le jeu – de grâce pour nous tous, ne le faites pas voir !

Comme si elle m’eût entendue, elle leva les yeux, se déplaça légèrement sur son siège et poussa un soupir. On eût dit qu’elle s’excusait tout en me disant : « Si seulement vous saviez ! » Puis elle se remit à contempler la vie. « Mais je sais », répondis-je silencieusement, et, par respect des convenances, je parcourus le Times. « Je connais toute l’affaire. Hier soir à Paris, la paix entre l’Allemagne et les Puissances alliées fut annoncée officiellement – Signor Nitti, le Premier ministre italien – un train de voyageurs entre en collision à Doncaster avec un train de marchandises – nous savons tous – le Times sait – mais nous prétendons le contraire. » Une fois encore mes yeux s’évadèrent du journal. Elle frissonna, eut un geste bizarre, son bras se contracta jusqu’au milieu du dos, puis elle secoua la tête. Je me replongeai dans mon grand réservoir de vie. « Choisissez, continuai-je, naissances, décès, mariages, nouvelles de la cour, mœurs des oiseaux, Léonard de Vinci, le meurtre Sandhill, le taux élevé des salaires et le coût de la vie – oh ! choisissez, répétai-je, tout cela se trouve dans le Times ! » Infiniment lasse, sa tête encore branla de gauche à droite, puis telle une toupie en fin de course, elle se stabilisa sur son cou. Contre un pareil chagrin, le Times n’offrait pas une protection suffisante. Mais les autres humains s’opposaient à notre commerce. Le mieux à faire, contre la vie, c’était de plier le journal en un carré irréprochable, crissant, épais, fermé même à la vie. Ceci fait, je levai les yeux, protégée par ma propre cuirasse. Elle perça ma cuirasse ; elle plongea ses yeux dans les miens, scrutant leur profondeur pour y trouver du courage ; on eût dit qu’elle s’était embourbée dans la terre glaise. Sa seule contraction reniait tout espoir, renonçait à toute illusion.

Nous traversâmes ainsi le Surrey pour pénétrer dans le Sussex. À contempler la vie, j’avais ignoré les départs successifs des autres voyageurs jusqu’à ce que nous fussions demeurées seules avec l’homme qui lisait. Nous arrivions en gare de Three Bridges. Le train longea lentement le quai, puis il s’arrêta. Allait-il nous quitter ? J’invoquai les deux solutions – enfin je priai afin qu’il restât. À l’instant même, il se réveilla, chiffonna son journal avec ce dédain des choses qui n’ont plus d’utilité, ouvrit la portière avec fracas et nous laissa seules.

Légèrement penchée en avant, la malheureuse m’adressa la parole en termes fades et incolores – elle parlait de gares et de vacances, de frères à Eastbourne, de la saison : c’était, je ne m’en souviens plus, le début ou la fin de l’année.

Pour finir, elle regarda par la portière et n’apercevant rien d’autre, je le savais, que la vie, elle souffla : « S’absenter, voilà l’inconvénient. » Ah ! nous frôlions à présent la catastrophe ! « Ma belle-sœur » – le ton de sa voix était amer, du citron sur de l’acier froid. Pour elle-même, et non plus pour moi, elle murmura : « Sottises que tout cela, disait-elle – c’est ce qu’ils disent tous. » Elle s’agitait tout en parlant, comme si l’épiderme de son dos eût été celui d’un volatile plumé à l’étalage d’un marchand de volailles.

« Oh ! cette vache ! », fit-elle soudain d’un ton nerveux, comme si cette grande vache roide dans le pré l’avait offusquée, sauvée d’une indiscrétion. Puis elle frissonna, refit ce geste maladroit, anguleux, que j’avais déjà vu, comme si après le spasme elle ressentait une brûlure, une douleur quelque part entre les épaules. Et puis, une fois de plus, elle parut être la femme la plus malheureuse de la terre, et je lui refis des reproches, quoiqu’avec moins de conviction, car s’il y avait une raison et si je la connaissais, la flétrissure s’effaçait de la vie.

« Les belles-sœurs », fis-je.

Ses lèvres se pincèrent comme pour cracher du venin sur ce terme ; elle conserva cette expression. Sa seule réponse fut de saisir son gant et de frotter vigoureusement une tache sur la vitre. On eût dit qu’elle voulait à jamais effacer quelque chose, une tache, une marque indélébile. Malgré ses efforts, la tache subsistait ; alors elle se laissa retomber avec ce frisson et cette secousse du bras que je finissais par attendre. Quelque chose me poussa à saisir mon gant et à frotter la fenêtre. Là aussi, il y avait une petite tache sur la vitre. Alors le spasme me parcourut ; je tordis mon bras, je fourrageai au milieu de mon dos. Mienne aussi la sensation d’avoir cette peau humide des poulets aux devantures des marchands de volailles ; en un point qui était moite, à vif entre les épaules, je ressentis une douleur, une irritation. Était-il accessible ? Subrepticement j’essayai. Elle me vit. Un sourire infiniment ironique, infiniment triste effleura son visage pour disparaître. Mais elle avait communiqué, partagé son secret, transmis son poison ; elle ne parlerait plus. Je retombai dans mon coin, je protégeai mes yeux des siens, et ne contemplant plus que les pentes et les creux, les gris et les pourpres du paysage hivernal, je lus son message, je déchiffrai son secret que j’épelai derrière son regard.

Hilda, c’est la belle-sœur. Hilda ? Hilda ? Hilda Marsh… Hilda la florissante au corsage épanoui de matrone. Voici Hilda sur le pas de sa porte, une pièce à la main tandis que s’approche le fiacre.

« Pauvre Minnie, plus sauterelle que jamais – même vieux manteau que l’an passé. Eh bien, de nos jours, avec deux enfants, on ne peut faire davantage. Non, Minnie, je l’ai ; voilà, cocher – avec moi ça ne prend pas ! Entrez donc, Minnie. Oh, je pourrais vous porter, laissez donc ce panier ! » Les voici dans la salle à manger. « Voici tante Minnie, les enfants. »

Lentement les couteaux s’abaissent. Ils quittent leurs chaises (Bob et Barbara) et, compassés, tendent la main. Ayant repris leurs places ils la dévisagent entre les bouchées. Mais ici, glissons ; garnitures, rideaux, assiette tréflée de porcelaine, parts de fromage jaunes et oblongues, carrés blancs de biscuit – glissons, oh ! mais attendez ! Au milieu du repas, un de ces fameux frissons ; Bob, la cuiller dans la bouche, la dévisage. « Finis ton pudding, Bob » ; mais Hilda désapprouve. « Pourquoi faut-il qu’elle frémisse ? » Glissons, glissons et arrivons-en au palier de l’étage supérieur ; marches scandées de cuivre, linoléum usé ; oh, oui ! chambrette avec vue sur les toits d’Eastbourne – des toits en zigzag comme des dos de chenilles en tous sens, zébrés de rouge et de jaune, ardoisés d’un bleu noir.

Minnie, la porte est close à présent ; d’un pas lourd Hilda descend au sous-sol ; tu défais les courroies de ton panier, tu déploies sur le lit une pauvre chemise de nuit, poses côte à côte deux pantoufles de feutre fourré. Le miroir – non, le miroir, tu l’évites. Et de disposer avec méthode tes épingles à chapeau. La boîte en coquillages n’est peut-être pas vide ? Tu la secoues ; c’est le bouton de chemise en perle de l’an passé – rien de plus. Et tu renifles, tu soupires, tu t’assieds à la fenêtre. Il est trois heures de l’après-midi, en décembre ; il bruine ! En bas, à la lucarne d’un entrepôt de nouveautés, une faible lumière ; une autre en haut, dans une chambre de domestique – qui s’éteint. De sorte qu’il n’y a rien à contempler. Un instant de vide absolu – puis, à quoi donc penses-tu ? (Laissez-moi jeter un coup d’œil d’en face ; elle dort ou prétend dormir ; imaginons alors à quoi elle peut songer, assise à la fenêtre à trois heures de l’après-midi. À sa santé, à l’argent, aux collines, à son Dieu ?) C’est cela, assise à l’extrême bord de sa chaise, dominant du regard les toits d’Eastbourne, Minnie Marsh invoque Dieu. Tout cela est très bien, comme d’astiquer la vitre, pour en avoir une plus nette vision ; mais quel Dieu voit-elle donc ? Quel est le Dieu de Minnie Marsh ? Le Dieu des ruelles d’Eastbourne ? Le Dieu de trois heures de l’après-midi ? Moi aussi je vois des toits, je vois le ciel ; mais vraiment, cette vision des Dieux ! Plutôt le genre président Kruger que le genre prince Albert – c’est ce que je peux faire de mieux pour lui ; et je le vois sur une chaise en redingote noire, pas tellement haut, non plus ; je lui trouverais bien, à la rigueur quelques nuages pour s’y asseoir ; sa main qu’il laisse pendre dans le nuage tient une baguette, est-ce un bâton de commandement ? – noir, dense, frangé d’épines – un vieux tyran brutal – le Dieu de Minnie ! Est-ce lui le dispensateur de la douleur du tic et de la tache ? Est-ce pour cela qu’elle prie ? Ce qu’elle frotte sur la vitre, c’est la marque du péché. Oh, c’est un crime qu’elle a commis !

J’ai tout un choix de crimes. Les bois bruissent et volent, tout pleins, l’été, de jacinthes bleues, et là dans la clairière, de primeroses au printemps. Une séparation peut-être, voici vingt ans ? Des serments brisés ? Pas celui de Minnie !… Elle était fidèle. Comme elle a soigné sa mère ! Toutes ses économies dans la pierre tombale – des couronnes sous verre – des jonquilles en pot. Mais j’ai lâché ma piste. Un crime… Ils diraient qu’elle a gardé sa peine, refoulé son secret – sa libido, c’est ce que diraient les hommes de science. Quelle fumisterie que de l’affubler elle, de complexes d’ordre sexuel. Non – plutôt ce genre-ci : voici vingt ans, elle descendait les rues de Croydon, des boucles de ruban violet à l’étalage du magasin de nouveautés retiennent son attention, elles sont pailletées dans l’éclairage électrique. Elle s’attarde – six heures ont sonné. En courant, elle pourrait arriver chez elle. Elle franchit la porte vitrée à fermeture automatique. C’est l’heure des soldes. Les plateaux débordent de rubans. Elle s’arrête, tire celui-ci, tripote celui-là, garni de roses – nul besoin de choisir, nul besoin d’acheter, et chaque plateau a ses surprises. « Nous ne fermons pas avant sept heures », et puis voici sept heures. Elle court, elle se hâte, elle arrive chez elle : trop tard. Voisins – docteur – petit frère – la bouillotte – ébouillanté – l’hôpital – mort – ou simplement l’émotion, les reproches ? Ah, mais qu’importent les détails ! C’est ce qu’elle porte en elle ; la tache, le crime, la chose à expier, là, entre ses épaules en permanence. « Oui, on dirait qu’elle me fait signe, c’est cette chose que j’ai faite. »

Que tu l’aies faite, quoi que tu aies fait, cela m’est égal ; ce n’est pas cela que je veux ; l’étalage du magasin de nouveautés avec ses guirlandes violettes – cela me va ; c’est médiocre et vulgaire, peut-être, puisque nous avons le choix du crime, mais il y en a tant (laissez-moi encore jeter un coup d’œil – elle dort toujours, ou fait semblant : blanche, lasse, la bouche close – vaguement obstinée, qui l’aurait cru ? Nul indice d’inquiétude sexuelle), tant de crimes qui ne sont pas ton crime ; ton crime fut médiocre ; seul son châtiment fut solennel ; car voici que s’entr’ouvrent les portes de l’église ; que le dur banc de bois l’accueille ; qu’elle se met à genoux sur les dalles brunes ; chaque jour, l’hiver, l’été, au crépuscule, à l’aube (comme en cet instant), elle prie. Tous ses péchés tombent, tombent, à jamais tombent. La tache les recueille. Qui ressort, qui s’affiche, qui brûle. Voici la contraction. Des garçons en bas âge se la montrent du doigt. « Aujourd’hui, Bob, à déjeuner. » Les pires sont les vieilles femmes.

Mais tu ne peux rester assise à prier davantage. Kruger sombre sous les nuages – délavé comme par un pinceau trempé de gris liquide auquel le peintre ajoute une touche de noir – à présent, même l’extrémité du bâton a disparu. C’est ce qui arrive toujours ! Tu le voyais, tu le sentais enfin et quelqu’un t’interrompt. Hilda, cette fois-ci.

Comme tu la détestes ! Elle va jusqu’à fermer à clé la porte de la salle de bains, la nuit, bien que tu ne désires que de l’eau froide, et qu’après une mauvaise nuit il te semble que cela aide, de se laver. Et John au petit déjeuner – et les enfants – les repas sont le pire et parfois il y a des amis – les fougères ne les dissimulent pas tout à fait – ils devinent, eux aussi ; alors tu gagnes le bord de mer où les vagues sont grises, où les papiers s’envolent, où les abris transparents sont verts et pleins de courants d’air, où les chaises coûtent deux pence – trop cher – car il y a sans doute des prédicateurs sur la plage. Ah, voici un nègre – voici un drôle de bonhomme – en voici un qui porte des perruches – pauvres petites choses ! N’y a-t-il donc personne ici qui pense à Dieu ? Là-haut tout près, de l’autre côté du môle, avec son bâton – mais non – il n’y a que du gris dans le ciel ou s’il est bleu, les nuages blancs le cachent, et la musique – de la musique militaire – et pourquoi pêchent-ils ? En attrapent-ils ? Comme les enfants vous dévisagent ! Allons ! rentrons à la maison. « Rentrons à la maison ! » Les mots ont un sens ; ce vieil homme à favoris les a peut-être prononcés – non, non vraiment, il n’a rien dit ; mais tout a un sens – les placards appuyés contre les portes – les noms aux devantures – les fruits rouges des paniers – les têtes féminines chez le coiffeur – tout dit « Minnie Marsh ! ». Elle sursaute. « Les œufs sont meilleur marché ! » C’est toujours comme ça ! N’allais-je pas lui faire franchir la cataracte, la mener tout droit à la folie lorsqu’elle s’avise de faire demi-tour, telle un troupeau de moutons fantômes, de me filer entre les doigts. Les œufs sont meilleur marché. Il n’y a pas de crime, pas de douleur, pas de rhapsodie, pas de folie pour la pauvre Minnie Marsh, rivée aux plages du monde ; jamais en retard à déjeuner, jamais surprise par l’orage sans imperméable ; jamais tout à fait ignorante du prix des œufs. Elle gagne la maison – décrotte ses chaussures.

T’ai-je bien déchiffrée ? Mais la figure humaine – la figure humaine au sommet de la page imprimée la plus dense, contient davantage, recèle davantage. Ses yeux sont ouverts, à présent, elle regarde au dehors ; et dans cet œil humain – comment le définir – une faille, une scission s’est produite – et de la sorte le papillon s’est envolé quand vous avez saisi la tige – ce papillon de nuit qui s’attarde sur la fleur jaune au soir – remue, lève la main, pars, bien haut, loin. Je ne lèverai pas la main. Reste donc immobile, alors, frémissement, vie, âme, esprit, quoi que tu soies de Minnie Marsh – moi aussi, sur ma fleur – faucon sur la colline – seule ou sinon que vaudrait de vivre ? Mais se lever, mais rester immobile au crépuscule, immobile dans le milieu du jour, immobile, dominer la plaine. Geste léger d’une main qui s’envole pour se poser à nouveau. Seule, invisible. Tout est si calme en bas, si beau. Mais personne ne voit, personne n’y prête garde. Les yeux des autres sont nos prisons, leurs pensées sont nos cages. Partout l’espace. Et la lune et l’immortalité… Oh ! mais je tombe au sol ! Es-tu aussi redescendue, toi là-bas dans ton coin, quel est donc ton nom – femme – Minnie Marsh ; c’est bien quelque chose d’approchant ? La voilà, tout contre sa fleur ; elle ouvre son sac à main dont elle extrait une coquille creuse – un œuf – qui donc disait que les œufs sont meilleur marché ? Toi ou moi ? Oh ! c’était toi, sur le chemin du retour, t’en souviens-tu ? un vieux monsieur ouvrait son parapluie ou bien, peut-être qu’il éternuait ? Bref, Kruger disparut, tu « rentras à la maison » et décrottas tes chaussures. Oui. À présent tu étales sur tes genoux un mouchoir de poche dans lequel tombent des petits fragments pointus de coquille d’œuf – les fragments d’une carte – un jeu de patience. Que j’aimerais les assortir ! Si seulement tu consentais à rester tranquille. Elle a remué les genoux – la carte tombe de nouveau en miettes. Le long des pentes des Andes, les blocs de marbre blanc rebondissent et se heurtent, écrasant au passage toute une file de muletiers espagnols avec leur convoi – le butin de Drake, d’or et d’argent. Mais pour en revenir…

Revenir à quoi ? Où ? Elle ouvrit la porte et déposa son parapluie – cela va sans dire ; comme le relent de bœuf qui monte du sous-sol ; trois points. Mais ce que je ne puis éliminer de la sorte, ce qu’il me faut, yeux clos, tête baissée, charger et disperser, avec le courage d’un bataillon, la cécité d’un taureau, ce sont sûrement les silhouettes dissimulées par les fougères, les voyageurs de commerce. C’est là que je les ai cachés ce temps durant, souhaitant qu’ils disparaissent d’une façon ou d’une autre ou, mieux encore, qu’ils surgissent afin que ce récit gagne en richesse, en volume, en destin et en tragédie comme il se doit, entraînant à sa suite deux, sinon trois voyageurs de commerce et des bocages entiers d’aspidistra. « Les frondaisons d’aspidistras ne parvenaient pas à masquer le voyageur de commerce. » Des rhododendrons le cacheraient totalement. Cédez donc à ma fantaisie ce rouge et ce blanc auxquels j’aspire ; mais des rhododendrons à Eastbourne – en décembre – sur la table des Marsh – non, non, je n’ose pas ; il n’est ici question que de croûtes et d’huiliers, de fanfreluches et de fougères. Il y aura peut-être un peu plus tard un moment au bord de la mer. Et puis, j’ai envie de piquer une pointe à travers les verts entrelacs du macramé et par-dessus le glacis des vitraux, de jeter un coup d’œil sur un homme en face – un seul, je ne pourrais faire davantage. C’est bien James Moggridge, celui que les Marsh appellent Jimmy ? (Minnie, promets-moi de ne pas te crisper jusqu’à ce que j’aie mis ceci au point.) James Moggridge est voyageur en, mettons en boutons – mais ce n’est pas encore le moment de les faire entrer en scène – les grands et les petits sur leurs cartons allongés, certains avec des yeux de paon et d’autres d’un or terni ; les uns de quartz et d’autres en branches de corail – ce n’est pas, dis-je, le moment encore. Il voyage et le jeudi, son jour à Eastbourne, il prend ses repas avec les Marsh. Son visage rouge, ses petits yeux au regard fixe – certes il n’est pas absolument vulgaire – son énorme appétit (une chose est sûre ; il ne regardera pas Minnie avant que son pain n’ait absorbé la dernière goutte de jus dans l’assiette). Fourrée dans son col, sa serviette s’étale en forme de diamant – mais ceci est primitif et je ne m’y laisserai pas prendre, quelle que soit l’impression du lecteur. Insinuons-nous plutôt chez les Moggridge, faisons-les vivre. C’est James en personne qui le dimanche raccommode les chaussures de la famille. Il lit Truth. Mais sa passion ? Les roses – et sa femme, une infirmière d’hôpital en retraite – intéressant – pour l’amour de Dieu, faites que le nom de cette femme me plaise ! Mais non, c’est une de ces créations avortées de l’esprit qui n’ont pas vu le jour, illicite et non moins aimée pour cela, comme mes rhododendrons. Il en meurt tant à chaque roman achevé – les meilleurs, les plus chéris de tous ; et Moggridge vit. C’est la faute à la vie. Voici Minnie qui mange son œuf tandis qu’en face et à l’autre bout de la ligne – avons-nous passé Lewes ? – il faut qu’il y ait Jimmy – pourquoi s’est-elle crispée ?

Il faut qu’il y ait Moggridge – la faute à la vie. La vie impose ses lois ; la vie bouche la route ; elle est derrière la fougère ; la vie est un tyran ; oh, mais, pas une brute ! Certes non, car je viens volontiers, je vous l’assure. Dieu sait ce qui me pousse à franchir les fougères et les croûtes, la table maculée, les bouteilles salies. Irrésistiblement, je viens, afin de m’établir sur la chair ferme, dans la robuste épine dorsale ou n’importe quelle partie de la personne, de l’âme de Moggridge, l’homme. L’énorme stabilité de la carcasse, la colonne vertébrale, solide comme un os de baleine, droite comme un chêne ; les côtes aux branches rayonnantes ; la chair, une bâche étarquée ; les cavités rouges, l’aspiration et le reflux du cœur ; mais plus haut, la viande qui descend en cubes bruns, la bière qui cascade seront encore barattées en sang – nous voici au niveau des yeux. Derrière l’aspidistra, ils aperçoivent quelque chose : c’est noir, blanc, triste ; revenons à l’assiette ; derrière l’aspidistra ils aperçoivent la vieille femme : « la sœur de Marsh, je préfère Hilda » ; la nappe à présent.

« Marsh doit savoir ce qui ne va pas chez les Morris… »

« Parlons-en ; on en est au fromage » ; l’assiette encore ; tournons-là – les doigts énormes ; la femme en face.

« C’est la sœur de Marsh – ils n’ont rien de commun ; quelle misérable vieille… Vous devriez nourrir vos poules… Dieu du ciel, qu’est-ce qui la fait donc frémir ? Cela ne peut pas être ce que j’ai dit ? Ah, la la ! ces vieilles femmes. Ah, la la ! »

(Oui, Minnie ; je sais que tu as frémi, mais, un instant – James Moggridge.)

« Ah, la la ! » Quel son magnifique ! on dirait un maillet sur du bois sec, ou bien le battement du cœur d’un vieux baleinier par une forte mer et un ciel nuageux. « La la ! » on dirait une cloche tintant pour les âmes tourmentées, consolatrice et apaisante, afin de les revêtir de toile fine, une cloche qui dit « À bientôt. Bonne chance ! » et puis, « Cela vous plairait-il ? ». Car Moggridge lui aurait volontiers cueilli sa rose, mais c’est fait, c’est fini. Et maintenant ? « Madame, vous allez manquer votre train », car ils n’attendent pas.

Voici l’homme ; voici le son qui se répercute ; voici Saint Paul et les autobus. Mais on essuie les miettes. Oh, Moggridge, ne resterez-vous pas ? Vous faut-il partir ? Traverserez-vous Eastbourne, cette après-midi dans une de ces petites carrioles ? Est-ce vous, l’homme emmuré de boîtes en carton vert, qui êtes si solennel parfois, avec cette expression de sphinx ? L’homme et le cheval ont toujours quelque chose de sépulcral, ils participent de l’entrepreneur de pompes funèbres, du corbillard et du crépuscule. Dites-moi, je vous en conjure – mais les portes sont fermées. Nous ne nous rencontrerons plus jamais, Moggridge, adieu !

Oui, oui, j’arrive. Au faîte de la maison. Je vais m’attarder un instant. Comme la boue roule dans la pensée – quel tourbillon ces monstres provoquent, quel ressac ! – les algues se balancent, tantôt vertes et tantôt noires, elles frappent le sable jusqu’à ce que lentement les atomes se rassemblent, le dépôt se filtre et que la vision redevienne claire et calme. Alors monte aux lèvres une prière pour les morts, une sorte d’adieu funèbre aux âmes de ceux sur lesquels on s’incline, des gens que l’on ne rencontrera plus jamais.

À présent James Moggridge est mort, parti pour toujours. Et bien Minnie. – « Je ne puis en supporter davantage. » Si elle le disait. (Regardons-la. Elle creuse des ravins dans la coquille d’œuf.) Elle l’a sûrement dit, accotée au mur de sa chambre à coucher, tiraillant sur la frange de pompons du rideau grenat. Mais qui parle, lorsque le moi s’adresse au moi ? C’est l’âme ensevelie, l’esprit refoulé profondément jusqu’à la catacombe centrale ; désertant ce monde, le moi a pris le voile – lâche peut-être, mais non sans beauté, il parcourt sans cesse les sombres couloirs avec sa lanterne. « Je n’en peux plus, dit l’âme de Minnie. Cet homme, à déjeuner, – Hilda – les enfants. » Oh, Seigneur, quel sanglot ! Celui de l’âme qui pleure sa destinée, de l’âme ballottée en tous sens – agrippée à des tapis qui vont se rapetissant – à de maigres points d’appui – à des parcelles ratatinées de l’univers entier qui sombre – amour, vie, foi, mari, enfants, je ne sais quelles splendeurs, quels cortèges entrevus dans son adolescence. « Pas pour moi – pas pour moi. »

Mais alors – les « muffins », le vieux chien chauve ? Des napperons de perles, j’imagine, et de la lingerie en guise de consolation. Si Minnie Marsh était un jour écrasée et emportée à l’hôpital, les infirmières et les docteurs eux-mêmes pousseraient des exclamations… Voici la vue et la vision – voici la distance – la tache bleue au bout de l’avenue, pourtant, malgré tout, le thé est fort, le « muffin » chaud, et le chien – « Benny, au panier, monsieur, et voyez ce que votre mère vous apporte ! » Alors, tu saisis ce gant troué au pouce et défiant une fois de plus ce démon crochu qui s’intitule loque, tu remets les fortifications à neuf. Ton aiguille enfilée de laine grise, tu reprises.

Tu reprises ; un point dessus, un point dessous, tu tisses une toile avec Dieu lui-même – chut ! il ne faut pas penser à Dieu ! Comme les points sont solides ! Tu dois être fière de ton travail. Rien ne doit te déranger. Que la lumière soit douce, que le nuage révèle la robe interne de la première feuille verte. Et le moineau se perchera sur une branche faisant gicler la goutte de pluie au coude d’une brindille… Pourquoi lever le nez ? Était-ce un son, une pensée ? Ciel ! Est-ce la chose que tu as faite, le plateau de verre avec ses boucles de ruban violet qui te tourmente ? Mais Hilda va venir. Ignominies, humiliations, oh ! referme la brèche.

Son gant raccommodé, Minnie Marsh le range dans un tiroir. D’un geste plein d’autorité, elle referme le tiroir. J’aperçois son visage dans le miroir. Lèvres pincées. Menton haut. Voici qu’elle lace ses bottines, puis elle palpe sa gorge. Cette broche ? Du gui ou du gai ? Mais que se passe-t-il donc ? Me trompé-je ? le pouls est plus rapide, la crise est imminente, les choses se précipitent, le Niagara nous guette. Voici la crise ! Le ciel t’assiste ! Elle tombe. Courage, courage ! Il faut tenir ! Pour l’amour de Dieu, ne t’attarde pas sur cette carpette ! La porte est là ! Je suis avec toi. Parle ! Tiens-lui tête, confonds son âme !

« Oh ! je vous demande pardon ! Oui, c’est bien Eastbourne. Je vais vous la descendre. Permettez que j’essaye la poignée. » (Minnie, nous pouvons sauvegarder les apparences, mais je t’ai bien déchiffrée – je suis à tes côtés, à présent.)

« Est-ce tout votre bagage ? »

« Je vous remercie beaucoup. »

(Mais pourquoi ces regards alentour ? Hilda ne vient pas te chercher à la gare et John pas davantage. Quant à Moggridge, il est à l’autre extrémité d’Eastbourne.)

« J’attendrai avec ma valise, madame, c’est plus sûr. Il m’a dit qu’il viendrait à ma rencontre… Oh, le voilà ? Voilà mon fils ! »

Ils sont partis ensemble.

Me voilà confondue… Mais, enfin, Minnie, vous devriez être plus raisonnable ! Un jeune homme inconnu… Arrêtez, je vais lui dire – Minnie ! – Miss Marsh ! – pourtant, je ne sais pas. Son manteau, lorsqu’il s’envole, a quelque chose d’étrange. Oh ! mais ce n’est pas vrai, c’est indécent… Voyez comme il se penche à la grille. Elle trouve son billet. Quelle est cette plaisanterie ? Les voilà qui descendent la rue, côte à côte… Voici que mon univers s’écroule ! De quoi est fait le sol sur lequel je me tiens ? Que sais-je ? Ce n’est pas Minnie. Il n’y a jamais eu de Moggridge. Qui suis-je ? La vie est sèche comme un os.

Et pourtant l’ultime vision que j’ai d’eux me plonge dans l’étonnement – cependant qu’il émerge au tournant et qu’elle le suit, contournant un vaste édifice, je sombre de nouveau. Mystérieuses silhouettes ! Mère et fils. Qui donc êtes-vous ? Pourquoi descendez-vous la rue ? Où dormirez-vous ce soir et puis demain ? Oh ! ces tourbillons, cette houle – me voici renflouée ! Et à leur poursuite. Les gens vont en tous sens. La blanche lumière fuse et ruisselle. Glaces des devantures. Œillets, chrysanthèmes. Lierre dans des jardins obscurs. Carrioles de laitier au-devant de la porte. Partout, mystérieuses silhouettes, je vous vois, à chaque coin de rue, mère et fils ; vous, vous, vous. Je hâte le pas. Je les suis. Ceci doit être la mer. Le paysage est gris, terne comme la cendre ; les eaux bougent et murmurent. Si je tombe à genoux, si j’accomplis le rituel, l’ancienne simagrée, c’est vous, figures inconnues, que j’adore ; si j’ouvre les bras, c’est toi que j’étreins, toi que j’attire à moi, monde adorable !


Tonnerre à Wembley

Ce qui gâche Wembley, c’est la nature. Mais pour la supprimer, quelles mesures lord Stevenson, le lieutenant général Sir Travers Clarke et le duc de Devonshire devaient-ils prendre ? Retourner le gazon ? Abattre les marronniers ? Il y aurait quand même eu des grives ; il y aurait toujours eu le ciel. Autant qu’on s’en souvienne. Earls Court et White City n’ont pas posé le même problème. Le site est trop restreint, la lumière trop brillante. Qu’une vulgaire phalène s’y égare, attirée par l’éclat des lampes à arc, la voici transformée en bambocheur ivre ; qu’un cytise s’avise de secouer ses guirlandes, et des paillettes incandescentes éclaboussent l’atmosphère mauve et cramoisie qui agit comme une drogue, transforme tout. Mais, à Wembley, rien ne change et personne n’est ivre. On raconte bien qu’il s’y trouve un restaurant dont le menu à prix fixe coûte une guinée, et d’évoquer aussitôt des allées de jambon, des pyramides de petits pains, des tonnes de thé et de café, car trouver à Wembley du champagne, des œufs de pluvier ou des pêches est impensable, alors que pour six shillings huit pence un couple se procure deux rations abondantes de pain et de jambon. Ce n’est pas une somme si importante, ce n’est pas rien non plus. C’est une somme modérée, une somme médiocre. Celle qui prévaut à Wembley. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les files d’automobiles qui stationnent le long des allées. Elles ne sont pas opulentes et puissantes, pas davantage une camelote à bon marché. Des autos à six shillings huit pence. Il en va de même pour les broyeurs de pierres. On doit faire mieux ; et pis aussi. Celui que nous regardons est un modèle pratique ; il coûte inévitablement six shillings huit pence. Les tissus pour robes, le linge de table, les tableaux de maîtres, le sucre, le froment, le papier d’argent, le poivre, les nids d’hirondelles (comestibles et destinés à Hong-Kong), le camphre, la cire d’abeilles, le rotin et le reste, pourquoi prendre la peine d’en demander le prix ? On le sait d’avance : six shillings huit pence. Quant aux édifices, ces vastes palais gris et lisses, le cerveau de leur auteur n’est certes pas bouleversé par des conceptions révolutionnaires et coûteuses ; il doit avoir en horreur ce qui est bon marché et considérer la vulgarité comme un anathème. On vend donc ici des palais de ciment armé, à l’are et au centiare, le tout pour six shillings huit pence.

Et comme, un peu lassé, on se raccroche à deux mots admirables – démocratie, médiocrité – la Nature reprend ses droits sous les formes les plus inattendues : celles d’un pasteur, d’enfants, de filles et de garçons, de paralytiques dans leurs fauteuils roulants. Ils défilent, calmes, silencieux, en troupes, en groupes, seuls parfois. Ils gravissent ces escaliers monumentaux et s’alignent sagement pour faire rectifier gratis leurs lunettes, remplir gratis leurs stylos ; ils examinent, pleins de respect, le grain contenu dans les sacs et jettent un coup d’œil déférent sur les faucheuses canadiennes ; de temps à autre, ils se baissent pour ramasser un sac en papier ou une peau de banane et les jeter dans les réceptacles disposés à cette fin tout au long des allées. Qu’est-il donc advenu de nos contemporains ? Ils sont superbes, ils sont dignes. Serait-ce la première fois que nous contemplons des êtres humains ? Dans les rues, ils se hâtent ; dans les maisons, ils parlent ; il y a des banquiers dans les banques et des vendeurs dans les boutiques. Ici, sur cette énorme toile de fond de ciment armé britannique ou de Birmanie rose, nous les voyons en liberté, désœuvrés, et ils se révèlent comme de simples humains, des créatures disponibles, dignes et civilisées ; un peu languides, peut-être, un peu éteints, mais qu’importe, ce produit-là on peut en être fier. En vérité, c’est la mort de l’exposition ! Le duc de Devonshire et ses collègues auraient dû leur interdire l’entrée. Si l’on observe ce flot qui déambule, rêvant et méditant, admirant ici un moulin à café et là une écrémeuse, le reste de l’exposition devient insignifiant. Et de se demander quel est cet enchantement qui les tient, comment ils peuvent en arriver à croire en tout cela, eux qui ont tant de dignité ?

Mais cette réflexion cynique, si hautaine et si méprisante, c’était, bien entendu, le fait de la grive. Là-bas, dans le Parc des Attractions, le Comité, grave erreur, a laissé subsister quelques arbres et buissons de rhododendrons et ceux-ci, comme chacun sait, attirent les oiseaux. En attendant votre tour d’être hissé dans les airs, vous ne pouvez échapper au chant de la grive. Vous levez le nez et vous voyez un marronnier couvert de candélabres fleuris ; vous, baissez le nez et vous découvrez de l’herbe très ordinaire, jonchée de pétales et d’insectes qui cherchent un refuge et parsemée de fleurs sauvages, nées du hasard. Le phonographe s’en donne à cœur joie ; des lampions disposés en fer à cheval s’allument au-dessus de Jeannot et Jeannette ; tapant sur une vessie, un bonhomme vous convie à chatouiller des singes ; des cargaisons d’hommes graves dévalent les pentes du scenic railway ; tout cela en vain. Ce cri d’extase, qui devrait déchirer le ciel quand la cabine fonce vers son destin, ricoche de feuille en feuille, s’éteint, manque son effet, cependant que la grive maintient son propos. À ce moment, une femme émerge de la rangée de pavillons en briqué rouge proches du parc et elle essore un torchon dans la cour. Tout cela, le duc de Devonshire aurait dû l’interdire.

Reste la question du ciel. Tandis que l’on gît, épuisé mais consentant, sur une chaise longue verte, on se demande s’il fait partie de l’exposition, s’il s’offre avec un tact exquis à rehausser la blanche Palestine, la rutilante Birmanie, le Canada blond, les minarets et les pagodes de nos possessions d’Orient ; les coupoles et les palais se fondent si doucement en son sein, il les accepte avec une si sombre, si tendre discrétion. Et quel tact délicieux pour permettre aux pauvres lampions de Jeannot et Jeannette, des Taquineurs de Singes, de se prendre pour des étoiles ! Mais, comme nous contemplons et admirons ce que nous serions trop heureux de porter au crédit du lieutenant général Sir Travers Clarke, voici qu’un bruit furieux éclate. Est-ce le vent ou l’Exposition de l’Empire britannique ? Ce sont les deux. Le vent se lève et se hâte dans les allées. L’ensemble des fanfares de l’Empire se groupe et marche vers le stade. Pareils à des pelotes d’épingles, à des pigeons paons, à des bornes postales, des hommes passent en procession dans un sillage de poussière. Merveilleusement impassible, la fanfare progresse toujours. Bientôt, ils auront pénétré dans la forteresse, bientôt nous entendrons le heurt des grilles. Mais qu’ils se hâtent ! Car le ciel a dû lire ses instructions de travers ; une catastrophe épouvantable est imminente. Le ciel est livide, lugubre, couleur de soufre. Il est violemment ébranlé. Il déclenche des trombes de nuages et, dans l’Exposition, des tourbillons de sable. La poussière tournoie dans les allées, siffle et se rue, telle une meute de cobras dressés au coin des rues. Les pagodes sont réduites en poussière. Le ciment armé est vulnérable. Illuminées par quelque puissance maléfique, les colonies périssent et se dispersent en un poudroiement d’une beauté, d’une épouvante indicibles. Cette hécatombe est colorée de cendre et de violet. Et les humains affluent de toutes parts : pasteurs, écoliers, invalides dans leurs fauteuils roulants. Ils s’enfuient, les bras grands ouverts, précédés d’une vague de gémissements, mais sans désordre et sans désarroi. L’humanité court vers sa destruction, mais elle accepte son destin. Le Canada offre un fragile abri. Les prêtres et les enfants gagnent les portails. Et, dehors, sous l’argent électrique d’un nuage, les Fanfares de l’Empire attaquent. Les cornemuses hennissent. Le clergé, les enfants des écoles, les invalides se massent autour d’un Prince de Galles en beurre. Pareilles aux racines blanches de certains arbres, des failles déchirent le firmament. L’Empire agonise ; les fanfares se déchaînent, l’Exposition est en ruines. Voilà ce qui advient quand on tolère la présence du ciel.


D’un vol au-dessus de Londres

Groupés dans le hangar, il y avait cinquante, soixante avions peut-être. On aurait dit un essaim de sauterelles : pareilles, leurs cuisses énormes, leurs petits corps en forme de nacelle et quand un brin d’herbe les touche, elles sautent elles aussi dans les airs.

Les mécanos amenèrent l’avion sur la piste d’herbe et le lieutenant Hopgood qui nous avait conviés à ce baptême de l’air se pencha pour mettre le moteur en route. On a décrit mille fois la sensation que l’on éprouve à quitter le sol, on dit que la terre « vous lâche » ; on reste assis, immobile, tandis que tombe la terre. En fait la terre tomba, mais le plus étrange fut la chute du ciel. L’instant que dure le décollage ne prépare pas à cette immersion dans le ciel, dans sa solitude, son épaisseur. L’habitude a fixé pour toujours la balle dure de la terre au centre de l’imagination ; tout est fait à l’échelle des maisons et des rues. Et tandis qu’on monte dans le ciel, qu’il vous submerge, ce noyau dur et granuleux, avec ses reliefs et ses lacis, se dissout et s’émiette, perd ses coupoles, ses hampes, ses coins de feu, ses habitudes ; et l’on n’est plus qu’un petit mammifère au sang chaud, au squelette dur avec dans le corps un caillot de sang rouge ; on a pénétré par effraction dans un air si pur qu’on lui répugne, tout sale et incongru qu’on est. Les vertèbres, les côtes, les entrailles, le sang rouge, appartiennent à la terre ; au monde des choux de Bruxelles et des moutons qui se déplacent gauchement sur leurs quatre pattes effilées. Ici règnent les vents, ils sont intermittents, ils s’évanouissent ; règnent les capricieuses manœuvres des nuages fugaces qui se rencontrent, s’évaporent, fusionnent, sans heurts ; et les champs qui chez nous sont métrés et produisent ponctuellement le blé et l’orge, sont ici modelés et remodelés perpétuellement par des floraisons de pluie, des vols de grêle et des espaces aussi calmes que la mer profonde ; oui, tout est contraste et changement, brise et mouvement. Pourtant, alors que nous survolions des territoires accolés, sans haie ni clôture, sans noms, sans maîtres, la pensée, ce fait irrémédiable, est tellement anthropocentrique que d’instinct, l’avion se transforme en navire et que nous voguons en direction d’un port où nous serons acceptés, accueillis par des mains issues de vêtements lâches. Ici habitent les esprits (nos aspirations, nos fantasmes) ; et en dépit de nos vertèbres, de nos côtes et de nos entrailles, nous sommes aussi faits d’air et de vapeur et nous y serons intégrés.

Ici, le commandant Hopgood poussa sur le manche et la Phalène piqua du nez. On ne peut rien imaginer de plus fantastique : les maisons, les rues, les banques, les édifices publics, les habitudes, le mouton et les choux de Bruxelles se délayaient en longues spirales, en courbes roses et pourpres, comme les traînées d’un pinceau humide après qu’il a fondu ensemble un monde de couleurs. Le regard perçait la Banque d’Angleterre ; les bureaux étaient transparents ; la Tamise était telle que l’avaient vue les Romains, l’homme paléolithique, du haut d’une colline hérissée d’arbres, à l’aube, le rhinocéros labourant de sa corne les racines d’un rhododendron. Et Londres paraissait éternellement fraîche et virginale et l’Angleterre n’était que de la terre, toute la terre. Le commandant Hopgood poussait toujours sur le manche et l’avion piquait du nez. Un coin de serre étincela. Surgirent une coupole, un clocher, une cheminée d’usine, un gazomètre. En bref, la civilisation réapparaissait. Les mains et les cerveaux se remettaient en marche ; et les siècles passés s’évanouirent et le rhinocéros fut balayé à jamais. Nous descendions toujours, apercevant un jardin, un terrain de football. Mais aucun être humain n’était encore visible. L’Angleterre était un navire voguant sans équipage. L’humanité était peut-être morte et nous allions aborder le monde comme ces marins qui découvrirent un bateau naviguant toutes voiles dehors et la bouilloire sur le feu, sans qu’il y ait âme qui vive à bord. Pourtant ce point, là-bas, minuscule, accroupi, pouvait être un cheval – ou un homme ! À ce moment, Hopgood pressa sur un autre levier et nous nous élançâmes vers le ciel, comme un esprit bat des ailes pour se débarrasser de la vermine, des gazomètres, des usines, des terrains de football.

Moment de désaveu, comme pour manifester nos préférences pour l’autre univers, pour les esprits, les collines de sable et le brouillard : l’imagination. Pour dire que nous préférions cela au mouton, aux entrailles. À présent, ce qui venait à l’esprit, c’était l’idée de la mort – ne pas être acceptés, ne pas être accueillis – le néant, pas l’immortalité. Car le plafond des nuages était noir. Un vol de mouettes passa, en file indienne, livides sur le fond plombé du ciel ; elles filaient avec l’autorité des propriétaires très au fait de leurs droits et des moyens de communiquer entre elles que nous ignorions. Une espèce étrangère, privilégiée.

La vie est absente de ces lieux, où l’on ne trouve que des mouettes. Elle s’arrête. L’éponge humide étouffe la flamme, la vie s’éteint dans un nuage. À ce point, l’extinction est souhaitable. Au cours de ce voyage, il faut noter ce fait étrange que le flux de notre âme et ses désirs voguaient de-ci de-là en aveugles, la conscience entraînée comme une plume à la crête des vagues, marquant la direction, ne la contrôlant pas. Et nous nous élancions à présent vers la mort.

Casquée de cuir souligné de fourrure, la tête de Hopgood ressemblait à celle d’un pilote ailé, Charon impavide préparant ses passagers à disparaître d’un dernier coup d’éponge. Car l’esprit (on ne peut que relater ces choses sans prétendre qu’elles aient un sens ou une vérité, elles furent telles, sans plus) trouve dans sa rapidité, sa solitude, des raisons de croire à l’extinction et il en est même fier, comme s’il la méritait, comme si cette fin lui était plus profitable que de continuer sur d’autres termes, selon d’autres désirs. Et derrière le lieutenant Hopgood l’esprit implore : emporte-moi, Charon, enfonce-moi profond, profond ; que s’atténuent en moi cette lumière, ce feu de la connaissance, jusqu’à ce fourmillement que je sens dans mes orteils ; après tout ce vécu, ces pincements et ces ébranlements de la sensibilité, cela aussi, les ténèbres, la grisaille, la noire humidité sera sensation. Et la vanité de la pensée humaine est telle que le nuage, l’éponge humide destinée à effacer, devenait, à présent qu’on l’imaginait en contact avec sa propre pensée, une fournaise vers laquelle nous nous jetions, en grondant, et notre mort était une flambée ; brandie au faîte de la vie, langues de feu rouge sang, visibles sur mer et sur terre. Extinction, ou mieux, consomption !

À présent, nous étions à la lisière du nuage et la grêle giclait sur les ailes de l’avion ; la grêle filait roide, argentée, scintillante comme un rail d’acier. Des flèches innombrables nous frappaient tout au long de l’auguste allée de notre vol.

Alors, tournant vers nous sa tête frangée de fourrure, Charon éclata de rire. Un visage laid aux pommettes hautes, de petits yeux profondément enfoncés et, le long de sa joue, les traces d’une entaille recousue. Il devait peser cent kilos, il était anguleux et taillé comme un chêne. Pourtant rien ne subsistait du lieutenant Hopgood qu’une flamme frêle et furtive, pareille à celles qu’entraîne le vent au coin d’une rue. Une flamme qui, malgré son agilité, ne peut guère échapper à la mort. Voilà ce qu’était devenu le lieutenant et nous également, si bien que les mains qui s’accrochent à vous, les étreintes, la camaraderie de ceux qui vont mourir ensemble étaient dépassées. La chair n’existait pas. Alors, comme au bout d’une allée bordée d’arbres on tombe sur une mare pleine de canards, et rien d’autre que cette eau couleur de plomb, nous traversâmes une allée de grêle pour tomber sur un étang si calme, si tranquille, voguant entre la brume et les nuages, qu’il nous semblait flotter, pareil à des canards sur une mare. Mais, au-dessus, la brume était compacte et blanche. Comme la peinture du pinceau, le bleu du ciel avait coulé, goutte bleue sous le plafond de brume. Au-dessus, il n’y avait que du blanc.

À présent, les côtes et les entrailles du mammifère mangeur de choux se glaçaient, se réduisaient en poussière, gelées au contact de la légèreté, de la blancheur de cet univers spectral et de son néant. Là-haut ne traînait ou ne voyageait aucun de ces nuages caressés de lumière dont les pentes se fractionnent et qui s’étirent et s’enflent. Ici, nulle plume et pas la moindre aspérité sur la surface de ce mur qui monte éternellement, à tout jamais.

Et ces lueurs jaunâtres (Hopgood et nous) étaient effectivement éteintes, comme la flamme du charbon perd sa couleur dans le soleil. Nous ne fûmes pas effacés par le museau humide d’une éponge. Le néant ruissela sur nous, tel un monticule de sable blanc. Puis, comme si quelque part en nous subsistait la pesanteur, voici que nous tombions dans le floconneux, la substance et la couleur, ces tons de purée de pruneaux, de dauphins et de couvertures, de mers et de nuages gorgés de pluie, broyés ensemble et colorant – en pourpre, en noir, en gris acier – toutes ces douces maturités qui fermentent alentour et l’œil éprouve la même sensation qu’un poisson évadé d’un rocher vers les profondeurs de la mer. Nous fûmes, durant un moment, emmitouflés par les nuages, puis la fée Terre apparut, loin, très loin en dessous, une fraction, une lame de couleur. Elle montait vers nous à toute allure, s’élargissait, s’allongeait ; bientôt nous vîmes des forêts et des mers ; puis, encore une tache sombre et gênante qui se piqueta de flèches, s’éparpilla en bulles et en coupoles. Cette fois, nous approchions de la terre et de nouveau là civilisation s’étalait à nos pieds, silencieuse, vide, pareille à une leçon illustrée ; la rivière, avec ses cargos de charbon et d’acier ; les églises, les usines, les voies ferrées. Rien ne bougeait, personne ne s’occupait des machines. Et puis, soudain, dans un champ de la banlieue de Londres, nous vîmes un point qui, de toute évidence, bougeait. Bien que ce point fût de la taille d’une mouche et minuscules ses mouvements, la raison affirmait que c’était un cheval et qu’il galopait, mais tout était si réduit que le tempo du cheval paraissait très, très lent et sa taille microscopique.

À présent, il y avait souvent du mouvement dans les rues ; on eût dit des glissades et des arrêts ; et lentement, les vastes plis de cette étoffe étalée là, en bas, s’animèrent et dans ces plis, on voyait bouger des millions d’insectes. Une seconde plus tard, c’étaient des hommes, des hommes d’affaires au cœur des immeubles de la Cité blanche. À travers une paire de jumelles, on distinguait individuellement le sommet de leurs têtes, un chapeau melon, une casquette, on pouvait donc s’assurer de leur classe sociale, savoir qui l’employeur et qui le salarié. Et, sans cesse, il fallait transformer les valeurs aériennes en valeurs terrestres. Ces bouchons de la circulation, qui atteignaient parfois un pied de long, il fallait les traduire par une file de Rolls Royce, onze à douze peut-être, des magnats furieux d’attendre ; et il fallait additionner la fureur des magnats et dénoncer – bien qu’on n’entendît pas le moindre son et que le bouchon ne mesurât que quelques centimètres – le scandale de la circulation dans la Cité de Londres.

En un tour de main, le lieutenant Hopgood survola les bas-quartiers de Londres ; à travers les jumelles, on voyait les gens lever la tête au bruit de l’avion et l’on pouvait juger de leurs réactions. Ils n’avaient pas leur expression habituelle, leurs visages reflétaient des sentiments complexes. On avait l’impression qu’ils disaient de mauvaise grâce : « Et moi qui récure l’escalier ! » Ils souriaient pourtant, nous faisaient de grands gestes ; ils étaient capables de s’évader. Après tout, se disaient-ils en agrippant leur brosse à récurer, la tête inclinée sur leur ouvrage, cela ne doit pas être agréable de tomber sur le pavé. Et ils secouaient la tête, mais ils ne pouvaient s’empêcher de lever le nez pour nous regarder.

Plus loin, nous survolions sans doute Oxford Street, personne ne fit attention à nous. Poussés par un furieux désir, les piétons se bousculaient pour voir quelque chose (nous survolâmes une lueur jaunâtre) dans la vitrine d’un magasin. Plus loin, du côté de Bayswater peut-être, où la foule était plus clairsemée, le regard s’attardait sur un visage, une silhouette, quelque chose de singulier dans un chapeau, une personne. Chose étrange, on finissait par être exaspéré par les pavés, les surfaces, les fenêtres innombrables, symétriques comme des allées, symétriques comme des pépinières et l’on aspirait aux échappées, à pénétrer dans les demeures, afin de se délivrer des surfaces. À Bayswater, une porte s’ouvrit et aussitôt, bien sûr, une chambre s’offrit à nos regards, incroyablement petite, ridicule dans cet effort pour être isolée, individuelle, et puis ce fut un visage de femme, jeune peut-être, en tout cas elle portait un manteau noir et un chapeau rouge et, du coup, le mobilier – ici, un vase ; là, un buffet avec des pommes – cessa de nous intéresser, parce que ce pouvoir qui achète une carpette ou qui assemble deux couleurs, devenait perceptible, comme on peut dire que la vibration de l’air devient visible au-dessus d’un foyer électrique.

Vues d’en haut, les valeurs étaient toutes modifiées. Tout être devenait extérieur, abstrait. On aurait aimé pouvoir doter le cœur, les jambes, les bras de personnalité et pour cela, il fallait être là-bas, pour se ressaisir, pour cesser de jouer à ce jeu ardu qui consiste, tandis qu’on traverse les airs, à rassembler les choses qui demeurent en surface.

Puis la prairie nous enlaça dans sa courbe. Nous fûmes pris dans un tourbillon d’étoffe verte et de blanches palissades qui filaient et s’enroulaient sur nous comme un ruban, et nous touchâmes terre, roulant à une folle allure, tanguant, cahotant sur le sol rocailleux, sur les courbes, rudes après les plumes de l’air. Nous avions atterri, c’était fini.

À vrai dire, le vol n’avait pas eu lieu : lorsque le lieutenant Hopgood s’était penché pour mettre le moteur en route, il avait constaté une défection quelconque de la mécanique et, se tournant vers nous, il avait dit fort gêné : « Pas de chance, il faudra remettre ça ! »

Et nous étions restés au sol.


Le soleil et les poissons

C’est un jeu amusant, recommandé pour une grise matinée d’hiver.

On dit à l’œil Athènes, Ségeste, la reine Victoria ; et puis on attend, docile, de voir ce qui va suivre. Parfois il ne se passe rien et parfois un tas de choses, mais pas celles que l’on attendait. De la vieille dame à limettes d’écaille, voici l’image vivante, mais elle est flanquée d’un militaire qui se baisse, en plein Piccadilly, pour ramasser une pièce de monnaie ; d’un chameau jaune qui passe sous un portique de Kensington Gardens en se dandinant ; d’une chaise de cuisine et d’un vieillard très distingué qui brandit son chapeau. Depuis le temps qu’elle s’est logée dans un coin du cerveau, elle s’est encombrée d’éléments qui lui sont totalement étrangers. Quand on dit : la reine Victoria, surgit une collection d’objets hétérogènes qu’il faudra passer une semaine au moins à trier. Par ailleurs, il se peut, si l’on dit : le mont Blanc à l’aube, le Taj Mahal au clair de lune, que la pensée demeure vide. Car, dans cette mare étrange où se déposent nos souvenirs, une chose vue ne survit que si, par chance, elle est lié à une émotion qui lui permet de subsister. Les choses vues s’unissent incongrûment, morganatiquement (comme la reine et le chameau) et se gardent mutuellement en vie. Nous avons voyagé et peiné pour voir le mont Blanc et le Taj Mahal, et pourtant ces visions s’effacent, meurent et disparaissent parce qu’elles sont demeurées solitaires.

Sur notre lit de mort nous ne verrons rien de plus impressionnant qu’un chat perché sur un mur, ou quelque vieille, femme en bonnet.

Puisque la matinée est hivernale et grise, ayons recours aux bons offices de l’œil. On lui a dit : « Montre-moi l’éclipse, nous voulons voir une fois de plus cet étrange spectacle. » Aussitôt, nous voyons. Mais l’œil de la pensée n’est œil que par obligeance. C’est un nerf qui entend et qui sent, qui transmet la chaleur et le froid, qui est relié au cerveau et qui incite la pensée au jugement et à la spéculation. C’est le souci d’être brefs qui nous fait dire que nous « voyons » tout de suite une gare à minuit. Une foule se presse derrière une barrière ; mais quelle étrange assemblée ! Ils ont au bras des imperméables et des petites valises à la main. Ils ont l’air provisoires et improvisés. Il y a en eux une mouvante et insolite unité, due à ce qu’ils (mais il convient ici de dire « nous ») ont un but commun. La circonstance qui nous avait rassemblés en gare d’Euston, cette nuit de juin, est la plus étrange qui soit. Nous étions là pour voir l’aube. Des quatre coins de l’Angleterre, des trains pareils au nôtre partaient au même instant pour voir l’aube. Les nez pointaient tous en direction du Nord. Durant la courte halte que nous fîmes au fin fond du pays, les lueurs jaune pâle des phares que nous vîmes pointaient elles aussi en direction du Nord. Point de sommeil ni d’immobilité pour l’Angleterre, cette nuit-là. Tout le monde était sur les routes, tout le monde montait en direction du Nord. Tout le monde pensait à l’aube. Tandis que la nuit s’avançait, la substance du ciel, objet de millions de pensées, prenait de l’importance et ce doux dais blanchâtre qui nous surplombait pesait plus lourd dans nos consciences. Quand on nous lâcha sur une route du Yorkshire, dans la froidure de l’aube, nos sens ne s’orientaient plus comme de coutume. Notre relation aux autres, aux arbres, aux maisons, s’était modifiée ; elle s’étendait à la totalité du monde. Nous n’étions pas là pour nous caser dans une chambre d’auberge, nous étions là un moment pour nous unir platoniquement avec le ciel.

Tout était très pâle. La rivière était pâle et les champs, débordants d’herbes et piquetés de fleurs qui eussent dû être rouges, s’étalaient incolores, bruissant et murmurant, cernant des fermes décolorées. De temps à autre, la porte d’une ferme s’ouvrait, livrant passage au fermier, puis à sa famille, qui venaient grossir la procession. En habits du dimanche, tirés à quatre épingles, sombres et silencieux comme s’ils se rendaient à l’église en haut de la colline. Ou bien des femmes accoudées à l’appui d’une fenêtre, à l’étage, regardaient passer la procession avec un mépris amusé. Ils ont fait tous ces kilomètres, et pour voir quoi ? semblaient-elles dire, bien que le silence fût total. Nous avions l’étrange sentiment d’avoir un rendez-vous avec un acteur aux proportions si vastes qu’il apparaîtrait sans faire de bruit et serait partout.

Parvenus au lieu du rendez-vous, sur un haut promontoire d’où les collines, leurs membres étalés, dominaient le flot brun de la lande à nos pieds, nous affichions nous aussi – pourtant nous avions froid, nous clapotions dans l’eau rougeâtre des marécages et nos pieds se refroidissaient davantage ; pourtant, certains d’entre nous, accroupis sur leurs imperméables, mangeaient dans un fouillis de tasses et d’assiettes, d’autres portaient des accoutrements invraisemblables et personne n’était au meilleur de sa forme –, nous affichions, dis-je, une certaine dignité. Ou mieux, peut-être, nous avions renoncé à tous les petits signes qui marquent l’individualité. Égrenés, nous nous profilions sur le ciel, pareils à des statues plantées sur l’arête du monde.

Nous étions infiniment vieux ; nous venions du fond des âges pour saluer l’aube et nous devions ressembler aux adorateurs de Stonehenge, à l’ère glacière, dans ce décor de touffes d’herbes et de roches. Soudain, quatre chiens, rouges de poils, longs et musclés, bondirent hors d’une automobile appartenant à quelque gentilhomme du Yorkshire, des chiens d’avant le déluge, des chiens de chasse. Ils bondissaient, le nez au sol, traquant l’ours ou la biche. Pendant ce temps, le soleil se levait. Un nuage s’alluma à la manière d’un écran blanc progressivement éclairé. Issues de ce nuage, des flèches d’or, en ligne brisée, coloraient en vert les arbres de la vallée et les villages en brun bleuté. Derrière nous, des îles blanches flottaient sur les lacs bleu pâle d’un ciel infini et libre. Mais devant nous s’amoncelait la douce neige d’une colline dont la texture révélait, à seconde vue, des parties minces et usagées. Durant un instant, l’or devint si intense que la blancheur se mua en une gaze incandescente, fragile, arachnéenne, et puis nous vîmes le soleil dans toute sa splendeur. Alors, il y eut une pause, un instant de suspense, comme au départ d’une course. L’arbitre, montre en main, comptait les secondes et les voilà partis.

Pour cette course à travers les nuages, un temps donné était imparti au soleil ; à la dernière de ces secondes sacrées, il devait avoir touché au but : une fine transparence sur notre droite. Il s’élance. Les nuages ne savaient qu’inventer pour lui faire obstacle. Ils s’accrochaient, le retardaient ; lui, les traversait à toute allure. Même invisible, on le sentait voler et bondir. Sa vitesse était prodigieuse. Tantôt il était visible, éclatant, tantôt caché, perdu. Mais, toujours, on le sentait courir et forcer les ténèbres en direction du but.

Il émergea l’espace d’une seconde et nous le vîmes à travers nos verres, un soleil creux, un croissant de soleil. Pour finir, il plongea et ce fut son ultime effort. À présent, il avait complètement disparu. Les instants s’égrenaient et nous étions cramponnés à nos montres. Nous étions au début de ces vingt-quatre secondes sacrées ; s’il n’avait pas forcé sa route, à la vingt-quatrième, il était perdu. On le sentait lutter et galoper pour se frayer un chemin dans les nuages, ces nuages qui le retardaient.

Ils s’étalaient, ils s’accumulaient, ils mollissaient, ils freinaient sa vitesse. À cinq secondes de la fin, il était toujours enténébré. Et, durant les ultimes secondes, comme nous constations la défaite du soleil – il avait, en vérité, perdu la course – la lande tout entière se décolora. Le bleu vira au pourpre ; le blanc devint livide comme à l’approche d’un orage violent, sans vent. De roses, les visages devinrent verts, le froid augmentait. Alors, nous nous sommes dit que c’était cela, la défaite du soleil, cela sans plus, et déçus, nous nous sommes détournés de ce maussade matelas de nuages pour contempler la lande derrière nous. Elle était blême, elle était pourpre ; et, soudain, nous avons compris qu’il allait se passer autre chose, quelque chose d’inattendu, d’épouvantable, d’inévitable. Une ombre de plus en plus noire planait sur la lande ; on aurait dit un bateau qui donne de la bande et, au moment critique, au lieu de se redresser, gîte un peu plus et plus encore et puis, soudain, capote. Pareillement, la lumière biaisa, capota, s’éteignit. C’était la fin. La chair et le sang du monde étaient morts, seul subsistait le squelette. Il pendait à nos pieds, coque fragile, brune, morte, ratatinée. Il y eut alors un mouvement imperceptible et cette profonde obéissance de la lumière, cette allégeance, cette démission de toute splendeur prit fin. Légère, la lumière montait sur l’autre face du monde ; elle surgit comme si ce mouvement, après cette pause formidable d’une seconde, fût le complément du précédent et qu’expirant ici, la lumière resurgissait ailleurs. Sensation unique de régénérescence et de guérison. Toutes les convalescences, tous les répits de l’existence en un seul. Pourtant, la couleur fut d’abord si légère et si fragile, si étrange, comme un cerceau saupoudré de teintes d’arc-en-ciel qu’il semblait impossible à la terre de vivre auréolée de teintes aussi délicates. Elle pendait à nos pieds, comme une cage, un cerceau, un globe de verre. Allait-elle éclater ou être brisée ? Lentement, mais sûrement, tandis que le grand pinceau brossait en couleurs sombres les bois de la vallée et les faîtait de collines bleues, nous avons respiré, repris confiance. Le monde retrouvait sa densité ; il se peupla, devint un lieu où se loge une infinité de fermes, de villages, de voies ferrées et pour finir, la civilisation, avec ses formes, ses contours, resurgit. Mais nous ne pouvions oublier que la terre, notre socle, est faite de couleur, que cette couleur peut s’évanouir ; que nous sommes alors sur une feuille morte et que nous, qui marchons sur la terre en toute sécurité, nous l’avons vue morte.

Mais nous n’en avons pas encore fini avec l’œil. Suivant une logique qui lui est propre et qui nous échappe dans l’immédiat, voici qu’il nous présente une image ou mieux, une impression générale de Londres par une chaude journée d’été quand, si l’on en juge par la sensation de commotion et de confusion, la saison bat son plein. Il nous faut un moment pour saisir que nous sommes dans un jardin public puis, en fonction de l’asphalte et des sacs en papier qui traînent, que ce jardin doit être le Jardin zoologique, et puis, sans autre préparation, nous sommes confrontés avec une image complète et parfaite de deux lézards. Après la destruction, le calme ; après les ruines, la solidité. C’est peut-être cela, la logique, celle de l’œil en tout cas. Un de ces lézards chevauche l’autre, immobile. Seuls un battement de paupière dorée, la palpitation d’un flanc vert, montrent qu’ils sont vivants et non coulés dans le bronze ; comparées à cette extase tranquille, toutes les passions humaines semblent furtives et fiévreuses. Le temps s’est arrêté ; nous sommes, en présence de l’immortalité. Le tumulte du monde nous a quittés comme un nuage se morcelle. Découpées dans la paix des ténèbres, des citernes recèlent des carrés d’immortalité et tout un monde ensoleillé, sans nuage et sans pluie, dont les habitants accomplissent indéfiniment des mouvements dont la complexité paraît d’autant plus sublime qu’elle est gratuite. Des armées bleu et argent foncent de-ci de-là, respectant parfaitement leurs distances malgré leur fulgurante rapidité. La discipline est parfaite, le contrôle absolu, tout cela sans raison. Comparés aux leurs, les mouvements humains les plus solennels semblent faibles et fluctuants. Et dans ces mondes, qui mesurent peut-être quatre pieds sur cinq, l’ordre et la méthode sont poussés au point de la perfection.

Ils ont, en guise de forêts, une douzaine de cannes de bambou et, pour montagnes, des monticules de sable. Chez eux, l’aventure et le romanesque sont inclus dans les courbes et les replis d’un coquillage. La montée d’une bulle, négligeable ailleurs, est ici un événement d’une grande importance. La perle d’argent cherche sa voie dans l’eau, par un escalier de marches en spirale, pour éclater contre cette paroi de verre qui semble en couvrir le sommet. Rien n’existe inutilement. Les poissons eux-mêmes semblent avoir été délibérément façonnés et insérés dans l’univers afin d’être ce qu’ils sont. Pour eux, ni labeur, ni pleurs. En leur forme réside leur raison d’être. Pour quelle autre cause que celle d’une existence parfaite peuvent-ils donc avoir été faits, si ronds ou si plats, munis de nageoires dorsales rayonnantes, ou soulignés de lumière électrique rouge, certains ondulant comme des crêpes dans leur poêle à frire ; d’autres, en cottes de mailles bleues, certains munis de serres prodigieuses ; d’autres outrageusement frangés de gigantesques favoris.

Avec quel soin furent inventés les poissons ? Une demi-douzaine d’espèces est à elle seule plus complexe que toutes les races humaines. Sous notre tweed et sous notre satin, il n’y a qu’une nudité rose et monotone. Les poètes ne sont pas transparents comme les poissons dont, seule, l’épine dorsale est visible. Les banquiers n’ont pas de serres. Les têtes couronnées naissent sans fanfreluches. En bref, si l’on nous jetait nus dans un aquarium… Mais il suffit. L’œil se ferme, à présent, cet œil qui nous a montré un monde mort et un poisson éternel.


Au hasard des rues.
Une aventure londonienne

Personne sans doute n’a jamais éprouvé de passion pour un crayon à mine de plomb, mais il est des circonstances où nous désirons plus que tout en posséder un, des moments où nous sommes déterminés à trouver un objet, une excuse pour traverser la moitié de Londres à pied entre le thé et le dîner. Le chasseur de renards chasse pour conserver la race des renards, le joueur de golf joue au golf pour préserver des bâtisseurs les espaces libres et nous, quand le désir nous prend d’aller déambuler dans les rues, un crayon nous sert de prétexte et nous disons en nous levant : « Il faut vraiment que j’achète un crayon », comme si d’invoquer ce prétexte nous permettait de nous offrir en toute sécurité le plus grand agrément de la vie citadine en hiver : flâner dans les rues de Londres.

Le soir de préférence et en saison d’hiver : en hiver, l’air a le pétillant du champagne et les rues sont accueillantes, reconnaissantes. Nous ne sommes pas rappelés à l’ordre, comme en été, par la soif d’ombre, de solitude, et les doux effluves des foins. Les heures du soir nous donnent le détachement qui est le privilège de la pénombre et de la lumière des lampes. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Quittant la maison entre quatre et six par une belle soirée d’hiver, nous dépouillons le moi que nos amis connaissent et nous assimilons à cette vaste armée républicaine de trimards anonymes dont la compagnie est si plaisante après la solitude de notre chambre. Il faut bien dire que nous y sommes environnés d’objets qui évoquent en permanence les particularités de notre caractère et ravivent les souvenirs de notre expérience personnelle. Ainsi de cette coupe sur la cheminée, achetée à Mantoue par un jour de grand vent. Nous quittions la boutique quand cette atroce vieille se pendit à nos jupes et tout en s’écriant qu’elle n’allait pas tarder à mourir de faim, elle fit : « Prenez-la » et fourra de force le vase de porcelaine bleue et blanche dans nos mains, bien décidée par son geste à oublier ce mouvement de générosité don quichottesque. Partagés entre un sentiment de culpabilité et celui d’avoir été gentiment roulés, nous avons rapporté la coupe à ce petit hôtel où, en pleine nuit, l’aubergiste se querella si violemment avec son épouse que nous nous sommes tous précipités pour regarder dans la cour où nous vîmes, le lacis des vignes tout au long des colonnes et, blanches dans le ciel, les étoiles. Cet instant s’est fixé, indélébile, marqué comme une monnaie parmi des millions d’autres qui ont imperceptiblement glissé dans l’oubli.

C’est là aussi que se trouvait cet Anglais mélancolique qui, surgissant au beau milieu des tasses à café et des petites tables, nous livra les secrets de son âme, comme le font les voyageurs. Tout ceci – l’Italie, la matinée venteuse, les colonnes lacées de vignes, l’Anglais et les secrets de son âme – monte comme un nuage de ce vase en porcelaine qui décore la cheminée. Et comme notre regard se porte sur le sol, voici la tache brune du tapis. C’est Lloyd George qui l’a faite. « Cet homme est un démon », s’écria Mr Cummings et, posant par terre la bouilloire dont l’eau allait servir pour emplir la théière, il marqua le tapis d’un anneau roussâtre.

Mais sitôt la porte refermée sur nous, tout cela disparaît. La coque protectrice sécrétée par nos âmes pour s’y loger, se donner une forme distincte des autres, est brisée, et ne subsiste de toutes ces rides et rugosités qu’une perception élémentaire d’huître, un œil énorme.

La beauté d’une rue en hiver ! Elle est à la fois révélée et estompée. On peut confusément y disposer les portes et les fenêtres en avenues d’un tracé rigoureux et symétrique et sous les lampes flottent des îles de lumière pâle que traversent très vite des hommes et des femmes étincelants ; malgré leur triste pauvreté, ils ont quelque chose d’irréel, un aspect triomphant, comme s’ils avaient faussé compagnie à la vie et que la vie, frustrée de sa proie, s’éloignait en chancelant. Mais après tout, nous glissons en surface. L’œil n’est pas un mineur, un plongeur, un chercheur de trésors enfouis. Il nous porte doucement au gré du courant ; l’esprit paresse et sommeille, mais il observe peut-être tout en dormant.

La beauté d’une rue de Londres alors, ses îles de lumière, ses longues et ténébreuses charmilles et parfois, sur l’un de ses flancs, un espace semé de gazon et d’arbres où la nuit se referme pour un somme très agreste et, comme on longe la grille, entendre ces menus craquements, ces bruissements de feuilles et de ramilles qui suggèrent le silence des champs alentour, un cri de chouette, le bruit d’un train au loin dans la vallée. Mais pour nous rappeler que nous sommes à Londres, des taches de lumière jaune rougeâtre de forme oblongue – des fenêtres – pendent au sommet des arbres dépouillés et des points lumineux – les lampes – brillent en permanence pareils à des étoiles ; ce lieu vide qui porte en lui la campagne et sa paix n’est autre qu’un square de Londres, cerné de bureaux et d’immeubles où à cette heure des lumières flambent sur des plans, des documents, des tables où sont assis des employés compulsant d’un index humide les classeurs d’une correspondance qui n’en finit jamais ; plus diffuses, la lueur du feu qui danse et celle de la lampe qui se répand dans l’intimité d’un salon, sur ses fauteuils, ses paperasses, ses porcelaines, sa table marquetée et la silhouette d’une femme assise qui mesure avec précision le nombre de cuillers à thé que… Elle regarde vers la porte comme si on avait sonné, demandé si elle était à la maison.

Il faut absolument en rester là, sous peine de creuser plus profond sans l’accord du regard ; nous troublons le cours paisible de notre navigation en nous accrochant aux branches et aux racines. À tout moment l’armée qui dort risque de s’ébranler, réveillant en nous mille violons et trompettes vengeurs ; l’armée des hommes pourrait bien s’ébranler, revendiquer ses bizarreries, ses souffrances et sa sordidité. Flânons encore un peu, contentons-nous des seules surfaces – le lustre miroitant des autobus ; la splendeur carnée des boucheries, le jaune des quartiers de viande, le pourpre des steaks ; le flamboiement des bouquets bleus et rouges à travers la vitrine du fleuriste. Car l’œil possède l’étrange propriété de sélectionner la beauté ; tel un papillon, il cherche la couleur et se prélasse au soleil. Par une nuit d’hiver comme celle-ci, quand la nature s’est mise en frais pour se parer de mille feux, l’œil glane de ravissants trophées, des éclats d’émeraudes et de corail, comme si la terre n’était que pierres précieuses. Ce qu’il ne peut faire (l’œil commun, non le professionnel), c’est disposer les trophées de façon à mettre en valeur des aspects et des parentés très subtils. Voilà pourquoi, après un régime prolongé de ce menu de beauté pure, non composée, nous éprouvons une certaine satiété douceâtre et fade. Nous faisons halte devant la porte d’un bottier et invoquons un prétexte futile, sans rapport avec le motif véritable, pour ranger cette panoplie brillante de la rue et nous retirer en quelque coin secret de l’être. Et là, pourquoi ne pas demander, tout en posant sagement le pied gauche sur un tabouret : « Quel effet cela produit d’être une naine ? »

Elle entra et les deux femmes normales qui l’escortaient avaient l’air, par comparaison, d’être deux affables géantes. Souriant aux vendeuses, elles semblaient décliner toute responsabilité quant à sa condition difforme et l’assurer de leur protection. Elle avait cette expression tout à la fois humble et acariâtre des disgraciés. Elle leur en voulait de leur bonté qui lui était si nécessaire. La vendeuse appelée, les géantes avec un sourire aimable lui demandèrent des chaussures « pour cette dame » et la vendeuse lui présenta un tabouret où son pied se campa avec une impétuosité qui requérait toute notre attention. Ce mouvement semblait vouloir dire : « Regardez ça, regardez ça », et voilà que c’était le pied joli et parfaitement proportionné d’une femme normale. Il était cambré ; il était aristocratique. À regarder son pied sur le tabouret, elle changeait de comportement. Elle avait l’air calme et contente. Elle prit de l’assurance. Elle en voulait toujours d’autres, elle essayait paire sur paire. Elle se leva, pirouettant devant un miroir qui ne reflétait que son pied chaussé de souliers jaunes, de souliers fauves, de souliers de lézard. Elle remontait sa petite jupe, elle exhibait ses petites jambes, se disant qu’après tout les pieds sont ce qu’il y a de plus important dans toute la personne, qu’il y eut des femmes dont les pieds ont inspiré des passions. Ne voyant que ses pieds, elle se figurait peut-être que le reste de son corps allait de pair avec ces pieds admirables. Sa mise était modeste, mais elle était prête à faire des folies pour des souliers. Et comme c’était l’unique circonstance où elle ne redoutait pas les regards et même n’aspirait qu’à être regardée, tous les moyens lui étaient bons pour prolonger le choix et l’essayage. Elle semblait dire : « Regardez mes pieds » en tournant en tous sens. La vendeuse, bien disposée, avait dû la complimenter car son visage se transfigura, extatique. Malgré leur gentillesse, les géantes avaient des choses à faire, il fallait décider, il fallait choisir. La paire enfin choisie, elle sortit entre ses deux gardiennes, son paquet ballottant au bout de son doigt, l’extase évanouie, la conscience revenue ; son visage avait retrouvé son expression d’acariâtre humilité. Le temps de gagner la rue, ce n’était plus qu’une naine.

Mais elle avait modifié notre humeur, suscité un climat qui semblait engendrer, tandis que nous la suivions dans la rue, les bossus, les tordus, les difformes. Deux barbus, apparemment frères, des aveugles qui se guidaient, la main posée sur la tête d’un gamin placé entre eux, venaient à notre rencontre. Ils progressaient de ce pas ferme et incertain des aveugles qui exhale, comme un parfum de terreur, l’inéluctable fatalité de leur destin. Au passage de ce petit convoi inébranlable, les passants semblaient se disperser, chassés par la puissance de son silence, de sa simplicité, de son désastre. À vrai dire la naine avait entamé un pas sautillant et grotesque auquel tous les passants se conformaient. Une grosse dame boudinée dans son manteau de phoque satiné, un jeune demeuré qui suçait le pommeau d’argent de sa canne ; un vieillard accroupi sur son seuil comme s’il y eût été contraint par l’accablant spectacle de l’absurdité humaine ; tous entraient dans la danse sautillante de la naine.

Et de se demander au fond de quelles crevasses, de quelles tanières se terrait cette troupe infirme d’estropiés et d’aveugles. Ici peut-être, au faîte de ces vieilles maisons étroites entre Holborn et Soho ; les gens y portent des noms si bizarres, y exercent des métiers si étranges, batteurs d’or, plisseurs d’accordéons, couvreurs de boutons, ou vivent de choses bien plus fantastiques encore, vendent des tasses sans soucoupes, des manches de parapluie en porcelaine, des images bigarrées de saints martyrs ; c’est là qu’il gîtent et, à passer ses jours avec le plisseur d’accordéons ou l’homme qui recouvre des boutons, la dame au manteau de phoque doit trouver la vie supportable ; d’une vie aussi fantastique, la tragédie pure est exclue. Ils considèrent sans haine les flâneurs heureux que nous sommes ; et puis, voilà qu’au tournant d’une rue, nous tombons sur un juif barbu, dépenaillé, dévoré par la faim, et son regard atroce nous assaille ; ou nous frôlons le corps tassé d’une vieille, planté là sur les marches d’un édifice public, le manteau qui la recouvre semblable à une couverture que l’on jette en hâte sur un cheval ou un âne morts. À voir cela, on croit sentir se hérisser les nerfs de l’épine dorsale, une flamme nous aveugle, une question se pose, à jamais sans réponse. Souvent ces miséreux s’installent à moins d’un jet de pierre des théâtres, près du flonflon des orgues de Barbarie et comme la nuit s’avance, quasiment à portée de main des manteaux pailletés et des jambes soyeuses des dîneuses, des danseuses. Ils gisent proches de ces devantures où le commerce offre à un monde de clochardes posées sur le pas des portes, d’aveugles et de gnomes sautillants, des canapés à col de cygne, dignes et dorés ; des tables marquetées de corbeilles de fruits multicolores ; des dressoirs incrustés de marbre vert afin de supporter le poids des heures ; et des tapis aux teintes fanées, fondus par le temps en un vert adriatique.

Miraculeux hasard d’un coup d’œil au passage ! Tout nous semble saupoudré de beauté, à croire que la marée des affaires qui dépose, ponctuelle et prosaïque, son butin sur les rives d’Oxford Street, n’avait ce soir que des trésors à décharger. Sans idée d’acheter, l’œil est hardi, généreux ; il invente, il décore, il sublime. Là, dans la rue, nous inventons les pièces d’une demeure imaginaire que nous meublons à notre guise d’un divan, d’une table, d’un tapis. Ce tapis conviendra pour l’entrée. Ce vase d’albâtre sera placé devant la fenêtre sur une table très sculptée. Ce lourd miroir de forme ronde reflétera nos agapes. Par bonheur, rien ne nous oblige à posséder cette demeure que nous avons construite et meublée ; en un clin d’œil, nous la démantelons pour en construire une autre, meublée de chaises et de verreries différentes. Cédons à présent à la tentation des bijoux anciens parmi les pendentifs et les plateaux chargés de bagues. Choisissons ces perles, par exemple, et puis imaginons ce que serait la vie si nous les portions. Voici qu’il est deux ou trois heures du matin ; dans les rues désertes de Mayfair, brûlent, très blancs, les réverbères. À cette heure, seules les automobiles circulent et l’on éprouve une sensation de vide, de légèreté, de secrète gaieté. En satin et en perles, on gagne un balcon qui s’ouvre sur les jardins endormis de Mayfair. Ici et là, une lumière éclaire la chambre d’un duc et pair qui arrive de la Cour, de quelque valet de pied en bas de soie blancs, de douairières qui ont serré des mains d’hommes d’État. Un chat rampe le long d’un mur de jardin. Et derrière de lourdes courtines vertes, au plus obscur de la chambre, on fait l’amour, l’amour ensorcelant et sibyllin. À petits pas, comme s’il arpentait une terrasse au pied de quoi s’étaleraient, baignés de soleil, les duchés et comtés d’Angleterre, le Premier ministre révèle à lady Unetelle, en émeraudes et bouclettes, la véritable histoire de quelque crise d’importance nationale. À croire que nous naviguons au sommet de la grande vague du plus grand des navires tout en sachant que tout ceci n’a aucune importance : l’amour ne se définit pas de la sorte, pas davantage les grandes entreprises, si bien que nous jouons avec l’instant, lissant nos plumes d’un bec léger tout en guettant dans les rayons de lune le chat qui rampe au long du mur du jardin de la princesse Mary.

Mais quelle absurdité ! Il est en fait près de six heures, un soir d’hiver ; nous allons vers le Strand pour acheter un crayon. Comment se trouver en même temps au mois de juin toute emperlée sur un balcon ? Quelle absurdité ! Folie de la nature, pas la nôtre. Quand elle entreprit son grand chef-d’œuvre – la création de l’homme – elle n’aurait dû songer qu’à une chose. Mais non ; tournant la tête, regardant par-dessus son épaule, elle permit qu’en chacun de nous s’insinuent des instincts, des appétits en complet désaccord avec notre être, si bien que nous sommes zébrés, bariolés, barbouillés ; les teintes ont coulé. Où est le véritable moi ? En janvier sur le trottoir ? Penché sur le balcon en juin ? Suis-je ici, suis-je là ? Peut-être le vrai moi n’est-il ni celui-ci ni celui-là, ni ici ni là, mais quelque chose de si divers, de si fluctuant, que c’est aux seuls moments où nous lâchons la bride à nos désirs et les laissons naviguer à leur guise que nous sommes en vérité nous-mêmes. Les circonstances contraignent à l’unité ; il convient que l’homme soit un tout. Rentrant chez lui le soir, le bon citoyen se doit d’être banquier, golfeur, époux, père et non pas un nomade errant dans le désert, un mystique perdu dans la contemplation du ciel, un débauché hantant les bouges de San Francisco, un guerrier menant une révolution, un paria hurlant son scepticisme, sa solitude. Quand il ouvre sa porte, il lui faut se passer les doigts dans les cheveux et ranger son parapluie comme tout le monde.

Mais voici – il en est grand temps – les bouquinistes. Ici, dans les courants contraires de l’être, nous pouvons jeter notre ancre ; ici, nous retrouvons notre équilibre après les splendeurs et misères de la rue. Rien que de voir la femme du libraire assise au coin d’un bon feu de charbon, les pieds sur le pare-feu, nous calme et nous charme. Elle ne lit jamais, si ce n’est le journal ; sa conversation, lorsqu’elle s’écarte des livres – ce qui l’enchante – porte sur les chapeaux ; elle aime qu’un chapeau allie le pratique à la grâce. Oh non, ils ne vivent pas au magasin, ils habitent Brixton ; elle a besoin d’un coin de verdure. L’été pour égayer la boutique, elle plante un pot de fleurs de son propre jardin sur quelque pile poussiéreuse. Les livres envahissent tout, et toujours nous dévore le même sentiment d’aventure. Les livres d’occasion sont des sauvages, des vagabonds ; ce sont des troupeaux de tout poil rassemblés au hasard, leur charme fait défaut aux livres apprivoisés des libraires. D’ailleurs, dans cette horde de compagnons de fortune, nous pouvons tomber sur un inconnu qui, si la chance le veut, deviendra notre meilleur ami. Il y a toujours un espoir, attrapant sur le rayon supérieur un livre d’un blanc grisâtre dont nous attire l’aspect pauvre et abandonné, de faire la connaissance d’un homme qui enfourcha son cheval voilà plus de cent ans, afin de s’initier au marché de la laine dans les Midlands et le pays de Galles ; un voyageur inconnu qui s’arrêtait dans les auberges, buvait sa pinte, appréciait les jolies filles, voyait les vieilles coutumes et consignait tout cela prosaïquement, laborieusement pour le simple plaisir (le livre était publié à ses frais) ; un livre follement ennuyeux, prosaïque, terre à terre, l’œuvre d’un homme industrieux et qui pourtant, sans le savoir, sait nous faire respirer l’odeur des roses trémières et des foins tout en traçant un portrait de lui-même qui lui désigne à tout jamais sa place au chaud foyer de la mémoire. Il est à vendre pour trois shillings six pence, mais l’épouse du bouquiniste, considérant l’état de la couverture et le temps écoulé depuis la vente de la bibliothèque de quelque gentilhomme du Suffolk, nous fera un prix.

C’est ainsi qu’en fouillant dans la librairie nous nous lions d’amitié soudaine et capricieuse avec ces inconnus, ces disparus dont il ne reste, par exemple, en guise de témoignage, que cet opuscule de poèmes si joliment imprimé, avec un portrait de l’auteur merveilleusement gravé. Il s’est noyé mal à propos, ce poète dont les vers sirupeux, conventionnels et sentencieux, ont cette frêle résonance de flûte qui fait songer à quelque orgue de barbarie qu’un vieil Italien résigné, en veste de velours à côtes, ferait marcher dans une venelle. Il y a aussi des rangées de voyageuses, ces vieilles filles intrépides qui nous expliquent encore aujourd’hui qu’elles ont enduré l’inconfort et admiré en Grèce des couchers de soleil à l’époque où la reine Victoria était adolescente. Un énorme rapport consigne un tour en Cornouailles et une visite aux mines d’étain. On remontait lentement le Rhin, on faisait des croquis à l’encre de Chine, lisant sur le pont jouxte un rouleau de cordages ; on relevait les mesures exactes des Pyramides ; des années durant, on tournait le dos à là civilisation ; au cœur de marais pestilentiels, on convertissait les nègres. Les bagages et les départs, les déserts explorés, les fièvres contractées, les établissements à vie aux Indes, les incursions jusqu’en Chine, et pour finir, le retour à Edmonton pour y mener une vie d’honnête paroissien, tout cela bouillonne sur la poussière du plancher comme une mer inquiète, car les Anglais, avec les flots à leur porte, ont la bougeotte. Les vagues du voyage et celles de l’aventure se brisent sur de petits îlots d’efforts sérieux, de labeur continu, des colonnades en dent de scie partant du sol. Dans ces piles de volumes reliés en peau couleur puce, leurs dos ornés d’initiales dorées, des ecclésiastiques réfléchis expliquent les évangiles ; à coups de marteau et de ciseau, des érudits cisèlent les textes d’Euripide et d’Eschyle, à croire qu’on les entend. La pensée, les notes liminaires, vont leur train, nous cernent, touchent à tout, marée ponctuelle, éternelle, balayant les flots de l’ancienne fiction. D’innombrables volumes racontent l’amour d’Arthur pour Laure et leur séparation et leur misère, leurs retrouvailles, leur éternel bonheur, comme cela se faisait du temps où la reine Victoria régnait sur ces îles.

Le nombre des livres en ce monde est infini et l’on ne peut qu’effleurer, hocher la tête et s’éloigner après un brin de causette, une intuition fulgurante, de celles qu’on a dans la rue où, sur un mot saisi au vol, une phrase cueillie au hasard, on échafaudé toute une vie. C’est d’une nommée Kate qu’il s’agit : « Je lui ai dit tout net hier soir… j’y ai dit si pour toi je vaux pas mieux qu’un timbre d’un sou… » Mais qui est Kate, à quel malentendu ce timbre d’un sou se réfère, nous ne le saurons jamais. Kate sombre dans le feu de la conversation ; et voici qu’au coin de la rue s’ouvre une page nouvelle du livre de la vie avec ces deux hommes qui discutent sous un réverbère. Consultant les messages câblés, ils déchiffrent les derniers télégramme de Newmarket ; pensent-ils alors que la chance puisse un jour changer leurs guenilles en fourrure et en drap fin, barrer leurs ventres d’une chaîne de montre et planter une épingle en diamant où bâille présentement une chemise en loques ? Mais à cette heure le grand flot des passants nous emporte trop vite pour nous donner licence de poser de pareilles questions. Passants perdus, durant le court trajet du travail au logis, dans l’opium d’un rêve, tandis que le bureau s’éloigne et que l’air vif fouette leurs joues. Vêtus de beaux costumes qu’ils sont tenus de suspendre et d’enfermer à clé tout le reste du jour, ils sont rois du cricket, actrices célèbres, guerriers illustres sauveurs de leur patrie à l’heure du danger. Rêvant, gesticulant, parlant soudain tout seuls, ils déferlent sur le Strand et le pont de Waterloo d’où ils seront précipités dans de longs convois cahotants pour atterrir dans une coquette villa de Burnes ou bien de Surbiton où le rêve s’évade à la vue de la pendule dans le hall, à l’odeur du souper émanant du sous-sol.

Mais nous voici au Strand et comme nous hésitons sur le bord du trottoir, une férule infime de la taille d’un doigt barre la route au déroulement rapide et riche de la vie. « Il faut vraiment – il faut vraiment » et voilà. Sans analyser cette exigence, l’esprit cède, peureux, à son tyran accoutumé. Il faut, il y a toujours une chose ou l’autre à faire ; on n’a jamais le droit de se distraire. N’est-ce pas pour cette raison que nous avions tantôt forgé une excuse, inventé cette obligation d’un quelconque achat ? Mais qu’était-ce donc ? Ah, nous y voilà, c’était un crayon. Eh bien allons, achetons-le ce crayon. Mais au moment d’opérer ce demi-tour impératif, un autre moi conteste l’ordre du tyran et l’éternel conflit se pose. La férule du devoir se présente sur la toile de fond de la Tamise, elle est là dans toute son ampleur, large, mélancolique et paisible. Et nous la voyons par les yeux de quelqu’un qui se penche sur l’Embankment un soir d’été, sans le moindre souci. Et si nous n’achetions pas ce crayon, si nous allions à la recherche de cette personne ? Nous ne sommes pas longs à découvrir que cette personne, c’est nous-mêmes. Car si nous pouvions être là où nous étions six mois plus tôt, ne serions-nous pas à nouveau, comme alors, calmes, détachés, souriants ? Tentons l’expérience. Mais le fleuve est plus agité, plus gris que dans nos souvenirs. La marée reflue vers la mer. Elle entraîne un remorqueur et deux barges chargées de paille très comprimée sous des bâches de toile goudronnée. Et puis tout près de nous, il y a ce couple penché sur la balustrade, étrangement indifférent aux autres comme tous les amants, à croire que cette importante affaire implique l’indulgence du genre humain. En cet instant les sons et les spectacles sont d’une qualité tout autre, si nous invoquons le passé et nous sommes départis de la sérénité de celui qui se trouvait six mois auparavant à l’endroit précis où nous sommes. À lui, la sérénité de la mort ; à nous, l’insécurité de la vie. Il n’y a pas d’avenir ; et l’avenir, en cet instant même, envahit notre paix. Pour atteindre à la paix parfaite lorsque nous contemplons le passé, il nous faut en éliminer les éléments d’incertitude. Il nous faut donc revenir sur nos pas, retraverser le Strand, trouver une boutique où, à cette heure tardive, on voudra bien nous vendre un crayon.

Pénétrer dans un lieu étranger est toujours une aventure ; l’atmosphère y est parfumée par le caractère et la vie de ses habitants et dès l’entrée nous sommes assaillis par une vague d’émotions neuves. Ici, dans cette papeterie, les gens venaient évidemment de se quereller. L’air crépitait de leur colère. Ils s’arrêtèrent tout net ; la vieille – ils étaient visiblement mari et femme – disparut dans l’arrière-boutique ; le vieux resta pour nous servir ; son front bombé et ses yeux globuleux étaient faits pour orner le frontispice d’un in-folio élisabéthain. Disant « un crayon, un crayon », répétant « certainement, certainement », il avait ce ton effusif et bouleversé de ceux dont l’accès de colère a été brisé net, en pleine montée. Il ouvrait des boîtes l’une après l’autre, puis les refermait disant que c’était très difficile de trouver les choses quand on tenait tant d’articles divers. Il se lança dans l’histoire d’un certain homme de loi qui se trouvait en mauvaise posture à cause des agissements de son épouse. Il le connaissait depuis des années, cela faisait un demi-siècle qu’il était en rapport avec le Temple, et il parlait comme s’il désirait que sa femme l’entendît dans l’arrière-boutique. Il renversa une boîte d’élastiques. Exaspéré par son incompétence, il finit par pousser la porte à battants et d’une voix rogue cria : « Où ranges-tu les crayons ? » comme si sa femme les avait cachés. La vieille dame revint. Ignorant tout le monde, elle mit la main sur la bonne boîte avec une expression de sévérité justifiée. Les crayons y étaient. Sans elle, comment ferait-il ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin qu’ils demeurent ainsi côte à côte et contraints à la neutralité, il s’agissait de choisir ce crayon méticuleusement ; celui-ci était trop tendre, celui-là trop dur. Ils regardaient sans mot dire. Et plus ils restaient là, plus calmes ils devenaient ; leur fièvre baissait, leur fureur s’apaisait. La querelle était close à présent, sans que ni l’un ni l’autre n’eût dit un mot. Le vieux qui n’aurait pas déparé la page de garde d’un ouvrage de Ben Jonson remit la boîte en place, nous salua d’une profonde courbette et disparut. Elle allait sortir son ouvrage, il allait lire son journal ; sur eux le canari éparpillerait impartialement ses graines. La querelle avait pris fin.

Durant ces quelques minutes où l’on avait évoqué un fantôme, apaisé une querelle, acheté un crayon, les rues s’étaient vidées. La vie avait regagné les étages supérieurs et les lampes s’étaient allumées. Le pavé était sec et dur ; d’argent martelé, la rue. Parcourant cet univers désolé pour retourner chez soi, on pouvait se conter l’histoire de la naine, des aveugles, de la soirée dans la demeure de Mayfair, de la querelle dans la papeterie. Dans chacune de ces vies on pouvait cheminer un peu, assez loin pour se donner l’illusion de n’être pas prisonnier d’une seule forme de pensée, mais de pouvoir pour un court instant revêtir le corps et la pensée des autres, devenir laveuse, cabaretière, chanteuse de rues. Abandonnant les lignes droites de la personnalité, existe-t-il délices ou merveilles plus grandes que de s’écarter dans ces sentiers qui mènent sous les ronces et les gros troncs d’arbres au cœur même de la forêt où vivent ces bêtes sauvages, nos compagnons, les hommes ?

Cela est vrai, l’évasion est le plaisir suprême ; et la plus belle des aventures, c’est de vagabonder l’hiver dans les rues. Comme il est rassurant pourtant, alors que la maison est proche, d’être enrobés par cette sensation réconfortante que nous procurent les possessions, les préjugés anciens ! Et voici que le moi ballotté à tant de carrefours, meurtri – tel une phalène – à la flamme de lanternes inaccessibles, se retrouve à l’abri, confiné. La revoilà, la porte ; voici la chaise plantée comme au départ et le vase de porcelaine et l’anneau roussi du tapis. Et voici – scrutons-le tendrement, manions-le avec respect – le seul butin prélevé sur les trésors de la cité, un crayon à mine de plomb.


En route pour l’Espagne

Vous qui traversez la Manche tous les ans, vous ne voyez sans doute plus cette maison à Dieppe, vous ne sentez plus, tandis que le train, lentement, descend la rue, crouler une civilisation et une autre surgir – d’une part, la ruine et le chaos du stuc britannique et de l’autre, cet incroyable phénix rose et bleu à quatre étages, avec ses pots de fleurs, ses balcons, sa servante accoudée à la fenêtre, regardant au-dehors, l’œil indolent. Impassible, vous lisez – Thomas Hardy, peut-être –, jetant un pont sur des abîmes, préservant la continuité, méprisant vaguement cette excitation qui anime ceux qui se sentent affranchis d’une civilisation, projetés dans une autre, et qui ont des gestes très bizarres, d’étranges réticences. Mais, songez à ce qu’ils ont déjà enduré. Tâchez de vous remémorer les rues de Londres vues autrefois, très jeune peut-être, de la fenêtre d’un fiacre se dirigeant vers Victoria. Partout règne la même intensité, comme si l’instant présent, au lieu d’être en mouvement, devenait subitement immobile, grave soudain, figeant les passants pour l’éternité dans leurs plus éphémères apparences. Ils ignorent quelle importance ils ont prise. S’ils le savaient, ils cesseraient peut-être d’acheter les journaux, de gratter les perrons. Et, parce que nous allons les quitter, nous sommes attendris de les voir accomplir ces actes familiers alors qu’ils sont au bord du précipice – notre départ. C’est pourquoi, lorsqu’on a survécu à cette traversée avec l’épreuve finale des visages scrutés à la douane, si pareille à une petite répétition de la mort, il est normal d’être ébranlé, de fourrager dans ses bagages, d’entamer des conversations et d’éprouver l’euphorie passagère de ce monde idéal où chacun, sans crainte et sans arrière-pensée, révèle le tréfonds de son âme.

Mais ceci ne dure qu’un moment, après quoi l’esprit désincarné qui bat des ailes à la fenêtre, aspire par-dessus tout à pénétrer dans cette société nouvelle où les maisons sont peintes de losanges rose pâle et bleus ; où les femmes portent le châle et les hommes des pantalons à pans ; il y a des croix au faîte des collines ; des chiens jaunes, sans race définie ; des chaises dans la rue ; des pavés ronds : en résumé, de la gaieté, de la frivolité, du drame. « Je suis navrée pour Agnès : ils ne pourront se marier que lorsqu’il aura trouvé du travail à Londres. L’usine est trop loin pour qu’il puisse manger chez lui le midi. Je pensais que son père aurait un geste ! » Ces phrases détachées, dites d’une voix entrecoupée (elles froncent le sourcil en se dévisageant dans leurs miroirs de poche et peignent soigneusement leurs blondes chevelures coupées court) par deux jeunes Anglaises, pèsent lourd dans l’esprit, tels des barreaux de prison. C’est à cela qu’il faut échapper, aux heures, aux travaux, aux strictes et rigides catégories de la semaine britannique. Déjà, tandis que le train s’éloignait de Dieppe, ces obstacles semblaient s’évaporer dans le chaudron d’une civilisation plus adéquate. Les jours de la semaine s’amenuisaient, les heures disparaissaient. Il était cinq heures et les banques n’avaient pas simultanément fermé leurs portes, les ascenseurs n’avaient pas déversé des millions de citadins émergeant juste à temps pour le dîner ou, dans les banlieues les plus pauvres, pour un repas de rosbif en tranches et petits pains, soigneusement disposés dans de plates assiettes en verrerie. Les Français doivent avoir leurs catégories eux aussi, mais nous ne pouvons dire où elles se situent. Et cette dame, assise dans le coin, si pâle, si rebondie, si compacte, semblait, avec son sourire, chevaucher la vie, enjambant des fossés et des frontières aplanis par le génie de la race latine.

Elle se leva pour se rendre au wagon-restaurant. Au moment de s’y asseoir, elle sortit prestement de son sac un poêlon qu’elle dissimula discrètement sous un exemplaire du Temps, plié en forme de tente. Elle profitait de l’absence du serveur pour prélever très vite une portion de chaque plat. Son époux souriait. Son époux approuvait. Nous ne connaissions d’elle que son courage. Ils étaient pauvres, peut-être. Les portions étaient abondantes. Les Français ont des mères. Corriger sans cesse les extravagances de la vie et faire en sorte que l’apparence s’ajuste à la réalité au lieu de déboucher sur un vide ostentatoire, est sans doute inhérent à l’art de vivre des Français. Pourtant quand il s’agit de la grosse croûte jaune d’un fromage fermenté… Avec un sourire ironique, elle consentit dans un langage exquis, aux intonations scintillantes comme du diamant, à nous expliquer qu’elle avait un chien. Cela aurait pu être n’importe quoi. « La vie est si simple », semblait-elle dire.

« La vie est si simple, la vie est si simple », répètent tout au long de la nuit les rails du Sud-Express, à leur manière idiote, ironique plutôt, car il est difficile d’imaginer de termes moins appropriés à cette obscurité inconfortable, au cliquetis des chaînes, aux cris anxieux des cheminots et à la misère d’un corps rompu de fatigue à l’aube. Mais les voyageurs sont à la merci des phrases. Arrachés à leurs foyers qui, telle une coquille, les rend forts, isolés, individuels, de vastes généralisations naissent dans leurs cerveaux mis à nu. Le rythme des roues et du store qui bat scande des adages stupides, pleins d’une fausse profondeur, répète jusqu’à l’exaspération totale des fragments de prose et les condamne à contempler le paysage, plutôt monotone, du centre de la France. Les Français sont méthodiques, mais la vie est simple. Les Français sont terre à terre ; les Français ont des routes. Oui, ils ont des routes qui, de ce haut peuplier-là, mènent à Vienne, à Moscou, longent la maison de Tolstoï, gravissent des montagnes, puis traversent le cœur de cités renommées, bordées de belles devantures. Mais en Angleterre la route s’achève sur une falaise, se perd dans le sable des rives marines. Habiter l’Angleterre commence à sembler dangereux. Ici, en vérité, on peut bâtir une maison isolée, marcher trois, quatre, cinq kilomètres sur cette éternelle route blanche et n’y croiser qu’un seul chien noir, une seule vieille qui, déprimée peut-être par l’immensité du paysage et l’inutilité des déplacements, s’est assise sur un talus, amarrée à sa vache par une corde et reste là, impassible, indifférente, monumentale. Comme on aimerait que nos poètes anglais prennent place pour un instant à ses côtés, fassent leurs ses pensées, oublient paroisse et pédéraste et les œufs de moineau, pour se pencher (comme elle paraît le faire) sur le destin des hommes !

Mais, tandis qu’en quittant Bordeaux le paysage prend de l’ampleur, l’attention que nécessite même une idée simple subit un éclatement, comme un gant se déchire quand une main trop grande s’y introduit. Bénissons les peintres, leurs pinceaux, leurs couleurs et leurs toiles !

Les mots sont choses fragiles. Ils s’enfuient au premier contact avec la beauté visuelle. Ils nous laissent littéralement tomber dans le chaos terrifiant d’abysses remplis, car l’œil y déverse tout, de cités blanches, de mules en file indienne, de fermes solitaires, de sanctuaires immenses, de vastes prairies qui s’effilochent dans la pâleur du crépuscule, d’arbres fruitiers dont le flamboiement biaise comme celui de l’allumette sur laquelle on souffle et d’orangers incandescents dans les nuages et les orages.

La beauté semble nous encercler et partout on baigne dans ses eaux. On en émerge toujours sur les épaules d’un être humain ; un profil dans un couloir ; une dame très endeuillée qui, montant dans une automobile, traverse une plaine aride pour aller où et pourquoi ? Un enfant, à Madrid, qui jette un sac de confetti sur l’effigie du Christ ; un Anglais qui commente le récent article de Winston Churchill dans le Times, tandis que son chapeau oblitère la moitié de la Sierra Nevada. « Non », dit-on à la beauté, comme on repousse un chien importun, « assez, assez, laisse-moi te contempler avec le même regard que mes semblables. »

Mais le chapeau de l’Anglais n’est pas à l’échelle de la Sierra Nevada. Partant le lendemain, à pied et à dos de mulet, on s’aperçoit que cet écran rouge et blanc, couturé de rides, ce fond propice aux couvre-chefs, ce commentaire étrange (surtout au crépuscule) concernant l’article de Winston Churchill dans le Times, se composent de pierres, d’oliviers, de chèvres, d’asphodèles, iris, buissons, replis, étagements, bouquets d’arbres, touffes et creux innombrables, indescriptibles, dépassant l’imagination. Ce qui passe dans l’esprit éclate en phrases courtes. Il fait chaud ; le vieil homme ; la poêle à frire ; il fait chaud ; l’image de la Vierge ; la bouteille de vin ; c’est l’heure de déjeuner : il n’est que midi et demie ; il fait chaud. Et revient encore et toujours cette multitude d’objets : pierres, olives, chèvres, asphodèles, libellules, iris, jusqu’à ce que – : l’imagination a de ces tours – ils se transforment en ces termes de commandement, d’encouragement, propres aux soldats en marche, aux sentinelles dans la solitude de la nuit, aux chefs de bataillons célèbres. Mais faut-il abandonner la lutte ? Faut-il cesser de jouer ? Oui, car les images filent au-dessus de la passe, les mules sont indifférentes à ce qu’elles portent, les mules ne trébuchent jamais ; elles connaissent leur chemin. Pourquoi ne pas les laisser faire ?

Comme la nuit tombe (et la passe est embrumée) les cavaliers semblent chevaucher hors de la vie, attirés par de séduisantes perspectives, laissant aux quatre pattes de leurs montures le soin d’opérer toutes transactions utiles avec la terre. Les cavaliers sont tranquilles, indéfiniment ils progressent. Et ils rêvassent ; qu’importe, après tout, un honnête homme n’a rien à craindre (voyez ces deux prêtres qui surgissent de la bruine, s’inclinent et disparaissent) de la vie ou de l’au-delà. Et comme un renard a traversé le chemin – il est herbeux, proche sans doute du sommet de la montagne – on eût dit – comme c’est étrange – qu’ils chevauchaient en Angleterre et que cette longue journée de voyage remonte aux siècles passés ; et le danger est passé ; et ils aperçoivent les lumières de l’auberge, et la patronne sort dans la cour et les convie à s’installer auprès du feu, tandis qu’elle prépare à dîner ; ce qu’ils font dans un demi-rêve, tandis que des garçons et des filles patauds passent et repassent au fond de la pièce, des fleurs rouges à la main, et la mère allaite son enfant, et le vieillard taciturne casse du petit bois et jette les brindilles dans l’âtre qui s’embrase, et tout le monde regarde en ouvrant de grands yeux.

Mais, grand Dieu ! sait-on jamais de quoi seront faits la nuit et le jour qui s’ensuit ? Grand Dieu, dis-je. « Don Fernando avait la passion du pâté de pigeons, alors il élevait ici des pigeons. » C’est-à-dire sur son toit d’où l’on a des Alpagarras une vue si étonnante, si étrange, si bouleversante. « Il est mort l’été dernier à Grenade. » Mort, vraiment ? C’est la lumière évidemment, l’écorce et la poussière rasées par un million de lames et des flots de couleur se répandent ; la blancheur des figuiers, des rouges et des verts, et encore du blanc, émanant de ce paysage gigantesque, tourmenté, éternel.

Mais, sur ce toit, prêtons l’oreille. Il y a d’abord le bruissement d’ailes des pigeons, puis l’eau vive, puis un vieil homme criant : poulets à vendre, puis un âne qui brait au fond de la vallée lointaine. Écoutons ; et comme l’on écoute, cette vie désordonnée paraît émaner du cœur d’un village qui fait face à la côte africaine depuis mille ans, avec une noblesse et un courage qui échappent au temps.

Mais comment dire cela (comme on quitte la fournaise du toit) à cette paysanne espagnole qui nous convie à voir sa chambre, avec ses lis et sa lessive, et qui sourit les yeux tournés vers le dehors, à croire qu’elle-même regarde par la fenêtre depuis mille ans ?


III


Ensemble et séparés

Mrs Dalloway fit les présentations en disant : « Il vous plaira. » La conversation fut entamée quelques minutes avant qu’ils se mettent à parler, car tous deux – Mr Serle et Miss Anning – contemplaient le ciel, dont la signification s’imposait à eux, de façon différente d’ailleurs. Cela dura jusqu’à ce que la présence de Mr Serle à ses côtés devînt sensible à Miss Anning à tel point qu’elle ne put davantage considérer le ciel et rien que le ciel, mais qu’elle vit un ciel étayé par le grand corps, les yeux sombres, les cheveux gris, les mains jointes, la sévère mélancolie (on la lui avait décrite « faussement mélancolique ») du visage de Roderick Serle. Sachant combien c’était bête, elle ne put s’empêcher de s’écrier :

« Quelle belle nuit ! »

Bête ! D’une bêtise idiote ! Mais on a bien le droit d’être bête à quarante ans devant le ciel qui rend imbéciles les plus sages – de simples fétus de paille – les réduisant, elle et Mr Serle, à l’état d’atomes, de grains de poussière, debout devant la fenêtre de Mrs Dalloway ; et leurs vies, sous le clair de lune, n’étant ni plus longues ni plus importantes que celle d’un insecte.

« Eh bien », dit Miss Anning, tapotant avec emphase le coussin du divan. Il s’assit à ses côtés. Était-il « faussement mélancolique » comme on le lui avait dit ? Inspirée par le ciel qui semblait rendre tout cela futile – ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient – elle fit encore une réflexion parfaitement banale :

« Lorsque j’étais jeune fille, il y avait une Miss Serle qui habitait Canterbury. »

En pensant au ciel, toutes les sépultures ancestrales apparurent immédiatement à Mr. Serle dans une lumière romantique et bleue, et tandis que ses yeux s’agrandissaient, devenaient sombres, il dit : « Oui. »

« Nous sommes d’origine normande, notre famille arriva avec Guillaume le Conquérant. Il y a un Richard Serle enterré dans la cathédrale. Il était chevalier de l’Ordre de la Jarretière. »

Miss Anning sentit qu’elle avait touché l’homme véritable sur lequel l’homme factice était construit. Sous l’influence de la lune (la lune qui pour elle était le symbole de l’homme, elle pouvait l’apercevoir à travers une fente dans le rideau et prenait des bains de lune), elle était capable de dire n’importe quoi. Elle était résolue à déceler l’homme vrai submergé par l’homme faux. Elle s’encourageait en disant tout bas : « En avant, Stanley, en avant ! » – ce qui était son mot de passe, un aiguillon, un fouet secret, comme les inventent souvent les gens d’âge moyen, lorsqu’ils veulent châtier un vice invétéré, le sien étant sa déplorable timidité, ou plutôt son indolence, car ce n’était pas tant qu’elle manquât de courage, mais elle manquait d’énergie, surtout pour parler aux hommes qui l’effrayaient plutôt. Bien souvent ses conversations prenaient un tour banal et ses amis du sexe mâle étaient rares – rares mes amis intimes, se disait-elle, mais après tout, en avait-elle envie ? Non. Elle avait Sarah, Arthur, la maisonnette, le chow-chow et naturellement, se dit-elle en s’y trempant, en s’y plongeant, quoiqu’elle fût assise sur le divan à côté de Mr. Serle, ça, en ça, dans le sentiment qu’elle éprouvait lorsqu’elle rentrait chez elle, d’un ensemble de miracles, il y avait quelque chose qu’elle était seule à posséder (puisqu’elle seule possédait Arthur, Sarah, la maisonnette et le chow-chow). Elle se replongea dans cette possession profondément satisfaite en sentant qu’avec ça et la lune (de la musique, la lune), elle pouvait se permettre d’abandonner cet homme et sa vanité à tous les Serle ensevelis. Non ! C’était bien le danger – il ne fallait pas sombrer dans la torpeur – pas à son âge. « En avant, Stanley, en avant ! » se dit-elle en lui demandant :

« Et vous, connaissez-vous bien Canterbury ? »

S’il connaissait Canterbury ! Mr Serle sourit, tout en songeant à l’absurdité de la question – comme elle ignore, cette femme douce et tranquille qui joue d’un instrument quelconque, a l’air intelligent avec de beaux yeux et porte un très beau collier ancien – comme elle ignore ce que cela signifie. Lui demander s’il connaissait bien Canterbury. Alors que les meilleures années de sa vie, tous ses souvenirs, les choses qu’il n’avait jamais pu dire à personne, mais qu’il avait essayé d’écrire – ah, tenté d’écrire (et il poussa un soupir) – avaient Canterbury pour centre ; il en rit.

Son soupir et puis son rire, sa mélancolie et son humour le rendaient sympathique et il le savait. Pourtant, le fait d’être aimé ne compensait pas sa déception et s’il profitait de la sympathie qu’on lui portait (faisant de longues visites à des dames pleines de compréhension, de longues, longues visites), c’était avec amertume, car il n’avait pas accompli le dixième de ce qu’il aurait pu faire, de ce qu’il avait rêvé de faire lorsqu’il était adolescent à Canterbury. Avec une étrangère il avait un renouveau d’espoir, car elle ne pourrait pas lui dire qu’il n’avait pas tenu ses promesses, et cédant à son charme, on lui accorderait de repartir à zéro – à cinquante ans ! Elle avait touché le ressort. Des champs, des fleurs et des bâtiments gris ruisselaient le long de sa pensée, formant des gouttes d’argent sur les murs désolés et sombres de sa pensée, dans un ruissellement continu. Ses poèmes débutaient souvent avec une image de ce genre. Assis aux côtés de cette calme personne, l’envie de faire des images le saisit.

« Oui, je connais Canterbury », fit-il. Son ton avait quelque chose d’évocateur, de sentimental. Miss Anning sentait poindre les questions discrètes, et c’est ce qui le rendait intéressant aux yeux de tant de gens, c’était cette extraordinaire facilité, cette sensibilité de sa conversation qui l’avaient détruit. Souvent il se le disait, tout en retirant ses boutons de chemise, en posant ses clefs et sa petite monnaie sur sa table de toilette, au retour d’une soirée (et il sortait presque tous les soirs pendant la saison de Londres) ; alors il devenait tout différent, il était grognon au petit déjeuner et désagréable avec sa femme impotente qui ne pouvait jamais sortir. Mais elle recevait la visite de vieux amis, des femmes pour la plupart, qui s’intéressaient à la philosophie hindoue, aux cures et aux médecins et Roderick Serle se moquait d’elle en faisant des réflexions dont la causticité lui échappait, auxquelles elle ne pouvait répondre que par de douces remontrances et quelques larmes – il pensait souvent qu’il avait échoué parce qu’il ne pouvait briser totalement avec le monde et la société des femmes qui lui était si nécessaire, afin de se consacrer à la littérature.

Il s’était trop attaché à la vie – il croisait alors ses jambes (il y avait dans ses gestes de la liberté et de la distinction) et ne s’accusait pas, mais rejetait le blâme sur la richesse de sa nature qu’il comparait avantageusement à celle de Wordsworth, par exemple. Puisqu’il avait tant donné aux autres – il posait à ce moment sa tête dans ses mains – il sentait que ceux-ci à leur tour devaient l’aider et c’était le prélude timide, fascinant, excitant, à la conversation ; les métaphores bouillonnaient dans son cerveau.

« On dirait un arbre fruitier – un cerisier en fleurs », fit-il en regardant une femme encore jeune qui avait de beaux cheveux blancs. Ruth Anning trouva l’image séduisante – vraiment séduisante sans être sûre pourtant d’aimer la préciosité de cet homme mélancolique et distingué ; comme c’est étrange, se dit-elle, d’être aussi influençable dans ses sensations ! Elle ne l’aimait pas, tout en appréciant la comparaison qu’il avait faite entre la femme et le cerisier. Certaines fibres en elle étaient capricieusement ballottées par-ci par-là, comme les tentacules d’une anémone de mer, tantôt excitées, tantôt rabrouées, et son cerveau à des lieues de là, froid et distant, très haut dans l’espace, enregistrait des messages qu’il analyserait à un moment donné, si bien que lorsqu’on parlerait de Roderick Serle (il avait, certes, de la personnalité) elle répondrait sans hésiter : « Il me plaît », ou « Je ne l’aime pas », et son opinion serait définitive. Étrange pensée, solennelle pensée qui jetait une lueur verte sur la consistance des relations humaines.

« Curieux que vous connaissiez Canterbury, fit Mr Serle. C’est toujours un choc, poursuivit-il (la dame aux cheveux blancs était passée), lorsqu’on rencontre quelqu’un (ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant) par hasard, comme c’est le cas, qui touche la frange de ce qui pour soi fut d’une grande importance, qui la touche accidentellement, car je suppose que, pour vous, Canterbury ne fut pas autre chose qu’une jolie vieille cité. Vous disiez que vous y aviez passé un été avec une tante (Ruth Anning n’avait pas l’intention de lui en dire davantage) ? Et vous avez tout visité et vous en êtes repartie sans plus jamais y songer. »

Qu’il le pense, s’il le désire ; il pouvait bien s’en aller en se faisant d’elle une opinion absurde puisqu’elle n’avait pas de sympathie pour lui. En réalité elle avait passé trois mois extraordinaires à Canterbury. Elle se souvenait du dernier détail, une visite tout à fait accidentelle à Miss Charlotte Serle, une connaissance de sa tante. Même à présent, elle était capable de répéter ce que Miss Serle avait dit en parlant du tonnerre : « Chaque fois que je m’éveille ou que j’entends le tonnerre la nuit, je me dis : Quelqu’un a été tué. » Elle revoyait le tapis dur, échevelé, avec ses motifs en pointes de diamant, elle revoyait les yeux clignotants, éteints et bruns de la vieille dame qui tendait une tasse vide tout en prononçant ces paroles. Elle revoyait toujours Canterbury toute en nuages orageux, en fleurs de pommier blêmes, et le dos gris et long des architectures.

Le tonnerre l’arracha à l’indifférence extrême dans laquelle elle avait sombré. « En avant, Stanley, en avant ! » se dit-elle ; cet homme ne s’éloignera pas comme tout le monde avec cette idée fausse ; je vais lui dire la vérité.

« J’adorais Canterbury », dit-elle.

Tout de suite, il s’anima. C’était son don, sa faute, sa destinée.

« Vous l’adoriez, répéta-t-il, je le vois bien. »

« Roderick Serle est sympathique », lui firent savoir ses tentacules.

Leurs yeux se rencontrèrent ou plutôt se heurtèrent, car chacun d’eux savait que, derrière les yeux, l’être secret assis dans l’ombre, tandis que son mince et agile compagnon gambade, gesticule, entretient l’illusion, l’être secret s’était soudain dressé : débarrassé de son manteau, il affrontait l’autre. C’était inquiétant ; c’était terrifiant. Ils n’étaient plus jeunes, leur ardeur s’était émoussée. Après une douzaine de réceptions pendant la saison de Londres, Roderick Serle s’apercevait qu’il n’avait pas une fois ressenti autre chose que des émotions très banales et l’envie de faire de jolies métaphores comme celle du cerisier en fleurs – et pendant tout ce temps le sentiment de sa supériorité, de ses ressources inutilisées stagnait en lui, il rentrait chez lui mécontent de l’existence, de lui-même, bâillant, vide, capricieux. Et voilà que soudain, comme une flèche blanche dans la brume (mais cette fois l’image se forgea comme un éclair inévitable, agrandi par la brume), c’était arrivé ; il retrouvait l’ancienne extase provoquée par la vie, son invincible assaut ; c’était à la fois désagréable et réjouissant, cela rajeunissait, cela emplissait les veines et les nerfs de glace et de feu ; c’était terrifiant. « Canterbury, il y a vingt ans », fit Miss Anning comme l’on recouvre d’ombré une lumière intense, comme l’on protège une pêche brûlante avec une feuille verte, parce qu’elle est trop grosse, trop mûre, trop pleine.

Parfois, elle regrettait de ne pas être mariée. Parfois, la paix froide de l’âge mûr avec ses expédients automatiques destinés à protéger le corps et l’esprit des meurtrissures, lui semblaient être de la bassesse, comparée au tonnerre et aux blêmes pommiers en fleurs de Canterbury. Elle imaginait fort bien quelque chose de différent, plus proche de l’éclair, plus intense. Elle imaginait des sensations physiques. Elle imaginait… Et chose étrange, car elle ne l’avait jamais rencontré auparavant, ses sens, ces tentacules tantôt excités, tantôt contractés, ne lui envoyaient plus de messages, restaient étales à présent, comme si Mr Serle et elle se fussent si bien connus, fussent si étroitement unis qu’il ne leur restait plus qu’à descendre le fleuve en flottant côte à côte.

Elle se disait que rien n’est plus étrange que les relations humaines à cause de leurs fluctuations, de leur côté extraordinairement irrationnel, son aversion n’étant guère autre chose qu’un amour intense et frénétique ; mais dès qu’elle eut pris conscience du mot « amour », elle le rejeta en se disant une fois de plus que la pensée était obscure, elle avait si peu de mots pour toutes ces perceptions étonnantes, ces modifications de la douleur et du plaisir. Comment donc intituler cela ? Ce qu’elle éprouvait à présent, ce retrait d’affection humaine, la disparition de Serle et ce besoin pressant qu’ils éprouvaient tous deux de recouvrir des choses si désespérantes et si navrantes pour la nature humaine que tout le monde essaye de les cacher – ce retrait, cette profanation de la confiance. Il fallait enterrer tout cela d’une façon admise et conventionnelle, alors elle dit :

« Quoi qu’ils fassent, ils ne réussiront pas à gâcher Canterbury. »

Il sourit ; il accepta ; il croisa ses jambes dans l’autre sens. Chacun jouait son rôle. Tout s’achevait. Aussitôt ils furent envahis par un sentiment de néant qui les paralysa comme lorsque le cerveau est vide, que ses murs paraissent tapissés d’ardoise ; lorsque le vide est presque une souffrance et que les yeux fixes et pétrifiés voient une tache – un dessin, un seau à charbon – avec une exactitude terrifiante puisqu’aucune émotion, aucune idée, aucune impression ne peut la modifier, la transformer, l’embellir, puisque les sources de sensation paraissent taries et qu’en même temps que la pensée, le corps se pétrifie, roide, sculptural, si bien que ni Mr Serle, ni Miss Anning ne pouvaient bouger ou parler, et qu’ils se sentirent délivrés comme par enchantement, et que leurs veines ruisselaient d’un printemps rayonnant, lorsque Mira Cartwright, touchant l’épaule de Mr Serle d’un geste espiègle, lui dit :

« Je vous ai aperçu aux Maîtres Chanteurs et vous m’avez ignorée. Scélérat, fit Miss Cartwright, vous mériteriez qu’on ne vous adressât plus jamais la parole ! »

Alors ils purent se séparer.


L’homme qui aimait son prochain

Cette après-midi-là, Prickett Ellis traversait Deans Yard d’un pas pressé, lorsqu’il tomba sur Richard Dalloway. Ou plus exactement, lorsque se fut précisé le regard discret qu’ils avaient l’un et l’autre laissé filtrer sous le bord de leur chapeau, par-dessus leur épaule, ils se reconnurent, bien qu’ils ne se fussent pas revus depuis vingt ans. Ils étaient camarades de collège. Et que faisait Ellis, à présent ? Le barreau ? Bien sûr, bien sûr. Il avait suivi les débats dans les journaux. Mais il était impossible de parler ici. Pourquoi ne pas venir passer la soirée chez eux ? (Ils habitaient toujours la même maison – à deux pas au coin de la rue.) Ils attendaient quelques personnes. Joynson serait peut-être là. « Un gros bonnet à présent », fit Richard.

« Entendu. À ce soir, alors », fit Richard en le quittant, et rudement content (c’était vrai) d’avoir retrouvé ce phénomène qui n’avait pas changé depuis le collège – un petit garçon joufflu et rondelet, tout hérissé de préjugés, mais exceptionnellement brillant : il avait remporté le Newcastle. Il poursuivit sa route.

Mais Prickett Ellis regrettait-déjà cette rencontre, tandis qu’il se retournait pour voir disparaître Dalloway, ou tout au moins, car il avait toujours eu de la sympathie pour lui, il regrettait d’avoir accepté son invitation. Dalloway était marié, il recevait, ce n’était pas son genre. Il faudrait se mettre en tenue de soirée. Le soir venu, il se dit qu’il avait accepté et qu’il se trouvait dans l’obligation de se rendre chez Dalloway pour ne pas être impoli.

Mais quelle soirée atroce ! Joynson était là ; les deux hommes ne trouvaient rien à se dire. Au collège il était déjà solennel ; à présent, il était encore plus suffisant ; à part lui, pas un seul visage de connaissance. Pas un seul. Impossible de s’esquiver avant d’avoir dit un mot à Dalloway, accaparé par ses devoirs de maître de maison : revêtu d’un gilet blanc, il s’affairait en tous sens. Ce genre de spectacle lui serrait la gorge. Et dire que c’est à cela que des adultes, des gens raisonnables, passent toutes leurs soirées ! Adossé contre le mur, muet, des sillons se creusaient, bleuissant son visage rouge et rasé de près, car s’il travaillait comme un bœuf, il ne s’en tenait pas moins en forme grâce à l’exercice physique ; il avait l’air dur et féroce comme si ses moustaches eussent été trempées de givre. Il était hérissé, hors de lui. Dans ses vêtements étriqués, il paraissait mal tenu, insignifiant, anguleux.

Et tout ce beau monde de rire et de papoter, ces gens désœuvrés, bavards, trop élégants ! Prickett Ellis les comparait aux Brunner, qui lui avaient consacré cinq livres sur les deux cents d’indemnité (ce n’était pas la moitié de ce qu’ils auraient dû toucher) qu’il leur avait obtenu dans leur procès contre la brasserie Fenner. En guise de remerciement, ils lui avaient acheté une pendule. Ce geste-là était honorable, ce genre de choses bouleversant ; et son regard se durcissait, tandis qu’il observait ces gens trop élégants, cyniques, prospères. Il comparait ses réactions présentes au sentiment qu’il avait éprouvé le matin même à onze heures : le vieux couple Brunner tout endimanché – des gens d’une respectabilité, d’une propreté parfaites – lui avait rendu visite pour lui offrir « ce modeste témoignage de gratitude respectueuse pour l’habileté avec laquelle vous avez plaidé notre procès » – c’étaient les mots qu’avait employés le vieil homme en se redressant pour parler, et Mrs Brunner avait ajouté d’une toute petite voix, qu’ils savaient bien que c’était à lui qu’ils devaient tout cela. Ils appréciaient infiniment sa générosité – car il n’avait, bien entendu, pris aucun honoraire.

En installant la pendule sur sa cheminée, il était heureux d’être seul : personne ne pouvait voir l’expression de son visage à cet instant. C’était précisément cela, le but qu’il poursuivait, là se trouvait sa récompense. Les gens qui l’entouraient ce soir étaient pour lui des ombres qui dansaient au-dessus de la scène qui s’était passée dans son bureau, et lorsque la vision des Brunner se fut évanouie, il ne restait plus rien que lui aux prises avec cette foule hostile : un homme simple et sans prétentions, un homme du peuple (il se redressa) très mal vêtu, l’air féroce, sans affectation et sans grâce, un homme malhabile à dissimuler ses émotions, un homme ordinaire, quelconque, dressé contre la malfaisance, la corruption, le cynisme de la société. À quoi bon les regarder ? Il sortit ses lunettes et s’intéressa aux tableaux. Son regard parcourut les titres des volumes rangés sur des rayons – pour la plupart, c’étaient des œuvres poétiques. Il aurait bien aimé relire ses auteurs favoris – Shakespeare, Dickens – avoir le temps parfois de faire un tour à la National Gallery, mais il ne pouvait pas – non, c’était impossible. Comment serait-ce possible dans un monde pareil – lorsque toute la journée les gens font appel à votre aide ? Les temps ne se prêtaient pas aux plaisirs superflus. Il contemplait les fauteuils, les coupe-papier, les belles reliures en hochant la tête. Jamais il n’aurait le temps ou le cœur de s’offrir de tels luxes. Tout ce beau monde serait choqué de savoir qu’il fumait du tabac bon marché et qu’il avait emprunté son habit. Sa seule extravagance était son petit yacht des Norfolk Broads. Cela, il se le permettait. Il aimait, une fois l’an, fuir ses semblables pour aller s’étendre dans les champs. Comme ils seraient scandalisés, tous ces richards, s’ils savaient le plaisir qu’il puisait dans ce qu’il était assez vieux jeu pour appeler : l’amour de la nature ; dans les arbres et dans les champs qu’il connaissait depuis l’enfance. Comme ils seraient choqués – et tout en fourrant ses lunettes dans sa poche, il se sentait de plus en plus déplacé parmi eux. C’était une sensation fort déplaisante. Tout cela – le fait qu’il payait son tabac cinq pence l’once, l’amour qu’il portait à l’humanité et à la nature – il ne l’éprouvait pas avec naturel, avec calme. Chacun de ces plaisirs, il en avait fait une protestation. Il avait le sentiment que ces gens qu’il méprisait le contraignaient à se dresser sur ses ergots, à se justifier par des discours. « Je suis un homme ordinaire », répétait-il sans cesse. Puis il ajouta quelque chose dont il eut honte, mais il le fit quand même : « J’ai fait plus en un jour pour mes semblables que vous tous durant toute votre vie. » Il ne pouvait s’empêcher d’évoquer certaines scènes, comme celle où les Brunner lui avaient offert la pendule, de repenser à tous les éloges qu’on avait faits de son humanité, de sa générosité, de son obligeance. Il se voyait toujours comme un serviteur de l’humanité sage et tolérant. Il aurait aimé chanter ses louanges tout haut. Le sentiment de toute cette bonté bouillonnante et refoulée n’était point agréable. « Dieu merci, se disait-il, demain je serai de nouveau derrière ma table de travail » ; mais il n’avait plus envie, à présent, de s’esquiver par la porte pour rentrer chez lui au plus vite. Il lui fallait rester – rester afin de se justifier. Comment faire ? Dans cette pièce bondée, il ne connaissait pas une âme.

Richard Dalloway finit par s’occuper de lui.

« Il faut que je te présente à Miss O’Keefe », dit-il. Miss O’Keefe le dévisagea. Elle avait une trentaine d’années, un air brusque et arrogant.

Miss O’Keefe désirait une glace ou quelque chose à boire. Elle exprima ce désir à Prickett Ellis sur un ton impossible et hautain parce qu’elle avait été dévisagée cette après-midi-là par une femme et deux enfants très pauvres, très las, qui se pressaient, accablés de chaleur, contre les grilles d’un square. Envahie de pitié, vibrante d’indignation, elle s’était demandé pourquoi ils n’étaient pas admis. Sachant que c’était impossible, sa rage se tourna contre elle-même, comme si elle se fût giflée : elle ramassa sa balle de tennis et la renvoya avec vigueur. Pas une force au monde n’y ferait quelque chose et c’est pourquoi elle eut un ton péremptoire pour demander à cet inconnu :

« Apportez-moi une glace. »

Elle ne l’avait pas achevée que Prickett Ellis, qui n’avait rien pris, lui avait déjà expliqué qu’il n’avait pas mis les pieds dans une soirée depuis quinze ans, qu’il avait emprunté son habit à son beau-frère, qu’il appréciait fort peu ce genre de distraction. Il aurait bien aimé poursuivre en lui disant qu’il était un homme ordinaire qui aimait les gens simples. Il lui aurait sans doute conté l’histoire des Brunner et de la pendule (ce dont il eût rougi par la suite). Mais elle l’interrompit :

« Avez-vous vu la Tempête ? » Et ajouta (comme il ne l’avait pas vue) : « Qu’avez-vous lu récemment ? » Il répondit encore négativement. « Lisez-vous parfois de la poésie ? » dit-elle alors, en déposant sa glace.

Prickett Ellis, sentant naître en lui une envie irrésistible de tordre le cou de cette femme, de la torturer, de l’écharper, l’entraîna dans un coin tranquille du jardin et la fit asseoir. Ils ne risquaient pas d’être interrompus, car tout le monde était resté au premier, mais on entendait des murmures, des bourdonnements, des voix et des bruits de vaisselle. On eût dit un orchestre fantôme, soulignant d’un accompagnement insensé la reptation des chats dans l’herbe, le frémissement des feuilles et – le balancement des fruits jaunes et rouges pareils à des lanternes japonaises – leur conversation ressemblait à une danse macabre exaspérée, mise en musique sur un texte nourri de réalité et de souffrance.

« Comme c’est beau ! » fit Miss O’Keefe.

Qu’il était merveilleux, après le spectacle du salon, ce petit carré de gazon surplombé par les tours sombres de Westminster, en plein ciel. Quel silence, après tout ce tintamarre. Ils pouvaient quand même profiter de cela – les enfants ; la femme épuisée.

Afin de choquer sa compagne, Prickett Ellis alluma sa pipe : il la bourra de tabac ordinaire – à cinq pence l’once. Ce serait bon de fumer, couché au fond de son bateau ; il se voyait tout seul, fumant à la clarté des étoiles. Il n’avait pas cessé durant toute la soirée de se demander la tête qu’il ferait si ces gens le voyaient. Il fit craquer une allumette sur la semelle de sa chaussure et dit à Miss O’Keefe que ce spectacle ne lui paraissait pas particulièrement admirable.

« Peut-être, dit Miss O’Keefe, que vous n’avez pas le sens de la beauté. » Il lui avait dit qu’il n’avait pas vu la Tempête, qu’il n’avait rien lu ; il était négligé, tout en menton, moustache et chaîne de montre d’argent. Cela ne coûte rien, se disait-elle, l’entrée des musées et de la National Gallery est libre ; la campagne est à tout le monde. Elle connaissait les objections, bien sûr – la lessive, la cuisine, les enfants – mais le fond de l’histoire, ce qu’ils avaient tous peur d’avouer, c’est que le bonheur est pour rien. Vous pouvez vous la procurer pour rien. La Beauté.

Alors Prickett Ellis lui déballa tout son paquet – à cette femme pâle, arrogante et brusque. Entre les bouffées de son tabac puant, il lui décrivit ses activités de la journée. Lever à six heures, expédition des rendez-vous, examen des tuyaux d’égout puant dans un bouge et pour finir la salle d’audiences.

Arrivé là, il hésita à lui raconter quelque chose concernant ses propres activités. Pour s’être retenu, il n’en devint que plus caustique. Il lui cria son dégoût d’entendre des femmes bien nourries, élégantes (elle pinça les lèvres, car elle était maigre et fort peu élégante) parler de beauté.

« La beauté, dit-il, ne me semble compréhensible que chez les humains. »

Ils se mirent alors à regarder fixement le jardin vide, ses lumières oscillantes et son chat en arrêt, une patte en l’air.

« La beauté chez les êtres humains ? Que voulez-vous dire par là ? » lui demanda-t-elle soudain.

Simplement ceci : et de plus en plus irrité, il lui raconta l’histoire des Brunner et de la pendule, sans chercher à dissimuler la satisfaction orgueilleuse qu’il en tirait. « Voilà, dit-il, quelque chose de beau. »

Comment exprimer l’horreur que cette histoire suscitait en elle. Sa suffisance, d’abord ; puis l’impudeur avec laquelle il étalait ses sentiments ; c’était un blasphème. Comment au monde est-il possible de prouver par une histoire l’amour qu’on porte à son prochain ? Et cependant, tandis qu’il parlait du vieillard qui s’était redressé pour faire son petit laïus – elle avait eu les larmes aux yeux. Ah ! si seulement quelqu’un lui avait dit cela, à elle ! Mais une fois encore elle sentit que c’était cela, précisément, qui condamnait irrémédiablement l’humanité. Jamais les hommes n’iraient au-delà de ces scènes attendrissantes ; des Brunner faisant des laïus aux Prickett Ellis. Et les Prickett Ellis proclameraient toujours leur amour du prochain ; ils seraient indéfiniment paresseux, enclins aux compromis, ils auraient toujours peur de la beauté. De la paresse, de la peur, de cet amour des scènes attendrissantes naissaient toutes les révolutions. Sans compter que cet homme avait tiré un certain plaisir de ses Brunner tandis qu’elle était condamnée à souffrir éternellement à cause de ces pauvres, pauvres femmes exclues des squares. Ils restaient assis, sans parler. Ils étaient tous deux très malheureux. Prickett Ellis n’était pas soulagé par ce qu’il avait dit ; au lieu de retirer l’épine qui blessait cette femme, il l’avait retournée dans sa chair. Son bonheur du matin était anéanti. Miss O’Keefe était à la fois bouleversée et agacée ; ses idées s’étaient brouillées. « Je crains d’être de ces gens qui aiment leur prochain », fit-il en se levant.

« Moi aussi », répondit Miss O’Keefe en criant presque.

Se détestant mutuellement, détestant tous ces gens à cause desquels il avait passé une soirée pénible et décevante, ces deux êtres qui aimaient leur prochain se levèrent et, sans un mot, se quittèrent pour toujours.


La robe neuve

C’est en retirant son manteau que Mabel soupçonna pour la première fois qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mrs Barnet qui lui présentait un miroir en touchant aux brosses, et qui de la sorte attirait peut-être trop sciemment son attention sur les divers objets destinés à l’arrangement, à l’embellissement de la coiffure, du teint et des vêtements, la confirma dans ses soupçons – il y avait quelque chose qui clochait, qui clochait un peu et ce sentiment qui croissait en elle, tandis qu’elle gravissait les escaliers, s’empara d’elle si violemment, comme elle saluait Clarissa Dalloway, que, se dirigeant tout droit sur l’extrémité de la pièce, vers un coin d’ombre où pendait un miroir, elle se regarda. Non ! Ce n’était pas ça ! Et tout de suite, la détresse qu’elle cherchait toujours à celer, le désenchantement profond – le sentiment qu’elle avait depuis l’enfance d’être inférieure aux autres – prirent possession d’elle, implacablement, impitoyablement, avec une intensité qu’elle ne parvenait pas à vaincre, comme elle l’eût vaincue chez elle par la lecture de Borrow ou de Scott, lorsqu’elle se réveillait la nuit ; car ah, ces hommes, ah, ces femmes qui pensaient tous : « Qu’est-ce donc que porte Mabel ? Elle est mise à faire peur ! Que cette robe neuve est donc affreuse ! » avec un frémissement des paupières qu’ils se hâtent de baisser. C’était sa propre impuissance, tellement effrayante, sa lâcheté, son sang pâle teinté d’eau qui la déprimaient. Et cette pièce où, avec sa petite couturière, elle avait en pensée tout réglé dans son comportement, lui parut tout d’un coup sordide, répugnante, et son propre salon si fané, et elle-même, au moment de partir, tellement gonflée de vanité comme elle retournait son courrier sur la table de l’entrée en disant : « Quel ennui ! » pour se faire valoir – tout ceci lui semblait à présent indiciblement bête, misérable et province. Tout avait été complètement détruit, tout s’était révélé, avait fait explosion dès l’instant qu’elle avait pénétré chez Mrs Dalloway.

Ce qu’elle pensait en servant le thé, le soir où elle avait reçu l’invitation de Mrs Dalloway, c’est qu’elle ne pourrait pas, évidemment, être élégante. C’était absurde d’y prétendre – l’élégance implique la coupe, implique le style, implique trente guinées au minimum – mais pourquoi ne pas être originale ? Pourquoi, tout au moins, ne pas être elle-même ? Et s’étant levée, elle avait cherché ce vieux journal de modes de sa mère, un journal de modes de Paris sous l’Empire. Elle s’était dit combien les femmes, à cette époque, étaient plus jolies, plus imposantes, plus féminines. Alors elle avait décidé – oh, c’était absurde – d’essayer de leur ressembler, – de s’attifer, en fait, – d’être modeste et démodée et fort charmante ; s’abandonnant sans aucun doute à une orgie de narcissisme qui méritait un châtiment, d’où cet accoutrement.

Mais elle n’osait jeter les yeux dans le miroir. Elle était impuissante à affronter l’horreur dans son ensemble – la robe de soie jaune pâle, idiotement démodée, avec sa jupe longue et ses manches ballon et sa taille et toutes ces choses qui paraissaient si charmantes dans le journal de modes, mais pas sur elle, pas au milieu de ces gens. Elle eut l’impression d’être un mannequin de couturière, une cible pour les coups d’épingle des jeunes gens.

« Mais ma chère, c’est absolument charmant ! » fit Rose Shaw, en la toisant du haut en bas avec ce plissement ironique du coin des lèvres qu’elle attendait – Rose étant elle-même vêtue à la dernière mode, exactement comme tout le monde, toujours.

Nous ressemblons tous à des mouches qui essayent de franchir le rebord de la soucoupe, se dit Mabel, elle se répétait cette phrase comme elle se serait signée, comme si elle essayait de trouver un charme qui annulât cette douleur, qui rendît supportable cette souffrance aiguë. Des clichés de Shakespeare, des lignes issues de livres qu’elle avait lus dans le temps lui revenaient à la mémoire lorsqu’elle souffrait ; elle les répétait inlassablement. « Des mouches qui s’essayent à ramper », redisait-elle. En le répétant très souvent, jusqu’à ce qu’elle se fût persuadée qu’elle voyait des mouches, elle se serait engourdie, refroidie, glacée, réduite au silence. Elle pouvait déjà voir les mouches grimper lentement et sortir de la soucoupe de lait, leurs ailes toutes collées ; elle faisait mille efforts (debout devant le miroir, tout en écoutant parler Rose Shaw), pour s’efforcer de voir Rose Shaw et toutes les autres sous la forme de mouches, cherchant à se hisser hors de quelque chose ou dans quelque chose, de pauvres, d’insignifiantes mouches qui se traînaient péniblement. Mais elle ne pouvait y réussir, pour les autres, elle n’y réussissait pas. Elle se voyait telle – elle était une mouche, mais les autres étaient des libellules, de merveilleux insectes qui dansaient, qui battaient des ailes, qui effleuraient, tandis qu’elle se traînait toute seule hors de la soucoupe. (L’envie et la rancœur, les vices les plus détestables, étaient ses fautes essentielles.)

« Je me sens comme une vieille mouche mal fagotée, décrépite, horriblement terne », dit-elle, forçant Robert Haydon à s’arrêter pour ne lui dire que cela. Simplement pour se donner de l’assurance, en retapant cette misérable phrase invertébrée et montrer par son détachement, par son esprit, qu’elle se sentait dans le coup. Et Robert Haydon répondit naturellement par une phrase très polie et sans sincérité dont elle déchiffra aussitôt le sens caché. Et dès qu’il fut parti, elle se dit (c’était encore emprunté à un livre) « Mensonges, mensonges, mensonges ! ». Une réunion mondaine donne immédiatement bien plus ou bien moins de réalité aux choses, se dit-elle ; un instant lui avait suffi pour sonder le plus profond du cœur de Robert Haydon ; elle devinait tout. Elle voyait la vérité. Ceci était vrai, ce salon, ce moi, et l’autre était faux. Le petit atelier de Miss Milan était terriblement chaud, étouffant, sordide. Il sentait les habits et le chou ; et pourtant, lorsque Miss Milan lui avait tendu le miroir et qu’elle s’était vue dans sa robe, achevée, une extraordinaire félicité avait empli son cœur. Inondée de lumière, elle quitta le cadre d’acajou chantourné pour s’élancer dans la vie. Débarrassée des soucis et des rides, ce qu’elle rêvait pour elle-même était là : une femme merveilleuse. Pendant une seconde (elle n’avait pas osé regarder davantage ; Miss Milan voulait son avis pour la longueur de la jupe), une charmante fille blanche et grise, au sourire mystérieux, son essence, son âme, la contempla ; et ce n’est pas l’orgueil seulement, pas uniquement l’amour de soi qui lui firent penser que cette image était bonne, tendre et sincère. Miss Milan dit alors qu’on ne pouvait guère allonger la jupe ; s’il fallait y faire quelque chose, fit Miss Milan en plissant le front, et déployant son imagination, dans un effort suprême de réflexion, ce serait de la raccourcir ; et brusquement, honnêtement, elle se mit à aimer Miss Milan, bien, bien davantage que quiconque au monde. Elle aurait pu pleurer de pitié sur Miss Milan, traînant par terre, la bouche remplie d’épingles, la figure congestionnée, les yeux hors de la tête – Qu’un être humain soit contraint de faire cela pour un autre ! Et voici qu’ils n’étaient plus que de simples êtres humains, et qu’elle-même partait pour la réception ; tandis que Miss Milan recouvrait la cage du canari ou bien lui laissait picorer une graine de chènevis sur ses lèvres. À y songer, à songer à ce côté de la nature humaine, à sa patience, à son endurance, à cette résignation devant ces misérables, ces maigres, ces sordides petits plaisirs, les larmes lui montaient aux yeux.

À présent, tout cela s’était effacé. La robe, la pièce, l’amour, la pitié, le miroir chantourné et la cage du canari – tout s’était effacé, elle était là, dans un coin du salon de Mrs Dalloway, souffrant mille morts, les yeux grands ouverts à la réalité.

Mais quelle mesquinerie, quelle faiblesse et quelle petitesse qu’à son âge, avec deux enfants, d’y attacher tant d’importance, que d’être encore si totalement soumise à l’opinion des autres, que de n’avoir ni principes ni convictions, que de ne pas pouvoir dire comme les autres : « Il y a Shakespeare ! Il y a la mort ! Nous ne sommes que des charançons dans un biscuit de soldat ! » ou ce genre de chose que les gens disent.

Elle se regarda bien en face dans le miroir ; elle tirailla son épaule gauche ; elle traversa la pièce comme si de toutes parts sa robe jaune fût transpercée de lances. Mais au lieu d’avoir une expression tragique ou véhémente, comme Rose Shaw – Rose aurait ressemblé à Boadicée – elle avait l’air sotte et empruntée, elle minaudait comme une écolière ; elle se traînait à travers la pièce, l’oreille basse, exactement comme un bâtard que l’on aurait maltraité. Elle se mit à contempler un tableau, une gravure. Comme si l’on assistait à une réunion mondaine pour regarder un tableau ! Tout le monde savait pourquoi elle le faisait – c’était par honte, par humiliation.

« La mouche est dans la soucoupe, à présent, se dit-elle, au beau milieu, sans pouvoir en sortir et le lait, se disait-elle encore, en regardant fixement le tableau, le lait colle ses ailes. ».

« C’est si démodé », fit-elle à Charles Burt, le contraignant à s’arrêter (il avait cela en horreur), alors qu’il se dirigeait vers une autre personne pour lui parler. Elle voulait dire, elle essayait de s’en convaincre, que c’était le tableau, non sa robe, qui était démodé. Un seul mot flatteur, un mot affectueux de la part de Charles, aurait sur l’instant tout transformé. S’il avait seulement dit : « Mabel, vous êtes charmante ce soir », sa vie eût été transformée. Mais il eût fallu qu’elle soit franche et directe. Charles, naturellement, n’en dit rien. C’était la malice même. Il démasquait toujours vos pensées, spécialement lorsqu’on se sentait exceptionnellement vil, méprisable ou faible d’esprit.

« Mabel a une robe neuve », dit-il, et la pauvre mouche fut littéralement précipitée en plein milieu de l’assiette.

« Il a vraiment envie qu’elle se noie », se dit-elle. Il n’a pas de cœur, il est sans bonté, il n’a qu’un masque de bienveillance, Miss Milan est infiniment plus vraie, infiniment meilleure que lui. Si seulement l’on pouvait toujours penser ainsi, s’en tenir à cette idée. « Pourquoi ? », se demandait-elle – répondant à Charles avec trop de vivacité, laissant paraître sa colère, laissant voir qu’elle était « à cran », comme il disait. (« Plutôt à cran ? », dit-il, continuant sa route afin d’aller se moquer d’elle avec ces femmes, là-bas.) – « Pourquoi, se disait-elle, ne puis-je être toujours sûre d’une idée, sûre que Miss Milan a raison et que Charles a tort, et m’accrocher à cette idée, être sûre du canari, de la pitié et de l’amour et ne pas être retournée en une seconde, parce que je pénètre dans un salon plein de monde ? »

C’était encore son abominable nature, faible, vacillante, cédant toujours à l’instant critique, sans porter d’intérêt véritable à la conchyliologie, à l’étymologie, à la botanique, à l’archéologie, à dédoubler des tubercules de pommes de terre, à observer leur fructification comme Mary Dennis ou Violet Searle.

Alors Mrs Holman l’aperçut et se précipita sur elle. Bien sûr qu’une chose comme une robe neuve échappait à l’attention de Mrs Holman, avec sa famille qui dégringolait perpétuellement dans les escaliers et qui attrapait la scarlatine. Mabel pouvait-elle lui dire si Elmthorpe était à louer pour août et septembre ? Oh, cette conversation l’assommait indiciblement ! Elle était furieuse qu’on la traitât comme un agent de location ou un garçon de courses, qu’on se servît d’elle. Ne pas avoir de poids, c’est cela, se disait-elle, cherchant à saisir quelque chose de dur, quelque chose de vrai, tandis qu’elle essayait de faire des réponses sensées concernant la salle de bains, la façade sud et l’eau chaude courante dans toute la maison. Et tout le temps elle pouvait apercevoir des petits morceaux de sa robe jaune, dans le miroir circulaire qui les transformait en boutons de chaussures ou en têtards de toutes dimensions. Et c’était stupéfiant de songer à l’humiliation, à la souffrance, à la haine de soi, à l’effort, à l’intensité des hauts et des bas provoqués et contenus dans une chose de la taille d’une pièce de trois pence. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que cette chose, cette Mabel Waring était séparée, sans connection aucune ; et Mrs Holman (le bouton noir) avait beau se pencher en avant et lui raconter comment son fils aîné avait le cœur fatigué pour avoir couru, elle pouvait aussi la voir, tout à fait détachée dans le miroir, et c’était impossible que le point noir, penché en avant et qui gesticulait, communiquât ce qu’il ressentait au point jaune, assis solitaire et replié sur lui-même. Ils jouaient pourtant cette comédie.

« Impossible de tenir les garçons ! » – c’est cela, le genre de choses que l’on disait.

Et Mrs Holman, qui ne s’attirait jamais assez la sympathie des autres, et qui leur arrachait avec avidité le peu qu’ils en avaient de disponible, comme si elle y avait droit (mais elle en méritait bien davantage, car il y avait sa petite fille qui était descendue, ce matin-là, avec un genou enflé), prit cette offrande misérable et la considéra avec suspicion, à regret, comme si c’était un penny au lieu d’une livre. Elle le rangea dans son porte-monnaie ; il fallait s’en contenter, si maigre et misérable que fût cette offrande, par ces temps durs, si durs ; elle poursuivit son entretien – une Mrs Holman grinçante et offensée – par le récit des articulations enflées de sa fille. Ah, c’était tragique, cette avidité, cette plainte des humains, comme une file de corbeaux qui appellent la sympathie avec des battements d’ailes – c’était tragique, à condition de ressentir ce tragique, non de faire semblant, seulement !

Ce soir, dans sa robe jaune, Mabel ne pouvait s’en extraire une goutte de plus ; elle avait besoin de toute, toute sa sympathie pour elle-même. Elle savait (elle ne cessait de plonger dans le miroir, dans cette mare bleue révélatrice) qu’on la condamnait, qu’on la méprisait, qu’on l’abandonnait à cette stagnation parce qu’elle était ainsi, une créature faible et vacillante ; il lui semblait que sa robe jaune était une pénitence méritée ; eût-elle été vêtue, comme Rose Shaw, d’un vert merveilleux et moulé, avec un volant de cygne, qu’elle l’eût méritée. Elle se dit qu’il n’y avait pas de salut – pas de salut possible pour elle. Mais après tout, ce n’était pas entièrement sa faute. C’était d’appartenir à une famille de dix enfants, de ne jamais avoir assez d’argent, de toujours lésiner et éplucher ; et sa mère qui portait de grands brocs, et le linoléum usé aux bords des marches, et les sordides petites tragédies domestiques qui se succédaient – rien de catastrophique, la faillite de l’élevage de moutons, pas une faillite totale ; la mésalliance de son frère aîné, sans gravité, elle aussi – rien de romantique, rien d’excessif, chez eux. Ils s’éteignaient respectablement dans des stations balnéaires. Toutes les villes d’eaux, même à présent, hébergeaient l’une de ses tantes, endormie dans quelque logis dont les fenêtres de façade ne donnaient pas directement sur la mer. Cela leur ressemblait tant – il leur fallait toujours loucher sur tout. Elle avait fait pareil – elle était tout comme ses tantes. Malgré ses rêves, elle se voyait aux Indes, mariée à quelque héros comme sir Henry Lawrence, à quelque bâtisseur d’empire (à la vue d’un indigène en turban, elle se sentait encore toute romanesque), elle avait totalement échoué. Elle avait épousé Hubert avec son poste de subalterne au Tribunal, sûr et permanent, et ils se débrouillaient tant bien que mal dans une petite maison, sans que leurs domestiques fussent stylées. Elle mangeait du hachis lorsqu’elle était seule ou simplement du pain beurré, mais de temps à autre – Mrs Holman l’avait quittée en se disant qu’elle était la plus sèche des brindilles, la moins sympathique des créatures qu’elle eût jamais rencontrée, ridiculement mise, aussi ; elle décrirait à tout le monde sa robe extravagante, se disait Mabel Waring, livrée à elle-même sur le divan bleu dont elle tapotait le coussin pour feindre une occupation, car elle ne voulait à aucun prix rejoindre Charles Burt et Rose Shaw qui jacassaient comme des pies et se moquaient peut-être d’elle au coin du feu – parfois, elle avait des moments délicieux comme l’autre soir, par exemple, en lisant dans son lit, ou au bord de la mer, au soleil sur le sable, à Pâques – qu’il lui soit permis de s’en souvenir – une grande touffe pâle d’herbes marines, toute tordue comme un choc de lances sur le fond de ciel bleu comme un œuf de lisse porcelaine, si ferme, si dur. Et puis la mélodie des vagues qui font « chut, chut », et les cris des enfants qui barbotent dans l’eau – oui, c’était un instant divin, étendue là, elle se sentait devenir petit agneau couché sur l’autel, au creux de la main de la Déesse Monde (on pense ces sottises, mais qu’importe si on ne les dit jamais). Et aussi parfois avec Hubert aux moments les plus inattendus – en découpant le gigot, au déjeuner du dimanche, sans raison, en ouvrant une lettre, en entrant dans une pièce – elle avait des instants divins, pendant lesquels elle se disait (car elle n’aurait jamais dit cela à quelqu’un d’autre) : « M’y voici. C’est arrivé. M’y voici ! » Et dans le sens inverse, c’était tout aussi surprenant, lorsque tout était arrangé – la musique, le temps, les vacances – lorsqu’on avait toutes les raisons d’être heureux – et qu’il ne se passait rien. On n’était pas heureux. C’était plat, plat, tout simplement.

C’était sans doute sa faute ! Elle avait toujours été une mère irritable, faible, insuffisante, une femme hésitante, elle se prélassait dans une sorte de vie crépusculaire, sans dons véritables, sans décision, sans rien de bien défini, comme ses frères et ses sœurs, sauf Herbert, peut-être. Tous de pauvres êtres à sang de navet qui ne faisaient rien. Puis, en plein dans cette vie traînante et rampant elle se retrouvait brusquement au sommet d’une vague. Cette misérable mouche – où donc avait-elle lu cette histoire de mouche et de soucoupe qui lui revenait sans cesse à l’esprit ? – s’efforçait de sortir. Oui, ces moments, elle les avait. Mais à présent qu’elle avait quarante ans, n’allaient-ils pas se raréfier ? Elle cesserait peu à peu la lutte. Mais ça, c’est déplorable ! Ça, c’est intolérable ! Cela la faisait rougir d’elle-même !

Elle irait demain à la Bibliothèque de Londres. Elle dénicherait quelque livre merveilleux, rassérénant, étonnant, tout à fait par hasard, l’œuvre d’un ecclésiastique ou d’un Américain dont personne n’avait jamais entendu parler, ou bien elle descendrait le Strand, elle pénétrerait tout à fait accidentellement dans un hall où un mineur raconte la vie dans les puits. Et brusquement, elle serait une autre personne, elle serait absolument transformée : en uniforme, elle s’appellerait miss Quelquechose ; elle ne penserait plus jamais aux robes. Elle serait définitivement fixée sur Charles Burt et Miss Milan, sur le choix d’une chambre ou d’une autre. Indéfiniment, jour après jour, elle se sentirait comme lorsqu’elle était étendue au soleil, lorsqu’elle découpait le gigot. Ce serait tout à fait ça !

Elle quitta le canapé bleu et le bouton jaune dans le miroir le quitta également. De la main, elle fit un signe d’adieu à Charles et à Rose, pour leur prouver qu’elle ne comptait pas une miette sur eux. Et le bouton jaune s’effaça dans le miroir. Toutes les lances en bouquet dans son sein, elle s’avança vers Mrs Dalloway et dit : « Bonsoir. »

« Mais il est trop tôt pour partir », fit la toujours charmante Mrs Dalloway.

« Il le faut, hélas ! dit Mabel Waring. Mais, ajouta-t-elle encore de cette petite voix hésitante qui n’était ridicule que lorsqu’elle essayait de la grossir, je me suis énormément amusée. »

« Je me suis vraiment amusée », dit-elle à Mr Dalloway qu’elle rencontra dans les escaliers.

Mensonges, mensonges, mensonges, se disait-elle en descendant. Au beau milieu de la soucoupe, se disait-elle, tout en remerciant Mrs Barnet qui l’aidait à s’enrouler une fois, deux fois, trois fois dans la mante chinoise qu’elle portait depuis vingt ans.


Mise au point

Parce qu’il y avait foule à l’intérieur et qu’il y faisait chaud, parce qu’il ne pouvait y avoir d’humidité par cette belle nuit et que les lanternes chinoises ressemblaient à des fruits rouges et verts suspendus au cœur d’une forêt enchantée, Mr Bertram Pritchard emmena Mrs Latham au jardin.

L’air et la sensation d’être dehors déconcertaient Sasha Latham, une femme grande et belle à l’air indolent. Sa présence dégageait tant de majesté que personne ne voulait croire qu’elle pût se sentir incapable et gauche lorsqu’il lui fallait dire quelque chose en société. C’était pourtant vrai, et elle était ravie de se trouver avec Bertram, sachant que, même dehors, il parlerait sans arrêt. Ce qu’il racontait eût paru incroyable si l’on s’était donné la peine de le noter par écrit – chaque chose en soi était insignifiante, et il n’y avait aucun lien entre ses différentes réflexions. En vérité, si l’on avait pris un crayon et noté scrupuleusement ses paroles – et il eût fallu un volume entier pour une soirée de conversation –, personne au monde en relisant n’eût mis en doute la déficience mentale du pauvre homme. Ce n’était pourtant pas le cas. Mr Pritchard était un fonctionnaire estimé et un Compagnon de l’Ordre du Bain. Le plus étrange, c’est qu’en général on l’appréciait. Il avait un ton de voix, une sorte d’accent ou d’emphase, un brio dans l’incongruité de ses idées. De son visage brun, rond et joufflu et de sa silhouette de rouge-gorge se dégageait quelque chose d’immatériel, d’insaisissable qui existait, qui s’épanouissait et qui agissait sur les autres indépendamment et bien souvent à l’opposé de ses paroles.

Tandis qu’il lui contait son voyage dans le Devonshire, qu’il parlait d’auberges et d’hôtesses, d’Eddie et de Freddie, de vaches et de voyages de nuit, de crème et d’étoiles, de Bradshaw et des chemins de fer continentaux, de pêche à la morue, de coryza et de grippe, de rhumatismes et de Keats – Sasha Latham le considérait dans l’abstrait comme une personne exemplaire, lui créant, tandis qu’il parlait, un visage totalement différent de sa conversation et qui incarnait certainement le véritable Bertram Pritchard, même si l’on ne pouvait pas le prouver. Comment prouver que c’était un ami loyal et très sympathique – mais à ce moment-là, comme trop souvent lorsqu’on parlait à Bertram Pritchard, elle oublia Bertram Pritchard et se mit à penser à autre chose.

Elle pensait à la nuit et, s’étant en quelque sorte ressaisie, elle contempla le ciel. Voici qu’elle respirait un parfum de campagne, la sombre immobilité des champs sous un ciel d’étoiles. Mais ici, dans le jardin de Mrs Dalloway, à Westminster, cette beauté la bouleversait bien qu’elle fût terrienne. C’était sans doute à cause du contexte ; là, l’odeur du foin parfumant l’air et derrière elle, les pièces pleines de monde. Elle marchait avec Bertram ; elle marchait d’un pas élastique, un peu comme un cerf, en s’éventant, majestueusement, silencieuse, tous les sens éveillés, les oreilles dressées, humant l’air, comme une bête sauvage, mais sûre d’elle, qui se plaît dans la nuit.

Quelle merveille, se disait-elle ! Voici la réussite suprême de l’humanité. Voici ce qui remplace les lits d’osier et les canots flottant sur les marais ; elle pensait alors à la belle maison, à ses murs épais et secs ; bourdonnante ; à cette demeure bourrée de trésors et bourdonnant de gens qui se groupent, se séparent, échangent des idées, se stimulant réciproquement. Et Clarissa Dalloway l’avait ouverte aux déserts de la nuit, avait pavé le marécage. Lorsqu’ils eurent atteint l’extrémité du jardin (en fait, il était fort petit) et que Bertram et elle se furent assis sur des transatlantiques, elle fut prise d’un sentiment de vénération et d’enthousiasme, et contempla la maison, les yeux pleins de larmes et de reconnaissance, comme si un rayon d’or l’eût soudain traversée. Elle était timide et presque incapable de prononcer une parole lorsqu’on lui présentait inopinément quelqu’un ; elle était extrêmement humble tout en admirant profondément les autres. Elle aurait trouvé merveilleux d’être à leur place mais, étant condamnée à rester elle-même, elle ne pouvait faire autre chose qu’applaudir, à sa façon muette et enthousiaste, cette société des hommes dont elle était exclue. Des vers connus lui montaient aux lèvres ; ils étaient adorables et bons, avant tout courageux, triomphateurs de la nuit et des marais, ces survivants, cette compagnie d’aventuriers qui larguait les voiles, malgré les dangers environnants.

Par une ironie du sort elle ne pouvait participer, mais elle pouvait rester assise et admirer tandis que Bertram bavardait ; il faisait partie des voyageurs, il était garçon de cabine ou bien simple matelot ; il grimpait aux mâts en sifflant gaiement. Avec ces pensées, son admiration pour les gens dans la maison s’étendit à la branche d’un arbre en face d’elle ; tantôt de l’or en tombait goutte à goutte ; tantôt elle montait la garde droite et raide comme une sentinelle. Elle faisait partie de l’orgie de ces braves – c’était un mât d’où flottait l’étendard. Et la masse, là-bas contre le mur, n’était plus un vulgaire tonneau.

Bertram, qui était un agité, voulut brusquement explorer les lieux. Il sauta sur une pile de briques et regarda par-dessus le mur du jardin. Sasha fit de même : elle vit un seau ou peut-être était-ce une chaussure ? Une seconde avait suffi pour que l’illusion s’évanouisse. Londres était là, de nouveau ; le vaste monde inattentif et impersonnel ; les autobus ; les affaires ; les lumières devant les cafés ; les bâillements des agents de police.

Bertram avait satisfait sa curiosité ; grâce à quelques instants de silence les fontaines bouillonnantes de sa conversation s’étaient de nouveau remplies. Il invita M. et Mme Chose à se joindre à eux et leur approcha des chaises. Ils se rassirent au même endroit, ils voyaient la même maison, le même arbre, le même tonneau, mais Sasha avait regardé par-dessus le mur et entrevu le seau ou plutôt Londres insouciante et qui allait son train. Il ne lui était plus possible de voiler le monde d’un nuage doré. Bertram parlait et les Chose – pour tout l’or du monde elle n’aurait pu se souvenir de leur nom : s’appelaient-ils Wallace ou Freeman ? – lui répondaient ; tous leurs mots traversaient une brume légère et dorée pour tomber dans la lumière prosaïque du jour. Elle regarda l’architecture massive et sèche de l’hôtel qui datait de la reine Anne. Elle fit de son mieux pour essayer de retrouver ce qu’elle avait lu en classe au sujet de l’île de Thorney, des hommes dans des barques, des huîtres, des canards sauvages et des brouillards, mais tout cela lui paraissait être une très logique histoire d’égouts et de charpentiers, et cette soirée – rien d’autre que des gens en tenue de soirée.

Puis elle se demanda lequel de ces points de vue était le véritable.

Le seau et la maison lui apparaissaient tantôt éclairés, tantôt dans l’ombre.

Elle cherchait à obtenir une réponse d’une personne qu’elle avait à son humble manière imaginée nantie de la sagesse et du pouvoir des autres. La réponse venait souvent par hasard – son vieil épagneul l’avait souvent fournie en remuant la queue.

L’arbre, à présent qu’il était dédoré et sans majesté, semblait lui fournir une réponse ; c’était un arbre des champs, tout seul dans un pré humide. Elle l’avait souvent vu ; vu des nuages teintés de pourpre surgir entre ses branches qui divisaient parfois la lune en rayons d’argent d’inégale longueur. Mais la réponse ? Sans doute cette âme – car elle avait conscience d’un mouvement intérieur issu de quelque créature qui cherchait à s’échapper d’elle et qu’elle appelait provisoirement l’âme – était-elle naturellement indomptée, un oiseau solitaire ; un oiseau perché à l’écart sur cet arbre.

C’est alors que Bertram, prenant familièrement son bras, car il la connaissait depuis toujours, constata qu’ils ne faisaient pas leur devoir et qu’il leur fallait rentrer.

Alors, issue de quelque ruelle ou d’un café, s’éleva une de ces voix terribles, asexuée et indistincte ; un hurlement, un cri. Et l’oiseau solitaire, effarouché, s’envola en décrivant des cercles de plus en plus grands jusqu’à ce que ce qu’elle appelait son âme se fût retiré, tel un corbeau qu’on effarouche en lui jetant une pierre.


Regards sur Newnham College

Les plumes blanches de la lune combattaient les ténèbres ; la nuit durant, les fleurs des marronniers se détachaient blanches sur leur fond de verdure, et le cerfeuil luisait doucement dans les prés. Il n’allait pas en Tartarie, pas davantage en Arabie, le vent des cours de Cambridge ; niché au creux de nuages gris-bleu, il glissait rêveusement sur les toits de Newnham. Là, au jardin, s’il lui fallait vagabonder, la lune trouverait parmi les arbres l’espace nécessaire et comme seuls des visages de femmes pouvaient rencontrer le sien, elle pouvait le dévoiler, vide, anonyme, et s’attarder peut-être à contempler des chambres où, à cette heure, vides, anonymes, les yeux clos sous leurs blanches paupières, les mains nues reposant sur les draps, dormaient des femmes innombrables. Mais, çà et là, une lumière brillait encore.

À voir Angela si lumineuse, si lumineux son reflet dans le miroir carré, il devait y avoir deux sources de lumière dans sa chambre. Elle était là, tout entière, nettement délimitée – son âme peut-être. Car le miroir arborait une image très nette –, blanche et or, des chaussons rouges, des cheveux pâles semés de pierreries bleues, et nulle ombre, pas le moindre frisson ne rompait le doux baiser d’Angela, de son reflet dans le miroir, comme si elle était heureuse d’être Angela. C’était certes un moment de bonheur – l’image brillait, suspendue dans la nuit, châsse enchâssée dans le noir de la nuit. C’était vraiment étrange, cette preuve visible de l’harmonie universelle ; ce lis pur et intrépide dérivant sur l’eau morte du Temps, comme si cela seul suffisait – ce reflet. Méditation qu’elle interrompait traîtreusement en se retournant, et du coup il n’y avait plus rien dans le miroir, ou seulement le lit de cuivre ; et elle, courant de-ci de-là, tapotant, bondissant, se mua en femme d’intérieur, puis elle se modifia encore, la bouche pincée, elle se plongea dans la lecture d’un livre noir, soulignant de son doigt ce qui évidemment lui échappait dans les sciences économiques. C’est qu’Angela Williams était à Newnham afin de gagner sa vie, et même, dans les instants d’adoration fougueuse, il lui fallait penser aux chèques de son père à Swansea : des robes roses séchant dehors sur une corde, autant de preuves que même ce lis pur ne dérive plus sur l’eau morte, qu’il a, comme tout un chacun, son nom sur une carte de visite.

Au clair de lune, on le lit fort bien : A. Williams. Et, toutes proches, les Mary, Eléonore, Mildred, Sarah ou Phœbé, sur des cartes carrées apposées à leurs portes. Des noms, rien que des noms. La froide lumière blanche séchait et raidissait ces noms, à telle enseigne qu’il semblait que leur seule vocation fût de s’aligner au garde à vous en cas d’appel, afin d’éteindre un incendie, de mâter une révolte ou de passer un examen. Ce pouvoir des noms inscrits sur des cartes fixées aux portes. Cette ressemblance des lieux – de ses carrelages, couloirs, enfilades de chambres – avec une laiterie modèle ou un couvent. Lieux de retraite, de discipline, où le lait pur et frais repose dans des bols, où la lessive abonde.

En cet instant précis, des rires légers fusèrent derrière la porte. La voix guindée d’une pendule tinta un coup, deux coups et, si elle impliquait un ordre, on n’en tint pas compte. L’incendie, la révolte, l’examen furent ensevelis sous une avalanche de rires, ou délicatement déracinés ; car il semblait issu des profondeurs, ce rire qui fusait, entraînant doucement dans son sillage l’heure, le règlement, la discipline.

Le lit était jonché de cartes à jouer. Sally était par terre, Hélène assise sur une chaise. Près de la cheminée se tenait cette brave Bertha, les mains jointes. A. Williams pénétra dans la pièce en bâillant.

« Parce que c’est atroce, intolérable, abominable », fit Hélène.

« Abominable », répéta Bertha. Elle se mit à bâiller.

« On n’est pas des eunuques. »

« Je l’ai vue se faufiler par la porte de service avec son vieux galurin sur la tête. Elles veulent pas qu’on sache. »

« Tu veux dire : elle ne veut pas », fit Angela.

Et de rire.

Les cartes furent étalées, leurs faces rouges et jaunes s’abattaient sur la table et leurs mains s’y mêlaient. La tête calée sur le dossier de sa chaise, la brave Bertha pousse un soupir. Elle aurait volontiers dormi, mais puisque la nuit leur offrait en pâture un champ illimité de liberté, puisque la nuit est une richesse brute, autant profiter des ténèbres. Les parer de joyaux. Le troupeau tout entier broutait le jour ; mais la nuit se partageait en secret. Les stores étaient relevés. La brume noyait le jardin. Assise par terre auprès de la fenêtre (cependant que les autres jouaient), son corps et son esprit s’étaient comme envolés par la fenêtre ; elle les sentait flotter autour des frondaisons. Ah, comme elle aurait aimé s’allonger dans son lit et dormir ! « Personne ne se doute de mon envie de dormir », se disait-elle ; elle croyait humblement, toute sommeilleuse, avec des hochements de tête, des glissements de buste, que les autres étaient bien éveillées. Quand elles éclatèrent de rire, un oiseau qui dormait se mit à gazouiller dans le jardin – comme si leur rire, oui, comme si leur rire (elle dormait à présent), errait dehors tout comme la brume, s’effilochait en lambeaux élastiques doucement accrochés aux plantes et aux buissons, si bien que le jardin n’était plus que nuées et vapeurs. Alors, balayés par le vent, les buissons allaient courber la tête, et les vapeurs courir le monde.

De toutes les chambres où des femmes dormaient, montait cette vapeur qui s’évadait à l’air libre après s’être accrochée aux frondaisons, comme la brume. Elles dormaient, ces femmes d’âge respectable qui, sitôt éveillées, agripperaient le sceptre d’ivoire de leur charge. Pâles et lisses, profondément assoupies, elles gisaient, entourées, gisaient, soutenues par ces jeunes corps alanguis ou groupés à la fenêtre ; inondant le jardin de ce rire pétillant, ce rire irresponsable : ce rire du corps et de l’esprit avec lequel s’envolent les heures, le règlement, la discipline ; fertilisant, prodigieux, mais informe, traînant, éparpillant, émiettant des lambeaux de vapeur sur les buissons de roses.

« Ah ! » Debout à la fenêtre dans sa chemise de nuit, Angela exhala un soupir douloureux. Elle se pencha dehors. Comme sous l’effet de sa voix, la brume s’était fissurée. Tandis que les autres jouaient, elle avait parlé du château de Banbury avec Alice Avery ; de la couleur des dunes au crépuscule ; sur quoi Alice lui dit qu’elle lui écrirait pour fixer un rendez-vous en août et, s’inclinant, elle avait effleuré la tête d’Angela de ses lèvres ou de sa main, peut-être ; et celle-ci, incapable de rester assise, le cœur comme dévasté par un ouragan, se mit à faire les cent pas dans la pièce (témoin de toute la scène), ses bras grands ouverts afin d’apaiser cette émotion, cette stupeur causée par la fabuleuse inclinaison de cet arbre miraculeux, faîté de fruits d’or – n’avait-il pas chu dans ses bras ? Elle le tenait, ardent, contre son cœur. Ces choses-là, on n’y touche pas. On n’y pense pas. On n’en parle pas. Elles restent là, sur votre cœur. Et tandis qu’elle rangeait lentement ses pantoufles, ses bas, et sur le tout, son jupon, Angela, Williams de son nom de famille, comprit – comment expliquer cela ? – qu’après le sinistre brassage de myriades d’années, la lumière brillait enfin au bout du tunnel : la vie, le monde. Il était à ses pieds… infiniment bon, infiniment aimable. C’était cela sa découverte.

Y avait-il, en vérité, de quoi s’étonner si une fois couchée, elle ne parvenait pas à fermer les yeux ? Si quelque chose d’irrésistible les rouvrait ? Si, dans le clair-obscur, la chaise et la commode avaient soudain l’air digne, et précieuse la glace au teint de cendre évocateur du jour ? Elle suçait son pouce comme un enfant (elle avait eu dix-neuf ans en novembre), elle gisait dans ce monde bienveillant, ce monde neuf, ce monde du bout du tunnel, quand, mue par le désir de le voir ou de l’accaparer, elle rejeta ses couvertures et se dirigea vers la fenêtre. Son regard plongea dans le jardin noyé de brume ; toutes les fenêtres étaient ouvertes. L’une d’elles, d’un bleu de braise. Il y avait au loin un murmure : le monde évidemment, et l’approche de l’aube. « Oh ! » fit-elle, et c’était comme un cri de souffrance.


Moments d’être

Les épingles de chez Slater
ne piquent pas.

« Les épingles de chez Slater ne piquent pas – l’avez-vous remarqué ? » dit Miss Craye qui s’était juste retournée au moment où Fanny Wilmot venait de perdre la rose épinglée dans sa robe. Et Fanny, les oreilles bourdonnantes de musique, se baissa pour chercher l’épingle par terre.

Ces mots avaient provoqué en elle un choc extraordinaire, comme si Miss Craye eût plaqué l’accord final d’une fugue de Bach. Paralysée de stupeur, Fanny Wilmot se demanda si Miss Craye se rendait chez Slater pour y acheter des épingles. Restait-elle à attendre au comptoir, comme tout le monde, lui rendait-on des rouleaux de sous en guise de monnaie, les glissait-elle dans son porte-monnaie ? Est-ce qu’une heure plus tard, debout près de sa coiffeuse, elle déballait ses épingles ? Quel besoin avait-elle d’épingles ? Elle n’était pas habillée, elle était positivement gainée comme un scarabée dans sa carapace, bleue l’hiver et verte en été. Quel besoin avait-elle d’épingles, cette Julia Craye – qui vivait, semblait-il, dans le monde frais et limpide des fugues de Bach, jouant pour elle seule ce qui lui plaisait et qui ne consentait à accepter qu’une ou deux élèves à l’École de Musique d’Archer Street. Miss Kingston, la directrice de l’École, prétendait qu’elle lui faisait une faveur spéciale parce qu’elle « professait à son égard et pour tout ce qu’elle faisait la plus vive admiration ». Miss Kingston avait l’impression que Miss Craye était gênée depuis la mort de son frère. Du temps où ils vivaient à Salisbury, ils possédaient des choses ravissantes, et son frère Julius était certes un homme fort connu : un archéologue illustre. C’était un grand privilège que d’aller chez eux, disait Miss Kingston (« Ma famille les connaissait depuis toujours – leur famille était établie à Canterbury depuis des générations », disait Miss Kingston), mais pour un enfant c’était assez terrifiant ; il fallait prendre garde à ne pas claquer les portes, à ne pas faire brusquement irruption dans une pièce. Ici, Miss Kingston souriait : elle avait coutume de faire ce genre de petits sketches à chaque début de trimestre, tout en faisant les reçus des chèques qu’on lui apportait. Oui, elle était turbulente, comme enfant ; elle faisait des irruptions brusques qui bouleversaient les verreries vertes et les antiquités romaines dans leurs vitrines. Les Craye n’avaient pas l’habitude des enfants. Ils étaient tous deux célibataires. Ils avaient des chats ; on avait l’impression que ces chats en savaient long sur les urnes romaines et le reste.

« Ils en savaient bien plus sur moi ! » disait gaiement Miss Kingston, tout en mettant son paraphé sur le timbre, de sa main fougueuse, replète et enjouée. Elle avait toujours eu du sens pratique et c’est grâce à cela qu’elle gagnait sa vie.

Après tout, se dit Fanny Wilmot en cherchant son épingle, c’est peut-être bien par hasard que Miss Craye a parlé des « épingles de chez Slater qui ne piquent pas ». Aucun des Craye ne s’est jamais marié. Elle n’y connaît rien en épingles, absolument rien. Elle voulait simplement briser le charme qui pesait sur la maison ; briser le panneau de verre qui les séparaient des autres personnes. Lorsque Polly Kingston, cette joyeuse enfant, avait brutalement refermé la porte et bouleversé les vases romains, Julius, voyant que rien n’était cassé (son premier mouvement avait été de regarder), contempla (car la vitrine était sertie dans la fenêtre) Polly qui sautillait à travers champs en direction de sa maison ; il la contemplait de ce regard si fréquent chez sa sœur, un regard interrogateur et profond.

« Étoiles, soleil, lune, semblait dire ce regard, mon cœur s’ouvre pour vous, marguerites dans l’herbe, feux, givre sur les fenêtres. Mais (semblait ajouter ce regard), vous vous brisez, vous passez, vous nous quittez. » Et pour diminuer l’intensité de ces deux états d’esprit, il disait tout haut : « Je ne puis vous atteindre – je ne puis parvenir jusqu’à vous », d’une voix pensive, comme s’il était frustré. Les étoiles s’évanouissaient et l’enfant était parti. C’était un charme de cette sorte, une muraille de verre, que Miss Craye avait voulu briser en prouvant, après avoir interprété merveilleusement Bach pour récompenser son élève favorite (Fanny Wilmot savait qu’elle était l’élève favorite de Miss Craye), qu’elle aussi, comme tout le monde, s’y connaissait en épingles. Les épingles de chez Slater ne piquaient pas.

Oui, « l’illustre archéologue » avait le même regard.

« L’illustre archéologue » – en disant cela, tandis qu’elle endossait des chèques et s’assurait de la date du mois, avec tant de franchise et de gaieté, la voix de Miss Kingston avait un ton indescriptible, qui faisait soupçonner quelque chose d’étrange ; quelque chose de bizarre en Julius Craye ; c’était peut-être la même chose qui était bizarre en Julia Craye. On aurait juré, pensait Fanny Wilmot, tout en cherchant son épingle, qu’elle a entendu quelque histoire à son sujet dans les réunions mondaines ou les meetings qu’elle fréquentait à l’époque (son père était pasteur). Cela n’avait peut-être été qu’un sourire, un ton de voix particulier lorsqu’on citait son nom, mais sûrement quelque chose l’avait influencée dans l’opinion qu’elle avait de lui. Inutile de dire qu’elle n’en avait jamais parlé à personne. Elle ne savait probablement même pas ce que signifiait son « impression ». Pourtant, chaque fois qu’elle parlait de Julius ou qu’elle entendait parler de lui, c’était la première chose qui lui venait à l’esprit ; une pensée, d’ailleurs, fort séduisante ; il y avait quelque chose d’étrange en Julius Craye.

Julia était pareille, assise sur son tabouret à demi tournée vers sa musique, un sourire aux lèvres. « Elle est dans le champ, sur la vitre, dans le ciel – la beauté ; et je ne puis l’atteindre, je ne puis la posséder, moi – semblait-elle ajouter avec cette légère contraction de la main qui lui était particulière – qui l’adore avec tant de passion, qui donnerais le monde entier pour la posséder ! » Elle ramassait l’œillet qui était tombé par terre, tandis que Fanny Wilmot cherchait son épingle. Il semblait à Fanny qu’elle l’écrasait voluptueusement entre ses mains lisses et veinées, scandées de bagues aux tons d’eau claire montées avec des perles. On eût dit que la pression de ses mains faisait ressortir l’éclat de la fleur, la mettait en valeur ; décuplait ses plis, la rendait plus fraîche, plus immaculée. Ce qui était étrange en elle et peut-être aussi dans son frère, c’est que ce geste d’écraser et de saisir allait avec un sentiment perpétuel de frustration. C’était précisément le cas pour l’œillet. Elle le touchait de ses mains ; elle le pressait ; mais elle ne le possédait pas ; elle n’en tirait pas une jouissance totale et complète.

Fanny se souvint que les Craye étaient restés célibataires. Il lui revint qu’un soir où la leçon avait duré plus longtemps que d’ordinaire, la nuit était tombée et Julia Craye avait dit : « Les hommes ont certes une utilité celle de nous protéger. » Elle lui sourit, tandis qu’elle boutonnait son manteau, de ce même sourire étrange qui la rendait consciente, comme la fleur, de sa jeunesse et de son éclat, mais qui l’embarrassait terriblement. Fanny supposa qu’il devait en être ainsi pour la fleur.

« Mais je ne désire pas être protégée ! » avait répondu Fanny en riant, et lorsque Julia Craye, l’ayant dévisagée de cet extraordinaire regard, lui dit qu’elle n’en était pas absolument sûre, l’admiration que Fanny y avait lue la fit rougir de confusion.

Elle avait dit que c’était la seule utilité des hommes. Les yeux fixés au sol, Fanny se demandait si c’était pour cette raison qu’elle ne s’était jamais mariée. Elle n’avait pas toujours vécu à Salisbury. « Le coin le plus agréable de Londres c’est Kensington, avait-elle dit un jour (mais je parle d’il y a quinze ou vingt ans). On était à dix minutes des jardins – on se serait cru en pleine campagne. On pouvait dîner dehors en escarpins sans risque de prendre froid, Kensington – c’était un village à l’époque. »

Elle s’interrompit pour se plaindre amèrement des courants d’air dans le métro.

« C’est à cela que servent les hommes », avait-elle dit avec une grimace curieusement amère. Était-ce une indication utile si l’on voulait résoudre le problème posé par son célibat ? Que de scènes on pouvait imaginer lorsque dans sa jeunesse avec ses yeux bleus si bons, son nez droit, sa froide distinction, son piano, la rose qui fleurissait chastement passionnée au corsage de sa robe de mousseline, elle avait attiré les jeunes gens qui trouvaient merveilleux les tasses de Chine, les candélabres d’argent, la table marquetée – les Craye avaient de si jolies choses ; mais ils n’étaient pas assez distingués pour elle, c’étaient de jeunes provinciaux ambitieux. Les premiers, ils avaient été attirés par elle, puis ç’avait été le tour des amis de son frère à Oxford ou à Cambridge. Ils venaient en été ; ils la promenaient sur la rivière, poursuivant par correspondance leurs discussions au sujet de Browning ; peut-être avaient-ils arrangé – les rares fois qu’elle venait à Londres – de lui montrer Kensington, « de loin le coin le plus agréable de Londres (je parle d’il y a quinze ou vingt ans) », avait-elle dit une fois. On était à dix minutes des jardins – en pleine campagne. On pouvait arranger cela à sa guise, se disait Fanny Wilmot, choisir par exemple Mr Sherman, le peintre, un vieil ami de Julia Craye ; il aurait très bien pu prendre rendez-vous avec elle pour venir la chercher un jour ensoleillé de juin et l’emmener prendre le thé sous les arbres. (Ils s’étaient également rencontrés à ces réunions auxquelles on se rendait en escarpins sans risquer d’attraper froid.) Sa tante ou quelque autre vieille parente l’attendait pendant qu’ils regardaient la rivière. Ils contemplaient la Serpentine. Il l’emmenait peut-être en barque. Ils la comparaient à l’Avon. Elle était peut-être furieuse de la comparaison. Les paysages de rivières comptaient beaucoup pour elle. Assise, la tête un peu dans les épaules, légèrement anguleuse quoiqu’elle fût pleine de grâce à l’époque, elle dirigeait la barque. À l’instant critique – car il avait décidé de lui parler, c’était l’unique moment où ils fussent seuls – tandis qu’il lui parlait, sa tête retournée par-dessus son épaule faisait un angle absurde, mais il était si nerveux – à cet instant précis, elle l’interrompit furieusement : « Vous allez nous jeter contre le pont », criait-elle. Pour tous deux, c’était un instant d’horreur, de désillusion, de révélation. « Je ne puis l’avoir, je ne puis le posséder », pensait-elle. Et lui ne comprenait pas pourquoi elle était venue. Il avait fait tourner le bateau d’un geste brusque de sa rame qui heurta violemment les eaux. Était-elle uniquement venue pour lui prouver son dédain ? Il l’avait ramenée et lui avait dit adieu.

On pouvait à loisir varier la mise en scène de cet épisode, se disait Fanny Wilmot. (Où donc cette épingle avait-elle pu tomber ?) Cela pouvait être Ravenne ; ou Edimbourg où elle avait tenu la maison de son frère. Mais si le fond variait ainsi que le jeune homme et la façon dont les choses s’étaient passées, une chose demeurait – son refus, ses sourcils froncés et son soulagement – oui certes, un immense soulagement. Peut-être bien que le jour suivant elle s’était levée à six heures du matin, qu’elle avait mis son manteau et marché de Kensington jusqu’à la rivière. Elle était si heureuse de ne pas avoir fait le sacrifice de son droit à contempler n’importe quel spectacle à l’heure la plus belle – avant que les gens ne fussent levés – ; elle était de ces privilégiés qui peuvent, s’ils le désirent, prendre leur petit déjeuner au lit. Elle n’avait pas fait le sacrifice de son indépendance.

Oui, Fanny Wilmot sourit, Julia évita d’exposer ses habitudes à un danger quelconque. Elles furent sauvegardées. Se fût-elle mariée qu’elle aurait souffert dans ses habitudes. « Ce sont des ogres », avait-elle dit un soir, avec un sourire mi-figue mi-raisin, à l’une de ses élèves, une jeune mariée qui s’était sauvée à la hâte, parce qu’elle avait peur de manquer son mari.

« Ce sont des ogres », son sourire était plein d’ironie. Un ogre se serait peut-être mêlé de cette question du petit déjeuner au lit, des promenades à l’aube au bord de la rivière. Que se serait-il passé (c’était à peine concevable), si elle avait eu des enfants ? Elle prenait d’étonnantes précautions contre les refroidissements, la fatigue, la nourriture trop riche ou nocive, les courants d’air, les chambres chauffées, les expéditions dans le métro, car elle n’avait pas réussi à déceler laquelle de ces choses lui procurait ces affreux maux de tête qui donnaient à son existence un caractère de champ de bataille. Elle cherchait tant à se jouer de cet ennemi qu’elle avait fini par s’intéresser à cette poursuite. L’eût-elle enfin démasqué que la vie lui aurait paru monotone. De sorte qu’elle se trouvait devant un dilemme perpétuel – d’une part, il y avait le rossignol ou la vue qu’elle aimait avec passion – car pour les vues et les oiseaux elle éprouvait une véritable passion ; de l’autre le chemin embourbé ou la montée éreintante d’une côte à pic qui ne lui valaient rien et qui seraient sûrement responsables de sa fatigue et de ses maux de tête du lendemain. De sorte qu’elle avait remporté une victoire lorsqu’elle réussissait de temps à autre à ménager ses forces afin de pouvoir se rendre à Hampton Court, par exemple, parce que c’était la semaine où les crocus – elle avait une prédilection pour ces fleurs éclatantes et lustrées – étaient à leur apogée. Voilà une impression durable, une chose éternellement importante. Elle enfilait cette après-midi exceptionnelle sur le collier de ses journées mémorables. Il n’était pas si long qu’elle ne pût se souvenir de telle ou telle d’entre elles : d’une vue, d’une cité ; qu’elle ne pût la palper, la sentir, en goûter la saveur en soupirant, cette qualité qui la faisait unique.

« Il faisait si beau vendredi dernier, disait-elle, que j’étais décidée à m’y rendre. » Alors elle avait réussi cette gigantesque entreprise – de se rendre à Waterloo pour visiter Hampton Court – toute seule. Évidemment, et c’était sans doute stupide, on la plaignait pour cette raison, la seule pour laquelle elle ne désirait jamais qu’on la plaigne (en réalité elle était fort réticente quant à ses maux et en parlait comme un combattant de son adversaire) – on la plaignait parce qu’elle était toujours toute seule. Son frère était mort. Sa sœur était asthmatique, le climat d’Edimbourg lui convenait ; Julia trouvait cela trop gris. Peut-être aussi les souvenirs qu’elle y avait lui étaient-ils pénibles, car son frère, l’illustre archéologue, y était mort ; elle avait adoré son frère. Elle vivait seule dans une petite maison voisine de Brompton Road.

Fanny Wilmot aperçut l’épingle ; elle la ramassa. Elle regarda Miss Craye. Souffrait-elle de la solitude ? Non, Miss Craye était en tout cas, à cet instant précis, une femme profondément, béatement heureuse. Fanny l’avait surprise dans un moment d’extase. Elle était là, assise, à demi détournée de son piano, les mains jointes sur ses genoux, elle tenait l’œillet bien droit tandis que derrière elle on apercevait le cadre de la fenêtre aux rideaux tirés, pourpre dans le crépuscule, d’un pourpre que rendait plus intense encore la lumière électrique qui brûlait sans abat-jour dans la salle de musique nue. Julia Craye assise, recroquevillée et compacte avec sa fleur à la main, avait l’air d’émerger de la nuit londonienne, elle avait l’air de l’envelopper d’un manteau d’intense nudité, des effluves de son âme, de quelque chose qui émanait d’elle et qui l’entourait. Fanny médusée contemplait cette scène.

Pendant un instant, tout parut transparent au regard de Fanny Wilmot comme si en contemplant Miss Craye elle avait vu jaillir en gouttes d’argent pur la source même de l’être. Elle voyait le passé surgir derrière elle. Elle voyait les vases romains verts dans leur vitrine ; elle entendait les choristes qui jouaient au cricket ; elle voyait Julia descendre lentement les degrés usés qui menaient à la pelouse ; puis elle la vit verser du thé sous le cèdre ; prendre doucement la main du vieillard dans la sienne ; elle la vit parcourir les couloirs de ces anciens bâtiments cathédraux, tenant à la main des serviettes pour les marquer et se plaignant tout en marchant de la mesquinerie de la vie quotidienne ; elle la voyait vieillir lentement, ranger des vêtements, comme l’été venait, parce qu’ils n’étaient plus de son âge, soigner son père malade ; s’attacher chaque jour davantage à son destin, à mesure que sa volonté se durcissait, tendue vers son but de solitude ; voyageant à l’économie, comptant chaque sou de sa maigre bourse afin de s’offrir tel voyage, ou tel miroir ancien ; s’obstiner à choisir égoïstement ses plaisirs, quoi que puissent en dire les gens. Elle vit Julia.

Julia flambait. Julia était embrasée. Elle émergeait de la nuit, brûlante comme une blanche étoile morte. Julia ouvrait les bras. Julia baisait ses lèvres. Julia possédait enfin.

« Les épingles de chez Slater ne piquent pas », fit Miss Craye en riant d’un rire étrange tout en desserrant son étreinte tandis que Fanny, les doigts tremblants, épinglait la fleur à son corsage.


La dame au miroir

Les gens ne devraient pas accrocher de miroir dans les pièces, pas davantage qu’ils ne devraient laisser traîner des carnets de chèques ouverts ou des lettres confessant des crimes hideux. C’était l’été. Cette après-midi-là, il était impossible de ne pas regarder le miroir suspendu dans le hall. Le hasard avait ainsi fait les choses. Depuis les profondeurs du divan dans le salon, on apercevait dans le miroir italien la réflexion de la table à dessus de marbre qui se trouvait juste en face et, plus loin, un coin du jardin. On pouvait voir une longue allée de gazon qui se déroulait entre des murailles de hautes fleurs jusqu’à ce qu’elle fût coupée à angle droit par le cadre doré.

La maison était vide et l’on se sentait comme un naturaliste étendu, invisible, camouflé d’herbe et de feuilles, en train d’observer les bêtes les plus farouches – blaireaux, loutres, martins-pêcheurs, qui s’ébattent librement. Cette après-midi-là, la pièce était toute pleine de ces créatures, ombres et lueurs, rideaux soulevés, pétales qui se détachent – toutes choses qui ne semblent jamais se produire lorsqu’on regarde. La calme, l’antique pièce campagnarde, avec ses tapis et ses cheminées de pierre, ses bibliothèques surchargées, ses cabinets de laque rouge et or, était pleine de ces créatures nocturnes. Elles pirouettaient sur le plancher, progressant avec délicatesse, pattes hautes et queue étalée, picorant d’un bec suggestif, comme des grues ou d’élégants troupeaux de flamants d’un ton rose fané, ou encore comme des paons aux traînes voilées d’argent. Il y avait des rais de lumière, des assombrissements diffus comme si tout à coup une seiche eût saturé l’atmosphère de pourpre. Tout comme un être humain, la pièce était envahie, obscurcie, de passion, de rage, de désirs et de tristesse. Tout changeait de seconde en seconde.

Au dehors, cependant, le miroir réfléchissait la table du hall, les soleils, l’allée dans le jardin, avec tant de précision et de permanence, qu’ils paraissaient emprisonnés dans leur réalité. C’était un étrange contraste – ici tout instable et là tout permanent. On ne pouvait s’empêcher de passer d’une chose à l’autre et comme les portes étaient ouvertes à la chaleur, on entendait perpétuellement la fin d’un soupir, la voix de ceux qui passent et des agonisants, peut-être, son va-et-vient pareil au souffle humain, tandis que dans le miroir, les choses avaient cessé de respirer, reposaient immobiles dans l’extase de l’immortalité.

Une demi-heure auparavant, Isabelle Tyson, la maîtresse de maison, portant un panier, était passée par l’allée d’herbe dans sa mince robe d’été, pour disparaître, tranchée par le cadre doré du miroir. Elle s’était sans doute rendue dans le jardin d’en bas pour y cueillir des fleurs ; ou ce qui était plus facile à supposer, pour cueillir quelque chose de léger et de fantastique, de feuillu, d’enguirlandé : des clématites ou bien quelques guirlandes élégantes de volubilis qui s’entrelacent sur des murs affreux pour éclater ici et là en floraisons blanches et violettes. Isabelle suggérait le volubilis timide et fantastique, davantage que l’aster vertical, le zinnia empesé, ou ses propres roses ardentes, lumineuses comme des lampes sur les poteaux bien droits de leurs rosiers. Cette comparaison prouvait combien peu on la connaissait après tant d’années ; car il est impossible qu’une femme de chair et de sang âgée de cinquante-cinq à soixante ans fût réellement une guirlande ou un tendron. De telles comparaisons sont pires qu’oiseuses et superficielles – elles sont cruelles car, en tremblant comme les volubilis, elles s’interposent entre nos yeux et la réalité. La vérité doit exister, il doit y avoir un mur. Pourtant, c’était étrange qu’après l’avoir connue tant d’années, il fût impossible de savoir ce qu’il y avait de vrai en Isabelle, étrange d’inventer encore des phrases comme celles du volubilis ou de la clématite. Quant aux faits, elle était célibataire, elle était riche, elle avait acheté cette maison et rassemblé de ses propres mains – souvent dans les recoins les plus obscurs du monde et en courant le risque de piqûres empoisonnées et de maladies orientales – les tapis, les chaises, les cabinets, qui vivaient à cet instant leur vie nocturne sous nos yeux. Parfois il semblait qu’ils en savaient plus long sur elle que nous qui nous asseyions sur eux, qui nous servions d’eux pour écrire, qui les foulions avec respect. Dans chacun de ces secrétaires, il y avait de multiples recoins et chacun d’eux, c’est presque sûr, contenait des lettres liées avec des nœuds de rubans, jonchées de tiges de lavande et de feuilles de roses. Car il y avait un autre fait – si ce sont des faits que nous désirons –, c’est qu’Isabelle avait connu beaucoup de monde, avait eu beaucoup d’amis ; de sorte que si l’on avait eu l’audace d’ouvrir l’un de ces tiroirs et de lire ces lettres, on y aurait trouvé les traces de bien des agitations, de rendez-vous pour rencontrer, de reproches pour ne pas avoir rencontré, de longues lettres pleines d’intimité et d’affection, des lettres violentes, des lettres de jalousie et de reproches, des mots d’adieux pénibles et définitifs, car toutes ces interviews, tous ces rendez-vous n’avaient abouti à rien – c’est-à-dire qu’elle ne s’était pas mariée. Et pourtant, à juger par l’indifférence de son visage, indifférent comme un masque, elle avait connu vingt fois plus de passions et d’expériences que ceux dont les amours sont claironnées aux oreilles du monde entier. Sous l’effort provoqué par cette pensée d’Isabelle, la pièce se faisait plus ombreuse et plus symbolique ; les coins paraissaient plus obscurs, les pieds des chaises et des tables plus fuselés et plus hiéroglyphiques.

Soudain, ces réflexions cessèrent violemment et pourtant il n’y avait eu aucun bruit. Une vaste forme noire s’estompa dans le miroir. Elle effaça tout le reste, joncha la table d’un lot de plaques de marbre veiné de rose et de gris et disparut. Mais le tableau était absolument transformé. À cet instant, il était méconnaissable, irrationnel et totalement flou. On ne pouvait établir aucun lien entre ces plaques et leur utilisation humaine. Et puis, un processus logique les organisa peu à peu, les mit en ordre, les classa et les porta dans le champ de l’expérience ordinaire. On put enfin comprendre que c’était simplement des lettres : l’homme avait apporté le courrier.

Elles étaient là, sur la table à dessus de marbre, ruisselantes au début de lumière et de couleur, de lumière crue, non absorbée. Et puis, c’était étrange à observer : elles furent attirées, recomposées, elles devinrent partie intégrante du tableau, le miroir leur dispensa le statisme et l’immortalité qu’il conférait à toute chose. Elles étaient là, investies d’une réalité, d’une signification nouvelles, et plus lourdes aussi, comme s’il eût fallu un ciseau pour les détacher de la table. Et sous l’effet de l’imagination peut-être, elles ne paraissaient plus être une simple poignée de lettres quelconques, mais des tablettes gravées de vérités éternelles – s’il eût été possible de les lire, on aurait tout connu d’Isabelle ; on aurait tout connu de sa vie. À l’intérieur de ces enveloppes d’aspect marmoréen, les pages devaient être profondément ciselées et lourdes de sens. Isabelle allait entrer, elle les prendrait une à une très lentement, elle les ouvrirait, elle les lirait attentivement, mot après mot, et puis avec un profond soupir de compréhension, comme si elle avait lu le fond de toute chose, elle déchirerait les enveloppes en petits morceaux, elle attacherait ces lettres et fermerait à clé le tiroir de son cabinet, dans son désir de cacher ce qu’elle ne désirait pas que l’on sache.

Cette pensée était indécise. Isabelle ne désirait pas qu’on la connaisse, mais il n’était plus question pour elle de s’évader. C’était absurde, c’était monstrueux. Si elle cachait tant et si elle en savait tant, on l’ouvrirait de force avec le premier levier venu – avec l’imagination. Il fallait braquer sa pensée sur elle à l’instant même. Il fallait la clouer sur place. Il ne fallait plus qu’elle vous renvoie, il ne fallait plus accepter qu’elle vous repousse par des mots, des actions dictées par les circonstances – dîner, visites et conversations polies. Il fallait chausser ses propres souliers. En prenant cette phrase à la lettre, on pouvait facilement apercevoir, dans le jardin du bas, les souliers qu’elle portait. Ils étaient très étroits, longs et élégants – ils étaient faits dans le plus doux et le plus souple des cuirs. Comme tout ce qu’elle portait, ils étaient exquis. Elle devait être debout, sous la haute futaie, dans le jardin en contrebas, en train de brandir les ciseaux qui pendaient à sa ceinture afin de couper quelque fleur morte, d’élaguer une branche trop longue. Avec du soleil plein la figure et plein les yeux, mais non ; à l’instant critique un nuage recouvrait le soleil de son voile, donnant à l’expression de ses yeux quelque chose d’indécis – étaient-ils moqueurs ou tendres, brillants ou ternes ? On ne pouvait apercevoir que le contour incertain de son beau visage fané qui contemplait le ciel. Peut-être pensait-elle à commander un nouveau grillage pour les fraisiers, à envoyer des fleurs à la veuve de Johnson ? Peut-être pensait-elle qu’il était temps d’aller rendre visite aux Hippesley dans leur nouvelle maison ? C’était le genre de conversation qu’elle tenait à table, à l’heure du dîner. Mais on était fatigué des choses dont elle parlait à dîner. C’était l’état de son être plus profond que l’on aurait voulu saisir et définir par des mots. Cet état qui est à l’âme ce que la respiration est au corps, ce qu’on appelle bonheur ou succès. Une fois ces mots exprimés, il paraissait évident, certain, qu’elle était heureuse. Elle était riche, elle était distinguée ; elle avait nombre d’amis ; elle voyageait – elle achetait des tapis en Turquie et de la poterie bleue en Perse. Des avenues de plaisir rayonnaient de part et d’autre du lieu où elle était, debout, brandissant ses ciseaux afin de couper des branches frémissantes, tandis que son visage se voilait d’une dentelle de nuages.

Ici, d’un geste rapide de ses ciseaux, elle sectionna une branche de clématite qui tomba sur le sol. Au moment de la chute, un peu de lumière tomba certainement sur elle, on pouvait sûrement pénétrer son être un peu plus profondément. Sa pensée devait être empreinte de tendresse et de regrets… Elle était triste de couper une branche trop longue parce que la branche avait vécu et qu’elle chérissait la vie. Puis, en même temps, la chute de la branche devait lui faire penser à sa propre fin, à la vanité, à l’évanescence des choses. Puis, reprenant vite cette pensée, avec son bon sens immédiat, elle se disait que la vie l’avait bien traitée ; dût-elle tomber, c’était pour reposer sur l’herbe, et pour tomber adorablement en poussière dans les racines des violettes. Debout, elle songeait. Sans préciser aucune de ses pensées – car c’était une de ces personnes réticentes qui emprisonnent leur pensée dans un nuage de silence. Sa pensée était pareille à sa chambre où des lumières avançaient et reculaient, entraient en faisant des pirouettes, d’un pas léger, étalant leur queue, picorant en route, et puis tout son être fut envahi comme la pièce par un nuage : une connaissance profonde, un regret tacite. Elle était pleine à présent de tiroirs fermés à clé, elle était bourrée de lettres comme ses secrétaires. Comment parler de « l’ouvrir de force », comme une huître, comment se servir d’autre chose avec elle que des instruments les plus rares et les plus subtils, quelle profanation, quelle absurdité ! Il fallait imaginer – mais elle apparaissait dans le miroir. On en sursautait.

Elle fut d’abord si lointaine qu’on ne pouvait l’apercevoir nettement. Elle s’approcha sans hâte, avec des pauses, pour arranger une rose, soulever un œillet qu’elle respirait ; mais elle ne s’arrêtait jamais et tout le temps dans le miroir, elle devenait plus vaste, plus proche de la personne dans la pensée de laquelle on allait essayer de pénétrer. On l’identifiait par degrés. On apportait à ce corps visible les qualités que l’on avait découvertes. Sa robe gris-vert, ses longs souliers, son panier et quelque chose qui brillait à son cou, tout était là. Elle vint si lentement qu’elle ne paraissait pas détruire l’architecture au fond du miroir, mais seulement y apporter un élément nouveau qui se mouvait avec douceur et qui modifiait les autres objets, comme pour leur demander joliment de lui faire une place. Et les lettres sur la table, l’allée d’herbe, les soleils, qui l’avaient attendue dans le miroir, se détachèrent et s’ouvrirent afin de l’accueillir parmi eux. Elle était enfin là, dans le hall. Elle se tint parfaitement immobile. Instantanément, le miroir l’inonda d’une lumière qui parut la fixer ; c’était comme un acide destiné à ronger le superflu et le superficiel afin de ne laisser demeurer que la vérité. C’était un spectacle captivant. Tout la quitta – les nuages, la robe, le panier, le diamant – tout ce que l’on avait intitulé plante grimpante et volubilis. Seul demeurait le mur solide. La véritable femme demeurait seule. Elle était nue dans cette lumière impitoyable. Et il n’y avait rien. Elle n’avait point d’ami. Elle ne tenait à personne. Quant à ses lettres, ce n’étaient que des factures. Regardez-là ; debout, anguleuse et vieille, avec ses veines et ses rides, avec son nez fier et son cou flétri, elle ne s’est même pas souciée de les ouvrir.

On devrait supprimer les miroirs dans les pièces.


Le legs

« Pour Sissy Miller. » Gilbert Clandon avait saisi la broche en perles qui gisait au milieu d’une jonchée de bagues et de broches sur une petite table du salon de sa femme, il en lut l’inscription : « Pour Sissy Miller, affectueusement. »

C’était tout Angela d’avoir même pensé à Sissy Miller, sa secrétaire. Mais comme c’est étrange, se dit-il une fois de plus, qu’elle ait tout laissé en si bon ordre – un petit souvenir à chacun de ses amis. Comme si elle eût prévu sa fin. Pourtant elle avait quitté sa maison en parfaite santé, ce matin-là, six semaines auparavant, lorsqu’une voiture l’avait tuée alors qu’elle traversait Piccadilly.

Il attendait Sissy Miller. Il lui avait demandé de venir ; il sentait qu’il lui devait cette marque de considération après tant d’années de service. « Oui vraiment se disait-il encore, assis à l’attendre, c’est étrange qu’Angela ait tout laissé en si bon ordre. » À chacun de ses amis, elle avait laissé un petit souvenir en témoignage de son affection. Chaque bague, chaque collier, chaque petite boîte chinoise – elle avait la passion des petites boîtes – portait un nom. Et chacune lui rappelait un souvenir. Celle-ci, il la lui avait donnée ; elle était tombée un jour sur celle-là, le dauphin émaillé aux yeux de rubis – dans une ruelle de Venise. Il se souvenait de son petit cri de joie. À lui, bien sûr, elle n’avait rien laissé de spécial, sauf son journal. Quinze petits volumes reliés en cuir vert qui se trouvaient sur le bureau de sa femme, derrière lui. Depuis leur mariage, elle tenait son journal. Quelques-unes de leurs très rares – il ne pouvait les appeler querelles – piques, plutôt, avaient été causées par ce journal. Lorsqu’il rentrait, il la trouvait occupée à écrire, elle le refermait toujours ou bien le cachait avec sa main. Il l’entendait encore : « Non, non, non. Après ma mort, peut-être. » Elle le lui avait donc légué. C’était la seule chose qu’ils n’eussent pas partagée de son vivant. Mais il avait toujours pensé qu’elle lui survivrait. Si elle s’était seulement arrêtée un instant, si elle avait pensé à ce qu’elle faisait, elle serait encore en vie. Mais, d’après le témoignage du chauffeur de la voiture à l’enquête, elle avait délibérément franchi le trottoir. Sans lui laisser la possibilité de freiner… Le cours de ses pensées fut interrompu par un bruit de voix dans le hall.

« Miss Miller, Monsieur », fit la femme de chambre.

Elle entra. Il ne l’avait jamais vue seule, ni en larmes, naturellement. Elle était terriblement bouleversée et cela n’avait rien d’étonnant. Angela avait été pour elle bien davantage qu’une patronne. Elle avait été une amie. Tandis qu’il lui avançait une chaise, il se dit que pour lui, elle n’était guère différente des autres personnes de sa condition. Il y avait des milliers de Sissy Miller – des petites femmes incolores portant des serviettes. Mais Angela avec son génie de la sympathie avait découvert toutes sortes de qualités à Sissy Miller. Elle était la discrétion même, tellement silencieuse, tellement digne de confiance, on pouvait lui confier n’importe quoi, et ainsi de suite.

Tout d’abord, Miss Miller ne put parler. Elle restait assise, elle se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Puis elle fit un effort.

« Excusez-moi, Mr Clandon », fit-elle.

Il murmura. Bien sûr qu’il comprenait. C’était tout naturel. Il pouvait deviner ce que pour elle sa femme avait signifié.

« J’ai été si heureuse, ici », fit-elle en jetant un regard circulaire. Ses yeux se posèrent sur le secrétaire qui était derrière lui. C’est là qu’elles avaient travaillé – elle et Angela. Car Angela avait dû assumer les devoirs qui incombent aux épouses des hommes politiques en vue. Elle lui avait rendu de grands services au cours de sa carrière. Il l’avait souvent vue assise derrière cette table avec Sissy – Sissy tapant à la machine les lettres qu’elle lui dictait. Et les pensées de Sissy devaient être identiques, en cet instant. Il ne restait plus qu’à lui donner cette broche que sa femme lui avait laissée. Un cadeau bien déplacé. Il aurait peut-être mieux valu lui laisser une somme d’argent ou même la machine à écrire. Mais elle était là. « Pour Sissy Miller, affectueusement. » Et il la lui donna en lui faisant le petit discours qu’il avait d’avance préparé. Il lui dit qu’il savait qu’elle l’apprécierait. Sa femme l’avait souvent portée… Elle répondit en la prenant – comme si elle aussi avait préparé son discours – qu’elle la conserverait précieusement… Sans doute avait-elle d’autres vêtements sur lesquels une broche en perles paraîtrait un peu moins déplacée. Elle portait la petite jupe et le petit manteau noirs qui semblaient être l’uniforme de sa profession. Puis il se souvint – elle était en deuil, bien sûr. Elle avait eu sa tragédie, elle aussi – son frère qu’elle adorait était mort une ou deux semaines seulement avant Angela. Était-ce un accident ? Il ne s’en souvenait plus – il ne se souvenait que d’Angela en train de le lui raconter. Angela avec son génie de la sympathie avait été terriblement bouleversée. Entre temps, Sissy Miller s’était levée. Elle mettait ses gants. Elle sentait qu’il ne fallait pas l’importuner. Mais il ne pouvait la laisser partir sans dire un mot de l’avenir. Quels étaient ses projets ? Pouvait-il l’aider d’une façon quelconque ?

Elle contemplait la table où elle s’était assise pour taper à la machine, sur laquelle était rangé le journal. Perdue dans le souvenir d’Angela, elle ne fit pas la moindre réponse lorsqu’il suggéra de lui venir en aide. Pendant un instant, elle parut comprendre. Il répéta :

« Quels sont vos projets, Miss Miller ? »

« Mes projets ? Oh ! tout est arrangé, Mr Clandon, s’écria-t-elle. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous prie. »

Il pensa qu’elle voulait dire qu’elle n’avait pas besoin d’une aide financière. Il sentit qu’il vaudrait mieux suggérer ce genre de choses dans une lettre. Tout ce qu’il pouvait faire à présent, c’était de lui dire, en lui pressant la main : « N’oubliez pas, Miss Miller, que si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je le ferai avec plaisir… » Puis il ouvrit la porte. Un instant, sur le seuil, comme si une pensée soudaine l’avait frappée, elle s’arrêta.

« Mr Clandon, fit-elle, le regardant droit dans les yeux pour la première fois, et pour la première fois il fut frappé par l’expression de son regard, sympathique et pénétrant. Si jamais, poursuivit-elle, je pouvais vous être d’une aide quelconque, ce serait pour moi un plaisir, à cause de votre femme… ».

Elle partit sur ces mots. Ils étaient inattendus comme le regard qui les accompagnait. C’était presque comme si elle avait cru ou espéré qu’il aurait besoin d’elle. Une idée étrange, fantastique peut-être lui vint, comme il se dirigeait vers sa chaise. Était-ce possible, que pendant toutes ces années, alors qu’il l’avait à peine remarquée, elle eût, comme le disent les romantiques, nourri une passion à son égard ? Il aperçut son image dans le miroir. Il avait dépassé la cinquantaine ; mais il ne put s’empêcher de constater que vu sous l’angle du miroir il avait l’air fort distingué.

« Pauvre Sissy Miller ! » fit-il. Il eut un sourire pâle. Comme il aurait aimé partager cette plaisanterie avec sa femme ! Il se tourna instinctivement vers son journal. « Gilbert, lut-il, l’ayant ouvert au hasard, avait l’air si beau… » Comme si elle eût répondu à sa question. Naturellement, semblait-elle dire, vous plaisez beaucoup aux femmes. Naturellement, Sissy Miller n’était pas insensible. Il poursuivit sa lecture. « Comme je suis fière d’être sa femme ! » Il avait toujours été très fier d’être son mari. Combien de fois, lorsqu’ils dînaient dehors, l’avait-il regardée à travers la table en se disant : « C’est la plus belle de toutes celles qui sont ici ! » Il poursuivit. Cette première année, il se présentait au Parlement. Ils avaient fait une tournée électorale. « Lorsque Gilbert s’assit, il y eut un tonnerre d’applaudissements. L’auditoire tout entier se leva et chanta : For he’s a jolly good fellow. J’étais absolument suffoquée. » De cela, il se souvenait aussi. Elle était assise sur la tribune à ses côtés. Il revoyait encore le regard qu’elle lui avait jeté et ses yeux pleins de larmes. Et puis ? Il tourna les pages. Ils étaient partis pour Venise. Il revoyait ces vacances heureuses après son élection. « Nous avons pris des glaces chez Florian. » Il sourit – c’était encore une telle enfant ; elle adorait les glaces. « Gilbert m’a fait un récit passionnant de l’histoire de Venise. Il m’a raconté que les Doges… »

Tout cela dans son écriture d’écolière. L’un des charmes de ces voyages avec Angela, c’était qu’elle avait un tel désir d’apprendre. Elle était si terriblement ignorante, disait-elle, comme si cela n’eût pas été l’un de ses charmes. Et puis – il ouvrit le volume suivant – ils étaient rentrés à Londres. « J’avais un tel désir de faire bonne impression. Je portais ma robe de mariée. » Il la revoyait à cet instant précis, assise à côté du vieux Sir Edouard ; et faisant la conquête de ce formidable vieillard, son patron. Il parcourut rapidement le journal, meublant scène après scène d’après ses notes brèves. « Dîné à la Chambre des Communes… Soirée chez les Lovegrows. Ai-je bien saisi mes responsabilités en tant que femme de Gilbert ? m’a demandé lady L. » Puis, tandis que les années passaient – il prit un autre volume sur le bureau – il avait été de plus en plus absorbé par son travail. Et elle, naturellement, restait seule de plus en plus souvent… Elle avait apparemment beaucoup souffert de ne pas avoir d’enfants. « Comme je souhaiterais, lut-il quelque part, que Gilbert eût un fils ! » Étrangement, il ne l’avait jamais lui-même beaucoup regretté. Telle quelle, la vie avait été si fertile, si pleine. Cette année-là, il avait obtenu un poste de moindre importance dans le gouvernement, ce n’était qu’un poste secondaire, mais elle avait écrit le commentaire suivant : « À présent je suis tout à fait sûre qu’il sera Premier ministre. » Certes, si les choses avaient tourné différemment, il aurait pu en être ainsi. Il s’arrêta pour spéculer sur ce qui aurait pu être. « La politique, se dit-il, est un jeu de hasard, mais la partie n’est pas terminée. Pas à cinquante ans. » Il jeta un coup d’œil rapide sur la suite, des pages pleines de petits détails, de ces petits détails insignifiants, heureux et quotidiens qui avaient meublé son existence.

Il sortit un autre volume et l’ouvrit au hasard. « Comme je suis lâche ! J’ai encore laissé ma chance échapper. Mais c’est égoïste de le déranger avec mes histoires lorsqu’il a tant de préoccupations. Et nous passons si rarement la soirée en tête à tête. » Quelle était donc la signification de cela ? Oh ! voici l’explication – elle avait trait à son travail dans l’East End(19). « Je me suis armée de courage et j’ai enfin parlé à Gilbert. Il a été si charitable, si bon. Il n’a fait aucune objection. » Il se souvenait de cette conversation. Elle lui avait dit qu’elle se sentait tellement oisive, tellement inutile. Elle désirait avoir une occupation. Elle voulait faire quelque chose – il se souvenait qu’elle avait rougi d’une façon charmante en le lui disant, assise précisément sur cette chaise – elle voulait secourir les autres. Il l’avait un tout petit peu taquinée. N’était-elle pas déjà suffisamment occupée à tenir sa maison, à s’occuper de lui ? Mais si cela l’amusait, bien sûr qu’il n’y voyait aucune objection. De quoi s’agissait-il ? D’une paroisse ? D’un comité ? Il fallait seulement lui promettre de ne pas se rendre malade. C’est ainsi que tous les mercredis elle s’était rendue à Whitechapel. Il se souvint combien il détestait les vêtements qu’elle portait ces jours-là. Elle avait pris cela au sérieux : le journal était rempli de références du genre suivant : « Vu Mrs Jones… Elle a dix enfants… Le mari a perdu un bras à la suite d’un accident… Fait mon possible pour trouver un emploi à Lily. » Il poursuivit la lecture en sautant des paragraphes. Son nom apparaissait moins fréquemment. Son intérêt faiblissait. Certaines mentions ne lui disaient rien. Par exemple : « J’ai eu une discussion véhémente au sujet du socialisme avec B.M. » Qui était B.M. ? Il n’arrivait pas à situer les initiales ; sans doute une femme rencontrée à un comité. « B.M. a violemment attaqué les classes possédantes… Je suis rentrée à pied avec B.M. après le meeting et j’ai tenté de le convaincre. Mais il est si borné. » B.M. était donc un homme – un de ces « intellectuels », sans doute, qui sont tellement violents, comme le disait Angela, et si bornés. Apparemment, elle l’avait invité chez elle. « B.M. est venu dîner. Il a serré la main de Minnie. » Il semblait être un de ces travailleurs domestiqués qui exposent leurs vues dans les salons. Gilbert connaissait ce type d’individus et n’avait aucune sympathie pour eux. Son nom revenait. « Suis allée voir la Tour de Londres avec B.M.… Il dit que la révolution se fera sûrement… que nous vivons dans un paradis d’imbéciles. » C’était tout à fait le genre de choses que l’on pouvait attendre d’un B.M. – Gilbert pouvait l’entendre. Il pouvait également le voir très distinctement – un petit homme trapu avec une barbe hirsute, une cravate rouge et un complet en tweed comme ils en portent tous, qui n’avait jamais travaillé honnêtement de sa vie. Angela était sûrement assez sensée pour le juger. Il poursuivit sa lecture. « B.M. a dit des choses très désagréables sur… » Le nom avait été soigneusement effacé. « Je lui ai dit que je ne voulais plus l’entendre dire du mal de… » Le nom était encore effacé. Était-ce le sien ? Était-ce pour cela qu’Angela cachait si rapidement la page lorsqu’il entrait ? Cette pensée lui rendit B.M. encore plus insupportable. Il avait eu le toupet de discuter à son sujet dans cette pièce. Pourquoi Angela ne lui avait-elle jamais rien dit ? Cela ne lui ressemblait guère de cacher quelque chose ; elle était la candeur même. Il tournait les pages en s’arrêtant à chaque passage concernant B.M. « B.M. m’a raconté l’histoire de son enfance. Sa mère faisait des lessives… Lorsque j’y pense, je puis à peine supporter de continuer à vivre dans tout ce luxe… Trois guinées pour un chapeau ! » Si seulement elle avait discuté de tout cela avec lui au lieu de fatiguer sa pauvre petite cervelle à essayer de comprendre des questions beaucoup trop compliquées pour elle ! Il lui avait prêté des livres. Karl Marx. La Révolution en marche. Les initiales B.M., B.M., B.M., revenaient sans cesse. Mais pourquoi jamais le nom entier ? Il y avait un laisser-aller, une intimité dans l’emploi des initiales qui ne ressemblaient pas à Angela. L’avait-elle appelé B.M. en face ? Il poursuivit : « B.M. est venu sans prévenir après le dîner. J’étais heureusement seule. » C’était l’an passé, seulement. « Heureusement ? » – pourquoi heureusement ? – « J’étais seule. » Où était-il donc ce soir-là ? Il releva la date dans son carnet. C’était le soir du dîner au palais du lord maire de Londres. B.M. et Angela avaient passé la soirée seuls ensemble ! Il essaya de se remémorer la soirée. L’attendait-elle lorsqu’il rentra ? Y avait-il des verres sur la table ? Les chaises étaient-elles très rapprochées ? Il ne pouvait se souvenir de rien sauf de son discours au dîner. La situation lui paraissait de plus en plus inexplicable : sa femme, recevant seule un inconnu. Peut-être qu’il trouverait la solution dans le volume suivant. En hâte il chercha le dernier des volumes – celui qu’elle avait laissé inachevé. Là, en première page, il retrouvait l’individu exécré. « Dîné seule avec B. M… Il était très agité. Il a dit qu’il était temps que nous nous comprenions… J’ai essayé de me faire entendre. Mais il s’y est refusé. Il m’a menacée si je ne… » Le restant de la page était biffé. Elle avait écrit « Égypte, Égypte, Égypte » sur toute la page. Il ne pouvait déchiffrer un seul mot ; mais une seule interprétation était possible : le coquin lui avait demandé de devenir sa maîtresse. Seuls dans cette pièce ! Le sang monta au visage de Gilbert Clandon. Il tourna rapidement les pages. Quelle avait été sa réponse ? Les initiales avaient cessé. À présent c’était simplement « il ». « Il est revenu. Je lui ai dit que je ne parvenais pas à me décider… Je l’ai supplié de me laisser. » Il s’était imposé à elle dans cette maison. Mais pourquoi ne pas lui avoir dit ? Comment avait-elle pu hésiter un seul instant ? Puis : « Je lui ai écrit une lettre. » Puis il y avait des pages blanches ; et puis ceci : « Pas de réponse à ma lettre. » Puis encore des pages blanches ; et puis : « Il a mis sa menace à exécution. » Et après – qu’est-ce qui venait après ? Il feuilleta tout le volume. Les pages étaient vierges. Mais là, le jour même qui précéda sa mort, on pouvait lire ceci : « Ai-je le courage de le faire, moi aussi ? » C’était tout.

Gilbert Clandon laissa le volume glisser à terre. Il la voyait devant lui. Elle était debout sur le trottoir à Piccadilly. L’œil fixe, les poings serrés. La voiture approchait… C’était intolérable. Il fallait savoir la vérité. Il se dirigea vers le téléphone.

« Miss Miller ! » Il y eut un silence. Puis il entendit des pas dans la chambre.

« Sissy Miller à l’appareil », répondit-elle enfin.

« Qui est B.M. ? » fit-il d’une voix tonitruante.

Il pouvait entendre le tic-tac de son réveil, un réveil très ordinaire posé sur la cheminée ; puis il y eut un long soupir. Elle finit par dire :

« C’était mon frère. »

C’était son frère ; son frère qui s’était tué. Il entendit Sissy Miller lui dire : « Y a-t-il quelque chose que je puisse expliquer ? »

« Rien, s’écria-t-il. Rien. »

Il avait reçu son legs. Elle lui avait dit la vérité. Elle avait quitté le trottoir pour rejoindre son amant. Elle avait quitté le trottoir pour lui échapper.


Lappin et Lapinova

Ils étaient mariés : la marche nuptiale éclatait en accords puissants. Les pigeons s’envolaient. Des petits garçons en jaquette jetaient du riz ; un fox-terrier bondit à travers l’allée ; Ernest Thornburn mena son épouse à la voiture, franchissant l’attroupement des inconnus et des curieux qui se forme toujours à Londres pour savourer la joie ou la tristesse des autres. Il était beau, elle avait l’air timide. Lorsque la voiture démarra on jetait encore du riz.

Ceci se passait le mardi. On était samedi, et Rosalind n’était pas encore habituée à être Mrs Ernest Thornburn. Elle se disait qu’elle ne s’habituerait peut-être jamais à être Mrs Quelqu’un, assise devant la baie vitrée de l’hôtel, contemplant les montagnes au loin, au delà du lac, tandis qu’elle attendait que son mari descende pour le petit déjeuner. Elle avait de la peine à s’accoutumer à ce nom d’Ernest, un nom qu’elle n’eût jamais choisi. Elle aurait préféré Timothy ou Peter. Il n’avait pas une tête à s’appeler Ernest. Ce nom suggérait le Mémorial d’Albert, les buffets d’acajou, les gravures sur acier du prince consort en famille – en résumé, la salle à manger de sa belle-mère à Porchester Terrace.

Mais il arrivait. Dieu merci, il n’avait rien d’un Ernest. À quoi donc ressemblait-il ? Elle lui lança un regard de biais. Eh bien, lorsqu’il mangeait du toast, il ressemblait à un lapin. Certes, elle était bien la seule à voir une ressemblance entre cet animal si petit, si timide, et ce jeune homme tiré à quatre épingles, musclé, au nez droit, aux yeux bleus, à la bouche volontaire. Mais la chose n’en était que plus amusante. Son nez remuait très légèrement lorsqu’il mangeait. Comme celui de son lapin apprivoisé. Elle ne cessait de regarder frémir son nez ; et puis il fallut lui expliquer, lorsqu’il s’en aperçut, pourquoi elle riait.

« C’est parce que tu es comme un lapin, Ernest, dit-elle. Comme un lapin de garenne, dit-elle en le regardant. Un lapin chasseur, un Lapin Roi ; un lapin qui promulgue les lois pour tous les autres lapins. »

Ernest ne voyait aucun mal à incarner cette espèce particulière de lapin, et comme elle s’amusait à voir remuer son nez – il ne savait pas que son nez remuait – il le fit exprès. Alors elle riait, elle riait ; et lui aussi riait, si bien que les vieilles demoiselles, le pêcheur et le garçon suisse en jaquette noire et graisseuse devinèrent tous juste : ils étaient très heureux. Ils se demandaient combien de temps dure un pareil bonheur ; et chacun répondait selon son cas particulier.

À déjeuner, assise au bord du lac sur une touffe de bruyère, Rosalind lui dit : « Veux-tu de la laitue, lapin ? » en lui tendant une laitue qu’on leur avait donnée pour manger avec leurs œufs durs. « Viens la prendre dans ma main », ajouta-t-elle. Il tendit le cou et grignota la laitue en fronçant le nez.

« Bon lapin, gentil lapin », fit-elle en le flattant comme elle flattait son lapin apprivoisé. Mais ceci était absurde. De toute façon, il n’était pas un lapin apprivoisé. Elle essaya en français. Mais il ne pouvait de toute façon être un lapin français. Il était purement et simplement anglais – né à Porchester Terrace, éduqué à Rugby ; fonctionnaire, à présent, dans l’administration de Sa Majesté. Alors elle essaya « Lapinot » ; c’était pire. « Lapinot » c’était quelqu’un de rondelet, de doux et de comique ; il était mince, dur et sérieux. Et pourtant il fronçait le nez. « Lappin », fit-elle soudain en jetant un petit cri comme si elle venait de trouver le mot exact qu’elle cherchait.

« Lappin, Lappin, Roi Lappin », redit-elle. Cela semblait lui convenir tout à fait. Il n’était pas Ernest, il était le Roi Lappin. Pourquoi ? Elle n’en savait rien.

Lorsqu’ils n’avaient pas de sujet de conversation pendant leurs longues promenades solitaires – et il pleuvait comme tout le monde les en avait prévenus ; ou lorsqu’ils étaient assis près du feu, le soir, car il faisait froid, les vieilles demoiselles étaient parties, le pêcheur également, et le garçon ne venait que lorsqu’on le sonnait, elle faisait travailler son imagination au sujet de la Tribu des Lappins. Sous ses doigts – elle cousait, lui lisait – ils s’animaient, vivants et drôles. Abandonnant son journal, Ernest l’aidait. Il y avait les lapins noirs, et les rouges, il y avait les lapins ennemis et amis. Il y avait les bois où ils gîtaient, les prairies avoisinantes et le marécage. Par-dessus tout, il y avait le Roi Lappin. Loin de n’avoir qu’un seul truc – ce froncement du nez – il devenait, à mesure que les jours passaient, un animal à forte personnalité ; Rosalind lui trouvait constamment de nouvelles qualités. Mais par-dessus tout, c’était un grand chasseur.

« Qu’est-ce donc, fit Rosalind, le dernier jour de leur lune de miel, qu’a fait le Roi Lappin aujourd’hui ? »

En fait, ils avaient grimpé toute la journée ; elle avait une ampoule au talon ; mais ce n’est pas de cela qu’elle voulait parler.

« Aujourd’hui, fit Ernest en fronçant le nez, tandis qu’il coupait le bout de son cigare, il a pourchassé un lièvre. »

Il s’arrêta, frotta une allumette et fronça de nouveau le nez.

« Un lièvre femelle », ajouta-t-il.

« Un lièvre blanc, s’écria Rosalind comme si elle attendait cela ; plutôt petit, gris argent ; avec de grands yeux brillants. »

« Oui, fit Ernest en la regardant comme elle venait de le faire, un petit animal, avec des yeux à fleur de tête et ses deux petites pattes de devant ballantes. » Elle était assise dans cette position exacte, sa couture ballante entre ses mains et ses yeux si grands, si lumineux étaient légèrement à fleur de tête.

« Ah Lapinova ! » murmura Rosalind.

« Est-ce donc son nom ? dit Ernest. Est-ce le nom de la véritable Rosalind ? » Il la contempla. Il se sentait très épris.

« Oui, c’est son nom, fit Rosalind Lapinova. » Et avant de se coucher, ce soir-là, tout fut réglé. Il était le Roi Lappin, elle la Reine Lapinova. Ils étaient tout le contraire l’un de l’autre : il était hardi et volontaire, elle était prudente et instable. Il régnait sur le monde actif des lapins ; son monde à elle était un lieu désert et mystérieux qu’elle parcourait surtout au clair de lune. Mais leurs territoires se touchaient quand même ; ils étaient Roi et Reine.

Ainsi, au retour de leur lune de miel, ils possédaient un monde à part, entièrement peuplé de lapins, sauf pour cet unique lièvre blanc. Personne ne pouvait deviner l’existence d’un lieu pareil, et naturellement cela ne rendait la chose que plus amusante. À cause de cela ils se sentaient ligués contre le reste du monde. Bien davantage encore que la plupart des jeunes mariés. Ils se regardaient souvent du coin de l’œil, lorsqu’on parlait en leur présence de lapins, de bois, de pièges et de chasse. Ils se lançaient un clin d’œil furtif, lorsque la tante Mary disait qu’elle ne pouvait souffrir de voir un lièvre sur un plat – tant cela ressemblait à un bébé ; ou lorsque Jean, le frère sportif d’Ernest, parlait du prix atteint par les lapins cet automne, peaux et tout compris. Parfois, lorsqu’ils avaient besoin d’un garde-chasse, d’un braconnier ou d’un Seigneur du Manoir, ils s’amusaient à distribuer les rôles parmi leurs amis. La mère d’Ernest, Mrs Reginald Thornburn, par exemple, faisait un châtelain parfait. Mais c’était un secret – voilà l’important de la chose – personne à part eux ne soupçonnait l’existence de ce monde.

Sans ce monde, Rosalind se demandait comment elle eût réussi à survivre à cet hiver. Par exemple, il y avait eu la réception des noces d’or, lorsque tous les Thornburn s’étaient réunis à Porchester Terrace pour célébrer le cinquantième anniversaire d’une union particulièrement bénie – n’avait-elle pas produit Ernest Thornburn ? – et particulièrement prolifique – n’avait-elle pas produit neuf autres fils et filles, nombre d’entre eux mariés et également prolifiques ? Elle redoutait cette réception. Mais il était impossible de l’éviter. En gravissant les escaliers elle ressentait amèrement le fait d’être une enfant unique et orpheline par-dessus le marché ; une simple goutte parmi tous les Thornburn assemblés dans l’immense salon avec son papier satiné et ses portraits de famille rutilants. Les Thornburn vivants ressemblaient beaucoup aux Thornburn portraiturés, à part leurs lèvres qui étaient vivantes au lieu d’être peintes. De ces lèvres fusaient des plaisanteries sur la salle d’études et sur la chaise qu’ils avaient retirée sous leur gouvernante ; sur les grenouilles et sur les draps virginaux des vieilles filles entre lesquels ils les avaient fourrées. Quant à elle, elle n’avait pas seulement fait un lit en portefeuille. Son cadeau à la main, elle s’avança vers sa belle-mère, somptueusement vêtue de satin jaune, et vers son beau-père, décoré d’un bel œillet jaune. Tout autour d’eux, sur les tables et sur les chaises, il y avait des cadeaux en or, les uns nichés dans du coton, d’autres, étalant leurs branches rutilantes – des candélabres, des boîtes à cigares, des chaînes, chaque objet portant la marque de l’orfèvre prouvant que c’était de l’or massif, poinçonné, authentique. Mais son cadeau à elle n’était qu’une petite boîte en toc percée de trous ; un vieux sablier, une relique du XVIIIe siècle dont on s’était servi à l’époque pour sécher l’encre. « C’est sans doute un cadeau ridicule à l’époque du papier buvard », se dit-elle, et en l’offrant, elle eut la vision de l’écriture noire, hérissée, de sa belle-mère lorsqu’une fois après leurs fiançailles, elle avait exprimé l’espoir que son fils « la rendrait heureuse ». Non, elle n’était pas heureuse. Pas heureuse du tout. Elle regarda Ernest, droit comme un i, son nez ressemblait à tous les nez des portraits de famille ; un nez qui ne se fronçait jamais. Puis ils descendirent pour le repas. Elle était à demi cachée par les grands chrysanthèmes dont les pétales rouges et or formaient avec leurs boucles de grandes boules serrées. Tout était d’or. Une carte bordée d’or, timbrée d’initiales d’or, indiquait la liste des plats qui leur seraient successivement servis. Elle plongea sa cuillère dans une assiette de liquide clair et doré. La blanche crudité de la brume au dehors avait été transformée par les lampes en un réseau doré qui estompait le rebord des plats et rendait rugueuse et dorée la peau des ananas. Elle seule, avec sa blanche robe de mariée, le regard lointain de ses yeux à fleur de tête, paraissait insoluble comme un glaçon.

Tandis que le repas s’avançait, une vapeur chaude envahissait la pièce. Des perles de sueur naissaient au front des hommes. Elle sentit que son glaçon se liquéfiait. Elle fondait ; elle se dispersait ; elle se dissolvait en néant ; elle était sur le point de s’évanouir. Alors, malgré la houle dans sa tête, le vacarme dans ses oreilles, elle perçut une voix de femme qui disait : « Mais ils sont tellement prolifiques ! ».

« Les Thornburn – oui ; ils sont prolifiques », répondit-elle en contemplant tous ces visages ronds et rouges qui lui paraissaient doubles à cause du vertige qui l’avait saisie, agrandis par le halo du brouillard doré. « Ils sont tellement prolifiques. » À ce moment John se mit à brailler :

« Petits diables !… tirez dessus ! Écrasez-les avec de grosses chaussures ! C’est le seul moyen de s’y prendre… avec les lapins ! »

À ce mot, ce mot magique, elle revint à la vie. À travers les chrysanthèmes, elle vit le nez d’Ernest se froncer. Il frissonnait de froncements successifs. Et là-dessus une catastrophe mystérieuse fondit sur les Thornburn. La table d’or devint une lande couverte d’ajoncs en pleines fleurs ; le vacarme des voix c’était le rire des alouettes qui cascadait du ciel. Un ciel bleu que les nuages parcouraient avec lenteur. On les avait tous transformés – les Thornburn. Elle regarda son beau-père, un petit homme furtif aux moustaches teintes. Il avait le goût des collections – collections de cachets, de boîtes en émail, de bibelots de coiffeuse du XVIIIe qu’il cachait à sa femme dans les tiroirs de son bureau. À présent, elle le voyait tel qu’il était – un braconnier qui se sauve, dissimulant sous son manteau des faisans et du gibier qu’il enfourne dans un pot à trois pieds, dans sa maisonnette enfumée. Tel était son beau-père – un braconnier. Et Célia, la fille célibataire qui devinait toujours les secrets des autres, les petites choses qu’ils désiraient cacher – c’était un furet blanc aux yeux roses, le nez maculé de boue à force de fouiner, de jouer son horrible petit jeu ; dans un filet, jeté en travers des épaules des hommes, et plongé dans un trou – quelle vie pitoyable que la vie de Célia ! Ce n’était pas sa faute. Elle voyait Célia ainsi. Puis elle regarda sa belle-mère – c’était un châtelain. Cramoisie, épaisse, un tyran – elle était tout cela – , comme elle se tenait debout pour remercier, mais à présent que Rosalind – ou plutôt Lapinova – la regardait, elle la voyait derrière sa maison familiale en ruines, le plâtre des murs tout écaillé, elle l’entendait, avec un sanglot dans la voix, remercier ses enfants (qui la détestaient) pour un monde qui n’existait plus. Il y eut un silence brusque. Ils étaient tous debout leur verre levé ; tous ils burent ; c’était fini.

« Oh ! Roi Lappin, s’écria-t-elle tandis qu’ils rentraient ensemble dans le brouillard, si ton nez ne s’était pas froncé à cet instant précis, j’eusse été prise au piège ! »

« Mais tu es saine et sauve », dit le Roi Lappin en lui pressant la patte.

« Tout à fait », répondit-elle. Ils rentrèrent par le Parc, Roi et Reine du marais, de la brume et de la lande toute parfumée d’ajoncs.

Et le temps passa ; un an, deux ans. Un soir d’hiver, c’était comme par coïncidence l’anniversaire de la fameuse réception des noces d’or – mais Mrs Reginald Thornburn était morte ; la maison à louer, vide, sauf pour un gardien – Ernest rentra du bureau. Ils avaient un gentil petit intérieur ; la moitié d’une maison au-dessus d’une boutique de sellier à South Kensington, non loin d’une station de métro. Il faisait froid, il y avait du brouillard dans l’air. Rosalind était assise près du feu en train de coudre.

« Devine ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? » Sitôt qu’il fut assis, les jambes allongées en direction du feu, elle commença :

« Je traversais un ruisseau, lorsque… »

« Quel ruisseau ? » interrompit Ernest.

« Le ruisseau du fond, là où notre bois rencontre le bois noir », expliqua-t-elle.

Pendant un moment Ernest demeura complètement ahuri.

« De quoi diable parles-tu ? », demanda-t-il.

« Mon cher Ernest ! » s’écria-t-elle consternée. « Roi Lappin », dit-elle encore, faisant jouer ses petites pattes de devant à la lueur du feu. Mais son nez ne se fronça point. Les mains de Rosalind – elles étaient redevenues des mains – se serrèrent sur l’étoffe qu’elles tenaient ; ses yeux exorbités sortaient à moitié de sa tête. Il fallut au moins cinq minutes à Ernest Thornburn pour se muer en Roi Lappin ; et tandis qu’elle attendait, elle sentit un poids qui pesait sur sa nuque, comme si quelqu’un allait l’étrangler. Enfin, la transformation fut faite ; son nez se fronça ; la soirée se passa à parcourir les bois comme d’habitude.

Mais elle dormit mal. Elle se réveilla au milieu de la nuit, elle sentait que quelque chose d’étrange lui était arrivé. Elle était raide et froide. À la fin, elle alluma et contempla Ernest étendu à ses côtés. Il dormait profondément. Il ronflait. Et même en ronflant, son nez demeurait parfaitement immobile. À le voir, il était impossible de penser qu’il eût jamais pu se froncer. Était-ce possible qu’il fût vraiment Ernest, qu’elle fût mariée à Ernest ? Devant elle surgit la salle à manger de sa belle-mère ; ils y étaient assis, elle et Ernest, devenus vieux, sous les gravures, devant le buffet… C’était le jour de leurs noces d’or. Elle ne put supporter cette vision.

« Lappin, Roi Lappin ! murmura-t-elle, et pendant un instant, son nez parut se froncer instinctivement. Mais il dormait toujours. Réveille-toi, réveille-toi ! » cria-t-elle.

Ernest se réveilla. « Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il en la voyant assise toute droite à ses côtés.

« J’ai cru que mon lapin était mort ! » fit-elle en pleurnichant. Ernest était furieux.

« Ne dis pas de sottises, Rosalind. Couche-toi et dors. »

Il se retourna. Un instant plus tard, il dormait profondément en ronflant. Mais elle ne pouvait dormir. Recroquevillée dans son coin de lit, elle reposait comme un lièvre dans son gîte. Elle avait éteint la lumière, le réverbère éclairait faiblement le plafond et les arbres du dehors le voilaient d’un rideau de dentelle. Il y avait au plafond comme un bocage ombragé dans lequel elle errait, elle tourniquait, faisait des méandres, entrait et sortait, faisant le tour, chassant, pourchassée, à l’écoute des hurlements de la meute et des cors ; détalant, s’échappant… Cela dura jusqu’à ce que la femme de chambre fût entrée pour ouvrir les volets et leur porter leur thé matinal.

Le jour suivant, elle ne put rien faire. Il lui semblait qu’elle avait perdu quelque chose, elle avait l’impression que son corps s’était ratatiné ; qu’il était devenu petit, noir et dur, que ses articulations étaient toutes raidies. Lorsqu’elle se regarda dans la glace, ce qu’elle fit à plusieurs reprises tandis qu’elle errait, perdue dans son appartement, elle vit ses yeux qui sortaient de sa tête comme les raisins d’un petit pain. Les pièces aussi avaient l’air de s’être ratatinées. Elle se heurtait à tous les angles contre les meubles. Elle descendit Cromwell Road ; toutes les pièces qu’elle longeait en y jetant un coup d’œil avaient l’air de salles à manger pleines de gens assis sous des gravures sur acier, avec d’épais rideaux de dentelle jaune et des buffets d’acajou. Elle atteignit enfin le musée d’Histoire naturelle ; il lui plaisait, lorsqu’elle était enfant. Mais la première chose qu’elle aperçut en y pénétrant fut un lièvre empaillé aux yeux de verre rose sur de la neige boracique. Elle en trembla de tous ses membres. Peut-être se sentirait-elle mieux au crépuscule. Elle rentra chez elle, s’assit près du feu sans allumer. Elle essaya d’imaginer qu’elle était seule sur une lande avec un ruisseau aux eaux vives et un bois sombre au delà du ruisseau. Mais elle ne pouvait franchir le ruisseau. À la fin, elle s’accroupit sur la berge, dans l’herbe mouillée. Elle était dans sa chaise, toute recroquevillée, les mains vides et ballantes, les yeux pleins de reflets, comme des yeux de verre à la lueur du feu. Puis il y eut la détonation d’un fusil… Elle sursauta comme si le coup l’avait atteinte. Ce n’était qu’Ernest qui tournait la clé dans la serrure. Elle attendit en tremblant. Il entra et alluma. Il était là debout, beau garçon, frottant ses mains rougies par le froid.

« Assise dans le noir ? » dit-il.

« Oh Ernest, Ernest ! » s’écria-t-elle en sursautant.

« Eh bien, qu’est-ce qui se passe donc ? » fit-il d’un ton bref tout en chauffant ses mains au feu.

« C’est Lapinova… Sa voix était hésitante, elle le regardait avec égarement, de ses grands yeux affolés. Elle est partie, Ernest. Je l’ai perdue ! » Ernest fronça le sourcil. Ses lèvres se compressèrent. « Ah, c’est donc cela ? » fit-il avec un sourire amer. Pendant dix secondes, il demeura là, debout et silencieux ; elle attendait, avec sur la nuque la sensation de mains qui la pressaient de plus en plus fort.

« Oui, dit-il enfin. Pauvre Lapinova… » Il rectifia sa cravate devant la glace au-dessus de la cheminée. « Prise au piège, dit-il, tuée. » Il s’assit alors pour lire son journal.

Et ce fut la fin de ce ménage.


La partie de chasse

Elle entra, hissa sa valise dans le filet et posa dessus le couple de faisans. Puis elle s’assit dans un coin. Le train roulait à travers les Midlands et la brume qui avait pénétré tandis qu’elle ouvrait la porte, semblait agrandir le compartiment et isoler chacun des quatre voyageurs. Il était évident que M.M. – c’étaient les initiales de la valise – avait passé le week-end à la chasse. C’était évident car, allongée dans son coin, elle faisait à présent le bilan de son week-end. Elle n’avait pas fermé les yeux. Mais il est clair qu’elle ne voyait ni l’homme assis en face d’elle ni la photographie en couleur de la cathédrale d’York. Elle devait entendre également ce qui s’était dit : ses lèvres bougeaient tandis qu’elle regardait devant elle, et de temps à autre elle souriait. C’était une belle personne ; une rose chou ; une pomme de reinette basanée. Mais elle avait une cicatrice à la joue – qui s’allongeait lorsqu’elle souriait. Puisqu’elle se répétait son aventure, elle avait sans doute été invitée et pourtant, démodée comme elle l’était, vêtue comme les figurines de mode des journaux d’il y a dix ans, elle n’avait pas exactement l’aspect d’une invitée. Elle n’avait pas l’air d’être une femme de chambre, non plus. Si elle avait eu un panier avec elle, on aurait pu la prendre pour une éleveuse de fox-terriers, pour la propriétaire d’un chat siamois ou pour une femme de cheval et de chiens. Mais elle ne portait que cette valise et les faisans. Elle avait dû s’insinuer d’une manière ou d’une autre dans la pièce qu’elle ressuscitait à travers le capitonnage du compartiment, la tête chauve de l’homme, l’image de la cathédrale d’York. Elle devait avoir écouté ce qui s’était dit car à présent, comme quelqu’un qui imite un son produit par quelqu’un d’autre, elle faisait une sorte de petit cliquetis du fond de la gorge. « Chk chk. » Puis elle sourit.

« Chk », fit Miss Antonia en fixant son pince-nez. Les feuilles mouillées traversaient en chute oblique les hautes fenêtres de la galerie ; une ou deux d’entre elles, en forme de poisson, s’y collèrent, comme du bois incrusté dans les vitres. Puis les arbres du Parc frissonnèrent et les feuilles dans leur chute révélaient ce frisson – ce frisson humide et brun.

« Chk » Miss Antonia renifla de nouveau. Puis elle tripota l’étoffe blanche et fragile qu’elle tenait entre ses mains, comme une poule picore nerveusement et vite un morceau de pain blanc.

Le vent eut un soupir. Il y avait un courant d’air dans la pièce. Les portes ne fermaient pas hermétiquement, les fenêtres non plus. De temps à autre sur le tapis, une onde courait comme un reptile. Sur ce tapis, il y avait des panneaux jaunes et verts où le soleil s’attardait. Puis il bougea, indiquant d’un doigt moqueur un trou dans le tapis ; puis il s’arrêta. Faible mais impartial, le doigt du soleil reprit sa course. Il se posa sur les armoiries qui surplombaient la cheminée, éclairant doucement les pampres, la sirène et les javelots. Comme la lumière s’intensifiait, Miss Antonia leva les yeux. Ses ancêtres, les Rashleigh, possédaient de vastes terres, disait-on. Là-bas. En Amazonie. Des flibustiers. Des voyageurs. Des sacs d’émeraudes. Ils furetaient autour de l’île. Ils faisaient des prisonniers. Des vierges. Elle était là-haut toute en écailles, de la ceinture à l’extrémité de la queue, Miss Antonia grimaça. Le doigt du soleil s’inclina, et son regard avec. Il reposait à présent sur un cadre d’argent ; sur une photographie, sur une tête ovoïde et chauve ; sur une lèvre qui dépassait sous la moustache ; sur le nom d’« Edouard » en paraphe dessous.

« Le roi – murmura Miss Antonia tandis qu’elle retournait la gaze blanche sur ses genoux – occupait la Chambre bleue », poursuivit-elle avec un mouvement de la tête tandis que la lumière faiblissait.

Dehors, dans l’Allée royale, on rabattait les faisans vers le nez des fusils. Ils partaient du sous-bois comme de lourdes fusées, des fusées brun-rouge, et tandis qu’ils montaient, les fusils partaient en ordre, un coup sec, impatient, comme si une file de chiens eût subitement aboyé. Un instant compactes, les touffes de fumée blanche se dissolvaient lentement, s’effaçaient, pour se disperser.

Sur une route profondément creusée sous les halliers, il y avait une charrette déjà remplie de doux corps chauds aux pattes molles, aux yeux encore humides. Les oiseaux paraissaient encore vivants, défaillants sous leurs plumes splendides et moites. Ils avaient l’air détendus et confortables. Ils remuaient à peine comme s’ils dormaient sur une couche de douces plumes chaudes au fond de la charrette.

Le châtelain au visage tyrannique et marbré, aux guêtres usagées, ajusta son fusil en blasphémant.

Miss Antonia cousait toujours. De temps à autre, une langue de flamme encerclait la bûche grise qui barrait les chenets de l’âtre. Elle la dévorait avec avidité, puis s’éteignait. Là où elle avait mangé l’écorce, il y avait un bracelet blanc. Miss Antonia leva les yeux, puis les yeux grands ouverts, instinctivement, comme les chiens, elle contempla la flamme. Celle-ci s’éteignit et elle se remit à coudre.

Alors, silencieusement, l’immense porte s’ouvrit. Deux hommes maigres firent leur apparition et tirèrent une table sur le trou du tapis. Ils sortirent ; ils revinrent. Ils posèrent une nappe sur la table. Ils sortirent ; ils revinrent. Ils apportèrent un panier de tissu vert plein de couteaux et de fourchettes ; des verres ; des sucriers ; des salières ; du pain, un vase d’argent avec trois chrysanthèmes. Le couvert était mis. Miss Antonia cousait toujours.

Une fois encore la porte s’ouvrit ; très doucement, cette fois. Un petit chien entra en trottinant. Un épagneul qui furetait partout ; il s’arrêta. La porte restait ouverte. Et, lourdement appuyée sur sa canne, la vieille Miss Rashleigh fit son apparition. Un châle blanc retenu par un diamant voilait sa calvitie. Elle boitillait ; elle traversa la pièce ; toute recroquevillée, elle s’assit sur une chaise à haut dossier, au coin du feu. Miss Antonia cousait toujours.

« Ils tirent », fit-elle enfin.

La vieille Miss Rashleigh acquiesça. Elle agrippa sa canne. Assises, elles attendaient.

Les chasseurs avaient quitté l’Allée royale pour les bois domaniaux. À l’orée du bois, ils se tenaient dans un champ pourpre, labouré. De temps à autre, une brindille craquait ; les feuilles tourbillonnaient. Mais au-dessus du brouillard et de la fumée, il y avait un îlot bleu – d’un bleu pâle et pur – isolé dans le ciel. Et dans l’air innocent gambadait une cloche espiègle comme un chérubin égaré au sommet d’une tour. Elle se tut. Une fois encore, le vol des faisans partit comme une fusée pourpre, et les fusils aboyèrent. La fumée se formait en petites balles qui se décomposaient avant de se disperser. Et les petits chiens actifs furetaient, agiles, en courant dans les champs ; et les corps chauds et humides, doux et inertes, comme en syncope, étaient rassemblés par des hommes en guêtres qui les jetaient dans la charrette.

« Voilà ! » grommela Milly Masters, la femme de charge, en posant brusquement ses lunettes. Elle aussi cousait dans la petite pièce sombre qui donnait sur les écuries. Le chandail, un chandail de laine rêche pour son fils, le garçon chargé d’entretenir l’église, était terminé. « V’là une bonne chose de faite ! » murmura-t-elle. Puis elle entendit la charrette. Un grincement de roues sur les pavés. Elle se leva. Debout dans la cour éventée, elle protégeait ses cheveux de ses mains, ses cheveux châtain clair.

 

« Je viens », fit-elle en riant, et la cicatrice de sa joue s’allongea. Elle ouvrit la porte de la chambre au gibier, tandis que Wing, le garde-chasse, traversait la cour pavée avec la charrette. À présent les oiseaux étaient morts. Leurs pattes roides se crispaient dans le vide. Leurs paupières épaisses et grises se plissaient sur leurs yeux. Mrs Masters, la femme de charge, Wing, le garde-chasse, saisissant par le cou les grappes d’oiseaux morts les jetèrent sur le sol ardoisé de la resserre à gibier. L’ardoise du sol était souillée de taches sanglantes. À présent, les faisans paraissaient plus petits, comme si leurs corps se fussent ratatinés les uns contre les autres. Wing releva le battant de la charrette et le fixa avec des goupilles. Sur les ailes de la charrette s’étaient collées des petites plumes bleu-gris et son plancher était maculé de sang. Mais il était vide.

« Les derniers du lot », fit Milly Masters en ricanant, cependant que la charrette s’éloignait.

« Madame est servie », dit le maître d’hôtel. Il indiqua la table du doigt ; il donna les ordres au valet de pied. Le plat à couvercle d’argent était posé à l’endroit précis qu’il avait indiqué du doigt. Tous deux attendirent.

Miss Antonia posa sa gaze blanche sur le panier à ouvrage, elle rangea sa soie, son dé, piqua son aiguille dans un morceau de flanelle, pendit ses lunettes à un crochet disposé sur sa poitrine. Puis elle se leva.

« Déjeuner ! » glapit-elle à l’oreille de la vieille Miss Rashleigh. Une seconde plus tard, la vieille Miss Rashleigh, tendant la jambe et saisissant sa canne, se leva. Les deux vieilles femmes progressèrent lentement vers la table. À chacune de ses extrémités, le maître d’hôtel et le valet de pied les attendaient pour les aider à prendre place. Le couvercle d’argent retiré, un faisan plumé apparut, rutilant, les cuisses étroitement collées au corps. Aux deux extrémités du plat, il y avait des monticules de chapelure.

Miss Antonia, d’une main ferme, découpa la poitrine du faisan. Elle fit deux filets qu’elle posa sur une assiette. D’un geste rapide, le valet de pied retira l’assiette, et la vieille Miss Rashleigh saisit son couteau. Des coups partaient des bois sous la fenêtre.

« Ils viennent ? » fit la vieille Miss Rashleigh arrêtant sa fourchette dans sa course. Dans le parc, les branches des arbres se balançaient orgueilleusement. Elle prit une bouchée de faisan. Dans leur chute, des feuilles trouaient les vitres d’une lueur. Une ou deux d’entre elles y restèrent collées.

« Les bois domaniaux, à présent, fit Miss Antonia, Hugh les a perdus. À la chasse. » Elle découpa l’autre côté de la carcasse. Elle ajouta dans son assiette des pommes de terre et du jus, des choux de Bruxelles et de la sauce au pain, méthodiquement, en couronne autour des filets. Le maître d’hôtel et le valet de pied debout, les observaient, comme des serveurs à un festin. Les vieilles dames mangeaient tranquillement ; silencieusement, sans hâte. Elles nettoyèrent la bête avec méthode. Il ne restait plus que des os sur leurs assiettes. Puis le maître d’hôtel poussa la carafe de vin en direction de Miss Antonia et s’arrêta un instant, en inclinant la tête.

« Donnez, Griffiths », fit Miss Antonia. Elle saisit la carcasse entre ses doigts et la lança sous la table à l’épagneul. Le maître d’hôtel et le valet de pied s’inclinèrent et sortirent.

« Ils se rapprochent », fit Miss Rashleigh, prêtant l’oreille. Le vent se levait. L’air fut agité d’un frisson brun ; les feuilles volaient trop vite pour se coller aux fenêtres. Les vitres tremblaient dans leurs encadrements.

« Oiseaux fous. » Miss Antonia hocha la tête en contemplant le tohu-bohu de la nature.

La vieille Miss Rashleigh emplit son verre. Leurs yeux, tandis qu’elles sirotaient, prirent l’éclat de pierres semi-précieuses dans la lumière. Ceux de Miss Rashleigh étaient bleu ardoise ; ceux de Miss Antonia rouges, rouges comme du vin de porto. Et leurs dentelles, leurs volants semblaient frissonner comme si, à mesure qu’elles buvaient, leurs corps se fussent réchauffés et détendus sous leurs plumes.

« C’était un jour comme celui-ci, t’en souviens-tu ? fit la vieille Miss Rashleigh en tripotant son verre. Ils l’ont ramené, une balle dans le cœur. Ils ont dit que c’était une ronce. Qu’il avait trébuché. Que son pied s’y est pris… » Elle gloussait tout en buvant son vin à petites gorgées.

« Et John… fit Miss Antonia. Ils ont dit que la jument avait fourré son sabot dans un trou. Mort dans le champ. Toute la chasse l’a foulé. Lui aussi, ils l’ont ramené sur un volet… » Elles se remirent à siroter.

« Tu te souviens de Lily ? fit la vieille Miss Rashleigh. Une mauvaise créature. » Elle hocha la tête. « Elle montait à cheval avec un pompon rouge à sa cravache… »

« Pourrie jusqu’à la moelle ! » s’écria Miss Antonia.

« Tu te souviens de la lettre du colonel ? Votre fils galopait comme s’il avait vingt diables au corps. Il chargeait à la tête de ses hommes. Puis un diable blanc. Ah ! Ah ! » Elle prit encore une gorgée.

« À la santé des hommes de notre maison », commença Miss Rashleigh. Elle leva son verre. Elle le tenait haut comme pour porter un toast à la naïade sculptée dans le plâtre de la cheminée. Elle s’arrêta. Les fusils aboyaient. Dans les boiseries, quelque chose avait craqué. Ou bien était-ce un rat qui courait sous le plâtre ?

« Toujours les femmes… » Miss Antonia hochait la tête. « Les hommes de notre maison. Tu te souviens de Lucie au moulin, blanche et rose ? »

« La fille d’Hélène à l’auberge de la Chèvre et de la Faucille », ajouta Miss Rashleigh.

« Et cette petite de chez le tailleur, murmura Miss Antonia, où Hugh achetait ses culottes de cheval, une petite boutique noire sur la droite… »

« … qui était inondée tous les hivers. C’est son fils, gloussa Miss Antonia, penchée vers sa sœur, qui entretient l’église. »

Il y eut un bruit de chute. Une ardoise était tombée dans la cheminée. La bûche immense s’était ouverte en deux. Des écailles de plâtre se détachèrent du bouclier, au-dessus de la cheminée.

« Ça tombe, gloussa la vieille Miss Rashleigh, ça tombe. » « Et qui ? fit Miss Antonia en contemplant les éclats sur le tapis, qui va payer ? »

Gazouillant comme de vieux bébés, indifférentes, insouciantes, elles riaient ; elles s’approchèrent du feu, et dégustèrent leur sherry auprès des cendres et du plâtre émietté, s’arrêtant à la dernière goutte du vin pourpre qui demeurait au fond de leur verre. Il semblait que les vieilles femmes ne voulussent point se départir de cette goutte ; car elles chauffaient leur verre, assises côte à côte devant les cendres. Mais elles ne le portaient pas à leurs lèvres.

« Milly Masters dans sa pièce là-bas, commença la vieille Miss Rashleigh, notre frère est son… »

Un coup partit sous la fenêtre. Il coupa le fil qui retenait la pluie. Elle se mit à tomber, tomber, cinglant les vitres. L’ombre envahit le tapis. L’ombre envahit leurs yeux aussi tandis qu’elles écoutaient assises auprès des cendres. Leurs yeux ressemblaient à des cailloux retirés de l’eau, à des pierres éteintes et desséchées. Et leurs mains s’agrippaient comme des pattes d’oiseaux morts qui agrippent le vide. Et comme si leurs corps, sous leurs vêtements, eussent rétréci, elles se ratatinaient.

Alors Miss Antonia porta un toast à la naïade. C’était la dernière goutte ; elle la but. « Ils viennent ! » fit-elle dans un coassement, tout en posant brutalement son verre. En bas, une porte claqua, puis une autre. On pouvait entendre le long du corridor des pas lourds qui se traînaient vers la galerie.

« Ils s’approchent, les voilà ! » ricana Miss Rashleigh et sa grimace révéla les trois dents jaunes qui lui restaient.

L’immense porte s’ouvrit brusquement. Trois molosses s’étaient précipités dans la pièce, haletants. Le châtelain les suivait. Il traînait la jambe et portait des guêtres usagées. Les chiens se pressaient autour de lui, secouant leur tête et reniflant ses poches. Puis ils bondirent en avant. Ils sentaient la viande. Le plancher de la galerie frémissait comme une forêt battue par les vents, sous les queues et les reins des molosses quêteurs. Ils flairaient la table. Avec leurs pattes, ils tiraillaient la nappe. Dans une sorte de hennissement fou, ils se jetèrent sur le petit épagneul jaune qui rongeait la carcasse sous la table.

« Au diable, maudits », hurla le châtelain. Mais sa voix était blanche comme s’il criait dans le vent. « Au diable, au diable », criait-il, s’adressant à ses sœurs cette fois-ci.

Miss Antonia et Miss Rashleigh se levèrent. Les molosses avaient saisi l’épagneul. Ils le tourmentaient, ils le malmenaient entre leurs grandes dents jaunes. Le châtelain fit voler en tous sens un fouet en lanières de cuir nouées, maudissant ses chiens et ses sœurs de cette voix si forte et si blanche à la fois. Son fouet s’enroula autour du vase de chrysanthèmes qui tomba. Un autre coup atteignit la vieille Miss Rashleigh à la joue. La vieille femme trébucha en arrière. Elle tomba contre la cheminée. Sa canne vola, frappant d’un coup violent l’armure au-dessus de l’âtre. Elle tomba sur les cendres avec un bruit mat. L’écusson des Rashleigh s’écrasa au sol. Elle gisait ensevelie sous la naïade et sous les lances.

Le vent fouettait les vitres, les coups partaient dans le parc où un arbre avait chu. Alors, le roi Edouard, dans son cadre d’argent, glissa, se retourna et tomba lui aussi.

Dans le compartiment, le brouillard gris se faisait plus dense. Il pendait comme un voile ; on avait l’impression qu’il mettait une grande distance entre les voyageurs assis dans leurs quatre coins respectifs, et pourtant ils étaient aussi rapprochés qu’on peut l’être dans un wagon de troisième classe. L’effet produit était étrange. Cette femme, élégante et belle malgré ses vêtements usagés et son âge, qui avait surgi dans le compartiment, à l’une des stations des Midlands, semblait avoir perdu toute forme. Son corps semblait fait de brume. Seuls ses yeux brillaient, changeaient, avaient leur existence propre ; des yeux désincarnés ; des yeux qui voyaient une chose invisible. Leurs feux luisaient dans l’atmosphère embrumée, se déplaçaient. Dans cette ambiance sépulcrale – les fenêtres étaient embuées, les lampes voilées d’un halo de brouillard – on aurait dit de dansantes lumières, de ces feux follets dont les gens disent qu’ils s’agitent sur les tombes de ceux qui reposent inquiets, dans les cimetières. Idée absurde ? Imagination pure ? Et pourtant puisqu’il n’est rien qui ne laissât de résidu, puisque la mémoire est une lueur qui danse dans le cerveau lorsque le réel est enseveli, pourquoi ces yeux qui brillent, qui bougent, ne seraient-ils pas le fantôme d’une famille, d’une époque, d’une civilisation qui danse sur sa tombe ?

Le train ralentit. Des lampes surgirent, qui furent abattues. Elles resurgirent comme le train pénétrait dans la gare. La lumière était aveuglante. Et les yeux dans le coin ? Ils étaient clos. Peut-être la lumière était-elle trop vive. Et bien sûr, dans le plein jour de la gare, c’était évident – ce n’était qu’une femme très ordinaire, d’âge mûr, qui se rendait à Londres pour une affaire quelconque – une histoire de chat, de cheval ou de chien. Elle prit sa valise, se leva, retira les faisans du filet. Et pourtant en passant, en ouvrant la portière, en descendant n’a-t-elle pas fait : « Chk, Chk » ?


La duchesse et le bijoutier

Oliver Bacon habitait au faîte d’une maison qui dominait Green Park. Il avait un appartement ; les chaises y étaient harmonieusement disposées dans les angles de la pièce – des chaises recouvertes de cuir. Des divans garnissaient les baies vitrées – des divans recouverts de tapisserie. Les fenêtres, les trois larges fenêtres, étaient discrètement voilées, encadrées de satin broché comme il se doit. L’enflure discrète des buffets d’acajou était bourrée d’eau-de-vie, de whisky et de liqueurs du meilleur choix. Et de la fenêtre centrale on dominait les toits lustrés des voitures élégantes parquées dans les étroits passages de Piccadilly. On ne pouvait imaginer de situation plus centrale. À huit heures du matin, il prenait son petit déjeuner qu’un domestique lui apportait sur un plateau : le domestique dépliait sa robe de chambre cramoisie ; de ses longs ongles pointus il ouvrait ses lettres, en extrayait d’épais bristols gravés aux armes de duchesses, de comtesses, de vicomtesses et d’honorables ladies. Puis il faisait sa toilette ; puis il mangeait son toast, puis il lisait son journal auprès d’un feu brûlant de charbons électriques.

« Te voilà, Oliver, disait-il en s’adressant à lui-même. Toi qui débutas dans la vie dans une petite allée sordide, toi qui… » et il contemplait ses jambes si bien tournées dans leur pantalon d’une coupe parfaite, ses chaussures, ses guêtres. Tout cela était élégant, lustré, coupé dans le plus beau drap par les meilleurs ciseaux de Savile Row. Mais il se démontait souvent et redevenait alors le petit garçon de la ruelle obscure. Il fut un temps où son ambition la plus haute avait été de vendre des chiens volés aux femmes chics de Whitechapel. Une fois il avait été pincé. « Oh ! Oliver, se lamentait sa mère. Oh ! Oliver, quand seras-tu raisonnable, mon fils ?… » Puis il avait travaillé derrière un comptoir ; il avait vendu des montres à bon marché ; puis il avait emporté un sac à Amsterdam… Ce souvenir le faisait glousser – le vieil Oliver songeant au jeune. Oui, il s’en était bien tiré avec les trois diamants ; il y avait aussi la commission sur l’émeraude. Après cela, il avait travaillé dans le cabinet privé d’une boutique de Hatton Garden ; une chambre avec des balances, un coffre-fort, d’épais verres grossissants ; et puis… il gloussa. Lorsqu’il traversait les groupes de bijoutiers qui discutaient les prix par de chaudes soirées, les mines d’or, les diamants, les nouvelles d’Afrique du Sud, il y en avait toujours un pour poser son doigt sur le côté de son nez et murmurer « hum-m » sur son passage. Ce n’était pas plus qu’un murmure ; pas davantage qu’une poussée sur l’épaule, un doigt sur le nez, un bourdonnement qui passait à travers le groupe de bijoutiers de Hatton Garden, par une chaude après-midi. Oh ! c’était une vieille histoire. Mais Oliver les sentait encore ronronner dans sa colonne vertébrale ; il sentait cette pression, ce murmure qui signifiait « regardez-le, ce jeune Oliver, ce jeune bijoutier – le voilà qui passe ». Il était jeune, alors. Il s’habillait de mieux en mieux ; il eut d’abord un « cab », puis une automobile. Il s’assit d’abord aux fauteuils de balcon, puis il descendit à l’orchestre. Il eut une villa à Richmond, qui donnait sur la rivière avec des berceaux de roses rouges ; et Mademoiselle en cueillait une tous les matins et la lui mettait à la boutonnière.

« Et voilà, fit Oliver Bacon en se levant et en étirant ses jambes. Et voilà… »

Il se tenait sous le portrait d’une vieille dame pendu au-dessus de la cheminée ; il leva les mains vers elle. « J’ai tenu parole, dit-il en joignant les mains, paume contre paume, comme pour lui rendre hommage. J’ai gagné mon pari. » C’était exact. Il était devenu le plus riche bijoutier d’Angleterre ; et son nez qui était long et flexible comme une trompe d’éléphant semblait dire avec son étrange frémissement des narines (on aurait dit que tout le nez frémissait, pas les narines seulement) qu’il n’était pas encore satisfait, qu’il flairait encore quelque chose sous terre, un peu plus loin. Imaginez un verrat géant dans un champ plein de truffes ; il a déterré quelques truffes, mais il en flaire une plus grande, plus noire, un peu plus loin sous terre. Oliver flairait toujours plus loin dans le sol fertile de Mayfair, en quête d’une truffe plus noire et plus grosse.

Il rajusta son épingle de cravate, s’enfouit dans son superbe pardessus bleu, prit ses gants beurre frais et sa canne. En descendant les escaliers, il se balançait, il renifla légèrement, exhalant un demi-soupir à travers son long nez acéré tandis qu’il sortait dans Piccadilly. N’était-il pas un homme triste, un homme insatisfait, un homme qui cherche quelque chose de caché, bien qu’il eût gagné son pari ?

Il tanguait imperceptiblement en marchant, comme le chameau du zoo, lorsqu’il marche dans les allées d’asphalte remplies d’épiciers en puissance d’épouses qui mangent dans des sacs en papier et qui sèment dans l’allée des fragments de papier d’argent. Le chameau méprise les épiciers ; le chameau est mécontent de son sort ; le chameau voit un lac bleu barré d’une frange de palmiers. Ainsi le grand bijoutier, le plus grand bijoutier du monde, descendait Piccadilly à grandes enjambées, parfaitement élégant avec ses gants et sa canne, mais insatisfait. Il atteignit la petite boutique obscure qui était célèbre en France, en Allemagne, en Autriche, en Italie et dans toute l’Amérique – l’obscure petite boutique dans la rue voisine de Bond Street. Comme d’habitude, il traversa la boutique, sans mot dire. Pourtant, les quatre hommes, deux vieux : Marshall et Spencer, deux jeunes : Hammond et Wicks, se tenaient raides en le regardant, pleins d’envie. Il n’accusa leur présence qu’en agitant un doigt de son gant ambré. Il entra dans son cabinet privé, en referma la porte derrière lui.

Puis il défit le barreau qui protégeait la fenêtre. Les cris de Bond Street, le ronronnement lointain des voitures, firent irruption dans la pièce. Au fond de la boutique, la lueur des réflecteurs montait au plafond. Un arbre balançait six feuilles vertes, car on était au mois de juin. Mais Mademoiselle avait épousé Mr Pedder, le brasseur de l’endroit – personne ne lui mettait plus de roses à la boutonnière.

« Et voilà, fit-il mi-soupirant, mi-reniflant, et voilà… »

Il poussa un ressort dans le mur et le lambris s’ouvrit lentement, et derrière il y avait des coffres-forts d’acier, cinq, non six coffres-forts, tous en acier bruni. Il tourna une clé ; en ouvrit un, puis un autre. Chacun d’eux était doublé d’un matelas de velours sombre, de velours sombre et cramoisi, chacun d’eux était jonché de bijoux – bracelets, colliers, bagues, tiares, couronnes ducales –, jonché de pierreries dans des coquilles de verre ; rubis, émeraudes, perles, diamants. Tout cela bien en sécurité, étincelant, froid et pourtant ces joyaux brûlaient de l’ardeur de leur propre lumière condensée.

« Des larmes ! » fit Olivier en contemplant les perles. « Le sang du cœur ! » fit-il en regardant les rubis.

« De la poudre », ajouta-t-il en secouant les diamants qui étincelèrent en lançant mille feux.

« De la poudre, de quoi faire sauter Mayfair jusqu’au ciel, ciel, ciel ! » Et ce disant, il rejeta la tête en arrière et fit entendre une sorte de hennissement.

Le téléphone sonna sur son bureau, obséquieusement, d’une voix basse et sourde. Il referma le coffre.

« Dans dix minutes, dit-il, pas avant. » Il s’assit à son bureau et contempla les empereurs romains qui étaient gravés sur ses boutons de manchettes. Il était de nouveau désarmé, il était redevenu le petit garçon qui jouait aux billes dans l’allée où, le dimanche, l’on vend des chiens volés. Il redevint ce petit garçon rusé et astucieux, aux lèvres de cerise rouge. Il plongeait ses doigts dans des cordons de tripes ; il les trempait dans des poêles de poissons frits, il se promenait dans la foule ; il était mince, souple, avec des yeux comme des pierres humides ; et à présent – à présent – le tic-tac des doigts de la pendule faisait un, deux, trois, quatre… La duchesse de Lambourne attendait son bon plaisir ; la duchesse de Lambourne, descendante de centaines de comtes. Elle allait patienter dix minutes sur une chaise au comptoir. Elle attendrait son plaisir. Il observa sa pendulette sertie dans une peau de chagrin. L’aiguille tournait toujours. À chaque tic-tac, il semblait que la pendule lui présentât du pâté de foie gras, un verre de champagne, un autre de bonne eau-de-vie, un cigare d’une guinée. La pendulette lui servit tout cela durant ces dix minutes. Puis il entendit des pas étouffés qui se rapprochaient ; un frou-frou dans le corridor. La porte s’ouvrit. M. Hammond s’aplatit contre le mur.

« Sa Grâce », annonça-t-il.

Et il resta là, aplati contre le mur.

Debout, Oliver pouvait entendre le bruissement de la robe de la duchesse qui passait dans le couloir. Puis elle se dessina, emplissant la porte, emplissant la pièce de son arôme, du prestige, de l’arrogance, de la vanité, de l’orgueil de tous les ducs et duchesses rassemblés en une seule énorme vague. Et comme une vague qui se brise, elle se brisa en s’asseyant, en s’étalant, en éclaboussant, en inondant Oliver Bacon, le grand bijoutier. Elle le couvrait du feu de ses couleurs éclatantes : vert, rose, violet ; elle l’inondait d’odeur, d’iridescence et des rayons qui fusaient de ses doigts, de ses plumes oscillantes et de la soie de sa robe. Car elle était très vaste, très grosse, étroitement gainée de taffetas rose, et d’âge mûr. Comme un parasol aux multiples volants se referme, comme un paon à mille plumes replie ses plumes, elle se laissa tomber et se replia dans le fauteuil de cuir où elle avait sombré.

« Bonjour, Mr Bacon », dit la duchesse. Elle tendit une main qui émergeait de la fente de son gant. Oliver se courba très bas pour la prendre. Et tandis que se touchaient leurs mains, un maillon se forgea une fois encore entre eux. Ils étaient amis et cependant ennemis, il était le maître, elle était la maîtresse ; chacun carottait l’autre, ils avaient besoin l’un de l’autre, chacun d’eux craignait l’autre, tous deux le sentaient et le savaient chaque fois qu’ils se touchaient ainsi la main dans la petite pièce noire avec la lumière blanche du dehors, l’arbre aux six feuilles, le bruit de la rue au loin et derrière eux, les coffres-forts.

« Et aujourd’hui, Duchesse, que puis-je pour vous, aujourd’hui ? » fit Oliver très doucement.

La duchesse ouvrit son cœur, l’intimité de son cœur ; elle l’ouvrit largement. Avec un soupir, sans un mot, elle sortit de son sac une longue sacoche de chamois – pareille à un putois jaune long et mince. Et d’une fente au ventre du putois elle fit tomber des perles – dix perles. Elles tombèrent en roulant hors de la fente ménagée dans le ventre du putois – une, deux, trois, quatre – comme les œufs de quelque oiseau divin.

« Tout ce qui me reste, cher Mr Bacon », fit-elle d’une voix plaintive. Cinq, six, sept – elles roulaient, elles roulaient le long de la fente creusée aux vastes flancs de la montagne qui dévalait entre ses genoux pour former une étroite vallée –, huit, neuf, dix. Elles étaient là dans la lueur du taffetas fleur de pêcher. Dix perles.

« La ceinture Appleby, fit-elle tristement. Les dernières… les toutes dernières. »

Oliver étendit le bras et saisit une perle entre le pouce et l’index. Elle était ronde, elle était brillante. Mais vraie ou fausse ? Mentait-elle encore ? Osait-elle mentir ?

Elle posa son gros doigt potelé sur ses lèvres. « Si le duc savait…, fit-elle en chuchotant. Cher Mr Bacon, un coup de malchance. »

Elle avait donc encore perdu au jeu ?

« Le traître ! Le tricheur ! » fit-elle d’une voix sifflante.

Était-ce l’homme à la mâchoire fracassée ? Un sale individu. « Et le duc qui est franc comme l’or avec ses favoris ; il la priverait d’argent, l’enfermerait là-bas s’il savait – ce que je sais », pensait Oliver. Il jeta un regard vers le coffre.

« Araminta, Daphné, Diana, gémit-elle, c’est pour elles. » Ses trois filles. Il les connaissait, les adorait. Mais il aimait Diana d’amour.

« Vous connaissez tous mes secrets », dit-elle avec un regard en dessous. Des larmes lui coulaient. Des larmes tombèrent, des larmes comme des diamants, qui entraînaient la poudre dans les sillons de ses joues de cerisier en fleur.

« Vieil ami, murmura-t-elle, vieil ami. »

Il répéta deux fois ces mots comme s’il les léchait.

« Combien ? » demanda-t-il. Elle cacha les perles avec sa main. « Vingt mille », murmura-t-elle.

Mais étaient-elles vraies ou fausses, celles qu’il tenait dans sa main ? La ceinture Appleby – ne l’avait-elle pas déjà vendue ? Il allait sonner Spencer et Hammond, leur dire : « Prenez et contrôlez. » Il tendit le bras vers la sonnette.

« Vous viendrez demain, fit-elle d’une voix pressante en l’arrêtant. Le Premier ministre, Son Altesse royale… » Elle s’arrêta… « Et Diana », ajouta-t-elle.

Oliver retira sa main de la sonnette.

Au delà d’elle, il contempla le dos des maisons de Bond Street, mais ce n’étaient pas les maisons de Bond Street qu’il voyait, c’était une eau ridée ; une truite, un saumon qui sautaient ; le Premier ministre et lui-même aussi, en gilet blanc ; et puis Diana. Il contempla la perle dans sa main. Mais comment la vérifier ; à la lueur de la rivière, à la lueur des yeux de Diana ? Les yeux de la duchesse ne le quittaient pas.

« Vingt mille, fit-elle en gémissant. Mon honneur ! »

L’honneur de la mère de Diana ! Il prit son carnet de chèques et sortit sa plume. Il écrivit – vingt – puis il s’arrêta. Les yeux de la vieille femme du portrait se posaient sur lui – ceux de sa vieille mère.

« Oliver, dit-elle pour le mettre sur ses gardes, sois raisonnable ! ne sois pas un idiot ! »

« Oliver, supplia la duchesse – c’était « Oliver » à présent, ce n’était plus « Mr Bacon » – viendrez-vous pour un long week-end ? »

Seul dans les bois avec Diana ! seul à cheval dans les bois avec Diana !

« Mille », écrivit-il et il signa.

« Voilà », dit-il.

Et toutes les fronces du parasol, toutes les plumes du paon s’ouvrirent. La splendeur de la vague, les épées et les éperons d’Azincourt resplendissaient tandis qu’elle quittait sa chaise. Les deux vieux et les deux jeunes, Spencer et Marshall, Wicks et Hammond, s’aplatirent derrière le comptoir, pleins d’envie, tandis qu’il la raccompagnait à la porte. Et il agitait ses gants beurre frais à leur face, cependant qu’elle serrait son bonheur – un chèque de 20 000 livres signé par lui – bien fermement entre ses mains.

« Sont-elles vraies ou fausses ? » se demanda Oliver en refermant sa porte privée. Les dix perles étaient là sur le buvard de son bureau. Il les porta à la fenêtre, il les regarda au jour avec ses verres grossissants… C’était là, la truffe qu’il avait déterrée, pourrie jusqu’au centre, pourrie jusqu’à la moelle !

« Pardonne-moi, oh ma mère ! » fit-il en soupirant et en levant la main comme pour demander pardon à la vieille femme du tableau. Il n’était plus qu’un petit garçon dans l’allée où l’on vendait les chiens volés le dimanche.

« Car, murmura-t-il en joignant ses paumes, le week-end sera long ! »


Le projecteur

La demeure du comte qui datait du XVIIIe siècle, avait été au XXe siècle transformée en club. Après avoir dîné dans la vaste pièce décorée de piliers et de candélabres, sous une lumière éblouissante il était délicieux de sortir sur un balcon qui dominait le parc. Les feuilles étaient largement épanouies ; au clair de lune, on aurait pu discerner les candélabres crèmes et roses des marronniers. Mais c’était une nuit sans lune, très douce après une belle journée d’été.

Sur le balcon, les invités de Mr et Mrs Ivimey prenaient le café tout en fumant. Comme pour leur éviter la nécessité d’une conversation, comme pour les distraire sans les obliger à faire le moindre effort, de grands rayons de lumière faisaient la roue dans le ciel. On était encore en temps de paix ; il y avait un exercice de nuit, les aviateurs cherchaient des appareils ennemis dans le ciel. Après s’être arrêtée pour sonder un point suspect, la lumière se remit à tourner comme les ailes d’un moulin, ou mieux comme les antennes de quelque insecte prodigieux, révélant ici un fronton de pierre cadavérique, ailleurs un marronnier avec sa chevauchée de fleurs ; puis soudain la lumière frappa directement le balcon et, pendant une seconde, on vit briller un disque étincelant – un miroir, peut-être, issu d’un sac à main.

« Regardez », s’exclama Mrs Ivimey.

La lumière se déplaça. Ils étaient replongés dans l’ombre.

« Vous ne devineriez jamais ce que ça m’a permis de voir », ajouta-t-elle. Naturellement, ils avaient deviné.

« Non, non, non », fit-elle en protestant. Personne ne pouvait deviner, elle seule pouvait savoir, étant la petite-fille de cet homme. Il lui avait raconté l’histoire. Quelle histoire ? Si cela leur faisait plaisir, elle essaierait de la raconter. On avait encore le temps, avant que la pièce commence.

Mais où la prendre ? Elle s’arrêta pour réfléchir. À l’an mil huit cent vingt ?… « L’enfance de mon grand-père doit remonter à cette date. Je ne suis pas jeune moi-même – non, mais elle était belle, avec un port superbe – et c’était un très vieux monsieur lorsque j’étais enfant, lorsqu’il m’a raconté l’histoire. Un très beau vieillard avec une toison de cheveux blancs et des yeux bleus. Il a dû être merveilleux comme adolescent. Mais étrange… C’était d’ailleurs naturel, expliqua-t-elle, vu leur genre de vie. Ils s’appelaient Comber. Une famille déchue. Des gens de la bonne société qui avaient possédé des terres là-haut, dans le Yorkshire. Mais il ne restait plus qu’une tour lorsqu’il était petit garçon. La maison n’était qu’une petite ferme au milieu des champs. Nous l’avons vue et visitée voici dix ans. Il a fallu abandonner la voiture et marcher à travers champs. Aucune route pour y aller. Elle est isolée, l’herbe pousse jusqu’à la barrière… des poulets picoraient alentour, entrant et sortant de toutes les pièces. Tout était à l’abandon, en ruine. Je me souviens qu’une pierre se détacha brusquement de la tour. » Elle s’arrêta. « C’est là qu’ils habitaient, poursuivit-elle, le vieillard, la femme et l’enfant. Elle n’était pas sa femme, pas la mère de l’enfant non plus. Ce n’était qu’une fille de ferme que le vieil homme avait prise avec lui à la mort de sa femme. Sans doute est-ce là une des raisons pour lesquelles personne ne venait les voir, pour lesquelles tout tombait en ruine. Mais je me souviens d’armoiries au-dessus de la porte ; et de livres ; de livres anciens tout moisis. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris dans ces livres. Il se plongeait dans les livres, m’a-t-il raconté, de vieux livres, des livres avec des cartes déployées entre les feuillets. Il les trimballait jusqu’au faîte de la tour – la corde y est toujours, et les marches brisées. Il y a toujours dans l’embrasure de la fenêtre un fauteuil défoncé ; une fenêtre qui bat, avec des carreaux brisés, et l’on voit à des lieues de distance, par-dessus la lande. »

Elle s’arrêta, on eût dit qu’elle était en haut de la tour et qu’elle regardait par la fenêtre ouverte.

« Mais nous n’avons pas pu retrouver le télescope », fit-elle. Derrière eux, dans la salle à manger, le fracas des assiettes augmentait. Sur le balcon cependant, Mrs Ivimey paraissait tourmentée, parce qu’elle n’arrivait pas à découvrir le télescope.

« Pourquoi un télescope ? » demanda quelqu’un.

« Pourquoi ? Parce qu’il s’il n’y avait pas eu de télescope – elle rit – je ne serais pas assise ici. »

Et certes elle était assise, cette femme entre deux âges, au port élégant, avec une chose bleue sur les épaules.

« Il devait y être, reprit-elle, car il m’a dit que chaque nuit, lorsque les vieux étaient couchés, il s’asseyait à la fenêtre pour regarder les étoiles à travers le télescope. Jupiter, Aldebaran, Cassiopée. » Elle fit un signe de la main vers les étoiles qui commençaient à se montrer par-dessus les arbres. La nuit se faisait plus noire. Le projecteur paraissait plus brillant tandis qu’il balayait le ciel, s’arrêtant ici et là pour contempler les étoiles.

« Elles étaient là, poursuivit-elle, les étoiles. Et il se demandait, mon arrière-grand-père – l’adolescent : « Que sont-elles ? Pourquoi sont-elles ? Et qui suis-je ? comme on fait lorsqu’on est assis tout seul à contempler les étoiles, sans personne à qui parler. »

Elle se tut. Ils se mirent tous à regarder les étoiles qui émergeaient de l’obscurité par-dessus les arbres. Il y avait dans les étoiles quelque chose de très permanent, d’invariable. La clameur de Londres s’apaisait. Un siècle, ce n’était plus rien. Ils avaient l’impression que l’enfant contemplait avec eux les étoiles. Il leur semblait être avec lui dans la tour, à contempler les étoiles par-dessus la lande.

Puis une voix s’éleva derrière eux pour dire :

« Vous avez raison. Vendredi. »

Ils se retournèrent, se déplacèrent tous et se sentirent choir sur le balcon.

« Ah, mais c’est qu’il n’y avait personne pour lui dire cela », murmura-t-elle. Le couple se leva et s’éloigna.

« Lui était seul, poursuivit-elle, c’était par une belle journée d’été. Une journée de juin. Une de ces journées estivales parfaites, quand tout semble immobile dans la chaleur. Les poulets picoraient dans la cour de la ferme ; le vieux cheval piaffait à l’écurie ; le vieillard sommeillait devant son verre. La femme récurait des seaux dans l’arrière-cuisine. Peut-être qu’une pierre de la tour avait chu. C’était un jour qui n’en finissait pas. Et il n’y avait personne à qui parler, absolument rien à faire. Le monde entier s’étalait devant lui. La lande avec ses molles ondulations ; le ciel qui rejoignait la lande, du vert et du bleu, du vert et du bleu, indéfiniment. »

Dans la pénombre, ils pouvaient voir que Mrs Ivimey était accoudée au balcon, le menton appuyé sur ses mains comme si, du faîte de la tour, elle regardait au loin, par-dessus la lande.

« Rien que la lande et le ciel, la lande et le ciel, indéfiniment », murmura-t-elle.

Puis elle fit un geste, comme pour orienter quelque chose.

« Mais à quoi la terre ressemblait-elle, à travers le télescope ? » fit-elle.

Elle eut un mouvement rapide des doigts, comme pour tourner quelque chose.

« Il le braqua, dit-elle. Il le braqua sur la terre. Il le braqua sur la masse sombre des arbres, contre l’horizon. Il le mit au point de telle sorte qu’il pût discerner… chaque arbre, chaque arbre séparément… et les oiseaux… leurs envols et leurs chutes… et une colonne de fumée… là… au milieu des arbres… Et puis, plus bas… plus bas… (elle baissa les yeux) il y avait une maison… une maison parmi les arbres, une ferme… on voyait chaque brique… et des baquets de part et d’autre de la porte… pleins de fleurs, bleues, roses, des hortensias, peut-être… » Elle s’arrêta… « Et alors une jeune fille sortit de la maison… elle portait quelque chose de bleu sur la tête… elle reste là… à nourrir les oiseaux… des pigeons… ils voletaient tout autour d’elle… Et alors… voyez… Un homme… Un homme ! Il déboucha devant la maison. Il la prit dans ses bras. Ils s’embrassaient… ils s’embrassaient. »

Mrs Ivimey ouvrit les bras et les referma comme pour étreindre quelqu’un.

« C’était la première fois qu’il voyait un homme embrasser une femme – dans un télescope – à des lieues de distance par-dessus la lande ! »

Elle écarta quelque chose avec brusquerie – le télescope sans doute. Assise, elle se tenait très droite.

« Alors il dévala les escaliers. Il courut à travers champs. Il dévala les sentiers, courant sur la grand-route, à travers bois. Il parcourut des lieues et des lieues en courant, et comme les étoiles se montraient au-dessus des arbres, il atteignit la maison… couvert de poussière, ruisselant de sueur. »

Elle s’arrêta, comme si elle le voyait.

« Et alors, et alors… que fit-il, alors ? Qu’a-t-il dit ? Et la jeune fille… » Ils la pressaient de questions.

Un rai de lumière tomba sur Mrs Ivimey comme si on eût braqué sur elle les lentilles d’un télescope. (C’était l’aviation à la recherche d’un appareil ennemi.) Elle s’était levée. Elle avait quelque chose de bleu sur la tête. Elle avait levé la main, comme si elle se tenait sur le pas de la porte, stupéfaite.

« Oh ! la jeune fille… C’était m… » – elle hésita comme pour dire « moi ». Mais elle se souvint et se reprit. « C’était mon arrière-grand-mère. »

Elle se retourna pour chercher son manteau. Il était sur une chaise derrière elle.

« Mais dites-nous… et l’autre, l’homme qui avait débouché de la maison ? » dirent-ils.

« Celui-là ? Oh ! cet homme-là, murmura Mrs Ivimey en se baissant pour prendre son manteau (le projecteur avait quitté le balcon), il s’est éclipsé, je pense. »

« La lumière tombe çà et là », fit-elle en rassemblant ses affaires.

Le projecteur avait poursuivi sa route. À présent, il était braqué sur la façade plate de Buckingham Palace.

Il était temps de se rendre au théâtre.
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