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« La France
est une monarchie absolue


tempérée par des
chansons. »


 


NICOLAS CHAMFORT



Adresse à Notre Très Émoustillant Souverain, Trésor National Vivant


 


 


  C’EST PARCE QUE NOUS SOMMES
NOMBREUX à souffrir votre règne, Sire, que j’ai entrepris de le
raconter depuis son aurore, afin qu’en demeurent les péripéties et, oserais-je
le dire, une manière de trace. Dans un premier volume de cette chronique, j’ai
évoqué Votre Grandiose Installation sur le trône encore chaud du roi Chirac et
les six mois bouillonnants qui suivirent. J’y brossai, comme à la paille de
fer, les figures les plus clinquantes qui formaient votre Cour et relatai la
bousculade calculée des événements qui plongèrent un pays dans la stupeur, puis
dans le stupide. Je redoute, Sire, de vous parler aussi ouvertement, mais ce
Livre II va chanter une nouvelle
chanson, puisqu’il s’ouvre sur les fissures qu’on aperçut bien vite craqueler
la façade de votre bel édifice, et sur le réveil du populaire engourdi par vos
tours et vos atours. La plume m’en tremble entre les doigts, mais Votre
Compulsive Grandeur doit comprendre que, selon les lois de la nature et celles
de la politique, la pluie succède au beau temps. Voici venue pour Votre
Omnipotence la saison des orages.


 


P. R.



Chapitre Premier


 




FACÉTIES ATTRIBUÉES À
MOUAMMAR LE CRUEL. – SA MAJESTÉ TOURNÉE EN RIDICULE. – BIENHEUREUSE
APPARITION DE LA COMTESSE BRUNI. – TRAITS IMPORTANTS DE SON CARACTÈRE. –
DRÔLERIE SOUDAINE DE NOTRE VIF LEADER. – DE LA BONDIEUSERIE VOLONTAIRE.





 


 


  LES JOURS QUI PRÉCÉDÈRENT
aussitôt l’an 2008 méritent une sorte de panorama, parce qu’ils servirent de
fondement à une suite de faits considérables. En hiver survint une calamité qui
s’abattit droit sur Notre Foudroyant Monarque, et il faut ici détailler cette
plaie dès son origine pour ne point rester sots. À l’époque vivait dans le
désert de Libye un calife redoutable de la tribu des Kadhafa ; on le
connaissait partout sous le nom de Mouammar le Cruel. Grand au-dessus du
commun, le teint jaunâtre, empâté des joues et parfaitement mal rasé, le museau
flétri d’un rocker de Liverpool, avec l’air bédouin au possible dans son
burnous en laine de chameau, il possédait un don particulier d’intrigue, de
souterrains et de ressources de toute espèce. Quarante années plus tôt, il
avait profité de l’absence du vieux roi Idriss, qui prenait les eaux chez les
Turcs, pour lui dérober sa place, son pays, son or, son pétrole et son gaz.
Désormais enivré de sa dignité, Mouammar se fit tout seul colonel, puis il
voulut réunir autour de sa personne le peuple entier des Arabes pour le mener,
mais les autres chefs lui tournèrent le dos, alors, regardant vers le Sud, il
essaya de ramasser sous sa gandoura de belle facture les potentats de l’Afrique,
mais ils esquivèrent prestement ses caresses : « Passe ton chemin,
Bédouin, tu ne nous inspires nulle confiance ! » Le colonel s’était à
l’instant exalté ; lui qui espérait imiter le pharaon Nasser, un dieu, il
vit soudain son rêve s’émietter : « Par la barbe teinte en rouge du
Prophète ! Personne ne veut de moi ? Eh bien qu’Allah vous tripote,
je ne veux pas de vous non plus ! » Dès lors Mouammar se consacra au
désordre, il figura le Mal, ses manières piquaient, insultaient même, et il
devint aussi fin à nuire qu’à se faire des ennemis ; son commerce sembla
insupportable par son autorité brutale, ses humeurs, sa malice, avec un air de
supériorité qui faisait vomir et révoltait en même temps.


Le sobriquet de Cruel était justifié par ses actes. Mouammar
se plaisait à aider tout ce que les États comptaient de furieux et de névrosés
graves ; il distribua des missiles, des bombes et des conseils pour
exploser les aéronefs en vol, capturer les paquebots de plaisance, mieux
abordables que des torpilleurs, et mieux rentables pour qui voulait en tirer
une rançon ; il enseigna à trafiquer les otages, à les torturer, à les
monnayer, parce qu’il possédait la vendetta dans le sang. Les moins étonnés par
cette fougue avaient été les habitants de Vezzani où courait une légende :
là-bas, en Haute-Corse, on répétait depuis deux générations que Mouammar était
un fils du village, que son père n’était point un éleveur de chèvres de la
contrée de Syrte mais un pilote de chasse, Albert Preziozi, lequel, pour
rejoindre son escadrille sur la base de Rayak, avait naguère traversé les
sables libyens et y avait abandonné une Bédouine grosse du petit vampire. Voilà
ce qu’on certifiait au pays des vengeances familiales, et les villageois de
Vezzani montraient aux curieux le portrait du pilote accroché à la mairie ;
ils en soupiraient de fierté : « Albert et Mouammar, voyez, Monsieur,
comme ils se ressemblent… »


Qu’ils se ressemblassent ou pas, la lutte du trublion
bédouin dura longtemps, mais un jour vint où, fatigué de la détestation
universelle, il décida de devenir respectable pour se faire admettre parmi les
peuples éclairés. Ce fut ainsi qu’il relâcha des infirmières bulgares cuites à
petit feu pendant des années, et il en fit profiter Notre Prince Lumineux,
arrivé toutefois bon dernier dans les âpres négociations, mais qui en tira tout
le fruit, ce que nous avons raconté par le menu dans le Premier Livre de cette
Chronique. Pour remercier le calife de Tripoli de lui avoir permis un éclat
dont elle tira gloire, Sa Généreuse Majesté l’avait invité en visite officielle
à Paris afin qu’il brillât à son tour aux yeux de l’univers, et qu’on pût le
fréquenter ouvertement sans honte. Hélas, l’initiative peu réfléchie s’avéra
fâcheuse pour Notre Rapide Monarque ; il n’avait jamais su mesurer les
conséquences des décisions qu’il prenait à la va-vite sans consulter quiconque.


Mouammar débarqua un lundi de décembre avec une flotte
automobile et trois cents courtisans de sa suite, dont un bataillon d’amazones
joufflues en tenues léopard. Il rangea devant le perron du Château son
interminable limousine blanche aux vitres blindées, et ce blindage soulignait
son rang, cela seulement, puisque aucun despote n’a jamais été tué par balle à
l’intérieur de sa voiture, et puisqu’une bombe bien posée n’a que faire de
cette protection, comme le démontra en son temps l’attentat réussi contre l’amiral
Carrero Blanco, dans la Madrid policée de M. Franco : sa Dodge
excellemment blindée fut soulevée par l’explosion, disparut dans un dense nuage
de fumée, sauta de vingt-sept mètres pour retomber de l’autre côté d’un couvent
de la rue Claudio Coello ; un jésuite qui feuilletait son bréviaire crut à
une hallucination lorsqu’il vit passer devant sa fenêtre la grosse auto tordue
en accordéon, toute fumante, qui s’écrasa dans la cour. Cette digression sur le
blindage, considéré comme un signe extérieur d’importance, entend signaler ici
que chaque détail comptait pour Mouammar le Cruel, et que chaque détail
relevait d’une esbroufe maîtrisée, d’une imagination vaste, fertile, déréglée,
poussée par une audace effrénée.


Dès le premier moment qu’il fut sur notre sol, il trouva le
moyen d’être plus voyant, plus remuant, plus histrion que Notre Électrique
Souverain. Sous le prétexte qu’il emmenait partout ses coutumes avec lui, il
exigea qu’on plantât sa gigantesque tente beige dans un jardin en face du
Château, quand lui allait loger à l’hôtel Marigny dans une suite façon Louis XVI. Pire ! c’était à l’époque où des
escouades de la maréchaussée traquaient les tentes que les sans-logis avaient
essaimées dans la ville pour ne pas mourir gelés. Sa Majesté en rageait et
demanda au chevalier de Guaino, qui lui enseignait la civilisation en même
temps que l’art oratoire, de qui leur hôte se moquait.


— De personne, Sire, et de vous moins qu’un autre, me
semble-t-il…


— Il est nul, avec son camping sur nos pelouses !


— Ainsi le veut la tradition bédouine, Sire.


Pour prouver ce qu’il avançait, le rutilant chevalier tira
de sa bibliothèque un album des aventures de M. Tintin auxquelles il se
référait en permanence afin d’y comprendre mieux le monde. Il ouvrit Coke en
stock à la page 6, où il avait glissé un signet, et il expliqua avec l’assurance
de celui qui sait :


— Sire, voyez la tente que les gardes du jeune prince
Abdallah ont installée dans le grand salon de Moulinsart, ils tirent sur leurs
narghilés, ils ont poussé les meubles et les bibelots, fiché un poignard sur le
parquet ciré et font rôtir une volaille à la broche avec des airs mauvais.
Quand le capitaine Haddock lève la main sur cette graine de chenapan d’Abdallah,
qui a eu le temps de le faire tomber dans l’escalier, de l’arroser et de briser
sa pipe avec une fléchette à ventouse, les gardes l’en empêchent, on ne touche
pas au fils d’un émir, et le capitaine s’emporte, tenez, lisez son texte :
« Tu te figures, espèce de moule à gaufres, que je vais permettre à ce
petit choléra de faire les quatre cents coups chez moi ? »


— Là il a raison, ton capitaine.


— Mais il ne donnera point de fessée au chenapan. À chose
faite, il n’y a point de remèdes…


— Ça veut dire quoi tout ça ?


— Qu’il faut subir en silence les farces de l’invité
personnel de Votre Majesté.


— Mais y va foutre le souk !


— Sire, songez aux milliards que vous espérez lui
ravir, songez aux contrats.


— Ah oui, les milliards des contrats…


Notre Prince Fougueux s’était embarrassé jusqu’à changer
plusieurs fois de visage, mais il entendit avec une infinie sagesse la raison
financière en ordonnant qu’on ne bronchât point. Horreur ! Mouammar le
Cruel posa sitôt d’autres problèmes qui semèrent le désarroi. D’abord, la date
de son voyage était fort mal choisie, des amateurs avaient dû s’en mêler,
puisque le lundi de son arrivée coïncidait avec la journée internationale des
droits de l’homme, droits que le Bédouin ne savait que par ouï-dire et
négligeait avec superbe. La veille, en escale à Lisbonne où il n’avait pas eu
le loisir de monter sa tente, il avait déclaré à une tribune qu’il comprenait
les faibles qui posaient des bombes pour se faire entendre des puissants, car
ils n’avaient d’autre moyen, ce qui empuantit lourdement l’atmosphère et
souleva de tous côtés des protestations criardes ; Notre Furieux Monarque
fut contraint de défendre son invité : « C’est facile, hein, de
donner des leçons d’droits de l’homme à la terrasse du café d’Flore et dans des
endroits aussi chics que ça, alors que c’est quoi qu’y font, les intellectuels
de Saint-Germain-des-Prés, ben rien, y font rien et moi je fais ! »


M. Kouchner, comte d’Orsay, qui se cherchait un emploi
d’apparence en sillonnant la planète pour pas grand-chose, voulait porter haut
son blason tout neuf, deux couleuvres d’or tortillées en caducée sur fond de
gueule, qu’il semblait avoir obtenu aux Affaires extérieures, parce qu’il se
bouchait les yeux, les oreilles et le nez quant aux Affaires intérieures où l’on
contredisait ses idéaux d’autrefois, sur quoi reposait sa notoriété. La
proximité de Sa Majesté suffisait à le combler, aussi la suivait-il en toutes
occasions, la relayant avec force clairons afin de justifier l’imprévisible
calife que naguère il détestait : « Nos industriels doivent
abandonner le marché libyen à leurs concurrents ? Et puis Mouammar le
Cruel est désormais moins cruel, n’a-t-il pas renoncé à l’arme atomique ? »
Certes, mais le comte omettait de préciser que le Bédouin n’avait jamais eu les
moyens techniques de fabriquer ladite bombe. Peu importait au comte, sa
fidélité à Notre Tonitruant Leader était d’un pur métal, et il adorait s’afficher
à ses côtés, chantant fort avec lui les refrains de M. Gilbert Bécaud, ou
bien courant avec lui en petite foulée pour le saint jogging du matin, même
lorsque ce rituel se fit plus discret : ne le vit-on point, dans un
Novotel du Portugal, attendre en short au pied des ascenseurs Sa Majesté qui ne
vint pas ?


Par ses déclarations tortueuses, le comte d’Orsay illustrait
le nouveau régime. Il disait par exemple et sans rire, en disciple authentique
du très philosophe M. Pierre Dac : « Je n’ai pas quitté la
Gauche, j’ai rejoint Nicolas Ier qui commande la Droite. »
Le comte disait encore que Mouammar était sur la voie de la rédemption, mais il
évita sous un prétexte le nez à nez du dîner officiel, ce dont fit semblant de
s’étonner un vizir perfide : « Le comte d’Orsay est venu à Tripoli,
il a repris trois fois de la semoule aux pois chiches, et maintenant il ne veut
plus nous voir ? Il me fait toujours un grand amusement, il dit quelque
chose le matin et le contraire le soir. » Par honnêteté, il faut préciser
que le comte n’était point l’unique ministre absent de ce couscous aux légumes
qui dura moins d’une heure ; on y vit plutôt des sous-fifres mandatés pour
faire nombre, et surtout un régiment d’affairistes qui parlaient en euros.


Pendant une semaine entière, Mouammar, s’imposant chez nous
en touriste, éclipsa par ses extravagances Notre Pétillant Monarque ; un
député confia aux gazettes qu’il lui rappelait le peintre Salvador Dalí, réputé
pour ses clowneries. Le mardi il se rendit en cortège à l’Assemblée et
rencontra dans un salon une vingtaine de représentants triés, puis il fila à l’hôtel
Ritz pour plastronner devant des intellectuels dont on ne sut pas les noms,
ainsi que devant des notables dont le professeur en Sorbonne qui avait dirigé
la thèse de sa fille Aïcha. Il leur parla de Jésus, lança des imprécations
contre l’Amérique et signa son recueil de poèmes. Le même soir il était à l’Unesco
dans un amphithéâtre bondé ; s’il eut droit à l’ardente ovation d’une
foule en boubous colorés, c’était que la plupart de ces enthousiastes avaient
été amenés en car d’un foyer de la Sonacotra, embauchés pour la claque et
moyennant salaire. Mouammar relança le lendemain son offensive en exigeant in
extremis une promenade sur la Seine ; notre Préfecture dut fermer tous
les ponts pour laisser flotter en dessous le lent bateau-mouche requis, parce
que des malséants auraient pu, depuis le parapet, jeter un vilain crachat
mouillé ou un bâton de dynamite sur le chapeau traditionnel du Bédouin. Il y
eut d’autres embarras, des avenues interdites, des sirènes, des policiers
fébriles quand le Grand Gêneur visita le musée du Louvre au pas de charge ;
la Vénus de Milo lui parut bien abîmée. Il fallut ensuite satisfaire de
nouvelles lubies, organiser une chasse royale à Rambouillet, dont Mouammar
profita peu : il manqua à bout portant les trois lapins malades et le
faisan empaillé que des rabatteurs costumés en buissons lui envoyèrent dans les
jambes. À Versailles, qu’on vida pour lui de ses visiteurs ordinaires, qui ne
furent point remboursés de leurs tickets, il posa en doudoune fourrée et chapka
devant le trône de Louis XIV, et,
dit-on, la phrase en arabe qu’il calligraphia bellement sur le Livre d’Or, une
fois traduite, révéla une bordée d’insultes saignantes et divers jurons.


Au long de cette épouvantable semaine, le Bédouin obtint
partout la une des gazettes, ce qui plongea dans l’ombre et le ridicule Notre
Prince Adulé, lequel se sentit dépouillé autant qu’un cerisier sur quoi se
serait abattu un nuage d’étourneaux ; il lui échappa quelquefois des
monosyllabes de plaintes amères là-dessus, mais il prit soin de ne plus se
montrer en compagnie du fâcheux Libyen, qui avait levé le poing sur le perron
du Château, et de ne point répliquer aux affreusetés dont il parsemait ses
discours. Ainsi, devant une assemblée tout entière féminine, dignement reçu par
une jeune Vendéenne en crinoline du Grand Siècle, Mouammar évoqua la condition
tragique des femmes d’Occident, et lorsque le sournois consentit à prononcer l’expression
de droits de l’homme, ce fut pour demander si les immigrés, chez nous,
étaient respectés ou menottés. Avant de s’en aller, il lâcha encore une flèche
qui transperça de part en part Notre Merveilleux Souverain : « Pourquoi
me recevez-vous comme ça ? À Tripoli, quand on reçoit, on reçoit bien. Ou
alors, il ne fallait pas me faire venir. »


La visite officielle, prolongée en visite privée, arriva à
son terme un samedi, et Notre Audacieux Monarque sentit toute la douceur de
cette perspective, qui le délivrait d’une servitude secrètement insupportable.
Pour expliquer son calvaire, et poser en victime plutôt qu’en dupe, Nicolas Ier
se gonfla comme un dindon et dit qu’il fallait parfois supporter le pire pour
empocher dix milliards d’euros de contrats, quand bien même aucun n’était
réellement signé, tandis que Mouammar, sans bruit, sans exigences, fit escale
deux jours en Espagne où il accorda des contrats plus gros encore pour des
hôpitaux, des trains et des usines, parachevant le portrait de Notre Exquise
Majesté en bouffon.


Quelques pauvres mois après son glorieux avènement, on l’aura
compris, cet épisode aussi scandaleux que loufoque entamait grandement la bonne
fortune dont Sa Majesté avait joui ; le Bédouin n’avait cessé de le
contredire avec ses déclarations raides où pointait le narquois ; ses
insolences avaient sonné à la façon d’un glas, et, comme pour verser de l’acide
sur une blessure ouverte, au même moment, après s’être enfuie très colère du
Château, l’ancienne Impératrice Cécilia peignait les noirceurs de Notre Prince
Rejeté, le montrait en radin, volage, père au cœur sec et sans vraie noblesse,
mal fait pour régner. Il dédaignait ces piques mais ne s’en lamentait pas moins
à part soi : malgré sa hautesse, Nicolas Ier restait
officiellement solitaire. Bien sûr, il appelait l’une de ses favorites lorsqu’il
faisait un cauchemar nocturne ou n’arrivait point à s’endormir dans sa couche
devenue trop large, et il eut même recours, selon les mauvaises langues, à des
instituts qui lançaient à la foule des noms de mannequins ou d’actrices
fraîches pour connaître celles qui seraient le mieux capables de remplacer l’Impératrice
disparue. Selon un principe fondateur du nouveau régime, en effet, un événement
éclatant devait gommer un événement calamiteux ; il fallait recouvrir au
plus tôt la terrible visite du Bédouin par une bluette afin d’éblouir ou d’attendrir
le peuple, c’est-à-dire de lui rincer à grands jets la cervelle.


Ce fut la radieuse apparition de la comtesse Bruni.


Elle créa la surprise le samedi 15 décembre, quand
Notre Souverain s’afficha avec elle dans la cohue d’un parc d’attractions. Pour
cette révélation, Notre Grand Protecteur des Arts et des Lettres, préférant la
souris Mickey à la princesse de Clèves, avait choisi la fête foraine vulgaire
et sucrée de M. Walt Disney, d’où les enfants sortaient plus ramollis du
bulbe et leurs parents moins argentés puisque tout y était tarifé, jusqu’à l’obligatoire
portrait avec le malheureux précaire qui étouffait sous la défroque d’un gros
canard en costume marin. Une dizaine de photographes prévus assaillirent le
couple consentant avec des flashes, et cette première sortie s’accompagna du
grand tintamarre des gazettes mondaines et populaires, dont les titres, sous
les images radieuses d’une comtesse qui souriait en professionnelle, comme une
princesse de roman-photo italien, transformèrent le peuple en public voué aux
seules apparences.


La comtesse Bruni était extrêmement longue, la gorge nulle,
des cheveux longs et plats, le visage poli comme une pierre, sans la moindre
imperfection, presque effrayant tant la peau était lissée. Elle avait beaucoup
d’esprit, plaisante, complaisante, tout à tous pour charmer, tournée au
romanesque tant pour elle que pour autrui. Elle était intrigante pour se
distraire et par nature car elle venait d’Italie comme Dante et Polichinelle,
sautant avec une jolie facilité du XVIe
arrondissement au XVe siècle,
jusqu’à cette Renaissance dont elle aimait le relâchement des mœurs, et prenait
ses modèles sur les viragos d’alors, la Vénitienne Cassandra Fedele qui
écrivait des canzoni, sonnets amoureux fermes et précis, la Milanaise Catherine
di San Celso qui savait la musique et touchait des instruments.


La comtesse Bruni se disait vouée à la Gauche mais par son
épiderme seulement, car elle en imposait surtout à cause de sa fortune et de ce
maintien qu’on attribue à qui a toujours vécu entouré de valets, de porcelaines
Ming, de meubles peints, de chandeliers bronze et cristal qui auraient éclairé
Napoléon, foulant de l’escarpin des tapis à personnages et des escaliers en
marbre blanc, courant de châteaux historiques en villas géantes sans jamais
quitter les beaux quartiers. Grandie près de Turin, près de la tour Eiffel,
près de Monaco, entourée de célébrités dès l’enfance, la comtesse n’avait point
l’étonnement facile et on devait plier devant ses envies. Au vrai, elle s’était
contentée d’hériter d’un père lui-même héritier d’une multinationale du pneu, d’un
père qui composait des opéras et avait acheté naguère le manteau à fleurs de
lys dans lequel le roi Louis XV,
disait-il, avait été enterré, et qu’il souhaitait pour son propre linceul en
parfaite modestie.


Notre Piaffant Divorcé avait déjà croisé la comtesse, mais
tenu à distance puisqu’elle prévenait que son cœur était social, que jamais un
soupirant venu de la Droite n’y entrerait. Il la rencontra cependant, moins
farouche, lors d’une soirée arrangée par un Transfuge qui choyait jadis le roi
Mitterrand ; ce publiciste verbeux, décati, bronzé pour l’éternité à la
lampe, organisait des soupers et de menus plaisirs aux puissants qui
entretenaient son aisance. La comtesse plut fort à Notre Ténébreux Leader par
son filet de voix rauque, quand elle joua de la viole pour susurrer des
couplets frondeurs :


 




Je m’imagine qu’il prendra

Quelques nouvelles amantes

Mais qu’il fasse ce qu’il voudra

Je suis la plus galante…





 


Dangereuse et parfaite, l’un à cause de l’autre, la comtesse
Bruni prenait en chantonnant un air d’attention marquée, même si, quand elle
fronçait des sourcils dessinés, son front demeurait sans ride et son sourire
immobile comme celui d’une statue. Elle savait travailler son regard bleu pour
isoler sa proie et lui faire entendre, sans plus de mots, que le fasciné était
fascinant et qu’il devenait le plus important du monde. Pendant cette soirée,
la comtesse et Notre Majesté s’isolèrent la plupart du temps pour causer, et on
ne sut trop qui était la proie de l’autre. Notre Guide Suprême s’emballait pour
cette chanteuse en vogue dont les sondeurs lui avaient parlé pour remplacer l’Impératrice
Cécilia, et le goût de la comtesse était de voltiger en connaissances et en
amis. Elle semblait penser que ce petit monarque nerveux était bien singulier,
que l’essentiel relevait de ce pouvoir qu’il avait d’appuyer presque à sa guise
sur le bouton atomique, raser des villes et des pays par simple bon vouloir, ce
qui était inédit dans la collection d’hommes déjà constituée par elle au fil
des années, et cela l’enflammait. Comme la soirée finissait, la comtesse dit à
Sa Majesté d’une voix caressante :


— T’as une bagnole ?


— Une douzaine, j’en ai une douzaine au bord du
trottoir.


— Tu me ramènes ?


Notre Prince Éblouissant, cette nuit-là, ramena la comtesse
à la porte de son hôtel particulier discret, sans laquais ni flambeaux mais en
cortège, et ils avaient assurément beaucoup parlé puisque le lendemain matin,
appelant l’entremetteur pour le remercier, Sa Majesté eut d’entrée cette phrase
d’un romantisme fougueux qui affirmait le coup de foudre :


— Dis donc ! Elle est pétée de thunes !


Notre Maître aimait en tout la splendeur, la magnificence,
la profusion, même s’il cousait ensemble le beau et le vilain auxquels il ne
voyait pas la moindre différence, pourvu que cela se remarquât, car lui
importait d’abord la valeur monétaire des choses et des gens. Il parvenait
ainsi à épuiser tout le monde, ne mesurant la vie qu’à cette aune, poussant le
luxe en honneur, et il réduisait sa Cour à dépendre entièrement de ses
bienfaits pour subsister.


Selon les calculs de Sa Perspicace Majesté, les gens se
passionnèrent à en oublier leurs maux, attentifs au plus léger détail, et les
gazetiers les plus sérieux se changèrent malgré eux en chroniqueurs mondains :
avez-vous remarqué que la comtesse porte une bague identique à celle de l’ancienne
Impératrice, le modèle Cupidon de chez M. Dior ? Il fallait tout
voir, tout savoir, aussi Notre Exaltant Souverain faisait-il souvent mine de se
plaindre ; on le suivait, on le guettait, on l’épiait, on le harcelait,
mais il en était au-dedans de lui plein de ravissement, puisque la présence des
chasseurs d’images n’avait rien de spontané. Suscitant un pareil emballement, l’exagérant,
la comtesse devint elle-même un gibier en or pour les amateurs de familles
régnantes qui trouvaient du croustillant aux altesses.


Un voyage, qui avait pour raison officielle la rencontre
entre Sa Majesté et le pharaon Moubarak Ier, fut précédé d’une
escapade égyptienne fort galante et fort préparée, laquelle donna leur pitance
aux faiseurs de potins. Le Prince et la comtesse, au lendemain de Noël,
descendirent à Louxor d’un Falcon 900 immatriculé F-HBOL qu’avait prêté un
aimable milliardaire, pour que la France fît des économies, disait Sa Majesté,
mais un autre aéronef de l’État suivait avec une lourde escorte, et un autre
encore, pour attendre sur les pistes en cas d’urgence, et cela coûtait en
stationnement cinq mille euros de l’heure ; quiconque le rappelait se
voyait traité de médisant.


Notre Gracieux Leader voulait qu’on l’hébergeât à l’Old
Cataract, dans la suite qu’avait souvent occupée le roi Mitterrand à cette même
époque de l’année, mais l’hôtel emblématique était en réfection et la Mercedes
impériale, suivie par seize autres voitures, se rangea devant un autre palace
plus victorien de style. Le quartier était fermé par de sévères policiers, la
bordure des trottoirs repeinte, les vélocipèdes en stationnement chassés de la
corniche que bordaient des palmiers spectaculaires, le trafic des felouques
réduit sur le Nil. On vit dans tout l’univers les images de cette arrivée
paisible ; le Prince et la comtesse se tenaient par la main, ils avaient
des lunettes très noires, lui le col ouvert, une démarche de mafioso ;
derrière la balustrade du perron, il se retourna pour un bref signe de la main
aux gazetiers autorisés ; chacun put alors admirer à son poignet le métal
de la Rolex qui étincelait au soleil comme le bracelet d’un prêtre d’Osiris.


Le programme de la visite ressembla à celui des touristes
pressés qui font l’Égypte, ne regardent rien intensément mais se chargent de
cartes postales pour revivre chez eux leurs vacances. Le Prince et la comtesse
marchèrent dans la Vallée des Rois, entourés d’une nuée de policiers en
chemisettes et de gazetiers embusqués, ce qui permit un lot important de
clichés à la fois spontanés et posés comme pour un magazine. Il fallait montrer
une image du bonheur, mais les deux stars n’eurent point les émotions que le
jeune M. Flaubert éprouva devant les représentations fantastiques ou
symboliques barbouillées sur la pierre des temples, que Sa Majesté considérait
d’un œil, comme les tags des boulevards périphériques : serpents à
plusieurs têtes qui marchent sur des pieds humains, têtes décapitées qui
naviguent, singes qui traînent des navires, rois sur leurs trônes avec des
visages verts et des attributs étranges, Notre Touristique Leader ne retint pas
grand-chose, sinon qu’il faisait chaud en hiver dans ces collines sablonneuses,
et que ses lunettes de soleil étaient des lunettes d’aveugle. Comme partout, il
évitait de s’interroger. Le roi Mitterrand qu’il semblait parfois imiter, dans
ces mêmes parages, peuplait ses méditations de fantômes ; il savait, lui,
que Louxor s’appelait Thèbes dans les temps très anciens, et qu’un énergique
pharaon de la douzième dynastie, Amenemhet Ier, en avait fait
sa riche capitale. Là où ne survivaient que masures, sable et cailloux il y
avait une cité éclatante, des palais, des promenades, des lacs artificiels, des
temples couverts d’or, des marchés qui recevaient les étoffes, les épices et
les objets du monde. Quand le roi Mitterrand apprenait ici l’impermanence des
choses, Notre Prince Brillant ne songeait qu’à paraître. À Louxor il aurait
cependant pu songer, de la fenêtre du Winter Palace, que Khéops avait réduit
son peuple en esclavage pour construire sa pyramide et amener jusqu’au Nil des
blocs de pierre d’Arabie ; il aurait pu rêver à Kephren qui régna
cinquante-six ans avec un faucon sur sa coiffe royale ; il aurait pu
prévenir son Grand Instructeur, ce chevalier d’Arcos très soucieux de remodeler
l’école, que cinq mille ans avant nous, à la fin de l’ancien empire égyptien,
le sage Ipuwer se lamentait sur les mêmes thèmes que lui avec des soupirs
identiques : « C’est la décadence, les enfants n’obéissent plus, le
langage se détériore, les mœurs s’avachissent. » Notre Véloce Majesté n’avait
aucun sens du relatif, comment aurait-elle pu tirer une leçon du passé ?
Par intuition et dureté naturelle, elle suivait sans les avoir appris les
conseils du fondateur de Thèbes : « Endurcis-toi contre tes
subordonnés… Le peuple appuie celui qui le terrorise… N’aie pas d’amis… »
Les plus habiles des observateurs savaient cependant discerner le cœur d’un
homme à la façon dont il bouge et respire, aussi les Égyptiens notaient-ils l’arrogance
de Notre Fulgurant Leader qui s’offrait des vacances de luxe, ce qui le faisait
ressembler à l’avide Sir Tony, le chef des Anglais, lequel se prélassait à bord
d’un vaisseau en août de l’année 2006, lorsque des terroristes mettaient
Londres en feu. Certains autres montaient en exemple le chef des Italiens, le
simple M. Prodi, qui se contentait d’une station balnéaire de la Toscane
et s’y rendait au volant de sa Fiat familiale, un vélo sur le toit.


Notre Monarque, étourdi par lui-même et enivré de son
pouvoir tout frais, ne voyait que le sourire de la comtesse sur toutes les
couvertures de toutes les gazettes : La dame de cœur du Prince, Une
incroyable histoire, L’idylle qui tombe à pic… « Ma fille vit
une authentique histoire d’amour », confiait Mamma Marisa, la mère de la
comtesse. Ancienne pianiste de concert, très présente, celle-ci avait l’œil de
maquignon des éleveurs du Piémont qu’on rencontre à la foire, quelque chose de paysan
en elle qui soupesait les avantages et les inconvénients d’une vente de
bestiaux, jaugeant pareil les prétendants ; elle voyait en Sa Majesté un
divertissement de choix pour sa fille, avec à la clef le rôle enviable d’une
Marie de Médicis mâtinée de Grace Kelly, et elle en causait d’abondance,
évoquait un mariage, y poussait. Notre Hyper Sentimental Monarque ordonnait de
son côté des études pour sonder l’opinion à ce propos, savoir ce qu’on pensait
d’une éventuelle union, comment pouvait augmenter la ferveur dont il jouissait.
Le résultat fut que cela passionnait la foule tout en l’intriguant. Notre
Prince Radieux ne put se fermer les yeux sur cette vérité bienvenue et il
laissa courir les bruits du mariage, en même temps que des images tendres
faussement capturées sur le vif.


Les mieux lettrés expliquaient la bizarrerie de cette union
déclarée en citant un passage de M. de La Bruyère qui paraissait s’y
référer intimement : « À juger de cette femme par sa beauté, sa
jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne soit
un héros qui doive un jour la charmer. Son choix est fait : c’est un petit
monstre qui manque d’esprit. » La fine observation du moraliste ne suffit
point à convaincre l’entourage de Sa Déconcertante Majesté, mais réussit à l’inquiéter.
Les mieux politiques, les yeux fixés à terre, et reclus en des coins,
méditaient profondément aux suites d’un événement si peu attendu et bien
davantage sur eux-mêmes. Les courtisanes en grâce et en place redoutaient l’intruse
qui allait diminuer pour elles les faveurs de Notre Salace Leader, et sans
doute les écarter. Il y eut un souffle de panique au Château. Des malveillants
prétendaient savoir le passé ombrageux de la comtesse ; dans les
antichambres, dans les salons, sous le sceau du secret, des informateurs
masqués enfilaient des anecdotes pour éclairer les ignorants :


— Mlle Bruni, disait l’un de ceux-ci, n’avait que
quatre ans qu’on vit bien que ce serait une beauté, mais elle eut très tôt à
souffrir du complexe d’Ava Gardner.


— Qu’est-il donc, ce complexe ? demandait un
autre.


— La jeune Ava Gardner ne voyait jamais ses parents que
de dos, ils ne la regardaient jamais.


— Ils lui tournaient le dos ?


— Ils s’affairaient à leurs tâches et ne la
considéraient point. Jamais un regard. Voilà pourquoi, plus tard, Ava Gardner
fut une considérable vedette du cinématographe…


— Pour qu’on la regarde ?


— C’est cela. Le cas de la comtesse est identique. Son
père, quand elle entrait dans une pièce, posait son regard sur un bibelot, un
lustre, le paysage par la fenêtre, mais jamais sur elle, Monsieur, jamais.


— Je comprends. Elle se lança dans des occupations
publiques pour être le point de mire de milliers d’yeux…


— Modèle d’abord, puis chanteuse, elle collectionna les
hommes avant de les jeter comme serpillières pour se venger de l’inattention
paternelle.


— Affreux !


— Oui, Monsieur, affreux. La comtesse va ficeler Notre
Tendre Souverain, vous verrez, avant de l’écraser aux yeux de l’univers comme
les étourdis de tous les styles qu’elle a consommés et laissés en loques. C’est
le Diable, je vous dis.


— Satan l’habite, lança finement un gentilhomme
officieux de la Cour, un malin, un drôle qui flattait les côtés les plus
grivois de Sa Majesté. C’était un artiste aux épaules de lutteur forain, massif
de sa personne, le poil ras, la lippe volontiers grimacière, avec une voix
grasse pour débiter salement des historiettes sales qui faisaient pouffer le
populaire. Ce M. Le Grossier du Bigard tenait commerce de gauloiseries et
Notre Si Raffiné Prince appréciait fort sa compagnie puisqu’il lui faisait
allégeance et savait remplir de cent mille personnes, pour qu’on écoutât ses
cochoncetés, le gazon et les gradins du plus vaste de nos terrains de sport, à
Saint-Denis, aussi disait-on qu’il était directement passé du stade anal au
stade de France.


Or Sa Majesté vivait comme sur un cumulus, n’ayant le cœur
qu’à la comtesse ; les ragots sur elle ne lui parvenaient point, ni les
mines défaites de ses anciennes favorites que soudain on ne vit plus guère
paraître à l’avant-scène. À l’imitation de M. Le Grossier du Bigard, le
Prince devenait farce à tout propos. Au Château, il entrait souvent très hilare
dans le bureau du cardinal de Guéant, son conseiller le plus proche,
interrompant net un travail que celui-ci menait avec une funèbre gravité :


— Et celle de Buffalo Bill, tu la connais ?


— Non, Sire.


Son Éminence mentait, avec le sourire politique, las et
contraint comme on ne l’apprenait qu’au séminaire ou dans les écoles d’administration,
mais il lui fallut supporter pour la douzième fois cette blague qui faisait
tomber de rire Notre Pétillant Monarque :


— Écoute ça ! C’est un type, tu vois, qui dit de
lancer six pièces en l’air, alors avec son colt il les transperce toutes avant
qu’elles tombent par terre. On lui demande son nom et il dit : « Bill…
Buffalo Bill ! » Et puis y en a un autre qui dit : « Facile !
Moi j’peux faire plus fort. » Tu entends ?


— Oui, Sire, j’entends…


— Alors y dit, cet autre type encore plus fortiche, qu’y
peut remplir six verres en pissant dedans en même temps…


— Six verres en même temps, Sire ?


— Ouais c’est ça, alors il ouvre sa braguette, on voit
qu’il a six queues. Y gagne son pari et quand on lui demande son nom il dit :
« Bill… Tcherno Bill ! »


— Tchernobyl, ah ah, Sire ! fit le cardinal,
navré.


Notre Immense Leader se tordit sur le canapé en tapisserie
du bureau, il en pensa mourir de rire et le cardinal de désespoir, parce que
chacun s’inquiétait du temps qu’il prenait à raconter des histoires de fesses
ou des blagues bécassonnes. Cette désopilante manie commençait à gagner sur sa
vie publique, et s’il emmena au Vatican M. Le Grossier du Bigard, ce fut
principalement pour échanger avec lui, dans l’avion qui le conduisait à Rome,
des plaisanteries de cette veine, lesquelles dépassaient rarement le niveau de
la ceinture. Car Sa Majesté, avant Noël, visita le pape.


M. Benoît XVI
portait une robe longue qui cachait ses mocassins en chevreau cerise, une
capeline ourlée de fourrure, une étole à glands et végétaux au fil d’or, une
calotte blanche posée sur des cheveux de même couleur, épais comme de la ouate.
Cultivé sous serre et dans l’encens, il se donnait à la surface l’air
compatissant d’un vieillard confit dans la piété, lorsqu’il n’était que
cauteleux ; cet homme si aimable, si charmant, si délicieux, n’aimait rien
que le dogme. Natif de Germanie, il était persuadé comme M. Goethe que la
langue de notre continent était ce christianisme sur quoi s’exerçait son
emprise, et, par esprit de complète fermeture, il poussait en enfer les orthodoxes,
les protestants et tous les autres qui ne pratiquaient point un latin parfait,
parce qu’il pensait que son Église à lui était la seule. Quand il levait sa
croix pastorale pour exorciser le mal, on aurait dit qu’il menaçait de sa
foudre un démon, lequel n’était que le monde où nous vivions, où il vivait si
peu, claquemuré dans les dorures vaticanes. Il avait soutenu par ses prières
Notre Divine Majesté, la considérant tel un Croisé qui s’opposait aux Turcs
infidèles autant qu’au mariage des gens du même genre, et qui, en détestation
de la République mécréante, espérait raccrocher l’Église à l’État afin qu’elle
corrigeât les déviances de la société par son hypothèse d’un paradis post
mortem.


De son côté, Notre Sacré Leader prenait la tâche de plaire à
M. Benoît XVI, à ses cardinaux
tout-puissants, à leur pompe et à leurs œuvres, à ses évêques qui tissaient sur
le globe un utile et liturgique réseau, aux croyants et surtout aux pratiquants
qui avaient appuyé son avènement au trône pour 70 % d’entre eux. Notre
Prince Œcuménique avait parfois joué la comédie de l’illumination, répétant qu’il
enviait les moines, mais c’était par contraste ; comment admettre qu’il
pût un jour se soumettre à leurs vœux ? Pauvreté, chasteté, obéissance,
méditation, silence, voilà bien ce qui l’eût à jamais anémié, puisqu’il
préférait à l’inverse richesse, luxure, pouvoir, rapidité et bavardage. Il se
trouvait toutefois excité en parcourant les salons du Vatican, car ils
sentaient l’argent mieux que ceux des plus chers palaces, et il bichait,
traînant après lui une troupe de courtisans choisis parmi les plus bigots, qu’il
présenta sans rire à M. Benoît XVI
dont il tenta de malaxer le bras. La cérémonie fut courte et personne n’en tira
de paroles mémorables.


Au-dehors, sur la place Saint-Pierre qu’entouraient les
boutiques de souvenirs sous les arcades, portraits du Saint Père sur des
assiettes à spaghettis, Christs en hologrammes qui clignaient de l’œil,
chapelets fluorescents pour prier la nuit et gourdes d’eau du robinet bénite,
Sa Majesté ne put éviter les gazetiers locaux qui s’interrogeaient d’abord sur
l’absence de la comtesse Bruni, leur compatriote :


— Sire, avez-vous commencé à apprendre l’italien ?


— J’ai toujours aimé l’Italie, son ciel bleu…


Et Notre Prince souriait aux anges. Des fouineurs qui
savaient la réputation de pétomane de M. Le Grossier du Bigard, que l’année
précédente ils avaient cru bouddhiste, se décontractant disait-il en lotus et
parlant de tantras avant d’entrer en scène une main dans l’entrejambe, stupéfaits
de le voir sortir du Vatican, lui demandèrent pourquoi Nicolas Ier
l’avait emporté dans ses bagages Vuitton : « Si je suis là, répondit
le comique, c’est parce qu’il sait que je prie dix fois par jour. Il a dit au
pape que j’étais un homme bien et que je remplissais le stade de France. »
L’arrachant aux micros, Sa Vorace Majesté entraîna sa bande de dévots, dont
Monseigneur Max Gallo et le Révérend Buisson issu de la droite extrême, vers
une trattoria très mondaine connue pour l’excellence de ses tagliatelles, et s’y
faire traduire le titre de La Repubblica du jour : « Nicola a
Roma, la Bruni a casa. »


Notre Pomponné Souverain fut ensuite reçu devant des rangées
de prélats à ceintures pourpres et visages de même nuance, dans la basilique
Saint-Jean-de-Latran car il en devenait chanoine honoraire, comme cela était la
règle pour chaque monarque français depuis Henri IV, un parpaillot béarnais converti par opportunisme et qui le
revendiquait. Même s’il n’entra point à cheval jusqu’au chœur, ce qu’il aurait
pu exiger, Notre Saint Leader lut un discours aussi emberlificoté que remarqué.
On y devinait la patte du chevalier de Guaino, son porte-plume, à cause d’un
flot de citations d’écrivains catholiques dont Sa Majesté avait vaguement
entendu les noms au collège Saint-Louis-de-Monceau, Pascal, Bossuet, Bernanos,
Mauriac. Le principal était que Notre Prince se dévoilât entièrement dans cet
exercice incantatoire posant en principe indiscutable que les racines de notre
pays étaient chrétiennes : « C’est par le baptême de Clovis que la
France est devenue la fille aînée de l’Église. » Sornette ! Chromo !
Mythologie ! Fabrication ! Ce Clovis était un chef barbare
superstitieux venu de Germanie ; il épousa la chrétienne Clotilde par
stratégie. Sa Majesté fit ici étalage de son ignorance ou de sa perfidie ;
la réalité était autre, les fameuses racines qu’il vantait relevaient de la
pure politique ; voici pourquoi.


Le pouvoir de l’Église commença avec l’agonie de l’Empire
romain d’Occident. Les évêques remplaçaient partout une administration
défaillante ; ils tenaient les villes, défrichaient, inventaient les
horaires de travail, bâtissaient, organisaient la société. Quand un autre
Germain, Charlemagne, voulut unifier à son profit l’Europe, il lui fallut
instaurer une langue commune, sinon qu’auraient pu se dire un Bavarois et un
Saxon ? Au Nord on parlait germain, en Aquitaine on usait d’un patois
dérivé du latin, un jargon différent dans le Frioul. Comme les évêques s’étaient
installés d’un bout à l’autre de l’Empire et pratiquaient le latin, ce fut le
latin qui devint langue officielle ; les évêques eurent donc la charge de
l’enseigner, de former les cadres à venir, de créer des écoles et de lever des
impôts. Taxes sur les transports, taxes dans les ports, taxes aux frontières,
droit de passage aux écluses et sur les ponts, tout se payait et les prélats s’enrichirent.
L’évêque d’Auxerre avait deux salles à manger, une pour l’été, une pour l’hiver.
L’évêque de Liège introduisait des couleurs vives dans son palais et y ouvrait
des fenêtres vitrées. L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés possédait plus de
trente mille hectares : l’abbé rédigeait un compte exact de ses biens, il
notait les noms de tous ses paysans, la nature des redevances. Ces religieux
étaient des gestionnaires qui attiraient les artisans, les commerçants, les
maçons.


L’Église se servit de Charlemagne et Charlemagne de l’Église
comme Clovis avant lui. L’une voulait établir la chrétienté, l’autre voulait
unifier l’Europe, et leurs désirs se recoupaient ; ensemble ils espéraient
moraliser, attendrir les mœurs rudes de chevaliers qui ressemblaient fort à des
vachers du Texas : un noble d’Aquitaine préféra livrer sa mère aux
Sarrasins plutôt que son cheval. Inceste, bestialité et racolage dominaient les
foires, les lieux de pèlerinage, les palais ; deux nonnes qui étaient
parties à Rome voler des reliques y restèrent pour tapiner. Afin de souder ces
rustres, pensaient Charlemagne et les évêques, il fallait des lois et une
morale unique. Ce fut ainsi que l’Église posa les fondements de son pouvoir
pour des siècles.


Faisant fi d’une Histoire qu’il ne maîtrisait point,
conseillé par des propagandistes culs bénis ou peu érudits, Notre Superbe
Monarque imposa sa vision simpliste dans ce funeste discours du Latran. Il
accusa la laïcité sur quoi nous reposions de tous les maux dont en réalité elle
nous sauvait. Elle était la règle et chacun s’en portait bien. Elle affirmait
que la politique publique n’avait rien à faire des croyances privées,
lesquelles étaient toutes autorisées mais n’avaient pas à peser sur la marche
du pays. Voilà l’équilibre que Sa Majesté entendait briser ; à l’imitation
de Napoléon, elle pensait que les prêtres de toutes obédiences pouvaient
devenir de fort utiles auxiliaires de police pour tenir le peuple en veilleuse.
Ainsi notre morale ordinaire, qui permettait de vivre en bonne entente,
devenait incompétente, terre à terre, poussant au fanatisme et niant le passé.
D’où lui venaient ces lubies ? D’où lui venaient ces idées vicieuses que
la majorité désapprouvait ? Sa Majesté voulait que remontassent à nos
narines les vieilles fumées d’encens, et cette religion seule capable de
distinguer le bien du mal ; elle eut alors une formule inspirée sans doute
par sa proximité avec Johnny Walker Bush, lequel dégainait sa Bible en toute
occasion : « L’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le
pasteur. » Et tous les acteurs de l’école publique grondèrent quand Notre
Imprudent Souverain fustigea la République qui sut trancher, en 1905, le lien
malsain entre religion et politique. Disant ces choses, Notre Brutal Monarque
ravivait des querelles enfouies et semait la discorde. Il ressemblait soudain à
ce petit garçon auquel on offre un pantin, et qui se rue dessus, le frappe, lui
arrache les bras, lui dévisse la tête en criant : « C’est un homard !
C’est un homard ! » Il prenait à casser un plaisir diabolique.
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  TOUJOURS ARDENT À ROMPRE AVEC
les mollesses de l’ancien régime, Notre Sublissime Leader se prêta néanmoins à
l’antique rituel des vœux, et il eut les mêmes mots que ceux qui l’avaient
précédé sur le trône, à savoir qu’il comprenait les sacrifices, les drames et
les attentes de chacun, mais que le temps allait s’éclaircir. Il ajouta qu’il
fallait désormais passer à une seconde étape, comme si nous avions saisi en
quoi consistait la première, laquelle avait ressemblé à un tourbillon. Même si
le temps du prêche avait été bienheureusement raccourci, le texte ne s’éleva
jamais au-dessus des généralités d’un exercice d’usage et fort creux ;
lorsque Sa Majesté évoqua en coin de phrase sa politique de civilisation, s’adressant
par là à une nation hautement civilisée où une femme mourait tous les trois
jours sous les coups de son compagnon, de préférence devant les enfants, cela
put apparaître comme un lâcher de fumigènes. Pour débiter son chapelet de
sentences floues, Notre Hypnotique Souverain parut très mécanique dans son
élocution, et, n’ayant aucun vrai résultat à offrir, il ne sortit point des
brumes ; on crut même qu’il contemplait le vide alors qu’il suivait des
yeux les lignes écrites qu’on lui présentait en lecture, ce qui enlevait
naturel, conviction et chaleur au ton.


Son Impatiente Majesté avait une dangereuse manière de
penser. Avec une effective candeur, elle se persuadait quelquefois de choses
absurdes, et les voulait persuader aux autres. Les raisonnements détournés, l’abondance
de vues, une rapide mais naturelle escalade de notions dont elle ne
reconnaissait pas l’erreur était tout à fait de son génie brouillon. Si le
Prince, à propos d’injustices graves, parlait d’urgence, c’était pour avoir l’air
de s’inscrire dans le sérieux, mais avoir l’air seulement puisqu’il continuait
à sautiller ; quand il empruntait son idée de civilisation à un penseur
social qui, en vérité, voulait signifier le contraire de lui, opposant l’humain
à l’économique, la qualité à la quantité, Sa Majesté n’en avait cure, persuadée
que l’effet des mots suffisait et que, derrière, on y fourrait ce qu’on
voulait.


L’année débuta sous le signe de la prohibition. Il s’agissait
de réformer la société par la contrainte et le retour en tous domaines du Père
Fouettard. Dès le 1er janvier aux premières lueurs du jour, les
amateurs de tabac, dont les taxes enrichissaient l’État, n’eurent plus le droit
de fumer dans les lieux publics et couverts ; des panneaux le répétaient à
satiété, des menaçants haut-parleurs le hurlaient dans les gares, dans les
aéroports, partout, et le danger des cigarettes sembla plus important que celui
des bombes, des mitraillettes ou des colis piégés. Ce fut au nom de l’hygiène
que les nouveaux vertueux, une engeance qui se mettait à fourmiller,
regardèrent d’un œil méchant ces fumeurs transformés en assassins. Les
autorités impériales encourageaient la délation, et des comités de vigilance s’organisèrent
dans les bureaux ou dans les cafés pour dénoncer leurs voisins et leurs proches
aux patrouilles de policiers qui reniflaient le monoxyde de carbone. En haut
lieu on se congratulait puisque à cause du prix très augmenté des cigarettes, l’usage
de l’infernal tabac régressait chez les jeunes, mais le prix de la cocaïne
baissait et devenait mieux accessible aux lycéennes et aux lycéens, comme d’autres
substances, le cannabis hilarant, l’ecstasy, les champignons hallucinogènes ;
le dernier jeu des adolescents consistait à se saouler très vite à l’alcool
jusqu’à tomber dans le coma. On vérifia ainsi que toute prohibition entraînait
des effets pervers redoutables, on reparla de M. Al Capone et de ses
distilleries clandestines de Chicago où il fabriquait sans contrôle un whisky
frelaté et mortel, on se souvint de ces trafiquants de marijuana dont les
bateaux étaient sans cesse arraisonnés au large de la Floride, lesquels se
reconvertirent dans le commerce plus facile et plus rentable de l’héroïne,
parce qu’il fallait moins de place pour cacher des sachets de poudre que des
ballots d’herbe. Tandis que les fumeurs énervés se regroupaient cet hiver-là au
pied des immeubles, emmitouflés, battant la semelle sur les trottoirs, Sa
Majesté Impériale Nicolas Ier, dans une gazette qui faisait
chaque semaine sa propagande, allumait un cigare voluptueux sous les ors du
Château.


Une fois que devenu Monarque il eut atteint les sommets, il
ressentit l’ivresse des cimes, cet air raréfié qui chamboule jusqu’aux plus
avertis, et là, dans cette contrée où rien ne pousse, si pelée, si glaciale, il
se concentra sur lui-même en effaçant le monde, non point par la pensée car il
en ignorait les ressources, mais par le puissant désordre de ses actes ;
en fait il ne songeait qu’à lui à chaque seconde, s’admirait tout seul et
méprisait ce qui n’était pas lui, traitant même ses plus fidèles de charlots ou
de nuls, et disant des incertains qu’il espérait enchaîner par des caresses,
des médailles, des biens : « Ces connards vont me baiser la babouche ! »
Chacun de ceux qu’il avait nommés dans sa proximité, à l’audience des ministres
du mercredi, avait étudié L’Art de ramper, un court texte déniché dans
les manuscrits de feu le baron d’Holbach, qui exposait la méthode pour lécher
les puissants : « Un bon courtisan ne doit jamais avoir raison… Il
doit avoir l’estomac assez fort pour digérer tous les affronts que son maître
veut bien lui faire… Il faut que les mensonges les plus impudents ne produisent
aucune altération sur son visage… » Les courtisans essayaient tous de se
hisser au diapason du comte d’Orsay, lequel était très supérieur dans la
louange, avec la foi des nouveaux convertis à la Droite, car il savait verser
de la vaseline par pots entiers dans les oreilles du Prince :


— Sans flagornerie, Sire, disait le comte en s’arrondissant
comme un loufiat, votre dernière intervention a été admirable.


— Admirable, reprenaient les autres en chœur.


— Sans flagornerie, jamais je n’avais entendu un
discours mieux senti que le vôtre, Sire.


À ce jeu, bientôt, Sa Trépidante Majesté ne supporta plus une
once de critique, puisqu’elle était chantée la meilleure en toutes choses, et,
accoutumée à dominer, n’écoutait plus personne ; moins encore cette
astrologue venue exprès d’Amérique, Mme Meredith Duquesne, qui avait
fouillé son thème astral et celui de la comtesse : elle voulait avertir
Notre Éclatant Leader de ce qu’elle avait perçu dans leurs horoscopes jumelés,
et elle parlait avec certitude :


— Votre Immensité, vous êtes Verseau ascendant Vierge…


— Si tu veux.


— La comtesse Bruni, elle, est Capricorne ascendant
Cancer…


— Elle est malade ?


— Non non, je parle de son ascendant.


— Sa mère ? J’la connais aussi, elle a pas l’air
malade.


— Nullement, Grand Roi, nullement, mais je sais grâce à
mes calculs que l’année 2008 va être chaude.


— Tu l’as dit, M’dame, mais ça je sais.


— Chaude mais houleuse pour vous deux.


— De la houle comme quand la mer s’agite ?


— Un vent fort, Votre Magnificence, très fort, et en
septembre 2009 j’ai clairement vu une rupture.


— Rupture, okay, ça c’est mon truc.


— Je veux dire, Votre Splendeur, que vous allez rompre
avec la comtesse…


— Jamais, vieille folle !


— Ou la comtesse avec vous…


— Dégage, toi, la sorcière, avec tes cornichonneries à
deux balles. Quoi alors ? C’est toi qui décides ? Eh ben non, faut t’y
faire ! Tire-toi !


Cajolé par la comtesse, Notre Stupéfiant Souverain se
rassasiait de son pouvoir, qu’il entendait étendre jusqu’aux limites de l’absolutisme,
et il n’acceptait autour de lui que bêlements et génuflexions. Lorsqu’il
rentrait dîner chaque soir au logis de la comtesse, c’était avec une grande
démonstration de gardes en tenue de parade, vestes blanches et fourragères,
pour ouvrir la route de sa limousine aux vitres teintées, et sa police barrait
les carrefours à grands gestes et force sifflets afin qu’il mangeât chaud le
minestrone. Les déshérités devaient se réjouir de son bonheur, mais sur son
parcours bruyant, beaucoup haussaient les épaules ou lançaient des regards
torves.


Notre Grandiose Leader faisait tout pour son bonheur
personnel, comme ces brèves vacances en Jordanie, à Pétra où il choisit d’effacer
un autre voyage, celui que fit ici même l’ancienne Impératrice avec son
bellâtre grisonnant qu’elle avait préféré à l’Empire. Le célébrissime couple
visita ce site comme il avait visité l’Égypte, à la hâte et en lunettes de
soleil, et la comtesse avait emmené le jeune fils qu’elle avait eu d’un autre.
Les photographes bourdonnaient autour des ruines, et ils immortalisèrent cet
attelage digne de la Sainte Famille fuyant dans le désert, principalement
lorsque Notre Sémillant Leader jucha le Jésus sur ses épaules, comme s’il était
son fils resté à Neuilly, mais beaucoup de ceux qui le virent furent
suraccablés : le marmot avait ramené sur son front la capuche de son
anorak et se cachait le visage des deux mains pour qu’on ne le vît point.
Pleurait-il à grosses larmes ? Était-il fatigué ou apeuré par l’affluence ?
Pensait-il à son vrai père ? Avait-il honte de sa monture ? On ne
savait trop mais, par ce geste, il figura en très jeune martyr de la publicité
impériale, promené à l’égal d’un figurant pour donner du Prince et de la
comtesse une image cousue dans le simple et l’émouvant, ce qui fut loupé. Même
s’ils pensèrent à une indécence domestique, les gens de Cour les plus bassement
prostitués aux faveurs n’en touchèrent mot à Sa Majesté.


Sitôt rentré au Château, Notre Nervosité Intense convoqua en
audience solennelle la fleur des gazetiers, plus de sept cents, posés sur des
chaises dorées pour l’écouter vendre ses mérites, ses idées, ses volontés et
ses projets d’action, en parfaite bousculade et jeux de scène. Tout était
énoncé dans le discours préliminaire fort longuet, à la première personne du
singulier, le seul pronom dont Notre Phare Lumineux avait l’usage, et, pour
ajouter de l’ampleur aux propos, il s’appuya sur des époques qu’il n’avait pas
vraiment étudiées et sur des auteurs qu’il n’avait point lus, puis, renouant
avec une invention maligne du fondateur de la Ve
dynastie, Charles Ier de Gaulle, Notre Splendide Monarque put
faire valoir son sens de la comédie ; cela consistait à laisser choisir
par des physionomistes du Château, qui tenaient leurs fiches de police à jour,
celles ou ceux qui, levant le doigt ainsi qu’à l’école, auraient la permission
de poser une question courte : ils se retrouveraient aussitôt avec un
microphone sous le nez, interrogeraient sur un sujet de leur choix ; avant
même la réponse de Notre Grand Magnifique, une main véloce retirerait le
microphone de manière à éviter toute joute, toute réplique, tout dialogue, tout
débat, toute contradiction. Alors Sa Majesté pouvait triompher à loisir en
mijotant sa réponse et en moquant le gazetier, qui s’asseyait en rougissant
sous les quolibets impériaux et les rires complaisants de ses confrères des
premiers rangs, des dociles, seuls visibles à l’image diffusée au peuple. Le
chevalier de Guaino avait dû vanter ce procédé commode où le roi Charles Ier
excellait, et Sa Majesté avait prisé la leçon :


— Vous en profiterez, Sire, pour neutraliser par le
rire les questions gênantes.


— J’peux mentir ?


— C’est même recommandé, puisque personne ne peut sur l’instant
vous contrer. Ce qui est dit est dit, l’effet est produit, le poisson est noyé,
les critiques du lendemain ont une moindre portée.


— Ah ah !


— Ah ah, Sire. La politique c’est l’art d’empêcher les
gens de se mêler de ce qui les regarde.


— Pas con, ça. C’est d’toi ?


— Hélas non, Sire, c’est de Valéry.


— Valérie qui ?


— Paul, Sire.


— Valérie Paul ? Elle a pas l’air sotte, faut que
tu l’engages fissa. T’as son numéro ?


Quoi qu’il en fût, le procédé plut infiniment au Bouillant
Souverain et il s’en débrouilla à merveille. La cérémonie des questions prit
une allure de cabaret qui réjouit comme cela était prévu ceux qui y
assistèrent. Notre Étincelant Leader avait-il traité son Premier des ministres
de simple collaborateur ? Non point ! jurait-il, mettant au défi
quiconque d’en apporter la preuve, mais, ainsi que nous l’avons expliqué,
personne ne pouvait répliquer pour montrer cette preuve qui s’étalait dans une
gazette du Sud-Ouest. À un autre qui le questionnait sur la détérioration des
moyens de vie, il rétorqua : « Si ça m’inquiète ? J’fais pas un
job pour inquiets, moi, c’est pas comme vous, les échotiers, qu’ont un job plus
pépère ! » (rires). À une autre qui évoquait sa relation trop
clinquante avec la comtesse, il renvoya : « Ah moi j’vous ai pas
donné des instructions ! Vous n’avez qu’à plus nous envoyer de
photographes, nos vacances seront excellentes quand même ! » (rires).
Vint le tour de M. de Joffrin, éminent directeur d’une gazette renommée,
lequel avait été tiré au sort par ses confrères pour poser une question
impertinente capable de fâcher Sa Majesté ; il y alla comme à l’abattoir :


— Votre Suffisance n’a-t-elle point changé le régime en
une sorte de monarchie élective ?


— Mais, M’sieur Joffrin, c’est une obsession, ça, le
pouvoir personnel ! Vous avez rien trouvé d’autre ? C’est l’roi
Chirac qui m’a donné son trône en héritage ? La monarchie, M’sieur
Joffrin, ça s’hérite.


Tandis que M. de Joffrin se tassait sur sa chaise, fort
écarlate et bouche cousue, devenant la risée de ses confrères des premiers
rangs, certains qui ne figuraient point à l’image profitèrent de tant de
mauvaise foi pour s’esquiver. Si M. de Joffrin avait pu répliquer, comme
cela se pratiquait très naturellement chez les Anglo-Saxons, il aurait pu dire
bien des choses, en somme, et sur plusieurs tons. Railleur : « Le
monarque est une espèce de passereau de l’Océanie, un gobe-mouche de taille
médiocre mais multicolore. » Ironique : « L’araignée,
disait M. Voltaire, est monarque des mouches. » Précis : « Le
monarque est celui qui exerce une autorité souveraine. » Historique :
« Bernadotte a été élu roi de Suède, d’autres en Pologne, d’autres chez
les Wisigoths d’Espagne, d’autres encore… » Insolent : « Pendant
les cours d’Histoire, Sa Majesté devait somnoler. » Méprisant :
« Vous avez la vision très courte, Sire. » Sournois : « La
réponse ne figurait donc pas dans vos fiches ? »


Affirmer son arrogance ne gênait pas Sa Majesté, ni même
revenir brutalement sur d’anciennes promesses. Ainsi, Notre Monarque Électif
avait été choisi parce qu’il affirmait être le seul à pouvoir augmenter le
niveau de la vie, dès qu’il serait assis sur son trône, or, ce jour-là, sur un
air d’évidence, il avoua avec désinvolture : « Qu’attendez-vous de moi ?
Que je vide des caisses déjà vides ? » Il n’ajouta point qu’il avait
contribué à assécher ce qui restait du Trésor par ses gaspillages. Notre
Confondant Leader entendait dompter les chiffres comme les hommes. Qu’entendait-il ?
Que la croissance décroissait ? Que les chiffres en attestaient ? « Eh
bien, disait-il, changeons ces mauvais chiffres en bons chiffres. »
Aussitôt, Sa Majesté se sachant entourée d’incapables choisis d’abord pour leur
servilité, confia une mission à deux experts internationaux, un Hindou et un
Américain, afin qu’ils inventassent un nouvel instrument à mesurer la
croissance. Ainsi, pour ne pas avoir l’air de prendre du poids, certains
truquaient-ils leur balance.


Cependant, après huit mois de règne, les inégalités
augmentaient, les modestes devenaient pauvres et les pauvres maigrissaient,
mais peu importait aux yeux de Notre Prince Intrépide qui ne fit jamais un
geste pour soulager les dépossédés, les délaissés, les sans-logis et les
sans-pain ; il préférait sangloter sur les malheurs du bout du monde, et
un coup de grisou en Chine l’émouvait bien autrement que la mort d’une
clocharde à cent mètres du Château. Quand un audacieux osait rapporter quelques
plaintes du peuple, Sa Majesté rugissait : « Ces feignasses ont qu’à
travailler plus ! » Et les courtisans d’entonner le fameux hymne des
heures supplémentaires, affirmant que cinq millions de sujets y avaient eu
recours, sans qu’on sût d’où venait ce calcul, alors que des économistes
révélaient qu’elles ne rapportèrent pas plus de vingt euros par mois aux
chanceux qui purent en user. Notre Valeureux Prince décréta que limiter le
temps du travail était une hérésie, que l’homme était né pour trimer depuis qu’il
fut chassé du Paradis terrestre, quitte à périr d’une crise cardiaque et laisser
ainsi sa place à d’autres galériens puisque le navire devait avancer coûte que
coûte, qu’on devrait travailler trente-cinq heures par jour, que les règlements
paresseux, mis en vigueur du temps que le Parti social gouvernait, il les
jetterait au feu, que les patrons et leurs employés devaient s’accorder sur un
nombre sans limites de ces heures en surcroît, et Notre Leader Inspiré
improvisa là-dessus une loi qui figurait déjà dans le Code du travail à l’article
L. 212-6. Brassant de l’air, concoctant des lois comme un paon étale ses
plumes, Notre Grand Actif espérait consolider sa réputation de faiseur ;
sa devise revenait sans relâche pour le justifier : « Les Français, y
m’ont pas élu pour que j’me tourne les pouces ! »


N’ayant aucune dignité en lui, Notre Céleste Agité ne
parlait jamais de sa fonction mais de son boulot. S’opiniâtrant, il réduisait
tout en chiffres, poids et mesures, menait le pays à la façon d’une boutique.
Il imitait ces épiciers qui dressaient par périodes un inventaire, afin de
savoir s’il convenait de regarnir leur stock de nouilles. Aussi Notre Seigneur
Suprême s’enticha-t-il d’un cabinet en stratégie, Marx Brothers and Co, une
officine privée qu’il chargea de fixer des critères pour évaluer son personnel,
chiffrer les objectifs des ministres et leurs résultats. La Culture n’y échappa
aucunement puisque les activités intellectuelles et artistiques passaient
désormais au rang de produits ; le vicomtesse d’Albanel, qui gouvernait
sans espoir ce secteur sinistré, devait recenser le nombre d’entrées gratuites
dans les musées, la part de marché des films, le nombre d’heures de programmes
culturels à la télévision, l’audience, le volume dépensé pour le patrimoine, l’usure
des marches du château de Chambord ou les frais de dentiste accordés aux lions
du cirque Amar. Le nombre ! La quantité ! Il devenait indécent d’évoquer
la qualité qui ne se mesure pas.


Peu avant sa disparition, le roi Mitterrand avait déclaré :
« Je suis le dernier. Après moi il n’y aura que des comptables. » La
prophétie s’accomplissait et Notre Rayonnante Majesté en était le centre. Le
Prince n’aimait plus que l’argent ; des observateurs à l’œil en trou de
serrure soulignaient qu’il voulait partout vendre du nucléaire, dont les
déchets accumulés mettraient dix mille ans à périr, parce qu’il se ménageait un
autre métier lucratif quand il se déciderait à quitter les sommets de l’État où
le velours des sièges était si confortable. Des trublions affirmaient que ses
projets étaient plus pour lui que pour son peuple, que Notre Himalaya de la
Stratégie savait que plus tard ce dangereux combustible saurait le couvrir d’or.
S’il voyageait, s’il fit dix fois le tour de la terre en avion, c’était avec
des contrats car il se comportait en représentant de commerce dont il avait l’âme
et les manières, vendant aux pays instables, aux dictateurs pourvu qu’ils
fussent riches, sans écouter les alarmes des Anglais, des Allemands, des
Australiens, ces gêneurs qui le mettaient en garde contre une redoutable
prolifération d’atomes indomptés. Tout entier nimbé d’une feinte innocence, Sa
Majesté expliquait à ses clients de Libye, d’Algérie, du Maroc, d’Abou Dhabi,
des émirats du Golfe, d’Égypte : « Au nom de quoi, hein, vous seriez
privés de l’énergie du futur ? » Dans cet esprit, le Prince s’en alla
à Riyad saluer le vieux roi Abdallah qui l’avait naguère comparé à un pur-sang :
« Cheval fougueux est heureux de voir son grand ami si sage », dit
Notre Pertinent Leader en rêvant aux quarante milliards qu’il espérait soutirer
de ce cordial rendez-vous ; le roi Abdallah était si plein d’or noir, si
doux, si tolérant, si pieux que Human Rights Watch qualifiait de
catastrophique la situation des hommes et des femmes en Arabie.


Notre Mercantile Seigneur eut moins de succès en Inde. Il
imaginait ce continent peuplé de fakirs, de charmeurs de serpents, de vaches
sacrées qui se couchaient sur les routes pour empêcher les limousines de
rouler, de maharadjahs cousus d’or assis sur des éléphants. Il voyait déjà la
superbe image de lui et de la comtesse posant en amoureux devant le Taj Mahal,
mais la comtesse hésita jusqu’au dernier moment pour refuser : « Je n’irai
pas passer l’après-midi en Inde. »


La comtesse faisait son premier caprice.


Elle boudait cette sortie hindoue même si les gazettes
locales ne parlaient que d’elle, parce que la visite officielle ne tournerait
pas autour de sa personne puisqu’elle n’était pas encore l’épouse de Notre
Majesté, et qu’elle devrait subir un lourd protocole qui la confinerait dans la
délégation des ministres et des hommes d’affaires où elle serait éclipsée. Du
coup, Notre Audacieux Timonier ordonna que sa visite de cinq jours fût ramassée
en deux jours, ou moins, ce qui vexa fort les Indiens, et ils furent très
irrités lorsqu’ils entendirent parler de contrats : « Nous ne sommes pas
des marchands de tapis ! Pour qu’on la traite ainsi, l’Inde n’est donc pas
une grande puissance ? Est-ce que Nicolas Ier emporte des
contrats quand il se rend à Berlin, à Londres ou à Washington ? Pour qui
se prend-il ? » Ce voyage écourté fut un désastre, et le comportement
mal élevé de Notre Prince fut jugé avec grande sévérité. Il se fit même nombre
d’ennemis lorsque, sur la tribune devant laquelle défilait l’armée indienne, il
envoya des messages à la comtesse sur son petit appareil portable, comme s’il
se moquait d’être reçu à Delhi, mais il l’avait déjà fait sous le nez du roi
Abdallah ou sur le canapé moiré de M. Benoît XVI. Tant de grossièreté irrita un continent, d’autant que les
gens de sa suite n’étaient guère mieux embouchés, papotant lors des cérémonies
ou bâillant pendant les discours.


Le vent se mit alors à tourner.


Par impatience, ne décelant point d’amélioration concrète
dans le prix de l’entrecôte, du gaz ou de l’autobus, ceux qui avaient hissé
Notre Formidable Majesté tout en haut lui retiraient par paliers leur confiance ;
l’orage grossissait de plus en plus pour venir à son point de maturité. Une
grosse moitié de ses sujets pensait déjà que les choses allaient se dégradant,
que l’activisme de Nicolas Ier les emmenait dans une nasse comme
s’ils étaient un banc de sardines, qu’ils avaient été dupés par des mots lancés
à l’épate. Averti chaque jour par ces instituts qui mesuraient pour lui l’état
de l’opinion, le Prince eut alors des colères fréquentes. Ses courtisans se
fondaient aux murs du Château pour se faire oublier, les portes claquaient, les
dossiers volaient, les injures pleuvaient, les fenêtres tremblaient : « Tous
ces branleurs m’font un procès en incompétence, eh ben ça m’laisse froid !
De glace je suis ! Y m’empêcheront pas de tout chambouler, tout ! J’vais
transformer de fond en comble ce pays qui roupille ! » Dans ses accès
de fureur, par étrangeté, Notre Merveilleux Monarque renouait avec les
imprécations et la méthode extrémiste de M. Babeuf, celui qui inventa le
communisme sous la Grande Révolution : « Que tout rentre au chaos,
disait-il, et que de ce chaos sorte un monde régénéré ! » Il sembla à
beaucoup que nous en étions arrivés à la phase du chaos. Ce chaos consistait à
fâcher les Français par catégories, ce qui n’était pas tellement aisé à
réussir, mais Notre Frénétique Souverain sut embaucher un champion de l’embrouillamini.


 


Le Conseiller Attali tenait de la chouette par l’ébouriffé
de son plumage et par ces yeux myopes que grossissaient les loupes rondes qu’il
se perchait sur le nez. L’oiseau de nuit auquel son premier abord forçait à
penser avait un don de clairvoyance dans la Grèce antique car il accompagnait
en fétiche la déesse Athéna, fille de Zeus qui naquit armée d’une cuirasse et d’une
lance, et régentait la guerre, les arts, la science ; partout ailleurs on
s’en méfiait. Les Mayas sculptaient son effigie sur leurs couteaux de sacrifice ;
en Égypte comme en Inde ce volatile était maléfique ; les anciens Chinois
l’accusaient de provoquer la sécheresse et l’identifiaient au tambour. Ses
idées, si elles étaient appliquées, pouvaient en effet provoquer la sécheresse,
et du tambour le Conseiller Attali avait le son répétitif et lancinant. Hé !
Si l’on chuchotait en ville qu’il excellait dans tous les domaines c’est qu’il
avait réussi à le faire croire en le serinant depuis tant d’années. Ardent à la
fortune, il mit longtemps son pas dans celui du roi Mitterrand, dont il fut
premier gentilhomme de la chambre, ce qui contribua fort à son élévation, et
mieux encore à la réputation qu’il se forgea lui-même. On le consulta puisqu’il
parlait de tout, savait tout, avait une idée sur tout, connaissait tout et tout
le monde. Vous lui parliez du vin ? Il dissertait une heure sur le vin.
Les radiateurs ? Il avait une théorie très fine sur les radiateurs, comme
sur le bruit, le cinéma de Fritz Lang, les marrons glacés, le Père Noël, l’économie
mondiale, le rhume des foins, les maîtres du Tch’an ou le vélocipède.


Fait également pour le monde et pour les affaires, M. le
Conseiller arriva donc avec des talents qui le firent rechercher par la
meilleure compagnie, qu’il recevait dans son hôtel particulier. Son atelier d’écriture
lui préparait en quantité des textes disparates qu’il signait en grosses
lettres, et il donnait des conférences rétribuées sur une foultitude de thèmes ;
un trafiquant d’armes lui avait même proposé deux cent mille dollars pour une
étude sur les micro-crédits en Angola, ce qui était sa dernière marotte puisqu’il
se piquait de soigner une économie mondiale qui souffrait. Tel était l’homme
universel que Notre Incommensurable Leader s’en alla quérir lorsqu’il lança l’une
de ses multiples commissions en marge de son Parlement : qui, mieux que le
Conseiller Attali, pouvait piloter un rapport capable de porter remède à une
croissance malade ? Et puis Sa Majesté connaissait de longue date le
Conseiller. Celui-ci habitait Neuilly, le duché d’où Notre Prince partit à la
conquête du trône. Ils s’étaient fréquentés, même appartenant à des bords
politiques opposés. Dans l’un de ses volumineux ouvrages, où il consigna ce qu’il
avait entendu et vu dans l’entourage du roi Mitterrand, duquel il faisait
office de scribe, M. le Conseiller avait écrit au 26 août 1988 :
« Rencontré le Prince Nicolas. Discussion sur l’Europe, la politique
étrangère, le rôle du monarque, etc. Rarement vu quelqu’un d’aussi sincèrement
passionné par la chose publique. Dommage qu’il ne soit pas avec nous ! »
Vingt ans plus tard ce regret était levé, et ce fut le Conseiller qui gagna le
beau titre de Transfuge en sautant de la Gauche à la Droite au nom du bonheur
national.


Se concevant illico en sauveur, M. Attali exigea avec
hauteur de recruter lui-même son équipe où ne devaient figurer que des
admirables, et cela lui fut accordé en confiance ; il y eut bientôt
quarante-deux élus pour former son aréopage hétéroclite : un psychiatre y
côtoyait des patrons, une députée allemande ou un professeur de Harvard ;
un membre du Conseil d’État y échangeait ses fulgurances avec des banquiers et
un écrivain anglais, mais il n’y eut point des gens de peu dont l’expérience de
la vie n’était pas assez noble. Les experts choisis fricotèrent ensemble
pendant quatre ou cinq mois, avant de présenter ficelées plus de trois cents
propositions qui furent franchement nommées décisions, car le verdict final de M. le
Conseiller fut sans appel ; tronçonné, modifié, le rapport y perdrait de
son efficace et de sa lumière : « Il faut appliquer immédiatement la
totalité de nos bienfaisantes trouvailles, ou bien notre tâche n’aura servi à
rien. » Naïf, le Conseiller Attali se croyait du génie et souffrait mal qu’on
l’oubliât, mais Sa Majesté le protégeait, pensait-il ; Notre Imprudent
Monarque, recevant au Château la brochette des experts, au début de leur
aventure, n’avait-il pas passé force pommade ? « Ce que vous
proposerez, avait-il dit, nous le ferons. »


Malédiction ! Avant même que le rapport fût
officiellement présenté, il y eut des fuites malveillantes dans les gazettes et
le prodigieux catalogue de M. le Conseiller se changea en brûlot. À côté d’affirmations
d’un bon sens paysan, tout pur, tout crotté d’évidence, exiger par exemple que
les élèves sachent lire et écrire en classe de sixième, ce que personne ne
pouvait bouder avec raison, ou bien, pour illustrer une fraternité nécessaire,
que les allocations familiales soient versées en fonction des revenus de
chacun, il y avait des mesures qui grinçaient car la philosophie d’ensemble
reposait sur un vaste coup de torchon : il fallait épousseter la société
de la cave au grenier. Le rapport que chapeautait M. le Conseiller
proclamait : plus de subventions, plus d’assistance, plus de précautions,
plus de rentes mais de la concurrence partout, de la mobilité, que des ouvriers
endettés pour leur pavillon pendant trente ans à Dunkerque partent sur-le-champ
s’installer à Besançon ; faisons de nouvelles villes à la campagne, comme
le préconisait hier M. Alphonse Allais, libérons les prix, réduisons les
dépenses d’une fonction publique endormie. Certaines propositions avaient été
écartées à peine formulées parce qu’elles étaient explosives ou dispendieuses,
ou parfois les deux, ainsi l’un voulait-il supprimer net le statut des
fonctionnaires, ce qui aurait produit une émeute, mais un autre, prenant son
boulier, s’aperçut qu’on ne pouvait indemniser cinq millions de fonctionnaires
déchus en leur distribuant quarante mille euros à chacun, puisque les caisses
étaient vides et allaient encore se vider chaque année à cause des largesses de
Notre Prodigue Souverain.


M. le Conseiller fut critiqué pour son fatras de
mesures, et il détestait cela. Le comte Raffarin, qui fut Premier sous l’ancien
régime, défendait-il le petit commerce ? M. Attali, d’un air hautain,
lui rétorqua que son inaction passée nous avait poussés à la catastrophe. Un
représentant du Parti impérial se gaussait du bataillon des experts ? Il
se vit rangé dans le bataillon des imbéciles. Des membres de la Gauche avaient
refusé de participer à la salvatrice mission ? « S’ils ne veulent pas
apporter des idées, c’est qu’ils n’en ont point ! »


Désorganiser et déplaire ce faisant, voilà un art où M. le
Conseiller figurait en champion. Chargé par Sa Majesté de précipiter le chaos,
il s’en acquittait avec superbe. Il fut alors le premier dans notre longue
histoire à réaliser une manifestation de garçons perruquiers, avec pancartes et
calicots. Que leur avait-il dit ? Que n’importe qui pouvait couper les
cheveux d’autrui sans avoir à exhiber un brevet ; il suffirait d’acquérir
des ciseaux et un lot de peignes pour ouvrir son salon : si ce client
bouclé en ressort tondu comme un genou, c’est son affaire. Brisons les
corporations ! Libérons les métiers ! Ce credo de M. le
Conseiller vit se dresser dans l’instant contre lui l’ensemble des professions
réglementées. Lorsqu’il affirma : « À Paris, on ne trouve jamais un
fiacre », lui qui avait une voiture avec un cocher pour aller n’importe où
et n’importe quand, il provoqua la colère de ces artisans qui bloquèrent la
circulation à Paris, Marseille, Toulouse, Rennes, Strasbourg… Le Conseiller
voulait multiplier leur nombre et attribuer aux nouveaux une licence gratuite,
quand ladite licence, hors de prix, pour laquelle les cochers déjà en place se
ruinaient pendant des années, leur servirait de retraite quand ils la
revendraient, parce qu’après avoir travaillé onze heures par jour pendant
quarante ans ils toucheraient à peine de quoi survivre.


S’attaquant sur un mode bestial aux professions qui se
protégeaient, M. le Conseiller ne s’apercevait pas que ses cibles
constituaient en large part l’électorat du Parti impérial : artisans
coiffeurs ou cochers de fiacre, notaires, pharmaciens, avoués, vétérinaires qu’il
menaçait penchaient vers Sa Majesté, et maintenant ils étaient désorientés. Or,
au printemps, il y aurait dans les villages et dans les villes une vaste élection
pour renouveler ou confirmer les édiles locaux ; les troupes impériales
redoutaient la débâcle : désormais en colère, leurs soutiens traditionnels
se vengeraient-ils des mesures jetées par M. Attali ? Des notables de
la majorité, des ministres firent savoir qu’il n’était pas question de
décisions fermes, oh non, mais de pistes de travail. Par avance désamorcée, la
commission de M. le Conseiller rejoindrait les autres commissions créées
par Sa Majesté, au fond d’un placard. Le roi Mitterrand avait prévenu vingt ans
plus tôt : « M. Attali amène des tombereaux d’idées, c’est vrai,
mais il faut savoir trier dedans, en piocher deux ou trois et les aménager… »


Il n’y avait pas que cette commission qui fût menaçante, car
l’image du Prince l’était tout autant. Le comportement personnel de Notre
Fulminant Leader commençait à choquer. Le système mis en place avec l’ancienne
Impératrice Cécilia, lequel consistait à nettoyer les erreurs publiques par une
dose de vie privée, ne fonctionnait plus avec la comtesse Bruni. Au contraire
une telle débauche de bonheur et d’argent insultait le peuple. Dans une gazette
qui interrogea là-dessus ses lectrices et ses lecteurs, on sentait monter la
colère. « C’est un amateur et un sans-morale », disait un enseignant
de Metz, puis un chômeur d’Aubervilliers durcissait le trait : « Il a
été élu par le peuple, mais il s’affiche avec une minorité de très riches.
Sert-il les intérêts de la France ou ceux de ses amis ? » Pour une
infirmière de Sarlat il ne tenait pas ses promesses, et pour une retraitée de
Bar-le-Duc : « Les Français sont choqués qu’il se montre avec cette
fille qui n’a pas du tout l’image d’une première dame de France ! »
De semblables lamentos résonnaient jusque dans le premier cercle autour de Sa
Majesté : « Tu vas nous plomber, avec tes romances. » Le Times
de Londres parlait de faute : « Il plastronne avec son histoire d’amour
au moment où la plupart des Français sont profondément inquiets. » Ce qui
avait paru rafraîchissant paraissait odieux. Il y avait des ratés dans la mise
en scène, et rien ne servait d’en accuser les gazetiers : qui voulait se
cacher le pouvait et Notre Turbulent Monarque le savait ; on n’apprit que
longtemps après qu’il avait été brièvement hospitalisé au Val-de-Grâce pour un
abcès à la gorge.
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  CE MOIS DE FÉVRIER DÉBUTA PAR
une grève inédite. Les caissières des hypermarchés de l’Empire cessèrent
ensemble, pour la première fois, leur intéressant travail de routine, ce qui
empêcha le chaland ordinaire d’amasser à moindre prix des denrées de qualité
moindre, morceaux blanchâtres de dinde industrielle, café sous vide, liquide à
décaper, assiettes en carton, cochonneries sucrées qui rendaient les enfants
obèses. Six cent quarante mille esclaves étaient concernés, femmes en majorité,
lesquelles avaient cru que les slogans enjoués de Sa Majesté s’appliquaient à
leur cas, mais non, ils étaient tricotés pour de plus chanceux, alors ces
bagnards devaient trimer et trimer encore, comme des rameurs enchaînés aux
bas-étages des galères à la merci des garde-chiourmes et pour trois fois rien,
quand les groupes géants qui les utilisaient venaient d’augmenter leurs
recettes de dix-sept milliards et demi d’euros. Sous-payés, sous-employés,
traités à volonté pire que des machines, deux heures par-ci, cinq heures
par-là, le matin ou le soir ou le dimanche, avec des horaires mouvants dictés
par l’affluence des clients, ces misérables ne pouvaient pas même acheter ce qu’ils
vendaient. Ils étaient unis ce jour-là pour rappeler leur inexistence, au
moment précis où la comtesse Bruni, qu’ils admiraient en couleurs dans les
magazines à faire rêver, réclamait cinq cent mille euros, soit cinquante-quatre
ans du salaire moyen d’une caissière, pour une photo d’elle et du Prince qu’une
compagnie d’aéronefs avait détournée en réclame sans qu’elle en fût avertie. « C’est
mon barème dans la mode parce que mon image vaut de l’or », disait-elle de
sa voix éraillée quoique mélodieuse. Celle-ci et celles-là protestaient pour
gagner plus, mais la coïncidence du 1er février les éloignait
plutôt qu’elle ne les rapprochait ; nul ne sut jamais confondre sans
indécence les douleurs des maîtres et celles de leurs choses.


Sur la réclame maudite, une bulle à la façon des bandes
dessinées, au-dessus du visage en extase de la comtesse que jouxtait le visage
hilare de Notre Heureux Monarque, on pouvait lire : « Avec Ryanair,
toute ma famille peut venir assister à mon mariage. » Cela déplut au
Château qui jugea ce vol d’image inacceptable, ce que fut chargé d’annoncer au
public M. de Martinon, le Premier valet de chambre qui avait la mine d’un
croque-mort. La compagnie Ryanair s’excusa en prétextant que la photographie
détournée servait le Prince en le montrant plus près des gens, menant la même
vie, utilisant les mêmes marques. Le procès eut lieu le vendredi de la grève
des caissières, afin de mieux approfondir le gouffre entre deux mondes supposés
vivre sur le même sol. Sa Majesté recevra un euro symbolique pour le dommage,
et la comtesse soixante mille fois plus à condition qu’elle cède la somme à des
associations de charité, ce dont elle n’avait pas l’habitude ; pour elle,
un sou était un sou, et elle en fut de méchante humeur, mais elle se maria au
lendemain des plaidoiries, et, devenant l’épouse du Prince, ne pouvait
décemment plus exploiter son sourire de mannequin.


La cérémonie nuptiale avait occupé les gazetiers les plus
fouineurs pendant des semaines, depuis que Mamma Marisa l’avait évoquée avec
une gourmandise de marieuse dans des feuilles à gros tirage, juste après la
révélation du coup de foudre magique. La comtesse et le Prince allaient
convoler, mais quand et où ? Ces questions l’emportèrent un temps sur les
affaires tragiques du monde, et c’était là le but visé. Moqueur, dans un
soubresaut de l’épaule et avec un rire en grimace, Notre Immense Libertin avait
prévenu les limiers à l’affût : « Il y a de fortes chances pour que
vous l’appreniez quand ce sera déjà fait. » La cachotterie confirmait les
rumeurs, ce mariage à la sauvette n’en serait que plus folichon, tant ce qu’on
affecte de cacher attire davantage qu’une annonce franche. Les gazetiers
avaient donc épié les signes ; ils avaient couru après des bruits d’une
mairie parisienne à l’autre ; quinze jours plus tôt on les avait vus en
masse avenue Henri-Martin, devant la mairie d’arrondissement de la comtesse ;
malgré les démentis du Château ; les chasseurs avaient poireauté jusque
tard dans la nuit pour ne s’égailler qu’à l’extinction des lustres de la grande
salle du premier étage. Et le samedi 1er février, en douce,
Notre Illustrissime se maria pour la troisième fois, à onze heures du matin,
dans le salon vert de son palais, entre une réunion où il se pencha sur les
désordres du Tchad et des visites rapides en province à des ouvriers menacés.
Il n’y eut point d’images de la cérémonie expédiée en quelques minutes et sans
discours. Les rares intimes présents étaient arrivés par la grille du Coq pour
tromper la surveillance des gazetiers en grappes qui lorgnaient le portail d’honneur.


À dater de cette matinée, la comtesse Bruni fut communément
appelée Madame, sauf par Mamma Marisa qui était bavarde et ne put s’empêcher de
prévenir dans une feuille quotidienne : « Malgré ses obligations, ma
fille gardera pour elle le temps et le lieu pour écrire ses poésies, composer
sa musique, enregistrer ses chansons… » On imagina tout net un flot de
notes passer sous les portes du Château, et envelopper de guitare le bureau de
l’austère cardinal de Guéant qui n’avait pas l’humeur à fredonner. Au bas de
cette page où s’exprimait Mamma Marisa, des gens de la rue donnaient leurs
sentiments avec rudesse. « Plus question de chanter ! disait un jeune
publicitaire. Qu’aurait-on dit si Mme Bernadette, l’épouse du vieux roi
Chirac, s’était mise au bal musette ? » Une secrétaire déplorait ce
mariage : « Si j’étais à la place de Sa Majesté, j’aurais choisi une
autre femme. » Un retraité parisien vivait cet événement comme un malaise :
« Se marier aussi vite après un divorce, c’est louche. » Les blâmes
de cette eau proliféraient dans de nombreuses gazettes : « Il fait
honte, disait un employé, même aux gens qui ont voté pour lui. » Un cadre
exprimait une manière de tromperie : « Il se comporte comme un
chanteur, il n’a pas pris la stature d’un monarque. Il met en application ce qu’il
disait à ses copains de classe : je les niquerai tous ! » À force
de s’exhiber avec la comtesse qui prenait si bien la lumière, la tête de Notre
Scintillant Leader lui avait tourné, et son entourage, ses conseillers avaient
cru que le mariage lui donnerait une stabilité, laquelle était le commencement
de la stature.


Il n’en fut rien.


Le fracassant volontarisme qui avait fait élire Notre
Monarque Maximum, les frasques qui attestaient de sa santé de luron, son
agitation perpétuelle, cela se tournait contre lui et sa popularité descendit d’un
coup de treize paliers. Il y avait de l’amertume dans le pays. Il y avait un
sentiment d’abandon chez ceux qui l’avaient posé sur le trône. Ah ! si ces
dupes avaient lu plus tôt le véridique portrait de Sa Majesté dans L’Art du
mensonge politique, une brochure des débuts du XVIIIe
siècle écrite par un médecin écossais très ami de M. Jonathan Swift, ils n’auraient
point été fascinés par le bateleur, ils auraient décelé ses artifices et
comment, par ses attitudes, il escomptait faire avaler des mirages à qui l’acclamait :
« Les mensonges de promesse que font les grands se connaissent à cette
manière : ils vous mettent la main sur l’épaule, ils vous embrassent, ils
vous serrent, ils sourient, ils se plient en vous saluant ; ce sont autant
de marques qui doivent vous faire savoir qu’ils vous trompent et qu’ils vous en
imposent. » Ce tableau n’est-il point saisissant, qui peignait Sa Majesté
en conservateur d’une tradition séculaire ?


Le peuple sentait confusément la supercherie, et Madame, par
sa présence devant lever l’ambiguïté de ses amours, ne haussa aucunement le
Prince au niveau des automobiles Lancia, dont la vente grimpa de trente pour
cent quand on la vit dans une publicité en robe du soir lamée et chantonnant au
sortir d’une étincelante voiture de cette firme, non, il fallait se résoudre,
Notre Infortuné Leader dégringolait dans l’opinion, il était impopulaire de
plus en plus, et Madame, au bout du compte, n’était pas si populaire qu’on l’avait
cru : à l’abri des besoins de la multitude, elle possédait trop cette
langueur désabusée des Romains de la dolce vita ; le conte de fées si
prisé du prince charmant et de la pauvre Cendrillon s’inversait en celui de la
princesse et du bouseux, ce qui conféra à Notre Terrible Seigneur les allures
pataudes d’un détrousseur de dot, et n’était point à son avantage. Cependant
Madame fit effort pour se métamorphoser en humble Madone peinte par Giotto,
avec une auréole dorée et ronde comme une assiette ; la soirée des
épousailles se limita à huis clos mais fenêtres ouvertes, car Notre Voyant
Souverain avait été si loin dans le dévoilement de son privé et des énormes
abus qu’il en fit, qu’il ne pouvait plus totalement voiler ce qui devait se
cantonner à l’intime. Pour réussir à lui conférer un genre sobre, tout récent
pour Sa Majesté, ses propagandistes eurent recours à un double subterfuge,
celui du cliché volé contrôlé et celui du cliché officiel limité. Une courte
anatomie de ces procédés ne sera pas inutile pour la suite. Par définition, le
cliché volé est tiré à l’insu de ceux qui y figurent, donc de loin, et pour
mieux l’indiquer il doit être flou, avec des sujets surpris en mouvement comme
si de rien n’était ; les voici penchés à une fenêtre qui admirent un
chèvrefeuille galopant, d’un air libre et dégagé, les voici grimpant le perron
avec des fleurs emmaillotées de papier transparent, à demi cachés par une
branche feuillue en gros plan, et, le jour du mariage, ce qui signale à l’attention
que le vol d’images était arrangé, c’est qu’aucun policier de garde ne lâcha
une rafale dans l’arbre où se cachait le gazetier qui pointait un gros objectif
en forme de canon. À l’opposé de cette esthétique sournoise de l’instant,
efficace toutefois pour un populaire friand des coulisses, le cliché officiel
du lendemain dans le parc de Versailles isolait le couple impérial en promenade
dans les sous-bois ; on y voyait aussi Madame à une table d’auberge, les
yeux clos, la tête penchée doucement contre l’épaule du Prince, lequel
téléphonait pour montrer qu’il était relié aux affaires du monde. Ce type de
cliché est limité car un unique photographe agréé le prend et les portraits
sont mis en page avant d’être tirés.


Aux premiers temps de l’existence effective de ce mariage,
Madame se demanda comment elle pouvait redorer l’image ternie du Prince pour ne
point être ternie à son tour. Que n’y aurait-il pas à raconter de cette habile
femme ? Les services de la Cour s’activèrent pour commander aux gazettes
des reportages cousus par des libellistes complices, où Madame prenait en main
son nouveau destin et signait son style en trois mots bien trouvés :
douceur, écoute et humilité, afin de briser ceux qu’on accolait au comportement
de Notre Guide Vénéré : brusquerie, autosatisfaction et vanité. Dans les
textes qui parfois s’ajoutaient, Madame léchait ses réponses : « Nicolas Ier
n’est pas accroché au pouvoir et c’est ce qui le rend courageux », ce que
d’aucuns trouvèrent excessif car nul n’ignorait que le Prince avait élaboré
pendant trente ans sa prise de pouvoir. Madame ne rentrait pas dans ce jeu,
elle s’étalait avec suavité sur les aspects si humains de Notre Vaste
Souverain, si vif, si compatissant, si intéressé par ses sujets, si intelligent
qu’il avait, disait-elle, plusieurs cerveaux en un seul. Une série exclusive
montrait Madame au Château qu’elle n’habitait guère mais qu’elle faisait mine
de régenter, puisque les formes devaient être respectées. Dans ce décor désuet,
froid, amidonné, Madame n’arrivait pas à simuler le spontané. Elle retrouvait
les réflexes du modèle qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Amusée, une main
élégante sur la hanche, elle posa devant la poêle à frire du cuisinier en ayant
l’air de dire : « Des beignets de sole, tiens, tiens ! »
Elle posa accroupie sur la moquette de son bureau pour consulter avec des mines
une liste d’invités prestigieux, elle posa devant la rampe ouvragée de son
escalier, elle posa en marchant dans un jardin public, avec un roquet en laisse
et un étui à guitare puisqu’elle restait chanteuse et expliquait que l’amour
lui donnait une écriture fervente ; elle posait où on la posait en
espérant que ces séances arrondiraient l’image de Notre Rugueuse Majesté,
lorsque survint, comme un hiatus, cette affaire du message secret qui écorna la
frêle statue qu’elle avait mission de replâtrer.


Ce Super Message Secret, qu’on abrégeait en SMS dans l’argot
moderne des urbains, avait été projeté sur les écrans des particuliers qui
purent s’en repaître. La plupart des gazettes de l’époque ne se contentaient
plus du papier mais se prolongeaient jusque dans la grande poubelle
électronique, afin que tous pussent y puiser dans les milliards de ragots,
sornettes, menteries, fadaises et musiques volées qui tournaient sans relâche
autour de la planète, et c’est ainsi qu’avec des airs d’information on lut un
message que Notre Donjuanesque Souverain aurait envoyé à l’ex-Impératrice peu
avant son remariage avec la comtesse : « Si tu reviens, j’annule tout ! »
On se répéta le mot jusque dans les cours de récréation et cela fit grand
bruit. Si sa deuxième épouse était revenue à lui, Notre Leader Volage aurait
donc annulé son troisième mariage ?


Sa Majesté porta plainte, non point parce qu’on attentait à
sa vie privée devenue par son fait largement publique, mais pour falsification,
ce qui méritait l’embastillement pour des années. Cela déclencha une guerre du
Prince contre les gazettes et une guerre des gazettes contre le Prince. « On
veut me détruire ! » criait-il à ses courtisans qui ne le défendaient
pas assez fort, sauf une jeune secrétaire d’État qui espérait de l’avancement
et le fit savoir : « C’est une chasse à l’homme conduite par des
charognards ! » Les charognards se vengèrent en publiant chaque jour
la cote en perdition de Sa Majesté, mais l’affaire initiale du message secret s’interrompit
d’elle-même lorsque le libelliste incriminé présenta ses excuses, non point à l’ancienne
épouse, ni même à l’auteur prétendu du message, mais à Madame qui avait réagi
par un billet où elle lui faisait la morale. Magnanime, elle pardonna son
insolence à l’insolent, mais cela n’empêcha pas Notre Seigneur de pester contre
les feuilles désobligeantes qui se gaussaient de lui, et auprès desquelles il
ne réussit même pas à se donner en victime. En vérité, ses ruses ne
fonctionnaient guère et le venin se répandait maintenant de tous côtés. Les
plus âgés lui en voulaient pour sa légèreté de mœurs et son style tapageur, les
plus populaires se sentaient trahis, ceux qui avaient laissé pour lui la Gauche
déchantaient devant ses réformes châtrées à la naissance, les députés du Parti
impérial grognaient, les ministres tremblaient.


Pour tenir ferme ses courtisans, à défaut de son peuple, Sa
Majesté avait recours à l’antique système des faveurs et des disgrâces, et,
tout en revendiquant sans cesse le moderne et le neuf, revenait par là à des
recettes mille fois prouvées. Sa méthode ressembla trait pour trait à celle du
roi Charles Ier dont M. Ribaud chroniqua autrefois la
Cour, et qu’il me faut reproduire ici : « Le Roi se délectait du
trouble qu’il entretenait par de savants manèges. Il ne laissait pas un de ses
ministres en repos d’âme et de confiance. Celui-ci s’infatuait-il d’être
solidement établi ? Le Roi par un mot brusque le faisait vaciller et
trembler. Celui-là demeurait-il anéanti de la réprimande dont il avait été
flagellé un mois avant ? Le Roi, à sa prochaine audience, ne faisait pas
semblant d’avoir été fâché ni non plus d’être relâché de son ressentiment. Ces
pratiques et ces supplices multipliaient, pensait-il, le zèle de ses ministres,
ils nourrissaient surtout son mépris des humains. De là que sa Cour était comme
une marmite où les intrigues et les brigues cuisaient et bouillaient sans cesse
au plus grand feu. » Eh bien, quarante-huit ans plus tard il en était de
même à la Cour de Notre Innovante Majesté. M. Fillon, duc de Sablé et
Premier des ministres en titre, était-il en hausse dans l’opinion, puisqu’il se
taisait, se vêtait triste, montrait une tête longue de chien battu et semblait
endormi à sa tâche ? Notre Jaloux Souverain lui jeta aux basques, avec
force rumeurs et chuchotis de couloirs, un Xavier Bertrand mal connu mais qu’il
savait à sa botte.


Le baron Bertrand était un homme avec qui il fallait
compter, pour qui Sa Majesté avait soudain des égards infinis et beaucoup de
confiance avouée, et le baron une déférence totale. La réputation qu’il avait
usurpée, l’autorité qu’il avait saisie dans son ministère du Travail, ses
succès incompréhensibles dans les négociations, tout cela lui avait donné l’envie
de jouir d’une situation si brillante qu’elle surpassait de loin ce qu’il avait
pu espérer. Avant de voir arriver un homme promis à un si incroyable ascendant,
il est bon de le faire connaître davantage, et d’entrer même dans les détails
qui ont de quoi surprendre, et qui le peindront d’après nature. Il était d’une taille
ordinaire par la hauteur, mais fort rond de partout, du ventre, des épaules,
des joues, du fessier et surtout des chevilles qu’on lui savait enflées. Cette
enveloppe le rendait bonhomme et il en jouait en usant d’une voix de chanoine,
mais son sourire débonnaire, esquissé tout le long de la journée, cachait une
collection de canines taillées pour mordre. Une croyance ancestrale veut que
les gens de corpulence inspirent plus de confiance que les maigres, parce qu’ils
sont nourris de vertus, placides, aimables, sages et bienveillants, quand l’expérience
indique souvent le contraire, quand des barons de bel embonpoint ont su être
féroces et rancuniers à l’égal de MM. Barre, Balladur ou Raffarin.


Le baron Bertrand n’était rien du tout et ne se piquait pas
de naissance, mais il jonglait en revanche avec ses humbles origines dont il se
vantait, faisant valoir à tout propos qu’il était proche du populaire puisqu’il
avait été employé de banque et courtier en assurances, qu’il n’était point né
dans les quartiers élégants de la capitale mais à Saint-Quentin, où il revenait
parfois respirer l’oxygène vivifiant de la province ; le baron Bertrand s’en
flattait, ne devait-il pas sa prompte réussite à son labeur ? « Moi,
aimait-il répéter, je n’ai pas été dans les grandes écoles parisiennes. »
Il était en effet si proche des gens qu’il savait les embobiner haleine contre
haleine, d’une voix posée et doucereuse de confesseur, laquelle ne montait
jamais d’un ton. Familier avec le commun par une affectation qui voilait sa
vanité et le faisait apprécier du vulgaire, au fond l’orgueil même, et un
orgueil qui voulait tout, qui dévorait tout. À mesure que son rang s’éleva et
que sa faveur augmenta, son opiniâtreté jusqu’à l’entêtement, ses piques
venimeuses et le jeu de ses coudes pour passer devant quiconque lui obstruait l’ascension,
tout cela crût en proportion. Quand il s’autorisait des contrevérités, c’était
toujours avec l’autorité du besogneux qui sait les dossiers, mais si en face on
commettait la moindre erreur, il la relevait à coups de cymbales pour écraser.
Cela lui valait nombre d’inimitiés à la Cour, et même s’il passait un temps
infini en félicitations et flatteries, il n’en avait pas moins beaucoup d’ennemis.
Lorsque ces derniers apprirent par une gazette que le baron portait en secret,
chaque semaine, le tablier et la foudre en fer-blanc des francs-maçons, pour
consolider ses relations dans les sommets, ils lâchèrent dans sa direction
quelques perfidies en salves : « Maçon, ça se voit, mais franc, voilà
qui reste à démontrer. » Tel était ce redoutable baron Bertrand qu’on
disait en sourdine prêt à remplacer le Premier des ministres dès que Sa Majesté
en déciderait par oukase, ce qui tendait l’atmosphère à la limite du
respirable, tant dans les officines du Château qu’au sein des troupes
impériales inquiètes qu’il convenait de ressouder.


Une première diversion vint miraculeusement du dehors,
lorsque des notables d’horizons différents signèrent ensemble un appel à la
vigilance, face aux dérives monomaniaques de Notre Prince Indubitable. Il y
avait là des ministres de l’ancien régime, des magistrats, des avocats, des
écrivains, des édiles, des footballeurs champions du monde, des comédiens, des
historiens qui avaient étudié la monarchie élective. L’occasion était belle
pour resserrer autour du Monarque si vilainement conchié l’essentiel des
partisans impériaux. Chacun d’eux y alla de sa phrase tournée dans l’indignation.
Mme de Morano, récente duchesse de Meurthe-et-Moselle, laquelle avait un
langage vert et les grasses manières d’une poissarde, trouva que cet appel
était pathétique : critiquer Sa Majesté était le fait de revanchards qui
passaient les bornes, sans qu’on sût ce que limitaient ces bornes. Pathétique,
reprenait le président de l’Assemblée impériale, comme s’il employait le même
vocabulaire préparé. Le chevalier Le Febvre, un pesant prétorien de Sa Majesté,
hirsute, l’œil fou et la moue dédaigneuse, parla de mauvais joueurs et de
perdants qui finiraient par s’excuser, sans qu’on comprît pourquoi ils s’excuseraient,
et de quoi. Le comte Copé dit que les lignes jaunes étaient dépassées, semblant
ignorer par ce lieu commun que depuis des décennies, sur les routes, ces
fameuses lignes étaient blanches. Quoique convenu et sans talent, cet assaut
groupé permit d’oublier un temps les problèmes qui pressaient et le peuple en
désarroi.


Sa Majesté put se déplacer en coup de vent dans les usines
malades et dans le monde en roulant des épaules. Notre Souverain Pressé fut
radieux dans la forêt amazonienne où les indigènes avaient l’an dernier voté en
masse pour lui offrir la couronne ; au village de Canopi sur le fleuve
Oyapock, dans la boue de ses berges, un édile vêtu de la seule écharpe
tricolore lui offrit un arc et deux flèches, symbole qu’expliqua un villageois
à demi-nu : « Une flèche pour le gros gibier, une pour le petit. Si
Sa Majesté est énervée elle pourra toujours s’en servir. »


Quand le Prince regagna sa capitale, il fut accueilli par
les titres méchants des gazettes : Le souverain qui fait pschitt, Ce
qui cloche, La déception, Caractériel narcissique ou agité
compulsif ? Il fallait une fois encore dérouter la meute antagoniste,
et Notre Transcendant Stratège improvisa sans attendre l’une de ses idées
morbides qui, élevant le scandale à la hauteur d’un art de la diversion, sut
étouffer les vrais problèmes du pays pendant au moins une semaine. D’abord,
Notre Ombrageux Seigneur s’imposa à la place d’honneur réservée par tradition
au Premier de ses ministres, lors du banquet annuel offert par les
Représentants de la communauté juive. Notre Monarque Illuminé fit un discours
et stupéfia les convives en lançant comme un ordre son désir que chaque enfant
de dix ans, dans les écoles, parrainât un enfant mort en 1942, arrêté par des
gardiens de la paix en capeline, déporté puis gazé dans les infernaux camps
nazis. Il y eut des frémissements, de l’étonnement, un temps de digestion avant
des glapissements indignés venus de tous bords. Quoi ? Confier à des
marmots pour qui l’Histoire se résume à gribouiller des châteaux-forts sur du
papier Canson, auxquels on n’a même pas enseigné la chronologie, la mémoire d’un
petit assassiné ? Ah ! Sire, la mémoire ne se décrète point, et comme
votre sensiblerie peut être néfaste ! Voulez-vous donner des cauchemars à
toute une génération d’écoliers ? Il eût fallu que leurs professeurs
racontassent les années quarante de l’autre siècle et parlassent de M. Hitler,
un petit brun avec une moustache collée comme un timbre-poste sous son nez en
pomme de terre, qui réclamait un monde peuplé de grands blonds costauds et de
blondes grassouillettes ; comment dans son délire il avait dit : « Il
ne peut pas y avoir deux peuples élus. Le peuple de Dieu c’est le peuple
allemand. » Et de là, comment il ordonna pour la première fois dans l’Histoire
du monde l’extermination raciste, sadique et planifiée de plusieurs
millions d’êtres humains. Qu’est-ce qu’un enfant pouvait entendre à pareil
projet diabolique dont nous ne parvenions pas nous-mêmes à pénétrer la
monstruosité ? Quoique habitués aux jeux de guerre et aux films d’horreur
sur leurs écrans, comment des enfants vivants pouvaient-ils parrainer des
enfants morts ? Se seraient-ils sentis habités par des Aliens ? Chez
vous, Sire, l’émotion prend toujours le pas sur le savoir, l’irréfléchi sur le
raisonnable.


La polémique nourrit les gazettes et il y eut partout des
débats avant que le projet fût atténué puis étouffé, comme beaucoup des projets
bâclés de Sa Majesté. Ce qui n’était toutefois nullement étouffé, c’était la
violence quotidienne. Dans les hôpitaux, les médecins des urgences voyaient se
presser en nombre croissant des yeux pochés, des nez cassés et des confusions :
les agressions gratuites devenaient courantes, et les jeux mortels aussi, à l’image
de ces gamins qui s’amusaient à jeter des plaques d’égout sur des voitures,
depuis un pont. Rien n’avait été effectué pour adoucir le mal des banlieues, et
un quatorzième plan en seize ans venait d’être ajourné pour manque d’idées et
manque d’argent, alors on y vivait toujours dans la rancœur. Notre Prince n’avait
que faire du long terme qui se voyait mal, il préférait rajouter quatre mille
policiers pour remplacer des enseignants dont le nombre avait été réduit.


Notre Étourdissant Leader s’attachait surtout à plaire aux
pulsions du public, et à larmoyer sur les victimes quelles qu’elles fussent,
voilà pourquoi il décida une mesure exemplaire pour que les violeurs, les
tripoteurs et les meurtriers abjects pussent, une fois leur peine purgée,
demeurer en prison jusqu’au cimetière, puisqu’un criminel, répétait Sa Majesté,
porte des crimes comme un chardon ses piquants.


— Comme ça, triomphait le Prince, y r’commenceront pas
leurs cochoncetés de merde ! Okay ?


— Mais ceux qui doivent sortir de cellule avant la
promulgation de cette mesure, Sire ?


— Y sont au trou, qu’ils y moisissent, parce que, tu
sais, y vont encore égorger, poignarder, taper les vieilles à coups de marteau,
ça, c’est sûr !


— Impossible, Sire…


— Faudrait voir !


— Tout vu, Sire. Chez nous, aucune loi n’est
rétroactive…


— Rétro ou pas, m’en fous !


— Ainsi le veut notre Constitution…


— M’en fous aussi, de ta Constitution ! Faudrait
pas qu’elle m’emmerde, hein, ta Constitution ! D’ailleurs, c’est moi qu’en
suis garant !


Tel un coq dans une cour de ferme, Notre Prince Furieux y
allait de son chant assourdissant et de ses coups de bec que chacun voulait
éviter. Un rien le contrariait. Il devenait fébrile, des tics nouveaux du
faciès et du nez complétaient ses tics habituels de l’épaule qui sursaute et de
la joue qui se crispe. Les colères quotidiennes qu’il réservait au personnel du
Château sortirent toutefois au grand jour, le matin où il visita au pas de
course le Salon de l’Agriculture. C’était avant l’ouverture normale des portes,
et il fit en procession le tour des exposants et de leurs bêtes, croisant pour
la première fois d’aussi près le regard des vaches. Dans le grognement des
gorets et le parfum du fumier, il grignota par devoir une lamelle de Livarot,
puis deux rondelles de saucisson à l’ail, trempa ses lèvres dans un verre de
muscadet tiède, et il serra les mains tendues tout au long de son trajet, mais
toutes les mains ne se tendaient pas et certaines se refusaient ; un
malotru en canadienne eut même un geste de recul devant le Prince :


— Ah non, touche-moi pas !


— Casse-toi, alors, grommela Sa Majesté en faisant
semblant de sourire aux autres.


— Tu m’salis !


— Casse-toi, alors, pauv’con !


L’image et le son de la saynète tournèrent en boucle sur les
écrans, sur les ondes et dans les gazettes où l’on expliqua que Sa Majesté
perdait son sang-froid. Alors le chœur des zélateurs revint à la charge pour
excuser la phrase malencontreuse et même montrer ce qu’elle avait de délicat. « Il
est spontané », dit l’un. « Notre Prince est assez moderne dans son
comportement », dit un autre, et un troisième ajouta que, face à la
déferlante d’insultes à son égard, il avait fait preuve d’une exceptionnelle
sérénité.


Madame intervint en personne, mais dans l’ombre, pour
atténuer la mauvaise éducation de son mari. Celui-ci ayant répondu aux lecteurs
d’une feuille quotidienne, il n’avait évoqué l’incident que pour se justifier :
« C’est pas parce qu’on est un souverain qui règne qu’on devient quelqu’un
sur qui on peut s’essuyer les baskets, hein ? » Sa Majesté demanda à
relire l’ensemble pour l’ajuster à sa pensée et rectifier au besoin une syntaxe
trop brute, alors une phrase nouvelle apparut dans le texte, qui n’avait pas
été prononcée mais que Madame trouva judicieux d’insérer : « Ce type,
j’aurais mieux fait de pas lui répondre. » Notre Fulminant Leader n’en
pensait pas un mot, mais il conserva cette demi-excuse pour plaire à Madame. L’essentiel,
pour lui, c’était de saturer les écrans et les gazettes de sa présence, chaque
jour et à chaque heure du jour, pour s’imposer et se féliciter de son action
multiforme sans apporter jamais de solution, sinon policière. Cependant, à l’approche
des élections dans les villes et les villages, pour nommer des notables, une
banlieue lui donna plus de soucis que les autres et sembla même franchement
entrée en rébellion.


C’était Neuilly.


Dans les années cinquante, cette bourgade modeste et
somnolente de l’Ouest parisien était habitée principalement par d’authentiques
provinciaux, messieurs en chapeaux et dames en noir avec voilettes et missels.
Ces braves gens sans histoires ne franchissaient guère la Porte Maillot, alors
un terrain vague occupé par des broussailles et les palissades de l’ancien
ratodrome d’avant-guerre ; ils ne considéraient Paris que de loin et, dès
la place des Ternes, le public de l’autobus no 43 changeait du
tout au tout. En grandissant, Paris mangea Neuilly ; la verdoyante
bourgade à l’orée d’un bois touffu se transforma en quartiers hautement
résidentiels, délimités par zones, très chics, où l’on ne vit bientôt plus que
des milliardaires, des nouveaux riches à gourmettes, des grands patrons, des
héros du show-biz ; le Bottin mondain avait chassé les bourgeois
traditionnels mais sans fortune ; dans les parkings des logements sociaux
ne se garaient plus que des Jaguar. Voici le territoire qui vit l’essor de
Notre Courageux Souverain, le territoire qu’il administra pendant près de vingt
ans, où il se composa un carnet d’adresses utiles et collecta patiemment des
soutiens. Sa Majesté, qu’ici on avait tant aimée, crut pouvoir imposer en
mairie qui bon lui semblait, sachant le dicton colporté de la rue de Madrid à l’avenue
du Roule : « On présenterait un cheval avec une étiquette du Parti
impérial sur le front, il se ferait élire. » Notre Confiant Leader choisit
son Premier valet de chambre, ce M. de Martinon qui portait une tête
éblouie sur un cou de girafe.


Et la révolte commença.


La première fois que M. de Martinon vint sur les
marches de la grande et noble mairie, pour y être intronisé, des séditieux en
loden scandèrent en rythme : « Martinon, non, non ! »
Désarçonné, ayant peu l’habitude des campagnes politiques, M. de Martinon
accumula les maladresses. Voyez-le dans une réunion :


— Vivre à Neuilly, pour moi, c’est un sacrifice
financier…


— Fais des économies ! rentre chez toi !


Le malheureux M. de Martinon n’avait point le jovial d’un
candidat modèle, et moins encore celui d’un possible édile de Neuilly où il n’avait
pas eu la chance de naître. Les guides électoraux qu’il avait potassés, pour
apprendre à ligoter l’électeur, ne livraient aucune recette directement
applicable ici. À quoi aurait servi de promettre des crèches à des gens qui s’offraient
des nurses ? Et des stades à des gens qui étaient tous inscrits au Racing
ou au polo de Bagatelle, et frappaient la balle sur les courts de Roland-Garros ?
Il lui fallait cependant parcourir les marchés et s’extasier devant la
fraîcheur des étals ; même là il n’avait pas la manière, ni les
arabesques, ni le sourire complice.


— Laissez-vous tenter par mes limandes ! lui cria
un gros poissonnier rubicond qui sentait le varech.


— Euh… Nous avons déjà fait les courses, bredouilla M. de
Martinon.


— Elles sont pas fraîches, mes limandes ?


— Oh je n’ai pas dit ça…


Quoi qu’il dise il disait trop ou pas assez et restait mal à
son aise. Sa Majesté dut lui dépêcher son fils, le Prince Jean, un enfant du
quartier qui connaissait les salons de thé, la pizzeria de luxe et surtout les
réseaux qui découpaient en tous sens la société de Neuilly, qu’il fallait
réunir en appartement pour convaincre un jour les catholiques, le lendemain les
vedettes repliées au calme près du Jardin d’Acclimatation, ou les brasseurs d’affaires.
Que croyez-vous qu’il arriva ? Partout le Prince Jean se substituait au
désolant M. de Martinon qu’il avait juré de soutenir jusqu’à la mort, et
en effet il le soutint, mais jusqu’à sa mort à laquelle il prêta la main
en conspirant contre lui. Le Prince Jean venait d’abandonner ses velléités
théâtrales, car il avait été question qu’il jouât dans cet Oscar où
pétilla naguère M. de Funès, mais il choisit soudain la politique où pétillait
aujourd’hui Notre Fébrile Majesté. Le jeune homme passa d’un rôle à l’autre
sans douleur ni méditation. Il avait en la matière tout appris de papa dont il
imitait le phrasé, depuis l’art de battre les estrades jusqu’aux douceurs qu’il
fallait prodiguer sans répit pour lever l’enthousiasme, aussi disait-on à
Neuilly : « On croirait Notre Leader avec vingt centimètres de plus
et une perruque jaune. » Et cela rassurait Neuilly. Le Prince Jean confia
donc à son père couronné que M. de Martinon manquait d’étoffe, et qu’il
allait perdre, ce qui ferait mauvais effet dans le facile duché de Nicolas Ier.
Le Prince Jean fut alors aidé en sous-main par une société secrète nouvellement
formée qu’on appelait La Firme, que menait notamment l’abbé Buisson et un groupe
de proches de Sa Majesté écartés par l’ancienne Impératrice Cécilia. Or, M. de
Martinon était l’un des favoris de cette ancienne Impératrice et La Firme
voulait l’empailler au plus vite. Il y eut à ce moment deux sondages de deux
instituts ; le premier sondage affirmait que M. de Martinon allait
être battu, et on le garda ; l’autre le donnait vainqueur, et on le jeta.
Dès lors, M. de Martinon fut perdu et les différents candidats de la
Droite purent se déchirer à loisir ; on vit même un cocktail tourner au
pugilat, et des personnes la veille si bien élevées se lancer au visage des
flûtes de champagne. M. de Martinon fut exilé sur la côte de Californie,
dans une maison bleue adossée à la colline.
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  À LA FIN DE SON PREMIER HIVER
sur le trône, Notre Guide Emporté voulut repartir en campagne pour asseoir
solidement son Parti impérial dans toutes nos provinces. Las ! le vent qui
l’avait poussé lui était maintenant contraire et le giflait de plein fouet. Sa
pensée n’étant point ancrée, elle se modifiait au fil de circonstances qu’il ne
maîtrisait plus, aussi dut-il en changer souvent, ce qui contribuait à
désarçonner jusqu’à ses lieutenants. Il avait d’abord entonné un chant de
guerre : « Les élections à venir dans nos villes, je vais m’y
impliquer à fond ! Je vais courir le pays pour soutenir nos généraux dans
ce combat, et les faire gagner ! J’irai planter mon oriflamme sur chaque
mairie ! En avant ! » Puis, sachant que le peuple boudait ou se
détournait franchement de lui, Notre Rusé Leader fit volte-face et dit tout le
contraire : « Moi, je n’ai pas à m’engager, hein, puisque je ne me
présente pas aux suffrages. » Et il attendit qu’on l’appelât pour soutenir
ceux qui menaient ses troupes, mais la plupart lui dirent : « Non,
Sire, non, je ne tiens pas à ce que vous veniez m’aider, je vais me
débrouiller. » Chacun craignait qu’un soutien trop appuyé de Sa Majesté
menât à la défaite ; le peuple se méfiait et rejetait tant l’image que l’action
du Prince. Son visage, son nom, le logo de son Parti furent gommés des affiches
et des professions de foi. Sur les podiums locaux, pour espérer vaincre, les
candidats du Parti impérial reniaient cette appartenance ; il y eut même
des listes dissidentes à Brest, à Nice, à Boulogne-Billancourt. « Pour que
Notre Prince l’emporte, confiait un hypocrite, il faut le faire oublier. »
Ainsi vit-on M. Juppé, duc de Bordeaux, s’inventer un nouvel écusson très
personnel, son nom décoré de pétales et de feuilles, ce qui évoqua, mais en
vert et brun, une fameuse marque de yaourts. Quant au fourbe maire de Rouen,
qui risquait son fauteuil, il prit de larges distances avec les Impériaux en
affirmant qu’il avait rejoint le peuple des sans-parti.


Notre Phosphorescente Majesté intervint malgré tout. Elle
imposa dans un arrondissement parisien, qu’il convenait d’arracher à la Gauche,
un gazetier au visage connu, le chevalier de Cavada, frais Transfuge du Centre
puisqu’il venait à l’instant de trahir son maître, Monsieur du Béarn, et que
Notre Malin Monarque adulait les traîtres qu’il pensait mieux tenir que les
convaincus, et qu’il cajolait pour cela. Le chevalier de Cavada connaissait par
ouï-dire l’endroit qu’il devait emporter. On le vit avec deux guitaristes dans
le square Courteline, et il déclama d’une voix de camelot : « Ce
quartier est une belle endormie, un peu de musique pour le réveiller ! »
Lorsqu’une habitante lui demanda ce qu’il pensait des sens interdits, dans sa
rue, le chevalier lui dit : « J’attends que vous me l’appreniez » ;
il répondait fort souvent à des questions par d’autres questions, n’ayant pas
la moindre réponse, et cela fut compté à son détriment.


Une volée de ministres osa toutefois affronter le rejet. La
baronne d’Ati, qui gardait les Sceaux et les robes prêtées par M. Dior,
était indésirable dans les nombreuses villes dont elle voulait fermer les
tribunaux ; les experts du Château lui proposèrent un fief gagnant au cœur
de Paris, quartier d’argent, de ministères et de bonnes manières que
fréquentaient uniquement des Blancs fort catholiques. Elle s’y rendit en
confiance mais ne fut point si bien reçue. Très marquée par le soutien de Sa
Majesté, elle subit dans la rue des manifestantes en manteaux de fourrure qui
chantaient : « Non au fait du Prince ! » La baronne d’Ati
dut louer un appartement sur place, s’intéresser au problème des crottes de
chien sur le Champ-de-Mars où s’ébrouaient les bambins, s’inviter chez des
traditionalistes à l’heure du thé, et, quoique mauresque et musulmane, se
montrer à la messe du dimanche matin à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Rien n’était
joué, un parfum de dissidence flottait comme à Neuilly. Les représentants
impériaux souffraient du même doute ; ils se faisaient également
houspiller dans leurs circonscriptions à cause de Notre Forcené Leader, mais
leurs critiques à eux se concentraient sur le pouvoir exagéré du cardinal de
Guéant et du chevalier de Guaino, ces deux conseillers qui gouvernaient le pays ;
ils se substituaient aux ministres, diminuaient le Premier d’entre eux,
faisaient des annonces, décidaient, tranchaient, récompensaient ou punissaient
les trublions autant que le Prince qui leur confiait alternativement son
sceptre et les défendait contre tous : « À travers le chevalier qui
porte ma plume et Son Éminence, c’est mon derrière à moi qu’on mord ! Lâches !
Quand j’étais pas d’accord avec le roi Chirac, moi, j’le mettais directement en
cause ! » Au lieu de réconforter les siens, chaque parole de Notre
Guide Colérique les brûlait, et l’atmosphère alentour se chargeait de plomb.
Plus impérieux qu’impérial, il menaçait : « J’écoute, je lis, j’entends
tout ce qui se dit. J’ai vos fiches ! Après ces élections qui vous
terrifient, je prendrai des décisions saignantes. » Les courtisans ne se
regardaient qu’à peine, et plutôt leurs chaussures que leur voisin, ils
traquaient les indices des changements promis, des répudiations et des
médailles. La défaite semblait certaine mais non son ampleur. Combien de villes
les Impériaux allaient-ils perdre ? Des ministres lançaient des rumeurs
comme le baron Bertrand, lequel misait sur la fuite du duc de Sablé, le Premier
dont il entendait ravir la place, ce qui se lisait sur son visage étrangement
placide.


Le dimanche redouté arriva.


La Gauche gardait Paris et Lille, elle gagnait Caen, Reims,
Saint-Étienne, Quimper, Amiens, Metz qui appartenait à la Droite depuis cent
soixante ans, et Asnières, Argenteuil, Aubervilliers ; Lyon, Toulouse et
Strasbourg menaçaient aussi de basculer au second tour du scrutin. Marseille
résistait et on s’en glorifiait. En privé, Notre Lucide Seigneur plaisantait
car personne ne pouvait le chasser du Château, et il dit dans sa langue ciselée :
« Pour une branlée, c’est une branlée ! » En public on troussa
une autre ritournelle que M. de Vaulpré mit en musique ; ce
compositeur électoral avait été pêché dans le service commercial de la maison
Coca-Cola, et il s’y entendait en slogans. Les intervenants du Parti mis à mal
reçurent trois pages de sa main pour les instruire du langage à adopter et des
messages à délivrer, ce qu’ils récitèrent le soir même de la déculottée sur les
écrans et sur les ondes. Ce fut monotone et sans âme. Que tous récitassent la
même leçon fit songer au film Z de M. Costa-Gavras ; appelés
comme témoins du meurtre d’un député grec de l’opposition, un voyou et le
général de la police usaient des mêmes termes devant le juge : « L’assassin
était souple et féroce comme un tigre. » Cela sentait le complot. Il en
fut pareil le dimanche soir des résultats. Premier temps : tous
dirent que la participation du peuple n’avait pas été massive. Deuxième
temps : tous dirent que ce n’était point un vote sanctionnant la
politique admirée de Sa Majesté. Troisième temps : tous dirent que
ce n’était qu’un scrutin local qui n’avait aucune portée à l’échelle de la
nation ; le baron Bertrand lui-même y alla de son couplet :


— Ce sont avant tout des élections locales.


— Le signe, Monsieur le baron, d’une désaffection…


— Nullement ! c’est le signe que les Français
attendent les réformes.


— Ou qu’ils sont en colère…


— Nullement ! Ils sont impatients.


Comme si le peuple se présentait en bloc malléable,
monocolore, sans aspérités, en rang derrière une opinion unique, les prêcheurs
du Parti impérial employaient volontiers l’expression Les Français ;
derrière ce commode bouclier ils reproduisaient leur partition, proclamant que
la colère se nommait aujourd’hui impatience, que le pays voulait tout de suite
et chaque matin son paquet de réformes, même si la plupart devaient finir à la
décharge ou émiettées en puzzle. Ils avaient la même tonalité de voix, les
mêmes mots, le même regard humble, le général baron de Vedjian, le comte Droopy
de Karoutchi, la duchesse de Morano écrasée à Toul et la marquise de La Garde
chassée de la Bastille ; ou la Princesse Rama jetée de Colombes.


 


La vaillante nation des Peuhls avait donné à notre pays des
tirailleurs sénégalais en culottes blanches et la poésie du roi Senghor, puis
elle nous donna la Princesse Rama, quoique par sa silhouette longiligne, sa
façon guerrière de s’échauffer et le pur chocolat de sa peau elle ressemblât
plus précisément aux Ouolofs. Elle était née trente ans plus tôt à Dakar. Son
père était le secrétaire particulier du roi Senghor et sa mère enseignait l’Histoire.
À onze ans, la Princesse arriva en France pour ne plus repartir et devenir
selon ses mots une Sénégauloise, mais son père, lui, retourna en Afrique en
abandonnant sans un sou une épouse et quatre filles, ce qui était de la
dernière élégance. La mère ne put faire briller ses diplômes chez nous, alors
elle continua à étudier le monde ancien des Grecs et des Latins en faisant des
ménages et en pouponnant pour une maigre finance des enfants ou des vieillards
mêmement édentés et morveux du nez. Ce fut à Colombes aux portes de Paris et au
bord de l’autoroute, dans une tour. Afin de s’évader, afin de regagner un jour
le paradis dont un père nonchalant l’avait privée, la Princesse Rama n’eut d’autre
choix que l’école des bonnes sœurs où elle étudia avec rage jusqu’à se farcir
la cervelle. Sans renier ses goûts ni sa couleur, elle s’y trempa un esprit non
point fait de vengeances mais de bonnes notes, et perfectionna ce qu’on
appelait dans un vocabulaire leste sa grande gueule ; elle avait en effet
une humeur difficile de dogue mais savait en jouer, la baptisant caractère ou
convictions. En tous lieux elle emportait son tapis de prière et une boussole
pour le déplier sans erreur vers La Mecque, et où qu’elle fût elle exigeait un
poste de télévision constamment allumé comme en Afrique, car seuls le mouvement
et le bruit la reposaient. Ce fut du reste sur un écran qu’elle rencontra Sa
Majesté pour la première fois. Alors jeune duc de Neuilly, elle le vit courir
dans une maternelle prise en otage par un maniaque ceinturé d’explosifs, qui
menaçait, et Notre Futur Leader en ressortit avec un jeune captif délivré. La Princesse
Rama ayant trouvé son matamore, elle n’eut de cesse de monter jusqu’à lui pour
le servir. Elle travaillait dans les bureaux du Sénat quand elle lui écrivit ;
il était encore lieutenant-criminel du royaume, en charge de la maréchaussée,
et il lui fit répondre. Alors la Princesse Rama se faufila dans ce qui allait
devenir le Parti impérial, et elle y donna de sa forte voix. Ayant appris que
devant le futur Nicolas Ier les hommes devaient se changer en
carpettes mais que les femmes avaient le droit de le secouer, et qu’il adorait
cela, elle poussait sa porte au moindre désaccord ; elle lui dit de ne
plus traiter les banlieusards de racaille, ni de s’indigner parce que le parent
d’une victime de sa police vint le voir en boubou et non point en complet veston,
parce que ce boubou était une tenue de deuil et qu’il fallait respecter les
traditions d’autrui. Ces bravades de la Princesse comblaient Notre Prince et
consolidaient l’affection qu’il lui portait car il se reconnaissait dans son
comportement irascible. Un jour de meeting à sa gloire, Notre Olympien Leader
la poussa sur la tribune pour qu’elle emballât par son discours vif une
assemblée déjà acquise, et elle y réussit parfaitement, connaissant par
instinct et par observation toutes les ficelles de cet exercice, provoquant à
volonté des rires de connivence ou de détente, disant qu’il lui avait fallu
montrer patte blanche, ou qu’elle était rouge de confusion, et face à l’hilarité
facilement provoquée, ajoutait : « Si j’étais de la Gauche, je vous
traiterais de racistes ! » Le mot remua la salle une nouvelle fois et
elle sortit sous les vivats. Ensuite, elle grimpa vers le pouvoir au même pas
que Notre Majesté qui lui demandait, parfois, d’être moins agressive, mais elle
lui répondait : « Moi, agressive ? On ne me parle pas comme ça ! »


La Princesse Rama fut néanmoins la plante en pot qu’elle
refusait d’être. Son allure et son allant suffisaient à Sa Majesté qui lui
offrit ce rôle ornemental dans le décor de sa Cour où manquait justement une
touche d’Afrique noire. Les colonies nous avaient autrefois rapporté l’argent
des bois précieux, du caoutchouc, du cacao et de la Régie française de l’opium ;
par bonheur défuntes elles nous donnaient aujourd’hui une diversité des
croyances, des peaux et des cuisines. Trouvant que la Princesse était une belle
prise, Notre Esthétique Leader la rempota aux Affaires extérieures ; elle
devait faire semblant de protéger les droits de l’homme qui chancelaient dans
le monde et dont Notre Immense Compatissant avait fait un thème avant d’accéder
au trône, mais point après car il s’était mis aussitôt à fréquenter les
meilleurs tyrans de la planète. Il emmena la Princesse dans des pays mal
fréquentés comme la Tunisie, la Libye, le Gabon ; elle y resta muette,
boudeuse et en retrait. À Washington elle mit une robe du soir très remarquée
mais ne toucha mot à Johnny Walker Bush de ces tortures qu’il pensait normales
à Guantanamo. Elle n’alla pas en Chine ni en Russie, trop puissants pays pour
qu’on se les mît à dos, mais son premier faux pas notoire fut un succès.
Lorsque Mouammar le Cruel vint chez nous, elle s’exclama que notre pays n’était
pas un paillasson, et que les dictateurs n’avaient pas à s’y essuyer les pieds
du sang de leurs forfaits. Beaucoup applaudirent, et Sa Majesté aussi. La
Princesse révélait son utilité, qui consistait à laisser la Gauche sans voix et
à montrer que le gouvernement n’était point la caserne qu’il était.


Considérant la neuve renommée de sa jeune découverte, Notre
Haletante Majesté l’encouragea à fortifier les impériaux dans une ville de son
choix. La Princesse Rama refusa Suresnes et Corbeil où on la réclamait, elle
refusa des endroits enfantins qu’on lui accordait afin qu’elle l’emportât sans
risques ni blessures ; elle opta pour la banlieue de son enfance et, en
souvenir d’un seizième étage duquel sa vue plongeait sur le quartier des
Fossés-Jean, elle se glissa dans la liste de Colombes. « La noblesse de la
politique, disait-elle après avoir révisé ses polycopiés de Sciences Po, c’est
d’être choisie par les électeurs. » Certes, il y avait là du bon sens,
mais les électeurs de Colombes ne la hissèrent point sur le pavois et lui
mirent un camouflet. Ainsi naviguent les spécialistes de la chose publique qui
la désignaient gagnante, de même qu’ils donnaient M. Juppé, duc de
Bordeaux, menacé d’être bouté hors de sa ville, quand il fut au soir du premier
tour un brillantissime vainqueur, le seul de la Droite à conserver une
imposante cité à Sa Majesté, et Sa Majesté le félicita tout en le traitant en
privé de connard, parce qu’il s’était allié pour réussir avec les troupes
centristes du comte Bayrou, alors le principal ennemi de l’Empire.


Un an plus tôt, après une défaite politique, le duc s’était
replié sur son duché auquel il disait son amour exclusif. Quand vint le temps
de l’élection municipale, au moment même où le Parti impérial semblait refluer
et prendre l’eau, à cause des ressentiments du peuple pour Notre Prince, le duc
de Bordeaux soignait son image et son fief. D’aucuns le disaient cassant,
inattentif aux autres, froid comme une machine, mais les épreuves lui avaient
conféré une patine et il réussissait maintenant à sourire sans trop se forcer.
Il souriait dans une gazette, faisant des crêpes en bras de chemise ; il
souriait pour trois pas de danse avec une petite boulotte en robe rouge ;
il souriait en plantant des fleurs au bord de la Garonne, avec sa cravate bleue
au vent et des mocassins cirés ; il souriait en parka de cuir sous la pluie ;
il souriait aux spécialités régionales, devant une assiette de cœurs de canards
gras ; il souriait sur ses affiches de campagne, en jeans, à côté de la
duchesse Isabelle qui avait traversé tous ses orages. Le duc de Bordeaux était
devenu humain et d’autant plus respecté que Sa Majesté ne l’était guère ;
la duchesse l’y avait aidé en lui offrant une montre de gousset plus compliquée
à consulter qu’une montre-bracelet, car il avait la manie de regarder l’heure à
tout propos comme s’il s’ennuyait et voulait signifier : « Bon, je
vous ai écouté, passons à autre chose. » Désormais, dans un grand geste du
bras il montrait les embellissements de sa ville ; les quais noirs et
déserts étaient aujourd’hui une promenade, son tramway bleu désengorgeait les
rues, on jalousait partout sa Maison du vélocipède. Bordeaux était inscrite au
patrimoine mondial tant il l’avait brossée, repeinte, redorée. « Soit,
Monsieur le duc, lui disait-on, mais de l’autre côté du fleuve c’est une
désolation » ; il répondait par sa nouvelle devise : « Ce
qui n’est point bilan est projet. »


Fort de sa victoire on le sentait cependant à l’étroit dans
son estuaire de Gironde et les flatteries le laissaient évasif :


— Vous devenez à la mode, Monsieur le duc…


— On est à la mode quand on gagne.


— Sans doute, Monsieur le duc, mais il n’y a pas que
cela…


— Vous avez raison. Ce vote affectif des Bordelais, qui
me confirme en notre bon Hôtel de ville, m’a consolé de bien des avanies, et
puis, quand des gens me disent qu’ils comptent sur moi en 2012, ça me fait
plaisir.


Dans quatre ans, comme cela était convenu, Sa Majesté devait
remettre sa couronne en jeu car elle n’était point monarque à vie, mais, sans
une attaque de front, sans se découvrir, le duc de Bordeaux se contentait d’une
rêveuse morale : « Il faut d’abord labourer, disait-il, puis semer,
puis arroser avant de récolter. » Et le duc attendait son destin en
labourant, en semant et en arrosant avec des gestes patients de vieux paysan.
Les gazettes titraient à son propos : « Le recours », comme s’il
se plaçait naturellement tout à côté du trône, comme s’il était le mieux apte à
diriger ce Parti impérial qu’il avait d’ailleurs inventé autrefois à son usage,
comme s’il était le seul capable de tenir le gouvernail et d’éviter les
écueils. Notre Amer Leader voulant tout mener lui-même, il devenait
effectivement le responsable de tous les maux : beaucoup préféraient voir
n’importe qui sur le trône pourvu que ce ne fût plus lui. L’argent manquait, l’avenir
se couvrait. Si vous invitiez à dîner des amis, ils s’extasiaient d’un rien :


— Des coquillettes au beurre ? Il ne fallait pas !


— Et avec du jambon blanc…


— Du jambon ? Vous avez fait des folies !


On ne festoyait plus guère dans le peuple, au terme de la
première année du règne de Nicolas Ier, et on ne croyait plus
que le pouvoir donnât du pouvoir. Une indifférence molle succédait à quelques
accès de colère. À Perpignan, le président du bureau de vote no 4,
un électricien à la retraite, avait dissimulé des bulletins dans ses
chaussettes afin que le Parti impérial l’emportât. Croyez-vous qu’on s’en
indignât ? Nullement. Cela fit simplement matière à plaisanterie sur le
minable de la fraude ; que des absents ou des morts votassent n’empêcha
point que sept sur dix des villes les plus importantes passassent à la Gauche.
Eh oui, la Gauche que Sa Majesté croyait avoir réduite en poudre existait, non
pas dans son état-major mais par sa piétaille, et l’on eût dit qu’elle avançait
comme un canard auquel on aurait récemment coupé le cou, et qui se dandine,
marche encore quelques mètres. À dire plus vrai, la Gauche n’avait point perdu
la tête mais elle en avait trop quand il ne lui en fallût qu’une seule pour la
piloter ; les troupes de la Gauche cherchaient un chef et ne le trouvaient
pas. Le Parti social était comme une hydre, ce monstrueux serpent de la
mythologie dont les neuf têtes repoussent à mesure qu’on les coupe.


L’une de ces têtes néanmoins se dressait pour dépasser les
autres au sortir de la bataille, celle devenue fort populaire du duc de Paris, M. de
la Noë ; il avait conservé la capitale à la Gauche et se posait comme l’image
inversée de Sa Majesté ; il avait une modestie travaillée qui lui
permettait de ne triompher qu’en secret et d’apparaître à la Droite en
adversaire noble. Le duc de Paris avait le cheveu clair et follet que le
moindre courant d’air ébouriffait, un long nez à bout rond, des cernes en
valises jusque sur les joues de son visage long, mince, tout en angles, et avec
cela un œil comédien qui savait jouer de l’affligé au furieux, du sévère à l’amusé,
ou au désabusé, au moqueur ; cet homme parlait du visage. Il avait des
qualités de capitaine, ses projets étaient hardis, vastes, et nul autre plus
propre à l’exécution et aux divers maniements d’électeurs, de loin pour cacher
son dessein, de près pour se poster et attaquer. On disait qu’il avançait en
crabe entre son goût pour le collectif et celui pour lui-même, à la fois
réfléchi et emporté, concentré et colérique, décontracté et autoritaire, mais d’abord
intègre, ce qui changea la physionomie du duché de Paris. Sinon, on savait sur
lui peu de chose, qu’il était né à Tunis et avait acquis une maison à Bizerte
où il se réfugiait parfois pour profiter du soleil africain. Il disait
volontiers : « Je ne demande rien mais je ne refuse rien. » Il
aimait s’entourer de professionnels qui ne parlaient pas davantage de lui,
mais, se risquant à tracer le portrait du futur chef de la Gauche détraquée, il
fit son portrait, celui d’un homme qui le matin à six heures trente dépliait
les gazettes en buvant son café, préparait aux ciseaux une revue de presse pour
ses collaborateurs et s’asseyait à sept heures trente derrière son bureau. Deux
lundis par mois il réunissait ses experts dans un bistroquet et le mardi ses
amis politiques dans une brasserie ; parmi ces derniers on remarquait
presque toujours le Commandeur Jospin, celui-là même qui avait jadis mené le
Parti social au désastre en affirmant que son programme n’appartenait point à
la Gauche, et la Gauche l’avait envoyé s’échouer à l’île de Ré pour qu’il y
taquinât le merlan. M. le duc de Paris avait monté les échelons de ce
Parti où le roi Mitterrand l’avait appelé trente-cinq ans plus tôt, et s’il
apparaissait comme neuf c’est qu’il avait travaillé dans l’ombre. Il défendait
l’impôt et les espaces verts, les gratte-ciel, citait Montesquieu pour
récupérer maladroitement le mot libéral, qu’on associait pourtant au
laisser-aller des financiers, traitait Sa Majesté de démagogue, la montrant en
populiste, désinvolte, artificielle. Paris était un symbole, et ce symbole l’ayant
étoffé, le duc songeait à réunir la Gauche dans son entier. Sa victoire eût été
plus importante s’il avait accepté l’appui des troupes du comte Bayrou, qu’on
appelait François-Sans-Terre ou Monsieur du Béarn, lequel n’étant nulle part
pouvait être partout et proposer des alliances à la Gauche aussi bien qu’à la
Droite, en échange des miettes d’un pouvoir qui le fuyait jusque dans sa
place-forte de Pau, où il fut mis à mal. Le duc de Paris voulait vaincre seul
et il refusait de s’empêtrer dans les escadrons hétérogènes et peu fiables du
Béarnais, lequel lui semblait trop moucheronner sa pitance, telles ces truites
qui sautent hors de l’eau pour attraper des insectes au vol. Le duc s’inquiétait
en revanche des groupuscules qui s’aggloméraient à l’extrémité de la Gauche,
toujours à l’affût pour détacher des électeurs du Parti social et se les
approprier. Parmi ces prédateurs il y en avait un plus dangereux que les
autres, un jeune homme poupin de la face, un gouailleur aux joues rondes qui
attirait à lui la sympathie de ce que le pays comptait de déclassés et de mal
contents ; il se nommait M. de la Poste car il était facteur et, sur
son cycle jaune, portait le courrier à Neuilly ; il se plaisait à ce
métier d’en bas très considéré, qui lui laissait du temps libre et une fiche de
paie qui pouvait témoigner de son appartenance au peuple travailleur. M. de
la Poste ramassait les colères pour alimenter la sienne, et il avait eu cette
illumination quand un crime raciste et nocturne fut commis sur un garçon à la
peau caramel, non loin du pavillon de ses parents, à Louviers. Depuis, caché
derrière sa révolte, M. de la Poste avait avancé au pas de charge dans une
ligue qui défendait les grévistes, les maltraités, les moyens pauvres et les
très pauvres, et il se fit un nom comme prédicateur. Sa bonne parole, ce fils d’enseignants
qui jouait aux dominos à Levallois, avec une arrière-grand-mère qui lui
racontait la geste des Communards, fut écoutée de plus en plus quand les
orateurs du Parti social l’étaient de moins en moins, ayant troqué les ouvriers
pour des notables. M. de la Poste évangélisait aux grilles des usines, il
courait le pays avec un porte-voix pour assister les sans-travail, les
sans-papiers, les sans-logis, les sans-le-sou desquels il était apprécié et
auxquels il signait des autographes.


M. de la Noë se méfiait de cet opposant permanent qui
raillait quiconque espérait gouverner en disant que participer au pouvoir n’était
point son carburant. M. de la Poste réfutait ainsi l’idée de devenir un
professionnel de la politique, ce qu’il était car il apprenait ses discours par
cœur, et même ses répliques, truffant ses exposés de chiffres vérifiés et d’anecdotes
édifiantes, avec une langue polissonne et drue qui ne manquait pas ses cibles,
et surtout un accent de passion qui le rendait convaincant, selon ce que M. de
La Rochefoucauld avait noté dans l’une de ses maximes en 1678 : « Les
passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un
art de la nature dont les règles sont infaillibles ; et l’homme le plus
simple qui a de la passion persuade mieux que le plus éloquent qui n’en a
point. »


Le duc de Paris voyait M. de la Poste en sectaire,
fermé sur sa révolte malgré une mine d’ange et cette générosité qu’il portait
en sautoir : « Il est de ces gens, disait-il, qui protestent mais ne
produisent jamais aucun progrès social. » Le programme de M. de la
Poste relevait en effet de l’utopie communiste la plus pure, école et
transports gratuits, licenciements interdits, nationalisation des entreprises
et des industries utiles au peuple, à quoi le duc répondait que son utopie à
lui se résumait en un mot : justice. Ce que le duc reprochait avant tout à
M. de la Poste, ce n’était point tant son intransigeance de Jacobin
romantique, mais qu’il fût l’ennemi public no 1 du Parti
social, qu’il étrillait, au lieu de porter ses forces contre les abus du Parti
impérial. N’était-il point séduit par les vertus du gouvernement que Sa Majesté
avait composé dans la diversité, treize femmes ministres, un savant mélange de
blanc et de couleur, de jeunes et de ventripotents ? N’allait-il pas jusqu’à
saluer tel discours du Prince et donc y adhérer ? Tandis que M. de la
Poste grignotait la Gauche comme les termites un grenier, on s’en réjouissait à
Droite en lui donnant de l’aide afin qu’il continuât son travail de destruction.
Le baron Bertrand, pour rejeter le Parti social dans ses limbes, hissa M. de
la Poste au rang de principal opposant, le mettant par là en valeur, mais il
était normal de l’adouber pour services rendus puisqu’il ôtait des thèmes, des
régiments et des sympathies à la Gauche. À l’image de ce soldat athénien dont
parlait Aristophane, qui utilisait sa cuirasse comme pot de chambre, Notre
Roublarde Majesté détournait le révolutionnaire déclaré en Transfuge d’honneur
parce que précieux allié objectif de la Droite.


 


Son armée en pleine déconfiture, ayant cédé vingt régions
sur vingt-deux à ses ennemis, Notre Mont-Blanc de la Stratégie en profita pour
modifier son cap, du moins dans les apparences, et domestiquer un tantinet les
pulsions qui électrisaient son tempérament. Il se plia et sacrifia aux usages
de sa fonction, s’exposant pendant une longue semaine dans des postures qui
étaient mieux naturelles à ses prédécesseurs qu’à lui-même. Il lui fallait
prouver qu’il s’occupait en exclusivité de ses sujets, même s’il continuait à
recevoir au Château, comme un simple chef de clan, les lieutenants les plus
fervents du Parti impérial. Le printemps commençait mais il était froid et
pourri. Bravant ce temps maussade, Notre Hardi Souverain endossa un gros
pardessus bleu marine, fort sobre, et il se donna de la hauteur dans la cour
des Invalides où l’on se tordait les chevilles sur les pavés inégaux, pour
saluer le dernier poilu de la Grande Guerre qui venait d’expirer centenaire et
dont le principal fait d’armes était de ne point avoir été haché par la
mitraille. « On ne construit pas l’avenir en oubliant son passé »,
chanta Notre Glorieux Maître sur des paroles du chevalier de Guaino et une
musique de M. Rouget de l’Isle. Il prit encore de la hauteur dans le
brouillard de Haute-Savoie, sur ce plateau des Glières où plus de cent
maquisards avaient été abattus comme des lièvres par les Germains sanguinaires.
Il sut maintenir un air grave, même si en souliers de ville il dérapa dans la
neige et manqua s’étaler, mais il rétablit son équilibre et put entendre le
clairon sonner aux morts devant le mémorial. Il dit quelque chose de ce genre :
« On ne construit pas l’avenir en oubliant son passé », le couplet
faisait dorénavant partie de son récital, avant de filer à Cherbourg pour se
mettre en lévitation martiale au bord du bassin où flottait notre dernier
sous-marin atomique qui, pour faire peur, avait été baptisé Le Terrible.
Autre discours mais tourné vers l’avenir : « Si on nous menace, crac !
nous on riposte aussi sec ! » Toujours porté par sa lubie du
nucléaire, Notre Intrépide Monarque songeait à vendre des centrales aux Anglais
qui en avaient le désir.


Parce que Leurs Majestés étaient invitées à Londres pour
trente-six heures chez la Reine, le chef du protocole donna à Notre Gracieux
Souverain des cours de maintien accélérés qu’il subit en râlant :


— Sire, devant la Reine, vous ne devez pas parler le
premier…


— Bon bon, j’attendrai qu’elle me siffle.


— Et lui répondre en anglais…


— J’ai appris ça hier avec ma femme qui parle tout
plein de langues comme si c’était la sienne. Je sais dire « Comment
allez-vous ? »


— How are you ?


— C’est ça, owariou.


— Avec la Reine, Sire, vous devez dire au préalable
Your Majesty.


— Iourmajesti, okay.


— Et puis il faudra éviter les familiarités…


— D’accord, j’lui tapote pas dans l’dos.


— Surtout pas, Sire ! Les Anglais seraient
choqués. Le roi Chirac avait fait un scandale en lui frôlant le coude.


— Et à Londres y m’achèteraient pas mes centrales,
compris. J’me tiendrai à distance.


— C’est cela, Sire. Au déjeuner privé de midi, comme au
dîner de vingt heures, il ne faudra pas vous avachir sur votre chaise en
tapisserie, mais rester droit, si c’est possible, les mains sur les genoux.


— Comment qu’on mange, alors ?


— Je veux dire : entre les plats. Autre détail
essentiel : ne posez pas à la Reine de questions personnelles.


— Si je lui d’mande du Coca light, c’est personnel ?


— Ah ! Sire, il faudra vous contenter du
chassagne-montrachet et du château-margaux 1961 prévus au menu, dont voici d’ailleurs
une copie pour vous habituer au repas de gala :


 




Filets de barbu Béatrice

Noisette d’agneau Bréhan

Salade au fromage

Savarin à la rhubarbe et sa crème





 


— Pouah !


— Et il ne faudra pas vous lever de table le premier,
comme vous faites au Château après votre yaourt. Pour le soir, Madame devra
éviter les couleurs trop vives, et vous, Sire, vous porterez une queue-de-pie…


— J’l’ai déjà essayé, ton costume, devant la glace, on
dirait que j’suis un pingouin.


— Parce que vous vous dandinez, Sire. Tentez de marcher
droit et souple.


— Tu trouves que ça m’va, toi, ce gros nœud en papillon
et le col si raide qui m’gratte ?


— Certainement, Sire. N’oubliez pas ce qu’a dit de
Votre Majesté un fin connaisseur de Votre Majesté, ce M. Plantu qui vous
croque chaque jour à la une de sa gazette dans un costume très différent :
peu importe comment on l’affuble, on le reconnaît sous tous les déguisements,
tout lui va, la tenue de Bécassine ou celle de Louis XIV, le bonnet du Schtroumpf, la coiffe en
abat-jour de Mme de Fontenay, si élégante…


— J’aurai pas l’air ridicule ?


— Vous, Sire ?


Au-delà de la Manche, les Britanniques fourbissaient un
accueil à leur façon, moqueurs par avance, présentant Notre Prince Inquiet en
grenouille agitée et diffusant dans The Telegraph et le Daily Mail
une ancienne photo de Madame qui posait toute nue en mimant une baby doll, un
cliché mis aux enchères pour le prix d’un pudding. Nonobstant ces piques d’un
effroyable mauvais goût, dès la descente d’avion à Heathrow ce fut un succès,
même si Madame, bafouant le protocole, descendit la première parce que Notre
Leader, s’il l’avait précédée, eût été quelques marches en dessous et n’en eût
paru que plus petit, et elle trop grande, derrière, malgré ses ballerines.
Cependant les Anglais ne virent qu’elle, mais elle l’avait fait exprès. Elle
avait choisi d’apparaître stricte, chic et sage, laissant au chef couturier de M. Dior,
un citoyen britannique, le soin de ses panoplies. Elle arriva en gris souris,
comme une parfaite reconstitution de Mme Jackie Kennedy qui avait tant plu
aux foules, souriait pareil, marchait pareil, tenait pareil son sac noir. Elle
baissait les yeux avec modestie, fit devant la Reine une révérence genoux
serrés, très élaborée et très remarquée comme si elle avait fréquenté ce monde
toute sa vie, mais elle avait fréquenté ce monde toute sa vie, elle était chez
elle et son aisance n’était point feinte. Il n’en était pas de même pour celui
qu’elle nommait désormais et sans cesse « monmari », c’est-à-dire
Notre Prince Émoustillé qui tombait soudain sur une autre planète et que tout
émerveillait, les oursons des horse guards, la Bentley royale, les
carrosses dorés, la musique des cors de chasse, et il avait du mal à refréner
ses secousses de l’épaule et ses grimaces, surtout le soir au palais de Windsor,
quand il entra à côté de la Reine dans le Saint George’s Hall où l’on avait
dressé pour cent convives enguirlandés une table d’acajou de soixante mètres,
avec six verres par personne, des assiettes d’argent, des fleurs et des petits
pains mous ; il ne put que bredouiller : « Vairi bioutifoule,
iourmajesti… » Mis à part deux rots qu’il sut contrôler pendant les
discours, car il avait dû boire une gorgée de champagne, Notre Leader Ébloui ne
retint guère l’attention qui se porta tout entière vers Madame, en
robe-fourreau, avec des bijoux discrets et rares prêtés par M. Chaumet de
Paris. Elle savait contrôler à chaque seconde l’image qu’elle renvoyait, et ce
fut la seule, à table, qui regarda l’objectif car elle avait d’instinct repéré
le photographe. Les gazettes londoniennes ne parlaient que d’elle. Les
télévisions l’isolaient en gros plan et laissaient à part les vraies princesses
emplumées, emperlousées, harnachées comme des poneys de concours. Le Daily
Express titrait amoureusement : « Ooh La La Madame » et The
Sun d’habitude si vulgaire battait des cils : « Bienvenue en
Grande-Bretagne, Madame », avec une question en caractères gras : « Mais
qui est le petit homme qui l’accompagne ? » Dans les pubs, les
buveurs de bière forte se demandaient : « Comment a-t-il réussi à la
séduire ? » Les plus malins remarquaient que Madame était en train de
remplacer la regrettée lady Diana dans le cœur des Anglais ; elle faisait
oublier à ces insulaires leur crise de la finance, les ratés du Terminal 5
de l’aéroport de Londres et leurs morts de Bassora, en Irak. Allait-elle
réussir chez nous la même prouesse ? Allait-elle civiliser Notre Prince
Indomptable ? et comment ? La chose était incertaine, tant un baume
pouvait parfois se changer en poison : on avait inventé la morphine pour
soulager la douleur des blessés de la guerre de Sécession, mais les bougres s’y
étaient habitués, alors pour les en délivrer on avait inventé l’héroïne ;
d’un bien sort un mal comme d’un mal sort un bien, et si les Anglais avaient
été les premiers à trancher le cou d’un roi, rappelons que les Français avaient
été les premiers à guillotiner une reine.



Chapitre V


 




L’HOMME QUI N’AIMAIT PAS LES
FRANÇAIS. – UNE FABRIQUE DE COUACS. – ANNIVERSAIRE EN SOURDINE. –
« COMME IL A CHANGÉ ! ». – CEUX QUI SE LÈVENT TÔT. –
LA NARCISSE AND CO. – À MOI L’EUROPE ! – RUDESSE DE L’EMPEREUR
DE CHINE. – VOYAGE AU PAYS DU FAUX. – LES DRAGONS DU STADE. – LE
TZAR VLADIMIR SE REBIFFE.





 


 


  BRUSQUÉE PAR L’OPINION, SA MAJESTÉ
eut des vertiges. On lui reprochait encore d’avoir insulté vertement un malotru ;
son « casse-toi, pauv’con ! » n’en finissait point de lui
revenir en boomerang. Tout semblait bon pour l’exaspérer. Quelques hostiles
avaient fouillé les archives pour ressusciter les répliques brûlantes des
prédécesseurs de Sa Majesté en de semblables circonstances. Lorsque le roi
Chirac se fit traiter de connard par un excédé, il lui tendit la main : « Enchanté !
moi c’est Jacques Chirac. » Autre repartie qui cinglait, celle du roi
Mitterrand ; un homme braillait « Mitterrand, fous l’camp ! » ;
se tournant, le roi ne lâcha que deux mots en forme de commentaire : « Rime
pauvre. » Notre Furieux Leader n’avait pas davantage la classe que la
cote, aussi s’emportait-il souvent à huis clos : « Y m’trouvent
vulgaire, hein, c’est ça ? Comme je suis pas riche, j’aurais pas l’droit
au luxe et aux grosses montres ? Ça les dérange, avec leurs châteaux
hérités, leurs hôtels particuliers et leur magot bien planqué ! »
Disant cela, Le Prince ne se rendait pas compte qu’il traçait le portrait de
Madame, laquelle avait hérité, possédait de l’argent et des biens de famille,
mais il ne s’agissait pas de le lui faire remarquer sinon il vous fusillait, d’abord
du regard.


Ses services avaient aménagé pour Notre Père du Peuple des
rendez-vous auprès des travailleurs en sursis afin qu’il s’y montrât
compatissant à défaut d’être efficace, et pût déverser son sirop en abondance.
Des policiers, en uniformes ou en blousons, préparaient le terrain et
quelquefois proposaient eux-mêmes les images lessivées de ces rencontres
impromptues. Ils photographiaient aussi pour la police le public déjà trié,
saisissaient les calicots et éloignaient quiconque sentait le protestataire.
Notre Moderne Leader ayant pris des cours d’humour avec M. Le Grossier du
Bigard, s’élançait sans complexes au-devant du populaire, avec pour bagage un
lot de répliques troussées, comme à Melun en face de chômeurs. Il prit les
mains d’une dame qui eut un recul :


— Mon amoureux veut pas que vous me touchiez.


— Hé ! dit Notre Prince en finassant, j’lui
présenterai ma femme.


Sa Majesté riait seule de sa blague avant de discourir sur
la crise du porc et le coût du jambon fumé devant un public somnolent. Pour
rehausser Nicolas Ier il fallait aussi convaincre ce que Notre
Monarque appelait avec un rictus de dégoût « ces élites qui ont renoncé à
faire les choses ». Il fut donc obligé d’organiser des déjeuners en forme
de pensum avec des intellectuels qu’il pourrait retourner en sa faveur par la
luxuriance de sa conversation et la profondeur de ses curiosités. Il y eut de
nombreux repas où se pressaient des essayistes, des éditeurs, des artistes dans
le vent, tous brassés, les déjà conquis et les sceptiques curieux de le voir
pour le juger. Les convives ne parvenaient point à placer un mot puisque Notre
Prince Loquace parlait sans interruption, principalement de lui. Il avait rodé
un numéro qu’il reproduisait à l’identique devant chaque tablée : il ôtait
de son poignet sa nouvelle montre d’un or discret et la faisait circuler autour
de la table en interprétant à chaque fois le même texte : « Mon
chrono Rolex, on m’disait que ça f’sait m’as-tu-vu, alors l’Impératrice elle
est allée dans la boutique la plus chère de la place Vendôme, et elle a demandé
ce qu’ils avaient de plus coûteux, j’vous dis pas l’prix, mais ma Rolex à côté
c’était rien du tout. » La montre de luxe tournait avec des précautions de
main en main, au-dessus des assiettes, et chacun y allait de sa phrase
hypocrite : « Belle pièce, Sire. » Quand ils ressortaient du
Château, les convives n’avaient rien appris et ils pensaient que Sa Majesté
avait un langage de charretier, plus encore qu’ils ne l’avaient imaginé ;
beaucoup étaient consternés.


C’était l’époque où les gazettes questionnaient psychiatres,
psychanalystes, psychologues, neurologues, zoologues, magiciens et fakirs pour
connaître l’état mental de Sa Majesté que ce type de discussion mettait en
boule. L’un avançait que le pouvoir étant un sacrifice et une horreur, celui
qui le briguait devait y trouver un plaisir maladif de toute-puissance. Un
autre expliquait que Notre Leader était saisi comme un adolescent travaillé par
ses pulsions, et non comme le père de la patrie, ce qui était inédit car ses
sujets se percevaient en adultes face à lui. « Notre société s’infantilise »,
continuait une autre, et le Souverain était à son image, il se moquait de
transmettre et ne voulait profiter que du présent, comme un gamin, un chef de
bande fasciné à la fois par l’ordre et la provocation ; cela expliquait
ses accès de rage lorsqu’il n’obtenait point ce qu’il voulait ou qu’on lui
résistait. Était-il psychopathe ? se demandait-on à son chevet. L’individu
chez lui passait avant la fonction et il jouissait de son pouvoir au détriment
du peuple, ce qui définissait un tyran. Certains rusés l’estimaient en étudiant
sa Cour, afin de comprendre le mélange savant des personnages qui la
composaient et s’y neutralisaient selon un principe de M. Machiavel :
« Les princes, et particulièrement les princes nouveaux, ont trouvé plus
de fidélité et d’avantage chez les hommes qui, au début de leur règne, ont été
tenus pour suspects, que chez ceux en qui ils avaient initialement confiance. »
Les vrais fidèles des débuts se voyaient écartés des postes dont ils rêvaient
et placés en réserve, ce fut ainsi que le général baron de Vedjian n’eut point
la charge espérée de la Justice, ni le comte Hortefeux la direction des
polices.


On s’aperçut à l’usage, de toute façon, que les ministres n’avaient
qu’une influence de façade, qu’il existait une hiérarchie officielle et une hiérarchie
réelle, et que cette dernière ne tenait qu’aux faveurs du Souverain, exactement
comme autrefois à Versailles où les valets en savaient plus que leurs maîtres :
la belle-sœur du roi Louis XIV mit
vingt ans à apprendre que celui-ci s’était remarié, ce que le valet de chambre
Bontemps sut tout de suite. Les Conseillers tiraient aujourd’hui les ficelles
et actionnaient les ministres à la manière de pantins, mais ceux-ci ne
protestaient guère, à l’abri des apparences même si quelquefois leur inutilité
les aveuglait ; ce jour, par exemple, où la marquise de La Garde demanda
aux huissiers de son palais de Bercy : « Où sont mes gens ? »,
et s’entendit répondre : « Ils sont au Château. » La ministre
des Finances impériales n’avait pas été prévenue parce que Sa Majesté n’en
avait cure, et que tout se décidait dans ses salons. Entre eux, les ministres
se contredisaient, se volaient la parole et les annonces, se guettaient, s’envoyaient
des rosseries ; la Princesse Rama se plaisait à rapporter les propos
désobligeants du Prince sur le comte d’Orsay, dont elle faisait semblant de
dépendre : « Quand le comte va quelque part dans le monde, il faut
repasser derrière lui pour réparer. » Ces animosités entretenues, par
lesquelles Sa Majesté contrôlait, produisaient souvent de fort vilains couacs,
selon un mot qui devint à la mode et que le dictionnaire définit : « Couac,
n. m. – coac 1544 ; onomatopée. 1 Son faux et discordant. Trompette
qui fait un couac. 2 Fig. Maladresse, difficulté (cf. fausse note). »
Les fausses notes proliféraient puisque personne ne se tenait au courant ni ne
tenait au courant ses supérieurs et ses subordonnés. Aussi on supprima un matin
la carte de réduction pour les familles nombreuses qui voyageaient en chemin de
fer, mais on la rétablit le soir devant les protestations du peuple, pour en
étendre même les avantages. Le matin, l’État ne remboursait plus les lunettes
des myopes et le soir, si. Chaque annonce accouchait de son démenti. Avec l’à-peu-près,
l’arbitraire devint la règle chez nous. Lorsque des travailleurs sans papiers
légaux, employés depuis des années et qui payaient l’impôt, occupèrent leurs
entreprises pour qu’on les régularisât, et non qu’on les naturalisât comme
confondait Notre Prince, lequel s’adonnait également à l’art du couac, cela se
régla le jour où l’on s’aperçut que les neuf marmitons d’un restaurant de
Neuilly, fréquenté par Notre Souverain, en bloquèrent les cuisines et ne
récurèrent plus les casseroles maculées de sauces.


Les fantaisies duraient depuis déjà un an.


Notre Munificent Seigneur refusa de célébrer le premier
anniversaire de son sacre éblouissant, au moment où dans les rues des lycéens
en cortège réclamaient des professeurs, d’autres de l’essence ou du pain, des
pâtes, des soins ; d’autres encore donnaient de la voix pour conserver
près de chez eux un tribunal, une caserne, un hôpital, une maternité, un bureau
de Poste, une épicerie, une école que par économie Sa Majesté entendait fermer
dans les bourgades. La seule fête notoire eut lieu dans la ville de Lyon. Des
artistes et des jeunes inamicaux organisèrent une parodique manifestation de la
Droite, pour reproduire le sacre de Nicolas Ier. Leur défilé
descendit de la colline de la Croix-Rousse, où commençaient naguère les
émeutes, pour aboutir place des Terreaux. Il y avait des faux scouts plus
benêts que nature, des fausses bigotes avec des croix autour du cou, des
fausses mondaines en boas de fourrure, et tous levaient des pancartes ironiques :
« Les chômeurs, rentrez chez vous ! » ou « La retraite, c’est
pour les lopettes ! » Devant une maréchaussée ébahie, ils scandaient :
« Nous sommes fiers, des violences policières ! » puis, sur les
marches de l’Hôtel de ville, ils couronnèrent un simulacre de Nicolas Ier
qui reçut en glapissant les coups de bâton d’un Guignol de belle stature.
Rosser Sa Majesté était le vœu secret de celles et ceux qu’il avait déçus, qui
constataient que rien n’avait changé malgré ses mots et ses mouvements du menton ;
les inquiétudes s’amplifiaient. Quand Notre Vaniteux Leader joua l’humilité en
reconnaissant avoir commis des erreurs, il y eut une lueur, mais non, ces
erreurs étaient de communication, disait-il, car il n’avait pas assez expliqué
ces réformes à foison auxquelles personne ne comprenait plus rien.


Pour s’enfler le plumage, Notre Prince décida de rencontrer
plus souvent le populaire qui lui faisait désormais défaut et montrait le
poing, alors il visita le marché de Rungis à cinq heures trente du matin, et,
surprise, pour se protéger des lapsus et des coups de gueule, il avait emmené
Madame, pomponnée, maquillée, réveillée, en trench-coat marron parmi les
garçons bouchers en blanc et les carcasses rouges qu’il fallut passer en revue.
Dans le pavillon des fromages, où les grandes narines de Sa Majesté semblèrent
indisposées, Madame croqua courageusement une tartine, et au pavillon des
fleurs, où elle sentait encore le pont-l’évêque, elle reçut un bouquet de roses
arc-en-ciel et eut un mot qui se répéta toute la matinée : « C’est
exceptionnel ! » Elle eut ensuite la présence d’esprit de retenir Son
Charmant Amour quand il voulut visiter le pavillon de la marée, très dégarni à
cause de la grève qui fermait nos ports ; La Rochelle, Le Croisic, Les
Sables-d’Olonne étaient paralysés ; les pêcheurs s’insurgeaient contre la
hausse du gazole qui les laissait à quai. Madame détourna Son Imprudente
Majesté de ce funeste projet, par crainte de recevoir en pleine figure une aile
de raie gluante, ce qui aurait détruit l’antirides de ses joues et le rimmel de
ses cils. Elle trouva une dérobade toute simple, car elle était maintenant
toute simple, si simple, simplette presque :


— Si on prenait un espresso ?


— Ben oui, un café, à c’t’heure c’est mieux qu’une
choucroute.


Plus tard, devant les micros d’une radio privée, Notre
Bondissant Leader rendit compte de sa visite : « J’ai vu la France
qui se lève tôt, vers minuit, hein, et qui casse pas les Abribus, qui manifeste
pas… » Il n’avait pas vu les manifestants parce qu’avant son arrivée ils
avaient été priés de déguerpir. La leçon à retenir de cette aventure matinale,
ce fut le rôle affirmé de Madame, dont la présence à Rungis n’était point
obligatoire mais utile.


Avec le printemps, Madame s’affirma. Les gazettes la
réclamaient et elle s’affichait pour adoucir l’image du Prince, si cabossée. On
répétait qu’elle l’apaisait et que, grâce à elle, il changeait. Cela
ressemblait à une opération fort calculée : la cote d’amour du Souverain
Conspué devait remonter à ce prix. On eût dit que Madame et Lui avaient signé
un pacte et monté une société qu’on aurait pu nommer la Narcisse and Co.
Ils s’aimaient beaucoup, mais d’abord eux-mêmes, et se célébraient l’un l’autre.
Sa Majesté vantait à la moindre occasion la beauté extrême et l’étincelante
intelligence de Madame, et Madame expliquait au monde entier les vertus et le
brillant de Notre Prince Charmant, si travailleur, si tendre, si rapide. La
mèche sur l’œil, Madame récitait des poèmes de Joachim Du Bellay dont elle
plaçait Divers jeux rustiques sur sa table basse, à portée de gazetiers,
tant il fallait soigner les détails pour parfaire son portrait et le guider.
Madame avait autrefois vendu sa silhouette, puis sa voix froissée, c’était
aujourd’hui au tour de son cœur, lequel ne battait que pour Notre Leader, et
même elle affirma qu’il en était l’unique raison, qu’elle aurait eu le même
coup de foudre s’il avait été médecin ou plombier ; personne n’eut le
droit de rire en imaginant la scène.


Imaginons la scène.


Nicolas Ier ne règne pas, il porte un bleu
de travail, une sacoche, et vient déboucher un évier dans la vaste demeure de
Mamma Marisa au cap Nègre. Il étudie le problème, comprend aussitôt, dévisse le
siphon et jette un monceau de cochonneries dans un seau ; ô miracle, l’eau
coule à nouveau dans les tuyaux jusqu’à la mer en contrebas. La comtesse Bruni
est là :


— L’eau coule à nouveau, dit-elle en écarquillant ses
yeux très bleus.


— Ouais M’dame, ça s’évacue.


— C’est merveilleux !


— Non M’dame, c’est le siphon qu’était engorgé.


— Quel talent !


— Faut connaître ces connards de tuyaux.


— Amore mio !


La comtesse et son plombier, que sur la Côte d’Azur on
appelle les amants du cap Nègre, se marient le mois suivant dans une chapelle
privée, et afin que l’affaire soit rentable, la comtesse supplie son agent
artistique pour que cet élan d’amour fou se transforme en film gagnant. Le
Plombier de Saint-Tropez est un énorme succès qui en mérite une ribambelle ;
Le Plombier se marie, Le Plombier en croisière, Le Plombier à
New York font de Notre Leader une star du cinématographe comique, et
chacune de ses apparitions plie de rire des millions de spectateurs ;
comble des honneurs, il obtient le Charlot d’or au festival d’Aix-les-Bains…


Foin des contes de fées ! Notre réalité fut plus amère.
Si Madame rameuta ses amis du monde de la culture, ce fut en Transfuge
efficiente qui rapportait leurs doléances à Notre Grand Protecteur des Arts et
des Lettres. Ce dernier entendit par la voix chuchotée de Madame les folles
anxiétés des gens de la télévision qu’il menaçait ; désireux de casser le
service public, Notre Leader pensait en offrir toute la réclame au privé, qui
en userait à l’excès au risque d’effriter son audience, et de tomber à son tour
aux oubliettes. Madame calmait les artistes pour les neutraliser, encourageait
d’inutiles rencontres au Château tandis que Notre Prince se concentrait sur la
nouvelle image jeune et dynamique que Madame lui confectionnait par petites
touches, avec parfois des maladresses comme celle-ci : « Mon mari,
disait-elle, n’est pas du tout conservateur. Il ne correspond pas non plus à
toute une fraction des personnages qui composent son Parti. » Ainsi
traités de tocards, les grognards du Parti impérial apprécièrent modérément.


Malgré le contrat de la Narcisse and Co, Madame
soignait d’abord son reflet. Elle consultait les blogs des internautes pour
savoir ce qu’on pensait d’elle, comme ce Bonaparte qui enfilait incognito une
redingote et mettait un chapeau de péquin pour mesurer dans les rues populeuses
sa nouvelle célébrité. Elle dévorait les gazettes ou les livres qui parlaient d’elle
et brocardaient son mari, cet angelot si malmené. Madame espérait rectifier ses
défauts pour plaire, alors elle simulait le naturel et le discret, se
prétendait curieuse de tout, admirait les contraires avec une innocence
fabriquée car elle était trop maline pour être naïve, et elle en fut
quelquefois familière jusqu’au mauvais goût quand, pour un magazine en papier
glacé, elle posa dans le décor pompeux du Château, assise au bureau impérial à
côté de Notre Prince Enamouré qui proposa tout de go au paparazzo préféré de
son épouse :


— Tu veux voir c’que ça fait d’être monarque ?


— Moi ? dit le baroudeur en blouson beige.


— Eh bien viens t’asseoir sur mon fauteuil impérial qu’a
plein de pouvoir dans l’ coussin.


— Vraiment, Sire ?


— Mon mari te le demande, Pascalou, dit Madame d’une
voix fondante.


Et Sa Majesté en personne prit le cliché de l’Impératrice et
de son portraitiste, lequel plaçait une demi-fesse sur le siège le plus
convoité du mobilier national.


En dépit de ses efforts constants, l’opinion ne couronnait
point Madame comme elle l’eût espéré, et si 92 % des sujets de l’Empire la
jugeaient élégante, 16 % seulement la pensaient proche de leurs tracas ;
au palmarès qui classait les épouses des souverains de la Ve dynastie, elle venait loin
derrière la reine Bernadette, la reine Yvonne, la reine Claude, la reine
Danielle et la reine Anne-Aymone, juste avant l’ex-Impératrice Cécilia, mal
vénérée parce qu’elle avait déserté. Avide de modifier son image trop
lointaine, Madame se cherchait une jolie cause humanitaire comme l’ignorance ou
l’exclusion, un vaste programme à l’unisson de lady Diana, ne manquant pas dans
ses voyages officiels de visiter au galop un dispensaire ou un foyer d’orphelins
aux ventres en ballon et aux grands yeux effrayés cerclés de mouches vertes. En
France, elle disait se consacrer d’abord à la sortie de son troisième album de
chansons, et priait pour qu’il se vendît à millions. Afin de se promouvoir, on
la vit plus qu’aucune autre chanteuse, puisqu’elle conciliait son rôle de
saltimbanque avec celui d’épouse de Notre Foudroyant Leader auquel elle devait
à cette occasion donner un vernis littéraire, au moins autant que Johnny Walker
Bush avec qui elle prétendit discuter de M. Albert Camus. Les gazetiers en
troupe louaient la sensibilité de Madame, ils écrivaient avant qu’on ne pût l’entendre
que c’était « l’album le plus attendu de l’année », et une feuille
féminine le présenta comme « un troisième disque sensuel, sensible et
impertinent qui fait fi de la pression médiatique et du qu’en-dira-t-on ».
On en eut à satiété et jusqu’à l’indigestion ; Madame ne pouvait dire
grand-chose, pourtant, dont le sens ne fût aussitôt tourné de travers, et
quoiqu’elle susurrât à la limite de l’audible, on vit à chaque vers des
allusions à Sa Majesté, ainsi dans cette ritournelle au son des flûtes et des
tambourins :


 




Tellement je tiens à être tienne

Je fais ma croix sur ma carrière d’amazone

Et ma liberté souveraine





 


Si Madame avouait : « Mon éventuelle postérité est
liée à celle de mon mari », son succès devait mêmement être lié au sien,
qui flanchait, et elle avait oublié que Notre Prince avait déjà porté la
déveine à des chanteurs trop intimes avec lui, que l’un reçut en scène une
averse de pommes cuites, qu’un autre dut annuler des concerts car personne ne
louait sa place pour l’applaudir. Madame en pâtit comme ceux-là ; au lieu
de se ruer vers sa musique doucette, le public l’avait déjà trop vue, trop
entendue, et elle fut boudée non pour ce qu’elle chantait mais pour ce qu’elle
était.


 


Pendant ce temps, Notre Vorace Souverain continuait à
apeurer le personnel de la politique pour en être mieux obéi ; il avait à
ce sujet une maxime raffinée : « Quand tu veux tuer un mec, tu le lui
dis pas six mois avant, tu fais copain, comme ça le mec se détend, ça attendrit
la viande. » Lorsqu’il passa à Bordeaux pour y parler d’un mariage de
raison entre l’Europe et l’Afrique, les employés de la mairie firent
disparaître du jardin une magnifique œuvre d’art, un nain géant dont Sa Majesté
aurait pu prendre ombrage en y voyant une moquerie sur sa petite taille. « Qu’ils
me haïssent pourvu qu’ils me craignent », avait-on mis il y a bien
longtemps dans la bouche du bon Empereur Néron, mais si Notre Magnétique
Souverain, comme poussé par des puissances occultes dès son berceau, enviait
cette formule violente et bien sentie, il ne pouvait guère l’appliquer que dans
son entourage partisan ; en dehors de nos frontières il se faisait moquer.
Au mois de juillet il le sut en recevant pour un semestre la royauté tournante
d’une Europe mal réunie et peu fraternelle. À son grand dam, ce fut plus
administratif que chevaleresque, tant la Cour de Bruxelles était une
ingouvernable pétaudière. Sa Majesté dut subir les réticences variées de
vingt-sept pays qui réclamaient sur tous les tons du social et non un surcroît
de paperasse. Le Traité européen charcuté, compressé en pâté indigeste,
immangeable, qui devait servir de viatique, ratifié par les Parlements de
chacun, avait été refusé par les indomptables Irlandais, les seuls à avoir été
interrogés par référendum. Ils avaient dit non. Ils espéraient une Europe mieux
humaine. Notre Prince Tout-Puissant détestait les référendums, ne pouvant
intervenir dessus, et, avec son exquise diplomatie, il fit savoir aux Irlandais
qu’ils allaient revoter, et revoter encore jusqu’à ce qu’ils répondissent oui.
Les Irlandais poussèrent des cris. Ils en poussèrent d’autres lorsque le comte
d’Orsay, un expert en balivernes, les traita d’ingrats après ce que l’Europe
avait fait pour eux. Les Irlandais étaient libres, ils n’étaient point comme
nous, déjà accoutumés aux décrets de Notre Seigneur et à ses décisions qu’il
prenait sans aucune concertation avec les gens. Sa Majesté osait tout, même
ridiculiser les ouvriers à la tribune du Parti impérial : « Désormais
depuis que j’suis là pour changer les choses, quand y a une grève en France,
personne s’en aperçoit. » Cette formule narquoise provoqua les rires
soutenus des militants impériaux, rangés en batterie comme des poulets fermiers
dans la grande salle de la Mutualité, et partout ailleurs la désolation.


Si Notre Prince Persifleur cultivait son fondamental mépris
des masses, il fit de l’humiliation l’une de ses armes favorites pour garder en
laisse et muselière ses troupes. Muet, pâle, l’œil cerné, tordu par une
sciatique pernicieuse, M. Fillon, duc de Sablé, se fit humilier lorsque Sa
Majesté détacha sept ministres de son gouvernement, sans le prévenir, pour les
consulter et leur distribuer des ordres chaque jeudi matin au Château. C’était
un clan serré autour du Prince et dressé contre leurs collègues des autres
ministères, qui, selon les mots du Souverain Perfide, devait être la structure
d’un prochain gouvernement savamment mijoté ; humiliation encore, cette
façon de s’approprier un gouvernement qui était en fait celui du duc de Sablé,
et les sourires des élus radieux de leur aubaine, le baron Bertrand, le comte
Woerth, le chevalier d’Arcos et quatre sous-fifres promis à un destin. On les
vit d’ailleurs dans les feuilles populaires et mondaines, cet été-là, s’exhiber
en famille pour se donner de l’humanité sous des titres ensoleillés : Le
bonheur du ministre est dans le pré ou Quelques moments de tendresse
sur une balançoire avec les enfants aux franges bien coupées.


La technique de l’humiliation s’étendait à toutes les
catégories de la société. Ces paresseux de chômeurs n’avaient pas intérêt à
refuser le travail qu’on leur offrait loin de chez eux et mal rétribué ;
des diplômés devinrent balayeurs de rue, ce qui leur permit de méditer sur les
princes. Les malades ? Humiliés ! Qu’ils contribuent à payer leurs
médicaments, ils n’avaient qu’à bien se porter, et s’ils faisaient la grève des
soins, tant pis. Les militaires ? Humiliés ! Sa Majesté disait que
ces irresponsables méritaient la fessée, et la preuve de leur incapacité fut
éclatante sous les murailles restaurées de Carcassonne. Ils faisaient les
fiérots, ces soldats, en orchestrant une démonstration de leurs talents, et
voilà qu’un sergent des parachutistes, confondant les balles à blanc et les
vraies balles, mitrailla dix-sept curieux. Traité d’amateur, le général qui
commandait l’état-major démissionna sur-le-champ. Un sale climat s’installa
dans les casernes non encore désaffectées. La télévision publique ?
Humiliée ! Le marquis de Carolis qui la dirigeait ? Persécuté !
Sa Majesté voulait élaborer elle-même les programmes et supportait mal l’insolence
des journalistes ; l’autre soir, comme il venait pérorer sur un plateau,
un technicien ne répondit pas à son bonjour, et Notre Prince fulmina, s’énerva
contre le rustaud sans savoir que les caméras tournaient à son insu et que le
spectacle de sa colère allait être vu par un million de personnes hilares. Peu
après, asticoté, le marquis de Carolis traita de stupidité les idées de Sa
Majesté sur la télévision publique, mais, le jour où ses revendications
allaient faire la une des gazettes, la légitime fureur du marquis fut éclipsée
par la libération surprise de Mme Betancourt. Celle-ci, française en même
temps que colombienne, moisissait depuis sept ans dans la jungle, enchaînée à
des arbres géants, et Notre Prince Charitable voulait faire un éclat mondial en
la soustrayant aux guérilleros qui trafiquaient de la cocaïne ; de
multiples tentatives ayant avorté, on s’attendait à ce que Notre Bien-Aimé
Monarque fût parachuté au-dessus des Andes avec une carte des sentiers de
randonnée et un bazooka puisqu’il disait tout faire lui-même. Hélas, le roi
Alvaro qui régnait à Bogotá lui vola cette victoire en délivrant l’otage avec
son armée et beaucoup de ruse. Quoi qu’il en fût de cette réalité, Notre
Vipérine Majesté tenta d’en tirer profit en dépêchant au sud des Amériques un
avion de sa flotte, avec le comte d’Orsay en steward, pour ramener Mme Betancourt
chez nous avec force flonflons et mouchoirs mouillés, et tirer au peuple des
larmes capables d’estomper pendant huit jours au moins la dureté du quotidien ;
si la Renaissance italienne avait séparé la politique des sentiments, en
reformant cet alliage Notre Pantalonesque Prince nous permettait de revenir
plusieurs siècles en arrière.


Et ce furent les vacances.


La moitié des Français qui en profita partit moins loin et
moins longtemps, ils négligèrent les menus des restaurants pour grignoter pas
cher, comptèrent leurs sous et leur essence, et les gazettes, conformes à leur
tradition estivale, indiquaient les villégiatures des principaux ministres, d’Arcachon
à l’île d’Yeu, Bonifacio, La Baule, Chamonix pour le comte Woerth qui avait des
mollets de grimpeur sous son costume gris souris, ou le Botswana pour le
Transfuge Besson dont on avait oublié l’existence et la fonction. Au dernier
Conseil du mercredi, chaque ministre eut droit à un fantastique cadeau d’au
revoir, l’album de Madame signé de sa main, et ils s’attardèrent un par un sur
le perron, montrant fièrement la pochette magique, ce qui fut une façon inédite
de se courber devant le couple impérial auquel ils devaient honneurs, promotion
et pitance ; le degré d’allégeance se mesurait à la largeur de leurs
sourires et à la longueur de la dédicace.


Pour Sa Majesté, il n’était point question de reproduire le
tapageur séjour de l’an passé dans le New Hampshire, quand on vit partout
publiées les onze salles de bains de la villa moche et luxueuse qu’un
milliardaire américain avait louée pour le repos de Notre Prince ; les
porte-parole du Château mirent aussitôt les choses au point : comme tant
de Français moyens, Madame et Notre Dynamique Monarque allaient bronzer tout
simplement dans le Midi, non loin des campeurs du Lavandou. Ce fut en effet au
château Faraghi, la résidence familiale de Mamma Marisa, en haut d’un
promontoire et face à la Méditerranée, avec deux tours chapeautées de tuiles
romaines protégées par une pinède et par des grilles : des policiers
déguisés en touristes patrouillaient et surveillaient la pompe qui alimentait
en eau de mer la piscine privée ; le survol de la propriété avait été
interdit par décret ; dedans, il y avait plein de meubles anciens cent
mille fois cirés et des domestiques zélés qui se fondaient au décor.


— C’est fou, ça, disait Notre Prince en extase. Je pose
le soir mes habits dégoûtants dans l’couloir, et j’les retrouve le lendemain
matin lavés, repassés et pliés !


— Parce que nous le valons bien, lui expliquait Madame
avec sa voix d’hôtesse.


Notre Souverain sortit peu de ce paradis et il découvrit la
lecture, dit-on, en parcourant Bonjour tristesse, parce que Madame lui
avait fait projeter un film récent qui évoquait l’existence en dents de scie de
Mme Sagan. On le vit aussi se glisser parmi les copropriétaires du cap
Nègre, lesquels se disputaient sur la nécessité d’un tout-à-l’égout et ne
voulaient point pour cela débourser un centime ; Notre Monarque (et le
leur) promit qu’il les aiderait mais on ne sut si c’était avec son argent ou le
nôtre. Des gazetiers cachés et des curieux surprirent Notre Majestueux sur les
rochers avec un caleçon bleu et large aussi tarte que ceux des vacanciers
normaux, et un autre jour sortir en courant de la villa, en maillot de la
police new-yorkaise, puis revenir trempé de sueur à bord d’une Citroën C6 car
aujourd’hui il s’essoufflait plus vite qu’hier. Rien ne troubla la sérénité de
Notre Trésor National Vivant, qui ne commenta aucun des événements ordinaires
de l’été, comme cette épidémie de bambins cuits, ces jeunes enfants que des
parents distraits oubliaient dans leurs voitures en plein soleil, et qu’ils
retrouvaient dans la soirée parfaitement morts et rissolés. Pas un mot non plus
sur la fuite d’uranium de la centrale du Tricastin et ce nucléaire très sûr que
vantait et vendait Notre Puissant Seigneur, mais cela n’égayait aucunement les
maraîchers des environs qui ne pouvaient plus arroser leurs courgettes avec de
l’eau irradiée. Pas un mot non plus sur ce funeste présage que fut l’effondrement
du faux plafond de l’hémicycle, au Parlement européen de Strasbourg, et on nota
que les vacances avaient sauvé par miracle les députés de l’écrasement. En
vérité, je vous le dis, la grande affaire de l’été, dont on s’inquiétait depuis
des mois, ce fut le stade en nid d’hirondelle de Pékin, ajusté in extremis
pour l’Olympiade, et le monde entier se mit à regarder la Chine avec une
curiosité effarée.


Nicolas Ier n’avait aucune honte à se
prosterner devant l’Empereur de Chine puisqu’il régentait un milliard et trois
cents millions d’hommes que Notre Prince Commercial imaginait en futurs
acheteurs de nos produits manufacturés, ignorant que les neuf dixièmes de cette
population n’était que du bétail ou pire, et cela depuis les origines ; un
Traité sur la nocivité des princes, rédigé au IIIe siècle de notre ère par M. Pao King-yen,
décrivait déjà une situation similaire : « On accable de corvées la
multitude afin qu’elle assure l’entretien des officiers. Les nobles ont des
prébendes tandis que le peuple vit dans la misère. » Une fois de plus,
afin de se documenter, Sa Majesté avait préféré consulter le chevalier de
Guaino qui vint dans son bureau sacré avec quelques volumes des aventures de M. Tintin,
où il puisait l’essentiel de son savoir immense :


— Là-bas, Sire, ils nous appellent les diables blancs
ou les longs nez.


— J’ai un long nez, moi ?


— Pas trop, Sire, mais un peu tout de même, enfin oui,
plutôt long, qu’importe, écoutez ce que M. Hergé a relevé à la page 43
du Lotus bleu. Les Chinois sont fourbes et cruels, ils portent une
natte, passent leur temps à inventer des supplices et à manger des œufs pourris.
Toutes leurs rivières sont pleines de bébés qu’ils jettent à l’eau dès leur
naissance…


— En v’là une trouvaille ! On devrait noyer tous
les connards qui naissent, ça ferait de l’air, on aurait moins de
fonctionnaires, moins d’étudiants, moins de magistrats, moins de pots de colle
qui font qu’à me grincher après quand j’veux moderniser !


— En Chine, Sire, ils sont plus brutaux que nous. On
rapporte que, pour s’amuser, l’Empereur Chieh avait contraint trois mille de
ses sujets à sauter dans un lac de vin pour s’y noyer…


— Du vin ? Quelle horreur !


— En résumé, Sire, il est d’usage de répéter que nous
ne pouvons rien comprendre à ce pays lointain.


— Et le Tibet, qu’on m’casse les oreilles avec ?


— Même chose, répondit le savant chevalier en ouvrant Tintin
au Tibet à la page 51. Voici la leçon que nous donne leur Grand
Précieux : « Sache, noble étranger, qu’ici, au Tibet, beaucoup de
choses se passent qui vous paraissent incroyables, à vous autres, Occidentaux. »


Le chevalier aurait dû mieux exposer à Sa Majesté le cas du
Tibet, en lui proposant des comparaisons qu’elle aurait pu comprendre, lui
montrer un peuple tronçonné entre plusieurs pays comme des Basques ou des
Kurdes, lui expliquer que l’Empereur de Chine en convoitait tous les morceaux
parce que c’était là où les dix fleuves géants qui irriguaient le continent
prenaient leur source, où les terres gelées étaient gavées de cuivre et d’uranium,
et qu’un sous-sol riche était un judicieux motif d’annexion. L’Empereur Hu
espérait en effet conquérir le monde et la richesse du monde, aussi envoyait-il
sur tout le globe ses ingénieurs et ses marchands pour l’accaparer
discrètement. Parfois cela ne marchait pas très bien ; en Zambie, les
Africains étaient excédés par les contremaîtres chinois qui payaient les
mineurs de cuivre à coups de lattes en bambou, et l’Empereur Hu comprenait mal
comment cette fichue contrée supportait des élections et des gazettes libres,
ce qui lui était inconcevable. Sur son vaste territoire d’Asie, les choses
étaient plus simples, et son principe consistait à noyer les populations
rattachées à l’Empire Céleste sous un afflux de mandarins et de colons
pékinois, afin que les indigènes devinssent minoritaires chez eux, comme les
Mongols décimés en Mongolie, comme les Ouïgours musulmans chassés comme des
rats. L’Empereur Hu se montrait fort chatouilleux et ne souffrait point qu’on
lui résistât. Voyant toutefois l’économie dont il était si fier en train de
ralentir, de même que toutes les économies reposant sur l’esclavage, il lança
son peuple dans un nationalisme farouche pour mieux le souder et lui racler le
dedans du crâne.


Les Tibétains, cependant, récalcitraient. Leur vrai
gouvernement vivait en exil depuis un demi-siècle, sous l’autorité d’un homme
au crâne rasé comme un genou, en robe safran et grenat, dont le sourire lassait
à force d’être permanent ; on le nommait dalaï-lama, ce que les lettrés
chinois traduisaient par « le moine à tête de chacal », en l’accusant
du pire puisqu’il voyageait constamment pour expliquer partout que la culture
de son peuple ne devait point être réduite en folklore. Les touristes étaient l’une
des armes de l’Empereur Hu pour transformer les peuplades réticentes en animaux
de spectacle, déraciner leurs anciennes coutumes et récupérer leurs maisons et
leur sol. Même très encadrés et menés en troupeau d’une curiosité à l’autre,
les touristes avaient la manie de photographier, et ce fut à cause d’eux qu’on
eut dans le monde des images très dures qui racontaient les incidents de
Lhassa, la capitale du Tibet ; on voyait les indigènes attaquer des
boutiques chinoises, incendier des banques chinoises, jeter des cailloux à la
police chinoise. On sut qu’il y eut des coups de feu pour mater cette meute de
mécontents, dont cent quarante furent tués. L’Empereur Hu et ses mandarins
usèrent de leurs stratagèmes ordinaires, dirent que les séparatistes tibétains
étaient plus cruels que des bêtes, et ils retournèrent les images des touristes
à leur avantage. Cependant, l’un de ceux-ci reconnut un policier déguisé en
bonze, qui provoquait la foule et l’incitait à tout casser. Les mandarins
crièrent au mensonge : « La nation chinoise amoureuse de la paix,
raffinée et cultivée, a trop longtemps été la cible d’insultes ! »
Puis ils fermèrent la région aux étrangers et vidèrent les monastères pour
remplir les prisons. Lorsque, peu après ces événements douloureux, la flamme
olympique, selon une récente tradition, courut dans tous les pays pour se faire
acclamer, en Occident il y eut des huées et des bousculades qui déplurent à l’Empereur
de Chine.


Pareilles hostilités indisposaient Notre Sautillant Monarque
qui redoutait de fâcher l’Empereur Hu, lequel pouvait nous rapporter des
milliards pour matelasser nos caisses vides, alors, fort empêtré, le Prince
mena une sorte de ballet, il gambillait de l’avant et de l’arrière, risquait un
pas de côté, un entrechat, une génuflexion, un recul, un salut précédé d’un
saut, tout cela presque en même temps et propre à époustoufler un danseur
étoile. Quand on siffla dans les rues de Paris la flamme que portaient les
Chinois en cortège, et que ces festivités durent être détournées, retardées,
cachées, accélérées, et que dans la foule hurlante on agitait des drapeaux
tibétains, Notre Prince, écoutant à la fois son courage et son opinion
publique, prit un ton de ferme noblesse pour signifier à son homologue l’Empereur
Hu : « Je viendrai à Pékin pour la cérémonie des Jeux, mais seulement
si vous discutez avec ce M. Dalaï-lama qui semble un brave type. » La
Princesse Rama en profita pour poser des conditions, exiger l’arrêt des
violences dans l’Himalaya et la libération des bonzes encore vivants, mais,
dans l’après-midi, elle dut se rétracter : « Des conditions ?
dit-elle, non, des souhaits… » Le comte d’Orsay, qui connaissait à l’intime
le dalaï-lama avec qui il avait déjà bu du lait de yak fermenté, précisa qu’on
ne pouvait pas être plus tibétain que les Tibétains ; cette formule
énigmatique sonnait clair mais ne signifiait pas grand-chose. Malgré ces
adoucissements, les Chinois firent les gros yeux et Notre Téméraire Majesté
rentra sous le tapis : « Bon, j’irai à Pékin sans condition, parce qu’on
peut pas boycotter le quart de l’humanité, pas vrai ? » Pas vrai,
le mot tombait juste car très peu de Chinois devaient assister aux Jeux. À ce
moment, facétieux comme un moinillon, le dalaï-lama fit savoir qu’il visiterait
la France au mois d’août et Sa Majesté accepta de le recevoir, comme avant lui
les princes anglais, allemands ou américains sans que cela posât le moindre
problème, et Notre Monarque Souverain se redressa de toute sa hauteur : « Hé !
C’est pas à la Chine de fixer mon agenda ! » Si. L’ambassadeur de l’Empereur
Hu réagit illico en dévoilant des images de manifestations anti-françaises, des
drapeaux tricolores barbouillés de croix gammées devant un magasin Carrefour
installé à Shanghai ; il ajouta que cette rencontre aurait de graves
conséquences. « Très bien, dit Notre Prince, je ne recevrai donc pas
personnellement ce Tibétain chauve qui sème le désordre partout où il passe… »
Mieux encore, pour amadouer les Chinois, Sa Majesté envoya des émissaires à la
Cité Interdite ; le baron Raffarin, qui avait naturellement le dos rond d’un
coolie et menait là-bas ses affaires, alla se prosterner devant l’Empereur Hu
en lui remettant un superbe cadeau, une biographie de Charles Ier
de Gaulle, puis le président de notre Sénat lui succéda à quatre pattes avec
une lettre d’excuses de Nicolas Ier, et il fit le baise-main à
la nouvelle héroïne de l’Empire Céleste, une athlète handicapée qui avait été
conspuée près de la tour Eiffel. Sa Majesté se soumettait, et se soumettant il
nous ridiculisait, ce qui amusa fort l’Empereur de Chine et ses favoris ;
ils avaient tout prévu pour que leur Olympiade les servît, qu’elle fût un
éblouissement pour le monde et un embrigadement pour leur pays.


Il fallut d’abord transformer Pékin en vitrine, avec ce goût
du superlatif et du futurisme qu’affectionnèrent toujours les empires
autoritaires. Le grand nettoyage avait duré des années ; deux millions de
paysans sans droits ni solde avaient bétonné la capitale avant qu’on ne les
renvoyât chez eux ; ne restaient plus que trois ruelles de l’ancienne cité
tartare, comme un faible témoignage du passé puisque les étrangers raffolaient
des vieilleries. Les habitants les plus modestes avaient été expropriés au
bulldozer et déplacés très loin. Officiellement ils purent manifester leur
mécontentement, dans certains sites autorisés et clos, mais ils devaient
auparavant rédiger une demande, et deux dames octogénaires qu’on avait chassées
de chez elles sans indemnisation écrivirent donc cinq demandes ; c’était
trop ; elles furent expédiées en camp de rééducation. La routine
répressive se poursuivait mais on ne devait pas la voir. La population qui
demeurait en ville fut mobilisée comme guides ou auxiliaires des cent cinquante
mille policiers et militaires qui assuraient l’ordre parfait. Il avait aussi
fallu changer l’air et changer l’eau. Les automobiles privées, qui polluaient,
furent bientôt interdites, parce que le ciel de Pékin n’était jamais bleu et qu’on
y vivait dans le brouillard ; de même, les usines sales avaient été
écartées et ne souillaient désormais plus que la campagne, mais les mandarins
assuraient aux sportifs invités que leurs poumons ne risquaient rien : « Notre
ciel gris et poisseux, ce n’est pas de la pollution, c’est de la vapeur, comme
la buée sur la glace de votre salle de bains quand vous faites couler l’eau
chaude. » L’eau posait d’autres soucis, elle manquait, on dut l’acheminer
par des canaux, en asséchant des régions entières, pour arroser les massifs de
fleurs, les arbres plantés par milliers, les pelouses déroulées comme de la
moquette. Tout devait être propre. Les minorités présentes étaient visibles
mais au zoo, un parc où le portail figurait deux baobabs en ciment, et on
pouvait y regarder de près des Va, des Miao, des Mongols ou des Hmong dans
leurs décors reconstitués ; il n’était pas interdit de leur lancer des
friandises. L’Empereur de Chine avait magnifiquement réussi à nettoyer sa
capitale en la bouleversant, ce que le tyran Ceauşescu n’avait tenté qu’à demi
en ne rasant qu’une moitié de Bucarest, ce que le tyran Hitler n’avait qu’esquissé
sur des maquettes quand il projetait de remodeler Berlin à l’antique et de l’appeler
Germania. À propos de ce dernier tyran, des comparaisons affreuses,
tendancieuses et audacieuses furent faites entre son Olympiade de Berlin et la
féerique Olympiade de Pékin à laquelle assista Notre Majesté dans la tribune.
Regardons cela par le menu, c’est-à-dire par le début.


Huit siècles avant notre ère et vingt-neuf siècles avant l’avènement
de Notre Glorieuse Majesté, quand les Grecs batailleurs inventèrent leurs jeux
à Olympie et les dédièrent à Zeus, ils en avaient une idée précise ; le
sport devait préparer les corps à la guerre, et l’athlétisme était une religion
qui célébrait la force physique et l’adresse, les splendides vertus du
combattant. Il y avait plus de cent ans, lorsqu’il ressuscita ce spectacle, le
baron de Coubertin se lissa du doigt les moustaches et rajusta son col amidonné
pour ajouter une docte précision : « L’athlète moderne exalte sa
patrie, sa race, son drapeau. » Ce redoutable en monocle et plastron
avouait son rêve de créer des pur-sang humains à l’égal du docteur Frankenstein
mais en plus musclés. Il vit donc en M. Hitler l’un des plus grands
esprits constructeurs de son temps ; il lui dit même à Berlin en 1936 :
« Monsieur, vous avez magnifiquement servi, sans le défigurer, l’idéal
olympique. » Cet esprit de compétition exacerbé ne pouvait que plaire à l’Empereur
de Chine et à ses mandarins célestes, et ils s’en emparèrent fièrement, suivant
ainsi les préceptes de leur ancêtre admirable, l’Empereur Mao dont les
portraits ornaient toujours les édifices, et pour lequel une vision hygiénique
du sport devait, comme chez les Grecs, satisfaire les besoins de la défense
nationale et être associée à un discours cocardier apte à faire vibrer ses
millions de sujets et assujettis ; une peinture réaliste de son époque
montrait des héros qui sautaient les haies avec des fusils en bandoulière,
ainsi que l’avait préconisé le baron de Coubertin ; celui-ci avait réclamé
en 1905 que la marche militaire, sac au dos, fût reconnue comme une discipline
sportive.


Ayant eu connaissance de ces réalités, Sire, vous ne seriez
pas resté le nez dans la poussière devant l’Empereur Hu, ses mandarins et ses
contrats, vous vous seriez redressé pour étudier comment vos hôtes possédaient
l’art du faux et ses subtilités. Dès votre arrivée dans le plus vaste aéroport
du monde, celui de Pékin bien sûr, agrandi pour l’occasion et qui ressemblait
par sa forme à un gigantesque phénix aux ailes déployées mais écrasé au sol,
vous vous seriez dit que tout ici n’était qu’apparence, décor et menterie. Si
le chevalier de Guaino avait fait son travail documentaire, il vous aurait
ouvert Tintin au pays des soviets à la page 68 ; le petit
reporter doute devant les usines qui tournent à plein régime, il va regarder
derrière et s’exclame : « Ah ! ce sont de simples décors de
théâtre derrière lesquels on brûle de la paille pour faire fumer les
simili-cheminées ! » En traversant la place Tian’anmen, Votre
Perspicace Majesté se serait fait traduire le slogan qui s’allongeait sur une
banderole, en blanc sur fond rouge sang : « La réforme et l’ouverture
dessinent l’harmonie. » Ne dirait-on pas l’une des formules que vous
récitez pour tromper ? Vous auriez alors médité sur le savoir-faire
ancestral de ces mandarins ; ils louaient le sport mais ne s’en servaient
que pour encager leur peuple et attirer chez eux la finance volage ; vous auriez
considéré différemment les réclames qui fleurissaient en ville pour Coca-Cola,
Adidas ou Samsung. Vous auriez appris, Très Lucide Seigneur, qu’en Chine il n’y
avait pas de piscines, de salles ni de stades pour les amateurs, rien que des
lacs boueux mangés par les algues. L’Empereur Hu n’avait jamais aimé que les
champions dopés au sang de tortue et au bouillon d’alligator, enlevés enfants
de leurs villages pouilleux et formés dans l’une des trois mille académies
sportives pour s’y entraîner dans une matière non choisie, chaque jour de l’année,
jusqu’à l’épuisement ; malheur à qui ne récoltait point de médaille,
breloque et hochet, il était jeté au rebut. Vous qui avez une attirance pour le
simulacre, Sire, ce privilège des Souverains d’abord chefs d’un parti pour
dominer le reste du peuple, comme l’Empereur Hu, comme Vous, méditez sur cette
cérémonie d’ouverture grandiloquente à laquelle vous fûtes convié. Le toc y
était omniprésent. Le feu d’artifice somptueux que le monde vit sur ses écrans
n’eut pas lieu dans la réalité, à cause de la brume pékinoise qui empêchait de
voir les fusées tracer des pas dans le ciel, mais l’Empereur Hu fit diffuser
des images truquées et préparées depuis un an. La petite fille émouvante qui
chanta Ode à la mère patrie et tira des larmes aux spectateurs de toute
la planète, elle ne chantait pas vraiment mais faisait semblant ; le son
pur et enlevé provenait d’une autre petite fille qui avait la malchance d’être
moins jolie et d’avoir perdu deux dents de lait sur le devant. Croyez-vous que
pris sur le fait les organisateurs furent perturbés ? Non pas. Ils
expliquèrent : « Nous voulions projeter l’image parfaite, nous avons
pensé à ce qui serait le meilleur pour la nation. » C’est un peu comme si
la voix de Madame, point assez forte pour notre Marseillaise, était
doublée par celle plus tonitruante de Mlle Mireille Mathieu. Quant aux
minoritaires des peuplades, qui dansaient la farandole en costumes régionaux,
pas un n’arrivait des pays qu’annonçaient leurs toques à grelots et leurs
gilets brodés, mais plutôt des villes de l’Est puisqu’ils appartenaient tous,
sans exception, au Parti majoritaire des Han. À Olympie, pour ouvrir la
cérémonie, il n’y avait qu’un seul tambour sur la piste du stade ; à Pékin
ils étaient deux mille huit à frapper en cadence pour des rameurs imaginaires,
et cela enthousiasma Notre Parfait Monarque : la quantité dominait
ouvertement la qualité. Le spectacle, si joliment falsifié de bout en bout,
avec ses accents militaires, plut aussi infiniment aux messieurs du Comité
olympique qui savaient par expérience que les pays pauvres, tenus par un
gouvernement rigide, étaient seuls capables de tels exploits et d’un domptage
si réussi ; ils avaient déjà choisi, dans ce même esprit, l’endroit de
leurs jeux hivernaux, la Russie du Tzar Vladimir et du Tzarevitch Dimitri,
lesquels s’exprimaient d’une voix unique, et, en esthétique comme en
organisation, suivaient la même ligne que l’Empereur Hu. Cela promettait du
grandiose. Une station balnéaire de la mer Noire, Sotchi, s’y préparait. Douze
milliards de dollars devaient remodeler le site, un archipel factice édifié en
mer, des palaces rococo en béton, une nouvelle route, un métro aérien pour
relier les palmiers et les plages de galets aux pistes enneigées du Caucase. Expropriation,
spéculation, corruption, la devise restait merveilleusement identique, et
les réticents qui refusaient de vendre leurs datchas, afin de laisser la place
aux pelleteuses, se voyaient menacés d’incendie accidentel. La belle aventure
de Pékin pouvait recommencer à deux pas de la Géorgie.


Le Caucase tourneboulait cet été-là Notre Boulimique
Suzerain. Sans doute pour préparer les jeux de Sotchi, le Tzar Vladimir ayant
appris que la course de chars était une discipline olympique dans l’Antiquité,
fit mine de confondre les quadriges et les blindés, et, pour s’entraîner,
envahit deux provinces de la Géorgie. Le prétexte était celui qu’avait donné M. Hitler
soixante-dix ans plus tôt quand il annexa le territoire des Sudètes, disant qu’il
voulait protéger ses habitants qui y parlaient le germain et non point le
tchèque ; le Tzar Vladimir dit de même, parce que les Ossètes et les
Abkhazes dont il s’emparait parlaient en majorité le russe. Ajoutons que le
Tzar avait la nostalgie des frontières naturelles de son Empire, dessinées
autrefois par le Tzar Staline qu’il admirait, et qui furent dépecées par la
politique mondiale pour réduire la Russie à elle-même en lui volant ses
principaux satellites. S’il convoitait ces minuscules territoires, le Tzar
voulait aussi contrôler tout le pétrole et le gaz de l’Asie centrale, les
tuyaux qui partaient de la mer Caspienne, traversaient la Géorgie et filaient
vers la Turquie. Cette Géorgie arrogante envisageait de se rattacher à l’Europe
et dérangeait fort le Tzar ; il y avait donc envoyé ses cosaques.


Notre Prince Mirifique ne put se contenir devant l’invasion
qui fit grand bruit et nulle action contraire. Commandant l’Europe pour
quelques mois, il agit comme chez lui, sans consulter quiconque, décida seul et
se précipita en Géorgie puis à Moscou pour y faire sa police, flanqué d’un
comte d’Orsay chaviré par les décalages horaires. Courant d’un aéronef à l’autre,
Notre Mirobolant Seigneur ressemblait à ce petit mammifère aux pattes courtes
et au ventre blanc qui tourne sans se lasser dans sa cage, et il fut surnommé
par des méchants « le hamster volant ». Il voulait en fait obtenir
que le feu cessât et tirer de l’étranger beaucoup de la gloire personnelle qu’il
avait perdue chez les siens. Il se félicita et le répéta jusqu’à ce qu’on le
crût : « J’fais tourner le débat autour de moi, c’est mon truc, c’est
comme ça que j’ai gagné mon trône, c’est comme ça qu’j’ai fait avec le Tzar. J’ai
proposé un plan de paix, et maintenant tout tourne autour de mon plan et de
moi, et c’est à cause de moi, de moi, que pour la première fois l’Europe sert à
quelque chose. » Il faut préciser pour l’Histoire que le plan en question
était celui du Tzar, qui ne retira point ses troupes dans l’immédiat et
rattacha autoritairement deux provinces géorgiennes à la Sainte Russie, comme
il l’avait décidé ; en 1938, à Munich, l’Europe avait déjà cédé dans une
affaire d’annexion similaire, mais le comte d’Orsay, pour s’en défendre et
montrer les muscles de Sa Majesté, inventa une notion stupéfiante :


— Nous serons fermes face au Tzar !


— Et quelles seront les sanctions, si les Russes
veulent nous berner ? s’informa un gazetier.


— Quelles sanctions ? Je ne vois pas… Nous
serons fermes sans sanctions.


Ce qui fit le plus peur au Tzar Vladimir, ce n’était point la
fermeté sans suite de Notre Altesse, mais que les investisseurs, effrayés par
la guerre, fussent en train de déserter la Moscovie en emportant quinze
milliards de dollars dans leurs valises.


Vu de loin, Notre Chatoyant Monarque réussissait à créer l’illusion
de sa puissance et de sa terrible efficacité, et il ne s’en privait jamais,
débuchant les occasions de se faire mousser ; il exigeait que le monde fût
en orbite autour de lui comme les planètes autour d’un soleil. Il possédait l’art
de renverser à son avantage les situations ; lorsque des soldats qu’il
avait envoyés en croisade dans les montagnes afghanes tombèrent dans une
embuscade, et moururent, le Prince sut voiler le réel des faits derrière un
rideau d’émotion : il décora des cercueils. On en oublia ses paroles d’autrefois
qui contredisaient ses actes présents ; lorsqu’il bataillait pour
conquérir son trône, il avait tenu des propos raisonnables sur ce conflit
déraisonnable : « Aucune armée étrangère n’a jamais réussi dans un
pays qui n’est pas le sien. » Oh, ce n’était point une grande découverte,
mais les guerriers d’Afghanistan avaient déjà défait Alexandre le Grand, les
Anglais et les Russes. Ce pays abritait sans doute d’ignobles terroristes et
produisait chaque année huit mille tonnes d’opium dont la vente leur assurait
un sérieux ravitaillement en armes modernes, mais la coalition occidentale se
comportait si follement que l’expédition de paix s’était transformée en guerre
d’occupation ; cela durait depuis sept ans. Les gazettes nous abreuvaient
en bévues militaires. Ici on tuait par inadvertance quatre femmes et un enfant
pachtounes en traquant des activistes, et là quatre-vingt-dix civils lors d’un
bombardement, et soixante-quatre qui fêtaient un mariage, puis soixante-seize
autres et ainsi de suite, ce qui permettait aux troupes talibanes de gonfler
contre nous leurs effectifs de sauvages. Grâce à Sa Majesté, nous apprenions
que la guerre tue et qu’un maître d’école vaut toujours mieux qu’un colonel,
mais ce n’était peut-être pas la démonstration qu’elle avait voulu nous servir.



Épilogue en forme de lèse-majesté


 


 


  LA FIN DE CET ÉTÉ D’AGITATION
fut désolante et le ciel se couvrit de nuages de grêle. On eût dit que la
nature se vengeait de la suffisance des hommes. Les cyclones se levèrent en série,
les tempêtes tropicales secouèrent les palmiers, la boue coulait des pentes
sottement déboisées ; l’Inde, Haïti, le Vietnam et la Grande-Bretagne
furent inondés, des récoltes dévastées, puis vint le choléra. La rouille noire
du blé se propagea de l’Ouganda jusqu’en Iran et au Yémen, et il y eut une
alerte car elle menaçait l’Est tout entier ; ce champignon tueur avait
naguère servi d’arme biologique aux Américains, qui s’en servaient contre les
Russes, mais désormais bien vivace il se propageait seul et suivait les vents
dominants. Les abeilles mouraient par centaines de milliers, les cultures sans
pollen dépérissaient ; on s’en soucia en s’apercevant que leur diminution
nous avait déjà fait perdre cent cinquante-trois milliards d’euros. Les
matières premières se mirent à flamber. Il y eut des émeutes de la faim puisque
le blé, le soja et le riz devenaient rares. Un vent de pestilence se levait
autour de la planète. On disait qu’un bébé américain, en naissant, devait déjà
cinquante-quatre mille dollars à son banquier. Pauvre petit, pauvres de nous,
pauvres cons.


Sitôt ses médailles en or moissonnées, on vit mieux de quoi
la richesse de l’Empereur de Chine était faite. Après la gloire du stade il y
eut la honte marchande. On comprit soudain que si les hôpitaux étaient là-bas
construits à côté des prisons c’était à cause des organes récupérés sur les
cadavres des multiples condamnés à mort ; un rein valait trente-deux mille
euros, un foie quatre-vingt mille. Nous reçûmes avec une nouvelle méfiance les
produits de Pékin, le lait en poudre à la mélamine, le dentifrice à l’antigel,
les pneus qui crevaient, les jouets peints au plomb toxique, les raviolis au
pesticide, la nourriture pour chiens empoisonnée, les fauteuils relaxants et
les bottes qui brûlaient la peau, les prothèses dentaires nocives, les
médicaments frelatés comme les bonbons White Rabbit qu’on achetait chez nous,
mais surtout, surtout, et ce fut là que le scandale atteignit son amplitude,
surtout, c’était en Chine que furent fabriquées les poupées vaudou à l’effigie
de Notre Incommensurable Majesté, que n’importe qui, pour rire ou se passer les
nerfs, pouvait larder de coups d’aiguilles en ricanant. Face à ce crime, l’esprit
chicaneur et tout aux procédures, Notre Paranoïde Leader fit procès, ce dont il
avait pris l’habitude à propos de la moindre insolence à son égard. Les juges,
qu’il maltraitait en permanence, le déboutèrent, bafouant son bon plaisir.
Peste fût des magistrats ! L’avocat avait pourtant précisé : « Sa
Majesté a sur son image un droit exclusif et absolu. » Et il fit appel.


Notre Truculent Souverain était alors en train de fourbir un
nouveau régime à sa mesure qu’on pouvait qualifier du nom très doux de démocratie
totalitaire, dans laquelle les droits des sujets seraient affermis en
textes et en mots mais non point en actes, aussi ne pouvait-on plus se fier aux
lois qui surabondaient et se modifiaient au gré des humeurs du Château, comme
celle concernant le favoritisme que Notre Prince édicta sur un ton sans
réplique : « C’est pas parce qu’on est mon ami qu’on doit avoir moins
de droits qu’les autres. » De cette maxime inaltérable il y eut une foule
d’illustrations ; évoquons la plus flagrante car elle n’était pas drôle
quoiqu’elle regardât un comique. Pour sauver la beauté de leurs côtes, souvent,
les Corses faisaient exploser des villas mal placées ; ils pensaient que l’odeur
du thym sauvage et la clochette des chèvres devaient gagner sur le béton. La
gendarmerie mettait rarement la main au collet de ces maquisards en cagoules,
mais il en fut autrement lorsqu’un groupe de villageois piétina la pelouse de M. Clavier,
un comédien très proche de Sa Majesté qui à ce moment précis naviguait au
large. Que firent ces scélérats pacifiques ? Aucun dégât, dit-on, à peine
un coq en fer tomba-t-il dans la piscine, mais aucune violence, et le maître d’hôtel
leur servit dehors quelques verres d’eau qu’ils emportèrent pour ne pas laisser
leurs empreintes. À l’autre bout du monde où il se montrait, Notre Leader
Furieux s’en étrangla ; aussitôt, le chef de la police de l’île fut envoyé
à la Bastille au grand émoi de ses subordonnés et à la joie des gredins qu’il
exaspérait, dont Sa Majesté protégea ainsi les méfaits. La nouvelle se répandit
et fut commentée sur les ondes par un autre ami de Notre Prince, un camarade d’enfance
qu’il avait nommé directeur de toute la police ; parlant de l’ami de son
ami, celui-ci résuma l’affaire : « Ça aurait été la même chose s’ils
avaient envahi une autre propriété. » Le lendemain, le toit d’une villa
explosa et il n’y eut pas de saine colère au Château.


Une vague d’agacement sembla précéder une vague de colère,
et la fronde couvait. Sur les écrans du samedi soir, un artiste populaire qui
avait pour vocation de défendre les artistes, M. Sébastien, faisait
reprendre en chœur au public le refrain de sa dernière chanson, et, comme il
remuait bizarrement une épaule en riant, on comprit de qui il nous parlait :


 




Ah ! si tu pouvais fermer ta gueule,

Ça nous f’rait des vacances,

Ah ! si tu pouvais fermer ta gueule,

Ça f’rait du bien à la France…





 


Alors la crise mondiale de la finance, qu’on devait à la
piraterie des milieux d’affaires que choyait Notre Majesté, se mit à éclater
avec une force que nul n’avait mesurée. Cette tempête risquait de nous
engloutir. Comment Notre Hardi Monarque allait-il empêcher la dérive puis le
naufrage ? Allait-il en tirer profit ou sombrer ? Le peuple allait-il
se dresser ou s’endormir ? Chères lectrices et chers lecteurs, vous le
saurez dans le prochain épisode de cette Chronique du règne de Nicolas Ier.


 


 


 


(Trouville, octobre
2008)
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LA SAIGNÉE, Belfond, 1970.


COMME DES RATS, Grasset, 1980 et 2002.


FRIC-FRAC, Grasset, 1984.


LA MORT D’UN MINISTRE, Grasset, 1985.


COMMENT SE TUER SANS EN AVOIR L’AIR, La Table
Ronde, 1987.


VIRGINIE Q., parodie de Marguerite Duras,
Balland, 1988. (Prix de l’Insolent.)


BERNARD PIVOT REÇOIT…, Balland, 1989 ;
Grasset, 2001.


LE DERNIER VOYAGE DE SAN MARCO, Balland, 1990.


UBU PRÉSIDENT OU L’IMPOSTEUR, Bourin, 1990.


LES MIROBOLANTES AVENTURES DE FREGOLI, Bourin,
1991.


MURUROA MON AMOUR, parodie de Marguerite Duras,
Lattès, 1996.


LE GROS SECRET, Calmann-Lévy, 1996.


LES AVENTURES DE MAI, Grasset/Le Monde,
1998.


LA BATAILLE, Grasset, 1997. (Grand Prix du
roman de l’Académie française, Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la
Napoleonic Society of America.)


IL NEIGEAIT, Grasset, 2000. (Prix Ciné
roman-Carte Noire.)


L’ABSENT, Grasset, 2003.


L’IDIOT DU VILLAGE, Grasset, 2005. (Prix
Rabelais.)


LE CHAT BOTTÉ, Grasset, 2006.


LA GRAMMAIRE EN S’AMUSANT, Grasset, 2007.


CHRONIQUE DU RÈGNE DE NICOLAS Ier,
Grasset, 2008.


 


Avec
Michel-Antoine Burnier


 


LES AVENTURES COMMUNAUTAIRES DE WAO-LE-LAID,
Belfond, 1973.


LES COMPLOTS DE LA LIBERTÉ : 1832,
Grasset, 1976. (Prix Alexandre-Dumas.)


PARODIES, Balland, 1977.


1848, Grasset, 1977. (Prix Lamartine.)


LE ROLAND BARTHES SANS PEINE, Balland, 1978.


LA FARCE DES CHOSES ET AUTRES PARODIES,
Balland, 1982.


LE JOURNALISME SANS PEINE, Plon, 1997.


 


Avec
Jean-Marie Stoerkel


 


FRONTIÈRE SUISSE, Orban, 1986.


 


Avec
Bernard Haller


 


LE VISAGE PARLE, Balland, 1988.


FREGOLI, un spectacle de Jérôme Savary, L’Avant-Scène
Théâtre no 890, 1991.


 


Avec
André Balland


 


ORAISONS FUNÈBRES DE DIGNITAIRES POLITIQUES QUI ONT
FAIT LEUR TEMPS ET FEIGNENT DE L’IGNORER, Lattès, 1996.
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