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ÉPILOGUE


en guise d'avant-propos Le plus dur est passé, mais je ne le sais pas encore. Je me réveille tôt, me lève et croise Elena, mon hôtesse, dans la cuisine, l'air sombre. Elle semble désemparée : « J'en ai plus qu'assez de cette guerre, m'avoue-t-elle. Regarde la vie que l'on mène, reclus, comme des prisonniers ! J'avais bien proposé à mon mari que l'on quitte les lieux dès que ça a commencé, en octobre. Mais il m'a répondu que notre devoir était de rester, tout le village ayant les yeux rivés sur nous. Ils attendent tous que l'on parte, justement parce qu'on en a les moyens. Eh bien non, on va rester. Ainsi on va leur montrer, aux Russes, qu'on n'a pas peur d'eux ! Je n'en peux plus. Le temps passe, mes meilleures années sont derrière moi, et je ne vois rien venir pour mes filles. »

Elle sort puiser de l'eau à la citerne, du côté du garage : «Mets de l'eau à chauffer, on va prendre notre petit
déjeuner ensemble ; comme ça, on pourra au moins papoter tranquillement », ajoute-t-elle en s'éloignant dans le couloir.

Je craque une allumette et ouvre le robinet du gaz. En me retournant pour poser la boîte près du réfrigérateur, mes yeux sont attirés par un certain remue-ménage dans la cour. Des ombres s'y faufilent. Je m'approche de la fenêtre de la cuisine et aperçois une quinzaine de silhouettes en tenue de camouflage, encagoulées de noir, le torse bardé de munitions, le kalachnikov au poing et le doigt sur la gâchette. « Où est le maître de maison ? » hurle en russe une voix masculine dans l'air matinal resplendissant d'une lumière glacée. Même si je n'arrive pas à y croire – mais tout se passe si vite que je n'ai pas le temps de réfléchir –, je suis convaincue que ces hommes sont venus me chercher, que je suis la cause unique de cette irruption. Je suis gênée par rapport à la famille d'Anzor et ne désire qu'une chose : que cet épisode qui m'apparaît comme honteux dure le moins de temps possible, afin que le désagrément causé à mes hôtes soit le plus bref.

Je me rue dans la chambre à coucher où se trouve la belle-sœur de mon hôte. Toute la maisonnée est assoupie ; il me faut les réveiller. « Les Russes sont dans la cour », dis-je abruptement à Tabarka. Elle a tout juste le temps d'enfiler un collant sous sa jupe qu'elle avait gardée pour la nuit – depuis le début de la guerre, les habitants de Tchétchénie dorment tout habillés pour le cas où il leur faudrait courir se réfugier quelque part. Ils sont déjà là. Cinq d'entre eux ont investi l'aile dans laquelle dorment les femmes et les enfants (trois filles de 8, 13 et 16 ans).
Je tourne en rond dans la chambre ; les filles se sont mises à pleurnicher. Tabarka se recoiffe à la va-vite, les yeux écarquillés de stupeur. Je me demande où sont Elena et Anzor, comment ils réagissent à cette invasion. Les hommes masqués se mettent aussitôt à perquisitionner dans les moindres recoins. L'un d'eux nous lance, comme s'il parlait à des enfants : « On va se mettre tout de suite d'accord. Tout se passera bien si vous ne bougez pas d'ici et restez tranquilles dans cette chambre. » Tabarka opine vaguement de la tête. Je ne dis rien. J'essaie de réfléchir et parviens à la conclusion qu'il me faudrait trouver leur chef et m'expliquer avant qu'ils ne m'embarquent. Mais aucun d'entre eux n'a l'air de se préoccuper de nos identités, ils agissent presque comme si nous n'existions pas.

Je refrène mon envie de surveiller ce qu'ils font, notamment avec mes affaires personnelles dont je sais qu'elles sont étalées sur la table du salon, dans la pièce contiguë où j'ai passé la nuit. Je sais qu'ils vont y trouver mon téléphone satellite (mon seul lien avec le monde extérieur et mon outil de travail pour dicter mes articles), mes articles rédigés à la main et rangés dans une chemise souple, mon carnet de notes, mon répertoire d'adresses et de téléphones, mon passeport français, mon visa russe et ma carte d'accréditation prouvant que je suis une correspondante étrangère autorisée à travailler sur le territoire de la Fédération de Russie.

 

Déformée par le verre dépoli de la porte de la chambre à coucher, une ombre gigantesque s'éloigne, les bras chargés d'un étrange instrument d'où pendent des cordons :
je reconnais mon téléphone satellite. Quelque vingt-cinq minutes plus tard, profitant d'un moment d'inattention d'un des officiers, je quitte la chambre, accompagnée de deux filles d'Anzor. Dans le salon sens dessus dessous – moquette retournée, tapis décloués et arrachés du mur, divans éventrés –, je me précipite sur le sac en plastique contenant mes effets personnels pour vérifier si la pochette contenant mes papiers d'identité s'y trouve encore. S'ils l'ont empochée, je n'aurai plus aucun moyen de prouver mon identité ni mon statut... Ouf ! elle est là !

Nous voulons voir ce qui se passe dans la cour où Anzor, qui a déjà enfilé son manteau, attend patiemment que l'inspecteur du FSB1 finisse de remplir les cartons d'objets confisqués. Ils ont récupéré des centaines de vidéocassettes – celles-là mêmes dont Anzor me parlait en décembre 1999 avec fierté comme de sa documentation personnelle -, de la paperasserie diverse, un autocollant aux couleurs de l'« Itchkérie2 » indépendante, entre autres babioles. J'aperçois mon téléphone dans une caisse à part. Je m'avance vers l'homme qui arbore un air mécontent, comme si la mission qu'il dirigeait n'avait pas été fructueuse, et lui dis en russe : « C'est moi, la journaliste française ; ce sont mes affaires, là, dans ce carton. Je suis prête à répondre à toutes vos questions. » Silence. Il continue imperturbablement son travail et jette simplement, accompagnant son injonction
d'un geste sec : « Partez d'ici » – sous-entendant que je le gêne dans une tâche visiblement déjà assez compliquée.

Je ne sais plus quoi faire. Témoin de ma tentative, Anzor a également l'air de souhaiter que je ne m'en mêle pas. Je ne saurais dire si c'est par désir de montrer au FSB ses bonnes dispositions ou si c'est parce qu'il a compris quelque chose qui m'échappe. Je pensais être embarquée, or il n'en est rien. Ils repartent en fin de compte avec Anzor dans leur Jeep, suivis par un camion de l'armée. Les femmes sont en pleurs. Je suis perplexe : comment le FSB peut-il « oublier » d'interroger un individu qui se présente à eux comme journaliste, donc comme un « gêneur » dans un pays où se déroule une guerre qui, officiellement, ne porte même pas ce nom ?

Sitôt après leur départ commence l'inénarrable défilé des habitants du village, connaissances proches ou lointaines, dont la coutume veut qu'en geste de solidarité avec la famille elles viennent afficher leur douleur. Les femmes qui se pressent aux portes de la maison se doivent d'arriver en pleurant bruyamment, « comme si Anzor était mort ; sinon, ensuite, selon nos coutumes, je pourrais leur en vouloir de ne pas avoir assez manifesté leur peine », me glisse Elena, imperturbable dans son statut d'épouse éplorée, mais pas dupe de ce jeu de rôles. « Pourvu seulement qu'ils ne le frappent pas, son état de santé est si fragile », se bornera-t-elle à répéter en pensant à son époux.

Je me félicite de l'absence d'Islam, mon compagnon de voyage, au cours de cet épisode, car ils l'auraient immanquablement emmené. Toute la journée, je ressasse les
derniers événements, comprenant peu à peu que je n'ai sans doute été pour rien dans cette descente, consécutive à des ordres précis et prévus de longue date.

En partant, les Russes ont laissé un « procès-verbal de perquisition » que je m'efforce de comprendre. Ce n'est que le double au carbone d'un document non dactylographié, donc difficile à déchiffrer. J'y parviens cependant avec l'aide d'Ibragim, un des frères d'Anzor qui monte la garde devant la maison depuis que ce dernier a été forcé de quitter les lieux. On y apprend le motif officiel de la perquisition : Anzor est accusé de cacher dans ses murs un relais de télévision diffusant des émissions de la chaîne « Itchkérie », canal des indépendantistes. « Une antenne de télé, ça ne se trouve pourtant pas dans des bouquins ! » remarque justement Ibragim, faisant allusion aux centaines de volumes de la bibliothèque qui a été méthodiquement mise à sac.

Le soir même, Islam réapparaît, déjà au courant de la perquisition, l'information ayant fait le tour des villages environnants. Il semble désemparé, mécontent, et insiste pour que je quitte les lieux sur-le-champ avec lui : « Tu ne te rends pas compte, ils peuvent revenir d'un moment à l'autre, cette nuit même, et t'embarquer. Tu n'y comprends rien : il faut les éviter à tout prix ! Suis-moi », tente-t-il de me persuader. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons et qu'il m'apporte son aide, je lui tiens tête. Je ne suis pas d'accord avec lui, il me semble qu'au contraire, mon devoir est de rester dans ces murs et d'attendre qu'ils remettent ça. « Ils ne sont pas venus pour moi, ils ne m'ont
même pas prêté attention. Mais le problème est que, maintenant, ils ont connaissance de mon existence et je ne peux plus éviter une discussion avec eux », essaie-je de le convaincre.

Éreintée, je perds patience et me mets à pleurer, car, simultanément, j'aurais bien envie de suivre Islam qui trouverait sans doute un moyen de nous faire revenir en Ingouchie. Mais quelque chose me dit que j'aurais tort de partir. J'ai aussi une furieuse envie de récupérer mes outils de travail. Je suis déjà assez mécontente que le FSB m'ait trouvée sans même me chercher. Je ressens le besoin de cette « confrontation » finale avec les autorités russes.









Les jours passent : mardi, mercredi, jeudi... Interminables. Je n'ai qu'une obsession : faire parvenir au bureau de Moscou un message attestant que je suis vivante, en liberté – jusqu'à nouvel ordre –, mais privée de mes outils de travail, ce qui explique mon silence. Tentée malgré moi par Islam qui revient à la charge tous les matins, je me pose à chaque minute les mêmes questions: que faire? Partir ou rester ? Si je pars, ils me chercheront et ce pourra être perçu comme une fuite. Si je reste, je perds du temps et offre une cible de choix aux désagréables ragots du village qui, pour certains, m'accusent déjà d'être « celle par qui le malheur est arrivé ». Heureusement, Elena n'écoute pas ces peu plaisantes rumeurs. Je décide donc de rester, car je me dois de récupérer mes affaires, ne serait-ce que
pour pouvoir continuer à travailler. Il me faut attendre Anzor. Je sais que, légalement, il ne peut être « retenu » que soixante-douze heures.

Jeudi matin, il n'est toujours pas là. Je décide alors de rédiger une lettre en russe expliquant brièvement ma situation et de la confier à Islam qui pourrait la lire par téléphone au bureau du journal. Mais comment trouver un téléphone ? En Tchétchénie, toutes les lignes sont coupées depuis le début de la guerre. J'ai entendu dire la semaine précédente qu'à Ourous Martan, ancien siège des Wahhabites3, aujourd'hui sous contrôle russe, une ligne avait peut-être été ouverte. J'adjure Islam de s'y rendre, c'est sur sa route vers l'Ingouchie4. Mais je sais qu'il lui sera particulièrement difficile de se déplacer, les Russes ouvrant et refermant routes et postes de contrôle à volonté et arrêtant à tour de bras les « locaux », surtout les jeunes hommes comme lui. Il plie la lettre et la range dans la poche de sa chemise, contre son cœur : « C'est comme si c'était fait. Ne t'inquiète plus », me dit-il avant de disparaître.

Je suis rassurée et anxieuse à la fois. S'il n'est pas revenu samedi soir pour que l'on reparte ensemble, et si Anzor n'a pas reparu entre-temps, je m'en irai de toute façon. La « plaisanterie » a assez duré. Mes nerfs sont à bout.

Ce n'est que plusieurs jours après, lorsque, de retour à Moscou, je pourrai enfin entrer en contact avec Islam par téléphone, qu'il m'expliquera, ému, comment il a réussi à « faire passer le message ». Effectivement, une ligne téléphonique avait bel et bien été ouverte à Ourous Martan, mais elle se trouvait dans les locaux mêmes de la kommandantura5 ! Sans hésiter, Islam s'est placé dans la queue, essentiellement féminine, qui zigzaguait jusque dans la rue, et il a attendu patiemment son tour, tête baissée, s'évertuant à adopter une attitude effacée, la plus « normale » possible, cependant que les militaires russes déambulaient autour de lui. Il a attendu près de deux heures. Enfin parvenu près d'un des deux combinés et après avoir informé la standardiste de son numéro d'appel, il s'est rendu compte qu'il n'y avait pas de lumière à l'intérieur de la cabine. Comment allait-il pouvoir lire ma missive ? C'est en craquant tout le contenu d'une boîte d'allumettes qu'il avait heureusement conservée dans sa poche qu'il a réussi à lire et à relire le texte à l'assistante du bureau de Libération à Moscou, qui l'a pris en notes. La communication, mauvaise, incitait à hausser le ton, ce qui était exclu, étant donné la teneur du message.

Le lendemain soir, des voisins accourent chez Elena à la nuit tombée. Ils expliquent qu'ils ont entendu des extraits de ma lettre sur Radio Svoboda6. Soulagement ! Le bureau
de Moscou doit être en ébullition, me dis-je, mais, au moins, ils savent là-bas que je suis vivante.

Le samedi matin, alors que je vaque à mes occupations habituelles – par pure oisiveté, voilà que de journaliste, je me suis muée en modèle de femme au foyer tchétchène, faisant la vaisselle, pelant les pommes de terre, époussetant les tapis avec un balai de roseau –, une fois de plus, en traversant la cour, je me retrouve nez à nez avec des hommes en armes. Il me faut quelques secondes pour réaliser qu'Anzor est revenu sain et sauf.

L'inspecteur du parquet général qui l'a interrogé à Mozdok7 l'a relâché, faute de preuves. L'inspecteur du FSB qui avait dirigé la perquisition le lundi précédent est également présent, cette fois plus amène : « C'est vous, Anne ? me demande-t-il. Je suis bien content de vous voir. Peut-on bavarder quelques minutes ?

– Moi aussi, figurez-vous, je suis bien contente de vous revoir, répliqué-je en riant. Vous avez mis longtemps avant de provoquer cette conversation ; je n'étais pourtant pas bien difficile à localiser ! Vous m'avez fait perdre une semaine ! Et qu'auriez-vous fait si, en revenant chez Anzor, vous ne m'aviez pas trouvée ? »

Le ton est à la plaisanterie, mais je ne suis tout de même pas très rassurée.

« On aurait commencé à vous rechercher », riposte-t-il sèchement.

De rapides coups d'oeil échangés avec Anzor me permettent de comprendre que tout devrait bien se passer. Je ne peux cependant pas deviser à l'aise avec lui, car nous ne sommes pas seuls. L'inspecteur du FSB, accompagné d'un de ses collègues et d'un autre inspecteur du parquet, désire examiner mes papiers avant que je ne reparte. Je vais les chercher à l'intérieur de la maison et les rejoins dans le bania8. Ils sont déjà assis, fumant, l'air narquois, mais en même temps surpris : « Ainsi, tu es journaliste ? C'est bien vrai, ce mensonge-là ? Qu'est-ce que tu fais là toute seule, hein ? Tu ne serais pas plutôt une espionne ? » questionne d'entrée de jeu l'un d'eux.

Je me demande s'ils sont sérieux et m'attache à leur démontrer que je ne suis vraiment qu'une journaliste qui fait son travail dans le pays où elle a élu domicile depuis plus d'un an.

« Oui, mais illégalement, insiste le même homme dont j'apprendrai plus tard qu'il s'appelle Arkadi et a mon âge.

– Illégalement à vos yeux, pas aux miens, répété-je tranquillement.

- Comment t'es-tu déplacée dans cette zone sans attirer l'attention ? »

Cette fois, je ne peux retenir un certain amusement : « Demandez plutôt aux militaires en charge des postes de contrôle. Depuis cinq mois que je suis ici, pas une fois on n'a vérifié mes papiers. »

Ils se regardent, perplexes, silencieux.

« Bon, tu viens avec nous ? réitère l'inspecteur présent le jour de la perquisition.

– Où exactement ?

– À Mozdok. »

Je réfléchis rapidement : d'abord, je n'ai pas vraiment le choix, et, s'ils disent vrai, me faire rapatrier par ces militaires m'épargnera d'effectuer un chemin risqué par mes propres moyens. En quelque sorte, c'est une solution de facilité. De surcroît, ils me confirment que mes affaires se trouvent à Mozdok et que je pourrai les récupérer si je les accompagne. J'accepte leur proposition, mais, avant de partir, rédige une note pour Islam, qui pourrait devenir utile si je venais à disparaître pour de bon : « À 12 h 30, ce matin du samedi 11 février, j'accepte de quitter Novye Atagui avec deux inspecteurs du FSB et un inspecteur du parquet pour une destination qu'ils disent être Mozdok. »



 

Je la glisse à Elena lorsqu'on s'embrasse avant mon départ.






À mon tour de quitter la maison dans les pleurs étrangement mêlés aux larmes de joie provoquées par le retour du maître des lieux. Nous nous installons à bord d'un véhicule de l'armée. Je vais à l'arrière, serrée entre les deux officiers de renseignement, mon sac en plastique noir posé sur mes genoux. Nous traversons en trombe le territoire
tchétchène, nous arrêtant à peine aux dizaines de postes de contrôle. Je me demande où est en ce moment Islam, s'il est finalement parvenu en Ingouchie ou s'il réapparaîtra chez Anzor, dans la soirée, pour revenir me chercher.

La voiture roule à vitesse constante d'environ quatre-vingts kilomètres à l'heure – «pour que, du côté des bandits, les snipers ne puissent pas nous atteindre », m'explique l'un de mes anges gardiens. Je n'en laisse rien paraître, mais cette manœuvre me paraît ridicule. Je sais que si un groupe de boïviki9 a décidé de monter une embuscade, la voiture n'a aucune chance de s'en tirer. Mes copassagers ont bien raison d'avoir peur; dans le crépuscule violacé, je sens d'ailleurs à leur silence qu'ils n'en mènent pas large.

La route est longue, mon souci est de ne pas les laisser commencer à m'interroger dès maintenant en feignant une conversation anodine. Je décide donc de meubler le silence. Mais l'inspecteur du parquet déclare soudain : « Est-ce que vous savez vous servir d'une arme ? » tout en désignant du menton le kalachnikov posé entre ses jambes. Stupéfaite, je balbutie que «bien sûr que non », puis j'ajoute : «La seule fois que je me suis servie d'une arme, c'était en Russie, oui, dans un club de tir près de Moscou, peut-être le connaissez-vous... ? » Pas de réaction, le sujet semble clos.

On poursuit notre route, filant toujours plus vers le nord. Trente minutes plus tard, alors que la nuit est presque tombée et que nous nous trouvons en rase campagne, déjà bien engagés dans les territoires au nord du fleuve Terek, sans aucun poste de contrôle à l'horizon, Arkadi, l'homme qui se trouve assis à ma droite, me repose la question différemment : 


« Bien sûr, vos amis tchétchènes vous ont certainement appris à tirer, n'est-ce pas ? »

Interloquée, je réponds pourtant : « Mes amis, comme vous dites, ne sont pas des amis, mais des personnes que j'essaie de rencontrer pour mon travail. Et quand on se rencontre, ce n'est pas pour qu'ils me donnent des leçons de tir, mais pour recueillir leur témoignage. »

Ont-ils envie de jouer, de me tester ? Je ne sais ; toujours est-il que l'inspecteur du parquet ajoute : « Donc tu ne sais pas tirer. Eh bien, c'est ce qu'on va voir tout de suite... »

Il se tourne vers le chauffeur qui a déjà ralenti et lui glisse : « Arrêtons-nous là. C'est bien, il n'y a personne. »

Personne ? Je suis glacée et serre un peu plus fort les anses de mon sac en plastique. Je ne peux croire qu'on va réellement descendre de cette voiture, et puis... et puis quoi ? Me mettront-ils un kalachnikov entre les mains et attendront-ils que je m'en serve ? Prendraient-ils ce risque ? Est-ce le but de l'opération ? Me sauteront-ils dessus dès que nous serons à terre ? Ou allons-nous nous regarder en
chiens de faïence ? Ils ont tous quatre les yeux rivés sur moi et attendent. Je ne bouge pas d'un pli. L'inspecteur reprend, mais il manque déjà de conviction : « Tu es sûre que tu ne sais pas tirer ? Même par curiosité, ça ne t'intéresserait pas d'essayer ? »

Je sens ma tête qui fait non, et confirme par la parole : « Non, non merci, je n'ai pas vraiment envie d'essayer. Pas du tout, même. »

Il se tourne et fait signe au chauffeur. La voiture reprend sa route.

 

L'ambiance se détend lors du passage de la frontière administrative avec l'Ossétie du Nord10 où se trouve Mozdok. À l'arrivée, on m'installe dans un hôtel en me confisquant mon accréditation et mes papiers d'identité « pour que je ne disparaisse pas ». « Bien sûr, vous ne sortez pas de l'hôtel », croit-on bon d'ajouter après m'avoir escortée jusqu'au seuil de ma chambre. Rendez-vous est pris pour le lendemain à 9 heures. L'hôtel est rempli d'officiers en armes et de jeunes femmes soigneusement maquillées. La chambre est simplissime : une couchette, un lavabo, une lampe de chevet, une couverture. Je voudrais me jeter sur le lit et dormir, mais il me faut trouver un téléphone. Je n'ai que faire de l'ordre de rester sur place et me dirige vers la réception. Une fois dans la rue, je demanderai mon chemin jusqu'à la poste. Advienne que pourra!

À peine vais-je aborder une vieille femme que j'entends une voix familière crier mon nom. C'est un ami photographe qui s'est arrêté pour boire un verre avec un collègue au bar de l'hôtel. Il me confirme que tout le monde est inquiet, à Moscou. Nous partons à la recherche d'un téléphone. La poste est ouverte. Sans relâche, je compose les deux numéros que je connais par cœur : celui du bureau de Libération et celui du domicile de la chef du bureau, Véronique Soulé. Occupés l'un et l'autre ! Puisque c'est le FSB qui détient mon répertoire de téléphones, je ne sais qui appeler d'autre. Un de mes amis ouvre son calepin et nous composons le numéro d'un autre collègue de Moscou. Il répond, me demande si je suis « libre de mes mouvements », et s'enquiert de ma santé. Je le rassure.

Le lendemain, deux minutes avant 9 heures, je trouve mon « hôte » assis dans un fauteuil du hall de l'hôtel. L'immeuble du parquet est tout près, nous nous y rendons à pied. La pièce dans laquelle va se dérouler mon interrogatoire, de 9 à 18 heures, vient d'être repeinte ; l'odeur est entêtante. On m'enjoint de raconter ma vie, comment et pourquoi je suis devenue journaliste, puis mes déplacements en Tchétchénie. En détail : avec qui et comment. Je choisis scrupuleusement mes mots. À aucun moment je ne mentionne Islam ni qui que ce soit d'autre. L'interrogatoire est correct : l'enquêteur, de meilleure humeur que la veille, n'hésite d'ailleurs pas à y mêler ses propres commentaires sur la situation. Il ne cache pas que son travail est difficile, mais qu'il le fait consciencieusement – « finalement,
comme vous faites le vôtre », conclut-il, ravi de nous avoir découvert ce point commun.

En fin de matinée, il m'autorise à aller chercher mes affaires dans les caisses emportées de chez Anzor, qui gisent à côté du bureau, grandes ouvertes. Je récupère ce qui m'avait été confisqué. Mon inspecteur paraît très intéressé par le fonctionnement du téléphone satellite et me demande de le manipuler devant lui. Ravie, j'en profite pour appeller le bureau de Moscou. Euphorique, je déclare à Véronique Soulé que « tout va très bien ».

J'ai cependant oublié que, durant l'après-midi, les deux officiers du FSB doivent également prendre part à l'interrogatoire. La séance est moins drôle. Ils me demandent de commenter mes propres articles, presque jusqu'à leur en faire une traduction. Le dénommé Arkadi s'assied en face de moi à une table, mon carnet de notes posé entre nous. Il me demande de lui en expliquer le contenu presque page après page. Je me mets à lui traduire des banalités, évitant sciemment tous les passages dont je devine qu'ils pourraient l'intéresser davantage. Mon carnet parcouru jusqu'au bout, il le referme. Je tends la main pour qu'il me le restitue, mais je le vois se lever et se diriger vers la photocopieuse. Il le photocopie intégralement, de même que mes articles manuscrits, alors qu'il ferait mieux, comme je le lui conseille, de consulter le site Internet de Libération où tout a déjà été publié ! Il note enfin quelques numéros de téléphone pris dans mon carnet. Je signe ma déposition.

Le parquet est ravi, moi aussi. Leur seul grief: ne pas m'être enregistrée dans les trois jours suivant mon arrivée
dans la ville de Novye Atagui, comme l'exige la loi russe, valable sur tout le territoire de la Fédération. Les gars du FSB, en revanche, grommellent que je ne possédais pas la bonne accréditation. Mais ils semblent ne pas vraiment savoir ce dont ils parlent. Pour le Parquet, l'affaire est close : le « Merci, madame, rentrez bien à Moscou », proféré par l'inspecteur, m'enchante. Mais les deux sbires du FSB ne l'entendent pas de cette oreille : « Quels sont tes plans, maintenant ? Que comptes-tu faire ? veulent-ils savoir. – Rentrer chez moi, évidemment », dis-je en maugréant. Visiblement, ils ne me croient pas. « Arkadi n'a rien à faire, demain ; il se fera un plaisir de t'accompagner à l'aéroport le plus proche et de te mettre dans le premier avion en partance pour Moscou. Pour ta propre sécurité, bien sûr », m'annonce l'un des deux.

« Je n'ai nul besoin de votre protection ! » pensé-je.






Il me faut encore passer une nuit à Mozdok avant de pouvoir reprendre un avion pour Moscou. Je suis « libre », mais accompagnée. Arkadi doit venir me chercher le lendemain à 10 heures pour m'escorter à l'aéroport, en Ingouchie. Vingt minutes avant l'heure, il tape furieusement à la porte de ma chambre : « Pourquoi tu m'as menti, Anne ? En fait, tu écris des articles antirusses ! Tu nous as tous trompés ! » m'accuse-t-il.

Je ne relève même pas. Il poursuit son monologue d'après lequel je comprends que, durant toute la nuit, des
collaborateurs des services russes basés à Moscou ont recherché mes écrits sur Internet. Ce qui me fait sourire : Arkadi a donc suivi mon conseil...

Autre problème : suite à un coup de fil, le FSB préférerait que je leur remette les originaux de mes notes et de mes articles plutôt que des copies. Là, je bondis : quoi ? Qu'est-ce qu'il raconte ? (À ce moment précis, on est déjà dans la rue, sur le trottoir, en train de chercher un taxi pour l'Ingouchie.) Je lui rétorque que si on m'oblige à leur remettre les originaux, j'exige qu'en échange il me restitue les photocopies. Arkadi reste perplexe : apparemment, il n'a reçu aucune instruction à ce sujet, ce qu'il m'avoue d'ailleurs sans honte. Après une ultime hésitation, et devant mon obstination, il accepte : « J'en prends la responsabilité », m'annonce-t-il comme s'il s'agissait d'une transaction de la plus haute importance. Nous partons pour le bâtiment du parquet afin de «consigner tout cela par écrit », à mon initiative, car Arkadi, lui, préférerait de beaucoup procéder à l'échange sans laisser de trace écrite. Les fonctionnaires du parquet rigolent lorsqu'ils nous voient réapparaître. L'inspecteur auquel nous avons eu affaire la veille prodigue même des conseils à l'officier des « services » pour la rédaction du document « dans les formes ». Pendant les vingt minutes qui lui sont nécessaires pour recopier laborieusement dans un manuel de droit les formules toutes faites qui s'appliquent à notre cas, l'inspecteur du parquet me rejoint dans le couloir et me glisse que « tout ça n'est pas très légal, mais c'est bien dans le style du FSB ». Puis il disparaît en haussant les épaules.
Alors que le FSB aurait sans doute préféré qu'il ne subsiste aucune trace de cet « échange » sur un feuillet maladroitement rédigé à la main, promesse est faite de rendre à l'auteur ses originaux... avant le 1er mai 200011 !

Cette « rencontre » avec les forces de l'ordre russes, ultime péripétie de mes cinq mois et demi passés en Tchétchénie, a somme toute été plutôt comique. Elle clôt momentanément mon enquête sur cette chienne de guerre, si éminemment tragique.


1 Services secrets russes, nouvelle appellation du KGB.

2 Nom que les indépendantistes donnent à la Tchétchénie.

3 Fondamentalistes religieux musulmans. Cette appellation est très récente en Russie.

4 République voisine de la Tchétchénie au sein de la Fédération de Russie. Cf. carte n° 1 p. 11.

5 Locaux de la police des forces d'occupation russes.

6 Station en langue russe financée par le Sénat américain.

7 Quartier général des forces russes dans le Nord-Caucase (Ossétie du Nord).

8 Sorte de sauna russe.

9 Combattants, en russe. Appellation donnée par les Russes aux indépendantistes tchétchènes.

10 République voisine de la Tchétchénie au sein de la Fédération de Russie. Cf. carte n° 1 p. 11.

11 Fin mai, je n'ai récupéré aucun document ! (NdA.)






1

« Faites attention à vos sacs, ne les déposez pas n'importe où. La situation est telle qu'il faut prendre garde à tout, surtout aux voitures. Les terroristes en utilisent des pas neuves, des pas brillantes, alors ne vous garez pas n'importe où ! » égrène la speakerine trop maquillée au journal du soir de la télévision locale de Makhatchkala, capitale du Daguestan1. Ici, à la tombée de la nuit, des tours de garde sont organisés dans les immeubles, comme à Moscou. Car dans le sud de la Fédération de Russie, non loin de la Tchétchénie, l'ambiance est à la peur. Entre l'aéroport et le centre-ville, on compte déjà quatre postes de contrôle. On m'enregistre à l'un d'eux.

Maimoussat, 45 ans, est vice-directrice de l'Opéra de la ville, inauguré il y a un an. Elle parle beaucoup de cette guerre qui n'a pas encore commencé. Elle la redoute déjà :
« C'est une guerre commerciale. Le peuple daguestanais n'est pas belliqueux, mais nous nous trouvons sur la route du pétrole, et notre président est corrompu. Il a fermé les yeux depuis longtemps déjà. On dit que les terroristes l'ont acheté. En échange, il les aurait laissés partir par un corridor [afin qu'ils s'en retournent en Tchétchénie] après la bataille de quinze jours. » Les Wahhabites ? Elle ne sait pas vraiment qui ils sont, mais, comme il m'en « faut » un, pour essayer de comprendre, elle ouvre la fenêtre de son appartement du centre et appelle son fils : « Va chercher Amerbek, qu'il vienne nous rendre visite, on va boire le thé. Oui, oui, tout de suite ! »

Kamal monte les escaliers quatre à quatre, essoufflé : «Pourquoi veux-tu voir Amerbek ? Je ne sais pas où il est... », lance-t-il à sa mère, un tantinet agacé de son intérêt soudain pour l'un de ses camarades. «Parce qu'il est wahhabite », réplique Maimoussat en riant.

Dans la soirée, un grand adolescent apparaît ; nous nous asseyons entre les cartons et les tapis roulés de l'appartement en réfection, et il se met à parler, les bras sagement croisés reposant sur ses genoux. Une semaine avant les bombardements, Amerbek a passé quinze jours en pension chez sa cousine, à Karamakhi.

« Karamakhi et Tchabanmakhi, c'étaient deux villages tranquilles où personne ne fumait ni ne buvait. Vraiment pas comme ailleurs ! Sept ans que le wahhabisme y avait été instauré. Habités par des gens certes pauvres, mais qui n'ont besoin de rien ; ils ne vivent que de la pomme de terre, là-bas, explique gravement le jeune homme barbu.
Maintenant, il n'en reste plus rien, aucune maison. Et les « Fédéraux2 » ont tout volé : téléviseurs, tapis, tout ce qu'ils pouvaient prendre ! »

« C'est vrai que les Musulmans sont les plus nombreux au monde ? » me demandera-t-il, juste avant de dévaler les escaliers, entraîné par Kamal, au moment précis où Ouma, sa mère, 40 ans, rapplique chez Maimoussat, inquiète de l'absence de son fils.

À son tour de parler. Elle est tiraillée dans la mesure où la famille de son mari est wahhabite, pas la sienne. C'est un sujet qui lui tient à cœur : « Il y avait du bon dans ce que j'ai vu là-bas, dans ces deux villages. Les enterrements ne duraient que trois jours, et pas sept, comme chez nous ; les mariages se déroulaient sans musique, simplement ; les relations parents-enfants n'étaient pas du tout comme ici où les jeunes haussent le ton vis-à-vis de leurs aînés pour des riens, dit-elle en secouant la tête et en renouant furtivement sur sa nuque son faux fichu imprimé Hermès. Je suis musulmane, mais je ne suis pas disposée à me couvrir le visage, à voir mon mari se laisser pousser la barbe et à prier obligatoirement cinq fois par jour, comme ils faisaient là-bas », ajoute-t-elle.







À deux pas de là se dresse l'hôtel Leningrad, sur l'avenue Lénine. Des parasols rouillés auxquels on a déjà
ôté leur toile pointent d'une terrasse en ruine. Un homme nettoie le trottoir attenant à son bouge à grands jets d'eau. Tous les immeubles s'écaillent, sauf celui du FSB, visiblement rénové de fraîche date. Au cinquième étage du bâtiment d'architecture soviétique faisant face à la «Maison Blanche » locale3 se trouve le bureau du maire. Dans l'antichambre, quatre hommes hébétés devant un écran de télévision, pistolet à la ceinture. Ils regardent sans mot dire un reportage sur les camps d'entraînement des bataillons wahhabites dans la Tchétchénie voisine. Au mur, un immense tableau aux couleurs criardes : un chacal dévorant un loup sur fond de montagnes sans doute caucasiennes, ayant l'apparence de visages féminins ; du très beau kitsch ! Le maire, un homme rondouillard en fauteuil roulant – il aurait échappé à plusieurs tentatives d'attentat –, n'a rien à dire : « Les Tchétchènes ne mettent pas les pieds ici, car ils savent qu'on les déteste. Ils auraient bien voulu faire du Daguestan une république islamiste. Qu'ils aillent au diable ! Les habitants des deux villages dont vous me parlez se sont dressés contre leurs assaillants, armés jusqu'aux dents... »

Il m'offre cependant une voiture pour me rendre sur place.

 

À deux cols de montagne de Makhatchkala la scintillante, posée au bord de la mer Caspienne, au-delà de
quelques lacets à pic contournant des massifs pelés, se trouvent les deux villages qui, il y a près de deux ans, ont été proclamés « territoire islamique », fief de la charia4, par les Wahhabites locaux. Ils ont été repris par l'armée russe à la mi-septembre 1999, après une quinzaine de jours de pilonnages intensifs. Pour parvenir à ce qui fut le sol de cette éphémère micro-république islamique, il faut d'abord passer par Bouïnaksk, la ville où a eu lieu, le 4 septembre, le second de la série de sanglants attentats imputés par Moscou aux « terroristes caucasiens », qui a fait soixante-quatre morts. En plein centre, le bâtiment plastiqué est toujours debout, défiant les lois de la gravité. Aux alentours, des immeubles à demi soufflés par l'explosion, dans lesquels plus personne ne veut habiter. « Les Russes vont partir d'ici, c'est sûr », explique Enver, 22 ans, qui traîne encore parmi les décombres, histoire de chasser son ennui. Mais, pour l'heure, les Russes sont toujours là. À la sortie de la ville comme à son entrée, toute voiture est contrôlée et l'identité des passagers vérifiée par des soldats à l'air narquois et le kalachnikov en bandoulière, voire par des OMON (les troupes spéciales du ministère de l'Intérieur).

En pleine campagne, à quelque vingt kilomètres de là, ce sont encore les Russes que l'on rencontre par garnisons entières, brinquebalés dans de vieux camions de l'armée roulant au pas, ou marchant dans la poussière vers l'une de leurs bases située dans un ex-sovkhoze. Vaches, chèvres, chevaux : des carcasses d'animaux morts sur le bord de la
route ou jonchant un terrain de football signalent que l'on n'est plus très loin des deux villages repris par l'armée russe. Au débouché d'un virage, quatre paysans tentent, au moyen d'un tracteur et d'un treuil de fortune, de sortir d'un ravin les restes de deux chars pour en récupérer les moteurs dont ils pourront tirer un bon prix sur le marché de Bouïnaksk. Sur la hauteur, au-delà du point de contrôle où troupes russes et volontaires daguestanais montent la garde dans la crainte de nouvelles incursions des Wahhabites ou de leurs acolytes tchétchènes, s'étendent les ruines du village de Karamakhi.

Pas une maison n'a échappé aux bombardements aériens de l'armée fédérale russe. Les toits ont été éventrés par les bombes, les murs ne sont plus que des vestiges ; ici ou là, à un papier peint ou à un accessoire, on devine encore une cuisine, une salle à manger, une chambre. Les impacts de missiles dessinent de gros cratères lunaires au milieu des champs de choux ou de pommes de terre. «Dire qu'on pourrait être un second Koweït ! » ne cesse de remâcher, quasiment sans s'en rendre compte, Nadyr, le chauffeur, ravi de son après-midi « libre ». Trois gaillards de Dagenergo, la compagnie d'électricité d'État, sont en train d'essayer de rétablir le courant. « Peut-être ce soir », souffle l'un d'eux, l'air absorbé.

Dans son tee-shirt Marlboro en lambeaux, Magomed, 50 ans, fait le « tour du propriétaire » : sa maison de trois étages s'est effondrée de l'intérieur. Plus une porte, plus un meuble, plus de télévision : tout a disparu, raflé par les Wahhabites ou les « Fédéraux ». En déambulant parmi les
décombres, Magomed peste contre tout le monde, pour finir par conclure : « Si Eltsine avait débarrassé le plancher du Kremlin il y a trois ans, rien de tout cela n'aurait eu lieu. » Sur la « grande politique » de Moscou, il n'en dira pas plus long. Après l'attaque des Wahhabites et la reprise des villages par l'armée russe, les habitants de Karamakhi et de Tchabanmakhi sont perplexes. Ils ne comprennent pas vraiment ce qui s'est passé, pourquoi on les a pilonnés avec un tel acharnement, ni comment ils vont reconstruire leur vie.

 

Une grande ambiguïté entoure la relation du pays et de ses habitants avec la Russie. Certes, l'armée russe est venue au secours du Daguestan face au « péril wahhabite », mais à quel prix ? « Du ciel, les pilotes ne pouvaient savoir où ils lâchaient leurs bombes, si c'était sur une maison de Wahhabites ou pas, souligne Magomed ; mais pourquoi ils ont tout détruit, ça, on n'en sait rien ! » Et d'ajouter : «D'ailleurs, si on avait vraiment voulu les arrêter, ces Wahhabites, ç'aurait été bien plus simple de s'y prendre autrement. Tous les vendredis, on se retrouvait ensemble pour prier à la mosquée. Il suffisait de les cueillir à la sortie. Maintenant, ils sont dispersés dans la nature. »

Les Wahhabites s'étaient installés dans la cave de sa demeure qui dominait le village. Des tranchées avaient été creusées, les larges fenêtres transformées en meurtrières. Jonchant le sol, parmi les gravats ou la terre détrempée, une dizaine de seringues encore empaquetées. Quelques autres, jetées après utilisation, traînent dans un coin. « Ils
avaient sûrement besoin de se remonter le moral pour combattre », ricane Magomed.

Aminat, sa femme, surgit derrière lui d'entre les décombres. Fichu coloré noué sur la nuque, collants de laine troués sur lesquels elle a passé une vieille tunique fleurie, elle laisse éclater sa douleur : « Pendant vingt-cinq années de notre vie, on a mis de côté kopeck après kopeck en vue de construire cette maison. Pour tout perdre ! Le premier jour des bombardements, avant même qu'ils ne commencent, le bruit a couru que la guerre allait éclater. Tout le monde s'est dit : il faut partir. Nous avons fui avec uniquement ce que nous avions sur le dos, rien d'autre ! » Le soir même, le pilonnage débutait.

L'histoire de Magomed et d'Aminat se répète sans relâche dans ce village fantôme où plus personne ne peut habiter. Les hommes y montent dès le matin, de Bouïnaksk ou d'autres localités avoisinantes, pour vaquer à leurs occupations de « nettoyage des ruines » et tenter de récupérer quelques affaires. Femmes et enfants restent généralement là où ils ont élu domicile depuis les « événements » : chez des parents, des amis, ou dans deux foyers mis à leur disposition à Bouïnaksk. Rares sont les femmes qui, comme Aminat, ont le courage de revenir sur place pour déterrer quelques pommes de terre. Au centre, sur une place empoussiérée où se dresse un semblant de bâtiment administratif, règne une agitation faite de va-et-vient et de conciliabules entre les villageois et les manœuvres des énormes camions-bennes Kamaz qui évacuent les gravats. On se presse plus particulièrement autour d'un
champ de ruines où certains, truelles et briques à la main, sont déjà en train de reconstruire. « C'est notre ancienne mosquée », souffle Ibadoulla Moukhaev, ancien fonctionnaire de la municipalité. Des tapis roulés traînent çà et là. « Cette guerre n'est en aucun cas une guerre de religion, explique-t-il. Il s'agit avant tout de machinations politiques dont nous avons été les innocentes victimes. Car on n'a pas besoin d'armes pour prier ! »

Quelques kilomètres plus loin, sur un autre flanc de colline, c'est Tchabanmakhi. À l'entrée du village, un groupe armé refuse de laisser pénétrer quiconque. « Ce sont les ordres », assure l'un d'eux, l'air menaçant, sans uniforme, mais un pistolet-mitrailleur en bandoulière. Temps mort. Finalement, un petit homme émerge du groupe et déclare qu'en tant que « nouvel administrateur » du village, lui seul a le droit de décider qui peut ou non entrer. Le ton monte, puis on laisse passer la voiture. Là aussi, la dévastation est totale. Le village est moins ramassé, l'habitat moins concentré, mais les frappes ont également touché toutes les maisons. En haut du chemin de terre, face au panorama, se tient un vieillard en costume élimé : « Je suis né ici il y a soixante-quinze ans, raconte-t-il. Les Wahhabites, on était accoutumés à eux. Pratiquement toutes les familles étaient mixtes : parfois un père et son fils pouvaient être l'un wahhabite, l'autre pas. Depuis quelques années, ils avaient interdit la vente de cigarettes et d'alcool dans le village. Cela faisait deux ans qu'aucune loi fédérale n'avait plus cours sur notre petit territoire !

– Surtout, renchérit un autre, ils nous interdisaient de décorer un sapin de Noël à la fin de l'année, ou encore de faire entendre de la musique pendant les mariages. À l'occasion des enterrements, il était très mal vu de se mettre à pleurer : il fallait que nos femmes retiennent leurs larmes.

 

– On ne se gênait pourtant pas vraiment les uns les autres, reprend le vieillard. Si seulement on avait conservé la grande patrie [l'Union soviétique], rien de tel ne serait arrivé. Personne ne leur aurait donné de l'argent de l'étranger, ils n'auraient pas pu se procurer des armes aussi facilement ni prendre ainsi petit à petit le pouvoir contre nous », se lamente-t-il.

À côté du cimetière, au beau milieu d'un champ, une fosse commune. Les dépouilles de quatorze Wahhabites y ont été jetées, sans doute par leurs frères en fuite. Dans les derniers rayons du couchant, des habitants ont décidé de les inhumer. Ils balancent de grandes pelletées de terre sur le tas de cadavres en putréfaction. D'autres corps gisent encore parmi les plants de pommes de terre alentour, nul ne s'étant soucié de s'en occuper. C'est la fin de l'après-midi à Karamakhi et à Tchabanmakhi, il est temps de songer à quitter les hauteurs pour se « replier » dans la vallée. « La nuit, les Wahhabites font comme nous faisons pendant le jour, ils reviennent ici voir ce qui se passe, tenter de récupérer ce qu'ils peuvent de leurs anciens biens. Après tout, ce village était aussi le leur », conclut amèrement Zapir Chikhchabekov, jeune administrateur de Tchabanmakhi.

Il me faut trouver un bus à destination de Vladikavkaz, en Ossétie du Nord, ou de Nazran, en Ingouchie. On est le 29 septembre 1999 au soir, les troupes fédérales s'apprêtent à pénétrer en territoire tchétchène au matin du 1er octobre. Au départ de Makhatchkala, tous les bus qui se rendent à l'ouest contournent soigneusement la Tchétchénie, ce qui engendre un immense détour : le voyage va durer vingt-deux heures ! La nuit est encore tiède, le chauffeur s'arrête à tout instant : une fois pour un contrôle de routine à un poste du MVD5, une autre fois pour récupérer des gens ou des marchandises en bordure de la route. Il faut bien qu'il se fasse un peu d'argent pour « compléter » son salaire mensuel de 250 roubles (60 francs environ). En une nuit, il peut le décupler. Des femmes sont en charge de cargaisons entières – «du saumon » (marchandise interdite), chuchote-t-on. En cas de pépin avec les forces de l'ordre, elles réussissent mieux à plaider leur cause que les hommes.

Vers 2 h 30 du matin, longeant la frontière tchétchène, le bus s'attarde plus longtemps que d'habitude à proximité d'un poste de la milice. Finalement, des douaniers viennent fouiller le chargement et découvrent les six cents kilos de poisson. Pleurs, supplications des femmes à l'adresse du chef milicien qui garde un air placide sous son gilet pare-balles. En hauts talons dans la gadoue, elles
lui tournent autour comme un essaim, le tirent par la manche. Il fait mine de ne pas comprendre. Ce petit jeu va durer deux heures, mais c'est une comédie bien réglée dans laquelle chacun trouve son compte : les commerçantes qui, s'étant délestées de quelques billets, obtiendront le droit de repartir, le chauffeur qu'elles rémunéreront également, et le milicien, le premier « arrosé ».

À l'intérieur du bus où tout le monde est plus ou moins réveillé, une minorité de passagers n'apprécie pas vraiment cette attente et le fait savoir. Devant moi, une femme imposante, dont les lunettes rondes masquent presque entièrement le visage surmonté d'un chignon à l'ancienne, ne se gêne pas pour crier : « Et nous, alors ? Qu'est-ce qu'on fabrique pendant que vous gagnez tous de l'argent ? Maudit bus, va... » Personne ne fait écho à ses imprécations.

Au petit matin, en République de Kabardino-Balkarie6, plus très loin de l'Ingouchie, flotte un brouillard laiteux. « Ça va se lever », me confie mon voisin de siège daguestanais, ancien chauffeur de dignitaire communiste qui s'en va rendre visite à sa mère à Vladikavkaz. On franchit l'immense et limoneux fleuve Terek par un « pont-ponton », l'une de ces grandes plates-formes de fer assemblées qui flottent au ras de l'eau. J'apprends qu'il va me falloir changer de bus si je ne veux pas me retrouver à Vladikavkaz,
puisque je dois me rendre à Nazran. Le chauffeur me fait descendre au milieu de nulle part : « C'est là, me dit-il. Attends le prochain bus, celui qui part vers la droite. » Il est 8 heures du matin. Rien ni personne à l'horizon.







Une silhouette noire, l'échine courbée, oscillant entre deux lourds sacs, un dans chaque main, se rapproche. La femme finit par me rejoindre. Elle me confirme le passage d'un bus « dans la matinée ». Ses yeux sont bridés, son faciès asiatique.

« Mes grands-parents étaient coréens, raconte Alifat, qui va vendre des médicaments dans un village voisin, en Ingouchie. Toute ma vie, j'ai habité la Tchétchénie, et nous y vivions plutôt bien. Mon mari travaillait comme maçon, en ce temps-là. Mais nous en sommes partis juste après la première guerre7, car la vie y était devenue intenable pour les non-Tchétchènes comme nous. Aujourd'hui, la guerre va se rallumer, c'est sûr. »

Elle est tellement prise par son récit que nous laissons passer le bus ! Le chauffeur ne nous a pas vues nous dresser au milieu de la route pour lui demander de s'arrêter ; lancé à vive allure, le véhicule nous est tout simplement passé sous le nez. Je me mets à courir après lui en faisant de grands signes. Alifat est consternée et ne cesse de répéter qu'elle a perdu sa journée.

Le soleil brille à présent si fort sur la steppe jaune qu'on ne voit même pas arriver vers nous une autre femme au visage ridé entouré d'un fichu. Rosa est une Russe née en Kabardie. « Il y aura un autre bus, mais pour Novy Redant, pas pour Nazran », explique-t-elle. Quand? «Dans la matinée. » Debout sur le bord de la route, je tends le bras, tentant de stopper chaque véhicule qui passe, espérant que l'un d'eux jouera les taxis potentiels, comme à Moscou. « Ce n'est pas la peine ! me crient les deux autochtones. Tu ne connais pas les Kabardino-Balkars, ils ne s'arrêtent jamais. Tu perds ton temps ! » C'est vrai, nul ne ralentit alors que les voitures n'ont pas l'air pleines.






Cette fois, on ne le laisse pas passer ! Un minibus à la carrosserie archirouillée, sans aucun panneau de destination, freine déjà alors que nous venons de nous lever de l'herbe au milieu de laquelle nous devisions tranquillement. Nous montons à bord et restons debout, car il n'y a plus de places assises. Silence total. Les gens vont au travail, les mines sont renfrognées. Après dix petites minutes, Alifat me pousse du coude : il faut descendre.

Le panorama est encore plus désert qu'au précédent croisement. Pendant que le bus s'éloigne vers une destination inconnue, nous nous engageons toutes trois sur un chemin de terre, droit vers le soleil. Les majestueuses montagnes du Caucase dressent devant nous leurs ombres impénétrables. « Où va-t-on ? osé-je demander. – On va franchir la frontière et se retrouver en Ingouchie », répondent-elles.
Puis on fait silence et on marche. Au centre de notre trio, je les aide à porter leurs baluchons en sus de mon sac à dos. On ne se rapproche jamais des montagnes et je n'aperçois aucun poste frontière à l'horizon. Rien que du jaune et du bleu. J'ai pourtant confiance en mes deux petites vieilles.

 

Au détour du chemin, en contrebas, je distingue finalement une guérite et une barrière rouge et blanc, comme pour les passages à niveau de chemins de fer. On n'y voit pas encore très bien, mais, de l'autre côté d'une autre barrière, c'est comme si une foule était massée, immobile. Nous sommes les seules à venir du côté balkar pour passer en Ingouchie. Le jeune factionnaire contrôle nos pièces d'identité et blêmit lorsque, parmi elles, il constate la présence d'un passeport étranger. Il se met à parler dans son talkie-walkie : « J'ai une étrangère ici. Qu'est-ce qu'elle fout là ? Qu'est-ce que j'en fais ? demande-t-il à son chef. – Je me promène, je visite la Russie à pied. Je n'ai pas le droit ? » lui réponds-je en russe, ce qui le fait encore plus pâlir. Au bout de trente minutes de palabres, les gardes me laissent passer, perplexes. Je rejoins mes deux vieilles qui m'attendent sagement de l'autre côté, parmi la foule.

À travers la plaine immense, à l'horizon de laquelle se détachent les cimes enneigées du mont Kazbek, qui marque la frontière avec la Géorgie, une colonne de voitures signale que plusieurs dizaines de Tchétchènes rejoignent ceux qui sont déjà arrivés jusque-là dans l'espoir de quitter le territoire ingouche. Les convois sont principalement constitués
de femmes et d'enfants. Sous le soleil brûlant, la foule attend déjà depuis vingt-quatre heures.

Longs cheveux noirs emprisonnés dans un bandeau, vêtue d'une salopette en jean, juchée sur de hauts talons, Zarima, 32 ans, expose sa situation d'un ton monocorde : «Les Tchétchènes sont maintenant détestés partout; comment nos enfants vont-ils grandir? Dire que c'est uniquement parce qu'une bande de cinglés ont été faire la guerre au Daguestan ! » Elle montre les trois bambins qui l'accompagnent, âgés de 6, 5 et 3 ans : « Mon seul but est de leur donner une éducation. Finalement, ça vaut peut-être mieux de partir, car j'en ai assez de voir grandir les gosses le kalachnikov au poing ! » soupire-t-elle.

Très élégante dans sa longue robe noire, un fichu entourant son pâle visage ovale masqué par de larges lunettes Christian Dior, Seda, 25 ans, n'a ni mari ni enfant, ce qui est plutôt rare dans le Caucase. Étudiante en droit à Grozny, elle ne pouvait plus suivre aucun cours à l'université, celle-ci ayant fermé ses portes sitôt après le début des frappes aériennes : « On n'a plus vraiment peur qu'on nous tue, explique-t-elle sobrement ; c'est plutôt cette attente qui est intolérable. Que se passera-t-il demain? Qui est en charge de notre gouvernement? Quand l'opération terrestre va-t-elle commencer ? Aucun de nous n'est capable de répondre à ces questions. Il fallait donc partir. Mon rêve est de me rendre à Moscou pour pouvoir y poursuivre mes études, mais je sais que ce ne sera pas possible, uniquement parce que je suis tchétchène. »

On finit par dégotter une voiture qui nous conduit à un village où nos chemins se séparent. Je me retrouve dans un bus de ligne censé me transporter jusqu'à Nazran. Femmes et jeunes filles sont entassées dans l'habitacle au coude à coude. Les écolières portent un uniforme d'un autre temps : une jupette noire par-dessus laquelle flotte un tablier à dentelles blanches dont les lanières se croisent en X sur la poitrine. Le chauffeur montre du doigt les bâtiments dans lesquels s'entassent des réfugiés. À bord du bus, tout le monde semble préoccupé par la situation. Pas besoin de presser de questions les gens pour qu'ils se mettent à parler. Une vieille femme ne cesse de répéter tout haut et en russe, visiblement à mon intention : « Et Bassaïev8, ce criminel, depuis le temps qu'il aurait dû être arrêté, c'est vraiment qu'il est de mèche avec les Russes... »

D'autres bus croisés sont également bondés de réfugiés errant d'un village à l'autre. «Ils passent de maison en maison; les gens acceptent parfois ceux qui ont des enfants, me raconte une femme. – Ils dorment aussi dans des véhicules abandonnés et y font la cuisine », explique une autre en grimaçant.






Nazran est plate et sans couleurs. L'agglomération est modeste car, jusqu'en 1992, du temps de la République socialiste soviétique de Tchétchéno-Ingouchie, qui rassem-blait
les deux entités géographiques, la capitale était Grozny et non pas Nazran. L'habitat ressemble à l'habitat tchétchène, principalement constitué de maisons de brique à un étage, voire deux pour les plus riches, gardées par d'énormes portes en fer colorées et décorées ouvrant sur une cour départageant les ailes de la maison.

À quelque trente kilomètres vers l'est, c'est la frontière. De pétaradantes Lada derrière des BMW poussiéreuses, des camions à bétail faisant gronder leurs moteurs au nez des Mercedes : entre la Tchétchénie et l'Ingouchie s'étale une interminable colonne d'engins motorisés en tout genre sous le soleil d'automne encore ardent. Par dizaines de milliers, en flot continu depuis une semaine, les Tchétchènes quittent leur pays, redoutant une seconde guerre entre la Tchétchénie et la Fédération de Russie.

Les gardes-frontières ingouches ne vérifient quasiment plus rien. Dépassés par l'ampleur du mouvement migratoire, malgré leur uniforme de l'armée et leur kalachnikov en bandoulière, ils servent davantage d'agents de la circulation que de forces de l'ordre. C'est en territoire tchétchène, sur les bas-côtés de cette route sans fin qui court de Rostov-sur-le-Don jusqu'à Bakou, en Azerbaïdjan, qu'un premier camp de fortune a été dressé d'urgence et dans la confusion.

« Ici vivent officiellement quelque trois mille cinq cents personnes... mais c'est sans compter ceux qui ne s'enregistrent pas, et il y en a beaucoup », expose Abdullah Karamekh, le directeur du camp, dépêché par l'administration ingouche, constamment assailli par des mères éplorées,
des grands-mères qui peinent à expliquer leurs problèmes, des chefs de famille en totale déroute.

Le « camp » est constitué d'une centaine de tentes jaunasses, mises à disposition par l'armée, et d'un centre où l'on distribue quelques médicaments de base. Deux fois par jour, les forces de l'ordre y apportent de l'eau et du pain.

Assise en tailleur sur un bout de carton à l'ombre de l'énorme roue d'un camion Kamaz, Aïzan, 56 ans, tente de profiter de la situation pour gagner quelque argent. En quittant Grozny, la capitale tchétchène, distante seulement de soixante-dix kilomètres, elle a emporté avec elle le reliquat des stocks de son petit kiosque : des chaussettes, du shampooing, des morceaux de savon et quelques paquets de cigarettes. Un cercle s'est formé autour du camion, prouvant que son business improvisé marche plutôt bien. « Mais j'ai été obligée de baisser mes prix, se lamente-t-elle, car ici tout le monde est pauvre ! » Autour d'elle, c'est un branle-bas incessant de femmes lavant des vêtements, s'évertuant à faire cuire quelques pommes de terre et autres denrées emportées à la va-vite, d'hommes vaquant à de vagues occupations, comme déplacer un camion ou tenter de trouver un responsable, et d'enfants mi-choqués, mi-amusés de se retrouver en rase campagne sous des tentes, à attendre que leurs parents décident où aller.

« C'est Poutine9, le terroriste ! s'écrie un homme. Grâce à nous, comme nous sommes tous en train de partir, sa cote
de popularité ne fait que monter », ajoute-t-il tout en reconnaissant que, du côté tchétchène, le président Aslan Maskhadov comme le chef de guerre Chamil Bassaïev sont tout autant responsables de l'exode forcé de la population. Puis, baissant la tête, il reprend un ton plus bas, de telle façon que les autres ne prêtent pas attention à ses propos : « En fait, on est vraiment dans un cul-de-sac. Personne ne s'occupe de nous. Tout le monde décide à notre place. Et voici qu'on nous oblige à errer comme des Tziganes ! »

Seule la petite Ingouchie (trois cent mille habitants) a accepté d'accueillir les réfugiés. Historiquement, Tchétchènes et Ingouches ont toujours été proches : ils partagent quasiment la même langue et, jusqu'en 1992, constituaient une seule et même république. Lors de la première guerre tchétchène de 1994, les Ingouches s'étaient à plusieurs reprises mobilisés contre les soldats russes, gagnant même le territoire voisin pour se masser à la frontière. Cette fois, la solidarité s'amenuise : « Bien sûr, on se doit de recevoir les réfugiés, et de nombreux Ingouches en ont accepté chez eux par fraternité envers les Tchétchènes, mais notre population est lasse d'être victime de tous ces soubresauts de l'Histoire », explique Rouslan Tchakhaev, vice-président du service migratoire à la mairie de Nazran.

Dans la capitale ingouche, de fait, les réfugiés sont partout. Pas un lieu public, pas un bâtiment administratif, pas un hall de gare qui ne soit envahi. Ils dorment à même le sol ou sur des matelas et des tapis emportés avec leur
barda. Ils errent de village en village dans l'espoir d'y trouver du travail et un toit pour la nuit.






C'est sans la moindre hésitation que je pars pour Grozny. Je quitte Nazran au petit matin en robe longue d'été bleu marine à pois blancs, un foulard noué sur la nuque. De ma tenue habituelle je n'ai conservé que des chaussettes et des chaussures de marche. Je suis seule dans la voiture avec Aslan que je connais à peine. Mais c'est un ami de mon ami Igor en qui j'ai entièrement confiance. Je fais figure de femme tchétchène assise derrière le conducteur à bord d'une Lada verte ; ainsi tout le monde peut penser que je suis son épouse. Ici, les femmes ne s'assoient jamais sur le siège avant.

Cependant que nous filons vers la frontière, Aslan, 29 ans, banquier tchétchène émigré à Moscou depuis dix ans, s'épanche : « Rien n'a changé depuis la fin de la première guerre ; rien n'a été reconstruit. Presque toutes les écoles sont fermées. La vie est devenue horrible : plus personne ne se parle ni ne se rend visite. Qu'est devenue notre traditionnelle hospitalité ? Ceux qui prennent en otages des journalistes ou autres sont des bandits dont le but principal est de gagner de l'argent. En fait, ces opérations sont organisées en sous-main par les services spéciaux russes. »

À propos du Daguestan : « Nulle part un État musulman ne saurait être édifié sur le sang d'autres musulmans ! Ça n'est nulle part écrit dans le Coran ! » crie-t-il entre deux
refrains de Living in America, sa rengaine préférée qu'il repasse en boucle sur son lecteur de cassettes.

Aslan a accepté de faire l'aller-retour jusqu'à Grozny où il a des « affaires à régler ». Il ne peut plus mettre les pieds à Moscou où il est recherché. Il y a quelques mois, on aurait trouvé dans sa voiture des grenades et diverses armes prohibées. Selon lui, ce sont les « services » russes qui auraient placé ces accessoires suspects dans son coffre afin de créer un bon prétexte pour l'arrêter. Il aurait déjà payé plus de 60 000 dollars en pots-de-vin à des avocats et à diverses instances judiciaires à seule fin d'étouffer l'affaire. C'est pourquoi il est « en attente » dans l'une des deux « suites » de l'unique hôtel de Nazran.

À Sleptssovsski, une localité sise à la frontière même, un jeune homme monte à bord de notre voiture et se place à la droite d'Aslan. Je le connais depuis la précédente guerre : Islam, 24 ans et ancien combattant, a accepté de me servir de « guide » pour cette visite éclair.

Aucun problème pour passer la frontière. En ce début d'octobre 1999, tout est encore ouvert, il suffit de vouloir se rendre là-bas. Au poste même, Islam descend de voiture et s'en va deviser avec l'homme en faction. Je remarque qu'il a coincé un colt dans sa ceinture. Il nous fait bientôt signe de le rejoindre et on dépasse tout le monde. La voiture file à vive allure sur la route rectiligne. Peu de gens roulent dans notre sens, mais de nombreux convois nous croisent en direction de l'Ingouchie.

 

Alors que les premiers blindés russes sont entrés deux jours auparavant en territoire sous administration tchétchène,
à Grozny, la capitale, l'ambiance demeure apparemment paisible. Aux abords de la ville, une immense raffinerie de pétrole dresse son architecture métallique vers le ciel, noircie par un récent incendie dû à son bombardement par l'aviation russe. Cible stratégique déjà atteinte en 1994, dès le début de la première guerre russo-tchétchène, ce complexe a été de nouveau anéanti il y a quelques jours. Éclatantes et largement déployées, des serviettes de bain représentant le drapeau américain flottent au vent entre les arbres. À l'entrée même de Grozny, le poste des GAI10 est à peine reconnaissable sous les décombres et les sacs de sable empilés en guise de protection. Un obus en a eu raison au milieu de la semaine dernière. Des femmes transportent des seaux d'eau. Partout on vend des bidons de saliarka, une essence de mauvaise qualité. La ville est un méli-mélo d'immeubles en morceaux et de mini-constructions de fortune qu'on pourrait presque confondre avec des ruines. Trois vieillards, assis sur le pas de leur porte, devisent placidement. D'un ample geste de son bras armé d'une branche feuillue, une femme éloigne les mouches de son étal de viande sanguinolente.

À l'intérieur de la ville, dans le quartier nord-est, un groupe de quatre maisons aux murs de brique et aux toits pointus, rue Ingouchetskaïa, ont également été victimes des frappes russes. Dans la brume matinale, des coqs s'égosillent et se répondent l'un l'autre. Juchés sur les toits à demi effondrés, quelques hommes tentent d'évaluer les
dégâts. Une vieille sort de sa cour en faisant grincer le portillon de métal bleu décoré de dessins symétriques blancs. Elle se dirige vers deux maigres vaches qui paissent parmi la boue séchée. Dès qu'elle a refermé son portail, une quinzaine d'impacts de balles deviennent visibles au milieu des motifs de décoration. Maaka a du mal à dissimuler sa colère : « Bien sûr qu'ils tuent des innocents ! déclare-t-elle en lorgnant le ciel, cette voie des airs par laquelle vient et frappe l'ennemi russe. On l'a vu de nos propres yeux il y a quelques jours : ils nous ont bombardés ici même. Une famille entière a péri : six personnes ! » L'obus est tombé en plein dans la maison voisine. « Moi aussi j'ai peur, avoue-t-elle, mais que faire ? Je ne peux pas me permettre de partir, je n'ai tout simplement nulle part où aller. Et si les bombes tombent du ciel, de toute façon, on ne peut rien contre. »

À l'approche du centre-ville, ce sont les mêmes visions de destruction massive. Partout se dressent des immeubles éventrés, sans vitres. Quelques étoffes multicolores pendues aux fenêtres montrent qu'on y vit encore. Difficile de distinguer entre ce qui est imputable aux bombardements de la première guerre et ce qui est dû à ceux de ces derniers jours. Les gens du coin ont eux-mêmes du mal à s'y retrouver. Ils marquent presque toujours une hésitation avant de répondre aux questions portant sur une date de destruction.

En plein centre, sur l'ancienne place Lénine rebaptisée place de la Liberté, un parc ombragé, presque coquet, est apparu à l'endroit où se dressait naguère l'ancienne résidence
du premier leader tchétchène, Djokhar Doudaïev, qui avait combattu pour l'indépendance complète de la république vis-à-vis du pouvoir soviétique. Elle a été entièrement rasée par les Russes en 1994. Le portrait en couleurs de Doudaïev, souriant, s'élève, serein, au-dessus des arbustes. C'est la seule nouveauté par rapport au Grozny de la fin 1996. Car tous les bâtiments bombardés à cette époque sont encore en ruine ou criblés d'impacts d'obus. Rien n'a été reconstruit. Quelques demeures en brique rouge ou blanche, telle celle, imposante, du frère du rebelle Chamil Bassaïev, et la majestueuse résidence de l'actuel président, Aslan Maskhadov, sont sorties du sol. Des Mercedes aux vitres teintées, des Jeep bardées de stickers verts, rouges et blancs en l'honneur de l'« Itchkérie » sont garées çà et là. Il n'y a quasiment plus de magasins, l'électricité est rare, il y a de l'eau, mais pas d'eau chaude, et les communications téléphoniques terrestres sont coupées depuis presque cinq ans.

Dans les rues, des hommes s'affairent à réparer leur voiture avant le départ pour la frontière ingouche vers laquelle convergent la plupart des réfugiés. Au bout de l'avenue de la Révolution, sur un rond-point, une statue représentant trois soldats révolutionnaires russes, rebaptisée Les Trois Idiots par les autochtones. Nez, bouches et yeux ont été estropiés au marteau.

Seul le marché à ciel ouvert fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n'est pas rare d'y croiser des hommes barbus en tenue camouflée, l'air pressé, le téléphone portable ou satellite à la ceinture. Une voix éraillée
égrène en russe les résultats du Loto à travers un microphone.

Là, derrière les étalages de tomates et de concombres, juste à côté de quartiers de bœuf et de veau posés à même un étal, se trouve le marché aux armes. Les femmes n'y sont pas les bienvenues. Pour tuer le temps, on y joue au billard, serrés les uns contre les autres, car il faut pas mal de temps pour acheter un kalachnikov. Vieux ou jeunes, tous palabrent avec les boïviki. Dans un coin, d'autres hommes se pressent devant des éventaires où s'empilent des grenades de diverses qualités, toutes de marques russes, des lance-grenades de puissances variées, des quintaux de munitions ou des pistolets plus ou moins maniables.

« Avant que les risques de conflit ne s'accroissent, il y a quelques mois, les prix étaient relativement bas, explique Aslanbek, un vendeur. Puis ils ont grimpé dès que tout le monde a voulu s'armer. Aujourd'hui, ils sont redescendus » – ce qui signifie que tout un chacun s'est déjà procuré une arme. Au mois d'août 1999, un kalachnikov coûtait 900 dollars américains ; aujourd'hui, il en vaut 500. Une grenade coûte 50 roubles l'unité (12 francs). Un lance-grenades à répétition se monnaie à quelque 1 000 dollars. Avant de conclure la vente, on essaie l'arme. Ainsi passent les journées, ponctuées de coups de feu tirés en l'air.

Après les stands réservés aux vraies armes, je déambule entre des étals couverts de pistolets en plastique et autres jeux pour enfants. Du côté des « changeurs », un groupe d'individus se tiennent debout, jambes écartées, l'air sûrs d'eux, des liasses de billets à la main.

Après avoir grandi dans les années 80 en République soviétique de Tchétchéno-Ingouchie, Oumar, 25 ans, « ex-combattant de la première guerre russo-tchétchène », se prépare à un nouveau conflit tout en ne cessant de s'imaginer ce qu'aurait pu être son avenir sans ces guerres. La question de l'indépendance réelle de l'« Itchkérie » semble moins préoccuper la population que les raisons commerciales pour lesquelles la guerre est sur le point de se déclencher à nouveau dans le Caucase. Cet ancien boïvik, dont la lèvre supérieure a été esquintée par une balle, n'a plus confiance dans les leaders tchétchènes, quels qu'ils soient : « Une chose est sûre : Aslan Maskhadov ne contrôle même pas la situation à un pour cent ; il n'a même plus le pouvoir de nommer ou de révoquer un ministre ! » analyse-t-il.

Bien « à l'abri » à l'intérieur du café Méridien de Grozny, comme il dit ironiquement, il est fier de donner son avis sur l'impasse politique dans laquelle se trouve la république indépendantiste de Tchétchénie, et de livrer quelques informations sur le fonctionnement des divers groupes armés qui contrôlent son pays. Pas mécontent non plus de montrer que, dans cette capitale dévastée où, ces dernières années, de nombreux étrangers se sont fait kidnapper et trucider pour la seule et unique raison qu'ils pouvaient faire l'objet d'une rançon, il subsiste quelques endroits tranquilles où l'on feint de vivre normalement. Oumar va se prêter à ce jeu, ravi, pendant toute la durée de notre discussion.

En fait de café, le Méridien est un appartement privé transformé en caboulot. Trois femmes blondes décolorées s'affairent à la cuisine. Dans deux autres pièces, on a simplement installé un divan, une table, des chaises et un téléviseur, comme chez soi. Le Méridien a ouvert après la première guerre, début 1997. « On trouve ce type de troquet dans tous les coins de Grozny, explique Oumar. Et on y mange très bien. » L'endroit est essentiellement fréquenté par des hommes armés qui ont suffisamment d'argent pour se permettre de déjeuner ou dîner « à l'européenne », c'est-à-dire relativement copieusement.

Aujourd'hui, tout en se préparant à affronter un second conflit, Oumar s'inquiète davantage du pouvoir grandissant de certains Wahhabites que des luttes intestines au sommet qui divisent l'élite politique tchétchène. Lui-même est un chef de bande, il dirige un de ces « groupes terroristes », comme on les a étiquetés à Moscou. Sa bande, c'est d'abord sa famille et les hommes de son aire géographique, qui contrôlent le secteur nord-ouest de Grozny jusqu'à la frontière avec l'Ingouchie.

« Mon rôle consiste à éviter toute provocation entre les forces fédérales russes qui s'approchent et les Wahhabites, explique-t-il en triturant la lanière du pistolet Beretta accroché à sa ceinture. L'autre jour, un chef wahhabite est venu me voir pour m'exhorter à m'engager à leurs côtés dans le Jihad, la guerre sainte : "Les Russes sont déjà proches, cela devient dangereux, m'a-t-il dit ; nous devrions attaquer nous-mêmes." Je lui ai répondu qu'il n'en était pas question. » Ce dialogue s'est clos par un mort du côté de
la bande à Oumar. « Les Russes disent qu'ils veulent avant tout anéantir les Wahhabites, mais, curieusement, Ourous Martan, leur base, n'a pas été bombardée ! » s'exclame-t-il en sirotant à petites gorgées le thé chaud servi dans des tasses en porcelaine.

Les Wahhabites, il les connaît bien, puisque le territoire que contrôle son groupe armé de mille cinq cents hommes englobe leur « base ». De surcroît, il a eu affaire à eux à l'occasion de l'enlèvement de trois Britanniques et d'un Néo-Zélandais dont les têtes tranchées furent retrouvées un beau matin le long d'une route.

« C'est eux qui les ont assassinés ! accuse-t-il. Je le sais, puisque ces étrangers, qui travaillaient dans notre zone, étaient sous notre protection. Une nuit, ils ont été enlevés. Dès le lendemain, nous avons kidnappé un Wahhabite en vue de l'échanger contre les quatre Anglo-Saxons. Leur chef [dont il taira le nom] a refusé. Il était disposé à ce que nous abattions le membre de leur groupe pour garder, lui, les quatre étrangers. Le ton est monté. Ils ont finalement exécuté leurs prisonniers », conclut-il en soupirant. Les représailles auront été féroces, mais Oumar n'en soufflera mot.

 

« Cela dit, tous les barbus de notre pays ne sont pas des Wahhabites, explique-t-il en éclatant de rire. En tout cas, les vrais Wahhabites se rasent la moustache. Et, selon la coutume, ils s'arrachent trois poils de barbe chaque jour, par superstition, ajoute-t-il, redevenu subitement très sérieux. Le wahhabisme nous est venu du Daguestan; jusqu'à une époque très récente, il n'en existait pas trace
par ici », insiste-t-il, précisant que ce fondamentalisme islamique n'a fait son apparition en Tchétchénie qu'« après la guerre », c'est-à-dire après les accords dits de Khasaviourt, signés en août 199611.

«Ici, tout le monde nous traite comme des chiens, poursuit-il. Y compris les Wahhabites qui ne font rien pour notre avenir. » Selon lui, Chamil Bassaïev et son commandant arabe, Khattab, « se sont trompés dans leur foi ». Le monde devrait « faire la différence entre ceux qui sont prêts à mourir pour une croyance religieuse et les gens comme Bassaïev, corrompus à mort, qui utilisent ces fanatiques religieux à leurs propres fins », ajoute-t-il, attristé par ce constat. D'ailleurs, « si, aujourd'hui, à l'extérieur de la Tchétchénie, personne ne soutenait Bassaïev, il n'aurait plus aucune influence. Chamil est complètement dépendant [financièrement] de ces Wahhabites ; de toute façon, c'est un agent spécial qui ne travaille pas pour le peuple tchétchène, mais pour lui-même ».

L'autre figure politique du pays, le président Aslan Maskhadov, légitimement élu en janvier 1997, ne trouve pas davantage grâce à ses yeux : « On s'est trompés en élisant Maskhadov, reconnaît Oumar ; lui aussi est trop en cheville avec les services secrets russes. Il nous faudrait un président animé du véritable désir de ne pas vendre ce pays à l'encan. Un président capable de nouer de vraies relations avec la Russie. »

Leur seule façon de survivre consiste à s'organiser comme « différents roitelets régnant en maîtres sur leur petit royaume. Chacun d'entre eux ne protège que son propre fief ». Oumar prie tous les jours pour que la « grande guerre » ne recommence pas : « Quand, en 1997, les troupes russes sont parties, elles ont été remplacées par les services spéciaux qui ont entamé une autre forme de guerre, beaucoup plus vicieuse, se lamente le jeune Tchétchène. Ils se sont mis à acheter tout le monde, à nous monter les uns contre les autres. Ils ont voulu nous dévorer petit à petit de l'intérieur, et voilà le résultat ... »

Blasé, Oumar ? Pas vraiment. Il lui est douloureux de réfléchir à son propre futur : «On verra si j'arrive à m'en sortir, murmure-t-il, les yeux baissés. En fait, j'avais dessiné des plans pour mener ma propre vie, mais on ne m'a pas laissé la possibilité de les concrétiser. Et maintenant, aux yeux du monde entier, je passe pour un bandit ! lâche-t-il en retrouvant un semblant d'agressivité. Mais je proteste, je ne suis pas un bandit ! Je suis quelqu'un de parole. Je défends ma patrie. Et même si, au fond de moi, j'ai l'intuition que cette seconde guerre n'aura pas lieu, c'est comme une boule chaude dans mon ventre qui grandit à chaque fois que j'y pense... »

Dans la rue, deux femmes devisent tranquillement sous les parasols bariolés d'une terrasse ombragée. Les chaises sont en plastique rouge. Devant le marché central, les
voitures roulent au pas pour cause d'embouteillages. Oumar s'éloigne à pied.







En repartant, on passe par le village de banlieue de Mitchourino. Se reposant sur un divan mité, dans la cour de sa maison, Daoud, un vieillard de 86 ans aux yeux bleus délavés, réfléchit posément avant de parler. Parfois, il passe la main sur son piess, un bonnet de prière gris brodé de fil bleu roi, ou réenfourne un pan de sa chemise bordeaux dans son pantalon à carreaux. Malingre, il flotte dans ses vêtements. Né dans un village de montagne aux confins de la Géorgie, il a exercé pendant vingt-cinq ans en tant que vétérinaire à Grozny ; sa retraite mensuelle s'élève à 1 100 roubles (soit 270 francs). Décoré pour son courage aux côtés de l'armée soviétique lors de la Seconde Guerre mondiale, il n'en a pas moins été déporté, en 1944, sur ordre de Staline, au Kazakhstan12. Sitôt sa réhabilitation prononcée, il est revenu en terre tchétchène et ne compte plus la quitter : « C'est dans les situations les plus difficiles qu'un patriote se doit de rester à la maison ; donc, je ne partirai pas », lance-t-il d'un ton presque agressif. Sa femme, Zima, de vingt ans sa cadette, est déjà partie en Ingouchie, à Sleptssovsski, à deux kilomètres de la frontière.
« J'ai honte pour l'Europe occidentale qui vit dans le mensonge, ose-t-il déclarer. Dans les années 20, les terroristes russes étaient partout; c'est eux qu'il aurait fallu déporter, ajoute-t-il de sa faible voix nasillarde qui se perd dans un soupir. Je suis déjà vieux, j'ai déjà combattu. Il me sera difficile de me battre à nouveau, mais la mitraillette est posée à côté de mon lit et je m'en servirai si les Russes font irruption dans ma maison. Notre problème est l'absence de leader. Djokhar mort13, personne n'a pris sa suite. Ni Maskhadov ni aucun de ceux que vous connaissez en Occident n'exercent vraiment le pouvoir. Nous sommes les victimes de manipulations politiques qui se trament à Moscou », explique-t-il.

Un avis partagé par beaucoup en Tchétchénie.


1 République voisine de la Tchétchénie au sein de la Fédération de Russie. Cf. carte n° 1 p. 11.

2 Appellation donnée par les Tchétchènes aux forces régulières russes.

3 Siège de l'administration de la République.

4 Loi islamique.

5 Ministère russe de l'Intérieur.

6 République voisine de la Tchétchénie au sein de la Fédération de Russie. Cf. carte n° 1 p. 11.

7 La précédente guerre russo-tchétchène a eu lieu entre 1994 et 1996.

8 Chamil Bassaïev, « terroriste numéro un » selon Moscou ; l'un des principaux chefs de guerre des combattants indépendantistes.

9 Vladimir Poutine, alors Premier ministre de la Fédération de Russie.

10 Agents de la circulation.

11 Accords scellant le cessez-le-feu entre les Tchétchènes et les Russes. Ils furent suivis par un accord de paix en mai 1997.

12 En 1944, Staline fit déporter de nombreuses populations - dont la population tchétchène - en Asie centrale et en Sibérie, sous le prétexte que ces peuples avaient collaboré avec l'ennemi.

13 Djokhar Doudaïev a été tué par une roquette russe en avril 1996 alors qu'il utilisait son téléphone satellite, à cause duquel il aurait en fait été localisé.
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Retour à Vladikavkaz par le même bel après-midi qu'il y a une semaine. À la frontière avec l'Ingouchie, des soldats russes attendent à bord de leurs véhicules militaires. On dit qu'ils reviennent des « positions ». L'ambiance, au poste de contrôle, semble plus tendue.

Au quartier général de la 58e armée, dans la capitale ossète, on tue le temps. L'officier Serguei Marzoiev est assis dans son bureau vide. « C'est pas pour nourrir le soldat qu'on a des problèmes ; mais sustenter sa propre famille, c'est une autre paire de manches », grommelle-t-il en pensant à la faible part du budget de l'État consacrée désormais aux militaires. L'humeur est à la grogne. «Et qu'est-ce que c'est que cette manie de réclamer l'aide internationale pour un pays de coupeurs de têtes ? Pour ce qui est de l'Ingouchie, les gens versent trop dans la sensiblerie. Je ne vois aucune trace de catastrophe humanitaire par ici... » Serguei, la trentaine, le visage rond, sourcils expressifs et cheveu ras, est en colère. Il rappelle qu'un soldat
« ça fait la guerre », et qu'il ne faut pas lui en vouloir si celle-ci s'accompagne d'atrocités.

D'ailleurs... Il enclenche son magnétoscope. Défilent vingt-cinq minutes d'images insoutenables, une cassette de propagande antitchétchène montrant par exemple comment les Tchétchènes coupent les doigts ou les oreilles des prisonniers avant de leur trancher la gorge. « Ce sont des images tournées par des Tchétchènes qui les expédient ensuite à leurs familles ! tonne Serguei d'un air triomphant. Les Russes les récupèrent et y ajoutent leur propre commentaire. Cette bande-là a été envoyée au Conseil de la Fédération1 dans le but de les édifier pour que soit réglée la question tchétchène. » Je proteste : « Mais ces films datent de la première guerre russo-tchétchène ! - C'est du pareil au même, répond Serguei; tout va recommencer, c'est comme si on y était déjà. »

Comme la plupart des militaires, Serguei n'aime pas les journalistes. Surtout ceux qui n'offrent pas d'argent pour obtenir de l'information. Il finit par m'autoriser à escorter ses hommes à Mozdok, de l'autre côté de l'Ossétie, à quelques kilomètres de la frontière nord avec la Tchétchénie. Objectif de ce voyage : recevoir une accréditation délivrée par les autorités militaires russes afin de pouvoir couvrir l'« Opération antiterroriste », ainsi qu'elle a été baptisée par les linguistes du Kremlin. C'est au quartier général des forces fédérales stationnées dans le Nord-Caucase qu'on la délivre.

Le lendemain, à l'aube, la « voiture-club2 » est prête. Deux militaires, un chauffeur et un accompagnateur, ont pour mission d'aller chercher à Mozdok une troupe d'artistes et de les ramener à Vladikavkaz où ils se chargeront de mettre un peu de baume sur le cœur des troupes fatiguées. Le wagon blindé est d'apparence préhistorique. À l'intérieur, des téléviseurs antiques posés sur des trépieds métalliques s'entrechoquent à chaque virage ; un écran de cinéma troué a été à demi déroulé. En bon gentleman, Serguei y a fait apporter un fauteuil déglingué «pour le confort de la jeune femme ».

Il va nous falloir plus de trois heures pour rejoindre Mozdok, car ordre a été donné de ne pas passer par l'Ingouchie, ce qui serait pourtant, en bonne logique géographique, la voie la plus rapide. On passe devant un village de militaires « construit par une firme allemande il y a sept ans », commente le chauffeur. Il est encerclé de barbelés ; du linge sèche aux fenêtres. Mais, ici, c'est la guerre, et donc la politique qui prime. L'armée a reçu des consignes : éviter à tout prix de tomber dans les embuscades des « bandits ». Alors on contourne en rallongeant les trajets d'autant.

Brutalement, le fourgon est stoppé à la frontière avec la Kabardino-Balkarie. L'inspecteur du VAI3 interpelle les deux jeunes militaires : ni Piotr, le chauffeur qui fait son
service, ni Arkadi, le lieutenant qui l'accompagne, un blondinet à la casquette de travers, ne possèdent de papiers attestant leur identité, non plus que de permis de conduire. La discussion entre Arkadi, les bras noués derrière la nuque en signe d'embarras, et l'homme du VAI, est longue et semble n'avoir ni queue ni tête. « Si je vous laisse passer, je risque de tout perdre. Déjà que ma retraite ne sera pas très élevée, je ne peux pas courir ce genre de danger, déclare l'officier en charge du poste de contrôle. - Mais on a un laissez-passer : on va chercher des artistes pour la troupe », répète naïvement Arkadi, visiblement pas à la hauteur de sa mission et craignant vaguement des représailles. Finalement, un troisième larron, détaché du poste de contrôle, se joint à nous et nous escorte jusqu'au village suivant, Elkhotovo, d'où les jeunes militaires pourront téléphoner à leur base et s'expliquer. Car, au poste lui-même, il n'y a aucun moyen de communication avec l'extérieur. « C'est bien l'armée, ça !... » soupire Arkadi.

À Elkhotovo, Arkadi disparaît pendant deux heures. Piotr s'est assoupi sur le volant. Puis le lieutenant revient, un papier à la main, et on repart. L'affaire semble réglée.

Quelques kilomètres plus loin, ayant aperçu un wagon en tôle tapi en bordure de la route et portant la mention « Express-restaurant », je les invite à déjeuner, sachant que ce n'est pas avec leur solde qu'ils pourraient s'offrir un tel luxe. Ils acceptent sans mot dire, presque sans empressement, mais je sais qu'ils ont l'estomac dans les talons. Le visage fripé d'une vieille apparaît, oblique, derrière une
vitre sale. On commande du bortsch. Une musique se met à grincer.

Arkadi avoue qu'il a été envoyé en poste à Vladikavkaz après les événements survenus au mois d'août 1999 au Daguestan. « Mais, ici, c'est on ne peut plus calme », s'empresse-t-il de préciser dans le faible espoir de montrer que la situation est tout à fait « sous contrôle » des Russes. Non loin de nous, à l'autre bout de la grande table en bois rectangulaire attenante au wagonnet, deux camionneurs kalmouks4 lapent leur soupe à grand bruit ayant depuis longtemps oublié l'existence des cuillers. Ils lancent des regards à la dérobée vers notre drôle de trio, puis esquissent de gentils sourires à mon adresse après avoir compris que je ne suis pas russe.

À Mozdok, le local du centre de presse est minuscule. Un téléviseur, un ordinateur et deux tables emplissent aisément l'espace grand comme un débarras. D'entrée de jeu, le chef refuse de m'accréditer : « Vous êtes étrangère, il n'y a pas un seul étranger à être encore accrédité ; les gens du FSB doivent savoir qui travaille dans cette zone », explique-t-il en dodelinant de la tête et après avoir longuement examiné l'accréditation que m'a délivrée le ministère des Affaires étrangères. « Partez, ajoute-t-il laconiquement. D'ailleurs, par où êtes-vous entrée ? » Je lui réplique : « Par la porte, me semble-t-il, comme tout le monde. Mais puis-je vous poser quelques questions avant de partir ? » Décon-tenancé,
Stanislav Firsov accepte finalement de bonne grâce, ravi de se trouver pour quelques minutes le centre des préoccupations d'une journaliste étrangère.

Je lui demande à combien se chiffrent les pertes russes aussi bien que tchétchènes en ces premiers jours d'octobre. « Je ne peux pas vous le préciser, cette information n'est fournie qu'aux journalistes accrédités », avoue-t-il en se raidissant, redevenu manifestement mal à l'aise. Il n'y aura plus rien à en tirer, hormis le prône officiel : « Nous n'avons pas attaqué la Tchétchénie tant qu'il n'y a pas eu d'agressions commises par les Tchétchènes envers le Daguestan. Cette opération est antiterroriste, elle porte en cela très bien son nom. Dans les régions où nous avons pénétré à ce jour, nous avons mené des pourparlers : ce sont en quelque sorte les militaires qui jouent le rôle des diplomates. Voilà tout. »

Le sous-officier qui me raccompagne à la porte aurait souhaité me glisser son numéro de téléphone afin que nous restions en contact, mais il me souffle : « Ça fait deux ans que j'attends qu'on installe cette foutue ligne. Peine perdue ! L'armée est si pauvre qu'elle ne peut même pas nous offrir le téléphone ! »






Ce matin, sur les montagnes, c'est comme si un épais rideau de scène était en train de se lever. Mais il s'est arrêté à mi-course. Très loin, un sommet flamboie. La voiture vire dans un tournant. Nous tournons le dos à ce panorama pour rouler dans la direction diamétralement opposée, vers la
Tchétchénie. Cette fois, nous nous rendons sur le front. Je n'ai pas pris le soin de me costumer en femme tchétchène ; j'espère que cette négligence ne me sera pas fatale.

Aslan est toujours au volant, pilotant aujourd'hui une Niva5 rouge. Islam nous attend à la frontière, à Sleptssovsski. Pistolet à la ceinture, la démarche souple, il a l'air d'un fauve aux aguets, mais en même temps d'un gamin. On récupère un kalachnikov qu'Islam pose à côté de moi sur le siège arrière. L'engin m'est déjà familier. Toute cette mise en scène m'amuserait plutôt, sauf qu'il ne s'agit pas de théâtre.

De nouveau, aucun désagrément à la frontière où ronronnent des files de camions de marchandises en attente. Avec toutes les cargaisons à contrôler, les gardes-frontières sont bien trop absorbés pour prêter attention aux voitures particulières.





Sur la voie Rostov-Bakou, on croise des carrioles, des voitures sans plaque d'immatriculation, des camions annonçant par le biais d'affichettes apposées sur leur pare-brise qu'ils sont « vides », et d'innombrables camions-citernes au chargement inflammable. Tout le monde roule à grande vitesse : il n'y a aucune règle. Pas plus en matière de circulation qu'en général.

Dans la poussière, aux croisements, on aperçoit des guérites en planches aux toits de carton ; de vieilles femmes
y sont assises devant des montagnes de biscuits secs ou de tomates en bocaux. En lourdes volutes, la fumée s'échappe de certains toits. À gauche, un champ de maïs desséché. Au loin, la forme familière des montagnes, ombres rassurantes posées sur la ligne d'horizon. Islam se retourne pour me confier qu'un missile Stinger6 coûte 100 000 dollars pièce, et qu'il en parvient en Tchétchénie via la frontière géorgienne.

Islam a la peau mate, le regard malicieux quand il n'est pas triste, et arbore toujours une barbe de trois jours.

L'air vibre des tirs de mortiers des « Fédéraux ». Une moissonneuse nous oblige à faire une embardée pour l'éviter, car nul n'a envie de freiner. Des myriades d'oiseaux noirs tournoient au-dessus de la route. Lors de la traversée des hameaux ou bourgades, ce sont toujours les mêmes images : des camions regorgeant de sacs de sucre7, de thé, de farine ; des quartiers de viande pendus à un coffre de voiture béant ; un drapeau tchétchène planté en bordure de la route ; et toujours des immeubles défoncés, gangrenés, criblés d'éclats d'obus comme par la petite vérole, dans les entrailles desquels la vie continue.

Cette fois encore, nous voici roulant à deux voitures : derrière nous, d'autres as du volant jouent à la formule 1 sur un circuit où tout est permis - leur propre pays ! Ce sont des combattants de la bande à Islam, armés comme je n'aurais jamais pu l'imaginer. Le conducteur a les lèvres
déformées par le chewing-gum qu'il mastique avec force. Il est coiffé d'un bob de camouflage, affublé d'un pantalon, d'un tee-shirt et d'un gilet kaki, bardé d'armes et de munitions sur le ventre et dans le dos - couteau, grenades, pistolet, etc. -, et arbore de petites lunettes noires rectangulaires : Rambo en miniature. Bien sûr, cette dégaine est volontaire, mais, pour autant, il n'a pas l'air vraiment ridicule.








Nous voici arrivés dans la « Ville », comme disent les Tchétchènes, la seule et unique : Grozny, leur capitale. Pas une parcelle de cet espace qui ne montre une trace de guerre passée, présente ou à venir. Des chiens errants aboient. Nous sommes stationnés devant la mairie, un bâtiment de béton, dans le centre, où Letche Doudaïev est toujours le maître des lieux. Mes accompagnateurs boïviki écoutent de la musique russe, les yeux mi-clos. Islam est parti chercher Fatima, une journaliste locale qui devrait me conduire jusqu'à Aslan Maskhadov. Une femme voilée sort du cube de béton et s'engouffre dans notre voiture.

On se dirige vers la résidence de Maskhadov, l'ancien siège de Grozneft, la compagnie de pétrole d'État, dont le siège a été retapé après le premier conflit. Le drapeau indépendantiste flotte sur son toit hérissé d'antennes et de paraboles satellite.

Une certaine agitation règne devant la résidence. Tous les hommes sont en armes ; pourtant, ils rient beaucoup et se congratulent chaleureusement, à la caucasienne, en se
prenant par la taille ou l'épaule. En face, le théâtre de marionnettes, visiblement reconstruit et fraîchement repeint. « Il fonctionne », me dit Islam, l'air tout content. Un autre bâtiment émerge de la grisaille : la Banque centrale.

Fatima revient : elle se borne à demander à mes deux compagnons d'enlever nos plaques minéralogiques. Comme par enchantement, deux rideaux noirs se déroulent sur chacune des vitres arrière de la voiture. Pour l'extérieur, je disparais de la scène ! « Ce matin, on a tiré sur des journalistes de la télévision allemande, explique Fatima. Ceux qui ont fait le coup ont déjà été arrêtés et sont retenus au quartier général de Bassaïev. »

Embouteillage général sur la place de la Résidence : il apparaît que Maskhadov ne s'y trouve pas. Proposition de Fatima : puisque Maskhadov semble n'être pas disponible, allons voir Bassaïev.

 

Nous nous extirpons de la pagaille centrale pour nous retrouver dans un autre quartier. Imposante, la maison de Chamil, en brique rouge, donne sur la rue par un haut portail d'un noir brillant. En face, une autre maison barricadée : celle d'Alla Doudaïeva, la veuve de Djokhar Doudaïev. De part et d'autre de l'allée, des arbres fruitiers dans de petits enclos de brique. Une autre Niva passe, maculée de boue en guise de camouflage. Pas un seul véhicule devant chez Bassaïev. Fatima va aux nouvelles. Quelques minutes plus tard, elle ressort en nous faisant signe d'approcher. Chamil est bien chez lui, il accepte de nous recevoir.

Alors que les informations télévisées russes prétendaient que le «terroriste numéro un» contre lequel le Kremlin avait lancé son « Opération antiterroriste » était encerclé, en plein milieu de la journée le chef de guerre tchétchène se trouve tranquillement à son domicile privé de Grozny. On referme promptement le portail noir derrière nous. Une vieille Mercedes blindée, noire elle aussi, est garée sur un côté. Au fond de la cour, deux femmes s'affairent près d'un feu, préparant sans doute le repas. Une descente de lit en peau d'ours sèche sur une rampe. Souriant, Bassaïev s'installe et fait signe qu'on nous apporte des tabourets au milieu de la cour. Il se tient bien droit sur son siège, cuisses écartées. Il porte un uniforme kaki serré par un ceinturon noir de l'ex-armée soviétique. Ses bottines noires sont délacées. Il exhibe une énorme chevalière en or à l'auriculaire droit. Une dizaine de membres de sa garde l'écoutent religieusement. Quelques gouttes de pluie tombent sur son béret vert orné de l'insigne de la louve, emblème de l'« Itchkérie ».

 

Rompu aux interviews à l'occidentale, Chamil, maître de l'esbrouffe, est tout à fait à l'aise. Il évite soigneusement de répondre aux questions qui lui déplaisent, et, pour le reste, choisit ses mots tout en ne perdant pas une occasion de ridiculiser les Russes. Comme à son habitude, il paraît sûr de lui, optimiste.

«En quoi cette guerre est-elle différente de la précédente ? lui demandé-je pour commencer.

- Aujourd'hui, répond-il, les Russes ont baissé le masque. Selon nos informations, ils se préparaient à pénétrer
dans la région de Naourski [dans les territoires nord de la Tchétchénie] depuis mars 1998. En mai, au poste frontière de Kizliar [Daguestan], ils ont même tué un de nos hommes en tentant de forcer le passage. Nous savons depuis longtemps que la Russie souhaite non seulement prendre sa revanche contre nous, mais régler ainsi des problèmes internes. De quel État russe peut-on parler lorsque tous ses Premiers ministres successifs - Stépachine, Primakov, Poutine... – sont issus du FSB ? Il s'agit tout simplement d'un État policier, et la Tchétchénie n'est pas sa seule cible : dès qu'ils en auront fini avec nous, ils feront de même en Géorgie ou en Azerbaïdjan. La Russie ne renoncera jamais à ses ambitions impérialistes. Pour ce qui est de la stratégie guerrière russe, elle a à peine changé. Leurs troupes avancent par les mêmes routes, et nous sommes même à peu près sûrs que si nous posons une mine à tel ou tel endroit, un soldat russe passera par là. En revanche, ils sont devenus un tantinet plus intelligents, pour une simple et bonne raison : la trouille ! Ils sont tellement tenaillés par la peur qu'ils hésitent même à s'aventurer en terrain plat ! Ils ne veulent pas subir de grosses pertes humaines. Ils savent fort bien que, dans cette hypothèse, la population russe finirait par s'élever contre cette guerre. »

Quelques secondes de silence. Tous écoutent respectueusement le Maître.

« Êtes-vous surpris par l'appellation "Opération antiterroriste" ? »

Il se met à rire à gorge déployée, en se forçant un peu, et les hommes qui l'entourent font de même. Son rire laisse
entrapercevoir de nombreuses brèches dans sa dentition. Ses yeux marron se plissent jusqu'à se réduire à des fentes.

« Si l'on veut mener une opération antiterroriste, encore faut-il d'abord des terroristes ! Les Russes crient "Halte !" aux prétendus terroristes tchétchènes, alors que les vrais terroristes, et de stature internationale, ce sont eux ! Ils nous accusent d'avoir propagé le terrorisme au Daguestan, d'avoir attaqué cette république voisine, alors qu'au Daguestan il s'agit d'une véritable guerre de libération nationale ! La Russie a utilisé ce prétexte pour mettre sous sa coupe de nouveaux territoires. Je tiens à le répéter: jamais les Russes ne renonceront à leurs ambitions. En 1996 déjà, je me félicitais d'avoir mis dehors ces porcs et souhaitais que l'on boucle rapidement les portes de notre république avant qu'ils ne remettent ça. Voilà le résultat : nous n'avons pas assez bien refermé nos portes. Mais ce n'est pas grave, on les remettra dehors. »

Ricanements et regards en coulisse.

« Du côté russe, on déclare qu'il n'y a pas de ligne de front... »

Chamil répond d'une voix plus posée : « Pour nous non plus, il n'y a pas de front à proprement parler ; il n'y a qu'un micmac russe contre lequel nous nous battons de façon très localisée. Voici six jours, certains de nos hommes ont repassé le fleuve Terek pour reprendre cinq villages en zone nord. Mais les Russes se sont acharnés contre nous. Il n'y a que la bombe atomique qu'ils n'aient pas encore utilisée ! Mais ça, on n'y croit pas vraiment, car cela se retournerait contre eux, du fait des radiations
[Bassaïev se tord de rire encore une fois]. De toute façon, c'est dans leur intérêt de déclarer qu'il n'y a pas de front, afin que la communauté internationale croie que nous n'avons pas de gouvernement et qu'ils ont simplement affaire à une poignée de terroristes. Mais qu'ils continuent à nous tirer dessus, nous avons le temps pour nous ! »

Ma tentative pour le faire s'exprimer sur ses rapports avec d'autres figures de l'indépendantisme tchétchène échoue lamentablement.

« Que répondez-vous à ceux qui affirment que le commandement tchétchène n'est pas uni, et que Maskhadov ne contrôle rien ?

– Et vous, savez-vous ce que le monde entier dit de la Russie ? rétorque-t-il du tac au tac. Qu'Eltsine n'est plus bon à rien, que c'est un porc imbibé d'alcool, à peine capable de tenir le Kremlin, que c'est la famille du président qui contrôle la Russie, et qu'en Russie règne le bordel ! Ce qui est la vérité. En d'autres termes, je me fiche éperdument de ce que disent les Russes. Nous autres Tchétchènes, nous pouvons bien nous étriper ou nous voler les uns les autres, contre les Russes nous avons toujours été unis et ne ferons pas exception aujourd'hui, inch Allah ! Ils nous racontaient déjà les mêmes sornettes à propos de la première guerre : Doudaïev ne contrôle rien, il n'a que cinq cents hommes à ses côtés, en deux heures on prendra Grozny, et en trois, le reste du pays ! Mais si Maskhadov n'exerçait vraiment aucun contrôle, cela signifierait que les Russes n'auraient même pas eu besoin de pénétrer en Tchétchénie, car nous serions restés sous leur tutelle !
Aujourd'hui, ils continuent à prêcher le faux pour savoir le vrai. Ils prétendent m'avoir encerclé avec cent cinquante hommes ! Alors que les policiers russes, qui ne connaissent même pas leurs propres lois, ne sont capables que de deux choses : donner de grands coups avec leur matraque et extorquer des pots-de-vin ! »

Impossible de l'arrêter, il est intarissable sur le sujet ! Sur le dessein des forces russes de prendre Grozny, il répond toujours dans le même style : « Ils peuvent avoir tous les plans du monde, il ne suffit pas de vouloir. Comme si on allait les laisser faire !... Ils nous imposent un "cordon sanitaire" et nous devrions boire le thé avec eux ? Ce cordon, c'est à Moscou qu'il faut le mettre en place, car la mafia russe constitue une authentique menace pour l'ordre mondial. Quant à Aslan Maskhadov, il a bien fait d'exiger des pourparlers. Nous sommes d'accord avec cette requête, tout en sachant qu'il ne sera pas possible de la satisfaire. Les Russes ne mèneront aucuns pourparlers tant que ceux-ci ne leur seront pas profitables. Et rien ne paraîtra profitable à la Russie tant qu'elle n'aura pas mené à bien sa politique impérialiste. Maskhadov est fin tacticien : en exigeant ces pourparlers, il a réussi à montrer aux Occidentaux que les Russes ne veulent ni négociations, ni stabilité dans la région, mais une seule et unique chose : la Tchétchénie sans les Tchétchènes. »

Chamil est content de lui : il se montre sous son meilleur jour. Son image de «terroriste numéro un » ne l'affecte nullement. Il est convaincu de la justesse de ses actes, et
se montre indifférent aux griefs émanant de la population tchétchène. Il tient à être fidèle à son mythe, mais, au bout du compte, pour qui « roule »-t-il ? Telle est en tout cas la question que se posent tous les Tchétchènes, convaincus que la première préoccupation du chef de guerre reste... lui-même !

Nous sommes interrompus par le grincement du portail qui s'ouvre. C'est Khattab, bras droit de Chamil, qui vient le rejoindre pour se sustenter. Serait-il également possible de lui poser quelques questions ? « Il est particulièrement timide, répond Chamil en rigolant, mais je vais voir. »

C'est d'accord, mais à l'intérieur de la demeure.

Khattab est déjà installé dans la pièce vide, assis sur un divan. Je me déchausse. Afin d'enregistrer notre conversation, je m'assieds non loin de lui sur le divan, mais il m'arrête sur-le-champ : « Les femmes... là-bas ! » marmonne-t-il dans un russe approximatif en me désignant le tapis en face de lui.

J'obtempère.

En tenue de camouflage, ceinturon noir, rangers noirs et béret noir, Khattab se tient lui aussi assis bien droit sur le divan. De longs cheveux noirs dépassent de son béret. Une barbe noire mange son visage lisse. Personne ne sait vraiment qui il est, ni quel rôle il joue au juste auprès du haut commandement tchétchène dans la guerre contre les forces russes. L'homme, âgé d'environ 40 ans, ancien de la guerre d'Afghanistan, serait jordanien ou saoudien. Il tripote sans cesse une carte roulée sur elle-même - « les positions sur le front du côté tchétchène » - qu'il ne me dévoilera pas.

Avant de répondre à la moindre question, Khattab baisse la tête et, comme pour lui-même, murmure quelques phrases en arabe, sans doute des versets psalmodiés du Coran. Puis il se lance ; son russe, quoique maladroit, est parfaitement compréhensible, mais son discours souvent répétitif dans sa dénonciation de l'« ennemi impérialiste russe ».

 

« Pourquoi n'aurais-je pas le droit de combattre sur cette terre tchétchène ? se défend le moudjahid, comme il aime à être appelé. Les musulmans doivent s'entraider. Par le passé, la Russie a déjà attaqué le Tadjikistan ou l'Afghanistan. Ici, c'est la même chose : nous ne touchons à personne. C'est l'armée russe qui vient nous tuer. Il nous faut bien défendre notre territoire, nos femmes et nos enfants ! » s'insurge-t-il.

À écouter s'exprimer Khattab, sa litanie antirusse ressassée à chaque détour de phrase, les combattants tchétchènes seraient exclusivement composés de doux agneaux préoccupés de faire régner l'ordre islamique : « Notre seul but est que l'on nous laisse vivre selon nos propres lois, celles de la charia, tente-t-il de convaincre. Tant que nous ne l'aurons pas obtenu, nous continuerons à nous battre. Il n'est pas question là-dedans de politique. Nous menons une guerre religieuse. »

Même message sans nuance pour ce qui concerne l'explication des deux attaques menées fin août et début septembre 1999 contre les villages daguestanais de Karamakhi et Tchabanmakhi, finalement réduits en cendres par
l'aviation fédérale russe venue à la rescousse des autorités daguestanaises : « Il y avait, dans ces deux villages, plus de mille enfants et quelque cinq cents femmes. Les Russes auraient au moins pu mettre en place un corridor pour qu'ils puissent être évacués, au lieu de bombarder aveuglément. Le peuple daguestanais et le peuple tchétchène ont des racines communes, une histoire commune, ils ont même partagé le même imam. Pourquoi l'armée russe s'en est-elle mêlée ? Ils sont incapables de régler quoi que ce soit par le dialogue, il leur faut toujours envoyer des troupes. Ici, en Tchétchénie, c'est la même histoire. Personne ne veut nous laisser vivre tranquilles, comme bon nous semble. »

Lors d'une de ses nombreuses incursions à Karamakhi, Khattab avait même pris pour femme une autochtone daguestanaise.

Pourtant sérieusement soupçonné d'avoir participé à plusieurs attentats depuis ses « années tchétchènes », notamment à l'assassinat, en décembre 1996, de six membres de la Croix-Rouge internationale, sauvagement étranglés dans leur sommeil à Novye Atagui, Khattab aime visiblement se faire passer pour une victime : «Nous en avons assez des encerclements par l'armée russe ou de ses menées terroristes. Aujourd'hui, nous ne faisons que répondre aux armes par les armes, au sang par le sang. Ici, les gens sont terrorisés à la perspective d'une nouvelle guerre : ils n'aspirent qu'à vivre en paix. Mais il ne peut y avoir qu'une seule paix, la paix islamiste, la nôtre. Nous n'avons pas besoin de la paix russe. »

Sur les Wahhabites, ces musulmans intégristes, le « mercenaire » préfère ne point s'étendre. À la question de savoir combien de Wahhabites se trouvent, selon lui, en Tchétchénie, il répond, laconique : « Wahhabite ou pas, c'est la même chose. Ici, il n'y a que des fidèles musulmans, nous ne faisons pas la différence. »

 

Le moignon de son bras droit, ganté d'une mitaine en laine noire, laisse tomber la carte du front par terre. Il s'empresse de la ramasser. Et d'ajouter pour conclure : « Ce sont les Russes qui ont inventé cette appellation. Il y a dix ans, elle n'existait pas. On n'a commencé à entendre parler des Wahhabites qu'après le début de cette guerre... »






C'est une route de campagne serpentant au milieu des champs. Une femme en fichu est assise dans l'herbe, une quinzaine de moutons autour d'elle. Un vieil homme passe, sa carriole attelée remplie de foin derrière lui. Ni lui ni son cheval ne semblent perturbés par les grondements qui retentissent à un rythme soutenu, rapprochés et comme amplifiés par l'écho des montagnes. Des salves intenses, puis plus rien. Les oiseaux se remettent à chanter. Et cela recommence...

 

Sur le bas-côté, un panneau rouillé indique l'entrée de « Bamout, forteresse immortelle ». Il a été planté en souvenir des dix-huit mois de résistance aux soldats russes, durant la première guerre russo-tchétchène, des combattants de cette localité de l'ouest de la Tchétchénie, pratiquement
à la frontière avec l'Ingouchie. Aujourd'hui, Bamout est un village fantôme, abandonné par ses habitants depuis déjà cinq ans. Avec le nouvel assaut russe contre la République tchétchène, cet ancien bourg de huit cents âmes est à nouveau la cible des « Fédéraux ».

Depuis le début de l'« Opération antiterroriste », l'artillerie russe pilonne les lieux toutes les nuits. Les cratères creusés dans les champs par les impacts de missiles et les roquettes sont innombrables. Du côté tchétchène, quelque deux cents hommes campent sur place nuit et jour sous le commandement de Khamzat, 30 ans, ancien sergent de l'armée russe. Ils veillent à ce que les « Fédéraux » ne franchissent pas la frontière. Si ceux-ci s'enhardissent à le faire, la riposte est immédiate, comme cette nuit récente où les Tchétchènes prétendent avoir tué vingt-sept Russes et s'être emparés d'un blindé. « Mais, tant qu'ils restent sur leurs positions, on ne réagit pas, explique Khamzat. Ils cherchent constamment à nous provoquer, ils n'attendent que cela pour s'engager dans une offensive directe avec nous », ajoute-t-il, bras croisés, portant en bandoulière l'attirail habituel dont sont équipés les spetsnaz8 : AK-47, munitions, grenades de différents calibres et long couteau à cran d'arrêt.

Âgés de 18 à 30 ans, les boïviki sont installés dans la cour d'une ferme abandonnée. C'est là qu'ils se reposent après leur tour de garde sur le front, et qu'ils conservent l'essentiel de leurs armes légères : pistolets automatiques,
grenades, lance-grenades et fusées de défense antiaériennes. Ils offrent le thé ; une nichée de chatons accourent. Soultan astique son fusil : « En attendant mon tour, je nettoie nos armes », explique-t-il.

Il est 17 heures, l'heure de la relève de l'équipe de « vigiles » postés sur le front. Dix hommes apparaissent, l'air fatigué, chacun équipé de jumelles. Dix autres se lèvent aussitôt pour partir les remplacer. La route n'est pas longue jusqu'à la lisière de la forêt, juste avant les collines où sont postés les « Fédéraux ». Les jeunes Tchétchènes marchent à un rythme soutenu. Parvenus à la lisière, ils se dispersent rapidement, chacun rejoignant son poste. Trois cabanes ont été aménagées dans des arbres, miradors improvisés, et cinq « bunkers » de camouflage en terre. À peine cinq cents mètres plus loin, c'est le camp russe : des tentes blanches bien alignées. À la jumelle, les mouvements de blindés sont visibles. Pendant des heures, les ennemis s'observent.

« Au lieu de nous tirer dessus pour anéantir nos bases, comme ils prétendent le faire, ils tirent à côté, sur des cibles totalement incongrues, critique Soultan. À Assinnovsski, le village voisin où nous avons établi nos femmes et nos enfants, ils ont même balancé un énorme missile sol-sol sur le cimetière. Pas de chance : c'était un cimetière orthodoxe russe ! »

On y passe. Le missile est en effet fiché dans la terre. De petites tables en fer sont plantées de guingois entre les tombes. Ça sent bon la résine de pin.

 

À la frontière, dans un chemin creux, une silhouette encagoulée (un garde-frontière ingouche) s'avance vers
notre voiture. Elle nous fait signe de nous arrêter. Des tranchées ont été creusées pour empêcher les véhicules de passer. L'homme, serviable sous des abords peu amènes, indique la voie de contournement.

On passe.


1 Chambre haute du Parlement russe.

2 Véhicule de l'armée russe dans lequel est installé un écran de cinéma.

3 Police militaire de la circulation.

4 De Kalmoukie, république située au nord de la Tchétchénie au sein de la Fédération de Russie. Cf. carte n° 1 p. 11.

5 Marque de voiture russe appartenant à l'entreprise Lada.

6 Missile sol-air porté à l'épaule, de fabrication américaine.

7 En provenance de Krasnodar, au sud de la Russie.

8 Commandos spéciaux russes.
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Sleptssovsski bruit de rumeurs de fermeture de la frontière. Chacun ne pense qu'à ça. Les familles sont en effet divisées, certains se trouvant encore « à l'intérieur » tandis que d'autres sont déjà « dehors », c'est-à-dire en Ingouchie.

« Mon père et mon frère sont restés à Grozny, m'a raconté Zima, traumatisée, dans l'avion reliant Moscou à l'Ingouchie. Mon mari faisait sans cesse des allers et retours entre la capitale et Malgobek [village ingouche] pour leur apporter des affaires. Mais il se retrouve coincé du côté ingouche de la frontière depuis hier, lorsqu'on l'a fermée. C'est pourquoi je suis rentrée de Moscou, où j'étais allée passer quelques jours chez ma cousine, pour me rendre compte de la situation, car je pense pouvoir réussir à passer et me rendre à Grozny afin de convaincre mon frère et mon père de revenir avec moi. Jusqu'à présent, ils ont refusé de quitter la Tchétchénie, pensant que, cette fois, il n'y aurait pas de guerre. Ici, en Ingouchie, on vit à quinze ou vingt entassés dans une chambre. Mais on ne prête pas
attention aux conditions, le principal est d'avoir un toit et qu'il fasse chaud. »






Au carrefour central de la bourgade de Sleptssovsski, l'agitation est permanente. La route qui mène, vers l'est, à la frontière avec la Tchétchénie est fermée. Un blindé russe sur lequel sont juchés trois soldats est posté en travers de la route ; ils ne cessent de répéter la même chose aux centaines de réfugiés qui se pressent, surgis de partout: « Non, c'est fermé, personne ne passe ! » ; ou encore : «Aucune idée, on ne sait pas quand le corridor sera rouvert ; on attend les ordres. » Sleptssovsski, qui ne comptait que cinq mille habitants avant le début de l'« Opération antiterroriste », est devenue un véritable centre de réfugiés ; ceux-ci se comptent à présent par dizaines de milliers.

Des mini-stands offrant des bouteilles de soda, des cigarettes ou du pain ont été dressés en bordure de la route ; des hommes en papakha1 font le commerce du dollar. Au milieu d'un groupe de femmes, Toïka Moussaïev, 55 ans, harangue la foule : «Nous avons décidé d'organiser une quête, explique-t-elle, car nous en avons assez de rester passifs. Dès que j'aurai réuni assez d'argent, nous irons acheter du tissu blanc sur lequel nous inscrirons des slogans. Et nous nous planterons devant la frontière, demain matin à partir de
8 heures. C'est tout ce que nous avons trouvé pour attirer l'attention des autorités. Nous sommes des femmes pacifiques qui n'aspirent qu'à rentrer chez elles pour s'occuper des leurs ! s'exclame cette ex-directrice du Télégraphe de Grozny, ancienne députée au parlement tchétchéno-ingouche du temps de l'Union soviétique. Depuis que ce missile nous est tombé dessus à Grozny, tout le monde veut fuir. Les terroristes, ce sont eux, les Russes, pas nous ! On n'a rien en commun avec Bassaïev et Khattab, nous, on n'a pas voulu aller au Daguestan ; on n'en veut pas, de cette guerre, nous, on est des gens éduqués ! » hurle-t-elle.

Depuis la fermeture de la frontière, les hommes n'ont plus rien à faire. Alors ils attendent, désœuvrés. Et le gros des réfugiés tchétchènes2 s'entasse en Ingouchie, dont la population enfle dangereusement.

Pour faire face à ce que le gouvernement russe refuse toujours d'appeler une « catastrophe humanitaire », le ministère russe des Situations d'urgence (MtchS) a installé sept camps sur le territoire ingouche. Cependant, ils ne rassemblent que 17 000 des 160 000 réfugiés, selon certaines estimations du ministère. Dans la capitale de l'Ingouchie, Nazran, les organisations internationales sont rares : Médecins du Monde (MDM), la formidable organisation française, seule à être présente en Tchétchénie même, et le Comité international de la Croix-Rouge (CICR).

« Bien sûr, il faudrait pouvoir augmenter le rythme de nos distributions alimentaires, se lamente Zarema Kourkieva, la directrice du bureau local du CICR. Depuis le début du mois de septembre, nous avons reçu quatre-vingts tonnes de vivres et de vêtements, mais cela n'a pu couvrir les besoins que de 15 000 personnes !... »

Sur le tarmac de l'aéroport, elle attend l'avion de la ministre finlandaise des Affaires étrangères, dont le pays assure la présidence tournante de l'Union européenne.

« On espère bien qu'elle ne vient pas seulement pour regarder sans rien faire, explique Zarema. C'est notre dernier espoir d'aide extérieure. »

La ministre3 passera seulement cinq heures en territoire ingouche et visitera deux camps. Avec les réfugiés, le dialogue n'est pas facile. « Je représente l'Union européenne, je suis venue pour vous aider, ne cesse-t-elle de répéter. - S'il vous plaît, arrêtez la guerre ! Dites-leur d'arrêter de nous bombarder, de tuer nos enfants », lui répondent des femmes éplorées, entourées d'enfants en bas âge. «Lorsqu'une autre mission viendra, la semaine prochaine, il faudra que vous expliquiez bien votre situation », conseille Tarja Halonen d'un ton doctoral. Parfois elle pose des questions, comme à cette femme assise sur son lit de fortune, le bras passé autour de son enfant endormi, dans un wagon ferroviaire : « Quel genre de problèmes avez-vous ? » Réponse : « Nous n'avons plus espoir ni en Eltsine ni en Poutine. » Un blanc. Autre question
: «Votre enfant, est-ce qu'il crie quand ça bombarde ? » Réponse : « On voudrait que tout soit réglé de façon politique, pas par la guerre. » La ministre, désemparée, offre une clémentine à la femme et s'éloigne.

Dehors, c'est le désœuvrement d'hommes et d'enfants errant de tente en tente. Des bus bondés attendent. Des vaches paissent. Des enfants pleurent. Une fumée grise s'élève de quelques tentes. Deux grands gaillards en uniforme bleu foncé du ministère russe des Situations d'urgence sont assaillis de questions par les réfugiés qui, parfois, les prennent à partie en tant que Russes. Vladimir Khomoukha, 35 ans, perd patience : « Que puis-je vous dire? Je travaille avec vous, pour vous, vous le voyez bien ! Ce n'est malheureusement pas de moi que dépend la réouverture de la frontière ! » Chacun donne sa version des événements ; c'est la confusion la plus totale. Les gars du MtchS semblent gentils avec les réfugiés, mais désemparés face à leurs questions obstinément répétitives. Le Haut-Commissariat aux réfugiés de l'ONU (HCR) a certes fait parvenir sur place des convois d'aide, mais il n'est pas question d'installer des camps en Ingouchie de façon permanente. « Comment pourrions-nous recevoir davantage d'aide humanitaire de l'étranger alors qu'officiellement nous sommes censés traiter ce problème du Caucase comme une affaire intérieure russe ! grommelle Vladimir, du MtchS. Au reste, les militaires s'occupent de leurs affaires, et nous des nôtres. Tout cela est censé n'être que temporaire, qu'y pouvons-nous ? » se demande-t-il, tête basse.

C'est bien là que le bât blesse. Le président ingouche Rouslan Aouchev l'a confirmé à la presse : « Je reçois chaque jour des propositions d'aide de l'étranger. Mais je ne peux rien en faire. Officiellement, l'aide, qu'elle soit financière ou en nature, doit transiter par Moscou. » Selon la présidence, le nombre de réfugiés pourrait atteindre 280 000 dès qu'un corridor sera rouvert. « Moscou et moi avons des avis divergents sur la question. Les hauts fonctionnaires de la capitale continuent à prétendre qu'il ne se passe rien de spécial en Ingouchie. Je voudrais bien les y voir, dans la mire des bombardiers russes ! explique d'un air sombre Rouslan Aouchev. Si, en moins de deux semaines, la Russie avait vu sa population de 150 millions d'habitants augmenter d'un coup de quelque 80 millions, cela s'appellerait-il autrement qu'une "catastrophe humanitaire" ? »







Avec l'afflux des victimes civiles de l'offensive russe, les cinq hôpitaux de la République d'Ingouchie ne désemplissent pas. Dans le village de Soujennskaïa, à quelque dix kilomètres de la frontière tchétchène, le centre de traumatologie n'arrive plus à faire face. Les enfants partagent à deux les mêmes draps de chacun des quarante lits. Les couloirs, dans lesquels règnent une atmosphère et une prosmiscuité étouffantes - les visiteurs se mêlent sans aucun contrôle ni aucune précaution d'hygiène aux alités -, sont encombrés de civières et de lits métalliques. Dans la chambre numéro 7, deux femmes en fichu, effondrées par
ce qu'il est advenu il y a six jours à leurs fils, deux adolescents de 14 et 11 ans, sont assises chacune à un coin du lit. Brusquement, l'une d'elles, Leïla Magomadov, se lève et raconte par courtes phrases entrecoupées de sanglots : « Mon fils Ioussoup et son voisin Oumar étaient partis jouer dans la rue principale de notre village, Novo Charoï. À peine étaient-ils dehors que j'ai entendu le bruit de l'artillerie russe toute proche. Je me suis mise à hurler, pressentant ce qui était arrivé. Sur la route, à cent mètres de mon portail, c'était une vision d'horreur : partout des bras, des jambes, des corps en morceaux... J'ai vu mon gamin en sang, les deux jambes déchiquetées par l'impact. »

Ioussoup écoute sa mère, ses grands yeux gris tournés du côté du mur. Son petit tronc malingre se termine par deux moignons. Il a été amputé l'avant-veille à l'hôpital tchétchène d'Ourous Martan. Brusquement, il demande à sa mère d'une voix triste : « Est-ce que je pourrai quand même aller à l'école ? » Elle lui répond qu'elle n'en sait rien. « On aurait sans doute pu sauver ses jambes, si seulement la frontière avait été ouverte, souligne tristement Oumar Mairsoultanov, médecin tchétchène, lui-même arrivé en Ingouchie il y a quelques semaines. À force d'attendre, la gangrène s'était déjà déclarée, et il a fallu penser à la vie du gamin plutôt qu'à ses jambes. » À Ourous Martan, « les médecins pleuraient encore plus que moi », se souvient la mère. Des mouches volettent autour des moignons. Nul ne songe à les chasser.

Dans la chambre voisine, trois hommes sont allongés, bras et jambes enserrés dans des bandages ensanglantés. Ils
ont tous trois été grièvement blessés lors de l'explosion d'un missile sol-sol sur le marché central de Grozny, il y a dix jours. « Vous voyez comme ils massacrent des terroristes ! Car c'est nous, les terroristes ! » ne cesse de répéter Akhmed, 35 ans, en grimaçant de douleur. « Vous souvenez-vous lorsque Eltsine et Maskhadov s'étaient embrassés4 ? Ah, il est loin, ce temps-là ! La Russie n'a pas d'honneur », ajoute-t-il avant de se remettre à haleter.

Dans un couloir à la peinture écaillée, Leïla, 42 ans, gît sur un matelas gondolé. Toute la partie gauche de son corps a été ravagée par un impact de bombe lorsque, il y a une semaine, elle s'apprêtait à passer la frontière parmi une colonne de réfugiés : « C'est venu du ciel. Pratiquement tout le monde est mort », trouve-t-elle tout juste la force de murmurer.

 

La plupart de ces patients ont été opérés sans anesthésie et ne reçoivent quasiment aucun médicament. L'hôpital ne sert en quelque sorte que de gîte et n'offre pas même le couvert, faute de moyens. Oumar, le médecin qui vient de Tchétchénie, explique : «Les blessés légers sont envoyés à Nazran et nous gardons les autres, ceux qui ne peuvent plus supporter le moindre déplacement. La plupart ont été blessés par des missiles sol-sol ou des tirs d'artillerie. Depuis deux semaines, je n'ai vu qu'un seul blessé par balle, ce qui prouve bien que, dans cette guerre, il n'y a quasiment pas de contact direct avec les soldats russes. »

Il compare la situation des hôpitaux tchétchènes avec ceux d'Ingouchie : « C'est du pareil au même : ni là-bas ni ici il n'y a quoi que ce soit. Les médicaments, même de base comme l'aspirine ou la pénicilline, ça fait un bail qu'on n'en a plus ! »

C'est donc le règne de la débrouille : les familles des malades sont chargées d'acheter des remèdes au marché noir, car les pharmacies sont vides, mais également de faire la cuisine pour leur proche qui est hospitalisé. On essaie d'évacuer rapidement ceux qui ont été opérés pour faire de la place aux nouveaux arrivants.

Au service de réanimation, dans un autre bâtiment, deux Tchétchènes victimes de snipers russes sont inconscients. L'un d'eux, 24 ans, est dans le coma depuis quinze jours ; il a reçu une balle en pleine tête. « Il n'a aucune chance de s'en tirer. On ne sait plus quoi faire pour lui », dit Rosa, une infirmière, réfugiée de Tchétchénie comme la plupart du personnel hospitalier. La salle est propre, mais vide : aucun appareil pour contrôler l'état du jeune homme. À ses côtés, un vieillard de 75 ans qui a également reçu une balle de sniper dans la tête et autour duquel s'affairent trois médecins en blouse verte. Ils viennent de l'opérer et vérifient ses réflexes. « Tire la langue », lui ordonnent-ils. Sur leurs blouses, on peut lire en lettres jaunes : « Centre panrusse de médecine des catastrophes ». Ce sont des praticiens hautement qualifiés envoyés de Moscou par le ministère de la Santé. « Nous sommes vingt-trois docteurs basés ici où nous avons monté un hôpital de campagne. On s'occupe principalement de soigner les réfugiés », explique
Oleg Zokhokhovitch, 53 ans, neurochirurgien. Curieusement, cette équipe de médecins itinérants – leur tâche consiste à se rendre le plus rapidement possible sur les lieux de toutes les catastrophes, en Russie ou à l'étranger, comme en Turquie lors des tremblements de terre de novembre - possède ses propres médicaments et son centre de réanimation, mais ne distribue aucune aide aux hôpitaux locaux. « Deux brigades de six médecins russes se trouvent également en Tchétchénie », ajoute Oleg Zokhokhovitch. Dans les territoires « libérés », s'entend...

Prêts à se satisfaire de n'importe quelle aide, les médecins locaux gardent néanmoins une certaine distance vis-à-vis des Russes : « Ici, affirme Oumar Mairsoultanov, le médecin tchétchène, tout le monde est persuadé que les spécialistes russes ne sont là que pour une chose : pouvoir rapidement mettre sur pied un hôpital militaire en cas de lourdes pertes russes. »





Passer « de l'autre côté du miroir », autrement dit en territoire tchétchène contrôlé par les indépendantistes, est de plus en plus ardu. Dans une voiture tout-terrain conduite par deux gardes-frontières ingouches, nous nous dirigeons, cahin-caha, par des chemins de traverse, vers le sud de l'Ingouchie. Dans la montagne encore verte, le village d'Archty, niché au bas d'un éperon rocheux. En face, à quelques kilomètres en dévalant la route en lacet, c'est la Tchétchénie : les ruines de Bamout.

Nous faisons halte dans une ferme chez des parents d'Islam. Zarima, la fille de la maison, court derrière une
poule et lui tord le cou : notre déjeuner. En attendant, on boit des litres de thé brûlant dans le silence de la maison où règne une température glaciale. Les Russes sont déjà arrivés à Archty, comme lors du premier conflit, en longues colonnes bruyantes, et s'apprêtent à renforcer leurs positions. Islam, qui, depuis quelques minutes, avait disparu, revient et m'ordonne de remonter précipitamment dans la voiture : « On repart, déclare-t-il laconiquement. Il le faut, et vite ! » Les femmes de la ferme affichent un air déçu : « Et la poule, alors ? »

Une autre voiture gronde déjà au-dehors. Le soleil violacé rend la vision difficile. On me demande de monter à l'arrière et de me recroqueviller bien au centre, entre les deux sièges avant. Huit autres hommes s'entassent autour de moi dans l'habitacle. On ne peut plus bouger. Les passagers se parlent en tchétchène, puis se taisent. La voiture dévale la pente. J'ai les yeux au niveau du levier de changement de vitesses. Une fois au bas de la courbe, le conducteur passe en première et on remonte. Je sens qu'il est prioritaire d'aller très vite, et ne sais quand on pourra s'extraire de la voiture. En haut de la pente, les conversations reprennent. Brusque arrêt dans un crissement de pneus. On descend. On est arrivés à Bamout, dans une cour de ferme. Seulement vingt-cinq secondes se sont écoulées depuis la maison d'Archty ! me confie Islam. Les hommes s'étaient agglutinés autour de moi pour faire écran de leurs corps en cas de tirs russes. Ces derniers nous ont vus passer au beau milieu de leurs positions, mais n'ont pas eu le temps de réagir. « De toute façon, ceux qui creusent les tranchées
sont des appelés, ils n'avaient pas reçu d'ordres. On étaient tranquilles », ajoute-t-il.

Je me tiens debout dans cette cour, entourée de boïviki souriants, mais mes mains tremblent.

Un énorme coup de tonnerre retentit, extrêmement proche : l'artillerie russe. Cette fois, impossible de reculer, je suis bel et bien dedans : dans la guerre tchétchène. Ça tire. Mon oreille s'accoutume à ces bruits inédits, comme si la main d'une divinité, au-dessus de nos têtes, secouait, d'un geste machinal, des plaques de tôle ondulée dans les cieux. Comme une femme qui secouerait son linge avant de l'étendre, me dis-je en allumant une cigarette. Il va me falloir m'habituer à vivre dans la guerre, m'y immiscer, l'apprivoiser en moi.






Les combattants se réchauffent les pieds près du poêle ; je les rejoins à l'intérieur de la ferme abandonnée. Regard moqueur, fichu en bataille et godillots crottés, Assia est la seule femme de la bande. Elle sert d'intendante en chef pour toute la troupe, alimente constamment le poêle, surveille les casseroles bouillonnantes, fait la cuisine et la vaisselle. Spécialité : le pain lavasch, rond, plat et croustillant. Par un bel après-midi ensoleillé, une trentaine de jeunes hommes affamés se rassemblent autour de la table de bois rectangulaire où ils lapent bruyamment leur thé avant de repartir au front. Les armes sont posées contre le mur. Après le thé, une brosse à chaussures circule de main en main : les combattants lustrent leurs chaussures avant de
repartir. « On ne peut mourir sans être impeccable, explique Rouslan, 21 ans. Il faut être prêt à mourir. Il faut donc s'être lavé et avoir ses chaussures cirées. »

Soudain, un cri retentit : « Ça vole ! Ça vole ! » On se met aussitôt en position de repli. Les gestes sont prompts et précis. Les voitures sont poussées sous un hangar et on se précipite de l'autre côté du bâtiment, aménagé en abri. À peine audible avant d'arriver juste au-dessus de la ferme, l'avion russe n'est visible qu'au tout dernier moment, car il s'est approché de sa cible dans le contre-jour. L'ombre noire emplit l'air d'un énorme grondement. Quelques secondes après l'apparition de l'appareil, les bombes atterrissent deux par deux. Le silence s'est mué en vacarme assourdissant. Parmi les combattants, l'excitation est à son comble. L'apparition concrète de l'ennemi, même venu du ciel, semble en avoir dopé certains et découragé d'autres. C'est comme si chacun se retrouvait seul face à lui-même.

J'ai rejoint Assia dans la « cave » qui n'en est pas une : plutôt une étable aménagée en dortoir, dont les murs ne protègent de rien. À nos côtés, cinq ou six combattants accroupis, le chapelet à la main, ou allongés en position d'attente. La flamme de la bougie vacille et son éclat fluctue à chaque lâcher de bombes. Les impacts sont tout proches. Je marche de long en large ; je n'ai plus de salive. Il n'y a qu'une chose à faire : attendre. « C'est ta première attaque ? me demande Assia en souriant, quasi imperturbable. - Oui », fais-je dans un souffle. Elle comprend. « Ne t'inquiète pas, ça va passer », tente-t-elle de me rassurer. Un jeune homme me tend un chewing-gum, un autre saisit
une guitare et se met à chanter. Je me dis qu'ils ont tous l'air presque heureux.

Dans l'autre pièce donnant sur la cour, les munitions passent rapidement de main en main pour alimenter ceux qui se trouvent au-dehors et qui tirent. Au fond, près du mur, des paires de chaussures sont alignées. Une dizaine de jeunes gens en chaussettes prient, le front à même le sol, en direction de La Mecque.

Dehors c'est l'euphorie. Les cinq pouliemiotchiki– spécialistes du pistolet-mitrailleur - se tiennent debout, le visage tourné vers le ciel ; cinq autres, dont Islam, les aident à repérer leur cible qui opère un virage avant de revenir bombarder les positions tchétchènes. Tout va alors très vite. Le pistolet-mitrailleur « Beauté », comme l'ont baptisé les Tchétchènes, tente d'atteindre l'appareil ennemi. Les détonations claquent dans l'air à un rythme soutenu. À Bamout, pas d'équipement de défense antiaérienne. Pas de missile américain Stinger non plus : « Trop cher, explique Khamzat, qui commande les deux cents combattants. Pour l'heure, on se débrouille sans. En ce qui concerne l'avenir, je ne peux émettre de pronostics précis ; on a plusieurs variantes. Les Russes n'osent s'aventurer jusque dans nos positions. Nous n'avons quasiment aucun engagement direct avec eux ; il n'y a que des tirs d'artillerie et des attaques aériennes auxquels il est difficile de répliquer. »

Chaque passage de l'avion, chaque explosion de bombe sont salués par des « Allah Akbar5 ! » plus retentissants les
uns que les autres. Un engin est tombé si près de notre cache qu'un de ses éclats a giclé jusque dans la cour. Celui-ci est immédiatement ramassé par l'un des combattants qui le jette à un autre, lequel le pousse vers un troisième à l'instar d'un ballon de football. Le fragment est si brûlant que nul ne peut le garder entre ses mains plus de quelques secondes. Il restera à même température pendant plus d'une vingtaine de minutes. Finalement, l'avion s'éloigne et chacun retourne à des occupations plus « normales ».

Assia traverse la cour pour regagner la cuisine où les plus jeunes des combattants l'aident à faire la vaisselle. «Vous croyez qu'ils nous prendraient, en France, à la Légion étrangère ? » demande sérieusement l'un d'eux. D'autres remettent leurs chaussures après la prière. Un troisième groupe s'apprête à se rendre sur les positions pour constater les pertes. D'ailleurs, on amène déjà un blessé qu'il faut rapatrier rapidement sur Ourous Martan afin qu'il soit examiné par un docteur. C'est la guerre : après le miracle des bombes qui tombent sans vous atteindre, il y a la réalité des blessés, des cratères dans la terre, de la ferraille brûlante. Khamzat resserre et noue les lacets de ses chaussures puis range son talkie-walkie. Les munitions sont vite remisées dans un coin dans l'attente de la prochaine alerte.

En passant par la cuisine, le commandant prend sous son bras un livre qui traîne près du poêle : un recueil de poésies de l'écrivain classique russe Mikhaïl Lermontov.

« Si les Russes croient que nous avons l'intention de demeurer assis sous leurs bombes sans rien faire, ils se
trompent ! finit-il par lâcher. Notre plan est tout différent. Sans doute allons-nous bientôt nous rassembler tous à Grozny, où nous serons placés sous les ordres du chef des secteurs sud-ouest dont nous dépendons. Mais, jusqu'à ce qu'il nous appelle, nous resterons là, à défier ceux d'en face au péril de notre vie. »






Le ciel étant redevenu l'habituelle étendue d'un bleu paisible, il faut en profiter pour repartir. Vers Grozny, tant qu'il fait encore jour. Notre Nissan Patrol rouge, dont les vitres arrière ont été remplacées par des plaques de carton et dont le pare-brise menace à chaque instant d'exploser en mille morceaux, est savamment conduite par Akhmed, un ami d'Islam. Pas question d'emprunter la route, cible de tirs d'artillerie incessants. Il faut rouler à travers champs et passer les rivières à gué. Le soleil, déjà bas sur l'horizon, est encore brillant, donc peut masquer l'arrivée inopinée d'un avion. Je jette en permanence des regards derrière moi en direction de l'astre trompeur. Si un appareil survenait, que ferions-nous ?

Préoccupé par la buée qui se forme sur le pare-brise kaléidoscopique, Akhmed s'arrête soudain en plein milieu d'un champ archiplat, à portée de tir des canons russes. Il cherche des yeux un bout de chiffon qui lui permettrait d'essuyer le pare-brise et d'y voir un peu plus clair. « Tu es fou, ou quoi ? lui lance Islam. - Je n'y vois plus rien », réplique Akhmed d'une voix geignarde. On finit par en rire, quoiqu'un peu nerveusement, avant que la voiture ne
reprenne ses tressautements. Puis on rejoint une route goudronnée. C'est le crépuscule, les silhouettes se font plus rares, il n'y a plus de circulation. Nous roulons presque au pas à cause du pare-brise étoilé. Dans la lumière des phares, au gré des localités traversées, on croise des habitants au visage apeuré: hommes, femmes et enfants. Des groupes exclusivement masculins devisent; d'autres attendent des bus hypothétiques. Quelques vieilles encapuchonnées dans des cagoules de laine traînent des chariots métalliques. Les hommes en armes, ceux du front, ne sont pas là. Un corbeau croasse.

On arrive dans la soirée à Grozny et on file chez le vieux Daoud pour y dormir. On tambourine à sa porte; il ne répond pas à nos appels. Soit il n'entend rien, soit il a peur. Soit il est mort, ajoute Akhmed. On renonce. Il nous faut pourtant trouver un toit. Islam se souvient d'une maison habitée par d'anciennes connaissances, qui l'auraient quittée il y a à peine dix jours. On va passer la nuit dans ce logis abandonné, noir et humide, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud.





Le marché du centre de Grozny est saccagé, mais on continue d'y faire du commerce. Le sol est jonché des débris du missile sol-sol tombé il y a treize jours. Ironiquement, le marché aux armes, situé à une centaine de mètres de là, fonctionne toujours: il n'a d'ailleurs pas été touché par l'impact. La plupart des habitants du centre ont quitté les lieux pour se réfugier soit en Ingouchie, soit au Daguestan voisins, soit dans les villages alentour.

Dans la rue, femmes et enfants sont rares, on ne croise pratiquement que des boïviki, le kalachnikov à la main et des chapelets de grenades en bandoulière. Ils continuent de venir se ravitailler au marché en miches de pain frais qui ne coûtent encore que quelques centimes, même si leur prix a décuplé depuis le début des hostilités. La journée est calme, le ciel azuréen. Lorsque les canons de l'artillerie russe toute proche se taisent, le silence est presque total. À Grozny, il n'y a plus de chiens, même errants, et les oiseaux ne chantent plus. Dès 17 heures, à la nuit tombée, la ville est morte. Pas une lumière, sauf pour les rares privilégiés qui possèdent un générateur dans leur cour et produisent eux-mêmes de l'électricité. Pas de gaz ni d'eau non plus. Les rares habitants de la capitale qui ont décidé d'y rester vivent comme les paysans d'autrefois, au gré de l'alternance du jour et des ténèbres. Entre 17 heures et 7 heures du matin, les nuits sont longues, trouées par le bruit sourd des coups de canon ou des salves de missiles Grad.

Madina Lobsskaïa, 27 ans, journaliste à l'unique chaîne de télévision d'État de Tchétchénie, laisse éclater sa colère. Dans son local de béton, la caméra posée à même le sol faute de mobilier, elle explique : « Quand je pense que ce Poutine a récemment déclaré qu'il ne restait plus à Grozny que des combattants et des femmes de mauvaise vie! D'où sort-il cela? De quel droit nous traite-t-il ainsi? Moi qui reste ici pour continuer à travailler et faire en sorte que les rares gens qui possèdent un poste de télévision puissent recevoir de l'information du côté tchétchène ! »

Récemment, un après-midi, Madina et son cameraman tchétchène étaient les seuls sur place, une heure et demie après l'attaque d'une colonne de réfugiés par l'aviation russe. Les images vidéo qu'elle tient à me montrer sont effrayantes. Deux autobus bondés troués par l'impact, des cadavres de part et d'autre. Tous pensaient que, ce jour-là, un corridor serait ouvert pour leur permettre de gagner l'Ingouchie.

« Les quelques journalistes tchétchènes qui travaillent sur le terrain pour les télévisions russes, qui n'osent pas envoyer elles-mêmes des reporters jusqu'ici, n'ont pas voulu de ces images. Ils m'ont dit que, de toute façon, elles ne seraient diffusées par aucune chaîne. »

Le même jour - je l'apprendrai plus tard -, les autorités russes annonçaient qu'elles avaient attaqué une colonne de « terroristes ».

Juste à côté de la coupole du Cirque, criblée de trous noirs, s'élève un bâtiment blanc en béton sur lequel on a fixé une plaque rutilante: Mairie de la ville de Djokhar. Sur le perron, un homme assis sur une vieille chaise entre deux moulages de fonte: ce sont deux louves, l'emblème tchétchène, sagement couchées dans une position respectueuse envers leur maître. Cet homme, c'est Letche Doudaïev, 33 ans, maire de la ville qu'il met un point d'honneur à appeler « ville de Djokhar » depuis qu'elle a été rebaptisée ainsi en 1997, à la veille de l'élection présidentielle. Ce beau grand gaillard à la barbe blonde, aux yeux bleus et au crâne rasé, est le neveu de Djokhar Doudaïev, devenu un vrai héros après qu'il a été tué par les Russes en 1996.
« En fait, je préfère qu'on s'adresse à moi en utilisant mon véritable titre, celui de chef adjoint des forces armées de la République et de commandant en chef de la ville », déclare-t-il en souriant.

Son discours est constamment haché par les rauques onomatopées qui s'échappent du talkie-walkie, qu'il ne peut s'empêcher de tripatouiller.

« Les Russes sont tout simplement là où on leur permet d'être, c'est-à-dire dans les plaines, explique-t-il. On essaie de faire en sorte qu'ils ne progressent pas jusqu'à des positions stratégiquement importantes de notre point de vue. Tout cela ne fait que préfigurer notre victoire totale. Les Russes sont soumis aux pressions de l'Occident, alors que nous, nous avons tout notre temps: là est une des différences fondamentales. »

 

Dehors, l'artillerie semble se rapprocher, les salves se font à la fois plus bruyantes et plus sèches. Doudaïev n'y prête plus la moindre attention. Il poursuit son discours devant le portrait en couleurs de son oncle qui égaie le mur gris de son bunker.

« Les Russes, je les comparerais à un enfant qui essaie de se contrôler pour ne pas se goinfrer d'un gâteau auquel il se sait allergique. Finalement, le mangera-t-il ou pas ? Tombera-t-il malade ou non? Viendront-ils nous chercher jusqu'à Grozny ou non? Regardez bien droit les yeux de nos combattants, vous verrez qu'ils sont limpides et qu'on n'y croise que du flegme et de la sérénité. De notre côté, il n'y a aucune trace de panique. »

L'atmosphère régnant dans le bureau du maire de Djokharghal6 se fait de plus en plus glaciale. Mais le commandant n'a pas terminé : « Les Russes ne connaissent pas le sens de l'honneur. Ils regardent ce qui se passe chez eux, en Russie, comme du cinéma. Mais ils ne se rendent pas compte que tout cela se joue à leurs dépens! Les Russes se servent de leurs médias et de la population locale pour jeter de la poudre aux yeux du reste du monde. Poutine a même bâti toute sa carrière sur la Tchétchénie ! » s'exclame-t-il.

 

Or, pour le moment, selon le commandant, la vraie guerre n'a pas encore commencé : « Les troupes tchétchènes n'ont pas encore combattu les troupes russes. Nous n'avons eu droit qu'au combat des troupes russes contre la population civile et les réfugiés tchétchènes ! Ils peuvent bien appeler ça des succès militaires, c'est tout simplement lisible ! »

Il fait si beau qu'on ouvre les portes-fenêtres donnant sur une terrasse. Letche fume une cigarette tout en prenant le soleil, le temps que je mette en batterie à son intention mon téléphone satellite pour qu'il puisse appeler un ami en Hollande.

 

« Vous êtes mariée? » me demande-t-il brusquement.

Sans attendre ma réponse, il ajoute, mi-rigolard, mi-sérieux : « Ça vous dirait de lier votre destin à un homme que sa femme a abandonné ? Venez donc vivre avec moi ici, au pays des Loups, regardez comme on y vit bien! »

Il lance un regard panoramique sur les ruines qui nous entourent.

 

Brusquement, son talkie-walkie se met à crachoter sans discontinuer. Fin de l'entretien. Le maire referme les rideaux du bureau du troisième étage et demande à tout le monde de le suivre au rez-de-chaussée.

« Une attaque aérienne pourrait débuter rapidement », se borne-t-il à expliquer.

On attend: rien. On remonte alors en voiture.

Juste à côté de la mairie, dans une masure en brique rouge qui paraît abandonnée, vit Taïssa Mikhaïlovna, une Russe de 68 ans née en Tchétchénie. Il fait plus froid à l'intérieur qu'à l'extérieur.

«Ici, en Tchétchénie, explique-t-elle en m'offrant des cornichons dans un bocal qui a l'air rempli d'eau sale, tout en s'excusant de ne pas disposer de fourchettes, je me sens parmi les miens. Je suis née parmi eux, chez eux, et je mourrai ici. Pendant la première guerre, je m'étais exilée en Ossétie du Nord: cette fois, je resterai ici, car mon mari est mort et je n'ai plus aucune raison de vivre... Ma famille de Russie, je ne la considère plus comme ma famille, ajoute-t-elle encore; ma vraie famille est ici, ce sont mes voisins. »

 

C'est cette ex-infirmière qui tiendra les propos les plus durs vis-à-vis de ses compatriotes : « Poutine, qu'on le pende! Eltsine, qu'on le... Je préfère ne pas finir ma phrase... »

Ses larmes coulent. Sur le coup de 18 heures, il fait noir et elle s'apprête à passer une nouvelle nuit sans sommeil sur son lit de fer, dans une pièce glacée au sol de ciment rugueux.








On a dormi chez Daoud dans deux pièces surchauffées par un poêle à bois. Toute la nuit, le vieux, comme s'il était parfaitement réveillé, a poussé de longs gémissements en se tournant et se retournant dans son lit. Toute la nuit il a toussé en pleurant ou pleuré en toussant.

À 6 heures, Islam propose de me conduire à l'autre bout de la ville afin que nous puissions nous laver. L'eau courante n'existe plus nulle part depuis bien longtemps. Mais la curiosité m'incite à le suivre. C'est une équipée surréaliste que de retraverser la ville cassée à bord de notre engin démantibulé. On ne croise personne, sauf quelques silhouettes de boïviki, l'arme à l'épaule, le bonnet sur la tête. On parvient aux faubourgs du côté de Piervomaïsskoïe. Sur les hauteurs, on aperçoit les positions russes. C'est de là qu'ils sont partis pour lancer des bombes toute la nuit durant. Depuis ma couche, je pouvais entendre le grésillement de l'avion qui se rapprochait, ralentissait, volait en rase-mottes pour lâcher sa cargaison mortelle. « Ils la larguent là où ça leur chante, ça leur est complètement indifférent », me murmurait Islam dans la pénombre. Je n'avais pas peur, mais c'est comme si,
enserrée de toutes parts, j'avais subitement touché les limites de ma vie. Je songeais à tous les autres habitants de Grozny, allongés eux aussi, cherchant le sommeil, épiant le vrombissement des avions ou les coups sourds de l'artillerie ennemie.

Là où Islam m'emmène coule une source chaude qui sort miraculeusement de terre au milieu de tours de forage abandonnées. À 6 h 30, le ciel est mauve et moutonneux. Mais cette poésie du paysage semble déplacée. Une voiture est garée près d'une palissade en bois dessinant un ovale presque parfait. Derrière les panneaux assemblés à la va-vite, un trou dans le sol rempli d'une eau fumante et bouillonnante. On s'y laisse glisser par des échelles appliquées contre la glaise brûlante. C'est dans cette source d'eau sulfureuse que les boïviki viennent faire un brin de toilette.

Rouslan, 40 ans, commandant d'un des secteurs de la capitale, ne passe pas plus d'une quinzaine de minutes dans le bain. Dehors, à bord de la voiture dont le moteur tourne, ses compagnons se réchauffent, attendant patiemment que le chef ait fini ses ablutions. On se baigne à tour de rôle et si des femmes surviennent, la tradition veut qu'on leur laisse sa place et qu'on attende au moins un quart d'heure avant de s'immerger dans l'eau qu'elles viennent de quitter. Le silence est presque complet. Rouslan se rase face à un éclat de miroir. Il n'est pas barbu; tous les boïviki ne le sont pas. « La plupart des barbus sont des Wahhabites, et moi je n'en suis pas », tient-il à souligner.

Dans la clarté du jour qui se lève, cet ancien professeur de géographie laisse percer son désarroi face à une nouvelle guerre qui, sans l'étonner, l'attriste profondément : « Bien sûr, j'étais déjà commandant d'un otriad7 lors du précédent conflit, mais, à l'époque, ce n'était pas pareil : les Russes pensaient que ce serait un Blitzkrieg, qu'ils en auraient terminé avec nous en l'espace de soixante-douze heures. C'est pourquoi ils se sont précipités, et le contact a été sanglant. Cette fois-ci, ils se retiennent. Nous le sentons bien. La tension croît de jour en jour, mais leur tactique reste immuable: tout nettoyer à l'artillerie lourde et à l'aide de bombardements aériens avant d'avancer même de quelques mètres. Cela fait maintenant plusieurs semaines qu'ils sont aux alentours de Grozny et qu'ils pilonnent. Et puis quoi? »

Quelle peut être, dans cette configuration, la stratégie des indépendantistes tchétchènes ?

« Nous sommes déjà entrés dans un autre type de guerre, la guerre de partisans, au cours de laquelle les Russes auront du mal à nous vaincre. Ils sont quelque 90 000 massés autour de nous, divisés en régiments qui fonctionnent de façon très hiérarchisée, avec des soldats qui n'ont en aucun cas demandé à venir ici; nous, nous sommes 25 000 pour la seule ville de Grozny, répartis en structures très mobiles, et nous avons tous choisi de défendre cette terre. Là est la grande différence ! »

Un bout de serviette sur l'épaule, Rouslan termine sa toilette en se lavant les dents sans dentifrice : un morceau de savon fait l'affaire. Après ses vêtements, il lui faut enfiler le gilet contenant les munitions, remettre les
grenades à leur place ainsi que le talkie-walkie, puis coiffer sa casquette. Il la visse sur sa tête, visière dans le cou, à la façon des rappers américains, et s'assied sur un banc pour continuer la discussion : « Je suis convaincu que, malgré les "avancées" de la formidable armée russe sans peur et sans reproche, ils n'iront pas bien loin. Leur tactique a des limites. La nôtre, en revanche, n'a pas commencé à être mise en œuvre. Et nous avons quelques variantes de rechange en poche. Nous pourrions apparaître là où on nous attend le moins. Nous possédons également des armes chimiques. Pour l'heure, pas la peine de les utiliser, mais on ne sait jamais. Avec tout ce qu'ils nous envoient, nous serons peut-être conduits à nous montrer plus féroces », menace-t-il d'un ton mystérieux.

Dans ce conflit qui l'oppose à un pays auquel il doit beaucoup, du fait de son ancienne activité dans le civil, le jeune commandant aux yeux verts a du mal à définir ses relations personnelles avec la Russie : « Je voudrais bien rester loyal envers la Russie ; j'y ai étudié, vécu, et ma femme est russe. Mais les récents événements m'ont fait prendre à nouveau parti. Je le fais pour mes enfants, pour l'avenir de notre pays. J'ai deux fils, l'aîné a deux ans, le plus jeune deux mois : il est né avec cette sale guerre. Ma femme, Lioudmila, n'a pas voulu quitter le territoire pour se rendre en Ingouchie. Elle a décidé de rester ici. C'est bien : elle donne ainsi l'exemple aux épouses de mes hommes. On a besoin du soutien de nos compagnes... »

C'est notre tour de bain. Islam attend que leur voiture ait disparu dans un virage pour me permettre de me déshabiller et de me glisser dans l'eau. Le liquide bouillonnant est brûlant, je sens la glaise molle et onctueuse sous la plante de mes pieds. Assise dans l'eau, je contemple le ciel annonciateur d'une belle journée. L'air gronde, mais j'y suis déjà habituée. Sinon, tout paraît calme et je me sens apaisée. Violant la « loi » par souci de faire vite, Islam me rejoint. Il ôte en hâte ses vêtements et pénètre dans les remous. Il a trouvé une savonnette rose sur un parapet et me frictionne la tête. Je sens ses mains vigoureuses sur mon crâne. Nous sommes comme hors du temps, à cent lieues de la guerre. « Sors, maintenant, rhabille-toi vite fait et attends-moi dans la voiture », dit-il soudain. Je m'y faufile en prenant soin de ne pas glisser dans la boue. À l'intérieur de l'auto rouge, il a mis le chauffage à fond. Je l'attends.

Une fois repartis, on repère et contemple les impacts des bombes tombées durant la nuit. Il y en a partout autour de nous sous la forme de gros cratères de terre fraîche. Je me sens propre et fatiguée. On repasse par le centre, on emprunte le tunnel courbe au fond duquel stagnent plus de trente centimètres d'eau, puis le carrefour Minoutka. La vie « normale » a déjà repris son cours: les miches de pain sont empilées sur les étals, les femmes en fichu s'accroupissent pour déployer des bâches en plastique sur lesquelles elles disposeront leurs marchandises.





Vers 10 heures, on se rend au « quartier général » des indépendantistes dans l'espoir de rencontrer le président
Aslan Maskhadov. Il n'est pas là; c'est Kazbek Makachov, le vice-président, qui est aux commandes. Il vient s'asseoir dans notre voiture pour parler « plus tranquillement ». Pas question de m'accorder une accréditation tchétchène: le simple fait d'être sur place suffit. On discute devant le porche d'un immeuble en ruine sur lequel on a inscrit en russe: « Le lieu est gardé ». Des gardes du corps sont postés çà et là dans la rue. Le petit homme volubile semble à la fois affairé et découragé : «Nous n'avons plus ni hôpitaux ni maternités. Les Russes les ont bombardés : voilà ce qu'ils appellent les bases terroristes ! Ils sont devenus tellement cyniques que, pour eux, Tchétchènes ou terroristes, c'est du pareil au même. Poutine a cherché à démontrer au sommet d'Helsinki8 qu'il ne s'agissait que d'une "opération spéciale". Mais c'est un mensonge éhonté. Combattre le terrorisme, c'est recourir à des moyens spécifiques. Mais nulle part au monde on ne combat le terrorisme à l'échelle de tout un pays, contre tout un peuple! » s'exclame-t-il, révolté, avant d'expliquer à Islam comment se rendre là où se trouve actuellement Maskhadov.









Pas facile de rencontrer le président tchétchène, élu par son peuple mais désavoué par Moscou depuis le début de l'« Opération antiterroriste ». Aslan Maskhadov ne se cache
pas, il se protège. Deux missiles russes sont récemment tombés sur le marché central de Grozny et sur une maternité située en face de la présidence, et, depuis lors, il ne travaille plus dans son bureau officiel.

« J'y suis passé hier encore, note-t-il, l'œil plissé, mais je me suis dit que ce n'était pas la peine de leur donner ce plaisir-là. »

Le président tchétchène change donc de bureau tous les jours; les espaces vacants ne manquent pas dans Grozny, vidée de ses habitants.

Cette fois, il se trouve à quelques minutes en voiture du centre, dans une maison sur la façade de laquelle grimpe et frémit une vigne vierge. Dans la cour intérieure, derrière les hauts murs de brique, sept gardes du corps font le pied de grue tout en devisant. Certains sont plongés dans la lecture de Versia (« Version »), un magazine hebdomadaire moscovite ; d'autres tiennent leur attaché-case dans une main, des documents dactylographiés à en-tête de l'« Itchkérie » dans l'autre. Le ronronnement régulier du groupe électrogène couvre les autres bruits. Une chatte tricolore se presse entre les jambes d'un garde. Celui-ci se baisse, la prend dans ses bras, la pose sur son épaule. Elle se prête, ravie, à ce jeu auquel elle est manifestement habituée. C'est l'heure de la prière ; on attend patiemment qu'elle soit terminée pour être admis à pénétrer dans la maison par un jeune homme en tenue de camouflage, coiffé d'un chapeau de prière.

Dans une vaste pièce vide et glaciale, l'air calme et enjoué, se tient Aslan Maskhadov. Lui aussi porte une
tenue de camouflage kaki. Enfilé sous sa veste, un gilet pare-balles lui confère une carrure imposante. Sur ce qui lui tient lieu de « bureau » - une petite table carrée - sont disposés un drapeau tchétchène en plastique, des chemises de carton souple et des cahiers d'écolier portant cette simple mention écrite au feutre noir: Aslan Maskhadov. L'homme assis à cette table parle lentement, en choisissant ses mots. Il s'enquiert de ma sécurité. Veut savoir comment je suis parvenue jusqu'à Grozny. Quelle est la situation à la frontière ingouche. S'étonne de rencontrer aussi peu de journalistes, mais il les « comprend », dit-il.

Son ton est bas, comme s'il s'apprêtait à faire des confidences : 


« Ici c'est la guerre, commence-t-il, même si les médias russes font comme si elle n'existait pas et minimisent les pertes. On assiste pourtant à une entreprise de destruction totale de notre population. »

Il s'attarde longuement sur la description des armes employées par les Russes pour atteindre leurs cibles. Des armes qu'il connaît bien, pour avoir fait lui-même carrière comme spécialiste de l'artillerie au sein de l'armée soviétique. Puis il décrit en détail les cibles visées par les dernières bombes russes : le bazar central, la maternité, l'hôpital numéro 2 : « Quand les Russes déclarent qu'ils ne tirent que sur des terroristes, j'espère bien que personne ne les croit! Ils ont même détruit la maison de Chamil Bassaïev alors que ce dernier l'avait vendue depuis belle lurette ! » ricane-t-il.

Selon lui, les forces tchétchènes auraient déjà réussi à abattre sept avions, dix hélicoptères, et à détruire au moins deux cents pièces d'artillerie russes.

Le président indépendantiste avoue ignorer le détail de la stratégie russe, mais insiste sur la détermination des combattants tchétchènes : « Voyez, ce matin je suis ici, à portée de n'importe quelle roquette ennemie. Peut-être, dans un autre État, cela susciterait-il la panique, mais, chez nous, tout est calme. Je connais tous les généraux russes qui sont à la tête des opérations: ils participaient déjà à la précédente guerre. Je ne comprends pas comment ils peuvent rééditer les mêmes opérations. Ils savent fort bien que nous les empêcherons de prendre nos villes, que cela risque d'être très sanglant. Comment ces militaires-là ne se rendent-ils pas compte qu'il faut mettre un terme à cette guerre? »

Arrêter la guerre, Maskhadov l'a tenté à maintes reprises en essayant notamment de rencontrer ses homologues des républiques caucasiennes voisines et ceux des régions du sud de la Russie. Avant le début de cette seconde guerre, une réunion a eu lieu avec les présidents ossète et ingouche. Depuis le début des opérations, toutefois, les tentatives de concertation entre présidents de cette région ont tourné court.

 

« C'est simplement que la Russie n'entend pas nous laisser nous organiser nous-mêmes! J'avais pourtant des propositions concrètes à faire à nos voisins: d'abord, mettre en place une force de sécurité collective. Des détachements de cinq cents hommes par pays pourraient constituer
une force internationale de paix stationnée aux frontières avec la Russie; mais nous pourrions également unir nos forces dans la lutte contre le terrorisme et le banditisme, afin d'éviter notamment les kidnappings... »

Cependant, rien de cela ne s'est révélé possible, et le président tchétchène cache sa déception derrière des éclats de rire forcés. Il se met à poser lui-même des questions d'un ton un tantinet agacé : « Que veulent véritablement les dirigeants russes ? Comment réussiront-ils à prouver au monde entier que nous sommes tous des terroristes? Où sont ces terroristes, d'ailleurs? Je les cherche moi-même ! Notre malheur est que, depuis quatre cents ans, aucun des méfaits dont on nous accuse n'a pu être prouvé, y compris même les plus récents, comme les attentats à l'explosif dans Moscou. »

Subitement, Aslan Maskhadov se lève et se met à marcher de long en large à travers la pièce tout en parlant de lui-même à la troisième personne : « Dans quel but toutes ces opérations militaires ? Pour que Maskhadov se mette à genoux devant la Russie? Mais les Russes ne se rendent donc pas compte qu'il est sans doute le seul Tchétchène à leur être resté loyal ? Je demeure convaincu que nous aurions pu nous mettre d'accord avec un grand pays comme la Russie, notamment pour ce qui concerne nos relations économiques. Je l'ai déjà dit au président Eltsine: je suis prêt à défendre les intérêts de la Russie dans le Caucase. Je lui ai d'ailleurs demandé pourquoi il avait constamment besoin d'une guerre en Tchétchénie;
il n'a pas su me répondre. Ici, nous constituons une véritable citadelle, ils ne nous prendront jamais! »

Il marque un temps d'arrêt et se rassoit, l'air sombre, comme épuisé, avant de reprendre : « Maintenant, je le répète: suffit! Ça suffit vraiment ! Même en Occident, tout le monde en a assez de ces événements tchétchènes. Si ça continue, je déciderai tout simplement de me mettre au service des intérêts occidentaux dans le Caucase. Je représenterai l'Occident ici, et la Russie n'aura plus aucun allié dans cette région! »

Interrogé sur ce qu'il a réussi à faire dans son pays depuis qu'il a été élu, sa réponse a le mérite de l'honnêteté : « Rien, malheureusement. Je n'ai pratiquement rien pu reconstruire. Tout avait été détruit. Mais je dois ajouter à l'intention de ceux qui pensent que je ne contrôle rien en Tchétchénie : la seule raison pour laquelle je n'ai pas réussi à faire régner l'ordre depuis 1997 est que j'avais peur de la Russie. Si j'avais cherché à mettre de l'ordre entre les différents groupes armés, nous n'aurions pas évité les affrontements internes, et cela aurait débouché sur la guerre civile. C'est exactement ce que les Russes attendaient et espéraient pour lancer une nouvelle offensive. Je suis fier d'avoir su au moins éviter ça : la guerre civile. La guerre avec les Russes, au bout du compte, ça vaut tout de même mieux que la guerre entre Tchétchènes ! Et puis, je suis un militaire, alors que c'est un président civil qu'il faut à la Tchétchénie indépendante. »

Il pousse un long soupir : « Mais, pour l'heure, avec cette guerre, je pense que je suis encore l'homme de la situation... »







En quittant la ville, on passe devant l'hôpital numéro 2, un énorme bâtiment en brique. Il tient encore debout mais semble vide. En fait, il est complètement à l'abandon. N'y restent que les corbeaux et des feuilles mortes qui virevoltent inlassablement. Cinq jours auparavant, une bombe a détruit la façade nord de l'édifice, écroulée sur le sol. Un robinet d'eau coule en permanence. Impossible de rencontrer un médecin: ils ont tous disparu. Devant les grilles de l'entrée, une rangée de kiosques estampillés « Pharmacie », encore garnis de médicaments divers que personne n'a eu ni l'idée ni le temps de dérober.






C'est le petit matin à Atchkhoï Martan, village situé à quarante-cinq kilomètres au sud-ouest de Grozny, où l'on s'est arrêtés la veille. Toute la nuit, les tirs d'artillerie ont retenti tantôt du côté droit, tantôt du côté gauche de la maison. Soudain, des fusées éclairantes ont illuminé la demeure assoupie. Silence. Puis les explosions !

Magomed, 45 ans, propriétaire des lieux, est né au Kazakhstan à l'époque où les Tchétchènes y ont été déportés. Il est revenu sur les terres de ses ancêtres dès qu'il a pu. Aujourd'hui, il est fier que son fils, Djokhar, 11 ans, devienne un jour le huitième propriétaire du domaine. La terre passe ainsi de génération en génération,
mais reste dans la famille. Cette guerre le rend malade : « Venez, je vais vous montrer un petit terroriste, il est né il y a une semaine », déclare-t-il d'une voix sarcastique. Au fond de la cour, au milieu des poules et des dindons, se pressent une dizaine de moutons dans une étable de bois. Un agnelet vacille encore entre les pattes de sa mère : « C'est lui, le terroriste ! » Magomed est fier de sa bonne blague.

S'il est fermier, c'est parce que ici tout le monde l'est. Mais la vraie profession de cet ancien sergent, qui a fait son service à Kiev, en Ukraine, c'est le bâtiment : « Du temps de l'Union soviétique, se remémore-t-il, on vivait sous le communisme et c'était en fin de compte beaucoup mieux. On pouvait se rendre là où on voulait. Combien de fois n'ai-je pas sillonné ce pays pour y construire des maisons! En ce temps-là, j'étais considéré comme un homme bien. Depuis que l'Union a été détruite, comme tous mes congénères, je suis devenu du jour au lendemain un ennemi du peuple! »

Regard noir, moustache noire, Magomed parle haut et fort. Parfois il cherche ses mots en russe.

 

« Je ne suis pas un intellectuel, mais je ne comprends rien à cette guerre. Ce Poutine, que nous veut-il vraiment ? Je refuse d'être traité de terroriste devant mes enfants ! Ici, je partage tout avec mon village. Ce matin, ma fille Aza a porté à notre voisine la moitié du lait de la traite de nos deux vaches. C'est ça, un terroriste? »

Il soupire, puis se remet vite à parler : « Cinq de mes enfants sur les six sont à l'hôpital, ils ont été brûlés par des éclats de bombe, il y a une semaine. Ma femme aussi est à l'hôpital, mais depuis plus longtemps, quatre mois déjà, parce qu'elle a un cancer. Et on ne me laisse pas passer la frontière pour aller les voir! Mais ce sont eux, les Russes, qui vont nous forcer à prendre les armes! Que feriez-vous à ma place? »

Il y a une semaine, les enfants de Magomed - entre 3 et 16 ans - se trouvaient à cent mètres de la maison, dans la rue principale du village, lors d'un raid aérien. Ils ont tous été touchés par l'impact, sauf Aza, 16 ans, restée à la maison où elle aidait son père.

« Il y a eu soudain une épaisse fumée noire et j'ai vu mes filles se ruer vers moi. Elles étaient toutes brûlées dans le dos. »

Il a fallu emmener les blessés au service des grands brûlés de l'hôpital d'Ourous Martan, à vingt-cinq kilomètres. Là, les docteurs leur ont conseillé de se rendre au plus vite de l'autre côté de la frontière, en Ingouchie, à l'hôpital de Sleptssovsski. Depuis lors, Magomed ne sait même pas si les siens sont arrivés là-bas. Au poste frontière, il n'a pas pu passer, les Tchétchènes n'ayant momentanément pas le droit de quitter leur pays.

«De toute façon, les Russes perdront cette guerre, déclame-t-il en s'échauffant. Quoi qu'il arrive ! Ils sont déjà prêts à nous envoyer des bombes chimiques parce qu'ils pensent que nous aussi, nous en possédons. Mais comment cela se pourrait-il, alors qu'aucune de nos entreprises ne marche? »

Aza, longue brindille en jupe courte - qu'elle porte avec l'autorisation de son père –, la peau mate, les traits fins, les yeux rieurs, se tient en permanence dans la cuisine, toujours en retrait derrière le patriarche pendant que celui-ci parle. Elle ne sert le thé que lorsqu'il en fait la demande. Ou apporte à Magomed des documents qu'il souhaite me montrer : 


«En 1986, se souvient-il, j'ai déposé 36 000 roubles [environ 7 000 francs] sur mon livret de caisse d'épargne ; c'était tout ce que j'avais gagné. À l'époque, je pensais que j'étais un homme très riche. Si j'avais cru une seule seconde que nous aurions droit à une première guerre en 1994, puis à une seconde aujourd'hui, jamais je n'aurais déposé cet argent à la banque. J'aurais rassemblé toute ma famille, vendu mes deux vaches, et nous serions partis ! »

Où ça?

« Au Kazakhstan, par exemple. L'exil, c'est mieux que la guerre. Car si ça continue, d'ici deux ans, mon fils, qui ne va pas à l'école, aura non seulement un pistolet automatique entre les mains, mais peut-être même une bombe atomique ! »

L'interminable journée d'Aza est rythmée par les innombrables tâches domestiques. Elle époussette les sols avec un balai de paille, prépare les repas, fait la vaisselle, nettoie les chaussures de tout nouvel arrivant, prépare les bougies, et passe son temps à ranger. Magomed va chercher les oeufs frais pondus dans le poulailler, donne à manger aux bêtes, nourrit le poêle à bois, reçoit des voisins ou se rend chez eux pour tenter d'obtenir des nouvelles. Personne n'a la
radio, l'électricité a été coupée depuis belle lurette, les informations n'arrivent donc que filtrées, colportées par les épisodiques visiteurs du village.





Un autre petit matin à Atchkhoï Martan. Même s'il a mal dormi, Magomed n'en laisse rien paraître. Dans sa cuisine, il nous offre une omelette avec des tomates en conserve et du pain fait maison : « J'ai rassemblé nos affaires les plus précieuses et les plus importantes, je les ai mises sous clé dans cette pièce [il montre une porte fermée], et, tant que je serai vivant, pas un Russe n'emportera d'ici quoi que ce soit. Attendre son heure, comme nous le faisons tous ici, c'est bien pire que pour les condamnés à mort dans leur cellule. Eux, au moins, sont nourris et logés, et savent quand cela adviendra. Si les Russes arrivent, je tuerai les deux ou trois premiers, puis on verra. Ce matin, on parle, on rit autour de cette table, mais, d'un instant à l'autre, tout peut s'arrêter. Il n'y a qu'Allah qui puisse nous aider! »

À peine a-t-il terminé sa phrase qu'un énorme bruit brise le silence; le son se déplace à grande vitesse depuis l'arrière de la maison. Il longe les fenêtres de la cuisine, et une explosion retentit tout près. Tout a tremblé chez Magomed, y compris les murs. Mais les vitres n'ont pas volé en éclats.

« Voilà, c'est un peu plus loin dans notre rue, il y a sûrement des victimes. C'est cela qu'ils appellent tirer sur les "bases" des combattants », murmure l'homme, consterné.

Il ne terminera pas son omelette. Il se lève, enfile de grosses bottes, son manteau et sa chapka, et fonce dans la
rue où des flammes sont déjà visibles. Nous lui emboîtons le pas.

La roquette russe est tombée droit sur une ferme, à cinq maisons de la nôtre. Elle a tout détruit, une famille de huit personnes a péri. Riamzan, le fossoyeur, est déjà sur les lieux. Un attroupement s'est formé autour de la maison en flammes. On en a déjà extirpé quelques corps: quatre enfants. Les hommes arborent une mine sombre, les femmes s'essuient les yeux avec le coin de leur foulard, les enfants se sont arrêtés de jouer et contemplent la scène. Personne ne dit mot. Les hommes vont aller prier ensemble pour les victimes du drame. Les femmes vont rentrer s'affairer à ce qu'il leur reste de vie quotidienne.

Au loin, les canons grondent toujours.






Il est presque plus facile de pénétrer dans la Tchétchénie assiégée que d'en ressortir. Islam, Akhmed et moi avons abandonné la voiture « en sûreté » et sommes parvenus en taxi, puis à pied, au village frontalier d'Assinovsski, le dernier avant l'Ingouchie. Il est peut-être 12 h 30, je suis assise sur les marches du perron de l'ancienne maison d'Akhmed, au soleil, prêtant l'oreille une fois encore aux bruits de la guerre. On apprend à les reconnaître, le tympan se met vite au diapason. Il y a les lourds avions de reconnaissance sous lesquels les enfants peuvent continuer à jouer, car ce ne sont pas des avions de combat, ils ne font qu'enregistrer « le moindre mouvement des bandits », dixit Islam. Curieusement, leur vrombissement me rappelle
certains moments parmi les plus paisibles de mon enfance, l'été en Haute-Savoie, lorsqu'il faisait chaud et qu'on levait la tête pour voir la traînée blanche d'un avion voguant librement au-dessus de nous. Mais il y a aussi les fins lanceurs de bombes, surgissant de la source même de la lumière, le soleil, pour mieux se cacher, et offrant à leurs cibles terrestres un ventre fuselé et des ailes noires de rapaces. Les tirs de canons ne ressemblent à rien, et les missiles Grad tombent comme de la grêle.

Je suis quelque peu perturbée par un changement radical: cette fois, à Assinovsski, les tirs dont j'entends le bruit ne sont pas dirigés contre nous, mais passent au-dessus de nos têtes. C'est que nous sommes à la source du feu, dans ce village déjà occupé par les Russes. Ils tirent sur Bamout, la « forteresse imprenable » de Khamzat.






Le poste frontière n'est pas loin, mais je ne puis y passer avec mes deux compagnons à cause des contrôles d'identité. Les Russes n'apprécieraient pas vraiment qu'une journaliste occidentale ait dédaigné leurs voyages organisés du « style Intourist », selon l'expression d'un ami correspondant de presse anglais qui a fait partie de l'un d'eux.

La maison d'Akhmed n'est pas glaciale, puisqu'il y logeait il y a encore dix jours avec sa jeune épouse. Ils ont décidé de quitter les lieux à cause des bombardements et de se réfugier en Ingouchie. Sa femme, Lena, de onze ans sa cadette, l'attend de l'autre côté, à Sleptssovsski. De même Radima, la femme d'Islam. On ne sait pas vraiment
comment faire pour passer. Respecter la procédure officielle semble difficile, il ne reste qu'à attendre la nuit pour se mettre à marcher: en plein entre les positions russes. Islam et Akhmed connaissent chaque brin d'herbe, chaque motte de terre de cette étendue plate dans laquelle ils ont joué, enfants, et sur laquelle ils ont déjà combattu, adolescents.

 

On rentre au salon ou dans ce qu'il en reste en escaladant la fenêtre. Tous les meubles ont été emportés en lieu sûr par les jeunes mariés, sauf l'immense lit conjugal, justement trop grand pour rentrer dans la benne du camion. On est si fatigués qu'on s'endort tous trois sur le matelas, sans doute vers 16 h 30. Je plonge dans le sommeil comme dans un agréable bain chaud. Mes membres sont de plomb. Je rêve pourtant d'un avion qui me suit et m'attaque, mais c'est dans une ville moderne, et les armes tirent des rayons laser. On se réveille dans la nuit noire: il n'y a pas de bougies.

On perd rapidement la notion du temps quand se sont effacés les repères domestiques ou familiers. Seules comptent les minutes à venir: elles sont lourdes, chargées d'intenses émotions. Je dois faire un effort constant pour réaliser quel jour de la semaine on est: oui, ça y est, à trois on y est arrivés, nous sommes dimanche et on est même le 7 novembre. Le jour même de la grande fête soviétique9 !
« Ce soir, ça va barder, ils vont boire comme des trous et tirer dans tous les sens », prédisent mes deux anges gardiens. C'est exactement le cas.

Dans la nuit noire comme de la suie, mais très étoilée, sans doute vers 20 heures ou 21 heures, on part à pied jusqu'aux confins du village, là où les rangées de maisons s'arrêtent et où commencent les champs.

« Il faudra marcher une bonne vingtaine de kilomètres, me souffle Islam, car il y a des détours. Et, surtout, ne pas faire le moindre bruit! Pas question de renifler ni d'éternuer. On peut avoir parfois à s'approcher des Russes jusqu'à moins de vingt mètres ! »

J'ai peur, évidemment, même si je me sens prête à marcher dans le froid et la boue des heures durant. Je n'y vois goutte. Islam, lui, a l'air de se diriger comme en plein jour. Sa main dans la mienne, il me tient fermement et me dirige. De ses doigts émane une force inouïe; j'ai l'impression que, s'il venait à lever le bras, je m'envolerais dans les airs. J'ai confiance en ce jeune homme et ferai ce qu'il dira.

Je sais que ma vie est ce soir entre ses mains. Je sais que je n'ai pas le choix. Je sais aussi qu'il ne veut pas mourir. Il veut voir grandir son fils, il me l'a dit, et cela me rassure. C'est ce qui donne un sens à sa vie. On tue son peuple, ses amis, sa famille, son pays. Tout est détruit. Mais les Tchétchènes sont solidaires, cramponnés les uns aux autres, serrés comme des boulons, tels que je les vois vivre ici. Dans l'attente du pire.

Comme je suis troublée par cette guerre! Comme elle renforce mon impression d'osciller constamment entre deux mondes, et mon désir de plonger à cœur perdu dans l'un d'eux, celui qui m'est le plus éloigné: le leur! C'est pour cette raison que je suis ici. Et qu'Islam m'effraie avec ses histoires de « sens de la vie » ! Sa vie est si étrangère à la mienne, tout en ayant bien davantage de sens... Chacun de ses regards, même dans le noir, m'emplit de ce dont j'ai le plus besoin, moi qui me sens si vide.





On est finalement rentrés à la maison d'Akhmed, à Assinovsski. On a rebroussé chemin, car les fusées éclairantes nous illuminaient toutes les cinq secondes, sans relâche. « Trop risqué, dit Islam. Surtout avec toi! » Ça tombe à pic : j'avais justement envie de dormir. Le lendemain, je passerai la frontière seule, dans un bus, en compagnie d'autres femmes. Les deux garçons marcheront à travers champs toute la nuit suivante.


1 Toque de fourrure.

2 Environ 160 000 en décembre 1999.

3 En mars 2000, Tarja Halonen a été élue présidente de la Finlande.

4 Lors de la signature de l'accord de paix de mai 1997.

5 « Allah est grand ! »

6 « La ville de Djokhar », en tchétchène.

7 Détachement de combattants, en russe.

8 Sommet de l'Union européenne à Helsinki le 10 décembre 1999.

9 L'anniversaire de la Révolution d'octobre 1917 tombe le 7 novembre, à cause du décalage entre calendrier géorgien et calendrier julien.
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On est jeudi, le 25 novembre 1999. Larissa, 22 ans, et l'une de ses six sœurs, Lida, 16 ans, se tiennent sagement dans le petit kiosque en bois confectionné par leur père, occupées à ranger ce qu'elles n'ont pas vendu dans la journée: barres de Snickers, tablettes de chocolat, bonbons russes, sodas... Sur cette longue route rectiligne qui mène à la frontière avec la Tchétchénie, distante de moins d'un kilomètre, les riverains se sont habitués au fil des mois au grondement des blindés russes qui vont et viennent entre les différents campements.

Ce jeudi, donc, un blindé s'arrête juste en face du kiosque de Larissa où les deux sœurs ont déjà installé des bougies, le quartier étant privé d'électricité. Quatre soldats en descendent. L'un d'eux ouvre le feu en plein sur le kiosque. Larissa, qui se trouvait à l'intérieur, est blessée au pied droit. Elle tente de s'enfuir, aidée par sa sœur. Il y a des dizaines de témoins, presque exclusivement des enfants. Terrorisés, ils se sont tous aplatis par terre, dans la boue. Oumar, le père de la jeune fille, rentre du travail
au moment même où il entend les premières détonations. Il se précipite sur Larissa et tente de la transporter jusqu'à sa voiture pour la conduire à l'hôpital. Le même soldat envoie alors une deuxième rafale, puis une troisième, sur la jeune fille, touchée en pleine poitrine. Elle meurt quelques instants plus tard. La scène n'a duré que quatre minutes. « Alors que je la soutenais, après les premiers tirs, elle m'a glissé à l'oreille: "Papa, va-t'en, sinon, ils vont te tirer dessus !" Elle n'a rien pu ajouter d'autre », raconte, les yeux à peine rougis, Oumar Ketiev qui, selon la coutume des peuples du Caucase, tient à ne rien laisser paraître de sa douleur en public.

Dès le lendemain à l'aube, Oumar rassemble ses huit enfants survivants (six filles et deux garçons), le cercueil de Larissa, ainsi que la famille proche résidant à Sleptssovsski ou aux alentours, pour se rendre au village de Iandyrka, dans la maison natale de sa mère. Conformément aux traditions, Larissa doit être inhumée dans la terre de ses ancêtres.

Du linge rose pend sur un fil dans la cour enneigée. Plusieurs dizaines de personnes se sont regroupées dans l'unique pièce, chauffée au poêle, de la maisonnette peinte en bleu du 21, rue Lénine. On apporte toujours plus de pain et de thé chaud pour les nouveaux arrivants. Des tapis sont tendus sur les murs froids. Le père et la mère sont attablés, mains jointes sur la toile cirée rouge. Les filles se tiennent en retrait, assises par terre ou sur le rebord de la fenêtre. On se remémore Larissa qui souhaitait faire des études de droit, mais se préoccupait en priorité d'aider sa famille à
survivre: « C'est elle qui nous nourrissait tous, qui nous achetait nos vêtements », lance Madina en étouffant ses pleurs. Lida reste muette, cachée sous son foulard, debout contre le mur.

 

Le père, qui manifeste son mécontentement dès qu'un des éléments féminins de la famille s'autorise quelque excès d'émotion, se racle la gorge avant de parler. Il porte un manteau gris et une chapka : « J'ai éduqué tous mes enfants dans le bien, aucun n'était un vaurien, mes deux fils ont même servi dans l'armée russe, celle-là même qui nous a privés de notre fille. » Puis, ému mais digne, il tire de la poche intérieure de son manteau élimé une lettre dactylographiée, protégée par une enveloppe en plastique. Ce sont des excuses du ministre de la Défense en personne. « Ça ne nous rendra pas notre fille, mais je leur suis reconnaissant d'avoir réagi ainsi. Ça nous a même étonnés, on pensait que ce crime resterait impuni. » Dans la lettre bordée d'un filet noir, le ministre russe explique qu'une aide matérielle sera fournie à la famille et que les coupables, déjà arrêtés, seront sans doute punis de la peine maximale, c'est-à-dire la prison à vie. Il présente ses excuses pour cette « déplorable bavure ».

Serrée dans son châle, Lioubov, la mère, ancienne trayeuse dans un sovkhoze et ex-députée au Soviet suprême de la République de Tchétchéno-Ingouchie, cache sa douleur. Si le père donne l'impression de s'obliger à ne pas dire du mal des Russes, elle se montre plus spontanée, mais plus cassante : « Ces soldats étaient saouls, mais ils n'ont pas tué Larissa parce qu'elle refusait de leur vendre de la
vodka. Ils n'ont pas même demandé si elle avait de la vodka. C'était une belle fille, ma Larissa! » Elle tire une photo racornie de sous ses jupes. Charmeuse, sur le cliché, la petite regarde en coin le photographe. « Moi, c'est plutôt la mère de celui qui a fait le coup à qui je dirais bien deux mots. Comment a-t-elle éduqué son fils? C'est pas du lait, mais du poison qu'elle lui a fait téter quand il était petit. Je lui tordrais bien le cou... » Les yeux sont rougis et bouffis, mais personne ne pleure. Ça ne se fait pas, surtout en présence d'étrangers. « En tout cas, c'est pas du temps de l'Union soviétique que ça serait arrivé, continue Lioubov, ressassant son passé. Il n'y avait pas de tragédie de ce genre sous les soviets, ou alors tout le monde était châtié sur-le-champ. Ou plutôt, on les punissait nous-mêmes : ça allait plus vite. »

Toute la rage familiale est focalisée sur l'identité du criminel dont ils ont appris qu'il n'était pas de nationalité russe, mais ossète. Or Larissa était ingouche. Dans cette région où de nombreux « petits » peuples cohabitent, les heurts résultent souvent de tensions entre nationalités. Avant que le premier conflit russo-tchétchène n'éclate en 1994, l'Ingouchie avait été le théâtre, sur son flanc sud, de violents affrontements entre Ossètes et Ingouches à propos de revendications territoriales. L'événement qui, en 1992, avait alors mis le feu aux poudres était l'assassinat par les Ossètes d'une jeune Ingouche. Oumar ne peut éviter la comparaison : « Ils sont venus exprès pour rééditer la même opération. Jusqu'alors, lorsqu'ils venaient au kiosque, pas un soldat
ne prenait son arme avec lui. Celui-là voulait vraiment tuer ma fille parce qu'elle était ingouche. Mais nous ne répondrons pas à cette provocation, et nous n'avons pas peur d'eux, car nous, nous appartenons à la Fédération de Russie. Nombreux sont ceux qui voudraient que cette guerre s'étende au territoire ingouche, mais il n'en est pas question !

– Moi, je pense au contraire que les Russes sont coupables de tout », lance une autre sœur qui revient de Grozny. Puis elle enfouit son visage dans son foulard où elle sèche ses larmes. Son père la foudroie du regard. Il continue avec obstination : « Nos anciens nous ont appris à pardonner, alors nous avons pardonné. Et puis, nous écoutons toujours notre président... »

Un homme entre et lui glisse quelques mots à l'oreille. Oumar se lève : « Je dois partir. À un autre enterrement... », lâche-t-il. Restent les femmes et la vieille mère qui ne cessent de réciter des prières dans un coin de la pièce. Elles attendent toutes le septième jour après l'enterrement pour pouvoir se rendre enfin sur la tombe de Larissa, puisque, selon la coutume, le rituel de la mise en terre est exclusivement masculin. On tuera alors une vache, une chèvre, et ce sera un véritable banquet réunissant toute la famille.

La lumière décline, il est temps de partir. On échange quelques sourires furtifs, malgré la retenue de rigueur. Deux des sœurs, Lida, présente dans le kiosque le jour du drame, et Assia, sa cadette, me demandent si elles peuvent venir avec moi en voiture jusqu'à Sleptssovsski, « pour voir si tout est en ordre dans le kiosque ». Elles disent à peine
au revoir à leur famille; je me demande comment elles feront pour rentrer, et prévois de leur donner un peu d'argent pour un taxi. Sur la route, les larmes coulent sur leurs joues rebondies. «On essaie de se retenir devant les parents, et eux aussi d'ailleurs, commente Lida dans un souffle, mais je sais que, quand tous les deux restent entre eux, c'est une autre histoire! »

Le kiosque en bois est barricadé, cadenassé. On y accède en pataugeant dans la boue. Lida et Assia se faufilent à l'intérieur, y farfouillent bruyamment, en ressortent avec l'air satisfait.

Lida a encore quelque chose à dire au sujet de Larissa : « Ce jeudi matin, lorsqu'un passant, venu nous acheter un soda, avait raconté comment il avait perdu son père dans un accident en Ossétie, elle avait répété à quatre ou cinq reprises: "Moi je ne mourrai pas, je veux vivre! J'ai tellement de choses à faire !" »

Au-dessus de nos têtes, des avions passent, dans un vacarme assourdissant, en direction de la Tchétchénie. Dans quelques minutes, des gens, là-bas, vont encore mourir.








Les fils à étendre le linge ont été tirés entre certaines fenêtres du wagon jaune et vert et les arbres bordant la voie ferrée. Tous les dix mètres environ, de petits groupes d'hommes se tiennent accroupis autour d'un brasero confectionné à l'aide de tôle rouillée. Devant chaque wagon, un cabanon en bois abrite les toilettes. Aux abords
de Sleptssovsski, au milieu de cette plaine bordée par les hauts monts du Caucase, des dizaines de wagons ont été disposés sur une voie désaffectée, à côté d'une ancienne cimenterie. C'est là que vivent, pour certains depuis près de trois mois, des centaines de réfugiés tchétchènes qui n'ont aucune famille ou connaissance en Ingouchie.

Timour, 29 ans, ouvrier en bâtiment, a reconnu Islam, assis à l'avant de la voiture. Il monte et s'assied à l'arrière, à côté de moi. Il vient d'Ourous Martan, qui est sous le feu des « Fédéraux » depuis quelques jours: il a échappé au pire. Petit, yeux bleus, engoncé dans son vieux blouson de cuir, l'air perdu, ses mains sont noires de crasse. Il est mal à l'aise pour s'exprimer en russe et préfère s'adresser à Islam en tchétchène. Parfois, je l'interromps et lui pose une question dans cette langue russe qu'il n'a pas apprise tout simplement parce qu'il n'a pas fréquenté l'école.

« Il ne me reste rien, ni maison ni vache. J'ai tout abandonné là-bas. Je suis parti avec deux voitures bondées : huit enfants et deux femmes. Arrivés ici, que faire? Où les placer? Dans ces wagons? À Karaboulak, dans un camp de toile? Finalement, j'ai réussi à les disperser dans quatre endroits différents. »

À côté de nous, trois vieillards jouent aux cartes sur un torchon multicolore déployé par terre. Des enfants scient du bois.

« Hier, de toute la journée, je n'ai ingurgité qu'une tasse de thé, je n'ai pas d'argent. J'ai tout dépensé en autobus. En plus, à la frontière, on a attendu des heures, justement parce qu'on n'avait pas de quoi payer notre passage. Ils
m'ont pris mes cigarettes, mon briquet et une bouteille de parfum. »

L'homme nous invite à monter dans « son » wagon où des familles entières ne cessent d'affluer. Une place normale est souvent occupée par quatre, voire cinq personnes. À l'intérieur, les couchettes sont serrées par rangées de trois, sans aucune porte de séparation, hormis de simples et frêles cloisons. Chacun « possède » sa parcelle de couloir. Comme dans une maison, avant d'y pénétrer, on se déchausse.

Riamzan, 62 ans, est le « chef» du wagon 110, naturellement désigné comme tel par les cinquante autres occupants du véhicule parce qu'il a été l'un des premiers arrivés sur ce campement, début octobre. Il se plaint sans énervement des difficultés qu'il affronte en permanence pour améliorer le quotidien des réfugiés, ses congénères : « D'abord, l'air passe le long des fenêtres, ce sont des wagons de fabrication soviétique, alors on a dû tout colmater avec des morceaux de bourre à matelas. Puis il a fallu s'organiser pour l'eau, mettre sur pied des tours pour aller la chercher à deux kilomètres et demi d'ici. La nuit, il fait froid, mais les autorités refusent de nous délivrer une seconde couverture. Tous les jours je me rends au Service fédéral des migrations pour plaider notre cause. »

Dans un coin, un tas de charbon destiné à alimenter le poêle sous la bouilloire du wagon, initialement destinée à alimenter en thé les passagers. « Cette bouilloire menace d'exploser à tout moment, ça nous fait très peur », fait remarquer Riamzan. Une femme passe, poussant son enfant
de 5 ans devant elle. Elle porte une robe longue d'été à motifs fleuris, sans manches. « C'est tout ce qu'elle a eu le temps d'emporter, souffle Riamzan. Sa tenue d'intérieur. Elle n'a même pas de manteau. »

Zoura, 35 ans, est arrivée la veille avec ses trois enfants après trois jours et trois nuits de marche sur la route pour parcourir cinquante kilomètres. Elle a dû attendre plus de quarante-huit heures au poste frontière qui ne laisse passer les réfugiés qu'au compte-gouttes. Elle est encore en état de choc, les yeux hagards, le discours haché, tandis que son fils, Makhmoud, « un peu dérangé, puisqu'il n'a jamais vu que des guerres », ne cesse de faire des grimaces et de se gratter fébrilement le crâne. Lentement, avec effort, Zoura se met à raconter l'horreur qu'elle est parvenue à laisser derrière elle : «Quand j'étais petite, on regardait des films sur la Grande Guerre patriotique1 à la télévision. Ce que j'ai vécu chez nous à Ourous Martan, c'est la même chose: il n'y a aucune pitié. Le pire, ce sont les hélicoptères, ils descendent si bas qu'on peut presque discerner le visage de nos meurtriers. Depuis une semaine, ils nous bombardent par la technique du quadrillage en secteurs rectangulaires, de façon très méthodique. »

Ce qui l'a convaincue de partir ?

« Ce bombardement au cours duquel j'ai cru perdre la vie. À peine ai-je eu le temps de me diriger vers la cave
où nous sommes installés jour et nuit que je me suis sentie comme happée par une vague brûlante. J'ai perdu conscience. »

Tout le flanc droit de Zoura est couvert de brûlures. Elle a mal, mais n'a toujours pas pu voir de médecin. Elle ne sait pas à qui s'adresser, car aucune aide médicale ne parvient jusqu'aux dix-sept wagons.

Cherchant encore à comprendre pourquoi elle et sa famille sont restées si longtemps à Ourous Martan alors que la plupart des habitants avaient quitté la ville dès le début de novembre, elle tente de se convaincre elle-même à haute voix: « Jamais on n'aurait cru que cela irait si loin. Lors de la dernière guerre, ici, on avait été déclarés "zone de réfugiés" ; moi-même j'en avais jusqu'à vingt-cinq dans ma maison! Aucun avion n'avait alors assombri notre ciel. Maintenant, si j'avais de l'argent, je quitterais la Russie ; ici, il n'y a plus aucun espoir. Pourtant, après la première guerre, on croyait pouvoir vivre tranquillement, certains avaient même reconstruit entièrement leur maison. »

Elle ne peut s'empêcher de songer à ceux qui sont restés : « Toutes les maisons sans exception ont explosé. Après nous, plus personne n'a pu rester là-bas, tout le monde doit être mort. Des corps étaient allongés partout dans les rues, et les chiens errants les dévoraient. »

Zoura est-elle consciente que les Russes se sont sans doute acharnés sur Ourous Martan parce que la ville était réputée servir de base aux Wahhabites ?

«Bien sûr, on les connaissait, ces Wahhabites, et personne ne les aimait. En tout cas, pas dans ma rue. Et on leur aurait bien montré, aux Russes, où ils habitaient, mais c'est nous qu'ils ont pris pour cibles! accuse-t-elle d'une voix qui a recouvré quelque vigueur. Les Wahhabites étaient déjà à Ourous Martan pendant la première guerre, mais ils étaient plus discrets et beaucoup moins nombreux. Depuis lors, ils s'étaient installés partout: dans nos hôpitaux, à la tête de nos écoles. Le pouvoir était entre leurs mains. C'était tout à fait désagréable de cohabiter avec eux: ils voulaient que toutes les femmes se voilent, qu'elles portent des jupes très longues. Lorsque l'un d'entre nous commençait à gagner un peu d'argent, ils allaient chez lui pour le lui prendre ou se faire payer tribut en armes », explique-t-elle.

En fait, ajoute-t-elle, « depuis la fin de l'Union soviétique et cette histoire d'indépendance, on vivait dans une peur permanente. La peur des Russes et des Wahhabites ».

Silence. Puis elle reprend : « C'est sous Doudaïev qu'on est devenus pauvres. Moi, j'étais couturière dans une usine, et mon mari maçon. S'il faut payer le prix du sang pour cette indépendance, je ne suis pas d'accord et je n'en veux pas. On ne rentrera dans notre pays que si on est sûrs de la fin des bombardements. On vivra dans la cave, on est déjà habitués. De toute façon, on a mis vingt-deux ans à construire cette maison, je n'ai pas la force de la refaire. Sans compter qu'on a déjà vécu sous le pouvoir russe, on sait ce que c'est... »

Dehors, Makhmoud a cessé de faire des grimaces. Maintenant, il tremble de froid et tire sa mère par la manche pour qu'ils aillent se réchauffer près d'un feu.






Islam est malade, il a de la fièvre, il ne peut donc venir cette fois avec moi en Tchétchénie. Mais il m'a trouvé une lointaine parente, Zarema, réfugiée, qui doit de toute façon se rendre à Atchkhoï Martan pour y régler certaines questions familiales. Nous nous entendons pour nous retrouver tôt, le lendemain, au poste frontière Kavkaz, afin de prendre un autobus ou une voiture privée en échange d'une poignée de roubles.

La route boueuse sur laquelle s'est formée une longue file d'attente s'étend sur plusieurs kilomètres. Des voitures grisâtres et quelques minibus jaunes éclaboussent sans pitié les passants, toutes sortes de drapeaux ou de chiffons blancs noués à leur pare-brise ou à leur rétroviseur. En fait, ils ne sont pas blancs, mais gris. Mais nul ne fait la différence. On s'est finalement engouffrées dans une voiture particulière et on attend, avançant au pas à la queue leu leu. Près de la barrière qui symbolise la frontière, des équipes de télévision filment les véhicules. Je baisse la tête et rajuste mon fichu pour passer inaperçue. Parfois, les hommes lèvent le front et regardent passer les avions. Des jeunes se disputent à propos de ce qu'il faudrait faire pour le futur de leur pays. Pour certains, il est indispensable de rester sur place, c'est seulement ainsi qu'on vient en aide à son propre peuple - refrain que j'entends en permanence
dans la bouche d'Islam; pour d'autres, la meilleure des solutions consiste à fuir avec toute sa famille pour un autre pays. Mais où ? Où accepte-t-on des réfugiés tchétchènes ?

Les rumeurs les plus folles circulent sur la suite des événements. Une des plus persistantes serait que les Russes se disposeraient à utiliser l'arme chimique contre Grozny. La capitale disparaîtrait entièrement sous terre, engloutissant ceux qui y seraient malencontreusement restés. Selon cette même rumeur, une autre capitale serait alors construite un peu plus loin au nord, mais toujours sur la rive méridionale du fleuve Terek.

Des chars à chenilles sont embusqués de part et d'autre de la route goudronnée. Leur long fût dépasse parfois de derrière un buisson. Soudain, on extirpe un mouton du camion garé devant nous. Deux soldats jaillis de nulle part partent à travers champs en le tirant par le collet. Le lourd véhicule s'ébranle, double tout le monde et s'éloigne déjà en lâchant un écran de fumée. D'autres autobus nous dépassent également: ils paient pour ne pas faire la queue. Le chauffeur de la voiture dans laquelle nous nous trouvons refuse de se prêter à ce jeu. «Par principe, déclare-t-il. Sinon, ils vont ensuite me reconnaître et me taxer à chaque passage. Je n'en ai pas les moyens. »

J'aurais envie de lui tendre quelques billets pour nous épargner cette attente, mais cela reviendrait à dévoiler mon statut d'étrangère. Du coin de l'œil, Zarema m'enjoint de n'en rien faire. Parfois, elle s'adresse à moi en tchétchène et je réponds en riant et en haussant les épaules pour donner le change. Sinon, je me tais.

On s'approche des miliciens. Ils font descendre les deux hommes de la voiture et ne nous prêtent pas la moindre attention. Sur les bas-côtés, des oiseaux, comme des grappes, tombent des arbres, volettent un peu plus loin, puis reviennent et recommencent leur manège. On est en Tchétchénie, de nouveau sur la route Rostov-Bakou.






Dans ce territoire maintenant occupé par les forces russes, l'ambiance me paraît différente. C'est bizarre, je m'y sens moins en sécurité. Le territoire indépendantiste se réduit comme peau de chagrin au fil de mes voyages, et pourtant il devient toujours plus long et plus difficile de traverser les positions russes. Tout se brouille. Pour cette fois, je ne m'attarderai pas et compte seulement faire halte à Atchkhoï Martan, chez Magomed, pour comprendre ce qui s'est passé. Est-il encore en vie? Comment se déroule l'occupation russe ?

Notre conducteur s'arrête pour prendre des gens en stop sur la route. Je me place sur les genoux de Zarema et passe mon bras autour de ses épaules. C'est comme si elle était ma grande sœur; c'est d'ailleurs ce qu'on a prévu de dire, au cas où.

Les forces russes sont tapies de part et d'autre de la voie goudronnée sur laquelle on file en silence - l'axe principal qui coupe la Tchétchénie en deux. Leurs positions sont à peine visibles dans le brouillard laiteux et humide. De-ci, de-là, une fumée émergeant de la cime des arbres signale pourtant des campements. Les traces des tanks dans la boue
défigurent le paysage, de même que les arbres à demi coupés en bordure de la route ou gisant carrément en travers de la chaussée. Il faut faire de grandes embardées pour les éviter. Certains ne sont sciés qu'à moitié, comme si un événement de la plus haute importance avait contraint l'auteur du « crime » écologique à se raviser ou à quitter les lieux en pleine besogne. On peut tout imaginer, mais cette sensation d'inachevé ne laisse présager rien de bon.

Il y a de nombreux postes de contrôle: un premier à l'entrée d'Assinovsski, un autre à la sortie, d'autres en approchant d'Atchkhoï. De très jeunes Russes sont en faction. C'est toujours le même scénario: ils font descendre les hommes, les fouillent ou vérifient leur identité, selon leur humeur et leur zèle, et regardent ce qui se trouve dans le coffre. Si le coffre est vide, comme c'est notre cas, ils cherchent quand même quelque chose à taxer; ainsi l'un d'eux demande à notre chauffeur: « Qu'est-ce que t'as comme cassettes ? – De la musique russe, répond le Tchétchène. - Mais quel genre ? Ancienne ou contemporaine ? – Contemporaine. - File-la-nous, on s'ennuie trop, ici... » Mais si le coffre est plein de marchandises – c'est souvent le cas, car de nombreux spekoulanty (« spéculateurs ») passent leur temps sur la route entre l'Ingouchie et les villages tchétchènes afin d'alimenter les marchés -, les soldats se servent au passage. Une sorte de péage en nature.

Un peu plus loin, on nous demande de dépanner la voiture d'un « local » : elle n'a plus de batterie. Il faut obtempérer. Les soldats russes apparaissent toujours par deux ou trois, affalés sur des monticules de terre fraîche
entassée à la pelle lors du creusement de leurs tranchées. Il y en a partout dans les champs qui ressemblent à de gigantesques taupinières. Ces jeunes ont l'air désœuvré. Ils exécutent les ordres tout en s'ennuyant à mourir.





Quelque chose s'est passé au bazar d'Atchkhoï Martan. Les étals de fortune agrémentés de bouts de plastique en guise de toitures, sur lesquels on vend toujours les mêmes produits – dentifrice, biscuits, thé, café soluble -, sont désormais en miettes. Des morceaux de bois jonchent la boue glissante. Une trentaine de femmes en bottes de caoutchouc pataugent en amont de l'emplacement habituel. Elles se sont « réfugiées » là, dans la montée qui mène vers la route asphaltée, parce que, la nuit précédente, des soldats russes se sont amusés à tout détruire. Enroulée dans son foulard, Lida raconte, du bout des lèvres : « Ils ne viennent pourtant pas souvent ici, mais hier, vers 17 heures, un BTR2 russe est apparu. Ils voulaient échanger leur lance-grenades contre quatre bouteilles de vodka. Mais nous n'avons pas de vodka ici, nous n'en buvons pas, nous autres musulmans... Ils étaient tous fin saouls et on a dû les laisser faire... »

Dans cette bourgade située à l'ouest de Grozny, la population, après avoir subi d'intenses bombardements pendant pratiquement tout le mois d'octobre, est encore sous le choc de l'entrée des Russes dans la région. Sans eau, ni gaz, ni
électricité depuis le début de l'offensive russe, Atchkhoï Martan s'est « rendue » à la mi-novembre. La localité, essentiellement agricole, n'était en fait défendue par aucun combattant.

Dans les rues bordées de maisons de brique aux hauts portails toujours fermés, peu de gens se promènent. Quelques femmes portant des seaux en plastique ou en fer-blanc vont au puits ou en reviennent. Des jeunes gens désœuvrés, mains dans les poches, bonnet de laine enfoncé sur la tête, scrutent chaque voiture qui passe : l'événement est devenu rare à cause du manque d'essence et de son prix élevé.

Sur la place grisâtre, un groupe d'anciens, canne à la main et papakha sur la tête. Pas un seul Russe en vue. « Ils ne sont pas entrés à proprement parler dans notre ville, explique par souci de précision Charib Arsamikov, dont un pan entier de la maison est en cours de reconstruction après que trois obus sont tombés dans sa cour, il y a quelques jours. Du moins pas encore. Pour le moment, ils restent aux alentours, discrets. » Aux abords de la ville, les troupes fédérales sont en effet partout.

À l'image des relations ambiguës entre les deux camps adverses, les rapports entre les troupes russes et la population d'Atchkhoï Martan n'obéissent à aucune logique. La « reddition » de la ville par l'intermédiaire des « anciens », telle qu'elle a été rapportée dans les médias russes, est loin de faire l'unanimité.

« On se trouvait dans une impasse, accepte d'expliquer Zalaoudine Djevatkhanov, 65 ans, un des neuf à avoir participé
aux "négociations". Notre ville était totalement encerclée, la population était paniquée. Un Tchétchène de Moscou s'est proposé comme intermédiaire. Il nous a fait savoir par télégramme qu'il était prêt à venir nous aider à négocier. On a accepté, et tout le village était derrière nous. »

 

Daoud Salaïev, un autre ancien, n'est pas d'accord : « Moi, par exemple, je n'étais pas au courant de ces négociations. Personne ne m'avait rien demandé, car ils connaissent ma position envers les Russes. Je n'en ai pas changé depuis la première guerre. »

À Atchkhoï Martan comme un peu partout ailleurs en Tchétchénie, différents types de pouvoirs se superposent : celui, officiel, du préfet de la région - membre de l'administration du président Aslan Maskhadov –, et celui, officieux, des habitants regroupés selon leur teip (en tchétchène), ou rod (en russe), c'est-à-dire leur clan. Ici les liens du sang prévalent sur tous les autres. Pour faire face à la situation, depuis le 6 novembre 1999, Atchkhoï Martan s'était dotée d'un «conseil de coordination » regroupant neuf personnes, exclusivement des hommes jouissant d'une certaine influence dans le village au vu de leur position - certains ayant appartenu ou appartenant encore à l'administration locale, d'autres ayant été responsables des questions agraires durant la période soviétique. Le fait que les Russes ne tiennent pas parole fait l'unanimité. Après la visite du général Valéri Chamanov - alors commandant du front ouest -, venu négocier la reddition en échange de la fin du pilonnage, les tirs d'artillerie ont redoublé d'intensité
sur un quartier de la ville, provoquant la mort de sept personnes et la destruction d'une centaine de maisons.

« Il nous avait pourtant donné sa parole de général: "Pas un obus ne tombera sur vous, et on rouvrira la route qui mène à Valerik, une localité voisine", rapporte Zalaoudine Djevatkhanov, debout, en chaussons et pantalons bouffants, dans la cour de sa maison. Puis ils se sont excusés en expliquant qu'ils s'étaient trompés, qu'ils nous auraient confondus avec Bamout ! Vous vous rendez compte d'une farce! Je n'ai plus de fenêtres depuis cette fameuse nuit où ils se sont acharnés sur nous ! »

Béants, les orifices laissent largement entrer le froid. En l'absence de vitres, ils ont été bouchés avec des bouts de plastique transparent cloués à même le chambranle.

Trois maisons plus loin, cheveux et sourcils en bataille parce qu'il vient de se réveiller – « Ici, il n'y a rien d'autre à faire que s'allonger, attendre et essayer de dormir pour oublier » –, Ioussa Beksoultanov, vice-préfet de la région, semble avoir perdu tout espoir, à l'instar de la plupart de ses administrés : 


« Nous nous sommes rendus aux Russes parce que nous n'avons jamais été préparés à les combattre, reconnaît-il, et ça ne vaut même pas la peine d'essayer. Ici, il n'y a aucun combattant pour l'indépendance de la Tchétchénie, et les Russes le savaient fort bien. Ils misent sur notre lassitude. Les gens du cru ont peur, ils ont faim et sont prêts à soutenir n'importe qui. »

Il poursuit en soupirant : « Construire un État est toujours difficile. Celui dont on a hérité en 1996 était en ruine. Personne n'aurait pu le relever de ses cendres. Moi, je faisais confiance à l'accord de paix signé avec Eltsine en 1997. J'ai été déçu. Mais nous ne sommes pas non plus sans torts: en l'espace de trois ans, nous ne sommes arrivés à rien! C'est la faute à la mauvaise politique des cadres menée par Maskhadov. »

À Atchkhoï Martan, l' « Itchkérie » indépendante ressemble à un vieux rêve déçu. Ioussa confirme, les yeux baissés : « Pour survivre, la Tchétchénie a besoin d'un État fort. Avec ou sans la Russie. Or, jusqu'à présent, à ma connaissance, nous n'avons été reconnus par aucun pays. »

Dans le lointain, le bruit des canons se fait entendre de façon sporadique. À chaque coin de rue, des postes de contrôle ont été créés par les habitants eux-mêmes qui, en fait, surveillent les allées et venues des uns et des autres. Les habitants sont terrés dans leurs maisons et comptent sur les doigts d'une main leurs sacs de farine ou de sucre restants.

 

«Toute cette politique se fait dans notre dos, conclut Ioussa. Ni les Russes ni les dirigeants tchétchènes n'ont jamais demandé son avis à la population tchétchène. Alors, on souffre en silence. »






Une fois de plus, je me retrouve chez Magomed, accompagnée cette fois de Zarema, près de ce poêle qui chauffe si fort que, lorsque vous sortez de la pièce, la tête vous tourne.

Le maître de maison est avec son fils, ses six filles et même sa femme; il a donc le sourire aux lèvres. Aza m'a reconnue dès que j'ai pénétré dans la cour, en fin d'après-midi. Elle avait l'air contente de me revoir.

Sa sœur aînée, Louisa, 21 ans, est mariée depuis trois ans à un homme de dix ans plus âgé qu'elle; ils vivent dans la maison d'en face. Lorsque nous nous accroupissons dans un coin de la cour pour me permettre de fumer une cigarette – en Tchétchénie, les femmes ne fument pas –, elle me confie abruptement qu'elle est très malheureuse, car son père l'a forcée à épouser ce garçon de « famille riche ». Or, me dit-elle, en fait, c'est un drogué (narkoman). Sur ce point, elle n'en dira pas plus long. « Quant à la richesse de sa famille, je n'en vois pas la couleur ! m'avoue-t-elle sur un ton enfantin mais déçu. Ils gardent tout pour eux et ne me donnent rien. » C'est pourquoi elle passe son temps de ce côté-ci de la rue, chez ses parents et ses autres sœurs, alors que la coutume voudrait qu'elle reste dans sa belle-famille à pouponner son bébé, Imal, 16 mois. « Quelles belles choses j'aurais pu accomplir si seulement je ne m'étais pas mariée! se lamente-t-elle. D'abord, j'aurais terminé mes études à l'institut ; et j'aurais pu devenir journaliste, comme vous, pour voyager de par le monde! C'est un beau métier, non ? Vous ne voyez que de belles choses. Maintenant, c'est trop tard pour moi... »

Je lui fais remarquer qu'en fait de « belles choses », ce métier m'a conduite dans son pays où se déroule une guerre. Cela a l'air de la faire réfléchir un peu.

Louisa s'est confiée l'air de rien, presque en riant. Je me dis que si elle ne prenait pas ce qui lui arrive à la légère, sa vie serait probablement un enfer.

À l'intérieur, ce n'est plus Aza qui est aux fourneaux, mais Rita, sa sœur aînée, la seconde après Louisa. Celle-là est formellement en charge de la maisonnée depuis que celle-ci a changé de famille. Cette responsabilité passera ainsi de fille en fille au fur et à mesure qu'elles se marieront. Les familles étant toujours nombreuses, lorsqu'il y a une majorité de filles, la mère est sûre de disposer en permanence d'un réservoir de « main-d'œuvre », notamment pour s'occuper des garçons. Mais c'est toujours mieux d'avoir des garçons, pour la perpétuation du teip.

Magomed parle comme un moulin, sa femme se tait. Il est content d'avoir fait la connaissance de Zarema ; ainsi, ils vont peut-être mettre sur pied un petit commerce entre l'Ingouchie et Atchkhoï.






À Assinovsski, non loin de la frontière avec l'Ingouchie, mais du côté tchétchène, on vit dans l'angoisse permanente de la fermeture du corridor prétendument établi à l'usage des réfugiés désireux de quitter la zone des combats. La fermeture a bien lieu en effet quotidiennement à un horaire plus que variable. Nuit et jour, la file de voitures s'étend sur plus de trois kilomètres. Patients, les passagers des tracteurs, voitures, minibus et autres autocars sont habitués à attendre tout en surveillant les moindres faits et gestes des soldats russes en charge du poste frontière Kavkaz, distant
de cent mètres. Avec Zarema, nous ne nous attendions pas à cela: le taxi qui nous a conduites jusqu'ici depuis Atchkhoï Martan a déjà fait demi-tour et nous nous retrouvons à pied dans la gadoue.

Le jour tombe, les meuglements d'une vache rompent le silence. Sur son jeune veau, le propriétaire a jeté une couverture, et les deux bêtes sont installées à l'air libre à l'arrière d'une camionnette. Le veau s'escrime à mâchonner le chiffon blanc accroché au camion en guise de drapeau pacifique. Un groupe d'hommes et de femmes crottés et frigorifiés se tiennent en permanence devant les barbelés déroulés à la va-vite en travers de la route et qui marquent la limite à ne pas dépasser. Nous nous joignons à eux. Sur un panneau, on peut lire, écrit à la main : Attention, poste frontière. Passé cette limite, on tire.

Parmi les gens qui attendent, une paysanne d'Ourous Martan, debout sous l'averse de neige fondue, tient un sac en plastique dans chaque main. Des sons stridents s'en échappent. D'un claquement de langue et en secouant un peu les sacs, elle fait taire ce que je finis par identifier comme deux poules. Les deux volatiles - tout ce qu'elle possède - l'accompagnent dans l'aventure du passage de la frontière. « À Ourous Martan, on vit dans les caves depuis une dizaine de jours. Impossible de mettre le nez dehors, ils bombardent en permanence », raconte-t-elle. Son idée : tenter de retrouver une partie de sa famille réfugiée du côté de Nazran, en Ingouchie, et retirer quelque argent de la vente des deux « survivantes » de son poulailler.

Mais, aujourd'hui, pas la peine de se leurrer : elle ne passera pas. Nous non plus, d'ailleurs. Et il faudra bien trouver un endroit où dormir. Car les soldats russes ont tout simplement décidé de fermer le poste pour la journée. Il est 13 h 10 lorsqu'une Jeep kaki de l'armée parcourt au pas les cent mètres qui séparent le poste de la foule silencieuse mais perplexe : « On ferme ! » lâche un militaire. La raison ? « Il n'y en a pas, on obéit aux ordres », ajoute le soldat qui n'a pas plus de 18 ans. La Jeep repart, laissant derrière elle des centaines de personnes consternées. Mais aucun véhicule ne fait demi-tour : il s'agit de ne pas perdre sa place dans la queue.

Un chauffeur de taxi d'Argoun, encore quelque peu sonné par le bruit des bombes qui tombent en permanence sur cette ville située à une quarantaine de kilomètres de Grozny, lâche, sur le ton du désespoir : « C'est exactement comme hier. Ils ne décident de fermer que pour se faire de l'argent. Dans la matinée, on peut griller la queue pour 1 000 roubles [250 francs, somme exorbitante pour tout Tchétchène], mais, après le déjeuner, ils ne veulent que des billets verts. C'est généralement 100 dollars par individu. Alors plus personne ne passe. Pourtant, il ne nous reste rien d'autre à faire qu'attendre, au cas où. »

Zarema est furieuse, car sa fille l'attend de l'autre côté. Peut-être pensera-t-elle à envoyer quelqu'un vers nous afin de nous sortir de là, se demande-t-elle à voix haute. Cela me paraît peu probable.

Vers 17 heures, au crépuscule, quelques lampes à pétrole apparaissent çà et là dans les voitures. Certains remettent
périodiquement en marche leur moteur pour conserver un peu de chaleur. Sur les bas-côtés, les « spéculateurs » locaux continuent à faire leurs affaires : sur des barbecues de fortune alimentés avec des branchages prélevés sur les arbres environnants – tous dépouillés jusqu'à hauteur d'homme - grésille de la viande de mouton. On sert du thé dans des verres en plastique. Les rares bruits et éclats de lumière proviennent des moteurs et des phares des véhicules de l'armée russe, les seuls à circuler désormais librement sur cette route.

 

Parfois, un blindé ralentit l'allure et se gare dans la boue sur le bas-côté. Des soldats en descendent à deux ou trois et s'approchent des « spéculateurs ». « Souvent, ils prétendent qu'ils n'ont pas assez d'argent pour nous payer, et nous obligent plus ou moins à leur céder des biscuits ou du chocolat à bas prix. Que peut-on faire ? Ils sont comme nous, ils ont faim ! » raconte, compréhensive, Radima Merjouïeva, une vendeuse de 54 ans.

Avant de grimper à nouveau sur leur char, l'un d'eux s'approche discrètement du vieillard avec lequel Zarema et moi conversons sous un arbre. Par hasard, le jeune Russe s'adresse directement à moi : « Pardon, mademoiselle, vous savez où on peut trouver de la vodka, par ici ? » s'enquiert-il d'un air gêné. Paniquée, j'esquisse un pas en arrière et glisse dans la boue. Zarema me rattrape par la manche pour m'éviter de m'étaler de tout mon long et répond à ma place : « Vous n'en trouverez pas une bouteille sur toute cette route, désolée ! » Quelques minutes plus tard, hésitant, un troisième fera une dernière tentative : « Vous ne voulez
pas de l'essence à bas prix ? On vous en troquerait autant que vous voulez contre de l'alcool et des biscuits. » Réponse négative du vieux Tchétchène. Le blindé reprend sa route et disparaît dans la nuit noire.

Au bout de quelques instants, une kalachnikov crépite, puis on entend les remontrances rauques d'un soldat: « Arrêtez-vous ! Stop ! Un pas de plus et je tire ! » Trois femmes qui avaient décidé de se rendre jusqu'au poste pour essayer de passer, à pied et sans bagages, sont obligées de rebrousser chemin. Je convaincs Zarema de quitter la route pour chercher un abri. De mémoire, je la conduis jusqu'à la maison abandonnée d'Akhmed où nous nous étions arrêtés avec Islam, quelques semaines auparavant. C'est plus loin que je ne pensais, nous devons marcher de longs kilomètres dans la nuit noire.

Il nous faudra attendre encore au moins quinze heures avant que, vers 10 heures, le lendemain matin, le corridor ne se remette à laisser passer les gens.


1 Pour les Russes, celle menée contre l'Allemagne hitlérienne après la dénonciation du pacte germano-soviétique.

2 Blindé.
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Pour passer en Ingouchie, Solzbek, 19 ans, a laissé ses armes en sécurité juste de l'autre côté de la frontière, côté tchétchène. Il les récupérera avant de regagner Grozny. Alors que l'ultimatum russe expire dans quarante-huit heures1, il a été l'un des rares à arriver dans la capitale assiégée en territoire ingouche.

Devant le poste de contrôle Kavkaz, une foule composée de journalistes et d'habitants espérant retrouver des proches attend le flot prévu de nouveaux réfugiés. Mais rien. Un officier du ministère de l'Intérieur se tient debout près d'une dalle de béton ; il brandit une feuille de papier sur laquelle sont inscrits les numéros d'immatriculation de voitures autorisées à passer vers la Tchétchénie. En gros, ce ne sont que des véhicules du ministère des Situations
d'urgence dont le titulaire, le ministre Sergueï Choïgou, est attendu en personne d'un moment à l'autre. Le poste de contrôle est inhabituellement calme sous les rayons obliques du soleil.

Mardi dernier, Solzbek s'est engouffré avec neuf compagnons - tous du même groupe armé – à bord de deux voitures et a quitté Grozny. « J'ai une importante affaire à régler ici, confie-t-il d'un ton mystérieux ; dès que ce sera fait, je rentrerai à Grozny. » Il leur aura fallu quatre jours pour arriver à Sleptssovsski, en Ingouchie. Bien qu'il soit un combattant indépendantiste, Solzbek n'a pas eu de problème au poste frontière dans la mesure où il possède un passeport intérieur2 en règle.

« C'est sortir de Grozny qui est le plus difficile, explique-t-il. Même les civils qui le voudraient auraient le plus grand mal. La route est dangereuse. D'ailleurs, je n'ai pas aperçu un seul autobus de ligne. Personne ne sait où sont les Russes, ni s'ils vont tirer ou non. Nombreux sont d'ailleurs les cas où ils ont déjà tiré. De plus, les gens partiraient bien, mais ils n'en ont tout simplement pas les moyens. Là-bas, les gens sont devenus comme indifférents à leur propre destin. »

Quant à l'ultimatum lancé par tracts, lâchés depuis des avions, pour avertir de la mise en place de corridors de sécurité, Solzbek n'en a pas entendu parler : «Dans les différents quartiers de Grozny où j'ai circulé ces derniers temps, ni la population civile ni nous autres, combattants, n'avons les moyens de recevoir une quelconque information de l'extérieur. La télé, c'est exclu, et on croise rarement quelqu'un avec un poste de radio. »

Pour quitter la capitale tchétchène encerclée à quatre-vingt-dix pour cent par les forces russes, Solzbek, comme la grande majorité de ceux qui veulent partir, a dû emprunter la route du Sud ; mais « à Prigorodny [faubourg sud], on avait peur de tomber sur les Russes. Alors on a éteint les phares de la voiture et on est partis en reconnaissance à pied. Puis on est passés avec la voiture en évitant de justesse leurs snipers... Les Russes, poursuit-il, ne sont pas très mobiles ; une fois qu'un poste est installé, ils ont peur de le quitter, surtout la nuit. » Les deux voitures se sont ensuite dirigées vers Ourous Martan, récemment prise par les Russes. Ambiance : « On a dormi dans des maisons abandonnées, on n'avait que l'embarras du choix. Il n'y a quasiment plus personne, hormis des soldats. Tout est détruit, pillé. Des matelas et même des tapis soigneusement roulés sont entassés sur des BTR. Ce que les Russes ne peuvent pas emporter, par exemple les meubles encombrants, ils le bousillent, tout simplement. Le commandant russe se promène parmi les ruines avec des listes de maisons appartenant aux combattants ou à leurs familles : ils y mettent le feu. »

C'est dans cette localité que sont également stationnées les troupes placées sous le commandement du leader tchétchène prorusse Bislan Gantemirov. Gantemirov est l'ex-maire
de Grozny ; il a été condamné en 1996 pour détournement de fonds puis récemment relâché par Moscou qui tente de lui faire jouer un rôle en Tchétchénie. « J'ai demandé à l'un d'eux, qui portait un brassard blanc, contre qui il pointerait son kalachnikov, raconte Solzbek. "Tous ceux qui m'attaquent", a-t-il répondu. "Et si ceux qui t'attaquent t'apostrophent d'un Allah Akbar, que diras-tu ?" Il est resté muet et est reparti. J'avais honte pour lui », commente Solzbek.

Solzbek paraît bien plus que ses 19 ans. Le visage soucieux, les traits tirés, il porte une vieille veste de cuir élimée et un bonnet de laine noir qu'il ne quitte pas, même à l'intérieur où il fait chaud. « À Grozny, dit-il, je rapporterai des conserves pour les femmes de ma rue. Il en reste encore beaucoup là-bas, avec des enfants. » Sa famille se trouve depuis deux mois à Sernovodsk, un village tchétchène près de la frontière ingouche. Il passera les voir en rentrant, c'est « sur le chemin ». À l'écouter, la vie continue vaille que vaille sous le pilonnage russe, rythmée par les allées et venues jusqu'au puits ou à la pompe à eau les plus proches. Au marché, il ne reste plus qu'une douzaine d'étals où l'on vend surtout du pain, des sodas, des bougies et quelques lampes de poche.

« On en a assez d'attendre les Russes, explique le combattant. Personne en ville ne pense qu'ils entreront vraiment. Nous, on les laisse s'emparer des localités alentour, ce qui peut donner l'impression que nous sommes en perte de vitesse. Mais c'est tout le contraire ! Chacun combat avec ses armes : eux, ce sont les avions et l'artillerie
lourde ; nous, c'est l'affrontement direct. On les contraindra au combat rapproché. »






C'est une journée comme les autres au poste frontière Kavkaz. «On attend les nôtres comme d'habitude, et, comme d'habitude, ils n'arrivent pas », dit Lida, plantée dans la boue et qui, comme les autres, espère voir apparaître des proches. Ce samedi, seuls trois autobus et quatre voitures sont arrivés en provenance de Tchétchénie. Dans l'autre sens - celui des retours –, la circulation est plus fluide, à la grande satisfaction des officiers du ministère de l'Intérieur : « Il y a trois fois plus de voitures qui partent vers la Tchétchénie, se félicite Riamzan, sergent d'origine ingouche, et c'est très bien. Ça veut dire que les réfugiés rentrent chez eux. Ils n'ont plus peur de revenir dans les territoires tenus par les forces fédérales. »

Miraculeusement, nous ne rencontrons aucun problème pour passer la frontière. Islam a arrêté à Kavkaz une voiture qui va nous conduire jusqu'à Ourous Martan. Pour une fois, il n'y a même pas eu le moindre contrôle. Dans le brouillard laiteux, on ne croise que des Jeep du MtchS. En passant à Assinovsski, je constate que c'est toujours la même queue, dans le sens inverse du nôtre. Islam enfonce bien bas sur ses oreilles le bonnet Reebok que je lui connais, signe de ralliement des boïviki sur leur terrain.

Quelques tracteurs sont dans les champs, des vachers armés de bâtons poussent leurs vaches, des carrioles attelées remplies de bois passent. C'est que l'hiver est déjà là,
et il s'annonce dur. La voiture est stoppée pour la première fois juste avant d'entrer dans Atchkhoï Martan. Voilà qui est nouveau. Les soldats qui fouillent le véhicule sont des Ossètes, ils baragouinent le russe et Islam en est choqué. L'un d'eux ouvre la portière de mon côté et me demande si j'ai présenté mes papiers à ses collègues. Surprise, car c'est aussi la première fois que cela arrive, je réponds oui sans réfléchir. Mensonge salvateur : le soldat ne vérifie pas et nous laisse passer.

Pendant la traversée d'Atchkhoï, je me dis qu'il y a là davantage de vie que la dernière fois. Des bidons d'essence frelatée sont en vente sur le bord de la route. On voit des feux de bois, des groupes d'hommes aux croisements, des femmes courbées dans un champ. À l'entrée du village de Kotel Iourt, un homme de la milice de Gantemirov nous fait signe de la main et nous contrôle. Islam, amusé, me demande s'il a « l'air d'un vrai boïvik ». Il aimerait bien que je réussisse, comme lui, à faire la différence. « Sur la seule apparence physique, c'est un peu difficile ! » lui réponds-je. À Valerik, la circulation est difficile, tant la chaussée est mauvaise et le marché animé. Des camions-citernes remplis d'eau se fraient un chemin ; des camions-bennes chargés de bois, stationnés n'importe où, affichent leurs prix. Élevés, bien sûr, car celui qui a coupé ce bois l'a fait au péril de sa vie.

Une femme tricote tranquillement devant les voitures qui slaloment entre les énormes nids-de-poule remplis d'eau. Elle vend des macaronis. Les naseaux d'un cheval fument. La forme de son souffle conique ressemble bizarrement au
chargement qu'il tire. Une colonne de six blindés passe dans l'indifférence générale. C'est vrai : j'avais oublié que nous ne sommes pas en territoire indépendantiste, mais « libéré ». Islam fait une drôle de tête ; ses commentaires sont rares, mais je devine qu'il ne se sent pas à l'aise. Il lui tarde qu'on rejoigne 1'« autre bord ».

À l'approche d'Ourous Martan, c'est un désastre absolu. Plus un kiosque ne tient debout, la plupart des maisons sont détruites, certaines brûlent encore. Elles n'ont plus de vitres, des rideaux déchiquetés pendent aux fenêtres, des impacts de balles dessinent de macabres figures sur toute surface verticale. L'air est d'ailleurs vibrant de tirs, car tout près, à environ vingt kilomètres au nord, c'est Grozny.

Islam cherche un ami chez qui on pourrait passer la nuit. On marche longuement à travers Ourous Martan. Il essaie de se remémorer le chemin. On franchit une passerelle en fer suspendue au-dessus d'un cours d'eau dans le lit duquel on aperçoit des carcasses de voitures. Il y a même un BTR rouillé - « il date de la première guerre », m'informe Islam. Des coqs chantent alors qu'on est presque le soir. Tout semble déréglé. Une bouffée de vent rabat sur nous une odeur âcre de corps brûlés. Effectivement, des os fument encore dans les cendres d'un incendie. J'ai comme un sombre pressentiment. On poursuit notre marche.

On trouve enfin la maison, mais elle est vide. « Ils ont décampé il n'y a pas longtemps, me dit Islam. Je me demande bien où ils sont passés. » Un vieux poste de télévision est planté au centre d'une pièce sans fenêtres. Des traces d'impacts constellent les murs, des bris de verre
jonchent partout le sol. Les placards sont béants, parfois renversés. Les habitants de cette maison ont dû fuir précipitamment. Quelques fleurs en plastique restent accrochées à un mur. Une sangle tombée d'un sac dessine une boucle sur le sol. Des billots de bois sont entassés dans la cour.

Tous les jours, il faut se préoccuper du gîte du soir. Cette fois-ci, c'est raté, mais il nous reste encore quelques heures avant l'obscurité totale. On trouvera, j'ai confiance en Islam et en ces Tchétchènes désemparés par la guerre, qui restent néanmoins hospitaliers. Ils n'ont rien mais vous donnent tout.

 

On repart par le même chemin, cette fois en direction du centre. Les gens semblent désœuvrés, comme hébétés. Parfois, ils s'occupent de reconstruire des pans de leur maison. Comme d'habitude, les femmes assurent toutes les tâches domestiques. Dans ce quartier miraculé où, bizarrement, j'entends le grésillement régulier d'une scie électrique - sans doute un chanceux qui possède un petit groupe électrogène –, alors que l'attaque russe est terminée et la ville prise, plusieurs vieillards sont restés dans leurs caves. Ils refusent d'en sortir par crainte de ce qu'ils vont retrouver là-haut, en surface. Personne ne se sent plus en sécurité.

On parvient au centre, non loin de la place sur laquelle, on le devine déjà, les Russes vont installer leur kommandantura. Près de nous, j'aperçois un attroupement autour d'une voiture qui a l'air accidentée : des Tchétchènes et un ou deux Russes, dont un chef qui a l'air fâché, cela paraît évident à voir sa mine furibarde et ses grands gestes. Tout
me devient clair lorsque, m'approchant, je me mêle, mine de rien, à la foule des autochtones. « Je vous préviens, hurle le chef, la prochaine fois que vous voyez quelqu'un filmer quelque chose sans autorisation, ou n'importe quel type de journaliste en train de prendre des notes, j'exige que vous le dénonciez ! Oui, ne vous en privez pas, on vous récompensera pour votre conscience civique ! » Je ris sous cape, imaginant la scène si je me mettais à raconter à l'officier qui je suis et tout ce que j'ai déjà enregistré en chemin.

Mal à l'aise, Islam me fait les gros yeux et esquisse un mouvement pour s'éloigner du groupe. Je reste un peu ; la situation m'amuse. D'après ce que je comprends, plus tôt dans la journée, un BTR est rentré dans une voiture civile, tuant ses deux occupants. Une équipe de télévision de la chaîne privée russe NTV, de passage à Ourous Martan, serait venue filmer après qu'un « local » leur eut expliqué ce qui s'était passé. « Je dois visionner toutes les cassettes qui se tournent dans ce pays », continue le Russe, imperturbable.

 

Sur la place centrale, on traîne un peu, histoire de décider ce que l'on va faire. J'ai à peine le temps de m'acheter des oranges – produit rarissime – et des Snickers coupe-faim à un étal qu'Islam s'est déjà engouffré dans une voiture stationnée non loin des taxis. Une fois de plus, il a retrouvé une connaissance – la Tchétchénie est petite, les solidarités y sont grandes -, un dénommé Souslansbek qui nous invite chez lui, dans le village de Chaami Iourt (cinq mille habitants), jusqu'au lendemain.

« Pourvu qu'on arrive à bon port à Chaami Iourt, pour le reste, tout ira bien ! » lance Souslansbek en riant. Il ne fait là que reprendre à son compte les propos entendus de la bouche d'un officier russe. Lui-même est chauffeur de taxi, il doit nourrir ses trois filles, un garçon, et bientôt un autre enfant à venir. Il est à la fois tout fier et penaud de nous confier : « Il paraît que les Russes se souvenaient de notre village, du temps de la première guerre ! Si facile à prendre, si agréable à vivre, sans aucun combattant ! » Souslansbek est le dernier garçon d'une famille de six enfants dont les racines plongent dans ce village depuis toujours.

Après la première guerre russo-tchétchène, ses trois frères ont repris leurs activités professionnelles à Grozny, et ses deux sœurs, également mariées avec enfants, se sont à leur tour éloignées du noyau familial. Cette seconde guerre a de nouveau réuni toute la famille, mais, à la différence de la bonne entente qui y régnait lors du premier conflit, l'« Opération antiterroriste » déclenchée par la Russie en territoire tchétchène la divise cette fois radicalement, rendant toute conversation politique quasi intenable.

Les deux aînés, Rouslan, 47 ans, et Aslanbek, 43 ans, sont très hostiles à l'idée même d'indépendance, alors que les deux cadets, Nazarbek, 39 ans, et Souslansbek, 37 ans, sont pour la guerre, quoi qu'il arrive, et pour les indépendantistes. Ce fossé divise la génération qui a vécu sous
l'Union soviétique, avant la première guerre, et ceux dont le passage à la vie adulte a coïncidé avec l'avènement de 1'« Itchkérie» indépendante sous Djokhar Doudaïev. Rouslan, le frère aîné, en veut particulièrement à Aslan Maskhadov : 


« On pensait vraiment qu'il serait un bon président. Or il a commis de nombreuses erreurs. De toute évidence, il a eu la trouille des Wahhabites, de Bassaïev et des autres ; mais, s'il avait été un vrai musulman, il n'aurait absolument pas dû en avoir peur ! »

Aslanbek, son cadet, renchérit : « Maskhadov est tout simplement resté à se croiser les bras. Tous ces kidnappings, il sait parfaitement qui les commandite, mais il ne fait rien. Parce que c'est un faible. Et son entourage est encore pire. Tous les cadres de la république ont été choisis de la même façon : on n'a embauché que ceux qui avaient combattu, en quelque sorte pour les récompenser. Tous les autres étaient et sont encore considérés comme des citoyens de second rang. On en a marre, de cette guerre ! » Puis, plus bas : « Si les Russes restent ici sans rien faire contre nous, il faudra bien les accepter. Il faut voir les choses en face : que pouvons-nous contre les Russes ? »

 

Tel n'est pas l'avis de Nazarbek, membre du département d'analyses politiques du gouvernement Doudaïev entre 1994 et 1995, puis sous son successeur, Zelimkhan Iandarbiev, et considéré comme 1'« intellectuel » de la famille : « Je ne suis pas d'accord. Nous sommes condamnés à poursuivre le combat, et la guerre actuelle est le prix de notre liberté, assène-t-il dans le silence le plus total, car même les neuf enfants en bas âge, assis sur le tapis, à ses pieds, se sont tus pour l'écouter. Nous voulions construire un État indépendant reconnu sur la scène internationale, et c'est vrai que nous avons échoué, mais c'est dû avant tout au comportement de la Russie. Tout était détruit du fait de la première guerre, et nous n'avons même pas réussi à mettre sur pied des écoles de formation de cadres, le même genre d'écoles que Lénine voulait instaurer pour créer l'''homme nouveau". Eh bien, oui, l'homme nouveau tchétchène est un fiasco total. Quant à ce qui se passe aujourd'hui, les deux camps sont à blâmer : la Russie ne sait pas ce qu'elle veut avec nous, et nous-mêmes n'avons aucune idée des moyens réels pour obtenir cette fameuse indépendance. C'est finalement notre peuple qui nous a entraînés dans cette guerre. Si seulement nous avions eu un autre gouvernement plus progressiste... »

Rouslan, l'aîné, profite d'une seconde d'hésitation dans le discours de son frère pour lancer, en guise de provocation : « Si des élections se tenaient dans notre pays aujourd'hui, le résultat ne ferait aucun doute : le peuple voterait pour un candidat prorusse, il n'y a pas d'alternative ! »

À quoi Nazarbek, le fonctionnaire indépendantiste, répond d'un air rêveur : « C'est vrai que cette seconde guerre est assez étrange, plus féroce que la précédente, quoique sans affrontements
directs. Les autorités russes entendent occuper entièrement notre territoire, et c'est ce qui se produira si rien ne change à Moscou dans les six prochains mois. Puis, sous l'occupation, la vie reprendra peu à peu son cours, jusqu'à ce que les nôtres, fatigués d'être humiliés, reprennent le dessus. Je sais exactement ce que les combattants ont dans la tête, je les connais bien ! »

Souslansbek, le plus jeune, ajoute simplement : «De toute façon, nous devons d'abord obtenir notre indépendance sur le papier, ce qui n'est pas encore le cas ; après seulement, on entreprendra des actions concrètes ! »

Deux pièces plus loin, dans la cuisine où les femmes font lentement la vaisselle, le dialogue est plus terre à terre entre Zarima, 41 ans, et sa fille Radima, 16 ans, occupée à décrotter une bonne douzaine de paires de chaussures.

Radima : « J'aimerais bien que les Russes rentrent dans Grozny... [sa mère lève les yeux au ciel en signe de désapprobation]... parce que j'en ai marre de la charia, marre de ne pas pouvoir me déplacer librement et de porter un foulard ! »

Zarima, me jetant des regards obliques : « Ah, cette jeunesse... »

La jeune fille ajoute, un peu hésitante : « J'aimerais aussi peut-être que Malik [Saidoulaïev3] arrive au pouvoir. Pourquoi ? Je ne sais trop. J'ai lu quelque part qu'il était riche et intelligent ! »

Sa mère la rabroue : « Pour le moment, nous n'avons besoin que d'une chose : un peu d'argent pour pouvoir acheter des friandises aux enfants ! Pour le reste, ici, la vie n'est au bout du compte pas aussi terrible qu'on le dit. Si tu restes assise toute la journée à la maison, de toute façon, il ne t'arrive rien... »







C'est une rivière encombrée de galets qui se faufile entre les montagnes et descend vers le village de Martan Tchou, en territoire indépendantiste. Un grand drapeau blanc est fixé sur un bout de bois planté au faîte d'un toit. Cela fait rire les voisins. Les positions russes sont à deux kilomètres des habitations et du petit chemin qui grimpe dans la montagne embrumée. Un vieillard barbu surgit de la sente escarpée, il tient un sac en plastique exactement pareil au mien. Pour rencontrer les boïviki qui ont quitté la ville d'Ourous Martan – considérée comme un de leurs fiefs – afin de se retrancher dans les hauteurs, c'est à l'aide d'un tracteur dont les énormes pneus ont été équipés de chaînes qu'il nous faut, en plein milieu du lit de la rivière, remonter l'eau scintillante. Islam est préoccupé de savoir si les combattants en question sont des Wahhabites ou bien des « réguliers » qu'il connaît et qui, dans ce cas, pourront nous aider à poursuivre notre chemin. Il a peur que je ne finisse par me retrouver enfermée dans une cave.

Pendant nos deux heures de route, au détour d'un bouquet d'arbres ou d'un gros rocher qui a roulé des hautes falaises lézardées, il nous arrive d'apercevoir quelques
silhouettes dévalant la pente en direction du village, un talkie-walkie à la main, la plupart sans armes. Ou une ombre immobile, extatique, paumes ouvertes tendues vers le ciel, en train de prier en ce mois de ramadan, le jeûne musulman. L'air est empli des vibrations des avions russes, l'ennemi invisible, car le plafond de nuages est particulièrement bas. Mais pas une bombe ne tombe. « Pourtant, les Russes savent pertinemment qui sont les Wahhabites et qu'ils sont planqués dans ces montagnes », s'étonne Makhmoud, 20 ans, un boïvik appartenant à un groupe armé fidèle au président Maskhadov (il tente de rejoindre les siens, et c'est lui qui nous a proposé d'emprunter le tracteur de son frère).

L'accueil à la « base » n'est pas particulièrement chaleureux. D'emblée, Islam comprend que nous ne sommes pas arrivés chez ceux sur qui il aurait préféré tomber. Pourtant, il s'avance vers eux dans la forêt humide. Des branches craquent, ils se congratulent. Je l'entends expliquer sans doute qui je suis, comment ils pourraient nous venir en aide. Les émirs4 n'ont pas pour habitude d'ouvrir leur porte aux étrangers. Après avoir écouté les explications d'Islam, un des chefs tranche : il accepte que ses hommes parlent à la « journaliste », mais lui et les autres commandants n'ont « rien à dire », car ils sont persuadés que, « de toute façon, l'Occident ne nous aidera jamais ».

Petit, râblé, le torse bardé de munitions, la barbe coiffée au peigne qu'il sort à plusieurs reprises de la poche de son
pantalon dans un geste réflexe, l'homme s'appelle Akhmed Akhmadov. C'est un des piliers du mystérieux mouvement wahhabite à propos duquel de nombreuses rumeurs circulent. En premier lieu, que ses membres sont les instigateurs de la plupart des enlèvements de journalistes russes et étrangers, ainsi que d'autres visiteurs de la république. On dit aussi que les Wahhabites seraient contrôlés par le commandant Khattab5. Enfin, la population tchétchène renâcle à cohabiter avec ces « barbus » qui, depuis le début des années 90, tentent d'imposer, là où depuis toujours se mêlent traditions ancestrales et pratique de l'islam soufi, leurs propres règles religieuses, beaucoup plus strictes. « Nous n'avons aucun lien avec personne, ni Maskhadov, ni Bassaïev, ni Khattab », répond laconiquement Akhmadov à Islam, lequel aurait souhaité pouvoir communiquer avec l'un de ces trois groupes afin de rejoindre l'une ou l'autre de leurs positions. «Ici, dans ces montagnes, nous combattons seuls l'ennemi russe », se vante l'émir.

Sauf qu'à en juger par la tranquillité des lieux, l'ambiance ne semble pas des plus belliqueuse. La base n° 3 est l'un des quinze campements éparpillés dans ces montagnes aux forêts labyrinthiques. Peu à peu, une trentaine d'hommes émergent de la lisière des bois et se rapprochent du feu. Autour d'eux, aucune construction, hormis une roulotte à peine camouflée sous des branchages, à l'intérieur de laquelle une dizaine d'entre eux peuvent dormir. La nuit, les autres restent dehors : c'est chacun son tour.

Je suis gelée, mais personne ne me permet de m'approcher du feu. Finalement, Islam, resté près des flammes avec les chefs, me dit que je peux « aller me réchauffer dans la roulotte » avec les autres. J'y grimpe volontiers.

À l'intérieur, Rouslan, 15 ans, bras de chemise retroussés, malaxe une pâte à pain. Aucune femme pour faire la cuisine ; il y a d'ailleurs peu de signes de tambouille. Observant strictement le ramadan, les combattants ne se nourrissent qu'au crépuscule, vers 16 h 30. Au reste, ils ne m'offriront rien, pas même du thé bouillant. Dix autres moudjahidine, dont un Saoudien qui ne bredouille que quelques mots de russe, sont affalés sur des matelas empilés. L'un d'eux roupille. Je m'assieds en tailleur parmi eux, veillant surtout à ne pas laisser dépasser mon pantalon de sous ma longue jupe noire. Dans un coin, les traditionnels bocaux de conserves de tomates et de concombres, sans doute offerts aux combattants par leurs mères et grands-mères avant leur installation en forêt. Les kalachnikovs sont sagement suspendus à la cloison, chacun à un clou correspondant à son propriétaire. Des vidéocassettes du pèlerinage de La Mecque traînent sur le rebord de fenêtre. « On n'a pas de magnétoscope pour les visionner, mais c'est déjà bien de les avoir », commente Rouslan. Un manuel d'initiation à l'islam, bilingue russe-arabe, passe de main en main.

«Les Russes nous envoient leurs avions au moment précis où nous sommes en train de prier, explique Oumar, 32 ans. Mais, s'ils croient que ça va nous empêcher d'invoquer Allah, ils se trompent ! Nous ne nous arrêtons pas
de prier pour autant ! Moi, comme tous les autres ici, j'ai conclu un accord avec Allah : je Lui donne ma vie et mon corps, et Lui me donne le paradis. »

À part prier, les combattants ne font rien. Ils attendent. Quoi ? « Que la guerre commence, lance en guise de provocation à mon endroit l'un d'eux, ses yeux vifs sous un bonnet Adidas, ses longs doigts fins caressant en permanence une barbe rousse. Ce sera une guérilla qui ne s'arrêtera pas aux portes de notre territoire, mais qui se prolongera chez notre ennemi, s'il le faut. Peut-être même jusqu'à Moscou. À Ourous Martan, on aurait pu encore tenir longtemps, au moins trois mois, mais ils massacrent nos femmes, nos parents et nos enfants à coups d'obus. C'est pour éviter cette boucherie que l'on décampe, pas pour leur faire plaisir ! »

Le rouquin, prénommé Louralli, se lance ensuite dans une longue explication simpliste et de pure propagande sur ce qu'est le wahhabisme : «Être wahhabite, cela signifie respecter la pureté de l'islam tel qu'il était enseigné par les prophètes ; cela s'appelle le fondamentalisme, clame-t-il fièrement. Ce qui n'a pas été souillé au gré de l'évolution de la société et de la modernité. »

Alors même que j'aurais grande envie de l'interrompre, je suis obligée de l'écouter sans mot dire. Pour faire parler ces jeunes boïviki de mon âge qui tout à la fois se méfient de moi et sont visiblement intéressés par ma présence, j'accepte une attitude on ne peut plus humble, et me borne à poser des questions naïves.

« Si les nôtres [le reste de la population tchétchène] ne nous comprennent pas, poursuit-il, c'est que, comme nous avons tous été éduqués sous le système soviétique, nous manquons cruellement d'informations sur ce qu'est réellement l'islam. Nous sommes là pour diffuser ces informations. » Muets, les autres le regardent d'un air épaté.

« Quant à l'Occident - imperceptiblement, j'ai l'impression que tous les yeux se tournent vers moi -, il aide les Russes, c'est bien connu. J'ai vécu douze ans en Russie, je sais bien que l'État russe n'a pas de quoi payer les siens. On sait parfaitement que l'argent de la guerre provient d'Occident, on n'est pas complètement demeurés ! » fait-il remarquer.

Certains opinent du chef. Mais Louralli n'a pas grand-chose d'autre à dire. À propos des accusations de kidnappings portées contre les Wahhabites, il offrira les mêmes réponses toutes faites qui rejettent avant tout la faute sur « la Russie qui pourrit l'Occident avec ce genre de fausses informations ». Aucun d'entre eux n'osera reconnaître qu'Akhmed Akhmadov en personne est impliqué dans ce qui, au cours des trois dernières années, est devenu un véritable « bizness ».

 

Au bout d'au moins une heure trente, Islam, le regard inquiet, entrouvre la porte de la roulotte et déclare qu'il nous faut repartir. Le tracteur reprend sa marche, en descendant cette fois le lit de la rivière.

« Ces Wahhabites, je ne les comprends vraiment pas, grommelle Makhmoud, le jeune combattant qui, finalement,
choisit de redescendre avec nous. S'ils luttaient pour de bon à nos côtés, ils m'auraient aidé ! »

Je demande à Islam de quoi il a parlé, tout ce temps, avec les émirs. « De toi », répond-il abruptement. Je ne saisis pas d'emblée ce qu'il veut dire, je lui demande d'être plus explicite. « Nous nous sommes assis près du feu et ils ont exigé que je leur fournisse des renseignements sur toi, sur les médias que tu représentes, etc. Puis, à quatre reprises, deux d'entre eux ont tout simplement proposé que je te laisse là, avec eux: "Pour quoi faire ? leur ai-je demandé. – La cuisine, par exemple : nous n'avons pas de femme sur le campement. – Elle ne sait pas du tout faire la cuisine", ai-je alors rétorqué. »

Je ris de cette réponse d'Islam, exactement celle que j'aurais faite. Mais je frémis à l'idée du «kidnapping en douceur » auquel je semble avoir échappé.

Comme lors de tous nos déplacements, exception faite des deux premiers, Islam ne porte plus d'arme, ainsi que je l'en ai prié. Nous ne sommes que deux civils en vadrouille. Il n'avait donc rien pour nous défendre face à des hommes prêts à tout. À tout, sauf à se mettre à dos le teip complet dont est issu Islam. Car si les Wahhabites avaient levé la main sur moi, cela serait revenu à déclarer la guerre à Islam, donc à son clan. S'ils nous ont laissés tranquillement repartir, c'est sans doute après avoir pesé ce qu'ils avaient à perdre ou à gagner dans l'acte qu'ils s'apprêtaient à commettre. Heureusement, ils avaient davantage à perdre...

Islam ne se détend que lorsque nous nous retrouvons en bas, dans la ferme des parents de Makhmoud. En me servant à manger, les femmes de la maison, l'une en rose fuchsia, l'autre en jaune, m'expliquent qu'elles ont toujours eu peur de ces « Wahhabites de Djamaat », et qu'elles sont bien contentes de les savoir partis dans l'arrière-pays. J'absorbe une quantité incroyable de soupe, de galettes de pain chaud et de thé devant les autres qui jeûnent.






Le territoire entier de la République de Tchétchénie est divisé entre villages « où l'on tire » et villages « où l'on ne tire plus ». Depuis l'Ingouchie, si l'on veut atteindre la capitale, Grozny, il faut traverser à plusieurs reprises les positions russes, lesquelles ne sont pas des positions stricto sensu, plutôt des territoires à portée des canons russes. Dans le village d'Alkhazourovo où la zatchistka6 n'a pas encore débuté, il est encore possible de trouver des boïviki ou des gens qui leur viennent en aide sous le couvert d'une autre activité.

Oumar, 42 ans, est médecin. Mais il coordonne également les mouvements des troupes rebelles qui passent par le village pour rejoindre d'autres bases situées plus au sud. C'est lui qui décide de l'emploi du temps de Magomed, 45 ans, forestier, promu « passeur de combattants indépendantistes » par Khamzat Guelaïev, commandant en chef du
secteur sud-ouest. Après avoir enregistré quelques recommandations du docteur, nous nous préparons à partir. La « promenade » dure environ deux heures avant d'atteindre la lisière d'un autre village, Kordon, également nommé Komsomolsskoïe7, où se trouve une base de pionniers.

Durant les huit kilomètres de marche à travers la forêt humide, sous un plafond de nuages bas, le bourdonnement des hélicoptères, des avions de reconnaissance ou de combat russes est permanent. Si je me laissais aller à la nostalgie, c'est un souvenir d'enfance qui m'envahirait : les fois où mes parents nous emmenaient, mon frère et moi, pour de longues randonnées en montagne qui ne me plaisaient guère, car il fallait se lever tôt ; au long des sentiers, on se suivait paisiblement, en silence, et j'étais finalement toujours heureuse d'arriver au sommet. Ici, Magomed marche en tête, s'arrêtant à maintes reprises pour « écouter » le silence et en déduire le chemin à prendre.

Cette fois, avec Islam et moi, il traverse la forêt en compagnie de Mousli, un combattant qui souhaite rejoindre les siens à Grozny, mais ne connaît pas bien la région. Je ne sais pas trop ce qui nous attend de l'autre côté ; bêtement, je me demande pourquoi les hélicoptères qui nous survolent ne tirent pas.

À hauteur de la base de pionniers, alors que les premières maisons de Kordon sont déjà visibles, Magomed fait signe d'un air inquiet de presser l'allure. À peine a-t-on dévalé
la pente vers les champs qu'un bruit énorme, métallique, emplit tout l'espace. Je me suis un peu attardée en queue de colonne pour mieux examiner la base, joliment baptisée « L'Air de la montagne », m'imaginant la vie simple et agréable de ce camp de vacances sous l'Union soviétique. J'ai juste le temps de voir Islam, à dix mètres devant moi, le visage déformé par un cri que je n'entends pas. Il l'accompagne d'un signe énergique. Je comprends que je dois me jeter à terre. Mon visage est plaqué contre le sol flasque et boueux. Tout tremble, une pluie de ferraille acérée s'abat sur la campagne devenue brûlante. Mais je n'ai rien, je suis vivante, je me relève et bondis vers le groupe qui s'est réfugié contre des dalles de béton entassées là. Le tout n'a pas duré dix secondes.

Les tirs d'artillerie sont particulièrement précis : les obus tombent à moins de vingt mètres de notre groupe. Magomed et Mousli bougeottent en rampant ; ils essaient de se faufiler entre les dalles, puis en ressortent, ayant sans doute compris qu'en cas d'impact plus rapproché ils n'auraient pas le temps de s'en extraire. Moi, je reste accroupie près d'Islam qui garde tout son sang-froid, les yeux rivés derrière nous, là où tout flambe et où je n'ose moi-même poser mon regard. Il m'enserre la tête comme pour me faire un rempart de ses bras, il voudrait que je me confonde avec le sol. Je m'y refuse et demeure dans la même position. J'ai déjà l'impression de n'être plus rien et, cependant, tous mes sens sont en éveil. Je me dis : « Je vais devenir sourde, ou je le suis déjà devenue. » Ou encore : « Combien de fois vont-ils encore tirer ? Non, ils ne vont pas nous avoir, ça
n'est pas possible ! » Je ne veux pas croire que la cible des Russes, ce soit nous ! Pendant les plages de silence, Islam réfléchit tout haut : « Quelqu'un, ici même, nous a vus déboucher de la lisière et a donné notre position par radio. Ils tirent de derrière la forêt, là d'où nous venons. Il ne faut pas bouger : ils tirent en quadrillant le terrain, un rectangle après l'autre, la prochaine fois ce sera là, juste devant. » Une fois seulement, je me retourne pour observer à quel spectacle correspond ce bruit : de la terre brune giclant sur plusieurs mètres de hauteur, mêlée à des éclats, et d'immenses langues de feu orangées. Il y aura dix impacts : un toutes les deux minutes environ. Dès lors que plus de deux minutes se sont écoulées, on comprend que c'est la fin. Aucun d'entre nous n'a été touché. Je me sens soudain à nouveau en forme, prête à détaler. Magomed part en courant, il longe une haie, complètement à découvert. Islam m'enjoint de le suivre presque aussitôt. J'hésite une fraction de seconde : « Et toi ? - J'arrive tout de suite », me répond-il. Je soulève alors les pans de ma jupe noire et cours dans les hautes herbes, comptant je ne sais trop pourquoi les troncs d'arbres rencontrés en chemin, puis dépassés. Quelque trois cents mètres plus loin, le macadam. Nous voici tous quatre marchant, comme si de rien n'était, sur la chaussée.

Les trois mille âmes de Kordon sont terrées dans leurs caves depuis une dizaine de jours. Plus personne ne vit en surface, ce qui donne l'impression trompeuse d'un lieu totalement déserté. Nous nous arrêtons chez les neveux du passeur afin de nous réchauffer et de reprendre nos esprits.
Dans la cour, une dizaine de housses de couette blanches pendent à un fil, raidies par le gel. « C'est pour qu'ils [les Russes] se rendent bien compte qu'ici, il y a des gens qui vivent, et que nous sommes contre la guerre », explique Aminat, 18 ans, une des quatre filles de la famille. On me montre par où accéder à la cave. Dès l'entrée, l'air est suffocant. Dans à peine dix-sept mètres carrés vivent vingt personnes, quatre générations, dont cinq enfants en bas âge. Je m'assieds sur un billot de bois, me rendant compte que je n'ai plus aucune force ; c'est à peine si je puis encore tenir mon stylo.

Une lampe à pétrole brûle dans un coin. Pas de fenêtre. La flamme manque de s'éteindre à chaque impact. Les tirs ont repris. Les deux plus vieilles femmes (63 et 72 ans), invalides, passent leur temps assises ou allongées sur de durs lits de planches sur lesquels ont été disposés des tapis. C'est également là qu'elles procèdent à leurs cinq lamaz8 par jour.

On reste enfermés là. Je ne sais pas où sont passés les autres. J'attends. Khalifat, la fille aînée, dont le visage anguleux se dessine dans la pâle clarté du jour dès que la porte s'ouvre, explique la situation : « À en croire les rumeurs, des pourparlers seraient en cours avec les Russes, au niveau des trois villages avoisinants. Mais, d'abord, on n'en est pas sûrs, personne n'en fait état officiellement ; ensuite, les Russes répètent toujours la même chose : ils veulent que nous chassions les
boïviki d'ici, mais comment cela serait-il possible ? Même si on leur dit de partir, ils ne nous écoutent pas ! »

C'est pourquoi les familles restent dans leur cave et évitent tout mouvement.

Khalifat passe son temps l'oreille collée à la radio, mais « ne croit pas un mot de ce que disent les Russes ». Elle préfère écouter Radio Svoboda, dont un des reporters, Andreï Babitski, est un des rares journalistes russes à couvrir la guerre du côté tchétchène. « Hier, ils ont dit que Grozny serait prise d'ici à dix jours ; ils feraient mieux de tous nous tuer tout de suite, plutôt que de nous faire attendre ! C'est insoutenable ! » gémit-elle. Pour ce qui est de nourrir son monde, elle a bien du mal depuis qu'il n'y a plus de marché à Kordon, le commerce sur la voie publique se révélant trop dangereux. Animat et sa sœur cadette Lida sont les seules à faire quelques allers et retours en courant de la cave à la cuisine de la maison, distante d'environ quarante mètres.

« C'est pas très pratique, avoue Aminat en riant. Hier, j'ai même fait carboniser la viande, et à cause de moi on n'a rien eu à manger ! Mais comment me rendre compte de l'état de la cuisson alors que je ne peux même pas rester au fourneau à cause des bombardements ? »

Comment survivre alors qu'on ne peut acheter de la nourriture nulle part ? « Heureusement, on avait des provisions de farine, reprend Khalifat, et on s'est décidés à tuer notre vache. Mais, de toute façon, on n'en a plus que pour deux, voire trois semaines au plus. Et c'est encore une chance que ce soit le mois du ramadan ! Cela nous fait faire
des économies ! Nous, les vieux, on se retient de manger pour que nos enfants puissent s'alimenter ! »

Les villages comme Kordon sont tous approvisionnés par Grozny, Ourous Martan, Chali et Chatoï, autant de localités dont l'avance des forces russes a condamné l'accès. Mais la famille en a assez de cette vie au fond d'une cave où tout peut exploser à tout moment.

Aujourd'hui même, profitant de ce qui a l'air d'une accalmie des tirs d'artillerie russes, le grand-père a décidé d'emmener la moitié de la famille « en lieu sûr ». Où ça ? À une douzaine de kilomètres à l'est, dans la bourgade de Starye Atagui où les Russes, sans être entrés dans la ville, ont déjà procédé à des pourparlers avec les « anciens ». Riamzan, un de leurs neveux, propriétaire d'un camion à benne, s'est renseigné à l'avance sur les possibilités de logement sur place. N'ayant aucun parent dans la région, ils partent à l'aveuglette. À la nuit tombée, les dix-neuf membres de la famille s'entassent dans la benne au milieu des tapis, des matelas, d'un lit en fer et de sacs de provisions. Nous décidons de partir avec eux.

Par deux fois, il aura fallu traverser la rivière Argoun, les Russes ayant bombardé le pont le plus emprunté. Puis s'en remettre à Allah pour ne pas se retrouver sous les bombes durant ce voyage qui me paraît interminable. Je suis coincée entre un morceau de ferraille qui me rentre dans les jambes et de lourds ballots de tissu. Islam tente de me protéger du vent à l'aide d'un morceau de tapis. En cours de route, les quatre filles passent leur temps à se remémorer leur petite enfance. J'entends les accents de
leurs voix, pareils à un babillage de gamines. « Tu te rappelles, la fois où je t'ai poussée du haut du toboggan, tu es restée dans les pommes quelques minutes, tout le village a cru que c'était la fin », lance Aminat à Lida. « Hé oui ! répond celle-ci. C'était le bon temps, on n'avait pas encore idée de ce qu'est la guerre. »






Nous arrivons enfin à Starye Atagui, fief de l'ex-président indépendantiste Zelimkhan Iandarbiev. La bourgade de onze mille habitants s'est rendue aux forces fédérales selon le cérémonial habituel, le 5 décembre 1999. Des « anciens » ont mené des pourparlers avec les Russes, lesquels ont promis de ne plus viser la petite agglomération. Mais, à en croire de nombreux témoignages et les grondements d'artillerie qui se font entendre toute la nuit, ils continuent quand même à tirer. Les « Fédéraux » doivent ensuite instaurer un « régime de passeports » qui leur permettra de contrôler les identités et de vérifier avec une attention toute particulière les maisons figurant sur leur liste noire. Seulement, « ils ne l'ont pas encore fait, car ils n'ont pas assez d'effectifs, explique Khassan, ancien agronome du kolkhoze de la région. L'armée n'a pas le droit de s'en charger, c'est du ressort des gens de l'Intérieur, mais, comme d'habitude, il ne règne pas entre eux un climat de grande coopération », ajoute-t-il.

C'est de l'autre côté du pont jeté sur la rivière Argoun, à Novye Atagui, que, fin 1996, quatre médecins de la Croix-Rouge ont été sauvagement assassinés. La plupart
des organisations non gouvernementales avaient alors quitté la Tchétchénie. De ce côté, à l'hôpital de Starye Atagui, une des plus vieilles bâtisses de la ville qui s'étend tout en longueur parallèlement au fleuve, on se souvient parfaitement des faits et on les regrette sincèrement.

« Depuis, on n'a plus aucune aide, et c'est bien normal, convient Khamzat, un chirurgien de 35 ans. Mais, tout de même, on ne peut pas nous laisser dans cet état, complètement démunis face aux ravages de cette guerre ! »

Khamzat fait partie d'une équipe de dix chirurgiens, tous originaires de Grozny, qui se relaient pour assurer une permanence dans cet hôpital qui dessert trois régions centrales de la Tchétchénie, dont celle de la capitale. Sur les trois étages du bâtiment, un seul est équipé pour recevoir malades et blessés ; le rez-de-chaussée est « en réparation » et les deux autres étages ont souffert des bombardements. Passé l'entrée principale, il faut se déchausser : seule et unique façon de conserver un tant soit peu de propreté dans les locaux. Dans un coin, une vingtaine de brancards déposés contre le mur. L'électricité fonctionne grâce à un générateur qui saute en permanence : trop faible puissance. « La plupart des malades sont des victimes de tirs d'artillerie. Ils souffrent de traumatismes crâniens, de fractures et de brûlures dues aux éclats d'obus. » Comme partout dans la région, la plupart des hospitalisés achètent leurs médicaments eux-mêmes sur le marché, et, si leur famille n'a pas les moyens d'y parer, subissent leur intervention sans anesthésie. Même chose pour la nourriture, les médecins n'étant pas en mesure d'organiser une
cantine. Parfois, des femmes du village apportent d'elles-mêmes une casserole de soupe ou un morceau de viande cuite, équitablement partagés entre ceux qui en ont le plus besoin.

 

Ima, une jeune femme de 22 ans, repose sur son lit sous une mince couverture sur laquelle sont empilés des manteaux. Le chauffage a été coupé dès les premiers jours du conflit. « Je voulais fuir vers l'Ingouchie pour me retrouver au calme, raconte-t-elle. Avec mon mari et d'autres, on marchait sur la route de Goïti, vers l'ouest. Tout à coup, ils nous ont tiré dessus, on n'a eu le temps de rien voir venir. J'ai été blessée au buste, à la jambe et à l'épaule. Je ne sais même pas qui m'a amenée ici. »

Leila, sa mère, est pleine de reconnaissance envers les chirurgiens qui non seulement ont sauvé sa fille, mais avaient entrepris des recherches dans la région pour la retrouver: «Quelqu'un est arrivé chez moi quatre jours après le drame en me disant qu'Ima se trouvait à l'hôpital de Starye Atagui. Je ne pouvais y croire, j'avais la certitude qu'elle était morte, son mari m'ayant dit qu'il ne l'avait plus revue après le drame et qu'il y avait beaucoup de cadavres impossibles à identifier. »

La mère d'Ima tient en permanence un mouchoir pressé contre sa poitrine. Parfois, elle en contemple le contenu, telle une relique : « Ce sont les morceaux de ferraille qui ont failli tuer ma fille, ce que les médecins ont retrouvé dans son corps. C'est un miracle qu'elle puisse à nouveau marcher. »

Dans la salle du deuxième étage, réservée aux hommes, huit personnes sont alitées, âgées de 16 à 54 ans. Sur les huit il a fallu procéder à trois amputations. Exaspéré, l'un d'eux, un jeune homme, ne peut s'empêcher de crier à mon encontre : 


« La Russie peut bien continuer à nous tirer dessus, on ne la craint pas ! On ne craint qu'Allah ! »






Je me réveille dans une famille de Starye Atagui, chez des amis du combattant Mousli. On y est arrivés hier soir après un dur voyage en camion et des kilomètres à pied, y compris le franchissement d'un pont de bois suspendu au-dessus de la rivière Argoun, aussi glacée que glaçante. En la traversant dans les ténèbres, le risque était grand de disparaître à tout jamais dans ses flots tumultueux !

Ma place est dans l'ancien lit conjugal des parents, dont la chambre a été transformée en « pièce pour les femmes », car, pendant le ramadan et la guerre, famille ou pas, hommes et femmes vivent dans des quartiers séparés.

Laoulli, le patriarche, est un grand gaillard moustachu. Autour de lui, sa femme, petite et discrète mais très alerte, leur fils aîné, la trentaine, sa femme, leur bébé de 3 mois, et leur seconde fille, Amina, pas encore mariée. La fille aînée, Teresa, me rappelle celle de Magomed, à Atchkhoï Martan, qui m'avait fait des confidences sur sa détresse de femme mariée à un homme qu'elle détestait. La situation est quasi identique dans cette famille : Teresa a un fils de 7 ans d'un premier mari, un autre de 3 ans de son actuel
mari, qu'elle abhorre – il habite la maison en face de la nôtre –, et elle a de nouveau le ventre rond d'une femme presque à terme. Cela fait beaucoup de bouches à nourrir quotidiennement, auxquelles il faut ajouter celles des hôtes de passage, comme nous.

Ainsi que me l'explique Laoulli, les villes sous contrôle russe, comme la leur, sont en fait des bases de repos pour les boïviki qui y passent quelques jours, le temps de rassurer leur famille, dormir sans l'angoisse des bombardements, et récupérer des stocks de vivres avant de repartir. Cette zone d'occupation ressemble de plus en plus à un fromage de gruyère aux innombrables trous ! Car s'il est difficile et particulièrement risqué de se mouvoir d'un lieu à un autre – le moyen de locomotion le plus sûr reste encore la marche à pied –, tout le monde bouge, les hommes notamment.







La vieille femme, courbée, range dans des sacs en plastique les vêtements chauds et les chaussettes de laine que, depuis le matin, elle a disposés sur un carré de tissu à même la boue séchée. Il est à peine 15 heures et le bruit court que les Russes ont imposé un couvre-feu local – appelé, en traduction littérale : 1'« heure du commandant ».

« Mais non, ce sont des fables ! assure de sa voix de stentor Anzor Djivrolibov, habitant de Novye Atagui et député de la région depuis 1997. Ici il n'y a pas de couvre-feu, et il n'y en aura pas. Ce ne sont là que des racontars, et cela montre à quel point les gens ont peur, c'est tout », tonne-t-il, le visage cramoisi.

Mais Anzor est bien plus qu'un député. Il est connu comme le loup blanc depuis le temps de l'Union soviétique, quand il était en charge des stocks de l'énorme fabrique de ciment de la région.

« Je le suis resté jusqu'en 1995, raconte-t-il, confortablement installé dans un profond fauteuil style "faux ancien", dans l'aile "masculine" de son salon, jusque pendant la première guerre, quand les Russes l'ont entièrement détruite. Que faire ? Je ne me suis pas posé longtemps la question. Une grande partie de l'argent que j'avais mis de côté s'est rapidement retrouvé chez les combattants. C'était ma façon de leur venir en aide, puisque, physiquement, je ne pouvais pas prendre les armes. Ensuite, nous avons procédé à ces élections et il a paru naturel à beaucoup que je me présente. »

Deux jours plus tôt, une quinzaine de soldats ont fait irruption dans la vaste demeure d'Anzor – où cohabitent sa femme, ses trois filles, la sœur de sa femme et son fils, réfugiés de Grozny, ainsi qu'une quinzaine d'autres réfugiés – afin de procéder aux contrôles d'identité habituels.

« Ils ont même vérifié les titres des films sur les vidéocassettes, se lamente Elena, 44 ans, la femme d'Anzor, qui ajoute : Je comprends qu'ils aient été attirés par une maison comme la nôtre en se disant qu'il y avait peut-être quelque chose à prendre. Dieu soit loué, en présence de mon mari, ils n'ont osé toucher à rien ! »

C'est qu'Anzor représente une réelle autorité. Durant tout le premier conflit, sa belle demeure en brique rouge a accueilli pendant des centaines d'heures les pourparlers
entre le chef de guerre de l'époque, Aslan Maskhadov, et les autorités russes. « Je possède même un stock de cassettes d'archives ; je suis sans doute le seul à les avoir toutes visionnées, explique le maître de maison, qui poursuit : Combien de mères de soldats russes j'ai également recueillies ici, lorsque nous procédions à des échanges de prisonniers ! Tout s'est passé dans ce salon. »

Anzor n'a qu'un regret : que les accords de Khasaviourt n'aient pas pu être baptisés les «accords de Novye Atagui » : « Toute la préparation de cet accord a eu lieu chez moi, se souvient-il avec émotion, et le général Alexandre Lebed9 ainsi qu'Aslan Maskhadov s'étaient donné rendez-vous ici même, un jeudi, pour le parapher. Mais, l'avant-veille, des imbéciles, du côté tchétchène, ont volé une cinquantaine de kalachnikovs dans un campement russe. Lebed les a sommés de tout restituer immédiatement, faute de quoi la signature serait ajournée. Ils n'ont rien voulu entendre, et tout a été signé plus tard à Khasaviourt ! »

Les généraux russes, il les connaît bien pour leur avoir fréquemment «remis du ciment contre des soldats », se plaît-il à répéter. « Mais, cette fois, ajoute-t-il, j'ai bien peur que les pourparlers ne soient pas pour demain. Qu'apporteraient-ils à la Russie ? C'est jusqu'à la présidentielle qu'il nous faut patienter. »

Alors, en attendant, Anzor s'active. Il a mené personnellement, au péril de sa vie, des discussions avec les hommes du général Chamanov qui encerclent Novye Atagui et Tchiri Iourt : « Personne ne se décidait à aller les voir, et, chez nous, il y avait de plus en plus de pertes dans la population civile. J'ai pris ma Volga et je me suis rendu en haut d'une colline derrière laquelle ils se trouvaient, pour qu'ils me voient bien. Il n'y avait pas de route, il fallait y aller à pied, sous les tirs d'artillerie. J'ai demandé à la dernière maison du village un bout de tissu blanc que j'ai accroché à un bâton. J'ai dévalé le talus en agitant mon drapeau. Ils m'avaient vu, puisqu'ils tiraient exprès tout autour de moi, mais pas sur moi. N'empêche qu'ils n'ont pas cessé de tirer. Lorsque je me suis trouvé à portée de voix, j'ai hurlé : "Alors, camarades, vous ne voulez pas vous calmer un peu ?" Ils étaient assez surpris de voir un député risquer ainsi sa peau... »

Résultat : les canons russes ne sont plus braqués sur Novye Atagui, mais sur la route qui mène à Grozny.

Adam Atsioupov, 46 ans, ancien ingénieur-économiste et autre député de la circonscription de Grozny, a également trouvé un refuge temporaire chez Anzor. Il renchérit : « J'étais encore à Grozny il y a quatre jours. Là-bas, c'est l'enfer, et il reste beaucoup de monde. Les caves sont pleines, le pire est le manque d'eau. On chauffe avec ce qui tombe sous la main, y compris en sciant des poteaux électriques. Grozny sera prise, ça ne fait plus aucun doute. Nous n'avons quasiment pas d'armement : quelques Stinger récupérés d'Afghanistan, des batteries antiaériennes Igla,
les plus vieilles du stock soviétique. Le plus difficile est de quitter la ville. On a tenté le coup à trois voitures. Heureusement, je roulais en dernier, car les deux qui me précédaient, sur la route de Chatoï, ont été prises pour cibles par les Russes. J'ai juste eu le temps de m'éjecter de la voiture, et il a fallu continuer à pied », raconte ce moustachu dont toutes les dents de devant sont en or.

Contrairement à Anzor, la femme et les enfants d'Adam se trouvent en Ingouchie, «ce qui [lui] laisse les mains libres pour travailler ». «Cette guerre durera longtemps, prédit-il en remettant du bois dans le poêle. Au cours des trois dernières années, on a bien essayé de se faire remarquer par les organisations internationales du style Conseil de l'Europe, on s'est rendus en Islande, car c'était le premier pays à avoir reconnu les trois pays baltes. En vain. On s'est retrouvés seuls au monde, entre la faucille et le marteau ! » Les Wahhabites sont les grands fautifs, selon Adam : « Nous voulons un État moderne où règne un islam traditionnel, mais ces Wahhabites nous en empêchent et sèment la discorde. Ce sont eux qui prennent et entraînent nos jeunes en leur mettant des armes entre les mains ! » regrette-t-il.

Une fois par semaine, lorsque le quorum est atteint (trente-deux députés), le Parlement se réunit pour discuter de la situation, « mais il est difficile de trouver un endroit qui convienne à tous, explique Adam. On a décidé que, pour les questions essentielles, comme le statut de notre république, le président du Parlement, Rouslan Alikhadjiev,
pourrait user de sa seule signature pour valider les documents ».

 

La dernière réunion des trente-deux députés s'est déroulée à Chali, et Adam ignore encore où se tiendra la prochaine. Entre-temps, avec ses collègues, il se faufile entre les lignes de front, amassant des informations sur les besoins des combattants, et tentant de trouver des solutions. Selon Adam, un tiers des députés du Parlement tchétchène sont devenus commandants de bataillon.

Puis il se lève et me demande de le suivre dehors, « juste pour [me] montrer quelque chose ». À quelques pas de l'immense demeure en brique se trouve le cimetière de la ville, vaste mais bien soigné. Devant l'entrée, il ne peut s'empêcher de marquer une pause : « Combien d'innocents meurent chaque jour ! » s'exclame-t-il. Selon la tradition, les tombes sont de simples monticules de terre à la tête desquels est plantée une haute stèle rectangulaire avec une inscription en arabe. À Novye Atagui, plus d'une cinquantaine sont recouvertes de terre fraîche.







En tenue civile, pull-over et complet vieux rose, sans cravate, Moumadi Saidaïev s'arrête un instant pour me parler. Sa voiture stationne sous un arbre en rase campagne, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale. Cet homme rougeaud, au regard malicieux et parfois acéré, est le chef de l'état-major tchétchène, le numéro deux après le président Aslan Maskhadov, chargé de tout ce qui concerne les questions stratégiques. Dans la nuit noire, un brasier
orangé flamboie en permanence du côté des faubourgs sud de la capitale tchétchène. Les avions lâchent leurs bombes après un ample virage au-dessus des habitations. De loin, le spectacle meurtrier est grandiose.

« Il ne faut surtout pas accorder trop d'importance aux assauts russes contre Grozny. Il y en a eu plusieurs, c'est vrai, et même encore la semaine dernière avec la colonne de chars qui s'est avancée jusqu'à la place de la Minoutka, en plein centre, mais ce n'est pas la première fois. Les Russes progressent méthodiquement, petit à petit, mais, depuis le début de l'offensive, ils n'ont jamais vraiment réussi à se maintenir. Ils pensaient arriver en trois jours à Grozny, alors que les combats ont duré plus d'un mois dans les territoires du Nord. Les Russes prendront Grozny, du moins ils essaieront, c'est normal. Maintenant qu'ils sont arrivés jusque-là, ils ne peuvent que vouloir aller plus avant », explique froidement, sur un ton monocorde, cet ancien officier soviétique, spécialiste du renseignement et rompu à la stratégie de ses ennemis.

Moumadi, qui a passé toute sa vie en Lettonie, dans l'Armée rouge, trois fois blessé lors de la précédente guerre, conserve un éclat de ferraille dans le genou, ce qui lui donne une démarche chaloupée.

« C'est toujours le même scénario, que nous connaissons bien. Ils envoient leurs éclaireurs, et, s'ils se heurtent à la moindre résistance, ils battent aussitôt en retraite et se remettent à pilonner. Aujourd'hui, ils n'hésitent pas à tirer des missiles sol-sol d'une portée de quatre-vingt-dix kilomètres, ainsi que des Scud, autant d'armes, comme les
missiles Ouragan et Grad, que les conventions internationales interdisent d'utiliser contre des zones d'habitation. »

Au cours de la conversation, le ton change et devient presque affable. Souvent, Moumadi s'interrompt pour boire au goulot de longues rasades d'eau minérale, sans parvenir à étancher sa soif.

L'homme, ancien président de la commission électorale centrale pendant les élections générales de janvier 1997, reste serein alors que, sur le terrain, l'avance des forces fédérales est indéniable.

« Peut-être, mais ce n'est pas parce que les troupes russes occupent du terrain qu'elles gagnent en influence, rétorque le militaire, dont le talkie-walkie ne cesse de grésiller. Elles ne contrôleront réellement que ce qui se trouve dans le périmètre de leurs postes de contrôle, alors que tout le reste du territoire sera entre les mains de ceux qui mèneront la guerre de guérilla, autrement dit : nous. Lorsque les Russes se seront dispersés géographiquement, il leur sera plus difficile de communiquer, car les distances seront plus grandes. À ce moment-là, on pourra vraiment agir, avec des petits groupes de cinq hommes qui tendront des embuscades à une colonne entière. »

Moumadi Saidaïev refuse d'admettre que les forces « rebelles » faiblissent sous la poussée de l'armée fédérale. En revanche, il déplore non seulement les pertes civiles massives, mais aussi le désastre écologique : « Comme ils nous ont privés d'eau et de gaz depuis le mois d'août, les gens se sont mis à couper la forêt, ce qui
a conduit à un bouleversement total de l'écosystème. Toutes sortes de débris polluants tombent dans la rivière Sounja qui se jette dans la Caspienne. La nature change, et cette catastrophe dépasse largement les frontières de notre territoire. On en cueillera les fruits empoisonnés dans plusieurs générations. Mais qui songe à l'avenir, ici ? » dit-il en haussant les épaules et en avalant une nouvelle lampée d'eau minérale.

Autre sujet de préoccupation du chef de l'état-major tchétchène : les écoutes. Le seul moyen de communication entre les différents groupements de boïviki est la radio.

« Les Russes ont les moyens de nous écouter en permanence, et cela leur confère un net avantage, alors que, je l'avoue, nous ne pouvons leur rendre la pareille, faute de matériel adéquat. Bien sûr, on parle en langage codé, et jamais très longtemps, puis on change immédiatement de position, mais ils comprennent tout. C'est gênant. Par exemple, on évite de mentionner nos pertes... »

Dans la Tchétchénie qui, pour la deuxième fois en moins d'une décennie, combat pour son indépendance, « non pour voler un territoire qui ne lui appartient pas, mais pour conserver le droit de vivre sur le sien », ainsi que le souligne Moumadi Saidaïev, les élections législatives russes10, concomitantes à notre rencontre, ne suscitent aucun
écho. Même l'échéance présidentielle, alors prévue pour dans six mois, n'intéresse personne : « Rien ne changera avec un nouveau président, au contraire, cela pourrait même être pire si, par exemple, Vladimir Poutine était élu. Ceux qui ont déclenché cette guerre ne peuvent tout simplement pas ne pas la mener à son terme, ce serait un suicide politique ! »

Pour Moumadi, la seule échéance qui compte, c'est la prochaine réunion du GKO, le Comité d'État à la Défense, qui rassemble chaque semaine le président Maskhadov et les six commandants de guerre, chacun en charge d'un secteur de la Tchétchénie.

L'ex-officier soviétique semble n'éprouver qu'un regret : que l'opinion publique russe se soit à ce point rangée derrière ses dirigeants. Des pourparlers ?

« Pas question, en tout cas pas avant les élections. Pour le Russe moyen, prendre sa revanche sur les Tchétchènes est un rêve absolu, d'ailleurs affiché par le parti d'extrême droite LDPR11. Après les élections, ils changeront sûrement d'avis, car il faudra bien aller vers un compromis. Les militaires feront de toute façon ce que Poutine leur ordonnera de faire. Ce sont des militaires, ils obéissent à leurs supérieurs, donc au président. Dès que le gouvernement russe se sentira plus près de la victoire, dès qu'il aura satisfait un tant soit peu son prurit impérialiste, les Russes n'auront plus peur des pourparlers. »

Puis Saidaïev ajoute, sûr de lui : « Il suffirait pourtant de peu pour retourner leur opinion. Frapper par exemple une de leurs divisions d'élite originaires de Moscou ou des environs, et on verrait alors qu'ici, en Tchétchénie, on a vite fait de mourir ! »


1 En décembre 1999, les forces fédérales russes adressèrent aux habitants de Grozny un ultimatum expirant le samedi 11, afin qu'ils quittent la ville par des corridors aménagés vers le nord-ouest, c'est-à-dire en direction de l'Ingouchie.

2 Pour tous leurs déplacements au sein de la Fédération de Russie, les habitants possèdent un tel passeport intérieur ; ils doivent faire la demande d'un passeport extérieur s'ils désirent se rendre hors de la Fédération.

3 Milliardaire tchétchène, inventeur d'une sorte de Loto, que les autorités russes souhaiteraient installer au pouvoir en Tchétchénie.

4 Commandants, en arabe.

5 Voir supra, p. 84 et suivantes.

6 « Nettoyage », c'est-à-dire vérifcation par les troupes russes de l'identité de tous les habitants des villages, souvent après un pilonnage.

7 Localité qui sera entièrement rasée par les Russes pendant les quinze derniers jours du mois de mars 2000.

8 Prières, en tchétchène.

9 Actuellement gouverneur de la région de Krasnoïarsk, en Sibérie. À l'époque, il avait été chargé par le président Eltsine de mener des pourparlers de paix en Tchétchénie.

10 Ces élections ont eu lieu le 19 décembre 1999. À la différence du scrutin présidentiel du 26 mars 2000, elles n'ont pas été organisées sur le territoire tchétchène.

11 Dirigé par l'ultra-nationaliste Vladimir Jirinovski.
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« Mon désir le plus cher, c'est que cette guerre s'arrête et que tout le monde puisse à nouveau cohabiter normalement », énonce Tamara non sans difficulté, cherchant le mot juste et se balançant d'avant en arrière tout en me parlant sur le lit ouvert qui tient lieu de divan, dans une des chambres de sa maison de Sleptssovsski, à quelques mètres de la frontière tchétchène.

Bien en chair, le visage ridé par le labeur et les soucis, mais les yeux gris clair encore pétillants, Tamara, 58 ans, est mère de huit enfants, six garçons et deux filles. Jusqu'au drame de la guerre, toute sa vie s'est paisiblement écoulée au rythme des grossesses (dont une fausse couche), dans le respect des traditions ancestrales de son peuple : nourrir les enfants au sein, les élever, les marier, acheter une maison à chacun de ses fils, etc. Elle est fière de sa vie passée et de sa progéniture, même si, à cause des deux guerres, un sentiment d'inachevé s'est fait jour dans leur éducation : « Je les ai tous élevés selon des principes très simples mais intangibles : qu'ils respectent les autres afin d'être
eux-mêmes respectés, qu'ils soient gentils avec tout le monde, que personne ne puisse dire du mal d'eux, qu'ils honorent les anciens et écoutent patiemment les plus jeunes. Malheureusement, ils sont devenus adultes au plus mauvais moment. Ils n'ont même pas la tête à se marier, ne savent pas où aller, que faire, c'est comme s'ils n'avaient pas de futur. Toute ma vie je leur ai parlé du respect, c'est pourtant bien ce qui fait de nous des humains, non? »

 

Tamara soupire. Délasse ses jambes crispées d'être trop longtemps restées dans la même position, puis se remet en tailleur. Replace haut sur son front le fichu multicolore qui enturbanne sa lourde chevelure grise. Elle lève vers moi ses grands yeux pensifs et me demande si « c'est bientôt fini, les questions », persuadée que ce qu'elle a à raconter ne présente aucun intérêt. Je l'engage à poursuivre.

« ... Mais voilà, cette guerre a tout gâché. Aujourd'hui, les gens n'ont plus toute leur tête. Ils ont été obligés de quitter leur logis, ils ont tout perdu. Avant la guerre, j'étais tranquille. Vivre, ce n'est pas un problème, c'est la guerre qui est un problème ! » ajoute-t-elle en riant.

Heureusement, Tamara n'a pas eu à quitter cette grande maison dans laquelle vivent entassés sept enfants (la fille aînée, mariée, demeure dans la famille de son mari), la femme du deuxième fils qui vient de donner naissance à un petit garçon, le père et la mère, la sœur de la mère, la mère du père (85 ans) et une quinzaine de réfugiés.

Après une vie de durs travaux manuels en Sibérie, Tamara et son mari, Daoud, avaient acheté en 1976 une
vieille izbouchka, simple bicoque en bois typiquement russe, qui se dressait sur un terrain encore peu peuplé d'un village ingouche. Ils ont mis presque dix ans à la transformer en véritable maison de brique à deux étages, « la première de tout le quartier », se remémore fièrement Tamara. Pendant de nombreuses années, tous leurs salaires y sont passés. À la partition de la République socialiste soviétique autonome de Tchétchéno-Ingouchie en deux entités, leur bourgade de Sleptssovsski, à soixante-dix kilomètres à l'ouest de Grozny et à une trentaine de kilomètres à l'est de Nazran, s'est retrouvée du côté ingouche. « Pour faire simple, là où les bombes ne tombent pas », explique Tamara, satisfaite quoiqu'un peu interloquée par sa propre constatation. « Nous autres Tchétchènes, nous considérons de toute façon cette terre ingouche comme la nôtre ; ici nous avons toujours été mélangés les uns aux autres. »

Mais cette histoire de frontière ouverte ou fermée au gré du bon vouloir des soldats russes, ça veut dire quoi ?

« Un jour ou l'autre, ils devront de toute façon se retirer, proclame Tamara. En 1988, au début de la perestroïka de Gorbatchev, nous avons acheté quatre maisons d'un coup à des Russes qui quittaient le Caucase, comme beaucoup à l'époque. C'était une très bonne affaire. Ces maisons se trouvent dans le village d'Assinovsski, à moins d'une dizaine de kilomètres d'ici, en Tchétchénie. Il nous fallait les acquérir pour nos fils, car l'aîné vivra bientôt ici, dans cette demeure qui est la nôtre, mais les cinq autres doivent également avoir chacun leur toit, sous lequel ils élèveront
leur propre famille. Il nous faut d'ailleurs en trouver encore deux pour les deux benjamins. »

Le père, Daoud, avait alors décidé de ne rien acheter à Sleptssovsski, car il n'y avait rien d'intéressant à vendre. Moins de six ans plus tard, en décembre 1994, la première guerre russo-tchétchène éclatait et il a fallu rapidement décamper.

«Heureusement, l'ancienne izba de Sleptssovsski était toujours là et nous a offert son refuge ! Jamais nous n'aurions pensé qu'une véritable frontière nous séparerait, on en était malades, se remémore Tamara avec tristesse. En décembre, toutes nos récoltes de grain se trouvaient là-bas, et on a tout perdu lorsqu'il a fallu partir en trombe, en taxi. On savait que, du côté ingouche, on serait davantage en sécurité. Mais ce que l'on ne savait pas, c'est combien de temps cela allait durer, ni, surtout, que ce cauchemar reprendrait à l'automne 1999. Entre les deux guerres, on a eu comme un pressentiment, on n'est pas retournés vivre du côté tchétchène. Sauf Riamzan, notre second fils, qui, jeune marié, s'était installé avec sa femme dans une des maisons. Il a fallu les rapatrier dare-dare cet automne. Je suis allée les chercher en voiture. Trois jours après être arrivée à Sleptssovsski, ma bru accouchait d'un garçon. »

Depuis, toutes les deux semaines environ, Tamara prend son courage à deux mains et se rend « de l'autre côté » voir ce qui reste des quatre maisons. Elle vérifie ce qu'on a volé, ce qu'on a abîmé, ce qui reste. « Les portes sont grandes ouvertes, les serrures forcées, les gens prennent ce qu'il y a à prendre. » Parfois, des réfugiés passent plusieurs nuits
entre les quatre murs, sans toucher à rien. « Tous ne sont pas des vandales. De toute façon, mieux vaut des réfugiés que des Russes », ajoute-t-elle doucement.

Les Russes, elle les connaît bien, et ses sentiments à leur égard sont très mitigés. Il y a d'abord les images fugitives de l'exil1 dans un village du Kazakhstan où elle s'est retrouvée à 2 ans, dernière d'une famille de neuf enfants : « Notre sœur aînée s'occupait de nous pendant que nos parents travaillaient au kolkhoze. On n'avait pas le droit de sortir du village. On y a laissé notre grand-père. »

Puis le train du retour vers la terre natale : 


« On est descendus dans la ville de Samachki, chez des amis. C'était la fête, car tout le monde revenait [de l'exil forcé]. Ils ont tué un mouton pour nous. Je me souviens qu'on ne devait rester qu'une semaine ; on y a finalement vécu deux ans. »

Le vrai retour s'est déroulé lorsque la famille a décidé de s'établir à nouveau sur les terres ancestrales, dans le village de montagne d'Archty, aujourd'hui en Ingouchie : « Tous les hommes de la famille se sont mis à construire des maisons sur nos anciennes terres. Certes, elles étaient en bois et non en brique, mais mon père était fier comme un pape, c'était comme s'il bâtissait Moscou ! Je me retrouvais enfin dans mon rod, le clan dont mon père m'avait tant parlé. »

C'est dans ce village que Tamara, adolescente, a appris le russe à l'école, car à la maison on s'exprimait en tchétchène : « Une Russe, Véra Fedorovna, était notre institutrice. Pourtant, elle vivait comme nous, elle était mariée à un Tchétchène. »

En 1961, malade, le père de Tamara meurt. La jeune femme reste seule avec sa mère jusqu'à son mariage, huit ans plus tard : « C'est en ville, dans la plaine de Sleptssovsski, que j'ai rencontré Daoud, mon futur mari. Il m'a repérée alors que je descendais du bus pour me rendre à des cours de couture. Il est venu me parler. Trois mois plus tard, je faisais ma valise et partais avec lui sans même en avoir touché mot à ma mère. On ne parlait pas de ces choses-là. J'étais heureuse, car, dans la plaine, il y avait le gaz, ça n'avait jamais été le cas à Archty, pas plus aujourd'hui qu'hier. »

Débute alors pour elle, avec l'existence de femme mariée, celle de mère : en douze ans, elle enfantera neuf fois. « À l'époque, on ne pratiquait aucun avortement », dit songeusement Tamara. Mais, bientôt, la petite République caucasienne de Tchétchéno-Ingouchie, où le khozyain2, son mari, travaillait comme instructeur de conducteurs de poids lourds, n'a plus suffi pour subvenir aux besoins de la famille. Il a fallu trouver du travail ailleurs, dans la vaste Union soviétique : « On a cherché des missions spéciales, Daoud est devenu maçon, puis contremaître. Je l'accompagnais dès que j'avais cessé de donner le sein à l'un des enfants. On emmenait les grands avec nous, les plus petits restaient avec la grand-mère. Là-bas, je faisais la cuisine ou aidais aux diverses constructions d'étables ou de garages. Et, en octobre, on revenait passer l'hiver ici. »

À en croire Tamara, cette période a été l'une des plus heureuses de sa vie : « Nous aimions particulièrement la Sibérie. Que n'avons-nous pas construit, là-bas ! Mon khozyain était chef d'équipe, il se débrouillait pour trouver tous les matériaux. On investissait toutes nos forces dans ce travail. Bien sûr, pour les Russes, on restait toujours des Tchétchènes, mais on leur rendait bien la pareille, et on arrivait finalement à vivre sans se gêner les uns les autres. On ne mangeait pas à la cantine avec eux, mais à part ; on faisait notre propre cuisine. On a même gardé des amis là-bas, avec lesquels on a correspondu jusqu'en octobre dernier. Depuis, aucune nouvelle. C'est sans doute à cause de cette seconde guerre », soupire-t-elle.





Dans une autre maison de Sleptssovsski, je retrouve Islam dans un drôle d'état : complètement dépressif ! Il passe la soirée à me décrire son mal-être, mêlant dans un même flot de paroles description de symptômes et expression de ses propres sentiments, ce qui lui est tout à fait inhabituel. Il semble obsédé par le souvenir d'un de ses meilleurs amis, mort en 1996 à Bamout : « Il était tellement beau, beau comme une femme ! se remémore Islam. Il me disait toujours qu'à mes côtés il n'avait pas peur de mourir. Et il est mort sans moi. On n'était pas ensemble, ce jour-là. Juste ce soir-là, le 6 août [1996], j'étais à Grozny pendant la contre-offensive, tandis qu'il était resté à Bamout. Lorsque j'ai appris sa mort, des larmes grosses comme des grelots se sont mises à couler sur mes joues. Jamais je ne me serais cru capable de pleurer comme ça. Je me suis immédiatement mis en route, à pied, en direction de Bamout3. Au petit matin, j'avais parcouru presque tout le chemin et je suis arrivé juste à temps pour son enterrement. Je t'en parle aujourd'hui parce que c'est mon devoir de me souvenir de lui. Plus personne ne s'en souvient. Il n'avait ni femme ni enfant. Il n'existe plus. Alors que moi, j'existe encore ! »

C'est le soir. Islam me dit qu'il veut s'endormir et ne se réveiller que lorsque « tout sera fini ». Je connais bien ce sentiment-là. Il n'en peut plus de multiplier les allers et retours entre son pays déchiqueté, où chaque endroit lui rappelle la mort d'amis, et l'Ingouchie où se trouve sa famille et où tout un chacun tourne en rond. Nulle part il n'y a de vie pour lui. Ses nerfs sont à bout. Il ne boit pas, ne fume pas, mais grignote sans fin des quantités de graines de tournesol. Prostré, la tête ployée, sans plus rien dire, mécaniquement.

Tout au bout d'un long chemin de terre encombré d'arbres couchés par les vents violents, une quinzaine de pavillons multicolores. Les couleurs sont défraîchies, mais on distingue une aire de jeux, un terrain de football et un verger alentour. C'est ici qu'ont été installés temporairement cinquante-six enfants, tous orphelins, tous tchétchènes, en provenance de Grozny. Islam m'attend dans la voiture. Il ne veut pas voir les orphelins.

« Lorsque, début septembre, cette seconde guerre m'est apparue comme inéluctable, je me suis dit qu'il fallait trouver un endroit où les enfants pourraient continuer à vivre sans souffrir des bombardements, explique depuis son lit, à cause d'une méchante grippe, Aslanbek Dombaïev, 57 ans, directeur de l'orphelinat central de Grozny "en exil". D'ailleurs, quand les avions se sont mis à nous survoler, les enfants ont eux-mêmes demandé à partir », ajoute-t-il en rechaussant ses lunettes.

Rosa, sa femme et sa compagne de travail depuis trente ans, ajoute : « Lors de la précédente guerre, nous avions également été obligés de nous enfuir. Notre orphelinat est situé en plein centre de Grozny et nous étions sûrs qu'il serait bombardé. » L'orphelinat s'était alors replié dans des villages éloignés de la capitale. « Aujourd'hui, ce n'est même pas la peine d'y songer. La guerre s'est infiltrée jusque dans les coins les plus reculés de notre république. »

Aslanbek se met à évoquer son passé soviétique : « À l'époque, le but était de créer un nouveau type d'hospice dans lequel la famille serait reconstituée, et non plus détruite. Où l'aîné, par exemple, s'occuperait du plus jeune. Nous préparions les enfants à leur entrée dans la société, avec l'aide d'instituteurs, de professeurs et même d'artistes. On avait quelque quatre cent cinquante enfants à charge... »

Sa femme complète : « À la fin de l'Union soviétique, lorsque de nouvelles forces sont apparues, on s'est raccrochés au rêve de l'indépendance. Ç'a été comme un moteur qui s'étouffe. On n'a plus pu fonctionner qu'avec des sponsors et mon unique occupation a été de quêter de l'aide. » Avec l'éclatement de la première guerre, la Tchétchénie a compté de plus en plus d'orphelins. « Mais on ne pouvait pas tous les prendre, se lamente Rosa, car il nous fallait une attestation légale de la mort des parents, entre cent autres documents administratifs. »

 

Le 28 septembre 1999, tout le monde s'est entassé dans un autobus en direction de l'Ingouchie. Au préalable, Aslanbek avait demandé aux autorités indépendantistes l'autorisation de faire quitter le territoire aux cinquante-six orphelins âgés de 3 à 17 ans : «Le président Maskhadov a tout de suite accepté, raconte le directeur. Il a lui-même suggéré l'Ingouchie et m'a même remis une lettre pour Rouslan Aouchev, le président ingouche. Ce dernier a été extraordinaire. Il nous a littéralement fait cadeau de cet endroit. »

C'est dans cette ancienne base de pionniers soviétiques qu'un an auparavant le gouvernement ingouche avait créé le premier « centre de réhabilitation pour enfants défavorisés » de la république. Place a dû être faite aux « petits frères tchétchènes ». Ici, les enfants sont nourris trois fois par jour. Mais l'eau chaude manque, l'électricité est régulièrement coupée et l'orphelinat ne dispose d'aucun jouet pour les tout-petits.

« Dix de nos enfants ont été admis dans des classes secondaires à Troïtski, la localité dont nous dépendons, dit non sans fierté Aslanbek. Pour les autres, il n'y a malheureusement pas d'accueil, et nous ne pouvons nous occuper de chacun d'eux. Alors ils sont un peu désœuvrés. Mais l'important est que nous les ayons autour de nous et que pas un seul n'ait péri. »

L'aide humanitaire, présente durant le premier conflit, se fait bien rare cette fois-ci : 


« Les premiers à nous avoir aidés sont Médecins sans frontières (MSF), puis la Croix-Rouge et, plus récemment, une organisation juive basée à Moscou », indique Rosa.

D'un geste leste et inattendu, Aslanbek soulève le matelas de son lit : « Ce sont nos archives ! » lance-t-il en riant. Entre les lattes de bois apparaissent toutes les coupures de presse relatives à ceux qui les ont aidés, ainsi que des photos jaunies des membres de l'orphelinat à différentes périodes. « Notre vie avant la guerre », soupire Rosa.

Un peu plus loin, dans un dortoir propret mais pauvrement décoré, Maoussa, 12 ans, dessine avec des crayons-feutres
en prenant pour modèles les photos d'un almanach de l'année 1967 : « Ce sont des tours, de vraies tours en pierre, celles du village de mes ancêtres, déclare l'enfant d'un air grave. Aujourd'hui, sûrement qu'elles n'existent plus, mais ça me plaît de les dessiner. »





La file d'attente devant la vieille porte en bois sur laquelle on peut lire : « Département de neuropsychiatrie, ouvert tous les jours de 8 heures à 17 heures, sauf le dimanche », est longue et hétéroclite. Jusqu'à mi-hauteur de l'escalier, une quinzaine de personnes attendent en silence : en majorité des femmes. Elles regardent toutes leurs pieds ; l'une d'elles a des tremblements des lèvres incontrôlés. Quelques jeunes hommes attendent également, adossés au mur ou accoudés à la rampe, le regard dans le vague. Périodiquement, la porte bleue s'entrouvre et, de l'intérieur, une voix féminine lance d'un ton las, un rien autoritaire : « Au suivant ! » Je rentre. C'est un minuscule cabinet. On y trouve deux tables ; derrière chacune, une femme. Deux chaises disposées en face de chaque table, et un lit d'hôpital. Les murs sont grisâtres, la lumière crue : une ampoule pend au bout d'un fil.

« Assieds-toi. Qu'est-ce qui t'amène ? » demande l'infirmière tout en commençant à remplir un formulaire administratif.

« Je suis française, journaliste. J'aurais souhaité que vous me parliez un peu de votre travail ici, si cela ne vous ennuie pas. »

Toutes deux lèvent immédiatement la tête et me fixent, étonnées.

« Mais tu n'aurais pas dû faire la queue ! » s'insurge la psychiatre, tout aussi amusée qu'intriguée.

On se met d'accord sur l'heure à laquelle je peux revenir la voir sans la déranger.

Neïla Kornienko, 42 ans, est la psychiatre de garde en cette matinée de la mi-janvier 2000. La femme qui l'accompagne est infirmière. Du matin jusqu'au soir, elles écoutent les malheurs d'une population mixte (Russes, Tchétchènes, Ingouches) qui a psychologiquement du mal à survivre dans des conditions aussi déboussolantes que déplorables. Discrètement mais élégamment maquillée, coiffée d'une haute toque blanche qui la fait ressembler à un chef de grand restaurant, un châle en laine beige passé en hâte sur sa blouse blanche pour braver le froid ambiant, Neïla livre son analyse : « C'est très simple. Avant les événements, cette population locale vivait tranquillement en République de Tchétchéno-Ingouchie. Ils étaient ensemble. Aujourd'hui, cette entité a été coupée en deux et la frontière se trouve à quelques kilomètres d'ici. Une partie combat : c'est la Tchétchénie. Tandis que l'autre, passive, reçoit les réfugiés : c'est l'Ingouchie. C'est un traumatisme incommensurable, dont personne ne peut sortir indemne. Je sais de quoi je parle, je suis moi-même une réfugiée de Grozny », insiste-t-elle.

Pourtant, Neïla est de nationalité russe. Mais, mariée à un Tchétchène dont elle s'est séparée depuis lors, elle a
toujours vécu dans la capitale tchétchène et a travaillé en tant que psychiatre pour enfants à l'hôpital numéro 9, aujourd'hui détruit par les bombardements.

« Mes patients sont étonnés lorsqu'ils apprennent que je viens de Grozny. Comme ce sont des réfugiés tchétchènes, cela leur fait plaisir. Le problème, c'est qu'il y a très peu de spécialistes russes, tous sont partis sur Krasnodar, Piatigorsk, Mineralnye Vody [autres villes caucasiennes] où ils se sentent davantage en sécurité et où ils ont de la famille », explique la jeune femme, dont le salaire mensuel s'élève à 1200 roubles (300 francs).

En 1992, le petit territoire ingouche s'est retrouvé sans infrastructures propres, y compris sur le plan hospitalier. Ce n'est qu'en 1995, au moment où Neïla est arrivée de Grozny, que l'hôpital de la bourgade de Sleptssovsski a décidé de se doter d'un service de neuropsychiatrie.

« Le problème principal est que ce n'est pas dans les mœurs caucasiennes d'aller prendre conseil chez le "médecin de l'âme", comme on nous appelle ici. Mais la pression psychologique est si forte, l'ombre de la guerre si pesante que les gens se sont subitement mis à consulter, mais "en famille", à la caucasienne, ce qui pose également problème. Ici, on sert de tout à la fois : on est confidente, assistante sociale, pourvoyeuse de médicaments ou de conseils, tout cela gratuitement, bien sûr ! »

Fréquemment, c'est un membre de la famille « sain, ou qui se considère comme tel », qui vient exposer le cas du frère, père, cousin, mari ou neveu. « Mais la femme - car il s'agit le plus souvent de femmes - ne vient pas seule,
elle est toujours accompagnée de son chaperon », ajoute Neïla. Beaucoup plus rarement, certains individus viennent seuls : « Ils me disent : j'ai besoin d'aide. Donnez-moi des médicaments pour me calmer. » Neïla prend l'exemple récent d'un jeune Tchétchène de 25 ans qui, sitôt entré dans son cabinet, lui a annoncé : « Je suis psychiquement malade : je ne trouve pas ma place dans cette société ! » Intriguée par cet autodiagnostic d'une clairvoyance plutôt rare, elle l'a écouté lui raconter comment il avait survécu à la précédente guerre, combien de ses camarades avaient été ramenés morts à leur famille, combien il avait honte de ne pas être tombé à leur place, et à quel point, à l'occasion de ce second conflit, il souffrait de l'absence de « contact » avec les forces russes.

Cet homme, c'est bien sûr Islam ! Dans sa famille, personne n'est au courant de cette visite, et il ne sait pas lui-même s'il retournera voir Neïla.

« Certes, c'est un combattant, mais ils sont très nombreux à me raconter leurs souffrances, séquelles directes ou indirectes de la guerre. Ici, tout le monde est dépressif. Et je n'ai pratiquement aucun médicament à leur donner, se plaint Neïla. Les gens doivent les acheter eux-mêmes, et c'est trop cher. » De surcroît, l'hôpital de Sleptssovsski ne possède qu'une «consultation psychiatrique, non un vrai département doté de lits, dans lequel on puisse garder des malades et contrôler leur prise de médicaments. Au bout du compte, on n'est pas sûrs de servir réellement à quelque chose », ajoute-t-elle.

Pour Neïla, qui rencontre quinze à vingt patients par jour, une chose est sûre : « 99 % des habitants de cette ancienne république soviétique ont vécu un traumatisme. » Et cela remonte à loin : « En 1991, personne n'était prêt à la fin de l'Union soviétique, encore moins à l'arrivée au pouvoir d'un homme comme Eltsine. Puis les pays baltes ont quitté la Fédération : ici, cela a été un choc. Enfin, la République de Tchétchéno-Ingouchie s'est scindée. Le résultat, c'est que la plupart des hommes montrent un comportement agressif, voire schizophrénique, alors que les femmes tombent souvent dans de profondes dépressions. »

Aujourd'hui, elle a reçu deux réfugiés d'Atchkhoï Martan qui cherchaient un médicament pour leur fils épileptique ; une femme de Samachki, réfugiée sous une tente dans les faubourgs de Sleptssovsski, en quête d'une place dans un dispensaire pour son mari schizophrène ; et une autre réfugiée qui s'est plainte de maux de tête persistants. Mais, la « plupart du temps, souligne Neïla, je me sens dépassée par le manque de moyens. Parfois, je ne sais plus quoi conseiller. Le patient oublie les raisons de sa maladie, il veut nourrir sa famille, il veut un toit, et qu'il fasse chaud entre ses quatre murs. Comment l'aider ? »

Alors même qu'elle achève sa phrase, à 17 h 30 précises, la lumière s'éteint, plongeant l'hôpital entier dans le noir.






C'est dans cette triste ambiance que nous repartons pour la Tchétchénie. Cette perspective semble redonner quelque vigueur à Islam, et à moi-même par ricochet. On passe au
désormais familier poste Kavkaz dans un minibus de quatorze personnes dont le terminus est Ourous Martan. Sans problème. Les soldats contrôlent vaguement les identités, pas les sacs. De toute façon, ils ne trouveraient rien de compromettant dans le mien : tout est sur moi ; l'appareil photo et les carnets de notes sont enfouis dans différentes poches de mon pantalon, sous ma jupe, et dans mes bottes, et le téléphone satellite - petite mallette encombrante mais si pratique - est plaqué sur mon ventre, maintenu par une écharpe.

Le paysage défile, que je connais bien à présent. Il y a de moins en moins d'arbres et de plus en plus de soldats russes postés sur la route, les bras ballants. Partout les enfants jouent à des jeux d'hiver, guettant chaque voiture ou camion pour se précipiter derrière et se laisser glisser sur quelques dizaines de mètres, accrochés aux pare-chocs, au grand dam des conducteurs. À l'aide de cordes, des femmes tirent de lourdes luges en bois sur lesquelles elles ont posé des bidons à lait, devenus pots à eau, d'une contenance de cinquante litres. Cette eau, elles l'ont recueillie à des puits voisins ou tout simplement sur les bas-côtés de la route, dans des trous de glace. Il fait un froid sec, grisant. Les montagnes se détachent sur l'horizon comme si elles venaient d'y être délicatement posées.

Arrivés à Ourous Martan, on s'engage à pied sur le chemin emprunté la dernière fois pour vérifier si les amis d'Islam sont rentrés chez eux, maintenant que la ville a été prise.

Le bois coupé est empilé cette fois sous le préau de la cour, à l'abri de la neige. Des ribambelles de chaussures sont disposées pêle-mêle au pied des trois marches qui conduisent à une porte en bois : signe rassurant qu'il y a du monde à l'intérieur. Toujours pas de vitres aux fenêtres, mais deux feuilles de plastique superposées et collées à même le chambranle.

Début décembre, cette maison était vide, car Ourous Martan était sous le feu des Russes. Aujourd'hui, trois des huit frères Khabdiev y sont revenus avec femmes et enfants. Ils se sont tous enrôlés dans la milice de Gantemirov, l'ancien maire de Grozny. Pourtant, Saïd-Mogamed; 39 ans, ne cache pas sa déception : « Ces gantemirovtsy4 n'ont absolument aucun rôle, si ce n'est d'attirer sur eux l'attention de l'opinion publique. Les Russes veulent faire croire au monde extérieur que des Tchétchènes sont de leur côté. En fait, ce n'est pas vrai, c'est de l'esbroufe, de la publicité ! »

Au-dessus de nos têtes, les vrombissements des hélicoptères ne cesseront qu'à la tombée de la nuit. «Ils construisent un aérodrome militaire », explique Saïd-Mogamed. Il se lève, se rhabille et s'en va faire sa ronde avec trente autres hommes. Petit, brun, râblé, Saïd-Mogamed est souvent pris pour un Wahhabite, « uniquement parce qu'il est moustachu et barbu », lance sa femme, Lisa, qui baigne à grande eau leur fille Maaka, 6 ans, dans une bassine en fer-blanc. Patiemment, elle verse à plusieurs
reprises une tasse d'eau sur sa tête rasée - « pour que les cheveux repoussent plus vite et plus beaux ». Elles sont toutes deux contre le poêle à bois pour ne pas attraper froid. La toilette de sa fille terminée, Lisa lave les vêtements de Maaka dans l'eau du bain, cependant que cette dernière peine à enfiler un collant de laine rapiécé.

« J'ai mal aux mains, avoue Lisa, une fois son mari parti. Toute la journée, elles trempent dans l'eau soit brûlante, soit glacée ; il faut sans cesse faire la cuisine, laver sans répit. C'est tuant ! J'ai trois enfants, je n'en veux plus d'autres ; avec cette guerre, ce n'est pas possible. »

Ses deux aînés, des garçons de 8 et 12 ans, sont partis jouer chez leur grand-mère, à l'autre bout de la rue.

Lisa n'a que 29 ans, mais elle parle du passé comme si elle était déjà vieille : « Avant l'arrivée au pouvoir de Doudaïev, tous les étés, on se rendait dans la province de Stavropol, au sovkhoze numéro 9, pour y cultiver des pastèques. Ensuite on les revendait à Vladikavkaz, en Ossétie du Nord. C'était la belle vie, on gagnait plutôt bien, on pouvait se reposer tout l'automne et même hiberner comme les ours à la mauvaise saison ! Depuis les années 90, tout a changé. Il n'y a plus de métier stable, et mon mari ne fait plus rien d'intéressant. Ne parlons pas de moi. Quant à nos enfants, ils grandissent sans éducation, comme des idiots. »

Lisa voudrait bien continuer à me raconter leur dure vie, mais nous sommes constamment interrompues par un des frères, puis c'est Saïd qui revient de sa ronde.

À son tour de parler. Il s'exprime dans un souffle rauque, comme si chacune de ses paroles était la dernière : « Nous ne jouons aucun rôle véritable dans ce conflit. Les gantemirovtsy, tels que je les conçois, sont simplement des hommes issus de la classe moyenne, qui en ont assez de la guerre et n'aspirent ni à se battre ni à voler. Ils souhaitent quitter leur domicile le matin et rentrer tranquillement le soir, comme tous les gens qui travaillent, explique le chef de la maisonnée d'un air las. Le problème, c'est qu'on nous utilise à tout autre chose. On nous jette en pâture entre les Russes, les boïviki et les Wahhabites, de façon à nous monter les uns contre les autres ! s'exclame-t-il d'un air dégoûté. Quant à notre soi-disant leader, Gantemirov, il ne sera jamais un homme influent. La Russie l'a sorti de prison, elle l'y remettra dès qu'il fera semblant de prendre ses distances avec les Russes. »

À la mi-décembre 1999, Saïd-Mogamed a signé un contrat de six mois selon lequel, en tant que milicien, il a le droit de porter une arme. Son rôle : maintenir l'ordre et sanctionner tout acte criminel dans les «territoires libérés », en liaison avec les forces fédérales. Des Russes il a reçu une tenue de combat d'hiver, c'est-à-dire fourrée, une matraque et un kalachnikov. De salaire il n'a toujours pas vu la couleur, même si ce point est mentionné dans son contrat, sans précision du montant.

À quoi passe sa journée un « homme de Gantemirov » ? Selon Saïd-Mogamed, « malheureusement à rien » : « Le matin, on se rassemble entre 9 heures et 10 h 30 au bâtiment de la police municipale, selon l'heure à laquelle
s'est réveillé le chef de la police. Puis on passe la journée à errer dans les rues, avec peu de tâches précises. Contrôler les gens ? Ça ne sert à rien. Pourquoi demanderais-je ses papiers à un chauffeur, même suspect, alors que je sais fort bien qu'ici même, sur notre marché, on peut absolument tout acheter : des simples diplômes aux armes légères ou lourdes en passant par les permis de conduire ou les papiers d'identité ! Non, le gantemirovets n'a qu'une chose à faire : rester debout aux croisements, et sourire... »

L'ancien cultivateur de pastèques est non seulement déçu par cette milice dans laquelle il s'est pourtant volontairement enrôlé, mais il n'hésite pas à critiquer sévèrement ses camarades : 


« Tous mes collègues sont saouls du matin au soir. Par désœuvrement. Et ils ne pensent qu'à une chose : comment réussir à voler le plus possible. Lorsqu'ils sont témoins de violations de la loi par des Tchétchènes ou par des Russes, ils restent impassibles. Ils ferment les yeux. L'autre jour, j'en ai arrêté un qui utilisait un bus appartenant à l'État pour faire du commerce privé. Je l'ai moi-même accompagné à la kommandantura. Le lendemain matin, il s'était volatilisé. Mes collègues russes l'avaient laissé filer ; pour de l'argent, évidemment ! Non, ce qu'il nous faudrait, c'est une bonne main de fer pendant cinq ans au moins. »

Il y a aussi des choses que Saïd-Mogamed refuse de faire, par exemple, aller récupérer sur le front des corps de soldats russes. Pourtant, raconte-t-il, « on a même promis à certains d'entre nous, les plus anti-boiviki - et il y en a -, des récompenses s'ils y allaient ».

Pris entre deux feux, les gantemirovtsy sont l'exemple le plus éclatant du mal-être des Tchétchènes : d'une part, les Russes les accusent d'« être avec eux le jour et avec les boïviki la nuit », ce qui, selon Saïd-Mogamed, est vrai dans un cas sur deux; d'autre part, les boïviki «ne les comprennent pas. Ils ne veulent pas admettre qu'on peut être tchétchène et vouloir que l'ordre règne, mais sans la guerre », relève-t-il sèchement. En tout cas, assure-t-il, pas un de ces miliciens tchétchènes ne tirera sciemment sur des boïviki : « Ce que les Russes montrent à la télé, avec des hommes de nos groupements en première ligne à Grozny, c'est un mythe, marmonne-t-il. Lorsqu'on nous demande d'aller combattre dans la capitale, personne n'y va. On a quelquefois tiré de loin en direction de positions des boïviki, mais c'est tout. Pas un d'entre nous n'oserait s'en prendre vraiment à eux, avant tout par peur des représailles. On se connaît tous. Du côté russe, personne non plus ne veut être envoyé dans le cauchemar de la capitale. J'ai même vu un homme des troupes SOBR5 se tirer volontairement une balle dans le pied pour ne pas y aller ! »

Il soutient également que des armes, il y en a dans tous les foyers, faute d'une réelle politique en ce domaine. L'idée de devoir « rendre son arme » l'amuse, lui semble même surréaliste : « Qui est prêt à lâcher son arme alors qu'elle représente de l'argent ? Personne, par les temps qui courent... »

Saïd-Mogamed ne sait vraiment pas pourquoi il a voulu de ce « sale métier ». « Sans doute parce qu'il n'y en a pas d'autre », glisse sa femme à voix basse. C'est la seule question à laquelle il a lui-même du mal à répondre. Il s'en sort par une pirouette, agrémentée d'un franc sourire : « Je ne sais pas, j'aime la musique, la beauté, la danse. Dans mon âme, je ne suis ni un boïvik ni un homme de Gantemirov. Je suis un homme d'ordre, et mon rêve est que ma fille devienne ballerine... Je voudrais qu'il y ait à Grozny autant de fleurs qu'avant, au 1er Mai. Sauf que, dans ce cas, ce pourrait bien être un 1er avril... », conclut-il en sirotant son thé.







On a pris une voiture pour atteindre Starye Atagui et l'on se retrouve chez Laoulli où on a déjà passé quelques jours au début décembre. Les filles me mettent au courant des derniers événements avec une excitation non dissimulée, comme si je faisais partie de la famille. Teresa, l'aînée, a finalement accouché de jumelles, deux minuscules formes emmaillotées dans du linge, reposant délicatement sur un oreiller carré du grand lit. Elles sont si petites que c'est à peine si je les remarque en entrant dans la chambre. Deux bouches de plus à nourrir ! Hier, le gaz est revenu ; du coup, on utilise moins le poêle à bois de la grande salle et on fait à manger dans la vraie cuisine, située dans l'entrée. C'est tout pour les bonnes nouvelles...

Le reste, je connais : les inévitables désastres de la guerre. Une voisine apparaît, emmitouflée dans un long
foulard de laine de chèvre grise, et me raconte comment son fils de 28 ans, marié et père de trois enfants, a péri, fin décembre, sous des tirs d'artillerie. Laoulli et le cercle de voisins se demandent pourquoi les réfugiés tchétchènes d'Ingouchie ne se rassemblent pas pour faire entendre leurs voix. Ils disent aussi que Gantemirov en personne est venu à Starye Atagui pour tenter d'imposer la création d'une milice parafédérale. Sans succès. « Ici, nul ne l'aime », répète Laoulli.






« À Grozny, nos tranchées sont parfois si proches les unes des autres que nous pouvons même nous adresser la parole. En russe, bien sûr ! On les entend rire, boire, regarder la télé bien à l'abri dans leur BTR. Parfois même, lorsqu'un de leurs avions nous passe au-dessus de la tête et que nous essayons de le descendre, ils s'excitent et nous dispensent des conseils : "Trente mètres plus à gauche, quinze mètres plus à droite !" Une fois, j'ai même entendu qu'ils se mettaient eux-mêmes à lui tirer dessus, par peur sans doute de recevoir la bombe sur le ciboulot ! Tout est possible lorsque les positions sont distantes d'à peine vingt mètres ! » raconte Edik, combattant rentré il y a quelques heures de la capitale, blessé, dans son village natal de Starye Atagui, et encore sous le choc.

Cinq semaines après son arrivée à Grozny, le jeune combattant inexpérimenté s'est cassé les deux jambes en sautant d'un toit. Il était posté en sniper et tentait d'échapper à un bombardement. Il n'a donc pas pu réellement
venger son frère cadet, tué en novembre par une bombe russe alors qu'il se promenait en forêt pour y couper du bois.

« J'ai 29 ans, mon frère en avait 27. Après sa disparition, je ne pouvais plus regarder ma belle-sœur ni mes neveux et nièces en face. Il fallait que je me venge. Alors j'ai décidé de rejoindre un groupe de combattants chargés de la défense de la ville. Lorsque cette sale guerre a commencé, je n'avais pas du tout l'intention de combattre. Moi, je suis berger. Aujourd'hui, je n'attends qu'une chose : qu'on m'enlève ces deux plâtres, d'ici à un ou deux mois, pour que je puisse aussitôt retourner à Grozny », murmure-t-il dans un mauvais russe, devant une assemblée attentive constituée de ses six frères, de ses deux sœurs, de leur progéniture et des voisins qui ne cessent d'affluer depuis la nouvelle de son retour.

Il fait chaud dans l'unique pièce de la maison, mais il n'y a toujours pas d'électricité. Les pupilles brillantes, les yeux cernés, le visage émacié, Edik est assis sur le divan, ses deux jambes plâtrées allongées sur une chaise disposée en face de lui. D'une pièce adjacente s'élève une prière chantée par des voix masculines en l'honneur du retour d'Edik.

« À Grozny, il n'y a vraiment plus rien à manger; parfois, on nous apportait des conserves de l'extérieur, mais c'est tout, raconte-t-il. En tout cas, une chose est sûre : il n'y a pas un seul soldat russe à avoir à ce jour pénétré à l'intérieur de la ville, pas un ! En revanche, j'ai vu une quinzaine de jeunes recrues qui se sont tout simplement
rendues pour ne plus avoir à combattre. Les gars semblaient affamés et nous ont raconté qu'on leur remettait chaque jour une boîte de conserve pour deux, mais qu'ils ne réussissaient à manger que si les engagés volontaires ne la leur volait pas. »

L'assemblée boit ses paroles.

Deux maisons plus loin, Zarima, 39 ans, est également parvenue à sortir de la capitale deux jours auparavant ; elle est passée à pied, avec d'autres femmes, par le seul corridor ouvert : le poste de contrôle de Staraïa Sounja, au nord-est de Grozny : « Ils ne laissent entrer et sortir que les femmes, et tous les sacs sont fouillés. Seuls les hommes possédant, tamponnée sur leur passeport, la preuve qu'ils habitent bien Grozny peuvent pénétrer dans la ville. Je n'en ai pas vu un seul sortir », explique-t-elle.

Zarima a passé une semaine infernale à chercher dans les caves de la capitale son frère blessé. Mais elle ne l'a pas trouvé : « Personne ne peut rester plus d'une minute dans la rue, à cause des bombardements incessants, poursuit-elle. Les seuls à s'aventurer à l'air libre sont des boïviki. Tout le monde reste terré dans les caves, sans aucune information en provenance du monde extérieur. »

Quelques kilomètres plus loin, à Tchiri Iourt, Arbi, 44 ans, a également réussi à sortir de la capitale pour rejoindre les siens. Mais il compte retourner bientôt à Grozny, muni de vivres et de médicaments supplémentaires à l'intention des combattants. Car Arbi, ancien policier, est
vice-commandant en chef du secteur est, justement en charge de l'approvisionnement en nourriture et en médicaments. Il raconte comment, à la mi-janvier 2000, il est parvenu à passer le poste de contrôle de Staraïa Sounja avec une voiture bourrée de vivres : «J'ai dû payer les soldats. Ils m'ont demandé 2 600 roubles [un peu plus de 600 francs] et ont fait semblant de croire que tout cela était destiné à la population civile ! »

Avec quel argent arrive-t-il à se procurer de la nourriture ?

« Je me suis débrouillé avec le meunier du coin : il me donne des sacs de farine que j'échange ailleurs contre du sucre, par exemple. On est convenus qu'on s'arrangerait financièrement lorsque la guerre serait finie. »

Le 21 janvier, Arbi a été témoin d'un sérieux échange de tirs entre « Fédéraux » et Tchétchènes. Ce jour-là, deux cents Russes auraient péri et, à l'heure qu'il est, leurs cadavres joncheraient toujours le sol, picorés par les oiseaux et déchiquetés par les chiens.

« Les nôtres voudraient bien récupérer les armes des morts. Les Russes, eux, sont supposés ramasser les corps de leurs camarades, mais, en fait, des deux côtés, personne ne bouge, de peur de se faire tuer. Le jour où j'ai quitté la ville, des boïviki avaient l'intention, à l'aide de lassos de fortune, d'aller tenter de subtiliser les armes des morts russes. »







J'ai passé une nuit terrible à Starye Atagui, constamment réveillée à cause du bruit des bombardements qui déchirait
les ténèbres. Tremblement constant des vitres. Les enfants, eux, ont dormi, par je ne sais quel miracle. À chaque salve, je me recroquevillais comme si mon corps s'appliquait à amortir un coup imaginaire.

Le lendemain matin, on refranchit le pont suspendu qui enjambe la rivière Argoun pour aller jusqu'à Novye Atagui, voir si l'on peut retrouver Moumadi Saidaïev, chef de l'état-major tchétchène et bras droit d'Aslan Maskhadov, que je connais déjà. À bord des voitures, tout le monde écoute les chansons lancinantes de l'imam Elin Soultanov, un Tchétchène à la voix rauque, assassiné en 1996 à Odessa. Il chantait en russe pour être compris par les deux peuples, s'accompagnant sur sa guitare au gré d'un rythme entraînant. Ses chansons parlent de l'honneur guerrier tchétchène, de l'imam Chamil6, de l'indépendance, des flamboyants paysages du Caucase, du sang versé par les jeunes Russes et les jeunes Tchétchènes. Islam les connaît toutes par cœur.

Selon le haut commandement tchétchène, les positions russes n'ont pratiquement pas bougé depuis un mois. « Ils se trouvent toujours à Staropromyslovski [dans la banlieue de Grozny], comme en décembre », confirme Moumadi Saidaïev, de passage pour quelques heures dans une maison privée de Novye Atagui. Il commente sans enthousiasme les derniers événements politiques survenus à Moscou, à
savoir la démission surprise, le 31 décembre, du président Boris Eltsine : 


« Poutine veut devenir président, il le deviendra sans aucun doute. Mais il ne peut pas arrêter cette guerre, car cela voudrait dire qu'elle n'a servi de rien. D'autant plus que s'il l'arrêtait maintenant, il ne serait pas élu. Les rapides succès que lui avaient promis les généraux ne se sont pas produits, mais Poutine cherche à tâtons une issue à ce conflit, il voudrait s'en tirer la tête haute. »

Cependant, ce qui semble inquiéter davantage Moumadi Saidaïev, c'est le trafic de cadavres : « Nous ne spéculons pas sur les morts, comme eux. Lorsqu'ils tuent un Tchétchène, jamais ils ne nous rendent sa dépouille gratuitement. Et ils minent certains corps pour qu'ils explosent en famille, anéantissant davantage encore de Tchétchènes. »

Devant nous, à même le sol glacé, il déploie une immense carte de la Tchétchénie, volée à un officier russe. En rouge, vert et bleu, elle mentionne le nombre et les appellations des différentes unités russes basées sur l'ensemble du territoire.

 

« Cette guerre est un mélange de guerre de positions et de raids de maquisards. Nous n'avons pas intérêt à rester face à eux trop longtemps, comme à Grozny ; il nous faut les surprendre par petits groupes. On doit constamment changer de tactique, dit Moumadi comme s'il réfléchissait tout haut. En plus, ajoute-t-il, les Russes font exprès de ne pas emporter trop de munitions avec eux, lors de leurs
déplacements, afin que nous ne les récupérions pas en cas d'embuscade... »

Parfois, le chef de l'état-major indépendantiste va rendre visite aux combattants. Il y a quelques jours, il se trouvait justement à Grozny.

« Là-bas, j'entends toujours la même chanson : "On est prêts à mourir pour que les Russes ne prennent pas Grozny !" Je leur réponds toujours la même chose : "Les enfants, le but n'est pas que vous mouriez en ville, mais que vous tuiez le plus d'ennemis possible. Cessez donc de ne penser qu'à votre propre mort !" »






Le ciel est clair, pas un nuage à l'horizon. Il a neigé toute la nuit et, ce matin, les enfants de Tchiri Iourt s'en donnent à cœur joie, près du marché central, à se bombarder de boules de neige poudreuse. À quelque deux cents mètres se dresse un barrage de l'armée russe. Deux blocs de béton en travers de la route, deux blindés, le canon pointé de façon menaçante en direction du village. Ils marquent la séparation entre les territoires « libérés » du Nord, dans la grande plaine qui mène jusqu'à Grozny, et ceux, pas encore « sous contrôle », adossés aux montagnes du Sud dans lesquelles se sont retranchés la plupart des combattants.

C'est que, depuis le début de l'« Opération antiterroriste », le flot de réfugiés ne se déverse pas uniquement dans le sens Tchétchénie-Ingouchie. De véritables mouvements de migration interne ont bel et bien lieu à l'intérieur
même du territoire tchétchène : d'abord du nord vers le sud, lorsque les « Fédéraux » s'abstenaient encore de bombarder les zones de montagne, et, depuis la mi-décembre, plutôt du sud vers le nord, les habitants de villes telles que Chatoï et de villages tels qu'Itoum Kali cherchant à se réfugier dans les « territoires libérés » situés dans les plaines.

Mais, depuis sept jours au moins, au poste séparant Tchiri Iourt (zone libérée) de Douba Iourt (zone de combats), le dernier village accessible, dans lequel serait retranché Vakha Arsanov, vice-président de la République indépendantiste, personne ne passe plus. Pour une raison inconnue, les troupes fédérales refusent d'accorder aux autorités locales un corridor par où les milliers de réfugiés, massés à Douba Iourt sous le feu permanent de l'artillerie et des avions de combat, pourraient se mettre à l'abri dans des zones où, théoriquement, on ne tire plus. Finalement, ce matin-là, les deux BTR se sont lentement déplacés, au vif étonnement des civils massés près du poste de contrôle, et, en une journée, près de deux mille personnes ont pu franchir la frontière en direction de Tchiri Iourt.

Les cheveux en bataille sous son fichu de laine rouge, les lèvres gercées par le froid mordant, ses deux derniers enfants dans les bras, Leïla, 32 ans, se tient aux côtés de son mari, au volant du tracteur. Elle n'en peut plus : « Ce qu'on a vécu n'est même pas racontable. Douze jours sans interruption dans notre cave, à Chatoï. On n'avait plus rien à manger ! Finalement, on parvient jusqu'à Douba Iourt, pensant que, de là, on pourra filer vers le nord, et on s'y retrouve enfermés, piégés », balbutie-t-elle, très émue.

Dans un autre véhicule, Issa, 29 ans, peine à passer les vitesses, tant la vieille Jigouli soviétique est alourdie par ce qu'il a pu, dans sa fuite, sauver des bombardements. Son destin est encore plus tragique : il y a moins d'une semaine, il a perdu sa femme et ses quatre enfants au cours d'une attaque aérienne sur son village de Daatchou Borzoï. Lui-même en a réchappé parce qu'il ne se trouvait pas à son domicile lorsque la puissante bombe a explosé, tuant tout le monde sur le coup. Des décombres, il n'a réussi à dégager que le cadavre de sa femme, Marietta, 26 ans. Il lui a fallu alors rassembler tout son courage pour le déposer dans la voiture, par-dessus les tapis, les chaises, la table et le téléviseur. Et retourner en zone nord d'où ils avaient émigré à la mi-novembre, pensant que le conflit ne s'étendrait jamais aux montagnes. Issa aurait dû enterrer sa femme dans le cimetière de son village natal, à Starye Atagui. Mais, dans l'impossibilité de franchir le poste de Douba Iourt, seul passage menant à Starye Atagui, pendant cinq jours d'affilée, il lui a fallu se résigner à l'enterrer sur place : « J'ai finalement fait comme tous les autres, j'ai pris une pelle et ai creusé sa tombe dans un potager de Douba Iourt. Il n'y avait rien d'autre à faire, je ne pouvais plus attendre. »

À en croire Issa, des dizaines d'autres personnes dans la même situation ont été obligées d'enterrer les leurs à Douba Iourt, uniquement à cause de la fermeture du poste.

Au sein de la population traumatisée circulent les rumeurs les plus folles sur le comportement des troupes
russes vis-à-vis des civils tchétchènes, principalement aux postes de contrôle routiers. Lors de leur passage par ces check points7, très peu de blessés semblent être traités décemment. Soit ils disparaissent sans laisser de traces, soit ils meurent mystérieurement «des suites de leurs blessures » après avoir été accusés d'être des combattants. Information confirmée par Issa Madaïev, ancien chef de l'administration de Tchiri Iourt et coprésident du Comité de libération des personnes détenues au cours du premier conflit : 


« Plus de mille personnes au moins, arrêtées lors du franchissement de postes de contrôle, se trouvent dans des caves aux mains des Russes, et ce sont uniquement des civils. Nous nous occupons de les récupérer. »

Garder trace de ces « disparitions », dresser des listes de noms, c'est un peu aussi la tâche de Khamzat Biboulatov, procureur militaire général de la République de Tchétchénie, et de son bras droit Magomed, procureur adjoint. Ils occupent temporairement un appartement à Tchiri Iourt, équipé d'un mobilier sommaire et d'une machine à écrire antique.

« On surveille les violations des droits de l'homme, et il y en a un certain nombre... Même en temps de guerre, la législation de la charia et la Constitution doivent être respectées. Ce qui veut dire que seront sanctionnés tous ceux qui collaborent avec l'occupant, énonce solennellement Khamzat, ancien vice-ministre de l'Intérieur sous
Maskhadov, président du Tribunal militaire sous Iandarbiev, et simple combattant sous Doudaïev. On juge également les maraudeurs, les voleurs. Mais, comme on n'a nulle part où les garder en prison, on les utilise à creuser les tranchées ! »







Après une nuit passée à Novye Atagui chez Anzor où les retrouvailles avec sa famille ont été on ne peut plus joyeuses, j'attends Islam, parti dans la direction d'Ourous Martan pour « se faire faire un papier qui [lui] permettra de passer les postes de contrôle sans encombre. » C'est qu'il est devenu de plus en plus ardu de se déplacer, surtout pour les hommes, qui risquent à tout moment de disparaître, embarqués on ne sait où par des « Fédéraux » de plus en plus soupçonneux. Me déplacer avec Islam est donc devenu plutôt dangereux pour moi. Pour lui aussi, d'ailleurs. J'essaie de lui expliquer que je refuse qu'il prenne des risques inutiles du simple fait qu'il voyage à mes côtés. Il vaudrait mieux qu'il reste quelque part à m'attendre, car mon idée est bel et bien de tenter d'entrer dans Grozny, ville sur laquelle on a de moins en moins d'informations. Têtu, il répond qu'il est « entré [en Tchétchénie] avec moi, et qu'il en repartira donc avec moi ». Puis il finit par accepter que je me déplace sans lui si l'on trouve une femme ou un vieil homme8 qui acceptent de m'escorter.

Toujours un peu mélodramatique, il m'avait prévenue, la veille, en quittant la maison : « Si je ne suis pas rentré demain avant midi, tu peux me considérer comme mort. » Ce qui ne signifiait pas forcément qu'il pensait au pire pour lui-même, mais plutôt qu'il reviendrait de toutes les façons et qu'il ne fallait pas que je me fasse du mouron à son sujet.

Je suis néanmoins inquiète, car il est 11 heures passées et il n'est toujours pas là. De surcroît, je compte quitter les lieux dès le lendemain, car j'ai trouvé des compagnons de voyage. J'ai même déjà rédigé un mot à son intention, dans lequel je lui explique avec qui et pour combien de temps je pars pour Grozny. Elena le garde dans son giron.

Dans l'après-midi, Anzor me raconte des histoires étonnantes sur le bizness des soldats russes retenus en otages dans les années qui ont suivi la fin de la première guerre (de 1996 jusqu'à 1999). La conversation est sans cesse interrompue par des entrées et des sorties plutôt bruyantes d'individus qui défilent chez Anzor et auxquels il prodigue moult conseils en langue tchétchène. Malgré le côté décousu de son exposé, je comprends que lorsque Vladimir Rouchaïlo – alors simplement vice-ministre - voulait devenir ministre de l'Intérieure9, il avait besoin de faire de la publicité en sa faveur, par exemple en parvenant à faire libérer des otages retenus aux mains des Tchétchènes. Un des amis d'Anzor «plongé dans ce business» lui aurait alors rendu visite et lui aurait proposé de lui acheter des
soldats russes au prix de 8 000 dollars pièce, « juste pour les garder un peu » avant de les expédier à Naltchik. Là, ils auraient été libérés et le tout aurait porté l'estampille « Opération spéciale du ministère de l'Intérieur ». Bien sûr, l'argent nécessaire aurait auparavant été remis à Anzor par des moyens détournés, en provenance de hautes sphères de l'État russe. Anzor prononce même le nom de Boris Berezovski, millionnaire influent au Kremlin sous Eltsine, souvent accusé d'avoir trempé dans toutes sortes d'affaires litigieuses.

Anzor part d'un grand rire qui fait tressauter ses lunettes sur son nez puis le plie en deux sur sa machine à écrire. Il ajoute : « Avant-hier, deux villageois sont venus m'annoncer qu'ils détenaient deux soldats russes en otages et qu'il fallait que je les aide à les vendre ! Bien sûr, j'ai refusé et leur ai enjoint de libérer les deux Russes sur-le-champ. Mais si tu savais combien de jeunes recrues russes se précipitent tout simplement ici, à mon domicile, de leur propre gré, après avoir déserté ! Ils veulent que je les garde, sont prêts à n'importe quoi pour ne pas avoir à retourner à l'armée. Cela me fend le cœur, mais je suis bien obligé de les remettre aux autorités... », explique-t-il, soudain redevenu sérieux.







Ce matin, je suis partie tôt avec Vakha, un retraité, et Larissa, une « ex-combattante », comme elle me l'expliquera par la suite, en direction de Grozny. Notre idée est
de franchir le poste de contrôle de Staraïa Sounja, seul point de passage possible d'après nos investigations. Islam, finalement rentré sans le papier escompté, m'attendra « en sécurité » dans la région. Nous mettons au point une marche à suivre pour le cas où je ne reviendrais pas au jour dit. Nous nous accordons cinq jours de marge. Islam tenait à se rendre à Grozny par ses propres moyens afin que nous nous y retrouvions, mais ç'aurait été le meilleur moyen pour se perdre. « Grozny n'est vraiment pas le genre de ville où se donner rendez-vous ! » me dis-je tandis que nous nous éloignons, par Chali et Argoun, en changeant par quatre fois de voiture.






Des heures durant, par une température de moins vingt degrés, un groupe d'une douzaine de femmes tentent de persuader les soldats du MVD, en charge du premier poste de Staraïa Sounja, de les laisser se rendre dans cette localité mitoyenne de Grozny. Aux alentours, l'activité militaire est intense. À moins d'un kilomètre, c'est le quartier Micro-rayon, au nord de la ville, dans lequel les forces russes sont en train d'essayer de pénétrer. L'artillerie pétarade sans désemparer; s'y ajoute le bruit des hélicoptères et des avions. C'est un feu d'artifice permanent auquel nul ne prête plus attention.

« Depuis hier, personne ne passe, sauf les femmes avec enfants et les hommes de plus de 60 ans enregistrés comme résidents à Staraïa Sounja », explique un grand gaillard au visage ouvert, en tenue de milicien russe, le fusil en
bandoulière, ajustant ses mitaines. Son compagnon, petit, trapu, les yeux bleus glacés sous l'inévitable bonnet de laine noire, le visage assombri par une barbe de trois jours, fait preuve de moins de patience avec la horde féminine qui le harcèle de questions en russe, puis commente les réponses en tchétchène, langue qu'il ne comprend pas. C'est un dialogue de sourds dont l'issue est tout à fait incertaine.

« Alors, quand est-ce que cette guerre se terminera ? » l'apostrophe l'une d'elles.

« Ce n'est pas à moi qu'il faut poser la question, mais aux vôtres, répond-il du tac au tac, agacé. Car ce sont bien vos maris, vos frères, vos fils, vos neveux qui combattent là-bas, ajoute-t-il en désignant d'un large geste la zone d'où montent les explosions.

– Pas du tout ! Nos maris, comme vous dites, ce sont des réfugiés comme nous, victimes de cette guerre.

– Ce sont les Wahhabites qui combattent, pas les nôtres, tente de le convaincre une autre.

- Alors, retournez donc d'où vous venez, allez retrouver vos maris ; vous n'avez aucune raison de rester ici, dans une zone de combats. Partez, nous ne vous laisserons pas passer, insiste le Russe, bougon. Vous n'avez d'ailleurs aucune raison valable de vouloir vous rendre à Grozny, c'est trop dangereux. »

Son interlocutrice a beau avancer tous les arguments possibles, raconter qu'elle se rend dans sa famille pour vérifier si les siens vont bien, et qu'elle reviendra dans moins d'une heure, ou bien qu'elle se rend à un enterrement, ou
encore qu'elle a laissé là, il y a un mois, sa vieille mère malade, le Russe demeure imperturbable.

Une vieille femme accroupie dans la neige dessine de ses doigts gelés de mystérieuses figures géométriques sur le sol. Parfois elle étouffe discrètement de courts sanglots dans son foulard de laine bleu et noir. La veille, elle a perdu ses papiers d'identité et ne peut plus rentrer chez elle à Staraïa Sounja. Il lui faut à présent subir cette attente humiliante imposée par ce blanc-bec.

La circulation des engins militaires se fait plus dense : des camions camouflés roulant à vide, d'autres remplis de jeunes hommes à la mine hâve, des BMP, des BTR10. Le trafic en direction de Grozny est incessant. Les conducteurs de véhicules ont toujours un gilet pare-balles coincé dans la vitre de leur fenêtre gauche. « Pour contrer les tirs latéraux », m'explique Vakha. À deux reprises, des combattants en tenue maskhalat - larges combinaisons blanches comme neige enfilées par-dessus l'uniforme de combat afin de mieux se confondre avec l'environnement naturel – passent lentement. Retenu à l'aide d'un élastique, le voile blanc qui leur enserre la tête les fait ressembler à des Bédouins du désert. Dans un autre camion, une vingtaine de naïomniki11, apparemment de retour des positions, attendent les ordres. Ils allument des cigarettes sous le regard envieux des deux appelés en charge du poste de contrôle, qui n'ont pas l'air d'en avoir mais n'osent leur en
demander. Tous portent dans le dos un lance-grenades flambant neuf. La moitié d'entre eux au moins arborent un faciès asiatique : pommettes hautes et yeux bridés. En descendant du camion, l'un d'eux trébuche et s'étale de tout son long sur la glace. Après quelques secondes de silence, de l'autre côté de la barrière, on étouffe quelques rires parmi la foule des femmes.

Soudain, une frêle silhouette portant deux lourds sacs et pas même de fichu, le visage boursouflé par les pleurs et les ecchymoses, se fraie un chemin à travers la cohue. Elle vient de passer quinze jours à Grozny où elle a cherché son mari, et a eu beaucoup de mal à ressortir de la capitale.

« Après avoir échappé à je ne sais combien de bombardements, nous sommes enfin arrivées au péril de notre vie au poste de Staraïa Sounja, peine-t-elle à raconter, mais jamais je n'aurais cru que cela serait aussi difficile de sortir de cet enfer ! Depuis quelques jours, ils ont engagé une femme du MVD12 qui vous fouille de la tête aux pieds et ne se gêne pas pour vous humilier. Elle a retourné mes collants et mes chaussettes, tout en ne cessant de me répéter que j'avais des yeux de sniper, que je devais sûrement être une combattante », raconte Zoulikhane, ses beaux yeux verts flamboyant de haine. L'amie qui l'accompagnait a tout simplement été embarquée pour une destination inconnue. « Son passeport n'était plus valable », raconte la brunette, sur le point de fondre en larmes. En l'observant de près, je découvre qu'elle est enceinte. « Cette fonction-naire
du MVD a découvert sur mon amie une photo de son mari et l'a obligée à la déchirer devant elle, sous prétexte qu'il avait une gueule de bandit ! »

Tout l'argent de Zoulikhane, à peine 50 roubles [10 francs], se trouvait dans la poche de l'anorak de sa compagne. Elle n'a donc plus rien et ne sait comment faire pour rentrer chez elle, du côté d'Ourous Martan. Je lui donne quelque 100 roubles, elle se confond en remerciements. Après avoir compris que je suis étrangère, elle me demande pourquoi je tiens à rentrer dans Grozny. Je lui explique que je suis journaliste. Elle a une idée, qu'elle me soumet ainsi qu'à mes accompagnateurs : deux semaines auparavant, alors qu'elle cherchait elle-même un moyen de rentrer dans la capitale assiégée, elle est passée par la bourgade d'Alkhan Kala où elle connaît un passeur. Elle se propose de nous y conduire le soir même.






On repart en trombe pour contourner Grozny en sens inverse de ce matin. Il faut se presser pour couvrir le plus de chemin possible avant le couvre-feu de 18 heures. On change de voiture au moins à six reprises pour se retrouver à Starye Atagui. J'ai l'impression de tourner en rond, mais, en même temps, je suis excitée et pressée d'arriver à destination. Je voudrais passer voir Islam et lui dire que ça n'a pas marché à Staraïa Sounja, que nous avons dû modifier nos plans, mais je n'ai pas le temps.

Sur le bord de la route, à la sortie de Starye Atagui, nous faisons du stop à quatre : il y a peu de chances qu'on nous
prenne. Les voitures sont rares et presque tout le temps pleines. On décide alors de se séparer: je reste avec Larissa, cependant que Zoulikhane tiendra compagnie à Vakha. Une voiture finit par s'arrêter, dans laquelle nous nous engouffrons. Vakha, qui habite Starye Atagui, nous propose de les attendre sur la place centrale du village suivant, Goïti. Les passagers de la voiture dans laquelle nous sommes montées sont de simples fermiers ; je suis pressée sur le siège arrière contre une vieille femme ; ses deux fils sont devant. Ils roulent à très faible allure et l'un d'eux ne cesse de se retourner vers Larissa et de la dévisager en plissant les yeux d'un air inquisiteur. Je ne dis rien, mais je devine qu'il lui pose des questions sur nous, sur l'endroit où nous allons, sur ce que nous faisons, etc. L'odeur de transpiration qu'exhale la femme assise à ma gauche me rend malade.

Lorsque nous arrivons à Goïti, la nuit est déjà tombée et les étals du marché sont éclairés çà et là par quelques lampes à pétrole. Je suis quelque peu inquiète pour Vakha et Zoulikhane ; j'ai le pressentiment qu'ils ne seront pas parvenus à trouver une voiture pour nous rejoindre et que nous les attendons en vain. Larissa, elle, est plus optimiste. Elle reste dehors, le long de la chaussée, à surveiller les passages de véhicules tandis que je me suis réfugiée à l'intérieur d'une épicerie pour tenter de me dégeler les pieds que je continue à ne plus sentir, même en les frappant l'un contre l'autre à un rythme rapide. De nombreux jeunes militaires russes entrent dans le magasin, toujours avec un accompagnateur tchétchène. Ils y achètent des bières, des
liqueurs diverses, du chocolat et des bonbons, comme si ce soir était fête. Parfois, certains me lancent un regard en coin. Je n'ai qu'une angoisse : qu'ils m'adressent la parole. Je prends un air distant, les yeux rivés sur la nuit noire dans laquelle je vois à peine se détacher la robuste silhouette de Larissa, serrée dans sa pelisse de cuir.

Vakha et Zoulikhane n'arrivent toujours pas. Le couvre-feu a dû les empêcher de partir et ils seront revenus dormir dans la maison de Vakha, me dis-je pour me tranquilliser. L'idée de les avoir perdus m'exaspère. Vakha était le pilier de notre expédition, j'ai grand besoin de ses conseils et de sa patience. Je reste donc seule avec Larissa que je connais à peine. La jeune femme a 26 ans mais en paraît plus. C'est une « combattante », comme elle dit avec une fierté non dissimulée. Grande et forte fille, avec des mains de charpentier. Ses cheveux mi-longs, retenus par une barrette sur le cou, s'échappent d'un foulard de laine violette et font ressortir ses yeux bleu azur et ses dents blanches que ne gâche aucune couronne dorée.

Il nous faut trouver un endroit où dormir, et ce rapidement. Je sors en toucher un mot à ma compagne. En fait, elle a déjà trouvé quelqu'un, abordé le long de la route. Je pense qu'Islam n'aurait jamais procédé ainsi. L'homme habite tout à côté du marché. On s'engage dans une ruelle sombre pour arriver dans une grande maison apparemment divisée entre plusieurs familles. Je m'assure que Larissa n'a pas expliqué à notre logeur qui nous sommes ni ce que nous venons faire ici - on ne sait jamais.

Cependant, sitôt le seuil franchi, je me sens totalement en confiance dans cette humble famille tchétchène où, une fois de plus, les hôtes couchent par terre pour nous laisser leur lit. Après que nous avons englouti une soupe de macaronis succulente, le frère aîné, cigarette au bec, me raconte comment, après avoir passé onze années paisibles à Stavropol, il a dû subitement en partir en 1991, quasiment chassé par les autorités locales : « Ils nous ont dit : "Voilà, maintenant que vous [les Tchétchènes] avez votre propre territoire, avec à sa tête votre propre leader indépendantiste [Djokhar Doudaïev], retournez chez vous, vous n'avez plus rien à faire ici !" » Des dizaines de familles sont alors parties en Tchétchénie. Or, pour beaucoup d'entre elles, c'était un pays inconnu où elles n'avaient jamais mis les pieds du fait de l'exil au Kazakhstan13. « À ce moment-là, poursuit l'homme, il était facile d'acheter de l'immobilier à Grozny, même pour pas cher, car la plupart des Russes quittaient la ville. Mais, déjà, il n'y avait pas de travail, tout allait à vau-l'eau, on sentait la ruine venir... » Pendant les deux guerres, ce père de six enfants s'est réfugié avec toute sa famille chez ses parents à Goïti, dans la maison qui nous accueille pour la nuit. Comme beaucoup de Tchétchènes forcés de reprendre la route, il attend patiemment la fin des hostilités ou la possibilité de se rendre à Grozny pour se rendre compte par lui-même de l'état de ses propriétés. C'est alors seulement qu'il décidera de rester ou de quitter définitivement les
lieux pour retourner vivre « en Russie, même si on en a marre de toutes ces allées et venues », fait-il remarquer doucement.








Le lendemain matin, après une nuit d'un lourd sommeil sous une couette dont j'avais l'impression qu'elle m'aplatissait, et après un petit déjeuner constitué comme à l'accoutumée de thé brûlant, de galettes de pain maison et de restes de pâtes pimentées, Larissa et moi partons à la recherche d'un autobus ou d'une voiture pour Ourous Martan. Nous nous souvenons vaguement de ce que Zoulikhane avait dit à propos du passeur d'Alkhan Kala, et nous envisageons de nous rendre sur place pour tâcher de le trouver. Auparavant, nous nous arrêtons à Alkhan Iourt où Larissa a de la famille susceptible de nous venir en aide.

Après avoir changé par deux fois de voiture, on se retrouve à l'entrée d'Alkhan Iourt sous un soleil blanc. Les jeunes du MVD en faction autour de l'immense rond-point nous regardent marcher avec un sourire en coin. Une fois encore, j'espère ne pas attirer leur attention ; mais Larissa avance à grandes enjambées, le front haut, ses yeux bleus fixés sur l'horizon. Il fait subitement si chaud qu'elle a ôté sa veste sous laquelle je remarque qu'elle porte un drôle de pull tricoté avec de la laine brillante, dépassant d'un long gilet sans manches en cuir noir.

Elle n'a qu'une idée en tête : aller vérifier si Malika, une lointaine cousine, habite toujours dans ce bourg, non loin de Grozny, où elle ne s'est pas rendue depuis deux ans.
Mi-janvier, Larissa se trouvait encore en ville et n'en est ressortie que parce que « les gamins [les boïviki] m'y ont forcée », explique-t-elle sobrement en riant. Les gamins en question souhaitaient qu'elle retourne à Novye Atagui s'occuper de sa fille de deux ans, dont le père était mort deux mois auparavant à Grozny. « Ils ne cessaient de me répéter : "Sors d'ici, Larissa, va-t'en, laissenous, fais-le pour ta fille !" Ce à quoi je leur rétorquais : "Mais que ferai-je à me tourner les pouces au village où je ne penserai qu'à vous ? - Tu dois rester vivante pour donner vie à d'autres enfants, Larissa, tu dois perpétuer notre peuple", insistaient-ils... » Elle s'est donc retrouvée comme une âme en peine à Novye Atagui, dans l'attente d'une nouvelle mission. Pour la faire patienter, les « gamins » lui ont demandé de servir d'officier de liaison en charge du contre-espionnage. «Pas mal, reconnaît-elle, mais plutôt fastidieux. Alors qu'en ville, je servais un peu à tout : sniper si c'était mon tour, cuisinière, infirmière, agent de reconnaissance ; c'était plus varié, et puis j'étais entourée », semble-t-elle regretter.

En arrivant à Alkhan Iourt, nous pressons le pas, toutes deux au coude à coude, glissant et dansant presque sur la chaussée en pente. Larissa cherche son chemin et demande à trois passants différents « la maison de Malika, l'institutrice ». On nous indique une direction, sans rien ajouter. Dans ce village qui était sous les bombes russes il y a à peine huit jours, les autochtones parlent peu. Parvenues dans une rue semblable à toutes les autres, mais dans laquelle il me semble percevoir davantage de destructions, Larissa quitte mon bras et se met à courir. Je la vois qui
s'arrête, se tourne sur sa droite, porte les mains à son visage, se jette à terre dans la neige, reste dans cette position agenouillée quelques secondes avant de s'affaisser complètement.

De la maison de Malika il ne reste que la barrière en bois, tout le reste n'est plus qu'un amas de gravats déjà invisible sous les récentes chutes de neige. À droite, à gauche de la maison, plus rien. Je m'approche de Larissa, pose mon bras sur son large dos et la relève en lui murmurant : « Viens, on s'en va, ne pleure plus, ça ne sert à rien. Viens... » C'est un choc de voir Larissa pleurer. Elle n'a pas de mouchoir sur elle, moi non plus. Nous revenons sur nos pas. Dans un geste brusque, la femme redevenue forte a remis les poings dans les poches de sa houppelande. « Alors, ma fille, qu'as-tu ? Que se passe-t-il ? » demande une femme accourue vers nous dans la neige en simple robe de chambre. Larissa se précipite dans ses bras et se remet à pleurer. La vieille nous invite chez elle pour nous réchauffer et boire du thé.

On pénètre dans les restes d'une maison devant lesquels nous sommes passées quelques minutes auparavant sans même les remarquer, tellement ils font figure de ruines. Une seule pièce a pu être sauvée, explique la femme. « C'est là que nous vivons. » Nous, c'est elle et sa fille, le mari de sa fille et deux petits garçons, sages comme des images, assis, gambettes pendantes, sur des lattes de bois qui font office de lit, près du poêle. Nul n'est surpris de notre intrusion. L'homme met immédiatement son chapeau et part faire un tour. Déjà l'eau bouillonne et le thé est
servi dans de grands bols vert clair. La veille, près de Staraïa Sounja, j'ai acheté des petits gâteaux semblables à des madeleines ; je les sors de mon sac et les dépose sur la table. Les deux garçons ne les quittent pas des yeux ; leur silence est éloquent. Je leur fais signe qu'ils peuvent les prendre. Après un regard interrogateur vers leur jeune mère, délicatement, ils en portent chacun un à leur bouche, quasiment en même temps, et, quoique affamés, en savourent chaque bouchée avec volupté.

Les deux femmes nous relatent en détail l'horreur des bombardements, suivis de l'entrée des forces russes dans le village et des exactions qu'ils y ont commises : « On n'a rien vu, on est restés blottis les uns contre les autres sous le tas de fumier pendant quatre jours. Mon beau-fils avait tout préparé, des stocks de nourriture, des tunnels pour que l'air puisse passer. Personne ne nous a remarqués ; c'est ainsi que l'on a pu en réchapper, raconte la vieille. Mais presque tous nos voisins ont disparu ; il y avait des corps partout, qu'il a fallu enterrer, précise-t-elle. Quant à toi, Larissa, ne pleure pas, car ta Malika avait quitté le pays début novembre pour la Russie ; sa maison ne lui est donc pas tombée dessus. »

En entendant ces bonnes paroles, Larissa a déjà repris des couleurs et recouvré son ton de combattante. Elle me sourit et me lance un vaillant « On y va ? » comme si on partait à la plage se baigner...





En retraversant le rond-point, Larissa arbore à nouveau son attitude hautaine et ombrageuse. Les mêmes soldats
nous lancent les mêmes œillades. Rapidement, nous trouvons une voiture qui nous conduit jusqu'à Alkhan Kala. J'en ai presque oublié que nous avons perdu Vakha et Zoulikhane. Je n'ai plus qu'un espoir : qu'ils aient l'idée de venir nous rejoindre et que l'on se retrouve à quatre pour aller de l'avant.

En haut d'une longue côte s'ouvre le grand marché d'Alkhan Kala. Au moins trois cents marchands – en majorité des femmes -, debout ou assis sur des cartons empilés, se tiennent là durant toute cette journée ensoleillée à attendre le client. Les marchandises sont sempiternellement les mêmes : chewing-gums, bonbons et autres sucreries importées ou russes, graines de tournesol vendues au verre, grand choix de barres chocolatées du style Snickers, Mars, Bounty, M&M et autres, du beurre, de la margarine, du riz, des pâtes de mauvaise qualité, parfois aussi des sacs de sucre ou de farine.

 

Ici le vrai client, celui qui a de l'argent et consomme beaucoup, c'est le militaire russe ; aussi attendon comme le Messie les colonnes qui rentrent des positions ou y repartent. J'erre parmi les étals dont je connais déjà l'approvisionnement par cœur, cependant que Larissa discute avec un groupe d'hommes occupés à engloutir de grandes quantités de graines de tournesol. Je sais qu'elle tente de leur soutirer discrètement des informations afin de savoir où sont postés les Russes, par où on peut passer pour se rendre en ville, qui fait office de passeur, etc. Parfois, elle me jette de loin l'un de ses regards bleus et je constate
qu'elle est tout à son aise, persuadée d'accomplir une mission de la plus haute importance.

On finit par comprendre qu'un des moyens serait de se faire conduire, en même temps que d'autres personnes, par les Russes eux-mêmes jusqu'à une localité portant le très soviétique nom de « Pervyi Molsovkhoz », abréviation de « première ferme d'État productrice de lait ». Seulement, la colonne partie il y a deux jours n'est toujours pas de retour et, avec le temps, la foule des candidats à l'auto-stop a grossi. « De toute façon, ils ne prendront jamais tout le monde, même pour de l'argent », me dis-je. Larissa, très optimiste, est persuadée du contraire.

Mes yeux ont déjà machinalement exploré cinq ou six fois les allées du marché, je me suis mise à mon tour à grignoter ces graines de tournesol dont la vendeuse vous verse un plein verre dans la poche et dont vous recrachez rapidement l'enveloppe. En faisant les cent pas, je repère sur le bas-côté un wagon d'où s'échappe de la fumée blanche. « Un café », m'explique Larissa. On y entre et on commande des manty, sortes de raviolis baignant dans une sauce peu ragoûtante, mais chaude et donc revigorante. La jeune fille qui a l'air d'être la patronne est souriante et parle russe sans une once d'accent. Après avoir mangé, je lui demande si je peux rester un peu au chaud avec elle, « pour écrire ». Larissa ressort faire le guet. Assia, ravie, a deviné que j'ai besoin de discrétion et m'autorise à occuper un coin de table « en cuisine ».

Toute en rondeurs, le fichu savamment enroulé comme un fin bandeau sur la tête, une étroite jupe longue assortie
à un haut de velours au décolleté profond, Assia, la trentaine, m'apparaît comme une jeune femme résolument moderne. Médecin de formation, aînée de dix enfants, elle travaillait à l'hôpital de Rostov-sur-le-Don où se trouvait le reste de sa famille lorsque, en 1994, ses parents ont décidé de rentrer au pays, « car c'est quand même la patrie ». Assia va y tenir un kiosque de « pharmacie » devant l'hôpital numéro 2. Ils n'ont pas choisi le meilleur moment pour revenir : leur maison de Grozny est réduite par deux fois en décombres. Assia est ensuite revenue dans cette banlieue de la capitale où a toujours vécu sa grand-mère. « Je suis ravie, car demain mes frères m'installent une gazinière. Je vais pouvoir confectionner quelques gâteaux, vous m'en direz des nouvelles ! » m'annonce-t-elle comme si j'étais une habituée.

En fait, dans ce minuscule espace, Assia passe son temps à servir ses pauvres et rares clients, à laver la vaisselle en la transvasant sans fin d'un baquet dans un autre, ou à passer une éponge mitée sur la toile cirée de sa cuisine. De temps en temps, sa nièce, Maaka, 10 ans, apparaît tel un lutin par l'entrebâillement de la porte d'entrée, ouvrant aux clients, sortant les ordures ou gambadant autour d'Assia en réclamant du pain à couper.

Le wagon se trouvait depuis trois ans déjà sur cette place centrale, mais ce n'est que depuis cet hiver qu'elle a décidé de le transformer en snack-bar.

«Tous ceux qui me connaissent sont étonnés. J'ai toujours été pharmacienne, et maintenant me voici aux
fourneaux! Normal : il faut bien que je nourrisse mon monde, je n'ai pas du tout honte », explique-t-elle en riant.

Elle raconte les rapports de la population avec les forces russes installées aux abords du village : « Les soldats ne veulent même plus nous vendre ce qu'ils proposaient d'habitude : essence, armes, nourriture en boîtes. Non, maintenant, ils ne veulent plus d'argent; ce qu'ils veulent, c'est des drogues! »

Pour ce qui est des militaires qui « font le taxi » vers Molsovkhoz, elle me les déconseille fortement : « Les Russes font du business non seulement avec les morts, mais aussi avec les vivants. Ils nous disent qu'ils ne reçoivent pas leur solde et qu'il leur faut bien vivre. Ils emmènent des gens sous prétexte de faire le taxi et réclament en fait des rançons pour les rendre à leurs familles ! Soit en billets verts, soit en nature : vache, mouton, n'importe quoi qui se mange... »

Amusée par le babil d'Assia, je me laisse porter par ses paroles; mon regard s'attarde sur la vitre unique aménagée pour laisser passer le tuyau du poêle, et j'aperçois la grande silhouette de Larissa courant en direction de deux personnes, loin devant sur le macadam : Vakha et Zoulikhane !

 

Jamais je n'aurais cru être aussi heureuse de les retrouver. Nous nous embrassons comme de vieux amis, riant de notre mésaventure tout en continuant de nous enfoncer dans le village, la neige crissant joliment sous nos pieds.

L'ami « passeur » de Zoulikhane se faisant attendre, nous patientons en compagnie de sa vieille mère. Pour une fois, le crépuscule est silencieux.

Dès qu'il arrive, Zoulikhane lui explique les conditions de notre rencontre et comment elle souhaiterait qu'il nous vienne en aide. En un tournemain, tout est réglé. Saittami déclare qu'il n'y a «aucun problème ». Il nous faudra simplement nous lever tôt et aller à pied.

Nous passons la nuit tous ensemble dans l'unique pièce chauffée. Lorsque je m'endors à même le sol, les murmures de Larissa laissant son âme s'épancher dans l'oreille de Saittami se font longuement entendre.

À l'aube, Zoulikhane nous quitte, satisfaite d'avoir accompli sa mission. Elle rentre chez les siens à Ourous Martan. Vakha, pour sa part, a le projet de rentrer le jour même à Starye Atagui où il nous attendra. Larissa tremble d'émotion rien qu'à l'idée de rejoindre ses « frères » boïviki. Elle prévoit trente-six choses à faire dès qu'on sera en ville. Saittami lace lentement ses godillots. Avant de quitter la maison, il passe longuement la main sur son menton comme s'il caressait une barbe imaginaire.





Il était à peine 7 heures lorsque les premiers minibus rouillés sont entrés en trombe dans la cour glacée de l'hôpital d'Alkhan Kala, à une dizaine de kilomètres à peine de la capitale. Le bruit a alors vite couru dans les maisonnées : « Des blessés de Grozny sont arrivés! » criait à tue-tête
un jeune garçon en galopant à travers le village. Mais nous étions déjà partis.

C'est presque en plein champ, à la sortie d'Alkhan Kala, que des enfants gambadant autour de notre trio nous mettent la puce à l'oreille : « Ils sont arrivés, les boïviki de Grozny ! » chantonnent-ils en pouffant et en se poussant du coude. Intrigué, Saittami leur demande de quoi ils parlent au juste. Ils décrivent ce qu'ils ont vu dans le centre. Aussitôt, on rebrousse chemin. « Après tout, personne ne m'attend à Grosny », pensé-je en revenant sur mes pas.

Avec difficulté, une multitude d'hommes barbus s'extirpent des véhicules, les yeux las, la poitrine bardée de munitions. Certains portent sur les épaules des tapis découpés en ponchos afin de se protéger du froid. Pour la plupart, ils ont passé des draps blancs sur leur tenue de combat : le même type de camouflage que leurs ennemis russes. Même les armes ont été emmaillotées de linge blanc afin de se confondre avec le milieu environnant. Rapidement, les deux étages de l'hôpital du village sont investis par les boïviki, toujours plus nombreux. Il n'y a qu'un seul chirurgien... spécialisé dans les opérations esthétiques ! Il se met immédiatement au travail.

Dehors, par moins vingt-cinq degrés, règne une ambiance à la fois chaleureuse et tendue : on se congratule discrètement, des femmes essuient leurs larmes du coin de leur foulard, les kalachnikovs s'entrechoquent pendant les accolades. Les boïviki qui ne sont pas blessés restent aux abords de l'hôpital, engloutissant des miches de pain que les habitants du village s'empressent de leur apporter. La
foule se fait de minute en minute plus grosse. « Qui veut un peu d'eau fraîche ? Du poulet rôti ? » demande à la cantonade une vieille femme qui déambule, un seau dans une main, un sac en plastique rempli de nourriture dans l'autre.

Je suis d'abord stupéfaite et ne sais que penser. Que se passe-t-il? Pourquoi sont-ils tous là? Et que font les Russes, qui nous encerclent sur les hauteurs avoisinantes et observent sûrement à la jumelle chacun de nos mouvements ? Ils ne peuvent pas ne pas savoir ce qui se passe dans l'hôpital de cette localité située en territoire prétendument libéré. Soudain, parmi les centaines de silhouettes anonymes s'en détachent trois ou quatre. Elles viennent me serrer dans leurs bras, veulent savoir où est Islam. Ce sont des jeunes de Bamout. Ils donnent l'impression trompeuse d'aller bien. J'ai à peine le temps de leur demander des explications que l'un d'eux me prend par le bras et me conduit jusqu'à un autre que je ne reconnais pas de dos. Il se retourne : c'est Khamzat, le commandant de la « forteresse immortelle » !

Nous nous écartons dans un coin pour bavarder tranquillement. Il me demande ce que je fais là ; je lui explique que je me rends à Grozny. Ses yeux gris me fixent et ses fines lèvres, dont j'ai l'impression qu'elles sont collées par le gel, se détachent et prononcent d'une voix qui ne m'a jamais paru aussi douce : « N'y va pas, je t'interdis d'y aller ! Nous sommes tous en train de sortir de Grozny. Et d'ailleurs, ils nous ont bien eus : ils avaient miné le corridor de sortie. Tu n'as plus aucune raison d'aller là-bas, hein ?
Et puis, nous aussi, on a tout miné à leur intention, tu ne pourras pas faire un pas toute seule là-bas... » Mes pensées s'entrechoquent. Je lui dis: «Mais j'allais voir Letche [Doudaïev], il n'est pas avec vous, par hasard? » Ses yeux s'assombrissent, ses lèvres se pincent: « Letche, on l'a enterré ce matin. » Je blêmis, me détourne un instant et comprends que c'est le tournant de la guerre.

Un groupe de deux mille cent combattants indépendantistes est arrivé à l'aube dans cette localité théoriquement sous contrôle russe. Afin de quitter Grozny, ils ont dû marcher plusieurs kilomètres à travers des champs de mines qui encerclent la capitale : « Sur les cinquante premiers mètres, nous comptions déjà neuf morts, explique Bachir, un autre commandant. Il nous a alors fallu changer de tactique et de direction pour ne pas trop accroître nos pertes. On n'a pas pu éviter le contact avec les Russes. Des deux côtés, il y a eu des morts et des blessés. »

Parmi les « sortants », plus de deux cents femmes, combattantes, cuisinières, infirmières, ainsi qu'une centaine d'hommes du bataillon de Chamil Bassaïev. En ville ne restent plus que le chef du front ouest, Khamzat Guelaïev, flanqué d'Akhmed Zakaïev et d'Aslanbek Ismaïlov, patron des opérations dans la capitale.

« Nous avons quitté Grozny pour soigner nos blessés et poursuivre ailleurs notre mission, m'explique Khamzat, le commandant de Bamout qui avait rejoint la capitale en décembre dernier à la tête d'une colonne de cent quatre-vingt-dix hommes. Tout cela n'a servi à rien, regrette-t-il.
J'ai honte, honte de me trouver ici, dans ce village. De mettre en danger ses habitants. Mais, surtout, j'ai honte d'avoir perdu tant de jeunes sans avoir mené à bien notre action. Je dois maintenant me rendre chez leurs parents. Que vais-je leur dire ? J'en ai plein le dos, des hommes politiques [il cite le président Aslan Maskhadov, son prédécesseur Zelimkhan Iandarbiev, ainsi que les groupes islamistes radicaux], des Wahhabites contre lesquels j'ai combattu pendant ces dernières années. Désormais, nous sommes condamnés à aller jusqu'au bout. J'avais pourtant bien dit à Chamil [Bassaïev], le 5 août, de ne pas se rendre au Daguestan. Mais il n'écoute jamais personne. Ceux qui survivront à cette guerre seront encore plus agressifs. Derrière nous, nous avons laissé beaucoup de cadavres, que ce soient les nôtres ou des civils. Il n'y a plus personne pour les enterrer14. »

Pour procéder à leur sortie de Grozny, les combattants ne se sont pas encombrés de leurs nombreux prisonniers de guerre. Ces otages, dont certains étaient en captivité depuis le début de l'offensive russe sur la capitale, ont été passés par les armes. Pendant leur retraite, les Tchétchènes ont détruit vingt-quatre pièces d'artillerie abandonnées par les Russes par peur du combat. En cours de route, les indépendantistes ont récupéré de nombreux « trophées » :
armes, munitions et documents. Triste consolation en contrepartie d'un tel carnage.

Khamzat me dit que Chamil Bassaïev se trouve parmi les blessés. Comme tant d'autres, ce matin, il aurait sauté sur une mine et serait en train de subir une opération du pied. Je me rends compte de l'importance de l'information : si j'appelle le journal pour en faire part, cela sera immédiatement repris par les agences mondiales. Mais si cela n'est pas vrai ? Si je me trompais? S'il ne s'agissait pas de Bassaïev? Pour vérifier, la seule et unique solution est de le voir. De constater de mes propres yeux s'il est blessé ou non.

 

À l'intérieur de l'hôpital, l'animation est intense : dans chaque chambrée, au moins quatre blessés, parfois cinq ou six. Beaucoup de sang coule à travers les bandages. Il faut constamment refaire les garrots. Les infirmières volent littéralement d'un étage à l'autre, en quête de seringues propres. Je passe de chambre en chambre, tente de mener une recherche systématique, vérifie tous les visages, mais il y en a tant, et ils se ressemblent tous ! J'enjambe des corps, en retourne certains. On me tend des bouteilles d'eau pour faire boire des hommes qui râlent à mes côtés ; j'obtempère. Il faut faire des garrots, je serre des avant-bras musclés, couverts d'écorchures.

Je ne sais plus vraiment où j'en suis, mais je continue à chercher sans relâche. Cela dure une heure et demie. L'hôpital est sous-équipé : hormis quelques lits en fer, il n'y a rien, quasiment aucun médicament. Il reste un seul endroit où je ne suis pas encore allée : la salle d'opération. Dans
le couloir qui y mène, les visages sont plus graves encore. Personne ne prête attention à moi, nul ne m'empêche d'avancer. Chacun ne pense qu'à une chose : survivre. J'ouvre la porte et je le vois. Pas de doute possible : c'est bien Chamil, ses yeux tristes, son nez fin. Son visage est grisâtre. Il me regarde; deux autres paires d'yeux se fixent également sur moi, ceux de l'infirmière et du médecin en blouse verte, les avant-bras rouges de sang. Ils s'apprêtent à opérer, c'est-à-dire à amputer, au niveau de la cheville, le pied droit de Chamil Bassaïev étendu sur la table. Son corps à demi dénudé semble recouvert d'éclats métalliques semblables à de grosses écailles de poisson. Je referme la porte.

Il est maintenant près de 14 heures et la plupart des boïviki ont déjà quitté l'hôpital à pied, en voiture ou en minibus, pour rejoindre des maisons privées où ils resteront quelque temps afin que leurs familles respectives puissent les localiser. De nombreux rebelles en armes restent toutefois rassemblés en plein centre du village. Vakha, qui, heureusement, n'est pas encore parti pour Starye Atagui, m'attend au-dehors, dans la cour, ce qui nous permet d'échanger quelques mots sur la situation. J'ai l'impression de divaguer, mais sa présence me ramène à la réalité.

À quelques centaines de mètres, près du marché central où, la veille, nous avons passé la journée entière, tanks et blindés russes continuent leurs va-et-vient incessants. Même si le village ne possède pas de kommandantura, il a déjà été « nettoyé » par trois fois par les troupes qui campent alentour. Je rentre chez Saittami dans l'idée de
rédiger un article et de l'expédier au plus vite. Encore faudra-t-il trouver une source d'énergie pour le téléphone satellite dont les deux batteries sont à plat, comme par un fait exprès. Heureusement, Islam, prévoyant, a trafiqué un branchement direct sur une batterie de voiture. Je ne sais pas encore où trouver une voiture, mais on réglera le problème en temps voulu.

La mère de Saittami m'indique que je dois me rendre dans la maison d'en face où mes affaires ont déjà été transférées. Je me retrouve chez Iakha, une jeune femme de 26 ans qui habite seule avec sa grand-mère de 120 ans, me dit-elle, paralysée depuis une décennie. Vakha m'y rejoint et profite de l'accalmie pour somnoler près du poêle. Larissa a disparu, je ne l'ai plus revue depuis ce matin, à l'hôpital, où, les larmes aux yeux, elle prêtait main-forte à ses camarades.

 

À la nuit tombée, je ne peux m'empêcher de retourner à l'hôpital, à une centaine de mètres de la maison. La même effervescence continue d'y régner, mais il y a moins de monde dans les chambres. C'est toujours le grand silence du côté russe. Étrange... Quand vont-ils se mettre à tirer ?

« Ils ont tellement peur de nous qu'ils n'oseront jamais montrer le bout de leur nez ici, explique, comme s'il avait lu dans mes pensées, Magomed, commandant d'un quartier de Grozny, croisé dans un couloir de l'hôpital. Cela montre bien qu'on peut faire une incursion en n'importe quel endroit de Russie. Et on va y aller, on ne va pas se gêner ! Pour qu'ils dégustent autant que nous! » ajoute-t-il sobrement.

Tjou opine du chef. Les épaules carrées sous sa tenue de combat fourrée, le visage fermé, la jeune combattante ne fait que répéter : « Tant qu'il restera un Tchétchène sur cette terre, ils ne nous auront pas. »

L'obsédant vrombissement des hélicoptères et des avions de combat rompt le silence. Ce n'est toujours pas pour nous. Du côté de Grozny, les bombes pleuvent à un rythme accéléré.

« On va leur laisser la ville, qu'ils continueront d'ailleurs à bombarder sans relâche bien après notre départ, tant ils auront la frousse d'y pénétrer, prophétise le même Magomed. Ils y planteront leur drapeau. Ensuite seulement on contre-attaquera. Il n'y a pas d'autre issue. »

Au fond du couloir, je fais la connaissance d'une autre Larissa, nonchalamment accoudée au canon d'un kalachnikov. Le nez est finement retroussé, les lèvres éclatent d'un rouge vermillon, les yeux sont clairs. La silhouette est féminine, malgré l'uniforme militaire par-dessus lequel la toute jeune femme a elle aussi passé un drap blanc de camouflage. À 21 ans, la Tchétchène de Grozny est une boïvitchka15. «Depuis toute petite, dit-elle fièrement, je voulais faire la gazovat16. Voilà, j'y suis. » Six ans qu'elle ne va plus à l'école : depuis le commencement de la précédente guerre russo-tchétchène, en décembre 1994. Mais elle ne paraît pas le regretter. Aucun cheveu ne dépasse de son bonnet de laine noire, semblable à celui que portent ses
frères boïviki. Avant de repartir dans les ténèbres avec les autres, elle réfléchit posément à la suite des événements jalonnant une guerre qu'elle considère comme «juste et nécessaire ». Elle murmure que celle-ci « ne s'arrêtera que lorsque Allah le décidera. C'est Lui qui impose, nous ne faisons que disposer ». Pour les ennemis russes, Larissa est sans pitié : « Avant, on leur coupait la tête; maintenant, on a décidé de les dévorer », lâche-t-elle mécaniquement comme si on lui avait fourré cette phrase dans la tête. Mais c'est à l'égard des Wahhabites, les islamistes radicaux, que sa fureur se déchaîne : « Toute cette guerre a débuté et continue uniquement à cause d'eux. Si elle s'arrête contre les Russes, nous la continuerons entre nous. C'est ce que nos ancêtres avaient prédit depuis la nuit des temps. Selon eux, il nous restera encore une guerre à mener : celle des sabres, l'ultime combat entre ceux qui croient et les autres, c'est-à-dire les Wahhabites. »

Elle ajoute d'un air frondeur : « Je resterai ici, sur le terrain, tant que la guerre continuera. Même si mes frères ou n'importe qui d'autre de mon teip m'ordonnent de rester à la maison, je ne les écouterai pas. »

Larissa risque sa vie avec les boïviki qui ont quitté Grozny et se préparent à repartir le soir même en direction des montagnes du Sud. Aucun de ses trois frères, non plus que son père, qui vivent encore à Katayama, quartier de Grozny, ne l'avaient pourtant autorisée à quitter les siens pour aller « faire la gazovat ». Il ne lui reste donc qu'une
solution pour contourner l'interdiction : se marier avec un combattant.

 

En octobre, lorsque la guerre a débuté, Larissa était fiancée à un jeune homme en voyage d'affaires au Daguestan. Elle s'en souvient aujourd'hui avec le plus grand mépris: «Mon fiancé était wahhabite, et j'étais comme hypnotisée par lui. Comme tous ceux de sa clique, il ne pensait qu'à l'argent. Ce sont des vendus. » Début novembre, elle a été « kidnappée » par un groupe de boïviki. L'un d'eux ayant décidé de la prendre pour femme, le mariage a aussitôt été prononcé. En Tchétchénie et en Ingouchie, « voler » sa future femme à sa famille reste une pratique courante. Les nombreuses femmes qui, même contre leur gré – tout au moins au début -, ont été « volées » en tirent ensuite une certaine fierté. « Aujourd'hui, la seule chose dont j'aie peur, ce n'est pas vraiment des bombes ou des Russes, mais que mon ancien fiancé vienne me rechercher », avoue-t-elle.

Aussi Larissa est-elle bien protégée. Son mari, de dix-huit ans son aîné, est un éminent combattant qui a été légèrement blessé lors de la sortie de Grozny.

« Je ne suis pas amoureuse, mais tout le monde le respecte, et, grâce à lui, j'ai le droit de faire la guerre », admet la jeune fanatique, sans se plaindre de cette liberté toute relative. D'enfant, il n'en est pour le moment pas question, « ou ce seront de petits moudjahidine qui n'auront qu'une idée en tête : nous venger ». Larissa n'admet pas être fatiguée par les longues nuits sous les bombes, ni de marcher à travers champs et rivières avec ses frères boïviki
au gré des positions mouvantes du front. « Je veux continuer à les aider du mieux que je peux. En ville, je faisais cuire du pain, m'occupais de la livraison des armes, et parfois mon mari me permettait de tirer », se remémore-t-elle en dégainant son pistolet de marque soviétique. Pour rien au monde elle ne troquerait aujourd'hui son treillis contre un foulard.

Elle me rappelle une autre Larissa, et m'aide à mieux la comprendre.






Chez Iakha, on passe une nuit courte et longue à la fois ; le sommeil ne vient pas, mais il fait toujours noir et le jour semble si lointain... Que nous réserve cette seconde journée à Alkhan Kala ? Un second groupe de boïviki sera-t-il arrivé dans la nuit, comme m'en ont prévenue les combattants de lundi ? Quelle sera la réaction russe à ce flot qui lui passe sous le nez ?

Toute la nuit, les indépendantistes ont attendu un minibus qui les acheminerait vers les montagnes du Sud. Debout dans la rue, figures fantomatiques à peine visibles dans leurs tenues camouflées, ils se tenaient en petits groupes serrés, muets, prêts au départ.






Ce matin, dans la cour de l'hôpital, la neige est rouge de sang. À la faveur de la nuit, quelque deux mille combattants sont à nouveau sortis de Grozny avec leurs blessés et leurs morts. Plusieurs brancards rudimentaires sont posés à
même le sol. Cinq cadavres gisent sur le dos, le visage recouvert de draps sales. Parmi eux, le corps d'Aslanbek Ismaïlov, celui-là même à propos duquel Khamzat de Bamout me disait hier: «Heureusement, il est encore vivant. » De temps à autre, l'un de ses soldats vient tirer un coin du linceul, contemple quelques secondes le visage glacé et s'agenouille pour une rapide prière.

Khamzat Guelaïev est également arrivé dans la nuit avec les siens. Dans leur retraite, les pertes ont à nouveau été énormes. « Elles sont colossales des deux côtés, reconnaît Zelimkhan, un combattant rouquin de 30 ans. Le corridor que nous empruntons est un vrai coupe-gorge. Les Russes savaient que nous allions sortir. Ils avaient tout miné. Je ne compte plus ceux des miens qui ont perdu une jambe. »

La majorité des blessés acheminés vers l'hôpital d'Alkhan Kala souffre de blessures aux membres inférieurs. Ils sont plus d'une centaine.

« À Grozny, on en était arrivés au point où l'on se regardait les uns les autres en se demandant qui serait le prochain, se remémore Zelimkhan. Bien sûr, nous étions prêts à mourir et nous le sommes toujours, mais nos pertes étaient trop élevées : entre quinze et vingt hommes par jour, à cause de l'artillerie et plus récemment des "bombes aérosols", avec leur effet de souffle très puissant. »

Le président russe par intérim, « Vladimir Poutine, a besoin d'une victoire avant l'élection, estime Zelimkhan, faisant allusion au scrutin présidentiel prévu pour le 26 mars. Il lui fallait prendre la ville avant cette date. C'est pour cela que nous sommes sortis. Il pourrait très bien y
avoir eu un accord secret entre Aslan Maskhadov et les dirigeants du Kremlin », suppute-t-il.

Zelimkhan a à peine le temps de terminer sa phrase qu'un hélicoptère apparaît dans le ciel gris et arrose l'hôpital de roquettes en guise de premier avertissement. « Dispersez-vous, dispersez-vous ! » crie un homme à la cantonade. Femmes et enfants courent aux abris. Visages tendus vers le ciel, les boïviki ne ripostent pas à l'arme automatique. Ils sont comme pétrifiés. Appuyé sur sa canne, un vieillard s'en prend à de jeunes combattants qui se promènent en armes à travers le village : « Vous ne voyez donc pas que, de là-bas, dit-il en montrant les collines alentour, les Russes vous observent? Ôtez au moins vos uniformes pour vous déplacer ! » En comité plus restreint, il s'emporte : « Ceux qui sont arrivés hier étaient plus disciplinés ; aujourd'hui, ce ne sont que des Wahhabites, ils n'écoutent rien. Nous allons avoir des problèmes... »

Je sens le village transi de peur. Depuis lundi soir, le flot des indépendantistes quittant Grozny ne tarit pas. Vers 11 heures, tenaillée par la faim, je décide de me rendre au marché avec le faible espoir de pouvoir prendre un thé. Un gros cadenas scelle la porte du wagon d'Assia. Au marché, si animé trois jours auparavant, on ne trouve ce matin que trois femmes devant leurs étals. « Il faut bien qu'il y ait quelque chose à manger pour ceux qui n'ont rien », dit l'une d'elles en souriant tristement. J'ai à peine le temps de payer mon Snickers avec de la menue monnaie que le premier obus de mortier tombe à vingt mètres à peine de
nous. « Cette fois, ça y est : on y a droit », me dis-je en quittant rapidement les lieux.

Mais que faire ? Où aller ? Je ne peux plus partir, c'est trop tard. D'ailleurs, aucun véhicule ne circule plus. Non, il me faut rester et partager le destin de cette ville.

Tout en marchant à grands pas en direction de la maison de Iakha, je réalise qu'elle se trouve tout près de l'hôpital que les Russes vont prendre évidemment pour cible. Il n'y a déjà plus personne dans les rues. C'est comme si tout le monde s'était retranché et barricadé avant un ouragan dont l'approche viendrait juste d'être signalée. Un ouragan d'acier.

 

Les tirs d'artillerie se sont rapprochés. Je parcours les derniers mètres en courant, car des avions ont déjà fait leur apparition dans le ciel. Les habitants se sont terrés dans les caves. Sauf que, chez nous, il n'y a pas de cave : c'est ce que j'apprends en arrivant. Et il est trop tard pour traverser la rue et aller se réfugier chez les voisins. « De toute façon, cave ou pas cave, soupire Iakha, si la bombe nous tombe en plein dessus, rien ne nous protégera. Les caves, ça ne sert à rien. »

Je suis bien d'accord : il s'agit avant tout d'un soutien psychologique. On se retrouve donc à cinq, Iakha, Vakha, Anzor, un jeune homme du village et moi, chacun assis sur une chaise ou un coin du divan à attendre la mort. À espérer, aussi.

Le bombardement est terrible. Les vitres volent en éclats. Brûlants, des fragments d'acier jaillissent de toutes parts. Les murs tremblent, les portes s'ouvrent d'elles-mêmes.
Pendant l'attaque, Iakha, imperturbable, vaque à quelques occupations ménagères, ramasse les vitres brisées si nécessaire, ou nous propose de faire du thé. Sa grand-mère est couchée contre le mur dans la pièce voisine. Je sais qu'elle est un peu sourde, mais elle ne peut pas ne pas entendre ce qui tombe du ciel. « Y a-t-il encore des vivants parmi nous ? » hurle-t-elle soudain dans un souffle, d'une voix rauque et dramatique. Iakha se précipite vers elle, lui prend la main et lui explique que nous sommes tous là. Je l'accompagne et presse également l'avant-bras décharné. J'ai grand besoin de ce contact. Iakha m'a raconté que, durant la dernière guerre, elle était descendue dans une cave voisine avec sa grand-mère autour de laquelle les gens se pressaient. D'après la superstition, son grand âge était censé la protéger de la mort, de même que ceux qui se trouvaient autour d'elle. Je ne crois nullement à ce genre de superstitions mais je n'ai plus d'autre issue. L'aïeule se met à égrener quelques prières. Je m'adresse aussi au Tout-Puissant, maladroitement. Sous les bombes, tout le monde prie.

Un souffle puissant me fait glisser au bas du divan où je me tenais toute droite, le regard vide, la bouche sèche. Près du poêle, je découvre que le sol est chaud. Je décide de rester par terre ; de toute façon, c'est du pareil au même. Je contemple ma jupe noire évasée en corolle autour de mes jambes repliées. Saisie d'effroi, je me dis que si quelque chose vient à nous tomber dessus, me trouvant près du poêle dont l'éclat jaune, bizarrement, me calme, je serai la première à griller, et les angles vifs de l'acier me perforeront sur-le-champ. Toujours est-il que je reste là, préférant
la proximité d'une source de chaleur à ma place sur le divan.

On parle peu. Chacun est seul avec lui-même. Pas de cris, pas de pleurs. Le jeune Anzor gratte des allumettes et fume. Vakha reste impassible, pétrifié mais digne, une main sur le cœur. Iakha est la plus naturelle. Je l'admire : tout se déchaîne autour et contre nous, mais elle reste là, les pommettes rosées, ses fossettes toutes prêtes à se creuser en un doux sourire, son opulente poitrine se soulevant légèrement à chacune de ses respirations régulières. Cent fois je vais lui demander mécaniquement, presque insupportablement, si tout cela va bientôt finir, quand les avions vont s'en aller, toutes questions auxquelles elle n'a, pas plus que moi, de réponse. Cent fois elle va me répondre gentiment que oui, ça va bientôt cesser, tout ira bien d'ici à un moment. Et cent fois je vais croire à ses propos, l'espace de quelques secondes, avant de reposer la même question.

Le cauchemar va durer plus de quatre heures. Vakha consulte sa montre : « Ils vont sans doute tirer jusqu'à la tombée de la nuit. » Il n'est que 14 heures. Encore plusieurs dizaines d'occasions de mourir jusqu'au crépuscule. Les piqués des bombardiers sont assourdissants, les claquements métalliques des obus, incessants.

Par deux fois, afin de satisfaire de pressants et naturels besoins, sans doute provoqués par les événements, il me faudra prendre mon courage à deux mains pour sortir. Sortir dans la guerre... Je ne prête attention à rien, ne pense qu'à faire vite, mais je ne peux m'empêcher d'être assourdie par tous ces grondements inouïs. Le ciel est
orangé, des colonnes de fumée noire s'élèvent de chaque habitation. Je me sais en danger, mais, en fait, pas plus qu'à l'intérieur de la maison. Être assise sur un divan, « protégée » par quatre murs, c'est comme se tenir sur une chaise au milieu de la cour. Face à une pareille puissance de feu, rien ne résiste. C'est comme faire partie du spectacle, jouer son destin. Je distingue nettement les avions qui se délestent de leur chargement mortel. En refermant la porte d'entrée derrière moi, je ne suis envahie par aucun sentiment de sécurité. C'est comme une guerre des étoiles : on se sent ridiculement, misérablement petit.

À la nuit tombée, vers 17 heures, trois boïviki portant un blessé sur une civière surgissent dans notre cour. Comme prévu, les avions se sont éloignés ; ne retentissent plus « que » les tirs d'artillerie. On se lève comme un seul homme lorsqu'on voit les nouveaux arrivants donner des coups de pied dans notre porte d'entrée pour faire passer la civière. Iakha et moi, qui étions, quelques secondes plus tôt, installées sur le divan, tournées l'une vers l'autre, les regardons « déverser » comme un paquet de linge sale une forme humaine sanguinolente sur le velours jaune sale.

Moussa, 22 ans, combattant wahhabite sorti le matin même de Grozny, a perdu le pied gauche sur une mine. L'hôpital est plein, il n'y a plus de place nulle part, aussi les boïviki dispersent-ils leurs blessés là où ils peuvent, puis ils tenteront de les récupérer par la suite. Vingt minutes plus tard apparaît une infirmière. « Une Wahhabite », me souffle avec discrétion Iakha en attirant mon attention sur son foulard, étroitement serré avec une épingle de nourrice
autour du cou. De sa besace en cuir elle tire prestement des seringues, des antidouleur, des tranquillisants. Réapparue comme par enchantement juste après l'arrivée du blessé, Larissa la combattante note sur un bout de papier la prescription.

Iakha peine à cacher son mécontentement et sa peur. D'un côté elle ne peut refuser la présence d'un blessé dans ses murs, sinon, «la guerre, c'est contre [elle] que les Wahhabites la mèneront ». De l'autre, « ce combattant me fait pitié. Alors on subit ».

Plus attentive qu'on ne le croyait aux bruits alentour, la grand-mère appelle Iakha à son chevet pour qu'elle réponde à une question qui l'obnubile : les Russes ne seraient-ils pas par hasard entrés dans la maison? Auquel cas il faudrait « les mettre dehors, car, moi vivante, je n'en tolérerai pas un ici ! » lui dit-elle. Je m'agenouille à ses côtés. Sentant ma présence, elle cherche ma main. Ses doigts fins pressent les miens avec une force qui me surprend et me fait plaisir. Cela me rappelle ma propre grand-mère qui, dans un rare élan, m'avait récemment étreint la main de la même façon. Par le truchement de Iakha, je lui demande si elle se souvient d'une période de sa vie sans la présence de Russes dans son pays. « Oui, répond-elle brièvement mais avec assurance ; c'est quand j'avais 20 ans. » En scrutant dans la pénombre son visage squelettique et plissé, je crois voir s'esquisser un sourire17.

Comme si de rien n'était, Iakha dresse la table pour le dîner. Par trois fois, tout se met à trembler et j'ai la subite impression que c'est la fin ; mais elle insiste pour que nous nous asseyions et mangions. Deux voisins passés vérifier si tout va bien sont restés, et deux voisines dont les maisons n'ont plus de vitres à leurs fenêtres sont venues se réfugier pour la nuit. Autour des assiettes de soupe aux pommes de terre, le pain brûlé, oublié tout à l'heure sur le poêle pendant les bombardements. Nul n'a d'appétit, mais on se force. Dans la pénombre de la rue éclatent maintenant des salves rapprochées d'armes automatiques. «Que font-ils encore là ? Les combattants ne pourraient-ils pas enfin partir ? » questionne Iakha. Les troupes russes qui encerclent le village continuent à riposter avec des obus. « C'est simplement pour nous montrer qu'ils ne nous ont pas oubliés, et pour faire peur à la population civile, explique Saittami, lui aussi réapparu après le bombardement. Ils veulent nous obliger à faire partir les boïviki. Mais nous n'avons aucune prise sur eux. Espérons qu'ils auront tous quitté le village vers 22 heures, comme ceux d'hier. Demain, on devrait être plus tranquilles. »

On discute toute la nuit pour empêcher la peur de venir nous nouer les entrailles. On arrive presque à rire, grâce à Saittami. Mais les tirs continuent, ébranlant les murs et notre pseudo-tranquillité, celle que tout être humain se forge instinctivement pour se sentir à l'abri du danger. Nous sommes neuf dans la petite pièce. Moussa pousse de grands soupirs qui se terminent en râles ; il souffre terriblement, mais s'efforce de ne pas le montrer. Larissa s'occupe
de lui comme d'un frère. À plusieurs reprises, dans mon demi-sommeil, je verrai ses grandes mains soutenir son cou pour le faire boire. Je verrai également l'infatigable Iakha, de profil, le dos courbé sur un baquet, en train de brosser frénétiquement ce qui a l'air d'être un pantalon. Le lendemain, je lui demande si je n'ai pas rêvé. Non, elle a bien lavé le jean d'Anzor. Malgré les circonstances qui nous ont tous réunis chez elle, je la soupçonne de jouir particulièrement de ce huis clos qui l'a propulsée au centre de nos intérêts divers. Elle m'avoue en effet être heureuse « de pouvoir servir à quelque chose ». « Je n'ai plus peur de la mort, je suis habituée, me dira-t-elle aussi. Si elle doit venir, elle viendra. »







Dès le lever du jour, les habitants s'extirpent des caves, les bras chargés de matelas et de couvertures. Accompagnée de Vakha, je sors de la maison pour la première fois depuis vingt-quatre heures. Et constate que nous sommes des miraculés. Le village est comme figé dans le sang et la terreur. Toutes les maisons autour de la nôtre ont été rasées. Partout des débris fumants ou de la poussière. Le constat me laisse dévastée.

Autour de l'hôpital qui dresse encore sa silhouette blanchâtre trouée d'impacts, il n'y a plus rien. Pratiquement toutes les maisons civiles situées dans un rayon de cinquante mètres ont été réduites en poussière. Des corps jonchent les rues, figés dans la position de leurs derniers instants. Les chambres où les boïviki étaient encore soignés
la veille sont sens dessus dessous. Les couloirs sont maculés de sang. Des groupes d'hommes errent d'une pièce à l'autre, récupérant médicaments, armes et vêtements. Une odeur entêtante est rabattue à chaque coup de vent : celle des feux où se consument des vêtements mêlés à des morceaux de bras et de jambes coupés la veille ou l'avant-veille par le chirurgien du village, ainsi que d'autres affaires, crépitant dans la neige.

Ayant pensé à prendre mon appareil photo, je m'en sers pour la toute première fois dans ce conflit. Je photographie ce que je vois : sur des matelas posés à même le sol, dans l'hôpital, des boïviki sans doute tués en sortant de Grozny et abandonnés pendant l'attaque. Dans une autre pièce, je reconnais le visage d'un jeune rebelle arrivé le lundi 31 janvier avec le premier groupe. Ayant sauté sur une mine, il a dû être amputé le jour même. Aujourd'hui, le voilà figé dans la mort, alors qu'hier il avait tenu à me crier sa haine des Russes. Dans l'unique salle d'opération où le chirurgien Hassan Baiyev a procédé à plus de soixante amputations sur des combattants et des civils, il ne reste plus sur la table maculée de sang que du linge souillé et un outil de travail terrifiant : une tronçonneuse électrique.

Dans l'arrière-cour d'une maison située face à l'hôpital et où j'avais passé quelques heures à discuter en compagnie de Khamzat, le commandant de Bamout, gît le corps d'un boïvik tombé sous les bombes alors qu'il courait se réfugier dans une grange. D'après les survivants de cette maison où il logeait depuis son arrivée de Grozny, il s'agirait d'un Russe qui se serait converti à la religion musulmane, ce qui
explique le bandeau vert, couleur de l'islam, qu'il porte sur le front.

Un peu plus loin, dans les ruelles glacées derrière l'hôpital, un autre corps sur un traîneau fabriqué de bric et de broc. En règle générale, les rebelles emmènent leurs morts avec eux jusque dans le village natal du défunt afin de l'y enterrer. Mardi en fin de matinée, alors que les obus commençaient à pleuvoir, celui-ci, simplement traîné par une ficelle, a été abandonné. Un habitant recouvre d'une bâche blanche une autre dépouille, celle d'un civil qui s'est trouvé dehors au moment où un missile sol-sol a détruit sa maison ainsi que les bâtiments alentour. À gauche de l'homme mort, sa lampe de poche éclaire encore faiblement la scène.

À côté d'une cave où se trouvent une cinquantaine de boïviki blessés mais bien vivants, Zarima, 26 ans, pleure, agenouillée auprès des dépouilles de ses frères rebelles. Un corps empaqueté dans une couverture fermée par une corde au niveau du cou et des chevilles signifie que l'individu était déjà mort en arrivant au village. Les autres sont décédés pendant le bombardement.

Dans les ruines, je croise également des enfants terrifiés, ne sachant quel comportement adopter face aux cadavres qu'ils ne peuvent esquiver. Ces deux-là, bien emmitouflés, ont accouru de la maison d'à côté. Ils restent graves et silencieux, comme jaugeant les dégâts intervenus chez leurs voisins. Une femme livide contemple les débris amoncelés dans sa cour. Comme les autres, elle est terrorisée : à la fois par les indépendantistes, que nul ne peut contrôler, et
par les forces russes qui n'ont pas hésité à tout bombarder en sachant pertinemment que de nombreuses pertes civiles ne pourraient être évitées. Les affaires jonchant le sol montrent avec quelle célérité les boïviki ont dû quitter les lieux lorsque le pilonnage a débuté.

Au détour d'une rue, j'aperçois la silhouette ronde de Iakha courant péniblement. Mon premier réflexe serait de la héler, mais Vakha m'en empêche par souci de discrétion. Nous la rejoignons sans bruit. « Moussa doit bientôt partir, il faut l'habiller en civil. Mais je n'ai pas de chaussettes pour lui et n'en ai trouvé nulle part. » Elle est rouge, essoufflée, et semble bien plus terrifiée que la veille, sous les bombes. À mon tour de la rassurer : « Fouille dans mon sac en plastique, j'en ai encore deux paires. Des chaussettes de laine, elles lui iront. » Iakha repart en trottinant, satisfaite.

Durant l'attaque de la veille, une cinquantaine de personnes ont été tuées ; leurs familles les enterrent à la sauvette dans les jardins, craignant trop de risquer de servir de cibles en conduisant les corps jusqu'au cimetière, à l'entrée du village.





Les habitants d'Alkhan Kala n'ont pas fini de s'inquiéter. Car le village vit maintenant dans l'angoisse de la zatchistka18. Ils craignent l'irruption des soldats russes dans les maisons alors que des boïviki blessés sont encore chez
eux. Non loin de l'hôpital, trois autobus battent pavillon blanc. Près d'eux, une foule compacte dans laquelle je reconnais la fière allure d'Oumar Khanbiev, le ministre de la Santé indépendantiste. Il m'ouvre grand les bras en guise de bienvenue avant de me mettre presque aussitôt en garde : « Va-t'en ! Les Russes vont rappliquer. » Il est sorti la veille de Grozny avec le second groupe. Son visage est creusé, ses traits tirés, mais il reste calme : « Ce qu'il m'a été donné de voir à la sortie de Grozny n'a pas d'équivalent. Jamais je ne l'avais vu nulle part dans ma pauvre vie de Tchétchène combattant pour sa liberté. Je ne sais pas comment j'ai réussi à m'en tirer avec mes quinze infirmières et médecins ; heureusement, pas un de nous n'a été touché... »

Oumar est en train d'organiser le départ des dizaines de combattants blessés, parfois mourants, vers un autre hôpital, sans doute celui d'Ourous Martan où ils pourront recevoir quelques soins. Pour cela, il faut passer en zone russe, donc se mettre d'accord avec l'ennemi pour le transit des hommes. Ces tractations se font en numéraire...

Moussa, le combattant alité chez Iakha, est rasé, lavé et habillé en civil afin de pouvoir faire partie du convoi. Une collecte a été organisée pour payer le passage des véhicules à travers les barrages russes. « Pour de la vodka, les soldats vendraient leur mère », assurent, confiants, Anzor et Larissa qui l'escortent jusqu'à l'hôpital.





Chez Iakha, où la maison a peu à peu désempli, tout est redevenu calme. Je la retrouve assise à la table de la
cuisine, pelant des pommes de terre. Vakha rêvasse sur le divan. « Il faut qu'on quitte cet endroit au plus vite », me répète-t-il depuis trois jours. Certes, mais comment ? Nous sommes encerclés par les forces fédérales et nous ne disposons d'aucun moyen de locomotion. Il faut attendre. Attendre une évolution de la situation, une opportunité...

La menace immédiate, c'est l'irruption des Russes dans le village en vue de le « nettoyer ». Ils procèdent assez méthodiquement, passant en revue maison après maison, une rue après l'autre. Selon nos informations, ils se trouveraient en ce moment même non loin du marché. « On en a encore au moins pour une heure », déclare Iakha, presque satisfaite, là encore pas troublée du tout par la perspective du danger imminent. Jusqu'ici, j'ai évité à tout prix les zatchistki19 de peur d'être découverte. Cette fois, je n'ai aucune autre alternative et je ne puis même me cacher, car ils inspectent tout. Iakha me dit simplement : « Allonge-toi là, sur le divan, et prends un air malade. Au moins ça t'évitera de parler. Je leur dirai que tu es une cousine de Samachki, venue me rendre visite, et que tu n'as pas pu repartir à cause des événements. De plus, tu es fiévreuse. Je m'occupe de toi ainsi que de ma grand-mère paralysée. »

Par expérience - les « Fédérauac » sont déjà venus à plusieurs reprises inspecter le village -, Iakha sait qu'ils rechigneront à fouiner dans la pièce obscure de la vieille : « C'est comme si elle leur faisait peur », m'assure-t-elle.

On planque alors tout mon matériel (appareil photo, carnets de notes, téléphone satellite) sous les jambes grêles, noueuses comme deux bouts de bois, de l'aïeule. Il suffirait qu'un des leurs, plus curieux, soulève le drap pour tout découvrir, mais Iakha sait que cela ne se produira pas.

On attend. Je m'enroule dans une couverture et m'allonge, suivant à la lettre les instructions de Iakha. Je n'ai aucun mal à feindre de me sentir mal. Au contraire, ce « jeu » me repose. Je sens sur moi le regard de Vakha qui n'a pas quitté son divan. Je ne sais s'il approuve notre mise en scène, mais il n'a rien proposé d'autre. Iakha s'est remise à éplucher lentement ses légumes. Elle tient absolument à être occupée à quelque tâche banale lorsqu'ils feront irruption dans la maison. Son regard est rivé au portail de la cour.

Peu à peu, un brouhaha se rapproche, des voix se font plus distinctes. Je tends l'oreille : oui, c'est bien en russe qu'on parle. Ils ne devraient plus être loin. « À deux maisons », souffle Iakha tout en s'affairant encore plus lentement. Cette fois, je me sens malade pour de bon. J'ouvre et referme les yeux, j'ai trop chaud, je ne sais quelle attitude adopter. J'ai l'impression que tout, dans mon comportement, dénote que je suis une étrangère, entrée par effraction sur la « scène » tchétchène. Encore des éclats de voix tout proches. Crissement des graviers foulés par des pas lourds. Je ferme les yeux, m'attendant à tout moment à entendre Iakha les saluer en russe. Mais rien. Comme s'ils s'étaient éloignés... On continue à attendre sans rien
changer à notre mise en scène. Vakha reste silencieux, les yeux mi-clos ; peut-être même s'est-il endormi.

Au bout d'une quinzaine de minutes qui me semblent une éternité, Iakha se lève et traverse la cour pour se rendre dans la rue. Quelques minutes plus tard, elle revient en courant, son pâle visage épanoui dans un large sourire : « Ils sont partis, tu te rends compte ? Ils sont passés devant chez nous sans entrer, alors que toutes les autres maisons de la rue ont été vérifiées. Incroyable !... »

Elle se précipite sur ses légumes et termine le travail en un clin d'oeil. Vakha saute sur ses pieds et enfile son manteau. J'ôte d'un geste la lourde couverture et m'assieds sur le rebord du divan.

« Un second miracle s'est accompli, me dis-je. On va enfin pouvoir partir. »





Comme on l'apprendra dans l'après-midi, à deux rues en amont de la nôtre, sept personnes, dont plusieurs femmes, ont été sommairement exécutées par les soldats, sans raison particulière. Les Russes étaient fin saouls, d'après la rumeur. «Heureusement qu'ils ne sont pas entrés chez nous, avoue Iakha; je n'aurais vraiment pas su me comporter avec des militaires en état d'ébriété. »


1 Voir supra, p. 66 n. 1.

2 Le maître des lieux, en russe.

3 À une soixantaine de kilomètres de Grozny.

4 Hommes de Gantemirov, en russe.

5 Troupes d'élite du ministère russe de l'Intérieur.

6 Au milieu du XIXe siècle, l'imam Chamil défia les Russes, utilisant l'islam pour « monter » les montagnards du Daguestan et de Tchétchénie contre les forces russes. Son ambition était déjà de créer un État islamique.

7 En russe, « poste de contrôle » se dit blok post.

8 Les hommes de 60 ans et plus étaient alors les seuls à pouvoir encore se déplacer librement, sans éveiller les soupçons.

9 De la Fédération de Russie.

10 Respectivement des chars d'assaut à chenilles et à roues.

11 Engagés volontaires, en russe.

12 Voir supra, p. 45 n. 1.

13 Voir supra, p. 66 n. 1.

14 En mai, j'ai appris que Khamzat, commandant de Bamout, est décédé des suites de ses blessures. Il avait été touché lors des combats dans le village de Komsomolsskoïe, en mars 2000.

15 Combattante, en russe.

16 Guerre sainte, en tchétchène.

17 En mai, une longue lettre de Iakha parvenue jusqu'à Moscou m'apprenait que sa grand-mère était morte. Tranquillement, dans son lit.

18 Voir supra, p. 181 n. 1.

19 Pluriel de zatchistka.
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Grâce à Saittami et à sa parfaite connaissance des routes et chemins tout autour d'Alkhan Kala, nous sommes parvenus à quitter le village. Je suis accompagnée de Vakha; Larissa est restée avec Moussa et Anzor. Nous sommes jeudi matin. Nous traversons à gué une rivière après avoir enfilé des cuissardes de pêcheur, et nous nous retrouvons dans un autre village qui n'a pas été la cible des récents bombardements.

À partir de là, on a pu trouver une voiture, puis une autre, et encore une autre, avant de rentrer sains et saufs à Novye Atagui. En pénétrant dans la cour d'Anzor Djivrolibov, je presse le pas, contente de me retrouver dans cette famille qui m'a déjà si bien accueillie. Ils doivent être inquiets de ne pas avoir vu revenir Vakha ; sans doute ont-ils ignoré que nous nous trouvions en plein cœur du bombardement à Alkhan Kala. La silhouette d'Elena, en train de balayer le fond de la cour, se dessine dans la pâleur matinale. On se jette dans les bras l'une de l'autre. Je cours saluer sa sœur, les filles, tous ceux qui se trouvent là, ainsi qu'Anzor,
déjà à son bureau, derrière sa machine à écrire, dans l'autre aile du bâtiment. Ils paraissent soulagés de me voir de retour.

 

Je me lave d'abord longuement, déversant de nombreuses cuvettes d'eau chaude sur ma tête dans la salle de bains sans eau courante. Puis je mange, je passe même ma journée à manger ; on dirait que je ne peux plus m'arrêter. Je me sens harassée, comme si une lourde pierre m'entraînait au fond d'une rivière, mais c'est une sensation plutôt agréable.

Je raconte l'horreur d'Alkhan Kala à mes hôtes. Ils sont à peine au courant. Je me souviens alors de ce que les combattants m'ont dit dans la panique régnant à proximité de l'hôpital : « Oui, nous avons payé pour sortir de Grozny, mais cela nous a coûté beaucoup plus cher que prévu, et pas seulement en vies humaines. » Car les rebelles indépendantistes éparpillés dans le village d'Alkhan Kala n'avaient pas dissimulé que, « dans cette guerre, tout se monnaie », y compris le passage à travers les lignes ennemies ! Et, pour une fois, les informations en provenance des deux camps semblent correspondre : j'apprendrai plus tard que le général russe Valéri Chamanov a déclaré à la télévision russe que les « terroristes » avaient payé pour leur départ de la capitale la somme de 100 000 dollars (650 000 francs). Les Russes s'étaient félicités du succès de cette opération spéciale baptisée la « Chasse aux loups », passant par pertes et profits les nombreuses victimes civiles.

Comment, concrètement, deux ennemis peuvent-ils ainsi se rencontrer et procéder à une remise d'argent sur un terrain où se déroulent en permanence des opérations militaires ? « C'est très simple, m'avait raconté un combattant, on choisit des émissaires chargés de la transaction, et l'argent passe en liquide du côté tchétchène au côté russe. Il n'est pas remis à de simples soldats, mais à des officiers. »

Il semblerait d'ailleurs que la sortie de Grozny de la majeure partie des boïviki était connue des troupes fédérales au moins quatre jours avant qu'elle ne commence. Je me souviens que, lorsque nous avions contourné la capitale, l'ensemble du dispositif de contrôle routier avait été considérablement renforcé. À l'entrée ou à la sortie de Chali, Argoun, Novye Atagui ou Ourous Martan, les soldats en charge des postes de contrôle étaient plus nombreux qu'à l'ordinaire, leurs tanks enterrés dans des tranchées fraîchement creusées et contrôlant minutieusement tout individu mâle âgé de moins de 60 ans. Fait tout à fait inhabituel : les papiers d'identité des femmes étaient parfois eux aussi vérifiés.

Il existe cependant une autre version concernant le corridor d'Alkhan Kala. Parmi les Tchétchènes, beaucoup ne veulent pas croire que les boïviki ont versé de l'argent pour quitter leurs positions. Selon cette rumeur, l'initiative serait donc venue des « Fédéraux » qui auraient proposé de payer certains commandants tchétchènes pour que ces derniers incitent leurs troupes à sortir de la ville. Après consultations, ces commandants auraient accepté, persuadés
que, de toute façon, ils reprendraient Grozny dès que les Russes s'y seraient calmement installés.

En tout cas, dans les deux versions, le corridor russe était bel et bien un piège.






Dans ce conflit, l'argent semble jouer un rôle important, tant pour les combattants que pour les milliers et milliers de civils captifs des événements. Pour tenter de s'en sortir, beaucoup de Russes, soldats ou officiers, sont prêts à vendre tout ce qui leur tombe sous la main. Mais nombre de Tchétchènes ne doutent pas non plus que certains de leurs chefs de guerre « font de l'argent » avec cette guerre « sur le dos du peuple ».

Pendant mon absence, raconte Anzor, à l'occasion du « nettoyage » de la localité de Starye Atagui par les troupes du ministère de l'Intérieur russe, cinquante-quatre personnes, hommes et femmes, ont été emmenées sans raison officielle. Ces arrestations arbitraires ressemblent fort à des enlèvements. Quelques jours après les disparitions, les familles sont informées par un complexe réseau d'intermédiaires qu'elles peuvent récupérer leurs proches en échange de quelque 1 000 roubles (environ 250 francs). C'est peu mais, au total, cela représente une somme rondelette pour les responsables de l'opération qui ne sont pas forcément haut placés dans la hiérarchie militaire. Alors que je revenais d'Alkhan Kala, dans une voiture faisant le taxi entre Ourous Martan et Starye Atagui, les passagers ne parlaient d'ailleurs que de ça : « J'ai enfin réussi à récupérer
mon neveu, six jours après sa disparition, contre trois armes automatiques, avait déclaré un homme. - Ah bon ? Je suis moi-même venue exprès pour tenter de récupérer mes deux fils qui ont également disparu lors de contrôles d'identité menés par les Russes non loin d'ici », avait répondu une femme. L'homme, plus précis : « Alors, je vous conseille de prendre contact avec X... qui vous mènera jusqu'à Y..., dans telle localité ; là, vous pourrez récupérer les vôtres contre de l'argent ou tout ce qui a de la valeur à leurs yeux. »

Les corps des boïviki ainsi que ceux des blessés ennemis sont également l'enjeu de sombres négociations financières engagées par les forces fédérales. Le cadavre du commandant rebelle Letche Doudaïev, tué par une mine alors qu'il quittait la capitale avec le premier groupe de combattants, aurait déjà été sorti de terre par les « Fédéraux »... pour être revendu à ses proches !






Un autre soir, chez Anzor, je suis attablée dans la cuisine à boire du thé parmi les femmes quand apparaît au salon un voisin, accompagné d'un homme barbu en treillis. En bonne maîtresse de maison, Elena, s'adressant à eux en tchétchène, leur propose aussitôt du thé et des biscuits. L'homme en treillis répond en russe, presque en s'excusant. Car c'est un militaire russe. Perplexes, nous ne savons comment réagir. Que fait-il là ? Pourquoi le voisin l'a-t-il fait pénétrer dans nos murs ? Anzor est-il au courant ? « Ne vous inquiétez pas, c'est un ami, nous rassure Akhmed, le
voisin. J'ai une affaire à régler avec lui et son groupe, avant qu'il ne retourne à Tchiri Iourt, dans sa garnison. » En confiance, Piotr, le Russe, va même chercher dans la cour un autre homme qui l'accompagne, transi de froid. Ils s'attablent, allument des cigarettes et se précipitent sur les biscuits offerts par Elena et sa soeur.

Les deux Russes ont les yeux bleus, les pommettes hautes, les cheveux coupés en brosse et le verbe facile. Ils sont originaires de Vladivostok1, la capitale de l'Extrême-Orient, de même qu'une cinquantaine d'autres engagés sous leurs ordres. Car Piotr, 36 ans, est le commandant de la brigade de SOBR stationnée depuis la fin novembre dans le village de Tchiri Iourt, à deux pas des montagnes. L'autre grand gaillard, la boule à zéro, est son zam2. Cette guerre, ils la méprisent. Rien à voir à leurs yeux avec le «mouvement de libération nationale » qui avait semblé « porter » les boïviki pendant toute la durée du précédent conflit : « Cette fois-ci, pas un qui sache pourquoi il combat, et je défie quiconque de me trouver un boïvik tchétchène qui parle d'indépendance de son pays ! Les raisons de cette guerre sont toutes différentes », explique Piotr, diplômé de l'école du FSB, apparemment ravi d'épancher son âme auprès d'une journaliste étrangère.

L'autre, également impatient de parler, lui coupe la parole : « Cette guerre, ce n'est qu'une sale histoire de fric,
tout le monde sait ça ! Et nous, on ne devrait pas être mêlés à cette soi-disant "Opération antiterroriste", qui n'est qu'une franche mascarade. »

Piotr renchérit : « C'est une vraie guerre, de grande ampleur, ça, on peut s'en rendre compte en vivant ici au jour le jour, et on sait bien aussi que la population tchétchène est la première victime de ce cauchemar. Ici, des gens meurent pour que d'autres s'en mettent plein les poches en profitant de la guerre ! C'est tout simplement dégueulasse », lâche-t-il en faisant retomber bruyamment sa petite cuillère dans son thé brûlant.

La mission du bataillon de SOBR envoyée sur place ? « Vérifier que tout se passe bien dans les localités qui sont prétendument sous notre contrôle, les "territoires libérés" », ricane Piotr, pas dupe. Mais, en cas d'attaque surprise par un groupe de rebelles armés, leurs troupes sont-elles censées intervenir pour sauvegarder la vie des milliers d'habitants pacifiques de cette localité? «Pas du tout. Nous ne sommes pas préparés à ce genre d'opération, même si, après la sortie des boïviki de Grozny, nous n'excluons pas qu'ils finissent par constituer une menace plus importante, explique l'officier, l'air impassible. Nos priorités sont les postes de contrôle à l'entrée et à la sortie des villages ; le reste, c'est l'armée qui doit théoriquement s'en occuper », ajoute-t-il.

Pour ces deux « serviteurs » de l'État russe dont la solde mensuelle, prime comprise, s'élève à environ 1 000 francs, les causes du malaise sont bien plus profondes que la désagréable « aventure » tchétchène : « Depuis la fin de l'URSS, rien ne va plus, reconnaît Igor tout en tirant de longues bouffées de sa cigarette Piotr-Ier. Nous sommes censés servir un État qui n'existe plus ; nous ne nous reconnaissons dans personne à la tête de la Russie, pas même en Poutine qui n'a encore rien prouvé. Admettons qu'il ait un certain poids, mais il doit bien y avoir quelqu'un d'autre qui tire les ficelles !... Nous, nous ne faisons qu'une chose : obéir aux ordres. Ce qu'il faudrait à la Russie, c'est justement un dictateur qui remettrait de l'ordre. Il doit bien exister, mais on ne le connaît pas encore. Dommage ! »

En tout cas, le cœur n'y est pas. Ni Piotr ni son collègue ne savent pourquoi ils se trouvent en Tchétchénie, et ils n'hésitent pas à le dire : « Ce que l'on fait ici ne sert absolument à rien ; cette guerre est inutile, et tous les officiers que nous connaissons sont de cet avis, sans exception ! lance Piotr d'un air satisfait. Qu'il y ait ou non des pourparlers de paix, la guerre se terminera, bien sûr, un jour ou l'autre, mais les problèmes resteront entiers. C'est cette quasi-certitude de l'inutilité de notre action qui est la plus nocive pour notre moral », poursuit-il.

Pourtant, les deux hommes sont des professionnels sérieux. À Tchiri Iourt, la localité dans laquelle ils sont basés, l'ordre règne. Depuis que les SOBR ont installé leur quartier général dans le jardin d'enfants de la localité, pas un boïvik, même « déguisé » en civil, n'a fait son apparition, et pas un tir d'arme automatique n'a retenti dans le village. La coopération avec les habitants est totale et plutôt
fructueuse : afin d'éviter toute provocation, la nuit, ce sont des équipes mises en place et gérées par le chef tchétchène de l'administration villageoise en poste avant le début du conflit qui patrouillent dans le périmètre du jardin d'enfants afin de protéger le bataillon : « Nous les protégeons le jour, ils nous rendent la pareille la nuit, explique Piotr. Après le départ des troupes russes de Tchétchénie - car nous finirons bien par partir ! –, ce sera la guerre civile pendant deux ou trois ans, c'est inévitable. Ce sera la même capitulation russe plus ou moins camouflée, ce seront les mêmes pseudo-accords, et ce sera encore une fois la population qui souffrira... »

À l'apparition d'Anzor, tous trois se lèvent et prononcent les amabilités d'usage. Visiblement, ils se connaissent. Mais il me semble qu'Anzor est furieux, il a même du mal à contenir sa colère. Juste après leur départ, il tonne : « Mais qui leur a permis d'entrer ?

– C'est Akhmed qui les a amenés ; je pensais que c'était avec ton accord, tente de se défendre Elena, la mine défaite.

– Mais tu ne te rends pas compte, ils vont nous donner, nous vendre ! On est foutus ! » ne cesse-t-il de répéter.

Un peu plus tard, je le rejoins dans son bureau pour tenter de clarifier la situation. Nous tombons d'accord sur le fait qu'il vaut mieux que je quitte les lieux dès le lendemain.

C'est le lendemain qu'a eu lieu la perquisition rapportée dans l'épilogue qui ouvre ce récit. Mais elle n'était pas du tout liée à la visite des deux Russes...


1 Située à onze fuseaux horaires de la Tchétchénie !

2 Bras droit, en russe.






CONCLUSION


Ici prend fin le récit de mes différents séjours dans la Tchétchénie en guerre entre septembre 1999 et mi-février 2000. La guerre telle que je l'ai vue : il s'agit là d'un pur témoignage.

J'ai agi en tant que journaliste free-lance, correspondante de deux quotidiens français, Libération et Ouest-France. Dès le début du conflit, j'avais fait la demande d'une accréditation ad hoc du côté russe ; ne l'ayant pas obtenue, j'ai décidé de regarder la guerre du côté tchétchène.

Cet affrontement qui ne cesse de saigner et d'épuiser les camps en présence n'est malheureusement pas terminé et peut-être ne finira jamais. Aussi faut-il continuer de se rendre sur place pour dire ce qu'il en est.

À moi qui n'avais fréquenté la guerre que dans les livres d'Histoire, elle a appris son poids de cruauté, de désespoir et de mort. Au lecteur, j'espère que ces pages auront mieux fait percevoir l'enchaînement tragique des événements, mieux fait comprendre aussi ce peuple, ces hommes et femmes tchétchènes avec qui j'ai partagé l'impartageable.

 

Avril-mai 2000.

cover.jpeg
Anne Nivat

CHIENNE
DE GUERRE

B

Fayard





images/00002.jpeg





images/00003.jpeg
9 20Mm

PIEMONT,

TCHETCHENIE
Gro: <]

v

“Garte 2 La Tehétehnis ot 505 volsns immédiats






