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À Anthony Martial









« On dit que les gens qui aimantent le ballon

sont ceux qui se déplacent intelligemment. »

José PASQUALETTI

« Je ne célèbre pas mes buts parce que c’est mon travail.

Le facteur saute-t-il de joie quand il distribue une lettre ? »

Mario BALOTELLI

« Si vous vous réveilliez demain et que le football n’existait plus, quel travail feriez-vous ?

— Je meurs… Franchement, je meurs. 
Je ne me vois pas faire autre chose. »

Diego SIMEONE interrogé par 
Antoine MAUMON DE LONGEVIALLE

« Le problème dans ma vie, 
c’est que j’ai raconté trop de conneries

et que personne ne les oublie. »

Jürgen KLOPP

« Moi, on peut me tuer, je ne dirai jamais rien. »

Karim BENZEMA









LA LECTURE DE CE ROMAN NE DEVRA PAS 
EXCÉDER TROIS HEURES,

DURÉE DE DEUX MATCHS DE FOOTBALL 
(L’ALLER ET LE RETOUR),

AVEC UNE PAUSE D’UN QUART D’HEURE

À LA QUARANTE-CINQUIÈME MINUTE

ET UNE AUTRE À LA CENT TRENTE-CINQUIÈME.








Je dis quelques mots en thaï à Kim Gautier, l’épouse du président. Le tourisme sexuel sert parfois à deux choses. La Thaïlandaise me demande, en anglais, de répéter. N’ai pas dû trouver les bons tons. À l’autre bout du salon d’honneur, des gens se lèvent pour regarder, par les baies vitrées, l’arrivée en car de l’équipe adverse. Nos joueurs ont déjà été installés, tendus, dans notre vestiaire. Le premier match du YFC en L2 depuis 2010, l’année funeste de la descente du club en National. Tout à l’heure, avec Gautier, je saluerai nos joueurs. Il leur souhaitera un bon match. S’ils le gagnent, il ira les féliciter. Si c’est une défaite, les consolera. Mais c’est moi qui, plus tard, me ferai engueuler. Le destin du coach : se faire engueuler. Et virer. Ça m’est arrivé dans presque tous les pays d’Europe et une fois en Afrique. Y. sera sans doute la ville où je me ferai engueuler et virer pour la dernière fois : j’ai soixante et un ans. À moins que je ne réussisse à faire ce pour quoi on m’a engagé : mettre Y. en L1. J’ai eu beau dire au président et au directeur général Bruno Lefebvre, en signant mon engagement sous l’œil flou et sirupeux de Patrick, mon agent, que ce n’était pas une question de talent mais d’argent, ils persistent à croire que c’est une question de talent. Pendant le mercato d’été, ils n’ont acheté qu’un latéral slovène : Boris Kovac (29 ans). Il y a encore cet attaquant anglais prêté par Leicester et qui arrivera dans quelques semaines. Les numéros 9 et 10 de la saison dernière ont profité de la réussite de l’équipe en D3 pour aller signer ailleurs de meilleurs contrats. Football : sport collectif où c’est chacun pour soi. Je me retrouve avec le buteur et l’avant-centre de la réserve pour entamer la saison 2017-2018. Une chance que notre stade soit aux normes.

À la table voisine, il y a une grande fille blonde aux yeux verts qui me ressemble et me regarde. Moi aussi, je suis un grand type blond aux yeux verts. Enfin, j’étais. Maintenant, je suis un grand type gris à lunettes. Elle est installée avec d’autres jeunes femmes qui doivent être les nanas des joueurs. J’essaie de deviner les postes de leurs maris ou fiancés. Ai passé les deux dernières semaines à apprendre les noms et les biographies de mon effectif : une vingtaine de footballeurs. À quoi reconnaît-on une maîtresse de défenseur, un flirt d’attaquant ? La maîtresse prend-elle davantage de tacles, le flirt plus de buts ? Après la cuisse de poulet en sauce, Gautier me fait un signe. Il est temps d’aller encourager notre équipe. Nicolas Gautier, propriétaire d’une chaîne de boutiques de sport en France, en Belgique et en Italie. Tout le monde s’efface devant lui comme s’il était le président de la République. J’ai connu beaucoup de dirigeants de club au cours de mes deux carrières dans le foot – joueur et coach – et ils étaient tous les mêmes : sur un petit nuage, sauf les jours où ils devaient signer les chèques. Mon ami Basile Boli se souvient d’avoir passé plusieurs après-midi dans les bureaux du président de l’OM à Paris afin de récupérer son salaire. Excédé, Tapie lui signait son chèque avant d’aller dîner dans un restaurant trois étoiles tandis que Boli redescendait en avion à Marseille où il retrouvait ses coéquipiers qui n’avaient toujours rien touché, eux. Il était défenseur central. Ça ne le gênait pas de se déplacer. Il n’était pas un de ces attaquants prétentieux et flemmards qui attendent pendant 90 minutes que l’argent leur arrive tout cuit dans les pieds.

Mes joueurs. Ces longs enfants bardés de muscles comme d’autres le sont de diplômes universitaires. Ils se serrent les uns contre les autres, tels des moutons à l’approche d’un abattoir. L’abattoir, c’est le match. Certains évitent mon regard, d’autres l’interrogent. Le trac des footballeurs plus grand que celui des comédiens : ils ne savent pas leur texte. Va-t-on gagner, c’est-à-dire sortir vivants du stade Jean-Bouin ? En France, un stade sur cinq s’appelle Jean-Bouin et un footballeur sur dix sait pourquoi, zéro sur dix quand c’est un joueur étranger. Ou bien allons-nous mourir, c’est-à-dire perdre ? Le président remonte finir son repas, c’est lui qui l’a payé. Deux cents fois, nombre approximatif de ses invités. Je reste avec mes orphelins. Dans un vestiaire, ces grands enfants redeviennent petits. Le moment de leur dire un mot sur l’ancien coach, celui qui les a fait monter en L2 la saison dernière ? Il s’est tué en voiture au début de l’été sur une route de Bretagne. Il s’était endormi sans avoir attaché sa ceinture de sécurité et sa femme, qui conduisait, a perdu le contrôle du véhicule. Damien Robert a traversé le pare-brise et a fait un vol plané de huit mètres et demi avant d’atterrir la tête la première contre un arbre. Assassinat ? Il a eu une double page dans L’Équipe. J’étais au chômage depuis quatre mois, tout en continuant de recevoir mon salaire du club anglais de Championship qui m’avait viré mais était obligé de me payer jusqu’à la fin de mon contrat. J’ai posé ma candidature à Y. Dans le foot, il n’y a pas de sentiments, sauf peut-être chez les supporters mais ils aiment surtout gueuler. Vais-je débiter aux joueurs de Y. ma tirade fétiche : « Ceux qui croient en Dieu, jouez pour Dieu. Ceux qui ne croient pas en Dieu, jouez pour moi. Ceux qui ne croient pas en moi, jouez pour votre argent » ? Ils me semblent trop fragiles pour cet essai d’ironie. Nous sommes déjà sur le terrain. La minute de silence en hommage à Damien Robert me semble plus assourdissante que les hurlements de notre kop à l’arrivée des joueurs. Je jette un coup d’œil vers les tribunes au-dessus de la zone technique où je tournerai en rond pendant une heure et demie. Un match de foot a la même durée qu’un film, sauf qu’il est écrit en même temps qu’il est tourné et vu et qu’on ne connaît pas la fin. Mais ça reste du cinéma. Je retrouve le regard à la fois clair et brillant de la jeune femme au déjeuner. Elle est assise au premier rang de la loge du président, à côté de Kim Gautier.

Je commencerai ma carrière à Y. par un 0-0 dont personne ne me tiendra rigueur, ayant pris mes fonctions dix jours plus tôt. De mon point de vue et de celui de Platini, mon vieux pote dans la mouise desservi face aux juges de la Fifa par son physique de qui s’est beaucoup goinfré en Suisse, un 0-0 n’est pas un score nul. Il prouve qu’aucune des deux équipes n’a fait d’erreur en défense. Sauf la nôtre, dans les dix premières minutes : sans l’agilité du gardien croate – Domagoï Horvat (27 ans) –, on prenait deux ou trois buts à cause du lamentable arrière central, celui qu’on appelait naguère le libéro : Rachid Akkouch (34 ans). Je l’ai sorti avant la mi-temps, ce qui ne se fait pas, mais il faut faire ce qui ne se fait pas si on veut faire quelque chose. Que mon prédécesseur trouvait-il à ce joueur dont j’ai eu l’impression qu’il venait de signer en secret avec le club adverse ou avait été acheté par des parieurs sportifs singapouriens ayant misé des millions de yuans sur la défaite du YFC ? Il a regagné le banc des coiffeurs – nom qu’on donne aux joueurs qui regardent le match comme, dans un salon de coiffure, ils regarderaient les autres se faire couper les cheveux – en maugréant des trucs en arabe. Me débarrasser de lui au plus vite. Ça ne manque pas, les bons numéros 6 en fin de contrat ou au chômage, en France comme dans le reste du monde. Aborder la question avec Gautier. Le mercato d’été ne sera clos que dans quelques jours et quelques jours c’est beaucoup au football car il y a aussi les nuits et dans notre monde on dort peu la nuit, raison pour laquelle on fait la sieste le jour. Le foot, c’est l’école maternelle : tout le monde se couche l’après-midi.

Le Slovène a été malheureux et maladroit en première période (12e, 14e, 38e), trouvant la barre sur un coup franc (40e). Le niveau des centres a été affligeant. J’ai commis l’erreur de ne pas changer mon schéma tactique ancelottien : 4-3-2-1. J’ai sans doute été gagné par la peur au fil des minutes, sentiment entretenu par l’incroyable action de Jean-Michel Liénard, l’attaquant de Valenciennes, échappant à un arrière droit fantomatique pour aller trouver le poteau de mon goal. Dans les loges, ça se torchait – champagne, whisky, vin blanc – en rigolant. Les bourgeois sont indifférents au score car ils ont déjà gagné la partie. Je levais parfois les yeux vers la loge du président et tombais toujours sur le même visage lumineux dont le regard vert me fixait. N’allais pas, en plein match, demander au directeur technique ou à mon adjoint, tous deux imposés à moi par le club, qui était cette blonde. L’épouse d’un sponsor ? La fille d’un juge ? En province, les juges et les avocats se retrouvent dans les loges pour parler des prévenus qui sont dans les gradins.

Quand on a obtenu un point, on regrette de ne pas en avoir deux de plus, mais on rentre chez soi soulagé. Je suis soulagé mais ne rentre pas chez moi car je n’en ai pas. Le club me loge à l’Ibis de la ville en attendant de me trouver une maison dont je paierai la location. Le président n’a pas l’air mécontent du score. Il me dit quand même que la semaine prochaine, à Orléans, il faudra prendre trois points. On en a besoin pour le maintien et plus encore pour la montée. Tout le monde se serre la main ou s’embrasse. Dans le sport, on se touche sans arrêt. Ce que je préférais en Angleterre, c’est qu’il n’y avait pas de contact physique, sauf sur le terrain. Je ne demanderai pas à Gautier qui était la jeune femme dans sa loge. Je la retrouve dans le parking réservé au staff et aux joueurs. Elle monte dans une Mercedes blanche conduite par Rachid Akkouch. Elle me fait un signe de la main. Le défenseur se contente d’un mouvement de la tête. La jeune femme ouvre sa portière, marche vers moi. Première fois que je la vois debout. Elle est aussi grande que moi mais plus mince. Il y a deux catégories d’entraîneurs : les dandys maigres (Mourinho, Guardiola, Favre, Wenger) et les gros mangeurs (Ancelotti, Courbis, Roux et moi). Des yeux inquiets et avides dans un visage lisse comme un galet, si on excepte la délicate petite excroissance du nez. Les longs cheveux légers agacent de fines épaules. Ce n’est pas une nageuse, donc pas une dépressive. Je lui demande ce qu’elle fait dans cette voiture. Elle rit et dit que c’est celle de son mari, ce qui explique tout. Et rien. Elle est professeur de philosophie au lycée Germaine-Tillion d’une ville voisine et aimerait que je vienne y faire un exposé sur le football dont elle a déjà le titre : La philosophie du jeu. Le numéro 6 sort à son tour du véhicule pour me dire que j’ai eu raison de le remplacer à la 27e minute. Pour un défenseur, il est fluet, mais Domenech l’était aussi à l’OL, ça ne l’empêchait pas de faire mal. Akkouch est à moitié chauve, on dirait un arbitre. J’ai l’impression qu’il a un œil plus haut que l’autre, c’est peut-être parce qu’il me regarde de travers. Aujourd’hui, dit-il, il n’était pas dans son assiette. Il a du mal à se remettre de la brutale disparition de Damien Robert. Je lui dis qu’on en parlera lundi à l’entraînement. Je ne commencerai pas ma carrière à Y. par un aparté avec un joueur, de surcroît le plus nul de l’équipe. Je dis à Mme Akkouch que je réfléchirai à sa proposition et monte sur ma moto. Quand je jouais, je n’avais pas droit à la moto. Il y avait assez d’occasions de se blesser sur le terrain. Ce sport où il y a sans cesse des blessés, comme dans une guerre. Ou une révolution. Ligaments croisés, ischio-jambiers, entorses avec épanchement de synovie, contractures aux adducteurs, rupture du tendon du biceps fémoral de la cuisse. Quelques kilomètres séparent le stade de l’hôtel, ils me suffiront pour décider que je ne me séparerai pas d’Akkouch. Comment pourrais-je, sinon, revoir sa femme ? Seule une fille qui déteste le foot a pu épouser un joueur aussi mauvais. Pourquoi, alors, m’a-t-elle proposé de faire un exposé sur cette activité pour ses élèves ? J’ai la réponse au fond de ma tête mais, par superstition, ne la chercherai pas.

Une chambre étrangère qu’on occupe seul est propice au retour sur soi-même, surtout à mon âge. Mon passé s’installe dans le lit trop grand pour une personne. La vie d’un footballeur est encore plus bousculée que celle d’un diplomate, suite de déplacements sans promotion. On finit tous par être dégradés. Un type pas doué pour les langues n’a rien à faire dans ce business, sauf s’il s’accroche à un pays comme Benzema et Ronaldo en Espagne, Ribéry en Allemagne. J’ouvre mon ordinateur, large fenêtre sur le passé et le présent. Pour l’avenir, il faut encore se servir de sa tête et de ses couilles. Mariage de Rachid Akkouch avec Inès Lambert le 2 avril 2009 à Lille. Ont un enfant de trois ans et demi : Gaspard. Pas de date de baptême ni de circoncision.

En fin d’après-midi, avant d’aller dîner chez le DG qui sera mon principal interlocuteur pendant au moins deux ans, durée de mon contrat, sauf si lui et le président me lourdent au bout de quelques semaines faute de résultats, j’appelle mon agent. Pour moi, il décroche toujours mais n’a jamais le temps de me parler et encore moins celui de m’écouter. Il me félicite pour le 0-0 contre Valenciennes. Aucune erreur en défense, je sais. L’erreur, c’est le défenseur.

Le problème avec la moto, en province, c’est qu’on se retrouve tout de suite à la sortie de la ville. On est pris alors d’une courte angoisse devant la petitesse de notre existence. Lefebvre a une grande villa sur la route d’Arcachon. Son épouse m’ouvre la porte car c’est lui qui cuisine. Toute personne prononçant le mot football au cours de ce dîner aura à chaque fois une amende de 100 euros, dit-elle.

Dans le salon, une longue jeune femme blonde se lève : Inès Akkouch. Je me demande si l’arrière central est allé aux WC ou s’il n’a pas été invité. Comme si elle avait entendu ma pensée, Inès dit :

— Rachid est resté chez nous avec notre fils pour regarder du football sur BeIN.

— Cent euros, dit Béatrix Lefebvre. J’ai invité Inès à dîner car, comme moi, elle n’aime pas ce jeu.

— De plus, dit son mari en retirant son tablier de chef cuistot, le directeur général du club ne peut pas inviter un joueur à dîner, sauf cas exceptionnel. Mais la femme du joueur, oui.

Je ne demande pas pourquoi, car je le sais : parce qu’elle ne joue pas dans l’équipe. Il est impossible de ne pas parler de football pendant un dîner quand il y a le DG et le coach du club local à table. Les amendes se montent à plusieurs centaines d’euros. Je suis persuadée qu’elles ne sont pas réelles jusqu’à ce que Béatrix me présente, à la fin du repas, ma note : 350 euros, les 50 comptant, précise-t-elle, pour la fois où j’ai dit la moitié du mot : foot à la place de football. Bruno a le plus gros débit, il fait un chèque à sa femme. Inès n’écope que de 100 euros, n’ayant plus ouvert la bouche après m’avoir donné, sur la localisation de son mari, le renseignement que je souhaitais et qui lui a valu son amende. De la poche de son jean noir, elle sort plusieurs billets de cent et en donne un à la maîtresse de maison. Je dis à Béatrix Lefebvre que je n’ai pas d’argent liquide sur moi. Elle répond, d’une voix pointue, à peine aimable, qu’elle accepte les chèques, ainsi qu’elle vient de le prouver en prenant celui de son mari. Ajoute que l’argent ainsi récolté est versé chaque année aux orphelins de la police. Le père de Béatrix était policier et il est mort en service, lors d’une opération antiterroriste, quand elle avait six ans.

— Je ne fais pas de moto avec mon chéquier, dis-je.

— Je peux vous avancer la somme, dit Inès.

Je suis sur le point de me mettre en colère, excédé par la vulgarité du petit jeu de Mme Lefebvre, mais je comprends, au regard plat du directeur général et à l’air affolé d’Inès Akkouch, qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Béatrix tient à cet argent et fera le maximum pour l’obtenir. Le football et l’argent, couple de plus en plus soudé. Finirons-nous tous étouffés par les millions d’euros qui transitent chaque année d’un club à l’autre, contaminant tous les gens qui s’en approchent, du président au stadier ? Inès donne tout son cash à Béatrix Lefebvre qui empoche les billets, pâle de satisfaction.

— Il manque cinquante euros, dit-elle.

— Je vous envoie le chèque demain en recommandé.

— Un simple courrier suffira, Elvis.

Dans la rue, je demande à Inès Akkouch si elle est venue en voiture.

— À pied. J’habite à cinq cents mètres d’ici et c’est l’été.

— Pas la peine que je vous ramène en moto, alors.

— Si.

Elle a dit ce mot décisif, les yeux baissés, émue dans la nuit qui commence à tomber. Mon schéma tactique est bouleversé, ce qui arrive neuf fois sur dix sur le terrain en face de l’adversaire, surtout quand c’est une femme. La grande philosophe blonde se tient devant moi sans bouger comme une statue de sucre glace.

— Dans ce cas, dis-je, autant aller à l’hôtel. Je vous ferai un chèque.

— Oui pour l’hôtel, non pour le chèque.

Quand je pose un casque sur sa tête et attache la jugulaire, elle me dit qu’elle m’a aimé dès qu’elle m’a vu ce matin au salon d’honneur et qu’elle ira partout où j’irai. Je me dis que je suis, une fois de plus, tombé sur une folle. Ça me rappelle l’époque où j’étais joueur. Il y en avait plusieurs tous les soirs. Ne pouvais pas entrer dans un bar de Nîmes, de Marseille, de Malmö ou de Bolton sans récolter aussitôt une demi-douzaine de numéros de téléphone de jolies filles peu équilibrées. De retour dans ma luxueuse villa ou dans mon grand appartement, je faisais le tri pendant que mon épouse hollandaise (1981-1985) ou sénégalaise (1992-1997) téléphonait à sa mère, à ses meilleures amies ou à son avocat. Les footballeurs ne sont pas des dieux mais des saints, le nombre de fois où ils résistent à la tentation étant plus élevé que celui où ils y succombent. Il y a moins de divorces chez les footballeurs que chez les hommes d’affaires ou chez les écrivains. Le football, c’est la stabilité affective car on n’aime au fond que notre ballon.

La moto est le moyen le plus facile, pour une femme, de prendre un homme par-derrière. Les doigts d’Inès s’enfoncent dans ma chair molle. Quand celle-ci était dure, je n’avais pas le droit de faire de moto et donc d’emmener quelqu’un avec moi. Je sens le casque de la jeune femme s’appuyer sur mon dos. Lorsque j’étais un motard adolescent, on ne portait pas de casque. Le visage de la fille venait tout de suite sur notre épaule.

Inès entre dans l’hôtel – où une personne sur deux sait qu’elle est l’épouse de l’arrière de l’équipe de foot de Y. – d’un pas insouciant. Dans la chambre, elle se déshabille et s’allonge nue sur le lit avec un sourire timide. Je lui demande si elle se rend compte de ce qu’elle est en train de faire et elle me dit que non.

— Rhabillez-vous pendant que je fais votre chèque.

— Ne faites pas mon chèque, faites-moi l’amour.

— Non.

En cinq secondes, ses yeux clairs se remplissent de larmes. Et ça enseigne la philosophie.

— Pourquoi ? demande-t-elle avec un étonnement d’enfant dont on serre la main alors qu’il tendait la joue pour avoir un baiser.

— J’ai deux fois votre âge et vous êtes mariée avec un de mes joueurs.

— Pour l’âge, je ne peux rien faire mais je vais quitter Rachid.

Maintenant, j’en suis sûr : une psychopathe. Je sens que je vais au-devant des pires ennuis dans cette ville moyenne où tout se tait. Qui sait si, de retour chez elle, Inès Akkouch ne m’accusera pas de viol sur les réseaux sociaux. Difficile pour moi, après, de coacher les joueurs de Y. et même de trouver un autre engagement, sauf peut-être en Chine ou dans les Émirats. Le taux de chômage chez les entraîneurs est deux fois plus élevé que la moyenne nationale, c’est pourquoi beaucoup d’entre eux doivent migrer.

— Je vous en prie, Inès.

Je lui tends son slip et son pantalon. Elle enfile le pantalon et met le slip dans sa poche. Pourquoi ? Elle prend mon chèque et le déchire. Autre preuve que les joueurs sont mieux payés que les entraîneurs. Je dis :

— Arrêtez de vous mordre la lèvre, ce n’est pas un McDo.

Elle sourit derrière ses larmes. On ne s’est pas encore embrassés, bien que je l’aie déjà vue nue. Suis-je arrivé à l’âge où les journées n’ont plus de sens, juste une fin ? Son téléphone sonne. Rachid. Inès dit qu’on en est au café et raccroche. On s’embrasse et on fait l’amour.




Mon premier match à l’extérieur avec Y. Je voulais laisser Rachid avec les coiffeurs mais Inès m’a conseillé de le titulariser, quitte à le remplacer au bout d’un quart d’heure. Après l’incident de Jean-Bouin, il finirait par se douter de quelque chose. Ça m’a fait mal de le regarder entrer sur la pelouse de la Source, plein de confiance dans ses pieds qui ont pourtant toujours trahi les équipes pour lesquelles il les a fait jouer. Orléans Loiret Football est un club jeune, fondé en 1976, alors que le YFC a été créé peu après la Première Guerre mondiale. Leur entraîneur est Didier Ollé-Nicolle. Il a beaucoup voyagé, comme moi. La Suisse, Limassol, l’Algérie, le Bénin, etc. On s’est parfois rencontrés sur les terrains ou à l’Unecatef, le syndicat des entraîneurs. Les coachs sont des marins au long cours qui se saluent de loin quand ils se croisent dans les stades qui sont leurs ports. Ils vont d’engagements en licenciements, comme si c’étaient des îles, les unes verdoyantes et les autres arides. C’est le métier le plus incertain qui soit, avec peut-être tueur à gages et bien sûr footballeur, les putes ayant toujours le même cul, c’est-à-dire le même patron. Orléans a gagné la coupe de la Ligue en 2004, mais ce n’était pas Didier l’entraîneur. Les coachs ne restent pas plus de deux ou trois ans dans un club, à l’exception d’Arsène Wenger, le fantôme de l’Arsenal londonien. Didier aligne l’inusable 4-3-3. Parce qu’il porte le même prénom que Deschamps, le champion du monde qui ne connaît pas le chemin du dentiste ?

Score final : 3-1. En Afrique, on dit que perdre son premier match à l’extérieur porte chance, mais en Afrique on dit beaucoup de bêtises. Je sais : j’ai entraîné les Lions de la Téranga. Dans le vestiaire des visiteurs, moins confortable que celui des joueurs à domicile alors que ça devrait être l’inverse – je rêve de supporters qui soutiendraient pendant 90 minutes l’équipe opposée à leurs joueurs –, je dis que j’ai vu de jolies choses alors que je n’ai pas vu grand-chose. Le président Gautier n’a pas fait le déplacement. Il est à Bangkok avec sa femme pour fêter leur troisième anniversaire de mariage. Ils ont laissé leur bébé de sept mois à Catherine Gautier, la maman du président. Certes, le premier but (27e), était entaché d’une position de hors-jeu de l’Orléanais Pinaud et n’aurait pas dû être accordé. Pour le deuxième but, notre gardien croate a été trompé par Rachid qui a dévié le tir du même Pinaud (31e). Le troisième but d’Orléans (65e) est un modèle de centre qui ressemble à ce que les Merengue sont capables de réaliser quand la BBC (Bale, Benzema, Cristiano) est en action. Le pire pour notre club est que nos joueurs n’ont jamais renoncé et ont sans cesse tenté de revenir dans le match. Ils ont fini par marquer grâce à notre jeune Japonais après un cafouillage dans la surface (80e). Mais ils n’ont eu ni la clairvoyance dans le jeu ni l’efficacité nécessaire pour revenir au score. J’ai tenté un coup tactique dans la seconde période en passant à une défense à trois mais cela n’a pas fonctionné comme ma défense à un contre Inès Akkouch, après le dîner chez les Lefebvre.

Retour en car des joueurs à Y. Les précède à moto. Cela inquiète les plus sensibles d’entre eux, encore marqués par le décès de Robert sur la route. Je m’arrête à une station-service pour faire le plein d’essence et appeler Inès. Elle a déjà vu notre score sur Internet et me demande si ce 3-1 est embêtant pour moi.

— J’aurais préféré 1-3 mais dans 3-1, il y a 1.

— Comment a été Rachid ?

— Il a marqué un but, mais contre son camp.

— Il le fait souvent. Damien l’appelait le défenseur dyslexique.

— Pourquoi le gardait-il dans l’équipe ?

— Le père du coach avait été para en Algérie pendant la guerre d’Indépendance. Damien se sentait coupable vis-à-vis des Algériens. Avec Rachid, il compensait.

— La vraie raison ?

— Il ne m’en a jamais donné d’autre.

— Tu ne me convaincs pas.

— Tu imagines qu’il le gardait pour pouvoir coucher avec moi ?

— Puisque c’est ce que je fais, pourquoi ne l’aurait-il pas fait, lui aussi ?

— Parce qu’il ne couchait pas avec moi. Elvis, un mot de toi et je quitte mon mari.

— Tu aurais dû me le dire avant le match. On aurait pris trois points.

— Ce mot, tu ne le prononceras pas.

— On se connaît depuis une semaine et on a fait l’amour une fois. D’ailleurs c’est quand la prochaine ?

— Je te propose les WC de Germaine-Tillion, après ton exposé sur la philosophie du jeu. Les élèves sont super excités, surtout les filles. Toutes rêvent d’épouser un footballeur. Tu leur expliqueras comment faire.

— C’est toi qui as épousé un footballeur. Je peux savoir pourquoi ?

— Je suis tombée amoureuse de toute la génération 87, dite celle des mauvais Arabes : Anelka, Nasri, Benzema, Ben Arfa. Mais à Lille, d’où je suis originaire, il n’y avait, au centre de formation, qu’Akkouch.

Le car de l’équipe stoppe devant moi. Je pensais avoir davantage d’avance. Les chauffeurs de bus se prennent désormais pour des motards et inversement. Je raccroche et monte sur ma machine. Plusieurs joueurs descendent du car, dont Rachid. Je mets mon casque intégral, ce qui est notre façon à nous, les motards, de nous boucher les oreilles. Le défenseur me touche le bras. Il profite de ce qu’il n’y a pas d’arbitre.

— Je peux vous parler, coach ?

J’enlève mon casque à regret.

— Ça ne se fait pas, Rachid. Pour parler, il y a l’entraînement.

— À l’entraînement, je m’entraîne. Coach, je sais que j’ai mal joué aujourd’hui.

— Ne dis pas ça : tu as marqué un but.

— Chambrez-moi, je le mérite. Je voulais vous dire que j’ai un problème.

— Si tu es blessé, tu dois en parler au médecin.

— Un problème psychologique.

— Je ne comprends pas pourquoi la FFF n’oblige pas chaque club de L1 et de L2 à engager un psy.

— Ma femme me trompe.

Une dureté moite et chaude dans la voix. Je reconnais ce ton, c’est celui de la menace de quelqu’un qui a une arme. Je l’ai entendu plusieurs fois pendant ma carrière de joueur et celle d’entraîneur. Quand des maffieux essayaient de m’acheter, quand des présidents voulaient me vendre. Le regard de Rachid vient de loin. L’incapacité est un enfer et c’est là que le joueur habite. C’est un Kabyle, c’est-à-dire un Aryen ayant été exilé sous le soleil insupportable du Maghreb et fâché à jamais pour cette raison contre tout le monde sauf son banquier et les clients de son restaurant de couscous.

— Depuis longtemps ?

— Une semaine.

— Depuis mon arrivée à Y. ?

Ne pas finasser avec un footballeur. Ils ne comprennent pas les nuances, juste le mouvement et les chocs.

— Oui.

— Tu penses qu’elle te trompe avec moi ?

— Oui.

— Tu as une preuve ?

— Son téléphone. Elle vous a envoyé vingt-sept messages pornos depuis samedi dernier.

— Tu les as lus ?

— Pas tous. J’étais dégoûté et je n’aime pas lire.

— Tu as regardé mes réponses ?

— Non. C’est votre vie privée. Mais celle d’Inès, c’est la mienne.

Je remets mon casque, on ne sait jamais avec les footballeurs. Le coup de boule de Zidane, le Mawashi-Geri de Cantona, le coup de pied d’Evra. J’actionne le démarreur en disant :

— Remonte dans le bus, on s’expliquera à Y.

— On s’est expliqués.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du temps de jeu.

— Tu joues mal.

— C’est vous qui le dites.

— Non : tes stats.

— De temps de jeu, ou je balance tout à Gautier dès son retour.

— Tu es aussi mauvais dans le chantage que sur un terrain.

— Je mets la pression, c’est tout.

— Tu ne presses pas assez haut.

— Vous avez vu la vie qu’a eue Jean-François Larios après avoir couché avec la femme de Platini ?

— C’était Platini, tandis que tu n’es personne.

Sur une moto, on est vite parti : pas besoin de fermer sa portière. Me revoici seul sur la route avec la même question : pourquoi Arnaud Duchemin (qui entraîne aujourd’hui Osmanlispor, l’ancien Ankaraspor, dix-huitième sur dix-huit dans le championnat turc) et son successeur Damien Robert ont-ils recruté et conservé Akkouch ? Une idée abominable germe sous mon casque plus chaud que d’habitude. Et si, depuis le début de sa carrière, Akkouch utilisait sa ravissante épouse pour négocier salaires et temps de jeu auprès des présidents, directeurs généraux et entraîneurs des clubs où il officie ? Les footballeurs sont capables de tout, comme les philosophes. L’ego des uns et des autres est plus gros que leur vertu. Les uns jonglent avec les pieds, les autres avec leur tête. La pensée est rapide comme un ballon. Dans la vie lente, tout est vitesse. M’arrêterai-je sur la route pour rappeler Inès ? Je préfère voir les arbres défiler de part et d’autre de mon vaisseau spatial. À moto, on n’est pas sur une route, on est dans les airs, à cause du vent.

Dans le hall de l’hôtel, encore tout étourdi et froissé par ma traversée du ciel, je trouve Inès avec deux valises et un petit garçon qui dessine des superhéros dans un cahier sur un coin de table.

— C’est ton fils ?

— Oui, dit-elle. Rachid m’a appelée du bus, pour me dire qu’il savait tout pour nous deux et qu’il t’avait parlé, alors j’ai décidé de le quitter et de vivre avec toi.

— Ici, à l’Ibis ?

— Le club ne doit pas te trouver une maison à Y. ?

— S’il me garde.

— Gautier ne te fera aucun problème, Lefebvre non plus.

— Comment le sais-tu ?

— Ils me parlent. On s’embrasse ?

— Devant ton fils ?

— Il ne m’a jamais vue embrasser son père, il va enfin pouvoir développer son complexe d’Œdipe.

J’ai l’impression d’avoir un accident de voiture, comme mon prédécesseur à Y. Je voudrais dire à Inès de rentrer chez elle mais je n’y arrive pas. Quelque chose dans sa parfaite silhouette blonde me l’interdit. Je me sens aussi jeune qu’elle, craignant que dans peu de semaines, je la trouve aussi vieille que moi. Son fils ressemble à son mari, j’espère qu’il sera meilleur footballeur. Il a un visage ovale, on devrait peut-être l’orienter vers le rugby. Les grands yeux noirs méchants de son père et les beaux longs cils de sa mère. Les enfants sont des mélanges, autrement dit des cocktails. Il faut les boire sans se soucier de l’avenir où ils disparaîtront.

— On monte dans ta chambre ? me propose la maman.

— Tu vas trop vite pour moi.

— Plus vite qu’un contre du Real Madrid ?

Elle a raison. Je comprends pourquoi les gens étudient la philosophie, c’est pour avoir raison même quand ils ont tort. La vitesse est un élément de sécurité. Une moto ou une bicyclette, sans elle, ne tiennent pas debout. Idem pour un être humain. Nous convenons de prendre une autre chambre pour elle et l’enfant. Nous avons des chambres proches, non communicantes. Chez Ibis, elles ne communiquent pas. Je passe mon temps à marcher et à me tourner dans tous les sens. À l’heure du dîner, il faut dîner, surtout quand on est avec un enfant en bas âge. Dans un restaurant, les gens nous reconnaîtraient. Nous avons tous deux fait la une des journaux locaux, elle avec son époux, moi avec mon passé. Je suis apparu sur France 3 Régions après le match de la semaine dernière. Au McDo, même chose : trop de supporters de Y. On opte pour un kebab quasi désert de la rue Victor-Hugo. Il y a une rue Victor-Hugo dans toutes les villes françaises, celle qui mène à la place Charles-de-Gaulle. Ce qu’il y a de bien chez les enfants, c’est leur passion pour les frites. Elle les guérit tout de suite de leur chagrin. Jamais vu un enfant en larmes devant un cornet de frites, même le jour de l’enterrement de ses parents. Les enfants n’ont pas de cœur. Ils savent que ça les tuerait. Ils sont trop faibles au plan physique comme au plan financier pour s’autoriser les sentiments. Ils sont en mode survie et ils ont raison car ils risquent tous les jours de mourir. L’autre avantage des frites : elles les font taire. Un SDF mange dans la salle. Sans domicile fixe : définition des amants et des footballeurs. La soirée est bleue comme la mer et tiède comme un baiser. Le SDF fait traîner son sandwich. Il sait qu’après lui, il y aura la rue. Personne ne vit sur la même planète, sauf pendant un match de foot. Je demande à Inès :

— Tu as eu une aventure avec Damien Robert ?

— Trop jeune pour moi.

— Et Duchemin ?

— Celui qui a engagé Rachid à Y. ? Je lui en veux. Avant, on était à Nîmes. J’ai adoré Aigues-Mortes.

— C’est une bonne L2, Nîmes.

— Surtout depuis que mon mari n’y joue plus. Pourquoi je dis mon mari ? C’est toi mon mari.

Je ne relève pas cette phrase, elle est trop lourde.

— Nîmes est l’un des plus vieux clubs de France : 1901. Plus vieux que le Red Star. Remonteront en L1 plus vite que nous. Je ne sais pas quand on les joue. J’ignore si je serai encore là.

— Si le club doit virer quelqu’un, ce sera Rachid, pas toi.

— Maman, qu’est-ce qu’il a fait, papa ? demande Gaspard.

A donc fini ses frites.




— Un match nul et une défaite, dit Patrick. Ce n’est pas ce qu’on appelle un début flamboyant. Tu as intérêt à être bon contre Clermont, vendredi prochain.

Patrick est mon ami d’enfance et mon représentant. Il m’a aidé à faire la plupart de mes mauvais choix. Né à Saint-Ouen, comme moi. En 1955. Moi, en 1956. Nous nous sommes connus au Red Star, chez les poussins. Les jeudis après-midi à Bauer. On avait mis Patrick dans les buts, comme tous les petits garçons gros ou les écrivains (Vladimir Nabokov, Albert Camus). Il est devenu avocat, suis resté joueur. Quand j’ai eu besoin de quelqu’un pour défendre mes intérêts, je lui ai proposé d’être mon agent et donc agent. Il suffit d’écrire son nom au bas d’un formulaire et d’être un pervers polymorphe adorant l’argent.

Nous nous trouvons dans la meilleure brasserie de la ville car c’est la seule : chez Jules. Une demi-douzaine de clients sont déjà venus me saluer. Un entraîneur de foot est l’équivalent d’un maire. Tout le monde le connaît et se croit, de ce fait, autorisé à lui parler. Va-t-on gagner samedi ? Je montre ma poche, dis que le match est dedans. Ils gardent l’air dubitatif avec lequel ils étaient venus. Soixante millions de Français, soixante millions de commentateurs sportifs, presque tous de mauvais poil. Même le maître d’hôtel s’en mêle :

— Monsieur Elvis, pourquoi le Japonais joue-t-il à gauche alors que l’année dernière, dans l’axe, il a mis onze buts et fait sept passes décisives, ce qui nous a bien aidés pour notre montée en L2 ?

Notre Japonais fait partie de l’originalité de notre petite équipe. Son prénom – Hirokisama – est si compliqué qu’il demande à tout le monde de l’appeler le Jap. On a plusieurs points communs – le goût du sushi et la lecture – mais ce qui nous rapproche le plus est la haine des supporters. Il ne comprend pas pourquoi ils font tant de bruit alors que moi je le comprends : ils sont des crétins. L’idéal, pour Hirokisama et moi : les matchs à huis clos. Les joueurs s’entendent mieux et on peut leur parler. Hélas, il n’y en a qu’un ou deux par saison, quand les supporters ont trop déconné. J’aime les interviews qu’Hirokisama – certains d’entre nous l’appellent Hiroshima, c’est plus simple – donne à la presse locale et nationale, tout en diplomatie fluide. Il a compris que le nœud du football, comme de la guerre, est le renseignement. Je suis sûr qu’il sait déjà tout sur Clermont. Il est un arrière gauche que je voudrais transformer en libéro (numéro 6) après le départ de Rachid Akkouch. Le maître d’hôtel de chez Jules a raison : le Jap serait meilleur dans l’axe. Il passe mieux le ballon qu’il ne court derrière, malgré qu’il court bien. Mais un Japonais qui court bien court moins vite qu’un Africain qui court mal.

On dit tout à son agent, surtout quand on n’a pas de psy. Je résume pour Patrick mon aventure avec Inès Akkouch, née Lambert. Nous faisons l’amour tous les jours après ses cours et mon entraînement. Vivons à l’hôtel mais pas dans la même chambre. Le mari est au courant, ainsi que le reste de la ville. La province française n’a pas eu besoin des réseaux sociaux pour devenir une énorme caisse de résonance. Patrick me demande ce que je vais faire et je lui demande ce que je vais faire. Il est mon agent, je ne suis pas le sien. Je le paie pour lui poser des questions dont il doit fournir les réponses.

— Le problème, dit-il, ce n’est pas la fille, c’est le mec. Il faut le vendre.

— Qui l’achètera ? Il est lamentable.

— Essaye les Turcs.

— En bas de classement, alors. Duchemin, son ancien coach, entraîne la lanterne rouge de la Süper Lig : Osmanlispor.

— Rachid est musulman ?

— Pas pratiquant. Depuis que sa femme s’est barrée, il se bourre la gueule toutes les nuits. Ça prend une heure chaque matin aux préparateurs physiques pour le décrasser.

— Tu dois parler à Gautier.

— Il est déjà au courant. Je l’ai appelé à Phuket, où sa femme et lui sont allés après Bangkok. Il rentre demain soir, je le vois après-demain.

— Il va être jet-lagué, profites-en.

— Pour quoi faire ?

— Le décider à virer Akkouch. Putain, le nom. Ton défenseur a dû en chier à l’école.

— Il n’y est pas resté longtemps.

— L’addition est pour moi, dit Patrick en faisant un signe au maître d’hôtel.

— Donc pour moi.

— Je touche dix pour cent sur les transferts, pas sur les salaires. D’ailleurs, si tu n’étais pas mon ami d’enfance – tu te souviens de nos jeudis après-midi au Bauer ? – je t’aurais déjà laissé tomber. Tu es en fin de parcours, Elvis. Club moyen, argent moyen.

— Agent moyen.

— Quand me présentes-tu à ta petite merveille philosophique ?

— Ce soir au kebab ?

— Quel kebab ?

— C’est à cause de l’enfant. Il n’y a que devant une assiette de frites qu’il nous fiche la paix.

— Ce soir, impossible : j’ai un avion à Paris pour Madrid dans deux heures.

— Tu ne l’auras pas.

— Un avion privé.

— Le tien ?

— Non, celui de Pini Zahavi. Il a pris deux millions sur l’arrivée de Neymar alors qu’il n’a même pas sa licence française d’agent.

— Du coup, il te prête son jet ?

— Non, il est dedans. Il doit voir Zidane. C’est la crise, au Real.

— À Y. aussi.

— Zizou n’a pas niqué la meuf de Ronaldo.

Mon agent se lève, ce qui provoque toujours un discret tremblement sur la table du restaurant. 1,92 mètre pour 120 kilos. Depuis combien de temps Patrick n’a-t-il, comme moi, pas pu rentrer sa chemise dans son pantalon ? Ça ne l’a pas empêché de faire fortune, au contraire de tant de gens restés minces. Zidane. La finale de 98, nous l’avons vue ensemble au Stade de France. Tous les deux, on pensait à nos années Red Star : Saint-Ouen n’est pas loin de Saint-Denis. Qui était ce Ouen qu’on a canonisé pour qu’il accueille mon club de foot initial ? Un fonctionnaire normand devenu évêque qui n’a rien fait de spécial à part peut-être jouer avec un ballon tout seul dans la cour de l’Évêché. Trois buts à zéro contre un épileptique brésilien. Pas de quoi pavoiser.

Dans le football, on n’appelle le président ni par son nom ni par son prénom, on dit président. Même si on est allé à la pêche avec lui. Ou qu’on a couché avec sa fille. Le président est sacré car c’est lui qui paye tout le monde. Autrefois, il passait la plus grande partie de son temps au club à faire des chèques. Maintenant, ce sont des virements. Le jour de la paye, les joueurs et le staff consultent leur compte bancaire sur Internet, poussant un petit cri de victoire quand la somme espérée s’inscrit sur l’écran. En Turquie ou au Moyen-Orient, la victoire tarde parfois à venir. Elle peut même tourner mal. Voir les mésaventures de Patrick Mboma dans la Libye de Kadhafi. Obligé, faute d’avoir été payé par le fils du Guide qui dirigeait le club (Al-Ittihad Tripoli), de régler lui-même les billets d’avion de sa femme, de son fils, de son cousin et le sien pour rentrer en catastrophe à Paris.

Présider un club de foot, après l’avoir acheté : signe d’une douce folie enfantine ou d’une violente démence androposée. Le président le plus fou du monde a été Gigi Becali, aujourd’hui en prison à Bucarest pour corruption. La chanson We are the champions était interdite dans son stade, car son interprète – Freddie Mercury – était homosexuel. Becali prétendait être le porte-parole du Christ sur terre. Il a refusé d’engager l’attaquant Florent Sinama-Pongolle en raison de la couleur noire de celui-ci. Le président tchétchène Kadyrov dirige le Terek Grozny, n’hésitant pas à s’emparer de la sono du stade pour insulter l’arbitre. L’Iranien Abbas Bayat, à Charleroi, coupait l’eau de l’école de foot pour faire des économies et revendait des joueurs qu’il avait eus gratuitement. Zdravko Mamic, au Dynamo de Zagreb, s’est amusé à faire le salut nazi après une victoire en tour préliminaire de la Coupe des champions 2007. L’agent immobilier suisse Christian Constantin, président du FC Sion, dit des entraîneurs : « Un entraîneur, c’est comme un melon. Quand tu les vois de l’extérieur, ils sont tous plus ou moins beaux. Mais, une fois que tu les ouvres, ils n’ont pas forcément le même goût. » Todor Batkov, au Levski Sofia, a traité l’arbitre anglais Mike Riley d’homosexuel, ce qui lui a valu une suspension de l’UEFA. Sam Hammam, président de Wimbledon dans les années 80, emmenait ses joueurs à l’opéra. S’ils perdaient un match avec plus de cinq buts d’écart, il leur faisait manger un repas dans lequel étaient incluses les couilles, la cervelle et les tripes d’un mouton. Hammam a quitté le club en 1997 après un règne dictatorial de vingt ans.

Le président Gautier me reçoit dans le bureau de son entreprise, d’où il dirige ses boutiques à travers l’Europe. Aucun commentaire sur notre défaite à Orléans. Si on ne veut pas être battu, dis-je souvent à mes joueurs, il ne faut pas jouer au football. Je l’ai dit parfois à des présidents, qui ne l’ont pas mal pris, sauf les Africains.

— Vous vous êtes mis dans une situation difficile, Elvis.

— Quand ces choses-là arrivent, on ne peut rien faire contre.

— C’est Inès que vous appelez une chose ? Vous avez raison, c’en est une. Une fort jolie chose.

— On ne peut plus rester à l’Ibis. On est trop exposés et il n’y a pas le confort nécessaire pour l’enfant.

— Il est vrai que vous avez Gaspard, en plus.

— Inès ne voulait pas le laisser à Rachid, il est incapable de s’en occuper.

— Pourtant, quand je dînais chez eux, c’est lui qui faisait la cuisine, et fort bien. Le nombre de fois où je lui ai conseillé d’ouvrir un restaurant.

Un président dînant chez un joueur ? Encore jamais vu ça. Gautier est un élégant et long quadragénaire en fin de décennie. Il entretient son corps – anagramme presque parfait de sport : sporc – comme tous les non-sportifs de son âge qui veulent rester jeunes alors que nous, les sportifs, nous savons ce que c’est d’être vieux, car nous le sommes avant tout le monde.

— La question de votre logement sera réglée dans une semaine, dit Gautier. On vous a trouvé une belle maison en lisière de la ville, à un kilomètre de Jean-Bouin. Mille trois cents euros mensuels charges comprises. Vous pourrez la visiter demain après-demain au plus tard. Si ça ne vous convient pas, on vous trouvera autre chose.

— Que fait-on pour Rachid ?

— Il faudrait le vendre mais je ne sais pas à qui. Jamais compris pourquoi Duchemin l’avait engagé ni pourquoi Robert l’a gardé.

— Vous auriez pu le virer, vous.

— J’aimais bien ce petit couple.

Son regard rêveur flotte au-dessus de nous. À mon goût, il y a trop de sous-entendus dans son silence. A-t-il – comme Duchemin et Robert – couché avec la femme que j’aime, échangeant ses faveurs contre un gros salaire et du temps de jeu pour son mari ?

— Il y a les Turcs, dis-je sombrement.

— Quand on est emmerdé par un joueur, c’est toujours ce qu’on dit : les Turcs.

— Duchemin pourrait prendre Akkouch à Osmanlispor.

— Ils sont combien, Osmanlispor, dans le championnat ?

— Dernier.

— Ankara n’a jamais été une ville de football, à l’inverse d’Istanbul.

— Antalyaspor est à une place devant eux en ayant beaucoup plus dépensé au mercato. Duchemin va jouer le maintien et, à mon avis, il y arrivera plus facilement que Leonardo.

— De quoi parlerait-on ensemble, coach, s’il n’y avait pas le football ?

Le président a souri sous son regard bleu et sa moustache grise. Je lui demande comment était la Thaïlande et il me dit que c’est le paradis mais que le paradis ne pouvant pas être sur terre, le pays n’existe pas. C’est un néant de caresses.

— Je vois avec Lefebvre pour la vente de Rachid et je vous tiens au courant. Elvis…

Étais sur le point de quitter la pièce. Je me retourne vers Gautier.

— Vous n’êtes pas allé trop vite avec Inès ?

— Je ne sais pas, président. Elle n’est pas une moto, je ne règle pas sa vitesse.

— Faites attention. Ce n’est pas une femme comme les autres. Je veux dire : comme les autres femmes de Y. Elle est différente. Elle et son amie Séverine, elles ont besoin de se mettre en danger. Mais les pots cassés, ce ne sont jamais elles qui les payent.

— Je ne connais pas cette Séverine.

— Elles sont comme deux sœurs et elles foutent un sacré bordel dans cette ville.

— Pourtant, vous invitez Inès dans votre loge quand il y a un match.

— J’aime lui parler car elle comprend ce qu’on lui dit.

À l’hôtel, je ne retrouve ni Inès ni Gaspard – l’une est encore au lycée, et l’autre à l’école – mais mon ordinateur, objet aimé dans le monde entier pour sa chaude fidélité. L’informatique a résolu le problème, si souvent examiné par les philosophes et les écrivains, de la solitude humaine. Vers six heures, j’aperçois, par la petite fenêtre carrée de ma chambre, Inès garer sa Volkswagen à côté de ma moto, comme si c’était une invitation érotique. Mère et fils traversent le parking de l’établissement. Hier, au dîner, Gaspard s’est plaint de la nouvelle maison de maman, c’est-à-dire leur chambre à l’Ibis. Il préfère celle de son papa qui est plus grande. Il m’a regardé avec aigreur, comme si j’étais responsable de ses problèmes de logement. Il a raison. Sans moi, il vivrait encore dans la villa de son père footballeur avec deux domestiques à sa disposition : ses parents.

On frappe à ma porte au milieu de la nuit. Je me dis qu’Inès a oublié quelque chose chez moi et je me demande quoi car, lors de ses visites qui commencent vers dix heures du soir et durent jusqu’à minuit environ, elle ne prend pas d’affaires personnelles, même pas son téléphone, juste la carte magnétique qui ouvre la porte de sa chambre. Je me lève, marche dans le noir. J’ouvre la porte. Rachid.

— Salut, coach. Je peux entrer ?

— Non.

— J’entre quand même.

Il me pousse et entre dans la chambre. Il est plus athlétique que moi mais je suis plus massif que lui. Et plus agressif, car plus âgé. Les bouches minces et tombantes des vieux, qui dévoilent leurs haines accumulées. Je dépasse le joueur d’une tête, exposant mon plexus solaire, point le plus fragile du corps humain lors d’un combat de rue, à ses coups éventuels.

— J’ai eu un mail de mon agent, dit Rachid. Osmanlispor ?

Au football, la rapidité de tout et de tout le monde, comme si on ne disposait que d’une heure et demie – deux fois quarante-cinq minutes – pour régler les problèmes. C’est aussi parce qu’il y a beaucoup d’argent sur la table. On a peur que, si on traîne ou tergiverse, il ne s’envole.

— Tu as pensé au salaire ?

— Oui. Trois fois ce que je touche à Y. Et pour vous laisser ma femme, je toucherai quoi ?

— Rien. Ce n’est plus ta femme, c’est la mienne. Maintenant, tu rentres chez toi. J’ai sommeil. J’ai entraînement demain matin et je te signale que toi aussi.

— C’est parce que je suis arabe que vous me tutoyez ?

— Tu n’es pas arabe, tu es saoul.

— Vous n’avez pas le droit de me vendre aux Turcs sans mon accord. Je ne suis pas Angélique Marquise des Anges.

— Relis ton contrat. Le club a tous les droits sur toi. Il faut faire beaucoup de choses pour pouvoir jouer au ballon et la première d’entre elles c’est de perdre sa liberté.

Il reste immobile au milieu de la pièce, avec sa forte odeur d’alcool et de tabac, enfermé dans un costume trop cher et trop petit pour lui. Il pourrait être mon fils. J’ai envie de le consoler. À Limoges, on n’étudie pas la consolation. Elle s’apprend au stade, donc elle ne s’apprend pas.

— Ankara n’est pas une petite ville, Rachid. C’est la capitale de la Turquie.

— Je sais. J’ai regardé sur Internet. J’aurais préféré Istanbul. Ils ont trois clubs dans les cinq premiers. Si au moins vous m’aviez vendu à Antalyaspor : il y a l’ancien directeur technique du PSG. J’adorerais bosser avec lui. Je retrouverais Nasri, Ménez, Eto’o.

— As-tu déjà joué avec eux ?

— Non. Je devrai apprendre le turc ? Je ne suis pas doué pour les langues. C’est pour ça que j’ai toujours été dans des clubs français ou belges.

— Les Canadiens jouent au foot.

— Pas le Canada, coach. Il fait trop froid.

— Tu as raison. Bats va se les geler à l’Impact de Montréal.

— Mon fils, je le verrai comment ?

— Les Turcs jouent en semaine. Avec ton salaire, tu pourras venir à Y. tous les week-ends. En first. La first de Turkish Airlines est aussi top que la first de la Thaï. Tu n’as pas vu les pubs au cinéma ou à la télé ? Ta Ferrari t’attendra dans le parking de Charles-de-Gaulle.

— Je serai seul à Ankara.

— Pas longtemps. Toutes les filles voilées vont te sauter dessus. Il paraît que sous leur abaya elles sont toutes en porte-jarretelles et string.

— Vous savez qu’Inès a toujours refusé de faire circoncire Gaspard ?

— Dommage, on dit que c’est bon pour l’hygiène et l’érection.

— Elle a rejeté tous les prénoms arabes que je lui ai proposés.

— Tu n’as jamais fait la loi avec elle, hein ?

— Vous la faites, vous ?

— Non, mais Inès respecte mes cheveux blancs.

— Alors, c’était ça qu’il lui fallait. Un vieux. Un gros vieux.

— Bonne nuit, Rachid.

— Bonne nuit, coach.

Malgré tout ce qui nous a opposés au cours des dernières semaines, il continue de m’appeler coach, c’est-à-dire papa. Les footballeurs, ces éternels enfants d’une école religieuse. Le coach est leur saint-père, le président leur Dieu. Ils ont catéchisme tous les jours de la semaine et messe le week-end. Leur missel, c’est le ballon. Je développerai ces réflexions pour les élèves d’Inès. Je me couche, ne retrouve pas le sommeil. C’est le propre des entraîneurs : ne pas trouver le sommeil ainsi que ne pas le retrouver.




Pourquoi si peu d’entraîneurs femmes ? À cause du mot qu’il faudrait alors utiliser : entraîneuse ? Entraîneure se lit mais ne s’entend pas. On pourrait lui dire coach, comme à moi. Ce mot que je déteste et que les jeunes prononcent aussi souvent qu’ils ânonnaient « maman » quand ils étaient des enfants pauvres rêvant de devenir des footballeurs pour pouvoir offrir une grande maison à leur maman. Rosette Germano, 32 ans, coache l’AS Cagnes-le-Cros Football. Jeune joueuse, elle a été victime, elle aussi, de son genou. A rejoint l’ASCC en DHR, travaille à le faire remonter en National 3, l’ancienne CFA2. Son père Jean-Baptiste, président de l’US Cagnes pendant trente ans, a quatre fils mais c’est une de ses quatre filles qui entraîne son ancien club que dirige un de ses quatre fils. Chez les Germano, c’est la règle de quatre.

Corinne Diacre entraîne Clermont. De ma zone technique, je la regarde. Elle ne crie pas sur ses joueurs, elle n’en a pas besoin. Toute son autorité maternelle est dans ses yeux clairs. Élégante silhouette aux cheveux bruns mi-longs. Un fin visage possédé par la passion du jeu. Je me dis que c’est mieux d’être entraîné par une femme que par un homme. Du reste, c’est ce que font la plupart des hommes, y compris dans les pays où leur épouse porte le voile. Les femmes exercent le métier d’entraîneur de leur mari depuis l’Antiquité et peut-être même la préhistoire, partout sauf sur un terrain de foot.

On a gagné 5-1. Le lien entre mon attaquant Jean-Luc Termisseau (28 ans), le seul des joueurs du YFC à être originaire de la région, et mon numéro 10 congolais, Henri Nbolo (27 ans), s’est fait en deux temps. D’abord peu après la vingtième minute. À mesure que le bloc clermontois remontait, les deux hommes ont trouvé de l’espace dans le dos de la défense. Cela s’est conclu par deux belles actions qui ont abouti à deux occasions pour Termisseau. Qui a ouvert le score à la trente et unième minute sur un service du Jap qui semblait destiné à Nbolo. Le deuxième but a soulevé Jean-Bouin « jusqu’aux nuages ou presque », écrira le localier Antoine Marcelin, expression reprise par l’envoyé spécial de L’Équipe en page 12 du numéro dominical. Ils ont dû se parler dans la loge réservée à la presse. Marcelin n’a pas toujours été notre Marcelin. Il a travaillé comme journaliste sportif à France-Soir jusqu’à la fermeture, en 2011, du journal. Il pigeait aussi à France Football. On l’invitait parfois dans une station de radio pour commenter un match, donner son avis sur un transfert. Il a même publié un roman chez Flammarion en 2005 : L’Attaquant. Je l’ai acheté sur Amazon pour 7,50 euros. C’est l’histoire d’un attaquant qui se blesse. Nous sommes tous des attaquants qui se sont blessés. Après sa blessure dont j’ignore la nature – physique ? psychologique ? –, Antoine est rentré à Y., sa ville natale, où il assure la page football de Centre-France, le quotidien de notre région. Il ne se départit jamais, quand il traite du YFC, d’un ton sarcastique, presque fielleux, qui exaspère le président Gautier. Antoine est acariâtre comme un défenseur car il se défend.

À 4-0, Diacre s’est rassise sur son banc. Pas sûr qu’elle ait vu l’unique but de son équipe à la 73e minute. Ajorque se faufile entre Novac et Nbolo à l’angle de la surface à droite avant de récupérer le ballon dans les pieds d’Akkouch dont c’est le dernier match à Y. Ajorque centre ensuite d’un piqué du pied droit et trouve Doré qui marque de la tête au second poteau, sauvant l’honneur de Clermont et de Diacre. Déçue par les hommes, celle-ci acceptera, quelques semaines plus tard, le poste de sélectionneur de l’équipe de France féminine, quittant Clermont et la L2.

La différence entre un match gagné et un match perdu est trop grande, presque inhumaine. C’est ce que j’explique, le lundi suivant, aux élèves d’Inès. Ils me semblent jeunes pour des terminales. Elle m’a pourtant assuré qu’il y avait plusieurs redoublants parmi eux. Ils m’ont applaudi quand je suis entré dans la salle. Ils me félicitaient pour notre victoire de vendredi. Si on avait perdu, m’auraient-ils hué, à l’instar de notre kop après Orléans ? Je commence à être fatigué d’être aimé et haï en alternance pour si peu de chose. Blues de la soixantaine ? Du coach ? De la soixantaine du coach ?

— La terre n’est pas ronde, elle est plate, car c’est un terrain de foot. La seule chose ronde sur terre, c’est le ballon. Y a-t-il un ballon dans cette salle ? Non. Je vous demanderai de l’imaginer. Qui eut l’idée de jouer à la balle rien qu’avec les pieds ? Un paresseux. Il ne voulait pas se baisser pour la ramasser. Les seules personnes à prendre le ballon de foot à la main sont l’arbitre et le goal qui ne jouent pas : l’un siffle, l’autre arrête. Le joueur, lui, ne veut pas se salir les mains. C’est un délicat. Le football est un sport de paresseux délicats pour lequel, dans le monde réduit à une coupe, se passionnent des millions d’hommes et quelques femmes. Dans ce cas, comment expliquer le phénomène des supporters ? Il est inexplicable. Aussi inexplicable que, par exemple, l’Église catholique. Certains d’entre vous ont déjà assisté à une messe. Ça ressemble à un match de foot. On se lève, on se rassoit. On chante. Et, dans les deux cas, on prie. On prie peut-être plus dans un stade que dans une église. C’est parce qu’à la messe, il n’y a pas de suspens : le Christ va mourir et ressusciter. On ne sait jamais comment se terminera un match de foot. Souvenez-vous du Barcelone-Paris de 2017. C’est pourquoi le supporter prie plus fort que le croyant, si fort qu’il est obligé de crier sa foi. Le football n’est pas un jeu, c’est une croyance. Les gens qui sont entrés dans la prière du foot n’en reviennent jamais. Ils sont encouragés dans leur passion religieuse par BeIN, SFR et Canal+ Sport. Un lecteur de L’Équipe le lit tous les jours, comme un catholique lit La Croix ou un communiste – un ancien communiste, selon la formule consacrée – L’Humanité.

Les apprentis philosophes de Germaine-Tillion restent bouche bée. Ils s’attendaient à de la philo, se retrouvent au caté. Inès me sourit avec un long regard amoureux. Je reprends :

— En quoi consiste le football ? Prendre quelque chose à l’autre. C’est une métaphore du vol, donc du capitalisme. J’ai le ballon, c’est mon capital. Vous essayez de me le prendre par des moyens légaux. Vous userez, dans ce but, d’une stratégie et d’une tactique comme toutes les multinationales. Chaque joueur sait qu’en s’appropriant le ballon aux dépens d’un adversaire il fera faire du profit à son équipe, donc à lui-même en tant que joueur actionnaire. Le football n’est pas que du capitalisme, c’est du capitalisme sauvage. Le CDI n’existe pas. Vous aviez dix ou onze ans en 2010, quand l’équipe de France a fait, en Afrique du Sud, une grève d’une demi-heure. Trente minutes d’arrêt de travail. De quoi faire hurler de rire toutes les directions syndicales, y compris celle de FO. Cela a pourtant été un scandale national et international. Les joueurs de foot ne sont même pas des prolétaires, ce sont des esclaves. La preuve, deux fois par an – ces périodes qu’on appelle les mercatos et dont celui de l’été s’est terminé hier, juste à temps pour que le club de Y. cède Rachid Akkouch à un club turc –, les clubs vendent des joueurs et en achètent, en prêtent et en empruntent, la plupart du temps contre leur gré. Cela ne choque ni les démocraties, ni les dictatures, pas plus les pays européens que les nations africaines. Pourtant c’est ni plus ni moins du trafic d’êtres humains. Commenté avec enthousiasme par les journalistes du monde entier, surtout quand les transferts de joueurs atteignent des sommes colossales. Le foot, c’est la Bourse, on devrait changer son nom, l’appeler le bourseball. J’achète un joueur 3 millions, en espérant le revendre 30 dans quelques mois. Le caractère immoral, archaïque, voire criminel, de ces pratiques semble ne choquer personne. Pourquoi ? À cause du ballon que je vous ai demandé d’imaginer tout à l’heure. Maintenant, rêvez que vous jouez avec. Vous verrez, alors, que la vie est ronde.

— La philosophie du jeu ? glisse Inès, soucieuse que je traite le sujet qu’elle a choisi.

— La philosophie du jeu, il n’y en a pas. Les philosophes ne jouent pas et les joueurs ne philosophent pas. Un terrain de foot est une prison, les détenus sont dans les tribunes et les gardiens sur la pelouse ou l’inverse. Les supporters protestent en vain : on ne laissera personne sortir.

Des questions ? C’est le moment pénible dans une causerie ou un colloque, à la fois pour la personne qui est à la tribune et pour celles qui sont dans le public. Je ne demande jamais à mes joueurs s’ils ont des questions et, quand ils m’en posent, je n’y réponds pas : ça les rassure. Inès, d’une voix timide, peut-être parce qu’en ma présence elle se sent davantage élève que professeur, vu notre différence d’âge, demande :

— Qu’y a-t-il de bien dans le football, alors ?

Qu’est-ce qu’elle entend par bien ? Le truc opposé au mal ? La classe rigole. J’ai toujours su amuser les jeunes, c’est important pour un coach : les joueurs sont jeunes.

— Disons : de bon.

De bon comme un bonbon ? D’autres rires, plus clairsemés. Je cherche une réponse philosophique à la question posée et ne trouve que Nietzsche, le héros de mes quatorze ans avec l’attaquant du Bayern Gerd Müller :

— La danse. Une danse qui sert à une chose absurde : un but. Ce que je préfère dans le football, c’est qu’il n’a pas de sens, juste une forme.

J’oriente ensuite le débat sur des questions concrètes, ce sont celles qui intéressent les enfants et les adolescents. Ils sont obligés d’avoir l’esprit pratique, vu les parents foireux qu’ont la plupart d’entre eux. L’argent, le domicile, le travail à l’étranger. Il y a des questions sur la Turquie. J’échange un regard complice avec Inès. Une sonnerie annonce la fin des cours et donc du mien. Certains élèves me demandent un autographe, d’autres des places gratuites pour le prochain match à Jean-Bouin (Nancy). Les adolescentes black-blanc-beur sont lookées comme des chanteuses de R&B ou des danseuses dans des clips de rap américain. On devrait décorer tous les profs hommes des lycées n’ayant pas violé leurs élèves filles. Ma cote chez les jeunes augmente encore quand, à la sortie de Germaine-Tillion, ils me voient monter sur ma moto. Une BMW 1 200 cm3, achetée 8 500 euros en 2010. C’est ma septième moto. Quand on aime, on compte. Je guette, sur le parking, la Golf d’Inès. La philosophe – on appelle philosophe un agrégé de philosophie alors qu’on n’appelle pas littérateur un agrégé de lettres – a quitté aujourd’hui l’hôtel Ibis pour réintégrer son domicile où il n’y a plus Rachid, parti dimanche pour Ankara. Gaspard va retrouver ses jouets et elle ses chats. Elle en a deux. Ça tombe bien : ne suis pas allergique. Pour les chats, une maison est mieux qu’un appartement. Ils aiment se promener à côté de chez eux. Ce sont des aventuriers casaniers comme les footballeurs qui, où qu’ils aillent sur la terre, se retrouvent une fois par jour à leur domicile : le stade. Inès s’approche de la moto avec une grande fille rousse dont elle tient le bras.

— Je te présente Séverine Rohrbacher, dit-elle. C’est ma meilleure amie.

— C’est bien d’avoir l’âge où on a une meilleure amie. Vous êtes prof de philo aussi, Séverine ?

— Non, dit la rousse. D’anglais. How do you do ?

— How do you do what ?

C’est donc la fameuse Séverine dont m’a parlé le président Gautier, ange du désordre qui fait la paire avec Inès dans les sauteries à Y. Ses yeux marron aux reflets dorés m’examinent avec une curiosité sombre, comme si j’étais un cadavre ou un extraterrestre. C’est-à-dire un vieux.

— Dans le football, dis-je, on est polyglotte. Tous les deux ou trois ans, on a un stage linguistique dans un pays différent.

— Combien de langues parlez-vous, coach ?

— L’anglais, le lingala, l’espagnol. Un peu d’arabe. Et bien sûr le portugais. C’est devenu la langue officielle du football, à cause du Brésil, de Mourinho et de Jardim.

— Séverine est une fan de foot, dit Inès. C’est la petite amie de ton goal croate.

— Une des, sourit la rousse.

— On dîne avec eux ce soir ? me propose la philosophe.

— Je ne peux pas dîner avec un seul de mes joueurs, ou alors il faut inviter toute l’équipe. En revanche, on peut dîner tous les trois.

— J’ai promis ma soirée à Domagoï, dit la prof. Je veux dire qu’il m’a promis la sienne. Il se décommande souvent. Les adducteurs. La femme propose, le footballeur dispose. Et encore, c’est un gardien, pas un attaquant. Les attaquants sont des divas. Leur apparition dans le restaurant tient du miracle, même en L2.

— Vous connaissez bien le foot, Séverine.

— Surtout les footballeurs. Je suis une footballeur fucker.

— Elle a parié avec moi qu’elle coucherait avec toute ton équipe en une seule année, dit Inès.

— Il y a vingt et un joueurs, dis-je. Vingt, depuis le départ de Rachid.

— On ne compte pas les gays, dit Inès.

— Il n’y a aucun gay dans le foot.

— C’est donc le seul milieu social où il n’y a aucun gay, dit Séverine. Alors pourquoi essaient-ils de se sodomiser à chaque fois qu’ils marquent un but ? Et pourquoi leurs douches sont-elles si proches les unes des autres ?

— Vous avez visité les douches de Jean-Bouin ?

— Oui : de nuit.

Inès doit raccompagner Séverine chez elle. L’autre n’a plus son permis de conduire, arrêtée plusieurs fois en état d’ivresse au volant. Je retrouverai ma fiancée chez elle après ma réunion au stade avec le président, le directeur général, le directeur technique, l’entraîneur adjoint et l’attaché de presse. Nous devons préparer l’arrivée et la présentation aux médias de Kevin Douglas (30 ans), l’attaquant prêté par Leicester pour une année reconductible. Ses stats sont excellentes (7 buts et 9 passes décisives la saison dernière). On n’a pas compris, au club, pourquoi les Anglais acceptaient de se priver d’un aussi bon numéro 9. Kevin, de surcroît, est excellent lors de ses conférences de presse que j’ai regardées sur YouTube. Chaleureux, spirituel, précis. Un Hirokisama en plus charmeur. Au physique, un Beckham métis. L’amie d’Inès, me dis-je en pénétrant à Jean-Bouin, va lui sauter dessus. Et Inès ?

On commence par survoler le cas Rachid. Lourds regards teintés d’amusement posés sur moi. Un entraîneur qui débute dans le club en piquant la femme d’un joueur et en vendant aussitôt ledit joueur à la Turquie, on n’avait pas encore vu ça à Y.

— Bonne nouvelle, dit le président. Akkouch a été reçu comme une star à Ankara. Il y avait des centaines de supporters à l’aéroport et les dirigeants d’Osmanlispor l’ont installé dans une suite de l’Ankara Gordion Hotel, le plus grand palace de la ville, en attendant que sa villa de luxe soit prête. On lui a même promis une piscine.

— Quand ils l’auront vu jouer, dit Lefebvre, ils refuseront de la remplir.

Le directeur technique a une moue de désapprobation. Il travaillait avec Duchemin et Robert. Il hésite à les défendre mais réprouve, dans un silence qu’il veut éloquent, qu’on les attaque.

— Kevin Douglas sera l’élément déterminant de notre saison, reprend Gautier. Avec lui, nous ne rejouerons pas le maintien, ni même le bas du ventre mou du classement. Septième ? Huitième ?

— À condition, dis-je, que Douglas s’intègre dans l’équipe.

— J’ai parlé à son agent, dit Lefebvre. Kevin est un garçon charmant, hyper sociable. Il pourrait s’intégrer dans une tribu de Papous.

— Le collectif, coupe le directeur technique. Le foot, c’est collectif. Les individualités, attention. Elles font du bien mais elles font du mal aussi.

Depuis le temps que j’entends ça. Les mantras du sport professionnel. Et amateur. Le sacrifice, le sérieux, la sobriété. La stabilité. L’obéissance. Je garde au fond de ma mémoire pourtant chahutée par le temps, la phrase célèbre de George Best : « En 1969, j’ai décidé d’arrêter l’alcool et les femmes, ça a été les vingt minutes les plus dures de ma vie. » De jeu, le foot est passé à la discipline. Il est disciplinaire, comme les régiments du même nom. Le ballon devenu un caillou que le joueur doit casser. Les paris sportifs accentuent le côté dramatique des matchs. Ceux-ci ne sont plus gagnés ou perdus, ils font des bénéfices comme les fonds de pension ou des pertes comme des industries obsolètes tels la sidérurgie ou les charbonnages. Les joueurs ne jouent plus, ils construisent. Ou ne construisent pas, s’attirant les foudres des commentateurs et des réseaux sociaux.

— Dans quel dispositif tactique, coach, avez-vous l’intention d’inscrire le British ? interroge le président.

— J’ai vu certains de ses matchs en Angleterre, dis-je. Il part vite mais revient lentement. Ce n’est pas Cavani.

— Il n’y a que Cavani qui soit Cavani, dit Lucien Ménard, l’attaché de presse.

C’est un jeune homme en surpoids, à lunettes et aux cheveux bruns frisés. Il a longtemps vécu à Paris où il a travaillé dans la mode et l’édition. Il s’est aussi occupé de deux ou trois expositions d’art contemporain. Originaire de Y., il y est revenu pour se ressourcer, ainsi qu’il l’explique sur sa page Facebook que m’a montrée Inès et où il ne fait pas état de ses préférences sexuelles bien qu’elles soient, selon elle, évidentes.

Le président :

— Kevin est un prêt, pas un achat. On n’a pas à mettre les petits plats dans les grands. J’en ai un peu marre de remplir les caisses du Relais des Lys.

— Une conférence de presse et un cocktail ? propose Ménard.

— Si on sert des cacahuètes, dit Lefebvre, on aura un mauvais papier de Marcelin dans Centre-France.

On me demande quelle place je compte faire à l’Anglais, aux entraînements et aux matchs. Je réponds que je n’en sais encore rien mais que son arrivée changera plusieurs choses. Peut-être remplacerai-je mon 4-3-3 en 4-2-3-1 pour donner à Douglas de l’espace devant. Il a trente ans. Normal qu’il ne coure plus comme un junior. Sur le plan technique, ce sera notre meilleur joueur, bien que le foot anglais ne soit pas d’une haute technicité. J’insiste sur le besoin que nous avons d’un nouveau défenseur central. Le Jap est bon pour le maintien, pas assez pour la montée.

— On ne peut rien faire avant le mercato d’hiver, dit Gautier.

— Si, président : on réserve le joueur. Son engagement ne sera officiel qu’en décembre.

— Vous pensez à quelqu’un, Elvis ?

— Attention au fair-play financier, remarque Lefebvre.

— On n’a pas beaucoup dépensé cet été, dis-je. On a les moyens d’acheter un 6 valable.

Le président sourit, ce n’est pas bon signe chez lui comme chez la plupart des présidents de club. Ça veut dire qu’ils sont gênés ou fâchés. Quand leur club marque un but, ils ne sourient pas. Ils gueulent, comme les supporters. Gautier dit :

— N’oubliez pas, Elvis, que c’est moi qui fais les chèques, y compris le vôtre.

— Ce sont des virements, président.

— Des virements, pour des gens, joueurs ou entraîneurs, qui se font virer sans arrêt : l’allitération est plaisante.

La notation sort de la bouche de Lucien Ménard. J’en apprécie la finesse toute parisienne, malgré que je doute que le mot employé – allitération – soit, en l’occurrence, le bon.

— À qui pensez-vous, coach ?

— Julian Bouanga. C’est un Sud-Africain venu en France avec ses parents pendant l’apartheid. Il joue à Reims, qui a fini septième en L2 la saison dernière.

— On sait, grogne l’entraîneur adjoint.

Poursuit :

— Reims, quel grand club ça a été. Quand ils reviendront dans l’élite, le PSG n’aura qu’à bien se tenir.

— Bouanga a été élu par ses pairs, dans le onze type de la saison, aux trophées UNFP. Il a été convoité par Fulham et Konyaspor. Qui est un bien meilleur club turc qu’Osmanlispor. Notre chance : Bouanga préfère rester en France car il est attaché à sa famille. Je l’ai vu jouer à Niort, en 2015. Il est solide et, pour un arrière, ultra-rapide. En cas de pépin, on peut le faire jouer au milieu, voire en attaque. Pas maladroit devant le but. Il en a mis un en première journée.

— Va pour Bouanga, dit le président. Lefebvre, tu t’en occupes.

— Qui est son agent ?

— Patrick Faure, dis-je.

— C’est aussi le vôtre, dit le directeur général.

— Il gère une vingtaine de joueurs et cinq ou six entraîneurs.

— On le connaît, dit le président. On a négocié avec lui quand on vous a acheté. Il n’a pas un problème de poids ?

— Il est fiable et pas trop gourmand, sauf à table. Il ne touche rien sur les salaires. Il ne se paye que sur les transferts car c’est du travail et tout travail mérite salaire.

— Avez-vous lu ça dans Marx, coach ? grince Gautier.

— Non, dans la Bible.

Petit silence. Suis-je le premier entraîneur des Troufions – le surnom des joueurs de Y., rapport à la guerre de 14-18 où la ville a perdu 325 jeunes hommes, ainsi qu’en témoigne le monument aux morts de la place de la République – à avoir lu la Bible ?




Le corps d’Inès semble si fragile quand il est debout et si voluptueux quand ma fiancée est couchée. Si maigre quand il est habillé et presque dodu quand Inès est nue. Les jambes et les doigts sont longs et fins. Couleurs : le blond des cheveux et le rose du teint. Le blanc lui va bien, le noir aussi. Sera aussi jolie en mariée qu’en veuve. J’aime sa démarche volontaire de soldat à belles fesses. Elle se tient droite grâce à la danse et à l’équitation qu’elle a pratiquées dans son enfance et son adolescence à Lille. Elle n’a pas le temps de courir : trop de trucs à lire. La fréquentation quotidienne des plus grands esprits de l’humanité l’a rendue modeste mais pas humble car elle a conscience d’être assez intelligente pour les avoir compris. Elle regarde le monde sans froideur ni tristesse, comme un petit chien observe une mouche avant de la croquer et de l’avaler. Une question m’obsède : comment cette créature parfaite a-t-elle pu passer treize ans de son existence avec Rachid Akkouch ? Dans son lit qui a été leur lit, je lui pose de nouveau la question. La maison est grande et belle. Choisie et meublée par Inès peu avant le transfert de Rachid chez les Troufions, en 2013.

— Je n’aimais personne, alors pourquoi pas lui ?

— Tu l’avais déjà vu jouer au football ?

— À ton avis, pourquoi aucun philosophe ne s’est jamais intéressé au football ? Parce que ce n’est pas intéressant d’un point de vue philosophique, ainsi que tu l’as fort bien expliqué à mes élèves, lundi dernier.

— Pourtant, le jour où nous nous sommes rencontrés, tu regardais le match dans la loge du président à Jean-Bouin.

— Si tu m’avais regardée, tu saurais que je n’ai pas regardé le match.

— Que faisais-tu dans cette loge ?

— Je tombais amoureuse de toi.

— Gautier invite souvent les femmes des joueurs à regarder le match avec lui ?

— Certaines.

— Dont toi.

— Il m’aime bien.

— Vous parlez philo ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? Que j’ai couché avec Gautier pour qu’il achète Rachid à Nîmes ? En 2013, il n’était pas président. Tu penses peut-être aussi que j’ai couché avec Duchemin pour qu’il titularise mon mari ?

— Il était à Y., lui, en 2013.

— Il a été saqué en 2014.

— Remplacé par Damien Robert qui, lui aussi, a titularisé Rachid.

— Je t’ai déjà dit pourquoi : il avait des remords pour l’Algérie, où son père avait torturé des gens du FLN ou je ne sais quoi.

— Pourquoi Damien Robert a-t-il gardé ton mari dans l’équipe ?

— Ce n’est plus mon mari. C’est toi, mon mari. Et avoir Rachid comme numéro 6 n’a pas empêché Damien de faire monter Y. en L2.

— Cet homme était un génie. Il aurait pu faire avoir le Ballon d’or à une chèvre.

— Oui.

— Comment le sais-tu ? Tu ne connais rien au foot.

— On parlait.

— Avant ou après avoir baisé ?

— On ne couchait pas ensemble.

— Je vois : vous faisiez l’amour.

— Non : on ne faisait rien. Avant toi, je n’avais jamais fait l’amour.

— Je te rappelle que tu as eu un enfant.

— Ça n’a rien à voir.

— C’est quoi, au juste, ta philosophie ?

— La passion.

— La passion du Christ puceau ?

— Non, la mienne.

Je me lève et promène mon lourd – lourd de tout son passé – corps dans la chambre que la nuit a gagnée comme on gagne aux cartes. La vie, ce jeu de hasard. Le ciel est vide de tout Dieu. Immense comme la tristesse d’un athée qui s’amuse de tout.

— Explique-moi Rachid, Inès. Je t’en supplie.

N’ai pas l’habitude de supplier les gens. Les joueurs, je les engueule ; les présidents, je les amadoue ; les journalistes, je les escroque ; les femmes, je les chéris. Inès sent dans ma voix trouble que je fais une exception pour elle et ça lui met les larmes aux yeux.

— On s’est connus à quinze ans, au lycée Faidherbe de Lille. J’étais la grande blonde de bonne famille et première de sa classe, il était le petit Arabe cancre en colère. Je trouvais élégant, c’est-à-dire énervant, qu’on fasse équipe. Mais je ne suis jamais tombée amoureuse de lui ni de qui que ce soit d’autre. Je t’attendais.

— Les présidents et les entraîneurs, c’était quoi ?

— Je leur parlais. Ou plutôt je les écoutais. Le foot, c’est du bavardage sur le foot. Ça suffit à la plupart des gens, qu’on les écoute. L’explication du succès de la psychanalyse, c’est le manque d’oreilles.

— Il y a la confession.

— Les Juifs et les Arabes ne se confessent pas.

— Si : les Juifs vont chez leur mère et les Arabes au café.

À mon tour de raconter mon histoire, plus longue que celle d’Inès d’une trentaine d’années. Après l’enfance à Saint-Ouen, le centre de formation de Nantes (1970). J’intègre ma première équipe professionnelle en 1974, l’année où le Red Star est relégué en L2. À l’époque, on disait encore deuxième division. À Sochaux, on est passé de la dix-septième place à la troisième. En 1978, suis parti pour Marseille mais ai dû quitter le club quand il est descendu en D2. Le président ne pouvait plus me payer. J’étais un bon milieu de terrain. C’est lui qui distribue les ballons, c’est-à-dire les cartes. Je vais à Nîmes, on fait dix-neuvième. Nouvelle relégation. Je me dis que je porte la poisse aux clubs français et décide de partir jouer à l’étranger. Angleterre, Belgique, Arabie Saoudite. Je reviens dans mon pays en 1985. Je joue à Lille. On fait dixième. Je m’entendais bien avec Bureau, notre numéro 9. Il a mis treize buts dans la saison.

— Tu étais à Lille en 1985 ?

— Je louais un appartement à Wazemmes, près du théâtre Sébastopol. J’aimais bien la ville. J’avais plusieurs petites amies. Je venais de divorcer de ma première femme, une juriste hollandaise qui m’a pris tout mon argent. Aujourd’hui, elle est députée européenne d’extrême droite. Je la vois de temps en temps à la télé gueuler dans le Parlement européen.

— Je veux un enfant de toi.

— J’en ai déjà plus de vingt, tu peux les voir jouer avec un ballon tous les quinze jours au stade Jean-Bouin.

— Après Lille, qu’as-tu fait ?

— Fini ma carrière de joueur à Lucerne, puis dans un petit club danois que Patrick avait sorti pour moi de son chapeau pointu. Il n’y avait pas encore la Chine pour se faire des couilles en or quand on était un vieux joueur européen. La Turquie n’achetait pas beaucoup d’étrangers et les achetait moins cher qu’aujourd’hui. J’avais assez d’économies pour me payer trois ans d’étude à Limoges et passer tous mes diplômes. Le DNP, le DEF et, le Saint Graal, le DEPF. Après, j’ai cherché du boulot et n’en ai pas trouvé. Alors, je suis parti en Afrique. J’ai entraîné une équipe sénégalaise et ai épousé une infirmière de Saint-Louis qui s’est pendue en 1997, cinq ans après notre mariage, quand je lui ai annoncé que je rentrais à Paris sans elle. C’est pour ça que je ne me marierai plus jamais.

— Si, avec moi.

— Tu n’es pas veuve.

— Je serai bientôt divorcée.

— Après l’Afrique, j’ai coaché cinq ou six clubs de L1, L2 et même de National. Dunkerque, Concarneau, Avranches. J’aime bien les ports, l’air est meilleur. J’ai fait quelques mois à Bolton, mais ça n’a pas été concluant. Et me voici à Y. pour vous faire monter en L1. En ce moment, on est douzième. Ce n’est pas mal, mais il faudra faire mieux. On y verra plus clair quand j’aurai Bouanga et Douglas. Bouanga remplacera ton mari à l’arrière et Douglas est un buteur britannique. On ne comprend pas pourquoi Leicester accepte de nous le prêter pour rien : ce sont les Anglais qui règlent son salaire. Ça cache quelque chose. Le football cache toujours quelque chose.

On va dormir l’un contre l’autre comme d’habitude depuis un mois. On a laissé les fenêtres et les volets ouverts pour sentir la nuit passer sur notre sommeil telle une caresse divine.




Question – en anglais – de notre localier, l’aigre Antoine Marcelin, dont l’accent dans la langue de Shakespeare est un mélange de celui d’Arafat et de celui de Karadzic, tous deux décédés mais pas de ça :

— Kevin, pratiquerez-vous à Y. le kick and rush cher au football britannique ?

Réponse de notre nouvel attaquant que je traduis, traduire en français l’anglais d’un footballeur étant dans mes moyens intellectuels :

— Je ferai ce que me dira le coach.

Le joueur tourne la tête vers moi et sourit en signe appuyé d’obéissance. Le coach est le metteur en scène de la pièce qui est interprétée par les joueurs, l’auteur étant le ballon. Kevin sait que je le dirigerai alors que le ballon n’en fera qu’à sa tête. Il a suffi à l’Anglais de quelques phrases pour charmer la quinzaine de journalistes des médias locaux et nationaux présents à Jean-Bouin. Le président Gautier semble ravi, Lefebvre aussi. On se demande tous les trois si on titularisera Douglas dès vendredi contre l’AC Ajaccio à Ajaccio. Ils craignent, comme moi, que le passage de Leicester à la Corse ne soit trop brusque pour notre numéro 9 british. Mieux vaudrait le laisser reposer telles une viande ou une pâte à crêpe. Mais nous avons, comme chaque semaine, besoin des trois points qui nous feraient gagner une place ou deux dans le classement. Dans le championnat, il suffit de quelques victoires pour se retrouver dans les premiers et de quelques défaites pour descendre en queue de peloton. Le foot, à l’instar de la moto, c’est la rapidité de la victoire comme celle de l’accident.

— Une question pour le président Gautier, reprend Marcelin en français. Quel a été l’accueil de Rachid Akkouch à Ankara ?

— Magnifique, dit Gautier. Vous avez vu, comme nous, les images sur Internet.

— La vraie raison de son transfert, président ?

— Nous ne sommes pas réunis pour parler de Rachid mais je vais quand même vous répondre, Antoine. Rachid a éprouvé le besoin d’avoir une nouvelle expérience dans ce pays où le football est plus qu’une religion : c’est la religion. À côté de l’islam, bien sûr. Avec un avantage d’un ou deux buts pour le foot.

— Le départ d’Akkouch à Osmanlispor ne serait-il pas lié à une mésentente avec le nouvel entraîneur des Troufions, Elvis Sorge ?

— À moi de répondre, dis-je. Le héros du jour et, je l’espère, de notre saison, c’est Kevin, notre nouveau numéro 9. Je répondrai plus tard à toutes les questions, discrètes ou indiscrètes, que vous voudrez bien me poser sur n’importe quel sujet, y compris le transfert de Rachid Akkouch à Osmanlispor.

— Ce sera quand, Elvis ?

— Le jour où nous serons dans les trois premiers de la L2.

Rires plus ou moins goguenards des journaleux. L’art de la conférence de presse chez le coach. Chacun a son style. Il y a les bavards et les bègues, les réalistes et les surréalistes. La mode actuelle chez nous étant aux entraîneurs étrangers – italiens, espagnols, portugais, argentins –, la plupart d’entre eux parlent un français approximatif qu’ils ont appris pendant les rares moments libres que leur laissent la direction, le staff et les joueurs du club. Ça les arrange quand ils veulent répondre à côté des questions et leur donne un certain charme exotique, surtout auprès du public féminin toujours plus nombreux dans les stades. L’entraîneur français du Sud a un avantage sur celui du Nord : il s’exprime d’une voix chantante et au comique inusable qui atténue la gravité de la défaite et sublime la beauté de la victoire. Le coach dépourvu de tout accent, espèce de plus en plus rare dont je suis l’un des derniers spécimens avec Brouard au Red Star et quelques autres, doit trouver un style grâce auquel il marquera les esprits et passera dans les émissions sur le football à la radio et à la télévision. Une constante : tous parlent avec lenteur afin de ne pas dire un mot de trop. Les grandes gueules ne restent pas longtemps grandes. Devant les micros s’impose pour l’entraîneur une prudence de chaque instant. Le moindre dérapage peut provoquer un séisme dans l’équipe. La langue de bois est de rigueur, davantage qu’en politique. Mais il faut trouver de quoi la rendre excitante, insolite, précieuse pour les journalistes comme pour les téléspectateurs. Faire de l’esprit mais pas trop. Dans le sport, on ne rit pas, sauf après une victoire. L’envoyé spécial de L’Équipe se doit, eu égard à son rang – le premier – dans la presse sportive, de poser – en anglais – la question la plus désagréable pour le joueur comme pour le staff :

— Kevin, pourquoi quitter un club de première ligue anglaise pour une équipe de L2 qui jouait encore, la saison passée, en D3 ?

L’Anglais répond qu’il n’a pas abandonné Leicester pour Y. mais qu’il a été prêté au club français pour une saison ou deux. Il ajoute d’une voix suave que s’il se plaît dans notre région et qu’il y fait du bon travail, il n’est pas exclu qu’il y reste plus longtemps. Il dit qu’on mange mal en Angleterre, même dans les restaurants français, et qu’en dépit du réchauffement de la planète il y fait toujours trop froid. La journaliste d’une radio locale lui demande pourquoi, à trente ans, il est encore célibataire. Il dit que c’est parce qu’il a trente ans.

— Le football, conclut le président Gautier, ne consiste pas qu’à se servir de sa langue : il faut aussi utiliser les pieds. Nous allons laisser notre ami Kevin prendre ses marques en ville et au stade.

— Coach, m’interpelle Marcelin, Kevin jouera-t-il vendredi en Corse contre l’AC Ajaccio ?

— Je ne sais pas encore. Ça dépendra de beaucoup de choses, notamment de sa forme physique. S’il a récupéré de son transfert.

— Leicester-Y., ce n’est pas Paris-Shanghai.

Je laisse au localier l’avantage des rires, ce dont il me saura bientôt gré dans un de ses articles grinçants mais secrètement affectueux et mélancoliques.

— Je peux vous assurer que, lors de la cinquième journée contre Nancy à domicile, Kevin jouera avec les Troufions.

— Quel poste ? demande le journaliste de L’Équipe.

— Numéro 9, comme à Leicester.

— Vous laisserez Termisseau sur le banc ?

— Dans le cadre d’un 4-3-3, Jean-Luc aura toute sa place, à gauche ou à droite. Comme il est gaucher, ce sera plutôt à gauche. Mais peut-être garderai-je Termisseau dans l’axe et Kevin sera sur l’un des côtés. Je ne vous en dirai pas plus : les Corses ont des espions partout.

— Gentlemen, dit Gautier, mettant un terme, par ce doux rappel de la nationalité britannique de notre nouvel attaquant, à la conférence de presse.

Le moment du off. Dire quelque chose à un ou deux journalistes avides de scoops en leur faisant promettre de ne pas l’écrire ou même de ne pas en parler autour d’eux. La plupart du temps, ce sont eux qui, en nous posant des questions trop précises, nous renseignent sur ce qu’ils savent et sur ce qu’ils doivent continuer d’ignorer. C’est le principe de la liste révélatrice développé par John Le Carré et son scénariste Tom Stoppard dans La Maison Russie, film de 1990 après lequel j’ai eu envie de jouer au Dynamo de Moscou ou au Zenith Saint-Pétersbourg, ce dont Patrick m’a dissuadé : n’étais plus, à trente-quatre ans, assez résistant au froid, à la vodka et aux grandes blondes. Marcelin me glisse dans l’oreille, tandis que je file vers la sortie :

— Leicester ne vous a pas mis au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De la véritable raison du départ précipité de Kevin en France ?

— Pourquoi précipité ? C’était prévu depuis un mois.

— C’est précipité depuis un mois.

— Non. Je ne sais pas. Vous savez, vous ?

— Non, sinon je ne vous poserais pas la question, coach.

— Ne m’appelez pas coach, vous n’êtes pas un de mes joueurs.

— J’ai joué à Y. avec les U9, il y a un moment de ça.

Je lui tapote l’épaule. Je sens qu’il en a besoin, comme s’il avait raté un but. Le but de son existence. Dans le parking, à l’endroit exact où Inès m’a adressé la parole pour la première fois – l’amour : réserve inépuisable de lieux de pèlerinage –, je retrouve ma moto.

— Vous avez de la chance, coach, d’avoir le droit de rouler à moto.

La phrase est dite en anglais, par Kevin Douglas. Je lui réponds dans sa langue.

— Vous n’avez que cinq ou six ans à attendre.

— Peut-être arrêterai-je le football plus tôt, dit le joueur. Quand Borg a quitté le tennis, il avait quatre ans de moins que moi.

— Le football est plus amusant que le tennis. La preuve : aucun footballeur professionnel ne se retire avant l’âge limite. Il y en a même qui vont au-delà. À trente-six ans, Djibril Cissé vient de signer à Yverdon-les-Bains, en troisième division suisse pour 21 800 euros mensuels.

— C’est tout ?

Est-ce le secret de Kevin : la passion pour l’argent ? Il aurait alors accepté ce prêt à Y. pour conserver son gros salaire anglais.

— Quant aux amateurs, dis-je, ils meurent souvent sur le terrain, comme Molière en scène.

— Je peux vous poser une question ?

— J’évite les apartés avec les joueurs mais aujourd’hui c’est votre premier jour, alors allez-y.

Ce qui donne en anglais, shoot. D’où le sourire de Kevin.

— Qui est le coiffeur de l’équipe ?

— Il n’y en a pas.

— Il en faut un. J’ai regardé les coupes de vos joueurs sur Internet. Elles sont impossibles. Vous ne pouvez pas laisser faire ça. À votre avis, pourquoi Marseille a-t-il acheté Valère Germain à Monaco pour à peine dix millions ?

— Huit. Pourquoi ?

— Le joueur était mal coiffé.

Lui qui s’est montré impassible, détendu et d’une discrétion moelleuse pendant la conférence de presse, s’anime :

— Les joueurs ne sont pas obligés d’avoir la même coiffure mais il doit se créer, entre eux, une harmonie, un équilibre, une identité. C’est la raison pour laquelle il faut, à l’équipe, un seul coiffeur qui lui donnera un style, une image, un éclat.

— Le club n’a pas de budget coiffure, dis-je sur un ton rogue que je regrette aussitôt car c’est celui d’un vieux con devant un jeune imbécile.

— Il faut en créer un. Le football n’est pas un sport, c’est un spectacle.

— Comme tous les autres sports.

— Davantage que tous les autres sports car il y a davantage de public.

— On en parlera après le déplacement à Ajaccio. Ça m’étonnerait que les Corses aient un coiffeur.

— J’ai un ami irlandais à Paris, spécialisé dans les stars du sport. Il coiffe les boxeurs, les judokas, les basketteurs, les escrimeurs.

— Ils portent un masque.

— Ils l’enlèvent pour la photo. James – beaucoup d’Irlandais s’appellent James à cause de Joyce – s’occupe aussi de deux ou trois rappeurs. Il pourrait venir à Y. tous les quinze jours. Vous ne le regretterez pas, coach.

Inès téléphone. Elle est à la maison, avec Séverine. Pourquoi n’inviterais-je pas Kevin Douglas à dîner pour son premier soir en France ? propose-t-elle. Bien que je contrevienne aux règles non écrites des rapports coach-joueur, je transmets l’invitation à notre nouvel attaquant. Il dit oui tout de suite. Le problème, c’est qu’il n’a pas de véhicule et pas le droit de monter sur le mien. On réquisitionne la Smart crème de Lucien Ménard. L’attaché de presse me demande où il doit conduire l’Anglais.

— Chez Rachid, je veux dire chez sa femme. Kevin dîne avec nous. Tu es le bienvenu.

— J’ai un autre engagement.

— Annule-le.

— Même en dehors du terrain, tu ne peux pas t’empêcher de donner des ordres. Je ne suis pas un de tes joueurs.

Il soupire, toujours sensible aux allitérations :

— La proximité phonétique de joueur et de jouet.

— Tu as un meilleur plan pour ce soir que de dîner avec un type aussi canon que Kevin ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je le pense.

— Pourquoi le dis-tu à moi ?

— Parce que c’est à toi que je suis en train de parler.

— Ici, coach, c’est la province française. On tient ses engagements, même pour une chose aussi dérisoire qu’une invitation à dîner.

— Excuse-moi, j’ai beaucoup vécu à l’étranger.

Je démarre mon engin et arrive chez Inès sept minutes et demie plus tard. Les filles sont déçues de ne pas voir l’Anglais avec moi et je leur rappelle qu’un joueur professionnel de football, surtout à ce niveau, n’est pas autorisé à pratiquer un seul sport dangereux, ce qu’est la moto, notamment quand c’est moi qui tiens le guidon.

— Pourquoi cette loi ne s’applique-t-elle pas aux entraîneurs ? demande Inès. Je serais plus tranquille.

— Parce qu’il y a davantage de mauvais entraîneurs que de bons joueurs.

Je m’installe dans le salon de Rachid, devant son écran plat de télévision qu’il regardait le soir où j’ai fait l’amour pour la première fois avec sa femme. Impression saugrenue d’être un Croisé franc prenant ses aises dans Jérusalem conquise. Gaspard, de sa chambre, appelle sa mère. À elle de faire le coach. Séverine s’assoit à côté de moi sur le canapé, un verre de vin blanc à la main et une cigarette dans l’autre.

— Je dois m’y prendre comment avec Kevin, coach ?

Qu’est-ce qu’ils ont tous à m’appeler coach ? Je déteste ce mot. Il est entre cocher, cacher et coucher. Je demanderai un jour à Ménard d’en tirer d’amères conclusions.

— C’est un gros morceau, dis-je.

— On a vu sur Internet.

— Kevin sera heureux de trouver quelqu’un qui parle un vrai anglais comme toi et non cette bouillie scolaire qui contamine les oreilles du monde entier, même en Angleterre et aux États-Unis. Il n’a pas de véhicule, Inès et toi le ramènerez à l’Ibis. Il ne sera pas difficile, alors, de lui faire préférer ton logement à un hôtel de classe moyenne. L’Anglais est casanier. Une fois chez toi, il n’en sortira plus.

— Tu ne parles pas de mes attraits physiques ?

Elle a fini son verre et va s’en servir un autre à la cuisine. Je trouve que Ménard met beaucoup de temps à nous ramener Kevin. Les attraits physiques de Séverine ? Nombreux, comme ceux d’Inès. C’est pourquoi les deux profs sont devenues amies : étant aussi belles l’une que l’autre, elles ne pouvaient pas se jalouser, ce qui leur permit de s’aimer. Inès descend l’escalier après avoir coaché Gaspard et s’étonne que mon invité ne soit pas encore arrivé.

— Ça m’a permis de flirter avec Séverine, dis-je.

— Tu crois que ça marchera entre eux ?

— C’est trop tôt pour le dire, ils n’ont pas encore couché ensemble.

Une tache beige au bout de la pelouse verte : la Smart de Ménard, enfin. L’attaché de presse a coupé son moteur mais le joueur reste dans le véhicule. Les deux hommes semblent avoir une conversation animée. Ménard fait oui de la tête, puis non. Kevin joint les mains, doigts écartés. Un peu comme s’il tenait un ballon. Pas de foot, plutôt de handball. Peut-être est-il simplement question de coiffure.

— Il descend, oui ou mince ? s’énerve Séverine.

Enfin, mon attaquant apparaît, costaud et fin à la fois, en équilibre parfait sur ses jambes immenses. Il a de grands yeux d’enfant, un nez droit et un vaste front. Un footballeur a l’habitude de se faire un chemin parmi des personnes hostiles qui veulent lui prendre son bien le plus précieux : le ballon. Ce qui donne souplesse et précision à sa démarche dans la vie quotidienne.

— Putain qu’il est beau ! gémit la prof d’anglais.

Inès ouvre la porte à Kevin. Il sort un bouquet de fleurs de sous son blouson de marque et le donne à ma nouvelle compagne. C’est l’explication de son retard : il a fait arrêter la Smart de Ménard devant l’unique fleuriste de Y. qui se trouve en face du cimetière, de l’autre côté de la ville. Séverine lui demande ce qu’il veut boire et il dit un verre d’eau, ce qui m’inquiète. Aucun Anglais ne refuserait un verre de vin français en France, sauf un ancien alcoolique. Est-ce un problème d’alcool qui a amené Kevin à quitter un grand club anglais pour un petit club français ?

— Qu’y a-t-il comme match ce soir ? demande-t-il, désignant la télé.

— Nous deux contre l’Éducation nationale, dis-je. Ce n’est diffusé sur aucune chaîne.

Kevin boit une gorgée d’eau et me demande si j’ai réfléchi au problème du coiffeur. Il en a parlé avec Ménard dans la voiture. L’attaché de presse est à 100 % d’accord avec lui. Kevin pose la question aux filles qui ont pris place autour de nous dans des attitudes étudiées car elles ont fait des études. Elles abondent dans son sens avec de forts hochements de tête, le nez flottant au-dessus de leur vin, blanc pour Séverine, rouge pour Inès. Je préférerais que la conversation s’oriente vers le football. Ici on peut prononcer le mot : aucune amende.

— Le championnat anglais ne va pas vous manquer, Kevin ?

— J’ai passé trois saisons en Championship et sept en Premier League : je crois avoir fait le tour de la question.

— L’année dernière, j’ai entraîné Bolton pendant quelques mois.

— À votre place, coach, je ne m’en vanterais pas. Comment est le championnat français ?

— Ne vous étonnez pas des gradins peu remplis. Les Français se déplacent moins que les Anglais, surtout pour les matchs de L2.

— Le pire chez vous, c’est le stade Louis-II, à Monaco. À chaque fois que j’y ai joué, il était à moitié vide. C’étaient pourtant des matchs qualificatifs pour la C1.

— C’est de la faute des dirigeants monégasques. Ils auraient pu inscrire l’ASM dans la Série A mais ont eu peur de voir débarquer, tous les quinze jours, dix mille tiffosi, ce qui aurait troublé le calme auquel les résidents monégasques sont habitués. Du reste, personne n’habite vraiment Monaco. Les immeubles du Carré d’or sont encore plus vides que les gradins de Louis-II.

— Vous avez joué à l’ASM, coach ?

— J’ai failli. Ils voulaient m’acheter mais mon agent et mon club (à l’époque, le FC Bruges) ont fait une erreur : ils ne leur ont pas demandé assez cher. Du coup, Monaco a eu un doute. Le football, c’est l’absence de doute, alors ils ne m’ont pas pris. Je suis allé à Charleroi. Ou au FC Malines. Non : Charleroi.

Inès n’a jamais fait la cuisine de sa vie. Étudiante, elle allait au McDo de Lille ; mariée, elle laissait les casseroles à Rachid. Les footballeurs, comme les pop-stars, sont casaniers parce que, comme les pop-stars, ils voient plusieurs milliers de gens chaque semaine : leur public. Dans une maison, ils s’occupent. Ne lisant rien, ils travaillent de leurs mains. Jeux vidéo et cuisine. On s’assied devant des sushis commandés à l’unique restaurant japonais de la ville. À Y., tout est à un exemplaire : la brasserie, le fleuriste, le resto japonais. Le cinéma aussi est unique, mais il a plusieurs salles. Une boîte de nuit : le Riviera.

— Vous aimez le poisson cru, Kevin ? s’enquiert Séverine.

Première fois qu’elle lui adresse la parole. La beauté de mon joueur semble lui avoir fait perdre tous ses moyens de séductrice.

— Quand on a quitté l’Angleterre pour la France, dit Kevin, tout est bon, même la cuisine japonaise.

Ils commencent une conversation dans un anglais dont la vitesse ne permet ni à Inès ni à moi de la suivre. Semblent, dans leur bulle linguistique, s’éloigner de nous. À mesure que Séverine rit plus fort, Kevin lui parle d’une voix plus douce. Il est resté à l’eau. Musulman ? Il est né dans les Antilles anglaises, d’un père noir antillais et d’une mère blanche voyageuse. Sur sa page Facebook, la religion n’est pas indiquée. Ce sera peut-être bientôt obligatoire, afin de repérer les futurs terroristes. Le terrorisme permet à la police de transformer le monde en un commissariat et fait d’elle, par conséquent, le corps social le plus puissant d’un pays. Ce qu’on appelait, quand j’étais un jeune footballeur de gauche, l’État policier.

Bientôt minuit. Kevin doit aller se coucher et moi aussi. Demain, c’est notre premier entraînement commun. Inès dit qu’elle ramène le joueur à l’hôtel et Séverine chez elle. L’Anglais m’enveloppe d’un long regard tendre, presque craintif. Il dit qu’il préférerait dormir ici chez nous. Il n’a pas envie de rester seul toute la nuit le jour de son arrivée en France. Séverine a pâli de stupéfaction. Inès lui adresse un discret sourire. Je comprends que ces deux aventurières de la fonction publique ont plus d’un tour dans leur sac et que ce contretemps ne découragera pas Séverine d’attraper, avec l’aide d’Inès, mon nouveau numéro 9 dans ses filets.

— Aucun problème, dis-je à Kevin. Il y a une chambre d’ami. Je vous passerai un de mes pyjamas.

— Inutile, coach. Je dors nu.




Rachid Akkouch et Arnaud Duchemin sont attablés au Kale Washington, l’une des tables d’Ankara où se retrouvent les hauts fonctionnaires locaux et les diplomates étrangers avec leurs compagnes languides et décolletées. Vue panoramique sur la capitale turque fondée en 1923 par le massacreur d’Arméniens Mustafa Kemal, dit Atatürk. Les avenues sont larges comme des autoroutes. Il y a de grands parcs et de longs immeubles, tous illuminés. Le ciel est noir, sans espoir de lendemain.

— Ils m’ont donné un menu en turc, soupire Rachid.

— C’est bien, tu t’intègres.

— Parce que je suis arabe, ils m’ont pris pour un Turc.

— Les Turcs ne sont pas des Arabes. Et moi aussi, ils m’ont donné un menu en turc, pourtant je ne suis pas arabe.

— C’est à cause de ta barbe.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma barbe ?

— Elle fait turc.

— Tous les hommes, ici, en portent une. Je te conseille de laisser pousser la tienne. En Turquie, surtout en Turquie centrale, on doute de la virilité d’un homme sans barbe.

— Dans mon cas, ils n’auraient pas tort : je n’ai pas fait l’amour depuis un an et demi.

— Je ne veux pas entendre une chose pareille.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Tu tiens des propos impurs. Je me suis converti à l’islam. Toi et moi, nous sommes frères à présent.

Un jeune serveur moustachu arrive auprès des deux hommes avec un petit bloc en papier. Le coach d’Osmanlispor demande à Rachid s’il souhaite qu’on lui donne un menu en anglais. Le défenseur dit qu’il ne comprend pas plus l’anglais que le turc. Son problème avec les langues étrangères, dont la direction du YFC n’a pas tenu compte quand elle l’a vendu au club anatolien.

— Dans ce cas, dit Arnaud, je commande pour toi. Tu me fais confiance ? Ne t’inquiète pas, il n’y aura pas de porc.

— Je mange du porc.

— Pourquoi ?

— Ma mère m’en faisait quand j’étais petit.

— Pauvre femme.

— Tu veux célébrer mon arrivée à Ankara en disant du mal de ma mère ?

— Je vais prier pour elle.

— Arnaud, que se passe-t-il ? On s’en est pourtant tapé du saucisson, sec ou à l’ail, quand on faisait des déplacements en National. On n’avait pas les moyens d’aller au resto.

— Maintenant qu’on joue en Süper Lig, on les a.

Le normand (né à Rouen en septembre 63), commande, dans un turc que le serveur semble avoir du mal à comprendre car il se penche vers le Français comme s’il était malentendant, ce qui est peu probable vu son âge, une grande assiette de mezze : concombres au yoghourt, anchois au vinaigre, épinards à l’ail, moules farcies. En plat principal, des brochettes de mouton avec du riz.

— Comme boisson, demande Duchemin, tu préfères de l’eau ou un soda ? Il y a aussi du thé. C’est le breuvage national, comme en Grande-Bretagne, sauf qu’ici ils le prennent sans lait et très sucré.

— Il n’y a pas de vin ?

— Tu bois du vin ?

— J’en ai toujours bu, toi aussi. Souviens-toi, en National. On prenait de ces murges.

— Je ne bois plus de vin.

— Tu as un problème de santé ?

— Je t’ai dit que je m’étais converti à l’islam mais ça n’a pas eu l’air de t’intéresser.

— Tous les musulmans boivent du vin, sauf ceux qui ont le foie malade parce qu’ils en ont trop bu.

— En outre, certains clients du restaurant nous ont reconnus. Si nous prenons une bouteille de vin, tout Ankara le saura demain matin et ce sera un massacre dans la presse du soir, genre : au lieu de se préparer pour le match de dimanche, le coach français et son nouveau numéro 6 arabe, tous deux surpayés, se bourrent la gueule dans un grand resto de la capitale.

— On joue le dimanche en Turquie ?

— On joue tous les jours.

— Elvis Sorge m’avait dit que…

— Tu fais confiance à un type qui t’a piqué ta femme ?

— Et mon gosse.

— Un mec qui a deux fois ton âge.

— Je crois qu’Inès est devenue folle.

— Tu n’aurais pas dû épouser une chrétienne.

— À l’époque, ça ne te gênait pas.

— Ça ne me gênait pas pour quoi ?

— Pour la voir. Tu la voyais souvent.

— J’étais chrétien, moi aussi. Un chrétien lamentable, comme la plupart d’entre eux. Je ne mettais les pieds dans une église que pour les baptêmes, les mariages et les enterrements.

— C’est parce que tu étais chrétien que tu voyais ma femme aussi souvent ?

— Non : parce qu’elle m’écoutait. Un coach est quelqu’un qui écoute tout le monde et que personne n’écoute car il ne parle pas, il donne des ordres.

— On écoute ses ordres.

— Oui, mais on n’entend pas son cœur.

— Inès entendait ton cœur ?

— Oui. Ça m’a permis, à Y., de supporter beaucoup de choses. Maintenant, pour m’écouter, j’ai Allah. Je n’ai plus besoin de ta femme. Mais le souvenir que je garde d’elle est merveilleux. Il m’illumine. J’aimerais qu’elle devienne musulmane, comme nous. Je vais lui envoyer un mail.

— Ne te fatigue pas. Elle n’a pas la tête à la religion en ce moment. Ils baisent comme des phacochères, les deux saligauds. Je boirais bien un scotch, moi.

— Ne fais pas ça, Rachid.

— Tu n’avais qu’à ne pas me parler de ma femme. Ça m’a fait penser à mon divorce. Garçon, ça se dit dans toutes les langues, non ? Garçon !

— Prends un raki. Au moins, tu boiras local.

— Il n’y a pas un verset du Coran qui autorise les maris trompés à se bourrer la gueule ?

— Saoule-toi si tu veux mais ne blasphème pas.

— Ta femme te suit dans ton délire ?

L’entraîneur se gratte la barbe. C’est ce qui retient Rachid d’en porter une. Il a l’impression qu’il passerait son temps à la gratter, comme un homme atteint d’eczéma.

— Sonia est restée dans notre maison de Touques, dit Duchemin. Pour les enfants, c’est mieux.

— Ils vont se convertir à l’islam eux aussi ?

— Je leur en parlerai à Noël.

— Avant ou après la messe de minuit ?

Les deux hommes passeront le reste de la soirée à décortiquer la composition de l’équipe d’Osmanlispor et les nouveaux schémas tactiques qu’Arnaud doit imposer à ses joueurs, vu les mauvais résultats des dernières semaines.

— Je ne te cache pas, dit Duchemin au moment des desserts (baklava pour lui, loukoum pour Rachid), que je suis menacé. Ici, on te rejette aussi vite qu’on t’avait adopté. Après notre défaite à domicile contre Konyaspor la semaine dernière (1-3), il y a cent trente et une menaces de mort contre moi sur les réseaux sociaux. Dimanche, on joue contre Antalyaspor.

— Le club de Leonardo ?

— Le propriétaire est Ali Safak Oztürk, un milliardaire local. Ils sont prenables : Antalyaspor n’a que cinq places d’écart avec nous. Ils ont Nasri, Ménez, Vainqueur, Eto’o et une chiée de Brésiliens. Leur équipe s’appelle les Scorpions. S’ils restent dans le ventre mou du classement, ils seront obligés de changer de nom. Les cafards ? Les cancrelats ?

— Nous, on s’appelle comment ?

— C’est un mot turc que je n’ai pas compris et que je n’ai jamais trouvé dans le dictionnaire.

— On joue Antalyaspor ici ou chez eux ?

— Chez eux, puisqu’on a joué Konya ici. Antalya est la plus belle station balnéaire de Turquie. Oztürk a installé les joueurs étrangers dans son palace, le Regnum Corya Golf & Spa ressort. On y logera nous aussi, mais pas au même étage.

— Tu me ramènes à l’hôtel ? Je suis fatigué.

— Normal, tu as bu un raki et toute une bouteille de Sarafin cabernet sauvignon.

— Ils ne servent pas de demi-bouteilles.

— J’ai peur pour la presse de demain.

— Je m’en fous, je ne lis pas le turc.

Dans sa chambre de l’Ankara Gordion Hotel, où il y a trop de tapis et trop de meubles à son goût formé par celui d’Inès, Rachid se dit qu’il a été expulsé de France par sa femme et l’amant de celle-ci. Il écrit à son épouse 17 messages orduriers dans lesquels il évite de citer Elvis. Par mépris, dégoût ou un reste de piété filiale ? Il se dit que le vieux coach sera bientôt victime lui aussi de la dureté d’Inès, ainsi que de la perversion et de la malveillance de sa meilleure amie prof d’anglais. Mlle Lambert est un serpent qui l’a étouffé dès leur rencontre au lycée Faidherbe. La grande blonde compatissante, amoureuse d’une seule chose : son bon cœur. Il faudra lui retirer Gaspard avant qu’elle n’en fasse un monstre français froid comme elle, à la charité mécanique. Pour ça, ne plus jouer en Turquie. Un pays ayant des frontières avec la Syrie, l’Irak et l’Iran n’inspire pas, en 2017, confiance aux juges des affaires familiales.

Le lendemain matin, le joueur trouve une seule réponse d’Inès à ses messages : « Rachid, tu n’as pas l’air d’aller bien. Prends soin de toi. » Il comprend que sa grande et belle épouse blonde – son trophée depuis leur rencontre en 1997 – ne l’aime plus, ne l’a sans doute jamais aimé. Dans le taxi, il éclate en sanglots. Le chauffeur, inquiet, l’observe dans le rétroviseur. C’est ce type-là qu’Osmanlispor a acheté 6 millions de livres turques (1,5 million d’euros) au club français de Y. et qui touchera à Ankara un salaire mensuel de 315 000 livres (75 000 euros) ?

Tout entraînement a des conséquences. Le coach décide, à ce moment, s’il vous titularise ou pas pour le prochain match. Rachid se donne à fond sur le terrain, ce qui lui permet de chasser ses soucis. Il ne rechigne ni pour le bain à 5 degrés ni pour les massages alors qu’à Y. le bain était trop froid pour lui et qu’il ne supportait pas d’être touché par quelqu’un avec qui il n’était pas intime, à plus forte raison si c’était un homme. Avant de monter dans l’avion Ankara-Antalya, Duchemin lui annonce qu’il jouera dimanche contre l’équipe de Leonardo. Celle-ci ne fait guère d’étincelles en ce moment. Le Brésilien devrait se méfier. Le siège éjectable n’a pas été inventé par l’aviation militaire mais par la FIFA, bien avant qu’on ne fasse voler des avions.

Le staff d’Osmanlispor a décidé d’installer ses joueurs ailleurs que dans le complexe hôtelier d’Ali Safak Oztürk. Duchemin s’est souvenu de la maxime d’Éric Cantona : « Quand tu vas jouer à Marseille, apporte ton jus d’orange. » L’équipe loge au Alp Paşa Hotel. Duchemin montre aux joueurs les derniers matchs d’Antalyaspor : 1-1 contre Konya où jouent le Français Bourabia et le Bosnien Milosevic, qu’on a dû bien chambrer quand il jouait à Sarajevo. Ça doit être pour ça, outre le salaire, qu’il est venu en Turquie. Défaite de Leonardo à l’extérieur, la semaine passée, contre Trabzonspor : 5-1. Malgré son entraîneur brésilien et ses joueurs vedettes venus de France, martèle Duchemin dans la petite salle de conférence de l’hôtel. Pendant les séances de vidéo, les footballeurs ont toujours un air renfrogné d’élève puni. Le contraire des ados qu’Inès emmène voir un classique au ciné-club de Germaine-Tillion.

Au début du match, le stade de 32 500 places est à moitié vide. Seuls quelques dizaines de supporters d’Osmanlispor sont venus d’Ankara. Avec Nasri, Eto’o et Vainqueur en face de lui, Rachid a l’impression d’être en France, ça lui rappelle qu’il n’y est pas. Dans le grand ciel bleu de l’OGC Nice (L1), le soleil de Martigues (N2). Dès le coup de sifflet de l’arbitre stambouliote, l’arrière central se sent bien avec le ballon, ses coéquipiers, le terrain. Il protège son gardien comme si c’était son enfant. Gaspard. Ses jambes sont légères. Il a dix ans de moins. Il s’étonne que tous ses ballons vers le milieu arrivent dans les pieds du numéro 10. Le football devrait toujours être ainsi : léger, gracieux, juste. Rachid en a assez de sortir blessé d’un stade. Il n’y était pas entré pour ça. Les défenseurs se font mal en défendant et les attaquants sont attaqués. Le football est vertical. Une ligne droite qui va du gardien au buteur en passant par l’arrière central et l’avant-centre. 1, 6, 10, 9 : les quatre chiffres magiques de notre sport. À la 59e minute, alors que le score est toujours de 0-0, Nasri tire un corner pour Antalya. Le ballon arrive dans les pieds de Rachid. Il décide, affolé par le double marquage de Ménez et d’Eto’o, de dégager loin d’une violente frappe qui n’atteint pas le ballon mais le genou du numéro 9 d’Osmanlispor. Ce dernier se jette sur le sol en hurlant de douleur. Rachid se souvient de la phrase de Damien Robert, que l’entraîneur répétait souvent et que l’Algérien lui a encore entendu dire quelques jours avant la mort accidentelle du coach : « La vie des footballeurs serait plus simple s’ils n’avaient pas de genoux. » Le numéro 9 d’Osmanlispor – Hakan Gürel (35 ans) – est une légende en Turquie. Avec l’équipe du Croissant, il est arrivé en quart de finale à l’Euro 2000. Il avait dix-huit ans. Il fut encore sélectionné, en 2006, au Mondial asiatique. Lors de la bagarre générale qui suivit le match contre la Suisse, il faillit perdre un œil. Tout le pays pria pour sa guérison. À Istanbul, il y a un restaurant, des bars et plusieurs boutiques de sport à son nom. Depuis qu’il joue à Osmanlispor, il lui est difficile, et le plus souvent impossible, de payer une addition dans un restaurant ou une boîte de nuit d’Ankara. C’est ce que Duchemin explique à Rachid pendant qu’on déplie la civière sur laquelle le joueur turc va quitter le terrain pour de longs mois et peut-être pour toujours. Le public, supporters d’Osmanlispor et d’Antalyaspor confondus, huent et sifflent le Français quand il regagne son poste. Du coup, Rachid se concentre sur les genoux de ses coéquipiers afin de ne pas en abîmer un second. Suite à une attaque menée par Ménez et Nasri, le Français, en voulant dévier le tir de l’ancien Bordelais, détourne la balle et trompe son gardien. Le même but contre son camp qu’à Orléans, quelques semaines plus tôt. Le jour où Inès lui a appris qu’elle le quittait pour Elvis Sorge. Duchemin le remplace aussitôt par Anthony Pescaroto, un arrière italien trentenaire venu finir sa carrière en Turquie comme tant d’autres. Le coach normand pose une main sur l’épaule de Rachid et, de sa voix la plus musulmane, c’est-à-dire en détachant bien les mots les uns des autres comme il est dit que le faisait Mahomet, il tient au joueur français le discours suivant :

— Tu te dépêches de rentrer dans les vestiaires et tu t’habilles aussitôt sans prendre ta douche. Tu montes dans un taxi pour aller à l’hôtel où tu prends ton argent et tes papiers. En chemin, tu achètes un béret ou une casquette afin de dissimuler ton visage. Dommage que tu ne sois pas une femme, tu aurais porté un voile. Tu te dirigeras à pied vers la gare routière, où tu monteras dans un bus pour Istanbul. Dans un car, personne ne se regarde ni ne pose de question car tout le monde se tourne le dos. À Istanbul, loue une voiture et file en Grèce. Là, tu seras en sécurité. Mais jusqu’à la frontière tu seras en danger de mort.

Interloqué, l’Algérien geint :

— Pour un genou pété et un but contre son camp ?

— Pas n’importe quel genou et pas n’importe quel but. Tu as blessé gravement une idole du foot turc et donné trois points à Antalya. Osmanlispor reste la lanterne rouge de la Süper Lig. Après la fête qu’ils ont donnée pour toi le jour de ton arrivée, les Turcs ne pardonneront pas ce que tu viens de faire. Un conseil : quand tu seras en France, évite les bains turcs, les restaurants turcs, les femmes turques. Tout ce qui est turc. J’ignore moi-même si je sortirai vivant de cette aventure, mais, comme dit le poète arabe : « Désirer la mort abrège la vie. Mépriser la mort prolonge la vie. »

Après un long et pénible trajet dans le bus Antalya-Istanbul, Rachid Akkouch jugera plus pratique de monter dans un avion pour Paris. Devant l’aéroport Atatürk, il sera abattu de deux balles dans la tête tirées par un supporter d’Osmanlispor, Anatolien qui avait suivi le match sur BeIN 14 chez lui à Besiktas. Telles furent les dernières heures de mon ancien arrière central, ainsi que les racontèrent les médias internationaux. Les conversations entre Rachid et Arnaud Duchemin m’ont été rapportées par le coach du club turc, quelques heures avant l’inhumation de Rachid au carré musulman du cimetière Saint-Charles à Lille.




Ces trois points dans le chef-lieu de la Corse, il fallait aller les chercher. L’AC Ajaccio règne avec Nîmes sur le classement depuis le début de la saison, jouant la montée dans l’élite. 0-2. Un but de la tête de Kovac (43e), c’est son point fort. Enfin, c’était, car depuis que le Slovène a lu sur Internet que trop de coups de tête nuisent au cerveau des footballeurs, il se demande s’il va continuer d’en faire son arme majeure. J’ai eu beau lui dire que les footballeurs n’ont pas de cerveau, ça ne l’a pas rassuré. Douglas a marqué du pied gauche (67e) alors qu’il est droitier, après une course folle entre les défenseurs corses Cédric Aurel et Manuel Cabit qui ne sont pas corses. Ces supporters qui s’identifient à des joueurs dont pas un n’est originaire de leur ville, de leur région, ni même de leur pays. Le président nous a accompagnés dans l’île de Beauté que Kim Gautier avait envie de découvrir. Après notre victoire, elle m’a embrassé sur les joues pour la première fois depuis que j’entraîne les Troufions. Les Thaïs n’embrassent pas : ils massent. Ou caressent. Le club a également payé le billet d’avion à Antoine Marcelin. Au dîner offert par le staff corse, le localier de Y. me glisse dans l’oreille :

— Je vous avais bien dit, coach, qu’un transfert de Leicester à Y. ce n’était pas la mort pour un joueur comme Douglas.

Il me fera une interview express au cours de laquelle je déclarerai : « L’AC Ajaccio possède une équipe bien organisée, vaillante et qui joue avec beaucoup de talent. » La diplomatie. Les coachs sont des ambassadeurs. Tous les deux ou trois ans, ils changent de pays, obligeant leurs enfants à perdre leurs camarades de classe. Et leurs épouses à trouver de nouvelles amies. Je n’ai ni enfant, ni épouse mais l’enfant et l’épouse d’un autre. Ce sera tout aussi lourd sur mon dos quand je quitterai Y.

Kevin m’a laissé le nom et l’adresse où il prend un verre avec d’autres gars de l’équipe. Je m’inquiète. Il ne faudrait pas que mes joueurs fêtent leur succès au milieu de Corses casseurs. Je les rejoins avec l’intention de les mettre au lit. Le Lamparo, sur le boulevard Lantivy, est l’un des bars les plus fréquentés de l’île. À l’intérieur, impossible de s’entendre, de se parler et de se déplacer. Les jeunes Corses nostalgiques du métro aux heures de pointe qu’ils n’ont pas chez eux ? Je retrouve mes Troufions au fond de la salle, avec zéro possibilité de retraite en cas d’embrouille avec des supporters de l’AC. Kevin trône à la table avec sa beauté exotique et lente, ses petites oreilles harmonieuses encadrant son crâne parfait. À sa gauche, une Ajaccienne brune. À sa droite, une autre Ajaccienne brune. Qui me font penser toutes les deux aux lycéennes de Germaine-Tillion. Présents : Nbolo et Novac. Je ne vois pas Horvat. Boris me dit qu’il est allé dormir. Mon gardien croate serait-il sur le chemin de la fidélité alors que sa petite amie enseignante est avec Kevin sur la voie opposée ? À la sensation bizarre que me procure une troisième Ajaccienne s’asseyant à côté de moi, je me rends compte que c’est la première soirée que je passe sans Inès depuis notre deuxième nuit à l’hôtel Ibis. La Corse me dit qu’elle est turque. En vacances à Porticcio avec sa mère. Amoureuse de foot comme une Turque sur dix mille si on en croit les images de la Süper Lig diffusées sur BeIN où il y a une seule fille par tribune. J’ai, du coup, une pensée pour Rachid Akkouch. Comment s’en sort-il à Osmanlispor ? Ou Ankaraspor ? Le club a deux noms, comme s’il jouait de temps en temps sous pseudo. À notre kebab de Y., j’ai appris, par l’employé stambouliote supporter de Galatasaray, que le propriétaire d’Osmanlispor est le fils du maire d’Ankara et que personne, en Turquie, n’aime le maire d’Ankara. Trop corrompu. Sur terre, seuls les pauvres ne sont pas corrompus. Ça fait une majorité.

La Turque parle un bon français. Elle l’enseigne à l’université de Konya. Pourquoi est-ce que je tombe toujours sur des enseignantes ? Que me reste-t-il à apprendre ? Elle me demande si je suis marié et je réponds la vérité : non. Bien que je sente, par une petite vibration au fond de mon cerveau et de mon ventre, que ce n’est plus tout à fait la vérité. La Turque a des yeux bleu foncé qui brillent de curiosité, de désir, d’amusement. Elle a deux ou trois ans de plus qu’Inès. Elle dit qu’elle est veuve. Son mari s’est suicidé en 2014, après avoir appris qu’il avait un cancer au cerveau. Je dis que ma deuxième – et dernière – épouse, prof de SVT au lycée Mermoz de Dakar, s’est suicidée elle aussi, mais elle n’avait rien au cerveau, juste moi dans la tête.

— Je ris mais je ne devrais pas, dit la Turque.

Comment s’appelle-t-elle et qu’est-ce qu’elle boit ? Khadija et de l’acquaviva (alcool de figue corse).

— Avec le même prénom que la première femme du Prophète, vous buvez de l’alcool ?

— Vous connaissez l’islam ?

— Je viens de vendre un joueur à Ankara. Il est musulman mais devrait pratiquer davantage la religion, ça ferait du bien à son foie. Sinon, j’ai beaucoup appris sur l’islam quand j’étais entraîneur au Sénégal.

Il y a quelque chose entre cette Turque et moi. Un combat passé ou futur. Je sens sur nous le regard velouté de Kevin, dont les deux voisines ont attaqué les genoux : chacune le sien. Nbolo et Kovac se lèvent pour rentrer à l’hôtel, ce dont je les félicite. Khadija m’a commandé une acquaviva que je fais remplacer aussitôt par une Orezza. Elle me demande si je suis islamiste. Je réponds que non : je suis à moto.

— Alors vous pourrez me ramenez à Porticcio, se réjouit-elle.

— Si vous m’indiquez le chemin.

— On dépasse les services secrets d’Aspretto et l’aéroport Napoléon-Bonaparte, après c’est tout droit, je veux dire tout en virages, car nous sommes en Corse.

Kevin s’est levé. L’ultrasensibilité des attaquants. Ils savent où le ballon va atterrir avant même que leur équipier ait pensé à le leur passer. Ce soir, c’est moi le ballon et je vais atterrir sur la Turque.

Un petit signe de la main dans ma direction et l’Anglais sort du Lamparo suivi des deux Ajacciennes. Quel joli spectacle ce sera, dans la chambre du joueur. Avec les footballeurs, les filles sont d’accord pour tout. Avec les entraîneurs, c’est pareil, sauf qu’elles ont quinze ans de plus. Je demande l’addition. Le serveur me dit qu’elle a déjà été réglée. Par Kevin ? Non, Nbolo. Cette générosité africaine qui a ruiné le continent noir. Khadija me suit sur le boulevard. Sa robe est moins courte que je ne le pensais. Elle est grande sur ses hauts talons, d’où je conclus qu’être petite, ça la gêne. Le loueur de moto, hier, m’a donné un deuxième casque. En attachant sa jugulaire, geste qui me fait aussitôt penser à Inès, je demande à Khadija si elle a déjà fait de la moto. Elle hoche sa tête casquée et je l’embrasse sur les lèvres. Le problème de la motocyclette, c’est que dessus on reste un ado toute sa vie. Le garçon devant comme la fille derrière. Les bras de Khadija autour de ma taille me rappellent beaucoup de bras, dont ceux de la philosophe. Après le village de Pisciatello, nous nous engageons dans la D555 qui descend sur Porticcio. Khadija propose que nous marchions sur la plage d’Agosta. Je n’ai pas fait l’amour sur le sable depuis longtemps mais je me souviens que ça grattait les fesses. Mon téléphone sonne. Inès. Sans doute veut-elle me féliciter de notre victoire qui amènera le YFC non loin de la 12e place. Je ne décroche pas.

— À cette heure-là, dit la Turque en arrangeant ses cheveux noirs de sa longue main blanche ottomane, ça ne peut être qu’une femme.

— Vous connaissez mal le football. Les joueurs et le staff, sans parler des agents, appellent jour et nuit.

Je prends Khadija dans mes bras comme si je voulais étreindre ma liberté. Ou est-ce, malgré l’Orezza, l’ivresse de la victoire ? Au loin, scintillent les lumières d’Ajaccio, mobiles comme si elles étaient des bougies sur l’eau. La Turque se fabrique un souvenir de vacances en Corse à la fin de l’été 17 et moi, qu’est-ce que je fabrique ?

— Vous avez un petit ami à Konya ?

— Non, sinon je ne partirais pas en vacances avec ma mère.

— Sauf s’il est marié.

— Vous croyez tout savoir, coach.

— Ne m’appelez pas coach, j’ai l’impression d’être au travail. Où est votre hôtel ?

— À cinquante mètres.

— Vous partagez une chambre avec votre mère ?

— Quand même pas.

Dans le poste de télévision du veilleur de nuit de l’hôtel Motel, les images de notre match. Les mêmes qu’Inès a sans doute regardées avant de se mettre au lit toute seule.

Je suis Khadija dans un petit appartement aux fenêtres fermées. Il y a deux chambres mais je ne me doutais pas qu’elles se trouvaient si près l’une de l’autre.

— Ça ne gêne pas ta mère, que tu ramènes des inconnus dans votre appartement ?

— J’ai trente-sept ans et ma mère en a cinquante-neuf. Ça signifie que nous sommes adultes toutes les deux. Viens.

Dans la chambre, le lit tient toute la place. Il n’est pourtant pas large. Khadija enlève sa robe et garde ses chaussures. J’enlève mes chaussures et garde mon pantalon. Ce qui suit n’a guère d’intérêt poétique. La Turque fait semblant de jouir, pas moi. Elle me propose de rester dormir mais je préfère retourner, en dépit de l’heure tardive, à mon hôtel. Les motards toujours pressés de retrouver leur moto, comme s’ils l’entendaient piaffer d’impatience dans le silence de la nuit. Dans ma chambre, au Spunta di Mare, j’ouvre mon téléphone et trouve un message d’Inès : « Tu dois dormir. Je t’appellerai demain. Je t’aime. » Rien de Khadija, ce qui me confirme que je n’ai pas été bon au lit avec elle. Normal : n’ai trouvé, malgré de longues minutes de recherche, ni son corps ni son esprit, tout deux pourtant présents au Lamparo. J’ai voulu me prouver que j’étais libre et j’ai eu la preuve du contraire : je suis attaché à Inès par mon sexe gouverné par mon cœur.

Je me couche. Réveillé à sept heures du matin par Inès. Se doute-t-elle de quelque chose ? Un des joueurs m’a-t-il balancé ? Kevin ? Ce prénom de traître acnéique de sitcom. Je décroche et m’empresse de dire :

— J’ai vu que tu m’as appelé hier soir mais je dormais. Toutes ces émotions au stade François-Coty.

— Une chose affreuse est arrivée. Un supporter turc a tué Rachid hier à l’aéroport Atatürk d’Istanbul.

— Non ?

— Les médias vont se déchaîner contre Gautier, toi, le club, moi. C’est vous qui l’avez vendu, en partie à cause de ma relation avec toi.

— Il y avait aussi ses stats.

— J’ai peur, Elvis.

— Les médias vont surtout se déchaîner contre les Turcs qui n’ont pas protégé notre joueur. Qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Pété le genou de l’attaquant vedette d’Osmanlispor et marqué contre son camp.

— Dans le même match ?

— Oui.

— Sacré Rachid. Où vont-ils l’enterrer ?

— Sans doute à Lille, c’est un Lillois.

En raccrochant, je me dis qu’il est étrange et même comique que le mari de ma maîtresse ait été tué à Istanbul par un Turc alors que j’étais en train de tromper sa femme en Corse avec une Turque. La prochaine scène se déroule au 91 de la rue du Faubourg-des-Postes, à Lille : le cimetière de Saint-Charles. Présents : le président Gautier, quelques joueurs du YFC, les parents de Rachid venus de Roubaix, ceux d’Inès, la veuve de Damien Robert qui regarde Séverine qui ne la regarde pas, Inès, Gaspard, moi et une dizaine de journalistes, dont Marcelin. Aucun supporter. Unique représentant de la Turquie : le Normand barbu Arnaud Duchemin. Dans les faubourgs d’Ankara, la mort de Rachid a été accueillie par une explosion de joie populaire.

— Mahomet, me dit Duchemin, déconseille aux femmes d’être présentes à un enterrement pour des raisons protectrices, du fait qu’elles sont plus émotives que les hommes.

— Il ne connaissait pas les femmes.

— Il s’est marié onze fois.

— La preuve.

Ça énerve le coach d’Osmanlispor que notre club ait apporté, pour la tombe de Rachid, une couronne de fleurs avec l’inscription mensongère : « À notre regretté joueur ». Dans un enterrement musulman, on se passe des fleurs. Allah, au paradis, s’occupera de tout. Lucien Ménard, ayant voulu bien faire, a fait une bêtise. L’imam prononce la prière des morts, composée, m’explique le Normand, de quatre tekbirs : des glorifications d’Allah. Après le premier tekbir, la première sourate du Coran, appelée Fatiha. Une prière sur le Prophète suit le deuxième tekbir. Au troisième, une prière pour le repos du défunt. Duchemin s’interroge :

— Comment, avec un cercueil fermé, s’assurer que la face de Rachid est bien tournée vers la Kaaba ?

Depuis le début de la cérémonie, Sophie Lambert me regarde avec une intensité qui me rappelle celle avec laquelle me regardait sa fille au stade Jean-Bouin lors de la première journée (Valenciennes 0-0). Nous nous sommes salués brièvement avant la cérémonie. J’ai remarqué chez elle un étonnement, voire une stupeur, dont la différence d’âge entre sa fille et moi ne peut être l’unique cause. J’ai compris, en tout cas, que ma compagne ne leur a jamais parlé de moi. Quand, de retour vers ma moto, je demande pourquoi à Inès, elle me répond que c’est parce qu’elle ne leur parle pas souvent. Est-ce lié au fait que ça leur a déplu qu’elle épouse un Arabe ? Elle sourit et dit :

— Un footballeur arabe.

— Ils t’ont fait des remarques ?

— Non. J’aurais préféré. Ça aurait été plus franc.

— Ils n’aiment ni le football ni les Arabes ?

— Ils détestent le football mais n’ont rien contre les Arabes, sauf quand l’un d’eux épouse leur fille et qu’en plus il est footballeur.

— Ils étaient désagréables avec Rachid ?

— C’est lui qui était désagréable avec eux.

— Tu aimais ça ?

— Oui, je l’admets.

Kevin a conduit Séverine et Gaspard à Lille et les ramènera à Y. dans sa confortable Audi Q7 noire qu’il s’est offerte avec sa prime de bienvenue (70 000 euros). Les Lambert nous annoncent qu’ils rentrent chez eux, ce qui signifie qu’ils ne nous y invitent pas. Je serre la main de Gilles Lambert. Il possède une librairie à Tourcoing. Je lui dis que j’aime bien lire et que, à l’instar de Raymond Domenech et de quelques autres entraîneurs de foot, je tiens un journal intime. On est gênés d’avoir tous les deux le même âge. Quand je me penche pour embrasser Sophie Lambert sur les joues, elle pâlit, mais ne s’écarte pas. Je sens un petit pincement à la hauteur de ma nuque. La mère d’Inès me demande d’être prudent quand je transporte sa fille sur ma BMW. J’en conclus que, lorsque je ne transporte pas Inès, ça lui est égal que je tombe de moto. SMS de Ménard : « Viens à la mosquée al-Imane, c’est urgent. Gros problème avec Duchemin. » Je dis à Inès de rentrer à Y. dans l’auto de Kevin car je dois m’occuper de l’ancien entraîneur de Rachid. Elle m’obéit sans poser de question. C’est le propre des caractères forts qui ont trouvé quelqu’un à aimer.

Je découvre, dans la mosquée, Arnaud Duchemin en train de haranguer quelques musulmans ébahis, ainsi qu’un groupe de touristes belges.

— Les infidèles disent Mahomet alors que le nom véritable du Prophète est Muhammad. Au commencement, il a cherché Dieu, comme nous tous. Il a été le même hanif avant de trouver l’islam, qui signifie soumission. Il a payé sa foi d’années de misère et de persécution, comme aujourd’hui nos frères d’Irak et de Syrie trahis par l’infâme Erdogan, joueur de foot raté, et l’alaouite Assad. Le Prophète nous dit : « Aucun homme n’apporte ce que tu apportes sans être traité en ennemi par son peuple. » Pendant de longs mois, il a habité la fente dans le rocher afin d’échapper aux persécutions des Mecquois et des Quraychites, souffrant de faim et du froid, lui qui avait vu Allah. Frères d’islam, debout pour la conquête ! Nous avons la tente, le turban, le cheval, le sabre et la poésie : tous les attributs de l’Arabe immortel.

Ménard a appelé la gendarmerie et attend, comme moi, l’arrestation d’Arnaud Duchemin pour incitation au terrorisme alors que, il y a dix ans, ça aurait été un simple trouble à l’ordre public.

— On va encore faire la une des journaux, dis-je.

— C’est de la publicité, dit Ménard.

— Pas de la bonne.

— Il n’y en a pas de mauvaise, disait Marcel Bleustein-Blanchet.

Duchemin continue son discours :

— Il est dit : « Il n’est point donné à l’homme qu’Allah lui parle directement. Allah ne parle que par l’inspiration, ou derrière un voile, ou par l’envoi d’un apôtre qui révèle, avec Sa permission, ce qu’Il veut. »

Arnaud se considère-t-il comme cet apôtre ? Les gendarmes pénètrent dans la mosquée. Ils maîtrisent sans peine le coach d’Osmanlispor qui, en passant devant Ménard et moi, me fait un clin d’œil et un sourire. J’ai compris : l’entraîneur islamiste Arnaud Duchemin a préféré la prison en France à la liberté en Turquie.




Chez nous, contre Nancy, Kevin Douglas a été prodigieux de grâce et d’efficacité. Il s’est d’abord contenté de se fixer dans un couloir, n’oubliant pas son travail de repli. Sur les relances nancéennes de Sergey Chernik, il a été gêné par la façon dont Alexis Busin écartait un maximum. Puis, avec Kovac et Termisseau, ils se sont organisés et ont coordonné leurs déplacements. Il est arrivé à Kevin de se recentrer, notamment sur les phases de contre-attaque comme celle de la 28e minute sur laquelle l’appel de Kovac ne lui ouvre pas vraiment l’espace, mais ce n’est qu’après la pause qu’il s’est davantage affiché sur la largeur du terrain. Au fil de la rencontre, Kevin est monté en puissance. Passe décisive à Termisseau (52e) : 1-0. Ça nous a suffi pour engranger trois points et monter à la 10e place du championnat, devant Valenciennes et derrière Châteauroux.

Avec Inès, l’été nous est passé dessus sans que l’on sente autre chose sur nos corps que nos caresses. Le mieux dans l’amour, c’est la redite : s’endormir ensemble toutes les nuits et se réveiller réunis chaque matin. Gaspard ne me parle toujours pas mais parle de moi à sa mère quand je suis absent, ni en bien ni en mal : en neutre. Comment agirais-je si un inconnu mesurant deux fois ma taille et pesant sept fois mon poids s’installait chaque soir dans le lit de ma mère, c’est-à-dire de ma femme ? J’ai compris que mon rôle avec Gaspard consistait à me faire petit et léger comme lui. Soit faire le contraire de ce que je fais à Jean-Bouin : ne pas le coacher.

Au football, on ne compte pas le temps par semaines mais par journées : les trente-huit du championnat. On a du coup l’impression d’avoir moins de temps à passer sur terre que les gens qui ne s’occupent pas de football et vivent 365 jours par an. Le vendredi 29 septembre, ce n’est pas l’automne, c’est la dixième journée. Le YFC reçoit le Stade Brestois 29. Nous sommes redescendus à la 14e place, devant Auxerre et derrière Orléans. Réunion au stade avec le président, Lefebvre, le directeur technique, l’entraîneur des gardiens, Ménard et moi. Depuis plusieurs semaines, c’est-à-dire plusieurs journées, on a eu sept blessés et deux exclus. On a même raté un penalty. Sur le terrain, Kevin Douglas a l’air d’être ailleurs. Il sort un peu avec Séverine mais beaucoup sans elle. Pour lui faire plaisir, on a embauché son coiffeur irlandais qui s’occupe des joueurs comme s’ils étaient au Barça ou à Dortmund. Hélas, ça ne les fait pas courir plus vite ni marquer davantage de buts. J’entame la réunion avec, pour détendre l’atmosphère, la nouvelle requête de l’Anglais : un tatoueur. Selon notre attaquant, rien ne sert à un footballeur d’être bien coiffé s’il n’est pas tatoué.

— Il veut peut-être aussi une manucure, ironise Gautier.

— Kevin a des ongles hyper soignés, dit Ménard.

La remarque de l’attaché de presse provoque un silence peiné, que je m’empresse de rompre afin de tirer le jeune homme d’embarras :

— Quand Domenech était défenseur à Lyon, il griffait les attaquants.

— Tu as joué contre lui ? demande Lefebvre.

— Non, grâce à Dieu. Il a cassé beaucoup de tibias mais pas le mien.

— J’aime le lire dans L’Équipe, dit Ménard.

Autre silence. Quand notre communicant intervient dans une réunion à Jean-Bouin, c’est une fois sur deux la consternation. Il n’est pas à sa place dans un club de foot de province. L’était-il davantage à Paris dans l’art ou l’édition ? Il y a des gens qui ne sont nulle part à leur place sur la terre et ce sont souvent les plus attachants.

— Domenech a un style intéressant, dis-je. Son papier sur Fabinho que l’ASM refuse de vendre au Barça. Un petit chef-d’œuvre.

— Ça suffit avec la littérature, dit Gautier. Parlons foot. Coach, que se passe-t-il à Y. ? Je dois engager qui, virer qui ? Vous ?

— Notre maintien est en bonne voie, président.

Dans la défaite, une seule chose à faire : crier victoire.

— Ne vous foutez pas de ma gueule, Elvis. Quand le club est quatorzième du championnat, le coach fait attention à ce qu’il dit, surtout quand il parle à son président.

— Nous serons en L2 la saison prochaine.

— Je veux la L1. L’élite. Je veux gagner de l’argent. Comme Rybolovlev. Vous savez combien il s’est fait au mercato d’été ? Trois cent cinquante millions. Et pour ça, Elvis, il n’y a qu’un moyen : des buts. Il me faut des buts. Ça se présente comment contre Brest ?

— Jean-Marc Furlan, leur entraîneur, a gagné le championnat de L2 en 2015 mais le club n’a été champion qu’en 1981.

— Si on chouchoutait les arbitres ? propose Ménard. Il y a des clubs qui le font, pas nous. C’est une erreur. J’en parlais encore à Kevin, l’autre soir.

— Vous voyez Kevin le soir, Lucien ? s’étonne Gautier.

— Il y a des bars sympas à Bordeaux. On s’y retrouve parfois. Douglas vit seul dans un pays étranger, loin de sa famille. De plus, il a perdu tous ses amis anglais. Il a besoin de compagnie.

— On a qui comme arbitre vendredi ? demande le président.

— Marcel Lapièce, dit l’attaché de presse.

— Comment est-ce que vous savez ça ?

— Le Jap m’a refilé le tuyau.

— Il y a encore des types qui s’appellent Marcel ? s’étonne le directeur général. Je croyais que le maillot de corps avait découragé tout le monde.

Le foot, c’est chambrer. Dans les vestiaires, sur le terrain ou même dans le bureau du président. Le footballeur est moqueur depuis qu’il a tapé dans son premier ballon à l’école maternelle. Si heureux quand il marque un but, seule chose qui fasse taire les chambreurs. Presque tout dans le foot est comique. Donner un seul ballon à vingt-deux types qui n’aiment que lui, par exemple.

— Qui s’y colle, alors, sur ce Marcel Lapièce ? fait le président. Il vient d’où ?

— Du Jura, dit Ménard. Besançon.

— L’Internet dit quoi sur lui ?

— Rien.

— Ces arbitres, soupire Lefebvre. Aussi secrets que les agents de la DGSE ou les inspecteurs du Guide Michelin.

— On peut compter sur vous, Elvis ? demande le président en se tournant vers moi. Vous êtes un vieux briscard. Vous saurez l’amadouer. J’en ai marre des cartons rouges contre nous et des penaltys pour nos adversaires.

Quand on fait l’amour toutes les nuits, on est de bonne humeur tous les jours, alors on dit oui à n’importe quoi. Le lendemain matin, j’attends Lapièce à la gare de Y. On n’en a qu’une, au contraire de Lille qui en a deux, et de Paris qui en a six. Certains arbitres prennent le train et d’autres leur voiture. Ceux qui viennent en chemin de fer sont les plus rigoureux car soucieux de ne pas compromettre la tenue du match par un accident de la route, mais ils sont aussi les plus faciles à attendrir car ils ne peuvent pas se déplacer. Bloqués à leur hôtel, ont besoin de compagnie. Les Italiens envoient des filles. Ou des garçons. Qu’est-ce qu’un arbitre sinon un homme jeune qui court pendant 90 minutes en culotte courte au milieu de vingt-deux beaux gars en culotte courte eux aussi et souvent étendus dans l’herbe ? Pour éviter qu’il soit corrompu, l’UEFA le paye bien. En L2 : 1 600 euros par match. En L1, c’est 3 900. Tous finissent par avoir de belles résidences secondaires. Je me demande pourquoi ils ne sont pas, comme les juges italiens, assassinés plus souvent par tous les gens dont ils ont pourri l’existence ou brisé les rêves de gloire. Métier idéal pour les racistes. Les arbitres, seuls citoyens à pouvoir engueuler des Africains ou des Arabes sans avoir de problèmes avec les associations antiracistes. Du reste, tous blancs. Sur la centaine d’entre eux qui, chaque week-end, arbitrent les matchs des grands championnats, il y a deux femmes : l’Allemande Bibiana Steinhaus et la Polonaise Karolina Bojar. Steinhaus, surnommée Bibi, a trente-huit ans et est officier de police en Basse-Saxe, d’où son habitude du sifflet. Lors de sa première apparition en Bundesliga (Herta Berlin contre Werder Brème : 1-1), elle a réussi à séduire Franck Ribéry qui devant son téléviseur a tweeté : « Chapeau Bibiana – Félicitations pour votre premier match en Bundesliga. » Bojar, étudiante en droit à l’université Jagellon de Cracovie, a vingt ans et un physique de top-model qui a enflammé les réseaux sociaux après la diffusion d’un documentaire sur elle par Canal+ Pologne. Déterminée à devenir arbitre professionnel, la championne junior polonaise de 3 000 mètres – à peu près la distance que parcourent les arbitres pendant un match de foot, soit deux ou trois kilomètres de moins que les joueurs – suit actuellement une formation. Où elle est l’unique femme de sa promotion. Seule et abandonnée comme un ballon de foot au milieu des vingt-deux joueurs d’un match.

Inès a proposé de me prêter la Mercedes blanche de Rachid – que le joueur voulait rapporter à Paris après son premier retour en France, projet qu’il n’a pas eu le temps de réaliser – pour accueillir Marcel Lapièce à Y. J’ai préféré la moto en me disant que lui aussi, ce grand ado qui passe ses week-ends à courir derrière des joueurs, préférerait la moto. La psychologie et l’intuition : les deux armes du coach qu’on ne peut pas acheter car elles sont données, pas vendues. Je ne connais pas le visage de Lapièce mais le reconnais aussitôt : grand, plat, blanc. Lumineux crâne déplumé. Longs bras dans une veste sombre, longues jambes dans un pantalon clair. La démarche raide, incertaine et ennuyée de qui est plutôt habitué à courir. Une trentaine d’années. On ne se masturbe plus mais on joue encore aux jeux vidéo. Catholique : croit en la justice divine du football. Alstom ou HSBC ? Tout ce qui nous sépare est balayé, dès le premier regard que nous échangeons, par notre folie commune : le foot.

— Marcel Lapièce ?

— Oui.

Un oui méfiant, qui glisse des lèvres de l’arbitre plutôt qu’il n’est prononcé. Y a-t-il une faute et si oui, Marcel doit-il la siffler ? Nous nous serrons la main. Celle de Lapièce est dure comme la paume d’un ouvrier ou d’un alpiniste.

— Elvis Sorge. Je suis le coach de YFC. Je vous emmène à votre hôtel. Si vous n’aimez pas la moto, nous prendrons un taxi. L’établissement se trouve en dehors de la ville mais près du stade.

— J’ai une moto, dit Lapièce en regardant ma BMW. C’est une japonaise.

— J’ai eu une Japonaise, mais ce n’était pas une moto.

Lapièce a un sourire qui tremble de chagrin. Ses yeux jaunes scintillent comme un feu de Bengale allumé en plein jour pour des femmes russes ivres échouées sur les transats d’une plage privée de Bulgarie. Pleins de fièvre et de chagrin. L’arbitre grimpe sur la moto d’un coup, avec une souplesse de danseuse du Lido. Il y a en lui une légèreté suspecte de fantôme. Je lui demande pourquoi il n’a aucun bagage. Il répond que c’est son adjoint qui s’en occupe. Un arbitre adjoint, c’est mieux qu’une secrétaire de direction : il porte les valises. Lapièce n’est pas logé à l’Ibis comme ses trois collègues mais au Relais des Lys, le Relais & Châteaux de Y. En descendant de moto, il me demande :

— Après une défaite, coach, pensez-vous au suicide ?

— Non. Au meurtre. De mes joueurs, des joueurs adverses et parfois de l’arbitre. Et, bien sûr, à passer les deux tribunes de supporters au lance-flammes.

— Je viens d’être battu.

— Un arbitre ne peut pas être battu.

— Un mari, si. Ma femme m’a quitté hier.

— C’est courageux à vous d’être venu quand même nous arbitrer.

— Un match, c’est plus important qu’un mariage. Les arbitres devraient rester célibataires, comme les prêtres.

Ainsi que nous en avons convenu avec Gautier, je convie Lapièce à déjeuner.

— Comment est la table au Relais des Lys ? demande ce dernier.

L’arbitre est souvent un gastronome car dans le foot, on mange bien. Les présidents sont gros car ils n’éliminent pas, contrairement aux joueurs qui se goinfrent sans risque, courant pendant une heure et demie plusieurs fois par semaine pour perdre leurs kilos superflus.

— C’est la meilleure table de la région, dis-je.

— Ça ne va pas jaser, si on nous voit à la même table ?

— Tant que nous n’échangeons pas devant le maître d’hôtel une enveloppe pleine d’euros.

— Je serais plutôt livres sterling, ma femme étant anglaise.

Est-ce une invitation à le corrompre ? Au restaurant il me demande de choisir le vin. Un test pour savoir ce que le YFC est prêt à débourser pour lui ? Je prends un Calon Ségur saint-estèphe 2013 (175 euros). L’arbitre vide son premier verre d’un trait.

— Le bon vin, dit-il, doit se boire comme de l’eau, car c’en est. Le Christ n’a pas transformé l’eau en vin mais en bordeaux.

— Vous travaillez dans la banque ?

— Non : le nucléaire. Hier, j’ai demandé à Maureen de choisir entre Greenpeace et moi. Elle a fait ses valises et est allée à Greenpeace.

— Ne vous inquiétez pas. Beaucoup de femmes aiment le football, ce sont souvent les mêmes qui apprécient le nucléaire.

— Vous êtes gentil, Elvis. C’est quoi ce prénom ?

— Mon père était rockeur.

— Et votre mère ?

— Esthéticienne.

— Je comprends.

— On habitait Saint-Ouen.

— Ah, le Red Star. Ils sont en National mais, avec Régis Brouard, ils ne tarderont pas à monter en L2. C’est un gars de la banlieue, il sait parler à ses joueurs.

— Avez-vous arbitré le club audonien ?

— Une fois, quand ils étaient en L2. Ça n’allait pas l’année dernière. Ils ne se sentaient pas bien dans le seizième arrondissement, avec le PSG au Parc des Princes qui leur mangeait toute la lumière. Leur maison, c’est le Bauer. L’erreur, c’est qu’il n’est pas aux normes de la L2. Si le Red Star remonte, il retournera à Jean-Bouin où il ne se sentira pas bien et ce sera le même cirque.

— Brouard trouvera une solution.

— Je l’espère, Elvis.

En hors-d’œuvre, Marcel Lapièce prend des rillons de Touraine qu’il fait suivre d’un cul de veau à l’angevine. Je me contente d’un boudin blanc et d’une friture. Après la salade à l’huile de noix, crottins de Chavignol pour lui et olivet à la cendre pour moi. Pas de dessert pour moi mais Lapièce ne saurait résister, dit-il, aux macarons de Cormery.

— Ce n’est pas une cuisine de la région, juge l’arbitre.

— Le chef est né à Tours. Quand nous avons été battus par Orléans au début du championnat, il a dû cacher sa joie car c’est à lui qu’on commande tous les repas de gala du club. Vous avez peut-être envie de vous reposer, Marcel ?

— Oui, éternellement.

Il se lève, je l’imite. Il prend sa clé chez le concierge. Au Relais des Lys, il y a encore des clés pour ouvrir les portes des chambres.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, Marcel ?

— Oui : prier.

— Vous n’allez pas nous laisser tomber. On a besoin de ces trois points. On est tout frais en L2. Un faux pas et on retombe en National.

— Vos trois points, bien sûr. Comptez sur moi. Je vais coller un péno à ces cons de Bretons dès le premier quart d’heure.

J’ai compris : il est désespéré, fou et dangereux. Je lui souhaite une bonne sieste et un bon match, en me disant que j’ai une chance sur deux de le revoir vivant. Devant l’hôtel, je téléphone à Lefebvre et lui rends compte de ma rencontre avec Marcel Lapièce. « Inch Allah », soupire le DG, ce qui me rappelle qu’Arnaud Duchemin a bénéficié d’un non-lieu et vient d’être libéré de la maison d’arrêt de Lille-Sequedin. Selon L’Équipe, il est retourné à Ankara où il a présenté ses excuses au propriétaire du club, qui les a acceptées. La générosité de l’islam, a déclaré l’entraîneur à la télévision turque, ce qui a déclenché une foule de commentaires haineux en France, en Suisse et en Belgique.

Avant de me rendre à Jean-Bouin, j’ai parié avec Inès que Marcel Lapièce ne se présenterait pas au stade, pour cause de décès ou d’internement, et que le match serait annulé. Perdu : il se trouve sur le terrain, droit et souriant entre ses deux juges de touche et son adjoint qui, eux, ont l’air soucieux. Brest engage. Je me surprends à regarder davantage l’arbitre que mes joueurs. Lapièce court plus vite derrière le porteur du ballon qu’un arbitre n’a l’habitude de le faire. Comme s’il voulait le lui prendre. Ses gestes sont saccadés. Il siffle une faute sur trois. Par moments, il reste immobile tandis que le ballon s’éloigne de lui, puis il se précipite vers le centre de l’action au risque de bousculer un joueur ou deux. Il renverse même un latéral brestois qui, tandis que Lapièce l’aide sportivement à se relever, le regarde avec des yeux ronds. Sur le banc, avec le staff et les coiffeurs, on échange des sourires à la fois inquiets et amusés. Une clameur s’élève des tribunes. Je ne vois plus le ballon. L’arbitre, de l’autre côté du terrain, dribble Hirokisama qui se tourne vers nous, hilare. Lapièce poursuit son chemin vers le but brestois, poussant devant lui un ballon qui semble, comme nous, stupéfait de ce qui se passe. Les vingt-deux joueurs de champ restent immobiles, ce qui facilite la progression de l’arbitre vers Julien Fabri, le nouveau gardien de Brest. Celui-ci regarde autour de lui, comme pour demander conseil aux entraîneurs comme au public sidéré : se met-il en faute s’il arrête un tir de l’arbitre ? Marcel tape en pleine lucarne et je pense : dix millions de vues sur YouTube. C’est le buzz de l’année, peut-être de la décennie. Notre 9 inattendu file dans les vestiaires où je le rejoins aussitôt. Il ne faudrait pas qu’après avoir marqué contre nos adversaires du jour, Lapièce se donne la mort à Jean-Bouin, bien content de laisser une trace dans l’histoire mondiale du foot : le premier arbitre ayant mis un but en championnat. Je le trouve sous la douche, se shampouinant les cheveux.

— Ça va, Marcel ?

— Beaucoup mieux, Elvis.

— Merci pour le but. Ça va nous aider.

— Je n’ai aucun mérite. La défense de Brest était nulle. Personne n’a bougé. Je ne sais pas ce qu’ils mangent, les joueurs bretons, mais ils devraient manger autre chose. Moi, j’ai fort bien déjeuné avec vous. Ça méritait un but.

— Vous allez faire quoi maintenant ?

— Rentrer sur Besançon et me mettre en arrêt maladie.




Donnez une balle à un chat, vous avez un footballeur. C’est un dribbleur compulsif, genre brésilien. Il ne vous rendra pas la balle, même par amour. Il jouera avec jusqu’à ce que ça l’ennuie, car il ne sait pas marquer, c’est-à-dire conclure. Le chat, au foot, est le contraire du chien, ce défenseur infatigable. Aussi loin de lui que vous lanciez la balle du chat, le chien va la chercher et vous la passera pour que vous gagniez le match. Je joue beaucoup au foot avec les chats d’Inès et j’entraîne Gaspard dans le jardin avec un petit ballon bleu PSG que j’ai acheté sur les Champs-Élysées lors d’un week-end avec sa mère dans la capitale. On avait laissé la maison, les chats et Gaspard à Séverine. Et Kevin. Ils sont plus ou moins ensemble à présent. À Jean-Bouin, pendant le repas offert par le club aux sponsors et aux abonnés des loges avant ou après le match, l’enseignante s’installe à la table des épouses ou des petites amies des joueurs. Plus tard, l’Anglais la ramènera chez elle ou chez lui – mais le plus souvent chez elle, se plaint-elle – dans son Audi Q7.

Huit heures trente. Je laisse leur balle aux chats et prends le petit sac à dos jaune de Gaspard. L’école de mon beau-fils est sur le chemin du stade : du coup, j’emmène l’enfant sur ma moto. On lui a acheté un casque, des bottes et un blouson de cuir à sa taille. Je le dépose à Pierre-Bérégovoy (c’est le nom funèbre que le maire socialiste de Y. a donné à l’unique école maternelle de la ville) et je vais voir mes vrais enfants : les joueurs. J’ai quinze ou trente minutes d’avance sur l’horaire, ça n’empêche pas trois ou quatre Troufions – le Jap, Horvat, Nbolo, Kovac – d’être déjà là. Les attaquants arrivent plus tard ou même en retard. Ils ont de grosses voitures mais ne pensent pas aux limitations de vitesse. Je colle une amende aux retardataires, sachant qu’ils ne les payeront pas car elles ne leur coûteraient rien. Ou alors ils me font un cadeau disproportionné à l’argent qu’ils doivent : un costard à 1 500 euros, une montre à 3 000. Kevin continuera, pendant toute la durée de son prêt, d’être payé par Leicester, ce qui en fait l’homme le plus riche du club, président compris.

Il y a une trentaine d’exercices dans lesquels je choisis ceux qui s’imposent en fonction du match qu’on a disputé la semaine dernière et de notre prochaine rencontre. En douzième journée, on a fait jeu égal avec Nîmes à domicile (1-1), deuxième du championnat grâce notamment à leur prodigieux attaquant turc, Umut Bozok (21 ans). Vendredi, le YFC rencontre le FC Lorient chez lui. Lorient était en L1 la saison dernière. A engagé un gardien monténégrin : Danijel Petkovic. Lorient (4e) joue sa remontée et nous (11e) notre montée. Notre avantage psychologique : au terme de la saison 2016-2017, nous avons grimpé en L2 alors qu’ils y sont tombés. C’est ce que j’expliquerai aux joueurs avant le match. Pour l’instant, je me contente de les admirer mais sans le leur dire car ce serait du mauvais coaching. La solidité d’Horvat, la grâce de Douglas, la finesse de Kovac, l’intelligence de Nbolo, l’adresse d’Hirokisama. Dans l’air gris et coupant de cette belle matinée d’automne, ils dansent autour de moi sans avoir l’air de me voir alors qu’ils ne voient que moi. Et le ballon. Ils savent que de la qualité de leurs exercices dépendra leur titularisation de vendredi. Kevin est le plus détendu de tous car il a conscience que j’ai trop besoin de lui en attaque pour le laisser sur le banc mais il sait aussi que j’ai le pouvoir de l’inscrire sur la liste des remplaçants pour une raison ou pour une autre. Le concierge du centre d’entraînement marche vers moi dans son survêtement aux couleurs du club (blanc cassé et bleu clair).

— Coach, une femme vous demande à l’entrée.

— Elle attendra la fin de l’entraînement.

— Elle dit que c’est urgent.

— Elle a donné son nom ?

— C’est la mère de la femme de Rachid. Je veux dire : de votre femme.

— Je ne suis pas marié avec la femme de Rachid et ce n’est pas la femme de Rachid, c’est sa veuve.

Je préviens mon adjoint que je m’absente pour quelques minutes. Sophie Lambert est psychiatre à Lille. Que vient-elle me dire qui ne pouvait pas être dit par téléphone ? Inès atteinte de schizophrénie ? Dans la loge du concierge, je reconnais à peine la femme qui m’a regardé d’une manière si bizarre, il y a deux mois, à l’enterrement de son beau-fils algérien. Elle a maigri et rétréci, comme si elle avait jeûné tout l’automne ou était restée coincée pendant plusieurs jours entre les portes coulissantes d’un ascenseur. Elle porte un imperméable tragique de Greta Garbo. Ses cheveux lui tombent sur les épaules comme de la pluie.

— Qu’y a-t-il, Sophie ?

— Lille, 1985. Vous vous souvenez ?

— Oui. Je jouais dans l’équipe première. Le stade ne s’appelait pas encore Pierre-Mauroy mais le Stadium Lille Métropole, surnommé Stadium Nord. On était quinzième en L1. La saison d’après, on a fait mieux : sixième. Pas terrible, mais excellent par rapport au Lille d’aujourd’hui qui, après la mésaventure Bielsa, risque d’être relégué en L2 à la fin du championnat.

— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Si, de beaucoup d’autres choses, mais rien qui vous concerne. Dites-moi ce que je peux faire pour vous, Sophie.

— Quitter ma fille.

— Pardon ?

— Je vous demande d’interrompre toute relation avec Inès.

— Vous me trouvez trop âgé pour elle ?

— Oui, mais ça n’a rien à voir.

— Vous ne voulez pas d’un deuxième footballeur dans votre famille ? Il y en aura peut-être un troisième : Gaspard. Il est doué et il a un bon entraîneur : moi.

— Elvis, je suis sérieuse.

— Le foot aussi, c’est sérieux.

Les grands yeux noirs de Sophie montent à l’assaut de ma figure inquiète comme un régiment de cavalerie ennemi. Sur son front, le vide du malheur. Sa bouche usée se tord de haine. Une crainte s’installe en moi : suis-je confronté à une psychiatre devenue folle par excès d’antipathie envers ses patients ?

— Gilles n’est pas le père d’Inès, dit-elle.

— Il le sait ?

— Non.

— Qui est le père d’Inès ?

— Vous. Lille, 1985. 13 octobre 1985.

Dans son sac lamentable d’où va sortir le malheur de ma vie, Sophie Lambert prend un vieux Polaroid à moitié effacé sur lequel je reconnais mon corps splendide de footballeur de 29 ans nu dans un lit défait.

— C’est moi qui ai pris la photo, dit Sophie. Je venais de finir mes études de médecine et avais parié avec mes copains de fac que je coucherais avec le milieu de terrain du LOSC : vous. Je devais leur apporter une preuve. La voici.

— Ça n’existait pas les contraceptifs à Lille en 1985 ?

— Pas besoin. Depuis le début de l’épidémie de sida, tout le monde se protégeait. J’imagine que votre capote avait un défaut.

— Pourquoi ne pas avoir avorté ? C’était légal depuis la loi Veil de 1975.

— Je suis catholique.

— Une drôle de catholique.

— Je sortais depuis quelques jours avec Gilles quand je me suis rendu compte de ma grossesse. Il avait déjà sa librairie. Je l’ai épousé.

— À l’église ?

— Oui, bien sûr, à l’église. Quand Inès est née, il a pensé que c’était son enfant. Les libraires, ça ne sait pas compter jusqu’à neuf. Année après année, votre fille s’est mise à vous ressembler de plus en plus. Ces yeux verts qui me regardent en ce moment, ce sont les siens. Aujourd’hui, s’il n’y avait pas la différence d’âge, on pourrait vous prendre pour un frère et une sœur. C’est peut-être ce qui vous a attirés l’un vers l’autre. Quittez ma fille. Pour elle, pour vous, pour Gaspard, pour moi. Cette situation est intolérable.

— Votre mari est au courant ?

— Non. Je ne lui ai rien dit et il ne faut rien dire à Inès. Elle serait détruite. Je suis psychiatre, je sais de quoi je parle.

— Un test ADN s’impose.

— Il y en aura un.

— Vous m’avez fait un prélèvement salivaire au carré musulman du cimetière de Saint-Charles pendant l’enterrement de votre beau-fils ? Rien senti.

— Je vous ai pris un cheveu quand nous nous sommes embrassés.

— Et alors ?

— Je n’ai pas encore le résultat. Écoutez votre cœur et consultez votre miroir, Elvis. Les deux vous disent qu’Inès est votre enfant et ne peut par conséquent être votre femme.

— Je n’ai pas l’intention de l’épouser.

— Elle, si. Elle est folle de vous. Je l’ai bien vu, au cimetière.

Kevin surgit dans le petit local, son beau visage trempé de pluie.

— Coach, on vous attend pour le match à sept.

Vers Sophie Lambert, avec un sourire confiant et malicieux d’enfant trop aimé :

— Bonjour, madame. Nous nous sommes vus aux obsèques du pauvre Rachid Akkouch. J’adore votre fille. Le coach a bien de la chance de vivre avec elle et elle a bien de la chance de vivre avec lui. Ils forment un couple merveilleux.

Sans répondre, Sophie quitte la pièce. Nous la regardons zigzaguer sous la pluie jusqu’à sa voiture. Je suivrai la fin de l’entraînement sans la voir. Mes regards traversent les joueurs pour s’écraser dans le ciel ou sur la terre. La terre où je serai enseveli, le ciel où je n’irai pas. De toute façon, le football à sept m’a toujours emmerdé. Je revis chaque seconde de l’entretien ahurissant que je viens d’avoir avec la mère d’Inès. Lille, 1985. Quatre sélections chez les Bleus. Battu par l’Angleterre (1-3) à Bilbao en Coupe du monde (16 juin 1982), match nul avec l’URSS en match amical au Parc des Princes (23 mars 1983), vainqueur de la Yougoslavie (4-0) dans un autre match amical au Parc (23 avril 1983), vainqueur du Danemark (1-0) en championnat d’Europe porte de Saint-Cloud (12 juin 1983). Je n’étais pas encore marié avec une enseignante sénégalaise qui ne s’était donc pas encore suicidée. J’avais déjà divorcé à grands frais d’un top-model hollandais. Ma vie était un bordel, ça m’évitait d’y aller. Je couchais avec toutes sortes de femmes qui exerçaient toutes sortes de professions, ça allait de commissaire de police à sommelière, mais je ne me souviens pas d’une étudiante en médecine. J’évitais les filles trop jeunes, elles tombaient trop amoureuses. J’ai changé car je suis désormais trop vieux pour sortir avec des femmes de mon âge. Ma nouvelle règle : pas plus de cent années dans mon lit. Qui sera de plus en plus difficile à respecter. En 85, la gare Lille-Europe n’existait pas mais je ne prenais jamais le train, je faisais tout en voiture de sport. Il y avait moins de sens interdits et moins d’interdits.

Depuis la révélation de Sophie Lambert qui, à mesure que passent les interminables minutes de cette matinée obscure, me semble de plus en plus évidente – le sentiment immédiat de familiarité que j’ai eu avec Inès, et qu’elle a eu avec moi, ainsi que notre spectaculaire ressemblance physique (même taille, mêmes yeux, même nez et mêmes cheveux) –, un gouffre s’est creusé entre le reste de l’humanité et moi, comme si j’étais atteint d’une maladie mortelle et contagieuse dont aucun autre Terrien n’aurait connaissance. Je regarde mes joueurs s’éparpiller avec insouciance sur le terrain, rire et se bousculer, se prendre et passer le ballon. Pour eux, la vie reste un ballet, une farandole, alors que pour moi elle est ce trou noir dans lequel je tombe sans fin. Je quitte l’entraînement sans donner d’explication. La différence avec les joueurs : pas besoin de m’expliquer. Tant que nous montons dans le classement. Ce mercredi 25 octobre, nous sommes neuvième du championnat de L2, dit le Domino à cause des pizzas qui le nourrissent. On a encore vingt-cinq journées pour être premier ou deuxième et monter en L1. Ces obsédants trois points qui reviennent chaque semaine comme un hebdomadaire jugement dernier.

Sur la BMW, je me demande quelle direction prendre. Inès est restée à la maison avec Gaspard et les chats. J’ai scrupule à venir troubler leur paix familiale en y installant mon drame inexprimable. Une virée à Bordeaux ou à Arcachon ? Il faudrait que je la raconte à Inès. Mon besoin de vagabondage dans la ville d’hiver, mon envie de sillonner la rue Sainte-Catherine. Je m’arrête au bord de la route et appelle Patrick. On a, depuis la signature de notre contrat le 15 août 1980, un pacte : il doit décrocher quand je lui téléphone, quelle que soit la chose qu’il est en train de faire à ce moment-là. Le jour où je tombe sur sa messagerie – autrefois c’était un répondeur – il cesse d’être mon agent. Je le réveille : il est au Brésil pour signer le nouveau Neymar. Il y a une guerre dans le football mondial, elle oppose les Brésiliens et les Argentins. Les euphoriques contre les mélancoliques.

— Tu peux garder un secret, Patrick ?

— C’est ma principale occupation depuis que je suis dans le foot business. Quand j’écrirai mes Mémoires, ça va chier.

— Sophie Lambert prétend que j’ai couché avec elle à l’automne 1985 et que sa fille Inès est de moi.

— Elle a fait un test ADN ?

— C’est en cours. Patrick, ça fait trois mois que je couche avec ma fille.

— Vous n’en êtes pas morts ni l’un ni l’autre et ce n’est peut-être pas ta fille.

— Tu ne trouves pas qu’elle et moi on se ressemble ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée. Envoie-moi sa photo.

Ce que je fais. Réponse :

— Ah oui, on dirait toi quand tu es sorti du centre de formation de Nantes avant de signer avec Sochaux.

— Les yeux, la bouche, le corps. J’étais blond comme elle à son âge.

— Vous n’avez pas le même poids.

— À trente et un ans, j’étais mince.

— C’était l’époque où les footballeurs n’étaient pas des baraques. Il y avait moins de blessés aux ligaments croisés.

— Que dois-je faire ?

— Deux solutions : tu gardes Inès ou tu la quittes. Avec quatre variantes : tu la gardes en lui disant que tu es son père ou sans le lui dire, tu la quittes en lui disant que tu es son père ou sans le lui dire.

— Je l’aime.

— Normal, c’est ta fille.

— Ça ne te gênerait pas de coucher avec la tienne ?

— Je n’ai que deux fils et ils sont moches.

— Sois sérieux.

— Je ne peux pas : je suis au Brésil. Au fait, bravo. Neuvième à la treizième journée. Ça se présente comment avec Lorient ?

— Ils sont devant nous mais on va essayer de les prendre. Si on revenait à mon problème ?

— Toujours ton problème, jamais le mien. Ce serait bien si les agents avaient un agent. Ils auraient quelqu’un auprès de qui se plaindre. Agent d’agent : je vais en parler aux mecs de la FIFA. Enfin, à ceux qui ne sont pas en prison aux US. Tu ne veux pas poser ta candidature à Lille pour remplacer Bielsa ?

— Un retour aux sources.

— Financièrement, ce serait chaud.

— Je veux continuer l’aventure avec Y.

— Tu sais ce que gagne un entraîneur de L1 ?

— Oui. J’ai entraîné des équipes de L1.

Après avoir raccroché, je remonte sur ma grosse amie allemande. J’ai envie de retrouver Inès parce que c’est mon habitude délicieuse depuis trois mois. Peut-être aurai-je l’impression que rien, ce matin, ne s’est passé. Je trouve la jeune femme assise dans son canapé blanc, Gaspard sur ses genoux. Tous deux en pyjama. Ma fille et mon petit-fils qui étaient encore, à mon réveil, ma maîtresse et son enfant. Dans la cuisine, je prends une bière. Inès me rejoint devant le réfrigérateur dont je contemple, hébété, la grosse masse luisante.

— J’ai envie de toi, Elvis.

Je bois une gorgée de bière et montre le salon du doigt :

— Gaspard.

— Je sais. Tu as des ennuis ?

— Non. L’entraînement s’est bien passé. On tiendra le coup contre Lorient.

— Pourquoi bois-tu une bière à onze heures du matin ?

— Parce que c’est moi le coach. Tu en veux une ?

— Oui, parce que c’est moi la femme du coach.

Elle propose qu’on s’asseye à la table de la cuisine. Gaspard, mécontent d’être privé d’un tête-à-tête avec sa mère, geint :

— Pipi, maman !

Hier encore, ce ton exigeant m’aurait agacé. Aujourd’hui il m’attendrit.

— Je reviens, dit Inès.

— Prends ton temps.

Qu’y a-t-il de plus difficile : annoncer à un joueur qu’on ne l’a pas titularisé pour le prochain match ou apprendre à une fille qu’on la quitte parce qu’elle est votre fille ? Inès revient avec son fils qu’elle installe, à la demande de celui-ci, sur ses genoux.

— J’ai quelque chose à te dire, Inès.

— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.

Dans son pyjama, elle a l’air d’une adolescente qui a séché le collège pour faire la grasse matinée avec son papa. Ma tendresse pour elle grandit à mesure que j’ai moins envie de son corps qui est en quelque sorte le mien. Mon angoisse est aussi lourde sur ma poitrine qu’un gilet pare-balles. Ou une armure de chevalier blessé.

— Je suis enceinte de toi, me dit ma fille. Et toi, tu avais quoi à me dire ?

— De ne pas tomber enceinte. Tu ne vas pas garder cet enfant ?

— Oh que si.




Mercredi 13 décembre, dans mon bureau à Jean-Bouin. Guillaume Muselier, l’entraîneur adjoint, est debout devant moi. Je lui dis de s’asseoir. Il ne bouge pas.

— Coach, j’ai un problème.

— Moi aussi : tu me regardes de haut. Prends un siège, qu’on soit au même niveau.

L’objectif de Muselier, comme celui de tous les adjoints : être entraîneur à la place de l’entraîneur. C’est un petit homme carré, qui crie sur les joueurs à ma place. Il a le teint blafard des mangeurs de chips au bacon devant la télé. Depuis le début de l’année, il a vu 270 matchs au sujet desquels il a accumulé plus d’un millier de fiches. J’essaie de lui trouver une place de coach dans un club sympa de National, pas loin de Y. où il a acheté une maison : Cholet, Laval, La Rochelle. Je pourrai, du coup, récupérer mon adjoint de Bolton, que mon départ à Y. a laissé sur le carreau.

— Un seul ? C’est peu. Notre équipe va si bien ?

— Oui. On est cinquième à la dix-neuvième journée. Par rapport au destin habituel des promus en L2, c’est exceptionnel. Tu ne lis pas L’Équipe ?

— Non. Incroyable qu’en France, on n’ait qu’un quotidien sportif. C’est comme s’il y avait un seul quotidien français donnant des nouvelles politiques.

— Il y a des pages sportives dans tous les journaux.

— Un bon entraîneur doit avoir, comme toi, la manie du dernier mot.

— Pas la manie, l’obligation. Ce qu’il faut savoir fermer chez un joueur ? Son clapet. Ce n’est pas évident, surtout quand le gars en question touche un salaire dix fois supérieur au tien.

— Personne dans l’équipe ne gagne dix fois plus que toi.

— Si : Kevin.

— Ce n’est pas nous qui le payons.

— Ça ne change rien.

— C’est Douglas ton problème ?

— Oui. J’ai appris certaines choses sur lui dont je voudrais causer avec toi.

Je suis arrivé à Y. sans mon équipe. C’était l’une des conditions de mon engagement, l’autre étant d’accepter un salaire un tiers moins élevé que celui que j’avais demandé mais quand même le double de ce que je touchais à Bolton. J’ai dû, en un temps record, m’adapter au kiné, au médecin, à l’entraîneur des gardiens, au directeur technique de Y., ainsi qu’à Muselier, tous choisis par Damien Robert, avec un flair et un soin dont je me félicite et profite. C’est l’héritage qu’il a laissé au club et, si nous montons en L1 à la fin de la saison, ce sera en grande partie grâce à la qualité de l’encadrement qu’il a constitué pendant son règne à Y.

— En quoi Kevin te pose-t-il un problème ? Il alterne buts et passes décisives. Ses coéquipiers l’appellent Mister Caviar. Il a même arrêté de la tête, à la place d’Horvat, un but lors de la dix-septième journée contre Tours.

— Les Tourangeaux ne tirent pas fort.

— N’empêche que si l’Anglais n’avait pas été là, on perdait nos trois points, ceux qui nous ont fait monter à la cinquième place. Tout Y. est à nos pieds. Je dois me battre pour obtenir une addition chez Jules ou au restaurant japonais et je n’ai pas payé un café depuis au moins un mois. N’oublie pas qu’avant Bolton, où j’ai été viré après un trimestre d’exercice, mon précédent job était Avranches en National. Budget : 1,9 million d’euros. Palmarès : champion de France amateur en 2004. Et lanterne rouge en D3 depuis le début de la saison. Tu vois le chemin parcouru. C’est grâce à Kevin.

— Et à toi.

— Quand les joueurs sont bons, l’entraîneur est bon. C’est de Claudio Ranieri.

— Il a dit aussi : quand l’entraîneur est bon, les joueurs sont bons.

— Le propre des grands coachs, c’est de savoir se contredire.

— Et de dire n’importe quoi pour endormir les joueurs et la presse. Je peux te parler de mon problème, coach ?

Mon téléphone s’allume. Inès.

— Non, dis-je.

Je sors du bureau et décroche.

— Oui ?

Avant la visite de Sophie Lambert à Jean-Bouin en octobre, je disais à Inès, au téléphone : « Oui, mon amour ? » Je ne lui dis plus jamais « mon amour » alors qu’elle l’est trois fois plus qu’avant, étant à la fois ma maîtresse, ma fille et la future mère de mon enfant.

— Je suis à l’échographie et j’ai une nouvelle à t’annoncer, dit-elle.

— Tu es enceinte d’un ballon de football ?

— Non : de jumeaux. Ou plutôt de jumelles. Tu vas avoir deux filles.

Mon cœur tombe dans mon estomac ou c’est l’inverse, en tout cas, j’ai mal au ventre et à la poitrine. Je ne peux faire qu’une chose positive : me taire.

— C’est tout ce que ça te fait ?

— Ça te fait quoi, à toi ?

— Je suis folle de joie.

— Te rends-tu compte que je vais devoir coacher des footballeurs jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans pour payer les études de ces deux idiotes ?

— Elles feront des petits boulots, comme leur mère. J’ai payé mes études de philosophie toute seule, en étant serveuse dans les restaurants de Lille.

— Ça sent quand même les travaux forcés en Chine pour un million d’euros annuel.

— J’adorerais vivre en Chine avec toi, Gaspard et nos filles.

— Je n’ai jamais eu d’enfant. Je ne saurais pas comment faire.

— Je t’aime, Elvis, et je sais que tu feras un papa merveilleux.

Elle raccroche. Dans le bureau, je retrouve mon adjoint qui me lance un regard courroucé mais sachant rester plat. Guillaume a l’air de penser que jamais Damien Robert n’aurait interrompu une conversation professionnelle pour une conversation privée. Oui, mais moi j’attache ma ceinture de sécurité quand je suis en voiture, surtout si c’est moi qui conduis.

— Kevin a formé un groupe, dit-il.

— Un groupe de musique ?

— Non. Ils se retrouvent à plusieurs dans les bars de Bordeaux ou d’Arcachon.

— Ce qui ne les empêche pas de gagner leurs matchs. Il faudra peut-être revoir nos critères d’hygiène de vie pour les footballeurs. Souviens-toi de Yachine, le seul gardien de foot à avoir reçu le Ballon d’or. Pendant le match, il était saoul une fois sur deux.

— Souvent, les joueurs finissent la nuit chez Kevin.

— Il a une belle baraque. Séverine et lui nous ont invités plusieurs fois à dîner avec Inès.

— Séverine, la prof d’anglais ? Elle n’habite pas là.

— Je sais, mais ils sont ensemble.

— Ils donnent l’impression de l’être mais je ne crois pas qu’ils le soient.

— Tu as révisé tes conjugaisons ce matin ?

— Mes quoi ?

— Non, rien.

— Les petites soirées chez Kevin, dans sa belle baraque comme tu dis, ce sont des partouzes, des partouzes de mecs.

— Kevin est gay ?

— Non seulement il est gay, Elvis, mais il encule tous nos joueurs, les uns derrière les autres.

— Kevin ?

— C’est un obsédé du cul, un obsédé du cul des mecs. C’est pour ça que Leicester n’en veut plus. Ils se sont bien foutus de notre gueule. On coache une équipe d’enculés, Elvis. Il faut que ça cesse. Tu dois t’interposer.

— M’interposer ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Pas trop. Qui t’a raconté ces histoires ?

— J’ai promis de ne pas dévoiler mes sources.

— Tu te prends pour un journaliste de Mediapart ?

— C’est Domagoï Horvat. Il n’a pas marché dans leur combine. Il dit qu’un Croate, ça ne se fait pas enculer.

— Attention, c’est l’ancien petit ami de Séverine. Il est peut-être furieux qu’elle l’ait quitté pour l’Anglais et aurait tout inventé.

— Ça m’a été confirmé par le kiné et Ménard, qui sont passés tous les deux à la casserole. Elvis, qu’est-ce qu’on fait ?

— On réfléchit.

— Ne réfléchis pas trop longtemps. Si cette histoire vient aux oreilles des supporters ou des médias, on est morts. Dans le foot, c’est le contraire du showbiz : on n’aime pas les tapettes.

— Tu veux qu’on renvoie Kevin en Angleterre ?

— Tu vois une autre solution ?

— Il est notre principal atout pour monter en L1.

— Parle à Gautier. C’est à lui de décider. Il est notre président.

— Je vais d’abord parler à Kevin.

— Face à face, alors.

On rigole. Le foot, c’est bien, mais sans les ligaments croisés et le sexe, ce serait mieux. Officiellement, il y a eu un seul footballeur gay : le Britannique d’origine indienne Justin Fashanu. Il a fait son outing en 1990. Du coup, a été renvoyé de Norwich City, le club qui l’avait formé. Il est allé jouer aux États-Unis. À son retour en Angleterre, un jeune homme de dix-sept ans l’accusera d’agression sexuelle. La presse anglaise, dont la grossièreté est unique au monde, se déchaînera contre le joueur. Fashanu s’est pendu chez lui le 2 mai 1998. Il avait presque quarante ans, l’âge où tous les footballeurs meurent, qu’ils le sachent ou non. Gay ou pas.

Je suis un coach à l’ancienne, qui se déplace au lieu de téléphoner. Dans le foot, on croit à la présence physique. C’est même notre règle numéro un : être là où ça se passe, quand ça se passe, c’est-à-dire devant le but, avec un ballon. Je gare ma moto à l’entrée de la propriété louée par Kevin, celle que le YFC avait choisie pour moi avant que je m’installe par commodité chez Rachid, c’est-à-dire chez sa femme, autrement dit ma fille, donc la mère de mon petit-fils. Je n’avais trouvé aucune ressemblance entre Gaspard et moi avant d’apprendre qu’il est de mon sang. Il me semblait au contraire qu’il était dépositaire du fantôme de Rachid Akkouch, avec ses joues blêmes et ses sourires faux. Il est vrai que je le regardais peu, occupé à observer sa mère. Maintenant, je me demande si Gaspard ne requiert pas davantage mon attention qu’Inès. Je surveille ses gestes, guette ses phrases, attends ses larmes. L’intérêt soudain que je lui porte semble l’embarrasser. La légèreté que je m’appliquais à avoir avec lui est perdue. J’ai, à mon corps défendant, adopté avec lui une lourdeur de grand-père. Je me dirai bientôt qu’il doit faire de longues et bonnes études.

Séverine ouvre la porte, nue sous une chemise de Kevin. L’Anglais ne porte que des chemises blanches. Il en a vingt-deux dans sa penderie. L’enseignante les a comptées comme moi mes motos. La passion de Kevin pour le blanc est l’une des raisons, a-t-il confié à notre localier qui s’est empressé de l’écrire dans Centre-France, pour lesquelles il a choisi Y. à l’occasion de son prêt. À domicile, la tenue des joueurs du YFC est en effet le short et le maillot blancs. On joue, à l’extérieur, en bleu clair. Ça plaît moins à Kevin. J’ai même remarqué qu’il perdait de l’efficacité sur le terrain quand il ne portait pas de blanc.

— Tu viens voir ton joueur ? demande Séverine.

L’enseignante, pendant ses heures de loisir, a toujours les deux mains prises : la gauche par un verre de vin, la droite par une cigarette car elle est droitière. Un fumeur fume toujours de sa bonne main alors qu’un buveur peut en changer.

— Deux ou trois trucs à lui dire.

— Il fait un footing avec Ménard et le coiffeur.

— Ménard, un footing ?

— Kevin l’a converti. Tu veux entrer ?

— Je ne te dérange pas ?

— Non. J’étais au chablis comme tous les mercredis matin. Sans l’Éducation nationale qui m’oblige à rester sobre quatre jours par semaine, je serais devenue alcoolique alors que je suis simplement une ivrogne.

— C’est quoi la différence ?

— L’alcoolique déteste boire alors que l’ivrogne adore ça. Je te sers un verre ?

— Non, merci.

— Café ?

— Non plus. Ça va bien avec Kevin ?

Séverine s’est assise sur le chesterfield qui a une histoire, racontée naguère par l’Anglais dans So Foot : c’est sur ce canapé que Ranieri et Wenger ont, l’un après l’autre, essayé de le convaincre, à l’été 2014, de signer dans leur club. L’attaquant a choisi Leicester, grâce à quoi il est devenu champion d’Angleterre un an plus tard.

— On est toujours ensemble, dit Séverine avec un sourire triste.

— Je me demande si vous ne parlez pas trop anglais tous les deux. Du coup, ton mec ne progresse pas en français.

— Tu te trompes. Kevin et moi, on ne se parle pas. Ni en anglais, ni en français. Et puis, il sort souvent sans moi. Il s’implique à 100 % dans la vie du club. Tu dois en savoir quelque chose, c’est toi qui l’as nommé capitaine.

— On est contents de lui.

— Il aime parler aux joueurs, les écouter. Ils se voient entre les entraînements et les matchs. Il dit que le foot c’est collectif.

— Cette rengaine que j’entends depuis l’âge de six ans.

— Un but, ce n’est pas un homme qui le marque, mais onze. Pour gagner, selon Kevin, tous doivent être en harmonie les uns avec les autres. Et l’harmonie, ça se travaille. Du coup, je ne le vois presque pas.

— Tu portes quand même ses chemises.

— Quand j’étais une préado romantique et portée sur le sexe, c’est comme ça que je voyais le bonheur : être nue dans la chemise de l’homme qu’on aime.

— C’est le bonheur, alors ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On n’a pas le temps d’en parler, coach.

— Tu n’es pas dans mon équipe : tu n’as pas à m’appeler coach.

— Tu coaches tous les gens qui t’entourent, Elvis.

J’ai au contraire l’impression, ces dernières semaines, de ne pas coacher grand monde, pas plus Sophie Lambert que sa fille Inès, ni l’entraîneur adjoint, ni ma star anglaise. La porte s’ouvre, entrent Kevin et ses deux compagnons de footing. Le coiffeur irlandais est livide et l’attaché de presse bedonnant trempé de sueur. Mon joueur, lui, est droit et sec comme s’il venait de marcher un quart d’heure dans la forêt voisine. S’écrie :

— À la douche, les gars.

Tous trois montent au premier étage où, à ma connaissance, il y a une seule douche. Séverine vide son verre et se ressert aussitôt.

— Il ne te dit rien Kevin, pour la boisson ?

— Non. Il est habitué. En Angleterre, toutes les femmes se saoulent, surtout celles qui vivent avec un footballeur. Mais il trouve que le chablis c’est cher. Je lui dis qu’on ne peut pas être la petite amie d’un attaquant de L2 et boire du sauvignon.

— Il est radin ?

— Il préfère dire économe.

— Le mot préféré des radins.

J’accepte, pour finir, l’offre de Séverine : je prends un verre, craignant, après avoir entendu les révélations de Muselier, que cette douche au premier étage ne se prolonge. Erreur : Kevin redescend bientôt vêtu d’une de ses vingt-deux chemises blanches et d’un pantalon de survêtement.

— On boit le matin maintenant, coach ?

— C’est plus sain que de boire le soir.

— Moi, je ne bois ni le matin ni le soir.

— Je dois te parler, Kevin.

— C’est une des choses que je préfère dans le foot : on doit toujours se parler.

Les conversations avec mon numéro 9 ont lieu en anglais où le tu n’existe pas, sauf dans Shakespeare qui ne jouait pas au football. Je les traduis en gardant le vous pour Kevin et le tu pour moi, ce qui indique l’ordre hiérarchique de notre relation. L’Anglais s’assoit sur un fauteuil, en face du canapé.

— Je suis viré ? demande-t-il avec un sourire.

— Moi, virer le joueur grâce à qui Y. montera en L1 à la fin de la saison ? Aucune envie de me faire lyncher par nos supporters, nos sponsors, Ménès sur Canal+ et Duluc dans L’Équipe.

— Alors vous m’augmentez ?

— C’est Leicester qui te paye, tu le sais bien. Et une fortune.

— Chut, Séverine comprend l’anglais : elle l’enseigne.

Celle-ci se lève et se dirige, de cette démarche martiale qu’ont les gens saouls quand ils veulent montrer qu’ils ne le sont pas, vers l’escalier. Avant de gravir les marches, elle demande au footballeur :

— Tes deux copains ne sont pas en train de s’enculer dans notre chambre ? Parce que je dois m’habiller et c’est là que j’ai laissé mes vêtements, hier soir, quand tu ne me les as pas arrachés.

Sans attendre de réponse à ce qui n’était pas une question mais un cri d’amour, Séverine s’aventure au premier étage. Rire gêné du buteur.

— Séverine parle un bon anglais des rues, dit-il. C’est parce qu’elle a vécu à Manchester après ses études.

— Le coiffeur et Ménard sont gays ?

— Oui, et alors ? Vous êtes homophobe, coach ?

— Non, sauf quand mon attaquant essaie de se taper mon gardien de but.

Les tempes de Kevin rosissent et il bat des cils comme s’il avait une poussière dans l’œil. Puis, il détourne la tête. J’espère qu’il ne va pas pleurer, comme lors d’une défaite en finale de la Coupe des champions.

— Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir te faire Horvat ?

— Moi ?

— Oui, toi. Ne fais pas l’innocent : tu n’es pas coupable. L’homosexualité n’est plus un délit en France depuis 1982. J’ai regardé sur Internet avant de venir.

— Je ne suis pas gay : j’ai une petite amie.

— L’amour avec une femme ne consiste pas à lui prêter une chemise, même si elle est nue dessous.

— Je me donne pourtant du mal, coach. On nous voit partout ensemble.

Il se lève. Cette incapacité, chez les footballeurs, de rester assis plus de cinq minutes. Il faut qu’ils s’échauffent, même s’il n’y a pas de match.

— Explique-toi, mon garçon. Je peux tout entendre.

Kevin se confie plus vite que prévu, par besoin de dire ce qu’il pense et ce qu’il sent, étant trop souvent empêché de le faire :

— Le sport, c’est le culte du corps de l’homme, et c’est pourtant dans le sport que l’homosexualité est la plus taboue. Je ne comprends pas tous ces mecs sublimes qui ne s’enculent pas. C’est une insulte à la nature ainsi qu’à la logique. Les nageurs, les skieurs, les sprinters. Et au-dessus des autres, les footballeurs. Tout petit, c’étaient mes idoles. Je croyais que je voulais être comme eux alors que j’avais envie d’eux.

— Tu es devenu footballeur pour te faire des footballeurs ?

— Bien résumé, coach. J’ai l’impression d’écouter un de vos schémas tactiques.

— Ce qui compte à présent, c’est la discrétion. D’abord, faire taire le Croate. Une bonne prime devrait suffire.

— Domagoï adore le blé. J’aurais dû lui en proposer mais je n’aime pas gaspiller mon argent. La première qualité d’un footballeur, ce n’est pas le dribble, c’est le sens de l’économie. Sinon, à quarante ans, il se retrouve à la rue.

— Ou entraîneur.

— C’est dur, entraîneur. Je ne pourrais pas. Tous ces petits culs, toute la journée. Je deviendrais dingue.

— Tu es conscient, Kevin, que ce qui s’est passé entre nos joueurs et toi ne doit en aucun cas être découvert ni médiatisé ? Tout le monde nous tomberait dessus, l’UEFA comme la FIFA. Ils pourraient nous rétrograder en D4 ou en D5.

— Je ne vois pas pourquoi. Aucun des joueurs que je me suis tapés n’était mineur et ils étaient tous consentants. En outre, nous n’avons en rien porté tort au fair-play financier. Les pédés de la fédération espagnole ne viendront pas nous emmerder comme ils emmerdent le Paris-Saint-Germain, c’est moi qui vous le dis.

— Il faut installer un pare-feu.

— Quel genre ?

— Du genre féminin.

Séverine réapparaît en haut de l’escalier, grande et mince dans un pantalon bleu foncé. Elle a gardé la chemise de Kevin, déboutonnée sur son élégante poitrine. Je me dis que c’est avec elle que j’aurais dû être. Je ne serais pas aujourd’hui en train de me demander si les jumelles attendues par Inès devront m’appeler papa ou grand-père.




— Sais-tu depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour, Elvis ?

— Deux mois et seize jours. Avec aujourd’hui, ça fera dix-sept.

— Pourquoi ?

— Tu attends un enfant, Inès. Et même deux.

— Du coup, je ne suis plus une femme à tes yeux ?

— Qu’est-ce que tu entends par femme ?

— Une fille.

— Je dirais plutôt que tu es une mère.

— Tu ne couches pas avec les mères ?

— Je préfère les filles.

— Tu as l’intention de me priver de sexe jusqu’à l’accouchement ?

— Quand les jumelles naîtront, le YFC sera peut-être monté en L1.

— Non seulement tu ne me fais plus l’amour, mais tu ne m’embrasses plus.

— Si : matin et soir.

— Sur la joue, comme un papa. J’ai déjà un père. Je n’en ai pas besoin d’un deuxième.

— Pourtant, tu ne vois jamais le tien.

Nous nous levons et commençons à nous préparer. Aujourd’hui est un jour de fête : Kevin Douglas épouse Séverine Rohrbacher à la mairie de Y. Le mariage civil ne sera pas suivi d’une cérémonie religieuse car les deux futurs époux sont athées. Il y aura un lunch au Relais des Lys, qui a été privilégié à un repas assis. Les footballeurs préfèrent rester debout. Ce sera un mariage blanc, bien que les deux protagonistes ne soient plus vierges : il a neigé une grande partie de la nuit. Inès propose qu’on prenne la Mercedes de Rachid, qui sera raccord avec le paysage puisqu’elle est blanche elle aussi, mais j’affirme que les véritables motards savent rouler sous et sur la neige et on monte sur la BMW.

— Tu te souviens, Elvis, que je suis enceinte ? C’est même la raison pour laquelle tu ne me fais plus l’amour.

— C’est bien que les jumelles prennent l’habitude de la vitesse avant leur naissance.

— Si je tombe de ta moto et perds mes filles, je te fous un procès.

— Oui mais tu ne pourras pas me réclamer de pension alimentaire.

Est-ce mon rêve caché, qu’Inès tombe de ma moto et perde nos filles ? Il ne me restera plus alors qu’à la quitter avec une gentillesse paternelle. Tout rentrerait dans l’ordre des familles que trouble notre relation inouïe. J’ai déjà reçu une dizaine de messages de Sophie Lambert me demandant si j’ai rompu avec sa fille, je veux dire la nôtre. Elle ne peut pas poser la question à Inès dont, en outre, elle ignore l’état. La situation est aussi compliquée que les schémas tactiques de Bielsa auxquels, à l’instar du kop lillois, je n’ai jamais rien compris. Je me contente d’essayer de jouer ce match pas trop mal à mon poste dont j’ignore le nom véritable : amant ? père ? beau-père ? grand-père ?

Nous sommes partis en retard mais arrivons en avance. C’est le charme de ma BMW 1 200 cm3. J’ai parié avec Inès que Kevin ne se présenterait pas devant le maire, laissant sa fiancée alsacienne éplorée dans les bras de la meilleure amie de celle-ci et passant la journée et la nuit suivante dans tous les établissements gays de Paris ou de Londres. Nouveau scandale mondial au YFC ? Parfois, on brûle dans un pare-feu. Les personnages de ce journal intime s’entasseront bientôt dans le hall et le grand escalier de la mairie. Celle-ci est l’ancienne propriété d’un de ces financiers du XVIIIe siècle qui léguèrent contre leur gré leurs magnifiques hôtels particuliers à la République après avoir eu la tête tranchée. Dans un de ces vrombissements auxquels les Monégasques sont habitués mais dont le long passage du YFC en National a privé les habitants de Y., la Lamborghini Gallardo Valentino Balboni de Kevin Douglas, acquise à l’occasion de son mariage – les gens peu dépensiers font parfois une exception pour eux-mêmes –, surgit sur la place de la République. J’ai encore, après Lapièce, perdu un pari contre Inès. Les footeux et leurs bagnoles de luxe. La Range Rover Sport Overfinch de Ben Arfa et la Bentley Continental GT de Matuidi. Cavani, buteur uruguayen du PSG, ne peut rouler que dans la Ferrari 458 Italia. Olivier Giroud et Gareth Bale sont tous deux Mercedes : AMG C63 pour le Gunner et AMG GT pour le Merengue.

Dans un mariage civil, les parents n’amènent pas les futurs mariés devant le maire : ils y vont seuls. N’ont par conséquent aucune excuse en cas d’échec du couple. Séverine porte un court tailleur bleu ciel, la couleur des Troufions quand ils jouent à l’extérieur. Inès et elle sont allées l’acheter ensemble la semaine dernière à Bordeaux. Ma fille future maman s’est assise derrière Séverine, c’est son témoin. Kevin m’a proposé d’être le sien, honneur que j’ai décliné. Nulle envie d’aller en enfer pour faux témoignage à cause d’un attaquant anglais qui se marie pour cacher son homosexualité. Il n’y a pas l’interdiction de l’inceste dans les Dix Commandements. Je me suis installé à quelques pas du couple. Gaspard, amené à la mairie par Séverine qui a récupéré son permis de conduire, gigote sur mes genoux. Il intrigue des bras et des pieds pour rejoindre sa mère. Je me dis qu’il y a quelques semaines son attitude m’aurait exaspéré – cette impression qu’il cherche sans cesse à récupérer auprès d’Inès la place que son père a perdue –, aujourd’hui c’est juste mon petit-fils qui fait l’idiot. Je l’embrasse dans le cou. La peau du cou des enfants est douce aux vieilles lèvres des papys. Il me jette un regard stupéfait mais ne pleure pas. A-t-il fini par me reconnaître ?

Kevin a fait savoir, par un mail envoyé à tous les invités de la noce, qu’il serait interdit de lancer du riz sur son épouse et lui à la sortie de la mairie. Élevé à Liverpool dans un milieu ouvrier, il ne supporte pas qu’on gâche la nourriture. Séverine se glisse avec peine dans la Lamborghini. La voiture de sport italienne n’a pas été conçue pour les jeunes mariées. Heureusement que l’enseignante ne porte pas de robe longue et qu’elle n’est pas enceinte : elle n’aurait plus qu’à prendre le bus. Gaspard est monté avec empressement dans une Mercedes monospace réservée aux enfants, ce qui lui donne un air de car scolaire de luxe.

— On ira à notre mariage en moto ? me demande Inès qui m’a rejoint sur le perron de la mairie.

— On dit : à moto.

— Tu ne veux pas m’épouser ?

— On dit : veux-tu m’épouser ?

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi. Le français, c’est important. Je l’apprends tous les jours à nos joueurs, surtout les Français.

— On ne se mariera pas ?

— Pourquoi ne se marierait-on pas ? Ma première femme m’a ruiné, la deuxième s’est suicidée. Je suis impatient de savoir ce que fera la troisième. On fixe une date ?

— Demain.

— Non, on aura la gueule de bois après tout le champagne pas cher choisi par Kevin qu’on aura bu au Relais des Lys.

— Après-demain.

— Tes parents ne vont pas être d’accord. Après un Arabe, un sexagénaire. Tu fais tout pour les emmerder.

— J’ai trente et un ans, je peux me passer de l’autorisation de mes parents, ainsi que de leur bénédiction.

La première personne que je croise au Relais des Lys, après avoir rangé ma moto à côté de la Lamborghini des mariés, est Marcel Lapièce. Ne l’ai pas vu à la mairie, parmi les invités. L’aurais-je, de loin, reconnu ? Il a de longs cheveux grisâtres qui volettent autour de sa calvitie et porte des lunettes aux verres teintés. Il est devenu, après son but historique à Jean-Bouin, une vedette mondiale pendant quelques semaines, puis la planète football s’est occupée d’autre chose et il est resté seul avec ses allocations chômage : licencié du nucléaire pour faute grave. Une consolation : le retour de sa femme. Ils ont ouvert un restaurant bio à Besançon. Lapièce est venu seul à Y. car, ce week-end, ils avaient un mariage, eux aussi, mais vegan. Je rejoins Inès enceinte et Séverine mariée qui se sont installées à l’écart des invités, sans doute pour mesurer, avec un amusement pervers, les progrès accomplis dans leurs vies amoureuses respectives depuis la première journée de la saison à Jean-Bouin. Je me dis, une fois de plus, que ma vie serait plus simple si Séverine était enceinte de moi et si Inès venait d’épouser Kevin.

Devant le buffet garni de toutes les spécialités des pays de Loire, je trouve mon adjoint qui regarde avec hargne Kevin Douglas virevolter, tout de blanc vêtu, au milieu des danseurs, sans se soucier de son épouse.

— Ça me débecte, dit-il.

— Allons, Guillaume. Il ne faut pas le prendre comme ça.

— Si ça ne te dérange pas de coacher une équipe d’enculés, tant mieux pour toi. Moi, je crois aux valeurs du football.

— Tu ne peux pas nier que, depuis que Kevin s’occupe des joueurs, ils sont meilleurs sur le terrain, chez nous comme à l’extérieur. On n’est plus loin de la L1.

— Tu insinues que pour bien jouer au foot, il faut prendre une bite dans le cul ? Tu devrais en parler à Zidane. À Cantona. À Ribéry !

— C’est une autre génération. Le monde change.

— Certains trucs ne peuvent pas changer. Les volleyeurs, les nageurs, les cavaliers ou même les rugbymen, ils font ce qu’ils veulent. Mais, dans le foot, il n’y a pas de tapettes.

— Alors rentre chez toi et mate-toi un Stallone en VOD comme Sarko.

— Je ne suis pas un gros beauf et tu le sais.

— Il faut que tu t’ouvres, Guillaume.

— Je ne m’ouvrirai pas.

— Tu ne dois parler de cette affaire à personne.

— Toute la ville sera bientôt au courant. Regarde comment Marcelin tourne autour de Kevin et de sa petite bande de tarlouzes. Il a flairé l’embrouille.

— Il ne pourra rien écrire. Et même s’il écrit quelque chose, France-Centre ne le publiera pas. Nos sponsors, ce sont leurs annonceurs.

— Les réseaux sociaux n’ont ni sponsors ni annonceurs et ils vont nous la mettre dans le cul.

— Tu vois : tu y viens.

Muselier grogne comme un bouledogue mécontent et enfourne quelques petits fours. Je regarde Patrick déplacer son gros corps d’un footballeur à l’autre, baleine pressée d’inscrire quelques petits requins à son redoutable catalogue. Quand, à la mairie, il a vu Inès enceinte, il m’a regardé, la bouche grande ouverte, puis il a hoché la tête, l’air de penser : mon pauvre vieux. Il faisait la même figure, à Bauer, quand je ratais un penalty. La différence, c’est que là, je l’ai mis. Des gens sortent pour fumer. L’interdiction du tabac dans les lieux publics a multiplié les occasions de conciliabules, ce qui favorise les affaires louches dont celles du foot. Je retrouve Patrick dehors, bien que je ne fume pas. Ai voulu conspirer, moi aussi. Mon agent ne me demande pas où j’en suis avec Inès : il l’a vu. Après un court silence, il éclate de rire. Jamais vu quelqu’un s’amuser autant du malheur d’autrui. Du coup, par un bizarre réflexe de l’esprit, on se sent moins malheureux.

— Ça se complique, dit-il. Si tu veux savoir ce que tu peux faire, j’ai déjà la réponse : rien. C’est la fête, dis-moi, à Y. Un attaquant pédé qui se tape toute l’équipe avant son mariage et un coach qui engrosse sa propre fille. Vous allez entrer dans les annales du football. Encore mieux que Tapie à Marseille.

— Au moins, ça fait rire quelqu’un.

— Quand ça se saura, ça fera rire tout le monde.

— Je serai viré et ne trouverai plus d’engagement. Le football est devenu hyper moral. Je viens d’avoir une conversation avec mon adjoint, ça m’a fait peur.

— Tu as des économies et tu auras une bonne retraite. Le grand perdant, c’est moi. Je ne toucherai plus rien sur tes transferts car tu ne seras plus transféré que du fauteuil au lit et du lit au fauteuil.

— Tu sais ce que coûte l’éducation des enfants ? Là, il y en a deux.

— Ce sont des jumeaux ?

— Des jumelles.

— Elvis, tu te surpasses.

— Je ne compte pas Gaspard, mon petit-fils. J’arrive à Y. divorcé et veuf sans enfant, cinq mois plus tard je me retrouve avec bientôt trois enfants en bas âge à charge, plus ma fille de trente et un ans qui veut m’épouser.

— Il devient urgent que je renégocie ton contrat.

Dès qu’il prononce le mot contrat, Patrick se rembrunit. Pour lui, un seul sujet est important sur terre : l’argent. C’est celui qui permet, dit-il, de s’amuser de tous les autres. Il se dirige vers le directeur général, étape obligatoire pour un début de négociation avec le club. Lefebvre aussi est sorti pour fumer et comploter. Je retourne dans la salle. La mariée et Inès dansent un slow ensemble. Ça ne va pas plaire à Guillaume Muselier. Je m’assieds à côté de mon gardien croate qui sirote un jus d’ananas en regardant son ex tenir dans ses bras ma fille enceinte de moi.

— Ça va, Domagoï ?

— Je réfléchis, coach.

Le coach pense, les latéraux courent, les défenseurs taclent, les milieux de terrain regardent, les attaquants calculent et le gardien réfléchit : c’est le football.

— Il est peut-être temps que je me case moi aussi, dit Horvat sur un ton rêveur.

— J’ai appris pour Kevin et toi. Je suis désolé.

— On n’encule pas un Croate.

— Je sais. Il va se calmer. Il est marié, maintenant. Quand il aura des gosses, ce ne sera plus le même homme. Avec les trucs géniaux qu’il fait pour nous sur le terrain, soit il retourne triomphalement à Leicester la saison prochaine, soit il sera vendu cher en Espagne ou en Italie.

— Il peut enculer tous les Anglais, tous les Espagnols et tous les Italiens qu’il veut, mais pas les Croates.




Séverine, en voyage de noces avec son mari à San Francisco, n’a pas pu garder les chats. Du coup, nous les emmenons avec nous à Lille où Inès nous a fait inviter au réveillon de Noël chez ses parents. Il est temps, dit-elle, qu’elle leur annonce la nouvelle de sa grossesse. Ce sera vite fait : il lui suffira de se montrer. Gaspard, installé entre les deux cages sur la banquette arrière – les chats sont des fauves, on ne peut pas les laisser en liberté dans une automobile –, regarde le paysage de Noël. Chaque hiver, on espère qu’il neigera sur nos souvenirs d’enfance et nos enfants. Les plus obsédés d’entre nous par le passé et l’enfance, vont à la montagne où le départ de l’hôtel le matin dans le froid avec les skis est compensé par le retour en fin d’après-midi où chacun se précipite vers ses distractions citadines : partie de cartes, lecture des journaux, jeux vidéo. Ce que les gens préfèrent dans les sports d’hiver, c’est quand ils s’arrêtent. Il y a aussi l’amusement de l’attente au remonte-pente. La descente des pistes est une formalité banale à côté de ce regroupement des familles et des amis où les silences comme les conversations sont l’expression du bonheur, celui d’être debout ensemble à ne rien faire, skier étant en outre ne pas faire grand-chose. La neige est l’ennemie du footballeur, c’est-à-dire de son genou. Notre sport qui se déroule en hiver n’est pas un sport d’hiver. Un terrain blanc est une menace pour le match et pour les joueurs.

Deuxième retour à Lille depuis ma prise de fonction à Y. La première fois, ne m’étais pas attardé. Après l’inhumation de Rachid et l’arrestation de Duchemin, j’ai filé à Y. sur ma BMW, arrivant à destination presque une heure avant l’Audi où se trouvaient Kevin, Séverine, Inès et Gaspard. Je me fis même disputer par la meilleure amie de ma fille. J’avais, à ses yeux, roulé trop vite, risquant ma vie alors que j’avais désormais la charge d’un orphelin moitié chti moitié arabe et de sa mère.

Lille est une grande dame blonde en été et grise en hiver. Ses avenues sont des bras qui s’ouvrent. Elle a en sa possession un grand ciel couvert ou nu selon les heures. J’aime les centres, c’est la meilleure place. Aux échecs comme sur un terrain. En politique, un endroit privilégié : il ne s’y passe rien de politique. La Grand-Place est un esprit bien rangé, aux constructions parfaites. Au Carlton, où les chambres sont rondes comme des fesses ou des seins, on a pris deux chambres : une pour Inès et Gaspard, une pour moi et les chats. J’installe leur bac à sable dans la salle de bains où ils vont aussitôt pisser. Ils se sont retenus pendant le trajet, refusant d’uriner sur une aire d’autoroute qu’ils ne connaissaient pas. Ils visitent ensuite chaque recoin de la pièce, tels deux inspecteurs farauds de la Brigade mondaine. Le Carlton n’accepte pas les chats mais a fait une exception pour la veuve de Rachid Akkouch, arrière central formé à Lille, et l’entraîneur de Y., ancien milieu de terrain du LOSC pendant les saisons 84-85 et 85-86. Nous constituons un petit scandale local : le coach qui a envoyé son joueur se faire tuer en Turquie afin de pouvoir vivre avec la femme de celui-ci. Ça ne vaut pas DSK mais nous sommes quand même au Carlton.

Sur sa trottinette qu’il pilote avec une habileté sans laquelle il serait déjà passé plusieurs fois, à Y., sous une automobile, Gaspard nous précède dans la vieille ville où Inès a été élevée. Elle ne compte plus ses visites scolaires à la maison natale de Charles de Gaulle, celui-ci devenu icône laïque française célébrée dans tous les livres et tous les journaux, après avoir été la bête noire des artistes et des intellectuels avant, pendant et après sa présidence. Dans la rue Princesse de Lille, pas de Castel : une caserne et une église. Je demande à la jeune femme si elle va se présenter chez ses parents, rue Voltaire, les mains vides.

— Oui, mais le ventre plein.

Nous achetons, malgré les protestations de Gaspard qui ne veut pas que nous arrêtions sa course, une casquette de turfiste pour Gilles Lambert qui ne joue pas aux courses et une carafe en cristal pour son épouse qui casse tout. Plus approche l’heure du dîner, moins Inès manifeste d’enthousiasme à l’idée de réveillonner avec ses parents. Après la boutique Commerce Lillois Équitable (CLÉ), nous faisons une pause au Cha Van où nous avons le choix entre trois cents thés et où Gaspard, sans lâcher son guidon, commande un jus de pomme. Je demande à Inès :

— Tu venais dans cet endroit avec Rachid quand vous étiez au lycée ?

— Le Cha Van n’existait pas, Rachid non plus. En ce qui me concerne j’ai un doute. Ma vie est devenue réelle quand je t’ai vu pour la première fois. Avant, c’était une fiction mal écrite pour la télé que je regardais en attendant la page de publicité.

— C’est moi la page de publicité ?

— Oui : de publicité pour le bonheur.

— Tu penses ce que tu dis ou tu te moques de moi ?

— Je t’interdis de penser que je me moque de toi.

De nouveau, ses larmes. Elles ne coulent jamais, s’arrêtant aux yeux pour les rougir puis Inès les ravale, mais on a compris le message dictatorial : ne pas discuter. Il est temps d’aller sonner à la porte des Lambert, quelles que soient les conséquences. Ils habitent un immeuble de quatre étages en brique. Il y a un tel affolement dans les grands yeux verts d’Inès qui sont les miens que je lui propose de ne pas entrer : nous fêterons Noël à l’Hippopotamus qui se trouve au rez-de-chaussée du Carlton, côté rue Faidherbe. Elle fait non de la tête. Devant la porte des Lambert, la seule du deuxième étage, je demande à Inès :

— Je sonne ou tu sonnes ?

— Quelle importance ?

— Celui ou celle qui sonnera sera responsable de l’échec de ce réveillon.

— Pourquoi un échec ? Maman sera ravie que j’aie fait des jumelles avec un Blanc : ça fera deux Blanches de plus sur la terre.

— Un vieux Blanc.

— Tu as son âge et elle ne se trouve pas vieille.

— Ça ne l’empêche pas, elle, de me trouver vieux.

— Quand te l’a-t-elle dit ? Pas au cimetière : vous ne vous êtes pas parlé. Elle t’a appelé ? Est venue à Y. ?

— Non.

— Pourquoi dis-tu qu’elle te trouve vieux ?

— J’imagine.

— Arrête d’imaginer. Tu es entraîneur de football, pas romancier pour dames.

Aux yeux des philosophes, les romanciers sont des romanciers pour dames, eux-mêmes se voyant comme des penseurs pour messieurs. Du reste, tous ont arrêté d’écrire des romans, préférant donner des leçons de morale bourgeoise dans les journaux, à la télé ou à la radio.

Gilles Lambert ouvre la porte. Ne m’étais pas rendu compte, au cimetière, combien il est plus petit qu’Inès et moi. Il est en chemise, sans cravate. Une jolie ceinture en peau de lézard. Je l’envie de pouvoir encore, à son âge, glisser sa chemise sous son pantalon, ce que je ne peux plus faire depuis 2007 et Patrick depuis 1987.

— Ta mère ne va pas bien, dit-il après avoir embrassé celle qu’il croit depuis trente et un ans être sa fille.

D’une voix éteinte, il demande à Inès :

— Tu es enceinte ?

— Non, j’ai mangé trop de Nutella.

— Tu as pris beaucoup de poids.

— C’est l’huile de palme.

— Inès, tu es enceinte.

— Oui, j’attends des jumelles.

— Ta mère le sait ?

— Non, je comptais lui dire aujourd’hui.

Gilles a un sourire flou. Il me serre la main trop fort, pensant peut-être que les sportifs apprécient les viriles empoignades alors qu’il n’y a rien de plus mou, de plus vague, de plus féminin que la poignée de main d’un sportif, surtout de haut niveau.

— Bonsoir, Elvis. Et félicitations. Vous avez fait bon voyage ?

— J’aurais préféré venir sur ma BMW mais mon porte-bagages n’était pas assez grand pour toute la famille et les chats. En plus, il y avait une femme enceinte avec nous.

Lambert prend mon petit-fils dans les bras. Gaspard se débat, sans lâcher la trottinette. Je le comprends : c’est sa moto. Nous entrons dans l’appartement de la psychiatre et du libraire. Meubles design et livres. Un tableau abstrait au-dessus d’une table non mise. Une énorme télé inutile : pas de foot dans les programmes de Noël. J’ai vérifié sur Internet.

— Vous n’avez rien préparé ? s’étonne Inès.

— Je t’ai dit que ta mère n’allait pas bien.

— Toi, tu vas bien.

— J’étais à la librairie toute la journée. En cette période de l’année, c’est le rush. Les gens offrent des livres, ce n’est pas cher et ça flatte celui qui fait le cadeau comme celui qui le reçoit : tous deux se disent qu’ils sont des intellos. Ne t’inquiète pas, j’ai commandé du libanais.

— Pour Noël ?

— Le traiteur est chrétien. Il y a bien des chrétiens au Liban, Elvis ?

— Je n’ai jamais joué ni entraîné au Liban, mais vous avez raison : il y en a. On les appelle les maronites.

— Maman est dans sa chambre ? demande Inès.

— Oui. Elle a demandé qu’on ne la dérange pas.

— Un 24 décembre ? C’est tout elle. Ce ne sera pas long.

Je me dis la même chose. Quelques secondes après qu’Inès a quitté le salon, un cri.

— Sors de là ! hurle Sophie Lambert à sa fille. Foutez-moi le champ, tous les trois ! Vous êtes des monstres !

Gaspard s’immobilise après son troisième tour de canapé en trottinette. C’est moi qu’il regarde en premier. Il sait qui, désormais, le comprend et le protège : son grand-père. Le ventre – le crime – d’Inès réapparaît dans le salon, suivi du visage lugubre de sa propriétaire.

— Que s’est-il passé ? demande Gilles.

— Je ne sais pas. Maman est en train de devenir folle. Il faut appeler les urgences psychiatriques.

— Elle est psychiatre, dit le libraire.

— Alors tu connais le numéro. Nous, on s’en va.

— Qu’est-ce qu’il y a, Inès ?

— Tu n’as pas entendu ? Maman refuse de nous voir. Elle a sans doute une bonne raison pour ça, mais elle ne m’a pas dit laquelle.

Comme prévu, nous réveillonnerons à l’Hippopotamus. Je préfère : il y aura des frites pour Gaspard et des chaises vides autour de nous. Mon petit-fils, tout joyeux d’avoir retrouvé les belles pistes plates du Vieux Lille, nous précède. Il slalome entre les passants avec une virtuosité de motard vainqueur du Bol d’or. N’ayant pas de klaxon, il interpelle les Lillois avec une autorité d’entraîneur de foot. Au passage des Trois-Anguilles, nous nous engageons dans la rue Royale.

— Que s’est-il passé entre ma mère et toi quand tu jouais à Lille ? demande Inès.

— Autant que tu le saches : on a couché ensemble.

— Tu aurais pu me le dire avant.

— Avant quoi ?

— Avant de coucher avec moi.

— Je ne le savais pas.

— Tu ne savais pas que tu avais couché avec ma mère ?

— Non. En 1985, j’étais footballeur.

Quand il a pris trop d’avance sur nous – entre cinquante et cent mètres –, Gaspard, dans la célèbre pose de l’archer pensif, nous attend. Dès que nous arrivons auprès de lui, il repart avec vaillance à la conquête de cette ville inconnue dont je me demande ce que, dans son imagination d’enfant, elle représente. Une cité du Moyen-Âge ? Une citadelle orientale ? Une planète inconnue ?

— J’ai oublié 95 % des femmes avec qui j’ai couché quand j’étais footballeur, dont ta mère. C’est elle qui m’a rappelé la scène. On l’a fait une seule fois. Elle, c’était un pari. Moi, rien.

— Rien ?

— Une fille de plus. Ou de moins. J’étais footballeur, je te dis.

— Quand as-tu joué pour le LOSC ?

— Au milieu des années 80.

— Quelle année ?

— Dans le foot, c’est comme à l’école : on ne compte pas par années mais par demi-années. Du reste, quand j’étais enfant, je ne comprenais pas pourquoi on fêtait la nouvelle année le 31 décembre alors que pour moi elle commençait en septembre, à la rentrée des classes.

— Quelles demi-années alors ?

— 84-85 et 85-86.

— Je suis née en 1986.

— C’est une de tes grandes qualités.

— Tu pourrais être mon père. On se ressemble.

— On ne se ressemble pas. Pas comme un père et sa fille.

— J’étais si heureuse d’avoir enfin trouvé quelqu’un sur terre qui me ressemblait avec qui vivre.

— Je ne suis pas ton père. Ton père, c’est Gilles. C’est avec lui que ta mère passait toutes les nuits à Lille en 1985 et 1986 et c’est lui qu’elle a épousé quand elle était enceinte de toi.

— Maman pense le contraire, sinon elle ne m’aurait pas chassée de sa chambre dès qu’elle a constaté que j’étais enceinte. Devant moi, j’ai vu une femme épouvantée. Épouvantée par une femme enceinte de son père, moi la femme et toi mon père.

— Tu as trop lu les Grecs. On dîne à l’Hippo avec Gaspard ? J’ai envie de le voir se remplir de frites en silence comme le premier soir au kebab de Y.

Inès semble flotter à la surface d’une eau invisible. Elle glisse sur le trottoir comme son fils mais deux fois moins vite : elle n’a pas de roues. Jamais elle n’a eu autant l’air d’une déesse grecque descendue de l’Olympe, épuisée après avoir fait l’amour avec toute sa famille. Elle me dit :

— Fais dîner Gaspard dans cet Hippopotamus ridicule, je monte me coucher.

— Reste avec nous, c’est Noël.

— Je viens de recevoir un drôle de cadeau : un père, et c’est mon amant.

— Tu n’es pas ma fille.

— Je te crois, papa.

— Tu n’es pas drôle. Je monte avec toi.

— Tu as peur que je me supprime ?

— Oui. J’ai tort ?

— Mourir, ce serait ne plus te voir et c’est, pour moi, inimaginable. Je t’aime plus que ma mort.

Gaspard n’hésite pas longtemps entre sa mère et une assiette de frites. Il me précède dans le restaurant tandis que je regarde Inès longer la rue de Paris jusqu’à l’entrée du Carlton. Sa longue silhouette fine me semble improbable, comme si elle allait se dissoudre dans la nuit de Noël. Ses cheveux blonds brillent d’un éclat philosophique et son profil parfait semble sculpté pour l’éternité des songes dans le marbre de Paros. On est dans une tragédie grecque. Inès a la démarche lente et un peu dansante d’une condamnée à mort ayant accepté son destin. Après tout, rien n’est de sa faute. Ni de la mienne. Nous avons été les jouets, comme Œdipe, de dieux jaloux. L’inceste, ce n’est pas coucher avec sa mère, c’est lui faire quatre enfants : Etéocle, Polynice, Antigone et Ismène. Inès n’est pas ma mère et je ne lui ai fait que des jumelles. J’ingurgite mon tartare de Noël tandis que Gaspard grignote une frite après l’autre, peu pressé de retrouver Inès et les chats. Sur chaque client de l’Hippopotamus, il pose un regard d’une curiosité froide, sans doute le même que celui posé par sa mère sur ses élèves et par moi sur mes joueurs. Je me sens solidaire, proche et même intime de ces gens qui forment la grande armée de ceux qui ne réveillonneront pas ce soir. Dans l’ascenseur du Carlton, je me demande ce que je trouverai dans la chambre d’Inès : une personne, personne ou un corps. Non : une maman. Qui fait couler le bain de Gaspard tandis que je regarde les infos à la télévision. Inès me rejoint ensuite sur le lit, pose la tête sur mon épaule, soupire :

— Donc, tu n’es pas mon père.

— Non.

— Alors on peut coucher ensemble ?

— Même si j’étais ton père, on pourrait coucher ensemble. Ce n’est pas interdit par la loi, à condition que nous soyons tous deux consentants.

— On s’y met ? Ce sera mon cadeau de Noël.

— Tu connais Gaspard. Au bout de cinq minutes, il va te demander un truc. Combien de fois on a arrêté de baiser parce qu’il t’appelait de son lit ou de son bain ? Sans parler des « pipi, maman ! ».

— Une pipe et on n’en parle plus.

— As-tu remarqué qu’à part l’avocat barbu de François Fillon plus personne ne fume la pipe ? Je me demande ce que sont devenus les fabricants. Ce qu’ils fabriquent dorénavant.

— N’essaie pas de noyer le poisson, Elvis.

— Il faudrait créer un Hippopotamus de poissons. Quand j’étais le milieu de Kaiserslautern, il y avait, dans le Palatinat et sans doute dans toute l’Allemagne, une chaîne de restauration rapide ne servant que des sandwichs de poisson : saumon, hareng, thon. Elle s’appelait Nordsee.

— Il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre sa fille.

— Tu n’es pas ma fille.

— Si je ne suis pas ta fille, je peux te sucer.

— La messe de minuit, ce ne serait pas une mauvaise idée. Il est baptisé, Gaspard ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Son père était musulman et sa mère est une salope.




Pour la deuxième fois depuis le début de la saison 2017-2018 et la course victorieuse de l’arbitre Marcel Lapièce à Jean-Bouin vers le but brestois (7 367 000 vues sur Internet), le YFC occupe la une des journaux sportifs ainsi que des journaux où le sport est ignoré au profit de la politique ou de l’économie : Kevin Douglas, notre buteur prêté par Leicester en août dernier, et Julian Bouanga, le nouvel arrière droit sud-africain acheté à Reims pour remplacer Rachid Akkouch, annoncent leur prochain mariage à la mairie de Y. Lors de la conférence de presse qui se tient, contre l’avis du président Gautier mais sur l’insistance du staff et des sponsors, dans le stade, plusieurs journalistes font remarquer à Kevin qu’il est déjà marié, avec une femme par surcroît. Il hoche la tête avec cet air doux et pensif qu’il a toujours en dehors du terrain – pendant les matchs, son expression vorace est la marque des vrais chasseurs de buts – et révèle que son divorce avec Séverine Rohrbacher, enseignante d’anglais au lycée Germaine-Tillion, est en cours. Je surveille, dans la salle, l’expression de Patrick Faure, présent en tant qu’agent de Bouanga et le mien. De temps à autre, il me jette un regard éperdu, plein d’incompréhension. Pris de hoquets dont je me demande s’ils sont dus à des rires ou à des sanglots, il se tortille sur sa chaise comme s’il était assis sur un radiateur ou dans un frigo. Le président et moi, nous encadrons nos deux joueurs sur l’estrade pour bien montrer aux médias que nous sommes solidaires du choix de Kevin et de Julian et que, oui, le monde du football a bien changé depuis le suicide de ce malheureux joueur britannique Fashanu. Conclusion du président Gautier :

— Il ne faut pas que l’heureux événement qui va unir notre numéro 6 et notre numéro 9 fasse oublier à nos amis des médias la belle progression du YFC : la vingt-sixième journée du championnat nous a vu accéder à la troisième place derrière Reims et Nîmes. Les Rémois doivent bien regretter, aujourd’hui, de nous avoir vendu Bouanga.

Kevin et Julian s’éclipsent. Divers journalistes tentent de les poursuivre afin de leur arracher encore quelques mots. Sans succès. Mes joueurs courent plus vite qu’eux. Les ai bien entraînés. Dans le parking de Jean-Bouin, je vois les futurs mariés monter dans la Lamborghini de Kevin et filer sur l’autoroute vers Bordeaux, poursuivis par les véhicules et les motos des paparazzis. En 2018, Diana et Dodi sont footballeurs. Ce qui me rassure, c’est que Kevin ne s’est pas saoulé avant de prendre le volant comme l’avait fait le défunt Henri Paul et qu’il a une meilleure voiture que celle fournie au couple par le Ritz, le 31 août 1997. Nous nous souvenons tous de ce que nous faisions ce jour-là. Je dansais dans une boîte de Dakar avec mon épouse sénégalaise après une journée à coacher les Lions de la Téranga dont aucun n’aurait songé à épouser un de ses coéquipiers. Adossé à sa Mercedes AMG GLE 63 (la même que celle de Koscielny, m’a-t-il confié le jour où il l’a achetée), Patrick dit :

— C’est de mieux en mieux les conférences de presse du YFC. Quand annonces-tu aux médias que tu couches avec ta fille et qu’elle attend des jumelles ?

— Je ne veux pas voler la vedette à mon buteur et à mon libéro.

— Il y a un truc à Y., non ? Ça doit être dans l’air. Ou dans l’eau du robinet. Si vous montez en L1 l’année prochaine et continuez sur le mode excentrique, ça va être quelque chose les unes de L’Équipe et surtout de So Foot.

— Je ne serai peut-être plus là.

— Tu veux changer de club ? C’est le bon moment. Si vous entrez dans l’élite, ça doublera ton salaire. Ici ou ailleurs. Je ne te garantis pas le PSG mais un bon club sympa de L1 comme Caen, Dijon, ou même Nantes, si Ranieri retourne en Angleterre. En Chine ou en Turquie, ce serait la fortune. Tu mettrais les jumelles à l’abri pour toute leur vie. Tu dois te décider vite. Les bonnes affaires se font dans les premiers jours du mercato.

— Je vais y réfléchir et en parler à Inès. Tu passes à la maison ?

— Non, je file sur Arcachon. J’ai rendez-vous avec un joueur.

— Ils sont en quoi, Arcachon ?

— Division d’honneur. Ils ont un latéral gauche incroyable. Le problème, c’est son âge : seize ans. Du coup, je négocie avec les parents. Pas facile.

— Des Sénégalais ?

— Non, des Maliens.

— Invite-les à dîner.

— C’est fait. J’ai réservé à l’hôtel de la Ville d’Hiver pour dix-sept personnes.

— Ça va te coûter une fortune.

— J’en ai une.

— Pourquoi est-ce que, moi, je n’en ai pas ?

— Parce que tu as un seul joueur à ton catalogue : toi.

Avant de monter sur ma BMW, je rallume mon portable que j’avais éteint pour la conférence de presse. Plusieurs dizaines de messages parlés ou écrits. L’impression d’être redevenu un footballeur vedette. Encore qu’en 1991, quand j’ai arrêté ma carrière de joueur, on n’avait pas de portable.

Inès en est à son sixième mois de grossesse. On n’a décelé aucune malformation chez les jumelles lors des échographies successives, au contraire de ce que mes recherches sur Internet nous avaient laissé craindre. Je me demande, du coup, si mes filles seront vraiment de leur grand-père ou si la thèse d’Inès qu’elle a développée peu après notre retour de Lille – Sophie Lambert toujours amoureuse de moi trente et un ans après notre brève rencontre et ne supportant pas de voir sa fille heureuse en couple avec un homme qu’elle-même n’a pas réussi à garder – n’est pas la bonne. La ressemblance physique entre Inès et moi, flagrante malgré la différence d’âge, serait alors le fruit du hasard comme, par exemple, celle entre Alain et Nathalie Delon qui avait fasciné l’acteur au point qu’il épousa son sosie féminin le 13 août 1964. Du reste, Sophie ne m’a jamais envoyé les résultats du test ADN. Nous n’avons plus aucune nouvelle de Lambert. Nous ne savons pas si la mère d’Inès et en voyage, en fuite, en dépression, divorcée ou morte.

Je trouve les deux amies en train de boire du Cristal Roederer dans le canapé blanc du salon de la maison de Rachid. Séverine agite sous mes yeux un morceau de papier.

— As-tu déjà vu un chèque de 750 000 euros ?

— Oui, en 2009, quand j’ai vendu mon appartement parisien après un an et demi de chômage.

— Regarde, c’est un chèque suisse.

— Tu mettras au moins un mois à le toucher. Les Suisses ne lâchent pas facilement leur argent, surtout quand ce n’est pas le leur.

— C’est la somme que me donne Kevin pour solde de tout compte.

— Toi qui pensais qu’il était radin.

— Son avocat a dû l’avertir qu’un procès pour cruauté mentale lui coûterait dix fois plus cher.

Gaspard sort de sa chambre au premier étage et, descendant l’escalier avec une prudence qui est le contraire de son comportement sur deux roues, me propose une partie de foot dans le jardin. L’enfant a tendance, comme tous les moins de cinq ans, à se coucher sur le ballon. Ce n’est pas, au contraire de ce qu’un néophyte pourrait croire, qu’ils ont une vocation de goal. Ils manifestent, non le désir d’arrêter le ballon, mais celui de se l’approprier. Mon petit-fils est droitier mais je l’ai surpris plusieurs fois à shooter du pied gauche, ce qui augure bien de sa carrière de footballeur. Le foot, c’est une tête et deux pieds. Un pied, ça ne suffit pas. Et pas de tête, c’est rédhibitoire. On a choisi un couple de tilleuls comme buts et on est en alternance attaquant et goal. Gaspard regarde davantage le ballon quand il l’a que quand il ne l’a pas, c’est le défaut de bien des joueurs professionnels. Je lui apprendrai plus tard que le foot c’est 90 % de désir et 10 % de possession, comme la vie amoureuse. Inès interrompt la partie alors que son fils mène 9-8. Je dois raccompagner Séverine chez elle. L’enseignante a récupéré son permis de conduire mais sa voiture n’a pas démarré ce matin. Je lui demande ce qu’elle préfère : auto ou moto. Elle dit aussitôt : moto. Je remarque que ce choix ne plaît guère à Inès qui ne fait plus de moto avec moi depuis plusieurs semaines. Séverine loue un studio à un kilomètre environ de Germaine-Tillion. Nous y sommes en une quinzaine de minutes pendant lesquelles elle n’a pas mis les bras autour de ma taille, se tenant au Sissy bar. Je devine que, parmi ses nombreuses conquêtes masculines de ces vingt dernières années, il y a eu un certain nombre de motards car elle se tient bien sur ma machine. À peine si je sens son doux et long corps léger derrière moi. Après m’avoir rendu le casque passager, elle me propose de boire un verre chez elle.

— Tu m’excuseras, je n’ai pas d’eau.

Son studio en désordre est celui d’un sportif qui a besoin de savoir une seule chose : l’endroit où se trouvent ses chaussures de sport. Il y a des vêtements sur toutes les chaises, la plus grande partie d’entre eux occupant le lit.

— Assieds-toi, dit Séverine.

— Je préfère rester debout.

— Je te fais une place.

Elle déblaie le lit, fourrant les vêtements en vrac dans une penderie blanche Ikea.

— J’aime le bordel, dit-elle, c’est mon côté pute.

— Dans le couple que tu formes avec Inès, c’est elle la salope et toi la pute ?

— On n’a jamais couché ensemble.

— Elle a refusé ?

— Non, c’est moi. Je n’aime pas les femmes.

Elle veut me servir un fond de jus d’orange abandonné depuis Dieu sait quand dans un petit réfrigérateur quasi vide mais je préfère boire du vin blanc comme elle, ça me paraît moins risqué pour ma santé.

— Tu sais depuis combien de temps je n’ai pas fait l’amour, Elvis ?

Je me souviens qu’Inès m’avait posé la même question à son troisième mois de grossesse mais aujourd’hui ce n’est pas moi le coupable.

— Ta rencontre avec Kevin ?

— Notre mariage. J’ai compté : ça fait cent jours. Comme Napoléon.

— Napoléon a fait l’amour pendant les Cent Jours. Il avait repris le pouvoir et ça excite les femmes.

— Tu te souviens de Kevin au Relais des Lys ? Il a passé la journée avec tes joueurs, à l’exception du Croate, mon ex.

— Je me souviens qu’il avait neigé. On jouait qui, cette semaine-là ?

— Aucune idée.

— Les femmes de footballeurs ne s’intéressent pas au football, alors pourquoi n’épousent-elles pas des ingénieurs ?

— Toi, Elvis, depuis combien de temps n’as-tu pas fait l’amour ?

— Inès est enceinte.

— Ne te complique pas la vie : je sais.

— Que sais-tu ?

— Inès est mon amie. Elle me raconte tout. Tu es persuadé qu’elle est ta fille, c’est pour ça que tu ne la touches plus. Elle n’est pas ta fille.

— Il y a des indices.

— Il n’y a aucune preuve. Tu as fait un test ADN ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai peur du résultat. S’il est positif, que fait-on des jumelles ? De nous ? De moi ? Tu n’as pas remarqué à quel point Inès me ressemble ?

— C’est parce que vous vous ressemblez que vous vous aimez.

— C’est parce qu’on est père et fille qu’on se ressemble.

— Alors il faut vous quitter.

— Et les jumelles ?

— Inès et moi, on s’en occupera. On est un vrai couple. La preuve, c’est qu’on ne fait pas l’amour. Quitte la ville, le club.

— L’équipe joue trop bien. On va monter en L1. Avec Douglas en attaque et Bouanga en défense, on domine la L2. Devant nous il n’y a plus que Reims et Nîmes. Reims est loin mais on peut accrocher Nîmes. Il faudrait que Bozok se blesse. Dommage que Domenech ne joue plus, je l’aurais engagé même un mois chez les Troufions et il aurait réglé la question en une mi-temps.

Je me lève. Je dois revoir chez Inès le schéma tactique de notre rencontre à l’extérieur avec Châteauroux. Séverine se lève aussi. Elle est plus grande qu’Inès. Et, ces jours-ci, plus mince. Je comprends ce qui a plu à Kevin chez elle : on dirait un ado anglais avec ses cheveux courts et ses taches de rousseur. Elle a des lèvres pleines qui s’ouvrent sur des dents blanches d’enfant. Je ne vois rien d’autre à faire que l’embrasser. Elle me caresse aussitôt le sexe à travers le pantalon.

— Je croyais qu’Inès était ton amie, dis-je.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire puisque tu es son papa ?

Elle a bien changé l’Éducation nationale depuis que j’étais en sixième avec Patrick – qui avait un an de retard, ayant redoublé son CM2 – au lycée Auguste-Blanqui de Saint-Ouen. Ce qui caractérise les professionnels dans l’exercice de leur profession : la douceur. Séverine me manipule avec une délicatesse de plombier, d’électricien, de menuisier. L’amour est un métier qu’elle exerçait à titre gratuit jusqu’à sa rencontre avec Kevin qui lui a rapporté 750 000 euros. Comme si, en un seul versement, on lui avait payé tout le plaisir qu’elle a donné aux hommes depuis l’âge de quinze ans. À chaque moment du jeu érotique, elle est dans la position juste. Elle se déplace vite et en silence dans le lit. J’éjacule sur ses jolis seins provinciaux. Elle aurait préféré dans la bouche mais je ne voulais pas qu’elle avale quelque chose de moi : nous ne sommes pas si intimes. On se rhabille en peu de temps car on ne s’est guère déshabillés.

— Ça va mieux ? demande Séverine.

— Non.

— La première fois que tu trompes Inès ?

— La première fois que tu la trahis ?

— Oui. Rachid n’était pas mon type.

— Trop arabe ?

— Non : trop con.

— Et Robert, Duchemin, Gautier ?

— Je me suis tapé les trois mais Inès, aucun. Malgré tout, c’est elle qu’ils préféraient. Pourquoi ? Parce qu’elle les écoutait. Moi, j’ai horreur d’écouter les mecs. Avant, pendant, après. Toujours la même chanson idiote. Les filles, c’est plus intéressant. Le problème, c’est qu’elles n’ont pas de bite.

— Certains hommes n’en ont pas non plus.

— Je sais : j’en ai épousé un. Rentre chez toi, Elvis, où t’attend une femme extraordinaire qui t’aime comme on ne t’a jamais aimé et comme on ne t’aimera plus jamais.

— Je lui dis qu’on a fait l’amour ?

— Lui enverrai un texto. Tu l’as trompée à Ajaccio ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en avais pas envie.

Séverine me pousse vers la porte. Avant de sortir, je demande :

— La mort de Damien Robert, c’était un accident ou un assassinat ?

— Un assassinat. Sa femme venait d’apprendre qu’il avait une liaison avec moi. Il voulait divorcer pour m’épouser.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à la police ?

— Je trouve normal qu’une femme amoureuse veuille tuer l’homme qu’elle aime plutôt que de le laisser à une autre.

Vite, ma moto. Qui ne parle pas. Le bruit du moteur, c’est son ronron. Il indique qu’elle est heureuse de rouler pour moi. Je trouve Inès dans le jardin, m’ayant remplacé au football contre Gaspard, avec lequel son état de femme enceinte ne lui permet pas de lutter : mon petit-fils mène 7-2. Elle marche vers moi avec précaution, met les bras autour de mon cou.

— J’ai tout organisé : on se marie le vendredi 30 mars à la mairie de Y.

Comment dire non à une femme qu’on vient de tromper ? J’essaye quand même :

— Impossible, c’est la trente et unième journée. On joue Ajaccio à domicile, c’est le match retour.

— Le match retour, glisse-t-elle dans mon oreille.




Je nous regarde dans le grand miroir de Venise, acquis par la précédente équipe municipale de droite : un père de soixante et un ans épouse sa fille qui en a trente et un et est enceinte. De lui. Il est bien pour son âge et elle est bonne pour la sage-femme. Patrick a la bouche ouverte, comme désormais à chacune de nos rencontres. Lui ai dit que j’étais d’accord pour la Chine. À Y., trop de scandales et de remue-ménage. Il ne manquerait plus qu’on découvre mon lien véritable avec Inès. Les Chinois rachèteront à Y. mon contrat valable jusqu’en 2019. Tianjin Quanjian ou Guangzhou Evergrande. Combien de temps les joueurs européens mettent-ils à apprendre le nom de leur club chinois ? Je n’ai encore annoncé ma décision ni au président ni aux joueurs. On est à deux points de Nîmes avec un match en retard. Si on gagne ce jour contre Ajaccio à la maison, on passe deuxième et on a les plus grandes chances de monter en L1 au terme de la 38e journée. Pas le moment de désespérer la population de Y., durement touchée par le chômage des jeunes ainsi que celui des vieux. Pour ne pas retomber en L2 la saison d’après, il faudra un meilleur entraîneur que moi, même si on considère ces jours-ci dans la région que je suis le meilleur entraîneur de France. Dans L’Équipe, on a des réticences. On parle plutôt de nos succès médiatiques auxquels je ne suis pour rien.

À l’arrivée du maire, que je tutoie et appelle par son prénom car il assiste à tous les matchs dans notre stade de 9 800 places qu’il nous faudra agrandir si nous entrons dans l’élite, nous nous levons. Inès, comme Séverine, ne se marie pas en blanc. Ni en noir, au contraire d’Eva Braun. Ni en rouge : ce n’est pas une femme rouge. Elle porte une ample robe jaune pâle, cette couleur qu’on appelle isabelle. Peut-être parce qu’elle est celle des cheveux de beaucoup d’Isabelle. Plus aucune fille ne s’appelle Isabelle. Pourquoi ? Il est temps que le cinéaste et producteur Luc Besson fasse un remake en 3D du feuilleton Thierry la Fronde, où il y en aurait une. Pourquoi ne confie-t-on pas à de grands cinéastes internationaux (Scott, Coppola, Almodóvar, etc.) la tâche de filmer les principaux matchs de foot, qu’on passerait ensuite sur des écrans de cinéma avant de les vendre en DVD ?

Le maire commence :

— Inès, Elvis…

Gaspard, assis derrière nous entre Séverine et Kevin, ce dernier tenant la main de Julian Bouanga à côté de lui sous le regard hostile de mon adjoint installé non loin de là, crie :

— Pipi, maman !

Rires de l’assistance qui croit à de l’humour alors que c’est une ruse. Mon petit-fils refuse que sa mère épouse son père à elle qui est son grand-père à lui. Dans sa cervelle hyperactive de futur numéro 10, l’homme qui doit tout voir et tout faire, il a compris que quelque chose clochait dans cette histoire : tout.

— Maman, pipi !

Le sourire du maire se fige et les rires sont moins nombreux. Quelques toussotements gênés. Seul Patrick semble encore sensible à la drôlerie de la situation, sans doute parce qu’il en connaît la nature abracadabrantesque. Il note quelque chose dans le petit carnet noir, rempli de chiffres et de numéros de téléphone, qu’il a toujours avec lui. Prépare-t-il ma biographie non autorisée ? J’ai longtemps cru que c’est moi qui ferais la sienne : né à Bacongo (Congo-Brazzaville), de parents laris, arrivée en France à l’automne 62 avec les pieds-noirs alors qu’il était noir de la tête aux pieds. Séverine entreprend d’emmener Gaspard aux cabinets. Elle demande au maire où ceux-ci se trouvent. Rires plus nombreux des invités. Le pipi et le caca, ça fait toujours rire alors que ce sont eux qui, la plupart du temps, précèdent la mort. Mon petit-fils se débat dans les bras de sa marraine.

— Je veux maman !

Heureusement qu’il n’a pas dit qu’il voulait grand-père.

— J’y vais, dit Inès.

— Tu restes ici, dis-je, je m’en occupe.

Je me lève et m’approche d’une splendide peinture du XVIIe siècle : la pas vierge Séverine serrant contre ses beaux seins le petit Jésus d’Inès. Les femmes veulent un enfant pour figurer dans une image sainte. Gaspard bat des pieds et hurle :

— Maman ! Maman !

Ma fille et future épouse clappe de la langue, excédée. Elle se lève et prend Gaspard dans ses bras. Je me précipite pour l’aider, les suis aux toilettes. Moi, je sais où elles sont car je viens souvent à la mairie pour parler subventions avec Jean-Paul, le maire. D’habitude, cette fonction échoit au directeur général du club mais c’est avec moi que l’élu préfère parler football. Il y a joué avant de faire de la politique et il aime toujours son coach. Inès et Gaspard entrent dans les toilettes pour filles où je n’entre pas car je ne suis pas une fille. Je me vois descendre l’escalier, monter sur ma moto, prendre la direction de Paris. De l’intérêt d’aller à son mariage en blouson de cuir. J’imagine la tête de Patrick et je ris sous mon casque du rire de mon agent dans la salle des mariages de la mairie de Y. Il n’y a pas de sanction prévue par la FIFA pour un entraîneur qui a fui son mariage. Je pourrai donc aller bientôt coacher les Chinois du Tianjin Quanjian ou du Guangzhou Evergrande pour une fortune que je mangerai seul. À une station-service, je casse mon iPhone et le jette dans une poubelle, non sans avoir conservé la puce électronique qui contient ma confortable retraite chinoise. La moto est une planche de surf sur une vague qui ne se brisera qu’en cas d’accident. Je ne suis jamais tombé de moto, c’est peut-être le bon jour pour le faire.

J’arrive à Paris en début de soirée. Je descends de mon infatigable monture pour manger un sandwich dans un café car je n’ai pas eu de repas de mariage, c’est pourtant moi qui l’ai payé. En jetant un œil sur l’écran de télévision qui diffuse du championnat anglais, je me souviens que j’ai un match décisif ce soir et que je ne serai pas avec mes joueurs. L’entraîneur et les joueurs : cette fausse famille qui dure à peine une année. Quel nouveau père auront Horvat et Kovac à la saison prochaine et quels nouveaux fils aurai-je en Chine ? Autre question, plus urgente : où regarder un match d’Ajaccio à Paris ? Dans un bar ou un restaurant corse. Vite, Internet. Je cherche mon iPhone, me souviens que je l’ai jeté. Il va falloir que je me serve de ma langue, comme à l’entraînement : ma langue française. Dommage qu’Ajaccio ne soit pas un club chinois, j’aurais le choix entre tous les écrans télé de Chinatown dans le treizième arrondissement. Il n’y a pas de quartier corse à Paris au contraire de l’Afrique où ce sont les bars et les casinos de la côte. À Pigalle, j’ai une chance, car les Corses sont aussi dans la prostitution. Quand je trouve, rue des Martyrs, un agréable établissement où on me propose un verre de nielluccio et du saucisson de sanglier, le tout devant un écran plat qui reçoit les images de BeIN 7, 8 ou 9, le match est déjà commencé : Ajaccio mène 0-1. Guillaume Muselier s’agite dans ma zone technique que j’ai abandonnée. Je sens que ma présence est une gêne pour les autres clients mais les Corses ne se gênent pas longtemps. L’un d’eux s’approche de moi : une trentaine d’années et le collier de barbe de tous les garçons de sa génération, corses ou pas.

— Vous êtes Elvis Sorge, l’entraîneur de Y. ? J’ai vu votre photo dans L’Équipe. Alors c’est ce soir la montée ?

— C’était. Vu comment mes joueurs se comportent sur le terrain, on restera en L2.

— Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ?

— J’ai fui mon mariage.

— Ça vous empêchait d’assister au match ?

— Oui, les deux avaient lieu le même jour : aujourd’hui.

Les vitres du café ont tremblé sous les cris et les battements de pied de Corses présents et de leurs amis philocorses : 0-2.

— À propos, reprend le Corse qui s’est approché de moi à la surprise de ses compatriotes, c’est formidable ce qu’ont fait Douglas et Bouanga, votre 9 et votre 6. L’outing, le mariage.

— Fiançailles. Le mariage n’est pas fait.

— Une vraie révolution dans le monde du foot. C’est vous qui les avez encouragés ?

— Je n’étais pas au courant et si je l’avais été, je n’aurais pas été pour.

— Vous êtes homophobe ?

— Non : footballeur. Vous êtes gay ?

— Oui.

— Il y a des gays en Corse ?

— Oui, comme dans toutes les îles. À force de tourner en rond, les mecs finissent par s’enculer. Nous, on ne dit pas monter à Paris, on dit se faire monter à Paris. Je suis amoureux de Kevin Douglas. Que faire ? Maintenant, il est marié.

— Pas encore, je vous dis. Vous pouvez tenter votre chance.

— Vous avez son 06 ?

— Oui, mais je n’ai plus mon téléphone.

— On vous l’a volé dans ce bar ?

— Non, je l’ai détruit sur l’autoroute.

— Pourquoi ?

— J’avais envie d’être un peu seul.

0-3. La même punition infligée au Real par le Barça en décembre de l’année dernière. Le patron paye sa tournée. Je suis malheureux comme un père qui assisterait, de loin et sans pouvoir s’approcher, au tabassage de son fils du Continent par un racketteur ajaccien sous les bravos de l’assemblée territoriale. Je dis que j’en ai assez vu et que je rentre me coucher. Je ne sais pas encore où mais ce n’est pas grave : j’ai une moto. Elle finira par m’indiquer une écurie. Je tourne en rond dans Paris et sa proche banlieue. La moto, c’est addictif, comme les noisettes ou les Mon Chéri. Surtout quand on a du chagrin. Je m’arrête devant l’hôtel Ibis de Boulogne, ou plutôt c’est lui qui m’arrête, à cause de son nom. Il est à l’angle de l’avenue Édouard-Vaillant et du boulevard de la République, en pointe comme une commanderie. Inès occupe la moitié de mes pensées, l’autre étant prise par le YFC. Ma fille larguée par deux hommes le jour de son mariage : son père et son fiancé. Dans la chambre, je regarde ma puce électronique. Il y a mon passé et mon avenir dans ces 2 cm2. Je commence à comptabiliser, seul tout habillé sur ce lit à deux places pas trop cher, les conséquences de ma fuite irrationnelle, animale. Abandonner une femme enceinte de huit mois alors qu’on se trouve avec elle devant le maire pour se marier : j’ai eu une bonne excuse pour le faire, sauf que je ne peux la dire à personne, à l’exception des gens qui la connaissent déjà. Lâcher son club un soir de match décisif : aucune excuse, absence aggravée par notre défaite. La nuit est lente à passer, escargot avançant sur la lame d’un couteau. Le matin, une hâte : rentrer à Y. où m’attendent pourtant deux procès, celui que me fera ma fille et celui que me fera mon club. Je sais que je perdrai les deux, mon schéma tactique consistera à tempérer les termes des jugements.

Chez Inès, les seules personnes à m’accueillir sont les chats. Leurs miaulements tendres, semblables à ceux que pousse Gaspard la nuit quand il réclame sa mère couchée avec moi, m’indiquent qu’ils ont faim et donc n’ont pas été nourris. J’ouvre le frigo. Les chats des entraîneurs ne mangent pas de boîte mais du bœuf bourguignon. Je cherche un téléphone dans la maison, sans succès. La disparition du téléphone fixe dans les maisons est une atteinte à la vie des familles. Je me rends ensuite chez Séverine. Domagoï Horvat ouvre la porte du studio. Je ne lui pose aucune question sur sa présence, à une heure aussi matinale, chez la prof d’anglais. On ne tire pas les vers du nez d’un Croate. De surcroît, les gardiens parlent peu, sauf pendant un match où ce sont eux les plus bavards, avec le coach, parce qu’ils ne peuvent bouger ni l’un ni l’autre : le gardien dans sa cage et le coach dans sa zone technique.

— Où est Séverine ?

— Avec Inès.

— Je veux leur parler.

— Elles ne sont pas là.

— Séverine t’a interdit de me dire où elles sont ?

— On n’interdit rien à un Croate.

— Ne fais pas le malin, tu as pris trois buts hier.

— Quatre. Il fallait être avec nous, coach. Votre départ a déstabilisé les joueurs. Après le match, le bruit courait dans les vestiaires que Gautier allait vous licencier pour faute grave.

— Je m’en fous, j’irai entraîner en Chine. Où sont Inès et Séverine ?

— À la maternité. Les jumelles sont nées cette nuit, coach. Elles sont magnifiques toutes les deux. Ce qui est souvent le cas des prématurés, m’a dit Séverine.

— Elle est devenue médecin pendant la nuit ? Elle est allée vite : d’habitude, il faut sept ans. Et quatre de plus quand on fait une spécialité.

— Elle est enceinte, alors elle se renseigne.

— Enceinte de qui ?

— Pas de Kevin, c’est sûr.

— De toi ?

— Bien sûr de moi. Les Croates ne laissent pas les autres hommes faire un enfant à leur femme.

— Séverine n’est pas divorcée de Kevin. Techniquement, elle est encore son épouse.

— Tout le monde sait que leur mariage était bidon.

— Gaspard est avec toi alors ?

— Non, avec Kevin et Julian. Séverine a jugé que, pour s’occuper d’un enfant de quatre ans, deux pédés c’était mieux qu’un Croate. Les mystères du cerveau féminin. Maintenant, je retourne me coucher, parce que c’est l’heure de la sieste et nous, les Croates…

Sans attendre la fin de la phrase, je remets mon casque et file chez l’Anglais. C’est Bouanga qui m’ouvre, Gaspard dans ses bras. Mon petit-fils a ce visage radieux que je connais bien : celui qu’il montre à sa mère et à moi quand il n’y a pas école ou que c’est l’heure du goûter.

— Je l’emmène à la maternité, dis-je. Sa mère vient d’accoucher.

— On sait. Séverine nous a envoyé un texto et une photo. Félicitations, coach.

Si le Sud-Africain connaissait la vérité sur mon couple, il ne me féliciterait pas : il s’évanouirait. Avec Gaspard dans les bras mais qui ne serait pas blessé. Les footballeurs savent tomber sans se faire mal tout en persuadant du contraire les arbitres inexpérimentés.

— Pardon pour hier contre Ajaccio, dit Bouanga.

— C’est de ma faute. J’aurais dû être là.

— On n’a pas assuré. On restera troisième. La montée en L1, c’est foutu.

— Une grande équipe se reconnaît à sa capacité à accepter les défaites. Ce n’est pas de moi, c’est d’Ancelotti. Maintenant, va habiller Gaspard, que je l’emmène faire connaissance avec ses petites sœurs.

Comme mon petit-fils est émouvant sous son casque miniature de moto. Aussi beau que lorsqu’il tape dans un ballon de foot. Pensé à lui acheter ses premières chaussures à crampons. J’aurais aimé avoir un fils. Je lui aurais appris à tenir en équilibre sur deux roues, ainsi qu’à tromper trois défenseurs et un gardien pour envoyer un ballon au fond des filets de l’adversaire.

Nous trouvons sa mère qui est ma fille dans une chambre de la maternité – il y a encore une maternité à Y. alors que dans tant de villes moyennes françaises il n’y en a plus –, le visage tourné vers la fenêtre.

— Je ne te présente pas d’excuse parce que je n’en ai pas, dis-je.

Gaspard s’est blotti contre Inès et ils me regardent tous les deux comme si je venais de tuer quelqu’un qui leur était proche : moi. Je demande :

— Où sont les jumelles ?

— À côté, dit Inès d’une voix égale. La première pèse 2,01 kilos et la deuxième 2,02 kilos. À deux et trois grammes près, elles se retrouvaient en couveuse. Elles ont déjà le sens de la précision. C’est comment, le football féminin ?




J’ai signé avec la Chine, Patrick ayant sans mal convaincu Gautier de me laisser quitter le club avant la fin de mon contrat (juillet 2019). Il a mis en avant les nombreux scandales qui ont émaillé mon année à Y. : de la vente de Rachid Akkouch à Osmanlispor pour des raisons tout autant personnelles que professionnelles à mon absence sur le terrain lors de la rencontre avec Ajaccio décisive pour le club. A minimisé, dans le même temps, notre montée dans le classement de la L2, vantant le sérieux de mon adjoint et le travail du président lui-même. Ce dernier n’a pas été long à accepter mon départ, toujours furieux à cause de notre défaite contre les Corses. Aujourd’hui, match de barrage contre le dix-huitième de la L1. Si nous le remportons, nous montons dans l’élite. Je dis nous, mais devrais dire ils, car je ne suis plus concerné. Une victoire ne changera rien à mon salaire chinois, une défaite ne modifiera pas mes plans. Pour la première fois depuis mon arrivée à Y. et notre nul contre Valenciennes, j’entre bien décontracté dans le vestiaire de mon équipe qui l’est moins que moi : une montée en L1 doublerait les gains de chacun. Les triplerait en Turquie. Les quintuplerait en Chine. La nouvelle de mon départ pour le Hebei China Fortune FC est connue de tous mes joueurs, même si aucun d’entre eux, sauf peut-être Hirokisama, ne serait capable de dire le nom de la ville qui l’abrite : Qinhuangdao. Avant les réseaux sociaux, c’était plus facile de garder un secret. Dans un monde transparent, on voit toute la merde. Cependant, mes joueurs ignorent la véritable raison – comme quoi il y a encore de la merde qu’on ne voit pas sous la merde qu’on voit – de mon engagement en Asie : je suis le père et le grand-père des deux adorables bébés de sexe féminin qu’a faits ma fille qui n’est même pas ma femme. J’ai l’impression – la certitude – que plus nous nous éloignerons d’Europe, moins nous le verrons, en souffrirons, en serons obsédés. Inès s’est mise en disponibilité de l’Éducation nationale. La mise en disponibilité, ça n’existe pas dans le foot. On est embauché ou viré.

Je me retrouve en face de vingt épouses trompées, les titulaires comme les remplaçants. Domagoï me salue à peine. On ne laisse pas tomber un Croate. Hirokisama s’incline sur mon passage. Impossible de faire oublier la politesse à un Japonais, c’est le sabre qui l’a protégé de toutes les invasions sauf des siennes. Je passe mais ne sais pas où aller, tant l’hostilité me semble omniprésente. J’ai l’impression que Kovac, le Slovène si timide qu’il joue toujours mieux s’il y a peu de monde dans les gradins, retient ses larmes, comme Inès a l’habitude de le faire quand j’ai dit ou fait quelque chose qui pourrait lui laisser à penser que je l’aime moins. Nbolo me présente une large face noire désolée. Kevin et Julian, les deux héros LGBT du sport de haut niveau, s’habillent en silence. Ils se sont déjà tout dit à la maison. Sur le terrain, l’un sait toujours où se trouve l’autre, ce qui leur permet de se passer le ballon sans se parler ni même se voir. Les guerriers gays de Sparte n’allaient-ils pas au combat en binômes d’amants ? Termisseau me fait la tête depuis que Douglas joue dans l’axe et marque plus souvent que lui en courant moins, le tout pour un salaire en livres sterling plus élevé. Je dis que c’est notre dernier match ensemble et que nous allons le perdre car l’équipe adverse est meilleure que nous en attaque, au milieu et en défense. Notre seul atout : l’argent. On veut en gagner et nos adversaires ont peur d’en perdre.

— Aucun d’entre vous n’est né à Y. et aucun d’entre vous n’y mourra, dis-je. Vous êtes des mercenaires, ce qui est plus noble que d’être des patriotes, ces adeptes du crime gratuit puisque, au contraire de vous, ils ne sont pas payés. Jouez pour votre portefeuille, c’est-à-dire pour votre plaisir, c’est-à-dire pour votre grandeur. Il y a un coffre-fort sur le terrain. Vous allez le voler, l’ouvrir et partager l’argent. Vous êtes des hors-la-loi, des voyous, des cambrioleurs. Vous n’avez ni sentiments, ni morale, mais la seule chose qui compte : de l’appétit. Si vous êtes assez violents, assez retors, assez imprévisibles, assez adroits, assez subtils : vous mangerez. Sinon, vous ferez ce que la plupart d’entre vous ont toujours fait : grignoter. Sur le schéma tactique, je n’ai rien à vous dire. Je vous ai placés en 4-3-3 pour vous préparer à la L1 où ce n’est plus moi qui vous coacherai mais je ne sais quel Argentin ou Portugais dont vous ne comprendrez pas la moitié des phrases qu’il vous dira dans son français de cuisine à l’huile appris en trois semaines après son arrivée à Y. Pendant le match d’aujourd’hui, je ne vous crierai pas dessus, ne vous donnerai aucune indication. Je me contenterai de vous regarder une dernière fois. La chose que je ne vous ai jamais dite et que je vais vous dire maintenant, car je ne suis pas sûr d’être encore à Y. au coup de sifflet final : je vous admire.

Kevin, pendant la première mi-temps, gâche deux occasions de but à la 16e et à la 17e, n’arrivant pas à cadrer sa tête, mais Nbolo, en 3e, avait éclairé l’horizon par une reprise de volée à la Meunier (PSG) qui a trompé le gardien d’en face. Les jambes du Congolais et sa complicité avec Kovac animent le côté droit de mon 4-3-3. L’Anglais s’épanouit ensuite dans l’axe et exécute un tir magnifique après un service de Termisseau et un enchaînement qui étourdit son adversaire. À 2-0, la montée semble à tous assurée et, dans le stade Jean-Bouin, les « Kevin Kevin » se mettent à faire beaucoup plus de bruit que les « pédés pédés » lancés par le kop adverse et qui vaudront sans doute une lourde sanction de l’UEFA au président Perrin, homologue de Gautier. L’homophobie interdite au foot : révolution dont Kevin a été le Lénine et Julian le Trotski. À la mi-temps, je ne me rends pas dans les vestiaires. Après ses adieux, Napoléon n’est pas retourné à Fontainebleau. Dans la loge du président, j’aperçois Inès. Elle a une jumelle dans chaque bras, beau résultat de notre folie amoureuse. Pourquoi ai-je la certitude qu’en Chine, nous ne verrons plus notre faute ? Parce que pour les Chinois, nous ne serons plus ni père ni fille mais des Blancs comme eux-mêmes seront pour nous des Jaunes ? Kovac marque à la 53e et fait une passe décisive à Bouanga toujours tenté, pour se rapprocher de Kevin, de se projeter vers l’avant. But du Sud-Africain (60e). Pendant ce temps, le gardien croate, sans doute galvanisé par le renouveau de sa vie amoureuse, ne laisse entrer aucun ballon. À 18 h 45, je suis le coach qui a permis au YFC, encore en National pendant la saison 16-17, de monter en L1. Après une victoire, les gens s’embrassent ; après une défaite, ils se fuient. Ils devraient faire l’inverse, ça serait plus original. Ne pas me mêler à l’allégresse générale serait une faute de goût et, comme tous les entraîneurs, je suis un esthète, toujours à la recherche du beau but.

Je retrouve Inès et nos filles dans la loge du président. Inès laisse sur ma joue un baiser tranquille et dit qu’elle ramène les jumelles à la maison car elles n’ont pas encore l’âge de participer à une émeute. Gautier me prend dans ses bras comme si j’étais sa femme thaïe qui me prend ensuite dans ses bras comme si j’étais son mari président.

— Arrangez-vous pour que les joueurs ne me foutent pas dans l’eau du bain à cinq degrés, me dit Gautier.

— Je ne peux rien faire pour vous, président : je ne suis plus leur coach depuis cinq minutes.

— Alors ne m’appelez plus président.

— En chinois, ça se dit manyou pinyin.

— Vous êtes sûr pour la Chine ? Vous n’avez pas l’âge de la retraite.

— Si : soixante-deux ans.

— Vos filles ont à peine un mois.

— Justement. Il faut que je pense à leur avenir.

— En Chine ?

— Il y a des banques, en Chine.

— Méfiez-vous, elles font souvent faillite. Restez avec nous, Elvis. Ajaccio, c’est oublié. Votre fuite devant la mairie a bien amusé Kim. Elle dit que beaucoup de femmes thaïes ont rêvé de faire la même chose mais qu’aucune n’y est jamais arrivée. J’espère qu’elle ne parlait pas pour elle.

Il pose sa main sur mon épaule pour la première fois depuis un an et dit :

— Vous avez été bon toute l’année et vous serez encore meilleur l’année prochaine. Je doublerai votre salaire mais je ne peux pas faire plus : je ne suis pas chinois. Les joueurs vous adorent. C’est quoi votre truc avec eux ?

— Je ne les emmerde pas trop. Il faut emmerder les joueurs mais pas trop : ils ne sont pas des ballons. J’ai peur que la saison prochaine, je doive les emmerder beaucoup plus et que du coup, ils m’aiment moins.

Lefebvre enchanté, Ménard survolté. J’ai même vu mon adjoint embrasser Kevin sur les joues. Cet énorme besoin d’amour qu’a tout le monde et le peu d’occasions qu’on a d’en donner et d’en recevoir, la vie étant ainsi faite en Europe. En Chine, c’est sans doute pire mais la Chine n’existe pas. Un meilleur endroit pour se cacher qu’un pays imaginaire ? Chez Jules, Domagoï et Séverine serrés l’un contre l’autre. Il est à l’eau mais elle a 750 000 euros de chablis à boire avec lui. Gautier a privatisé la brasserie pour cette soirée historique. Symphonie de sonneries des smartphones. Présidents de club, agents, coachs. Offres d’embauche, tentatives de débauchage. Marcelin, le localier, va d’une table à l’autre avec son carnet. Demain, édition spéciale de Centre-France. Tout sur le YFC de 1920 à notre jour de gloire. Kevin m’apprend que Julian et lui arrêtent le football et vont ouvrir un restaurant à Berlin.

— Pourquoi Berlin ? Vous allez vous cailler.

— J’aime l’Allemagne, dit Julian.

— Et moi, dit Kevin, j’aime Julian.

— Le mariage est pour quand ?

— Pas encore divorcé, dit Kevin.

— Séverine te fait des difficultés ?

— Pas après l’argent que je lui ai donné.

— C’était un beau geste.

— La justice française ne va pas vite.

— Réfléchissez quand même pour Berlin. À votre place, je ferais un petit tour à Mykonos ou à Ibiza avant.

— On connaît, dit Julian.

Le président Gautier insiste pour que je m’installe à sa table, entre Kim et les Lefebvre. Je demande à Béatrix à combien est le mot football ce soir et elle me dit qu’il est gratuit mais que la saison prochaine il montera à 150 euros, L1 oblige.

— Aucune importance, dis-je. Je serai en Chine.

— Quand je pense qu’à la prochaine saison, on va rencontrer deux fois le PSG, dit Lefebvre.

— Neymar et Cavani à Y. ! exulte Gautier.

Vers moi :

— Ça ne vous fait pas changer d’avis, Elvis ?

— J’ai signé, président.

— Votre ami Patrick Faure trouvera bien un vice de forme dans le contrat chinois pour l’annuler.

Déjà reçu trois textos de mon agent : il sait qu’un soir pareil il vaut mieux écrire que téléphoner ; tout le monde téléphone. Il me dit que les Chinois du Hebei China Fortune FC sont heureux de notre victoire. Sur son conseil, leurs prête-nom avaient parié 100 000 dollars sur Y. avec Paddy Power et en ont gagné 290 000. J’aurai, selon Patrick, un accueil princier à Qinhuangdao, ce qui me refroidit. Je ne suis pas un prince, je suis un joueur. Le ballon tourne, comme la terre. Et je tourne avec lui, sans palais ni couronne. Je ne suis pas un prince, je suis un gueux qui court derrière une balle dans laquelle il n’y a rien.

Le patron de la brasserie – Jules, d’où le nom de l’établissement – se dirige vers moi à pas mesurés et respectueux.

— Il y a un homme dehors qui veut vous parler, dit-il.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait entrer ?

— Parce qu’il y a beaucoup de gens dehors qui veulent vous parler. Pour vous féliciter et vous remercier. Vous avez rendu sa fierté à Y., monsieur Elvis.

— Qu’a-t-il de spécial, celui-là ?

— Il porte une valise et dit qu’il est le père d’Inès Lambert.

Que fait Gilles Lambert à Y. avec une valise ? J’espère qu’il n’y a pas le cadavre de sa femme dedans. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné à Inès avant ? Ça doit être moi qu’il veut voir. Pour me faire quoi ? Me tuer et me mettre dans sa valise ? Je me lève et me projette en avant comme Julian quand il veut accompagner Kevin au but. Je ne vois plus mes deux joueurs anglophones. Déjà partis en voiture à Berlin ? Kevin a vendu l’Audi Q7 et a gardé la Lamborghini, ça signifie que le couple n’a pas l’intention d’adopter pour l’instant. Découragés par le baby-sitting de Gaspard la nuit où Inès a accouché des jumelles ? Peut-être Kevin hésite-t-il à se remarier, son divorce lui ayant déjà coûté beaucoup d’argent.

Je remercie le libraire d’être venu de Lille pour célébrer avec nous la montée de Y. en L1 et lui demande ce qu’il y a dans sa valise. Des cadeaux pour Gaspard et les filles ? Les grands-parents croient que c’est Noël toute l’année.

— Non, dit Gilles Lambert. C’est pour vous.

— Il y a quoi dedans ?

— Votre vie. Depuis 1985, Sophie a gardé tout ce qu’elle a trouvé sur vous dans les journaux et les médias : articles, interviews, émissions sportives. Dès que vous passiez quelque part, radio ou télé, elle vous enregistrait sur cassettes ou en vidéo. Elle collectionnait tout. Le petit livre qu’on a écrit sur vous en 90, Elvis Sorge, l’homme du milieu, il est dedans.

— Ça tombe bien, je n’en ai plus. Je le ferai lire à Gaspard quand il sera plus grand.

— Vous obsédiez Sophie depuis votre rencontre après un match du LOSC. Cette fameuse nuit où vous avez préféré faire l’amour avec une autre étudiante en médecine qu’elle. Cette fille avait pris un Polaroid de vous nu dans le lit et Sophie le lui a volé. Ça a été le début de sa collection. J’ai même retrouvé, dans une enveloppe des impôts, un cheveu. Sans doute, un des vôtres.

— Elle prétendait me l’avoir arraché à l’enterrement de Rachid Akkouch. Pour faire un test ADN, disait-elle. Y a-t-il les résultats d’un test ADN dans la valise ?

— Non.

— Connaissiez-vous l’existence de cette collection ?

— Oui. Ça me paraissait une manie innocente, mais je ne suis pas psychiatre. J’ai commencé à m’inquiéter quand j’ai vu que ma fille avait une liaison avec vous. Les choses ont vite dégénéré et j’ai dû faire interner, hier, Sophie à l’hôpital Fontan de Lille. C’est là qu’elle exerçait. Depuis le 24 décembre, elle hurlait votre nom et celui d’Inès toutes les nuits, avec des insultes et des crachats. C’étaient les crachats les plus pénibles. Il fallait passer la serpillière, je ne suis pas habitué. À la librairie, j’ai des stagiaires pour ça. Voilà, Elvis : je vous ai rapporté votre valise. Je n’en veux plus chez moi et je ne peux pas la jeter. C’est votre vie et vous êtes le père de mes petites-filles.

— Vous restez dîner avec nous.

— Je n’ai pas faim et n’ai pas le cœur à faire la fête.

— Passez au moins à la maison voir les jumelles.

— Je préfère une autre fois quand Sophie ira mieux.

— Je suis désolé pour tout ce qui est arrivé.

— Ce n’est pas votre faute. C’est le football.

— Si j’avais fait l’amour avec Sophie, ce soir de 1985, peut-être irait-elle mieux aujourd’hui ?

— Elle était vierge. Elle voulait vous offrir son corps. C’est moi qui l’ai eu pour notre nuit de noces, en août 1985.

Le libraire disparaît dans la nuit et les rues chahutées. Il a l’air nu sans sa valise. Je retourne m’asseoir parmi les miens : hommes du football et leurs épouses lassées.

— C’est votre bagage pour la Chine ? demande Gautier.

— Je ne pars plus.

— Je croyais que c’était signé.

— C’était signé mais je ne pars plus.

— Si vous ne partez plus, vous restez au YFC.

— Aux conditions qu’on a dites.

— Dans ce genre de situation, l’entraîneur appelle son agent. On va faire de grandes choses ensemble, Elvis. Après la L1, il y a quoi ?

— La Ligue des champions, risque Lefebvre.

— La Ligue des champions à Y., dit Gautier. Et pourquoi pas ?

Je compose le numéro de Patrick. Si le Congolais est en Chine, je le réveillerai. S’il est au Brésil, je le dérangerai pendant son déjeuner copieux. S’il est au Mali, il fera la même chose que moi, dîner, mais avec une heure de moins, car il n’y a pas d’heure d’été dans les pays où c’est tout le temps l’été. Patrick se trouve dans son appartement parisien de La Motte-Picquet, seul devant ses trois télévisions. Il me dit qu’il regarde une dizaine de matchs en même temps en prenant des notes. Je lui dis que je reste au YFC et qu’il doit trouver un prétexte juridique ou sportif pour annuler le contrat chinois.

— Tu sais combien d’argent tu me fais perdre ? se plaint-il.

— Non, mais je sais combien d’argent je t’ai fait gagner.

— Il est quelle heure à Qinhuangdao ?

— Ton problème.

— Puis-je savoir ce qui a modifié ta décision ?

— Inès n’est pas ma fille, alors on n’a pas besoin d’aller se cacher au bout du monde. Sa mère avait tout inventé. C’est une démente et son mari vient de la faire interner.

— Comment fais-tu pour avoir une vie pareille, Elvis ?

— Je la joue.

Depuis les révélations du libraire, je me sens léger comme si j’avais perdu les vingt-cinq kilos que j’aurais en trop si j’étais encore joueur mais qui me sont bien utiles comme coach, me permettant de peser de tout mon poids sur l’équipe. Je dis que je vais rejoindre Inès et nos bébés. Le biberon de trois heures du matin, c’est moi. Kim Gautier me félicite d’un doux regard thaï et le président me donne rendez-vous pour le lendemain à déjeuner au Relais des Lys afin d’entamer nos interminables, saugrenues et jouissives discussions sur le prochain mercato. On sera comme des enfants dans un magasin de jouets, avec un budget limité qu’il s’agira de faire grossir en attendrissant nos parents, c’est-à-dire les sponsors.

Pour la première fois depuis longtemps, aucune envie de tomber de moto. Attention, c’est là qu’on tombe. Je commence, dans la maison, par une visite de la chambre de Gaspard. Les chats sont avec lui. Ils aiment dormir près des enfants car ceux-ci font du bruit dans leur sommeil, ça les rassure. Étrange que ce fan de foot et de vitesse ne soit pas mon petit-fils. Il dort, comme moi, sur le côté droit, une main glissée sous l’oreiller. Les jumelles, dans la pièce voisine, commencent à s’agiter. Leur prochain biberon n’est pourtant que dans cinquante minutes. Les jumeaux ont toujours faim, de peur qu’on ne prenne leur part de nourriture dans le ventre de leur mère. Il faut s’approcher tout près pour voir que ce sont des filles. Dans la chambre qui a failli être conjugale et qui du reste l’a été du temps de Rachid Akkouch, je demande Inès en mariage. Elle est mal réveillée, me prie de répéter. Je lui raconte ma soirée, concluant :

— Tu n’es pas ma fille, alors on peut faire l’amour.

— Tout de suite ? J’ai sommeil.

— Le biberon de trois heures, c’est moi.

— Je vais en profiter pour dormir.

— C’est tout ce que ça te fait, que je ne sois pas ton père ?

— Tu sais bien, dans le fond, que tu l’es.

Elle se recouche, éteint la lampe de chevet. Je descends à la cuisine pour préparer le lait des jumelles. Les chats ont quitté la chambre de Gaspard et glissent entre mes jambes, croyant que c’est déjà l’heure de leur petit-déjeuner. Une famille : des enfants et des animaux qui ont faim, une mère qui a sommeil, un père qui vieillit seul. J’ai oublié la valise à la brasserie.
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