
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Le point de vue des éditeurs

			Dans un théâtre de São Paulo, le rideau va se refermer sur la première de l’adaptation du Feu follet de Drieu la Rochelle. Le public retient son souffle, bluffé par la performance de l’acteur principal, tombé au sol après s’être tiré une balle dans la tête. Une mort si magistralement mise en scène que des éclats de cervelle sont projetés sur les fauteuils capitonnés du premier rang. Homicide, accident ou suicide ? L’homme, connu pour ses frasques, combinait narcissisme pathologique et dysfonctionnement érectile, un mélange détonant lorsqu’on est une vedette populaire. Qui aurait eu intérêt à sacrifier la “poule aux œufs d’or” ? L’épouse humiliée, ravissante idiote qui se damnerait pour remporter un reality show ? Les admiratrices éconduites ? Les paparazzis en quête de scoop ? 

			Il incombe à Azucena, la responsable du service scientifique de la police, de trouver les réponses, alors même qu’au sein des forces de l’ordre un groupe d’exterminateurs semble s’être donné pour mission de “nettoyer” la ville. 

			La jeune femme se bat sur tous les fronts, et avoir malencontreusement surpris sa sœur cadette dans la chambre conjugale n’est pas le moindre de ses soucis. 

			Patrícia Melo renoue ici, non sans humour, avec le milieu vicié de la jungle urbaine, qu’elle sait dépeindre à merveille : des institutions viles et corrompues, des âmes turpides avides de reconnaissance et de pouvoir, l’éternel “spectacle” de la misère humaine. 

			 

			 

			Dramaturge et romancière, Patrícia Melo est né à São Paulo et vit en Suisse. Ont paru en France : O Matador (Albin Michel, 1996) et, chez Actes Sud, Éloge du mensonge (2000), Enfer (2001), Acqua-Toffana (2003), Le diable danse avec moi (2005), Monde perdu (2008) et Voleur de cadavres (2012). 
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			ACTES SUD

		

	
		
			Pour Jane Belucci, qui a illuminé ce chemin.

			Et pour Johnny, toujours.

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
			 

			— Imaginez les étoiles tout autour, dit Fábbio Cássio à la journaliste, en montrant la haute cime de la montagne qui domine le paysage. Je dis toujours : c’est mon Artesonraju personnel.

			La journaliste est jeune, inexpérimentée, et elle sourit pour cacher son ignorance.

			Ils sont assis dans la véranda de la maison de Campos do Jordão, où “l’air pur chatouille les narines”, dit Olga, la mère de l’acteur, une veuve hyperactive qui vient de poser le thé et un gâteau aux amandes sur le guéridon. Tandis qu’elle les sert tous les deux, elle dit que le grand talent de son fils consiste à voir les étoiles là où elles n’existent pas.

			— Il est ainsi : il voit le symbole de la Paramount dans ce qui, pour nous, n’est qu’une montagne de la Mantiqueira.

			Pour la jeune femme, le thé est excellent. Et le gâteau délicieux.

			— Dites-m’en plus sur cette qualité, glisse-t-elle à l’acteur.

			— Je crois que c’est le fait d’être fils unique. J’ai grandi tout seul, répondit-il. Vous savez, j’ai toujours trouvé mon monde beaucoup plus intéressant et plus riche que le vôtre. Le monde réel. Le monde de l’IPTU[1]. Je hais l’IPTU. Je hais les ateliers de mécanique, les ma­gasins de bricolage, ces choses réelles, l’inflation, le Dow Jones, je me sens mal quand je dois entrer dans le monde des files d’attente. Mon monde a toujours été différent.

			— Totalement différent, acquiesce Olga.

			— Je me rappelle que mes amis, à l’école, ne rataient pas Punky Brewster à la télévision. Vous vous souvenez de Punky Brewster ? Vous n’êtes pas de l’époque de Punky Brewster. Moi, j’étais différent. J’adorais Punky, mais je n’ai jamais été spectateur. Moi, j’allais dans la cour et je créais ma propre émission de télévision, Musclor et ses invités, je jouais le rôle du présentateur, celui de Musclor en personne, et aussi celui des invités : She-Ra, princesse du pouvoir, et tous les Maîtres de l’Univers, en plus de l’équipe de Cosmocats et de la Caverne du Dragon, et, évidemment, Punky Brewster. Sans parler de l’équipe du Chapulín Colorado, qui est, d’après moi, le Chaplin sud-américain.

			Il marque une pause pour appuyer ce qu’il a à dire :

			— Le Chapulín Colorado est une chose très sérieuse, vous savez. Et il conclut : Ce furent des années passées à exercer mon imagination, à explorer mes possibilités. Tout cela, sur un plan ludique. Je n’avais même pas dix ans, mais la machine était en marche, il y avait là, déjà, dans ce moment ludique, un acteur en quête de personnages. Je me rappelle que j’aimais particulièrement jouer l’épisode Chapulín à Acapulco. Vous riez, mais la vérité c’est que tout ça m’a permis d’avoir un large répertoire, et ma propre technique d’interprétation.

			L’admiration évidente de la jeune femme enflamme la verve de l’acteur ; être admiré, chouchouté, être observé, photographié, tout cela le stimule, il est tellement à l’aise qu’il décide de faire quelques révélations : ses fans n’imaginent pas que le double b de Fábbio est dû à une “histoire cabalistique”, que lui-même ne sait expliquer.

			— Car la cabale est un truc de dingue, sans connaître l’araméen, vous ne pourrez jamais percevoir la complexité du tout.

			— Waouh ! lâche la journaliste. Vous parlez l’araméen ?

			— Je dois encore m’offrir ce luxe, dit-il en pensant qu’il devra d’abord apprendre l’anglais. Mais seulement lorsque ma pièce ne sera plus à l’affiche.

			— Ce qui est intéressant, déclare la jeune femme, c’est que vous avez fait À fer et à feu et que, maintenant, vous faites Le Feu follet. Le feu est-il votre élément ?

			Il n’avait jamais pensé à cette coïncidence. Le feu par-ci, le feu par-là. Mais, lui, il est air. Balance. Ascendant Cancer.

			— Comme Jeff Goldblum, vous savez, cet acteur qui louche. Le mec est complet : le mec chante, le mec joue, le mec est d’enfer ! Mais il y a ça aussi : qu’est-ce qui alimente le feu ?

			— Le bois, dit-elle, hésitante.

			Il se met à rire.

			— Le bois n’est pas un élément astrologique. Je parle de mon signe. L’air de la Balance alimente le feu, l’air, le rêve, la magie. Par ailleurs, l’eau du Cancer contrôle le feu.

			Dans sa tête, elle a déjà le début de son article : elle va comparer l’effet de ces yeux bleus à celui d’un coup de poing au milieu de la figure. Le problème sera de le dire de façon élégante. “Vous ne comprenez tout bonnement pas toute cette beauté”, dira-t-elle. Et elle va décrire son corps ainsi : “Une architecture parfaite de muscles, avec un torse semblable au bouclier d’un guerrier médiéval, enfoncé comme une couronne sur une paire de jambes à couper le souffle.” Pour casser le côté informel de son article.

			Elle n’arrive pas à cesser de l’admirer, quel homme, quelles dents, quelle sympathie, et c’est là le genre de com­portement qui “libérait quelque chose” en lui.

			— Ça ne peut être que ça, dit-il. Vous me donnez en­­­vie de parler.

			Maintenant, par exemple, il veut raconter l’histoire du bout d’essai qui a profondément marqué sa vie d’acteur.

			— Alfredo Marcos, qui aujourd’hui me dirige dans la pièce, était le responsable du casting. Je voulais vraiment le rôle du syndicaliste homosexuel. C’était une nouvelle production de la Chaîne du spectacle qui promettait de cartonner aux heures de grande écoute. On m’a appelé pour ce bout d’essai. Quand je suis arrivé au studio, j’ai trouvé une file d’attente qui faisait le tour du pâté de maisons. Je n’avais jamais rien vu de tel. Vous savez : le monde réel, les files d’attente, je hais ça. J’ai fait un blocage. J’ai attendu mon tour pendant cinq heures. Quand je suis entré sur le plateau, un autre acteur m’attendait déjà. Il a mis le doigt devant sa bouche, demandant le silence. Et là, j’ai remarqué que l’équipe technique avait commencé à tourner. J’ai patienté une, deux minutes, jusqu’à ce que l’acteur, après s’être raclé la gorge, sorte un paquet de cigarettes de sa poche et me demande si je fumais. Je dis non, sans rien comprendre à ce qui se passait. Sur ce, Alfredo Marcos, que je ne connaissais pas jusque-là, est sorti de derrière les caméras en disant “Merci beaucoup, votre bout d’essai est terminé”. Je suis resté là, abasourdi, avec mon pantalon rouge flambant neuf, acheté pour l’occasion. Le syndicaliste homosexuel bouillonnant en moi, les répliques apprises par cœur, la gestuelle des folles honteuses, j’avais attendu une éternité, et je reçois un coup tellement fort sur la tête qu’au lieu de me plaindre, de poser la question à propos de la scène qu’on m’avait demandé d’apprendre, au lieu de réagir, de faire quelque chose, j’ai tourné les talons et je suis parti, non sans avoir remercié auparavant avec toute l’éducation qu’Olga m’avait inculquée. Aujourd’hui, maintenant que nous sommes frères, Alfredo dit qu’il a fait de même avec tous les candidats – en fait, il a copié le bout d’essai de Dustin Hoffman dans Le Lauréat ; il voulait un acteur qui se révolte, qui réclame ses droits, qui l’oblige à tourner la scène proposée par l’équipe de production et, comme je n’ai rien fait de tout ça, il en a conclu que je n’étais pas prêt pour le rôle du syndicaliste. Une leçon que j’ai apprise et que je transmets à mon tour : ça ne sert à rien de souhaiter la célébrité. Tu dois te battre pour elle.

			Olga intervient pour expliquer que le parcours de son fils jusqu’au succès a été très pénible.

			— D’abord parce que le métier d’acteur au Brésil est héréditaire. Et, en ce sens, Fábbio est un va-nu-pieds. Il est acteur parce qu’il est né acteur. Et ensuite, mon fils a un défaut horrible, écrivez ça là : il est beau. Et ici, à la différence des États-Unis, les réalisateurs ont un préjugé contre la beauté. La beauté au Brésil est synonyme d’esprit plat, de manque de talent. Comment une personne peut-elle être belle et, qui plus est, savoir jouer ? Ça, c’est comme être chanteur et acteur. Nous ne l’acceptons pas. Écrivain et acteur ? Jamais. Aux États-Unis, si tu es acteur et chanteur de hip-hop, très bien, tu es génial. Mais le péquenaud brésilien n’accepte pas les hybrides : tu es beau ou tu es bon. Si tu es bon et laid, excellent, la laideur contrebalance le talent. Le résultat doit être nul, c’est la formule nationale : + 1 - 1 = 0.

			S’il y a quelque chose qui motive Olga, c’est le rire tonitruant de son fils. Quand il commence à rire, et à rire de ce qu’elle dit, elle a le sentiment d’avoir deux ou trois bouches pour dire tout ce qu’elle pense.

			— Parfois, bien sûr, ces réalisateurs sont impressionnés par la beauté d’un acteur. Ils disent : enlevez votre chemise et tournons. Alors tu tournes deux cents épisodes torse nu et, si tout se passe bien, si les domestiques – qui maintenant ne sont plus des domestiques, car le Brésil est sur le point de cesser d’être esclavagiste –, si les standardistes de télémarketing aiment ta tête, ton rôle, peut-être que tu deviendras un jeune premier. Unique possibilité : être le beau mec, former un couple romantique avec la bimbo. Avec beaucoup de chance, après dix ans de tournage sans chemise, peut-être que tu arriveras à avoir le rôle du méchant – généralement réservé aux laids, tu sais, les acteurs de théâtre moches. Mais avant que ça arrive, tu dois être très gentil, souffrir beaucoup, d’amour, bien sûr, et, si tu le fais bien, ils ne se plaindront jamais que tu vendes des yaourts pour intestins paresseux. Voilà ce qu’est la vie d’un acteur de télévision. Et malheur au jeune premier, malheur au jeune premier qui décide de se frotter à un Shakespeare au théâtre. Le Brésil n’accepte pas cela. Écoutez-moi bien : pour jouer Hamlet dans ce pays, pour être accepté en tant que Hamlet, tu dois être un acteur affreux. Et là, ton Hamlet est bon. Là, tu es convaincant. Mais si tu es beau, alors là, tu n’es pas Hamlet. C’est une farce. C’est de l’arrogance. La beauté, c’est très mauvais. C’est de l’esbroufe. Ne riez pas : la beauté a toujours été un fardeau pour Fábbio. S’il avait été américain, il se serait transformé automatiquement en Brad Pitt. C’est ça le pays dans lequel nous vivons, où même la beauté est un handicap.

			Fábbio cesse de rire seulement quand sa mère commence à régler ses comptes avec les critiques de théâtre. Ce n’est pas la bonne voie, pense-t-il. Mais elle ne parvient pas à laisser tomber le sujet. Elle en a marre de ce qu’on écrit sur son fils dans les journaux. Elle en a par-dessus la tête de ceux-là.

			— Des rats, dit-elle. Est-ce que par hasard la journaliste a eu l’occasion de lire une de ces critiques ? Ils ne respectent rien. Même le grand Drieu la Rochelle a été réduit en poussière. L’ami antisémite de Man Ray : c’est comme ça qu’ils décrivent l’auteur de la pièce de mon fils.

			Maintenant, la journaliste est embrouillée, Rain Man ? Le film ? Mieux vaut ne pas poser de questions. La femme devant elle écarquille les yeux, furieuse :

			— Dire que Fábbio est ridicule dans le rôle d’un suicidé ? Pourquoi ?

			— C’est une comédie ? répond la fille, hésitante.

			— Ma chérie, ce n’est pas une question de genre, mais de principe. Pour ces journalistes aux dents acérées, l’idée de conflit existentiel, de suicide et de mort ne sied pas à la beauté de mon fils. Fábbio Cássio ne peut être que le jeune premier du feuilleton de prime time. Il ne peut qu’être heureux. Il ne peut interpréter un suicidé, nous ne sommes pas aux États-Unis, où les Marilyn Monroe se tuent pour de vrai. Ici, seuls les laids se tuent. C’est ça la mentalité de notre critique. Le pire, c’est que cette vermine a vraiment le pouvoir de mettre fin à la carrière d’un spectacle. Ce sont ces simulacres de critique, cette vermine du journalisme, qui se forment dans les universités avec des noms tellement extravagants tels que Famecisp ou Esucom qui finissent par empêcher l’éclosion d’un Broadway national. La critique au Brésil c’est la politique de la terre brûlée. Je dis toujours à mon fils : “Tu sais ce projet dans le tiroir ? Qui n’avance jamais ? C’est l’âme de tout critique brésilien.”

			Et c’est sur ce dernier point que la journaliste décide de clore l’interview.

			— Pouvons-nous faire quelques photos dans le jardin ?

			À présent, la revue, avec Fábbio Cássio au côté de sa mère en couverture, est dans les mains des dames qui arrivent par groupes dans le foyer du théâtre Alexandre-Herculano. Perchées sur leurs talons, frénétiques, elles cherchent Olga.

			Même Cayanne, la femme de l’acteur, une Brésilienne de parents japonais récemment élevée au rang de célébrité grâce à sa participation à La Belle et le Génie, est incapable de faire de l’ombre à la matriarche. La présence d’Olga dans le foyer fait partie du succès de la saison. Personne ne sait exactement comment la mode a commencé, mais maintenant c’est comme ça : il ne suffit pas à ces femmes hyper-maquillées, habituées des comédies eschatologiques, de voir Fábbio Cássio en direct. L’autographe et la photo prise avec le portable ne suffisent pas non plus. Il faut aussi parler avec Olga, faire des photos avec elle, pour que le programme soit complet.

			C’est pour cela que le public est frustré par son ab­­sence en ce vendredi pluvieux. Le présage de la tragédie, cependant, arrive plus tard.

			Peu après l’entrée de l’acteur en scène, suivie du même chœur trépidant des femmes du parterre, qui frémissent à l’unisson, comme une symphonie de bulles dans une casserole d’eau bouillante, il y a un long silence, de ceux qui finissent par devenir dangereux dans un théâtre.

			— Qu’est-ce que cet abruti est en train d’inventer ? demande Alfredo Marcos de l’arrière-scène, s’étonnant de la nouveauté. Certains toussent, les chaises grincent, et finalement quelqu’un crie “Commence !”.

			La production, craignant le pire, encourage les applaudissements, qui finissent en une ovation hystérique, avec des cris “Fábbio ! Fábbio !”, et le spectacle s’ouvre sur le personnage en train de se droguer dans les toilettes immondes d’un café parisien.

			D’après ce qu’écrivit par la suite un critique présent, dont l’opinion sur le spectacle fut altérée par la tragédie, “Il y avait quelque chose qui transcendait le texte et qui fit que la performance contenue et profonde de Fábbio Cássio n’avait rien à envier au jeu de Maurice Ronet dans le film Le Feu follet, scénario et réalisa­­­­­­tion de Louis Malle, adapté du texte de Drieu la Rochelle”.

			La perception de la production fut tout autre. Jus­qu’au milieu du spectacle, Fábbio était déconcentré, il avait oublié quelques répliques, n’avait pas respecté les repères d’Alfredo Marcos.

			On apprit plus tard – Olga elle-même raconta l’histoire, dans sa déposition au commissariat – que, cet après-midi-là, Fábbio avait été très secoué par la mort de Godzilla, un berger allemand adopté par Cayanne au chenil du quartier, après avoir été attaché à l’arrière de la voiture de l’ancien propriétaire et traîné sur plusieurs pâtés de maisons.

			“La mort d’un animal de compagnie peut-elle déclencher un état dépressif grave ?” se demandait-on dans la presse le jour suivant. Des spécialistes débattent sur le sujet, spéculent, mais rien ne parvient à expliquer ce qui effectivement se passa ce vendredi soir.

			Il était dix heures moins vingt lorsque Fábbio avait commencé le monologue final de la pièce. Le suicide est une fin presque prévisible pour un texte qui s’ouvre sur la phrase “je me suis toujours accusé d’être moi-même[2]” et qui a la mort pour thème central. Le public n’a pas été surpris lorsque Fábbio Cássio a pris le revolver dans l’armoire et, assis par terre dans sa chambre, dos au public, s’est fait sauter la cervelle. Le black-out total s’est ensuivi et les applaudissements ont éclaté.

			Beaucoup de spectateurs furent impressionnés par le réalisme de la scène, “j’ai même pu voir le sang jaillir”, a déclaré une vendeuse en télémarketing.

			C’est une femme assise au milieu de la première rangée qui a donné l’alerte. La paume de ses mains était en feu d’avoir tant applaudi quand elle a senti l’odeur du sang. Elle a baissé les yeux et vu sur son tailleur neuf une substance rougeâtre gluante parsemée de quelque chose qui ressemblait à une gelée blanche. Quelques jours plus tard, les experts confirmeraient que la matière était un morceau de la cervelle de Fábbio.

			
				
					1. IPTU : Imposto predial e territorial urbano. Impôt foncier. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2. Pierre Drieu la Rochelle, Journal. 1939-1945, “19 avril 1944”, Gallimard, coll. “Témoins”, 1992, p. 380.
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			1

			Ce n’est pas un cancer ou une insuffisance rénale. Ce n’est pas le cœur. C’est autre chose, pense-t-elle. C’est une fortune de douze milliards de neurones qui commence à être dilapidée. C’est aussi une maladie métaphysique qui, pour certains, vient avec la retraite. La vitesse à laquelle tout arrive est effrayante : un jour, tu es le chef de famille. Le lendemain, tu vas en savates, sans but, oubliant les choses, et tout à coup on t’enfonce des pilules dans la bouche, contrôlant ce que tu dépenses, ce que tu manges. Du moins fut-ce ainsi pour son père. Peu à peu, le vieil homme se courbait, rapetissait, s’éteignait. C’est de ça qu’il mourra bientôt. En fait, il est déjà en train de mourir. Jour après jour, elle le voit pourrir, comme un arbre centenaire qui a seulement besoin d’une bonne tempête pour tomber. Son capteur interne siffle depuis longtemps : le jour approche. Elle déteste en avoir conscience, mais c’est ainsi. C’est pour cette raison qu’elle a imaginé ce voyage. Le prétexte ce sont les quatre-vingts ans du patriarche. Pour elle, cependant, c’est un adieu secret. Elle ne veut pas qu’il parte sans ça : sans connaître cette terre, cette arène, sans entendre tous ces chanteurs.

			De sa table, Azucena Gobbi voit ses parents sortir de l’ascenseur et marcher dans la direction opposée au restaurant. Damaso avance à petits pas, chancelant, ses petits yeux rivés au sol. Sa mère va devant, en sandales orthopédiques qui font paraître ses pieds plus grands.

			Quand Azucena se lève pour les récupérer, les touristes des tables voisines se retournent pour la regarder. Elle n’est pas belle. Mais elle a une allure sportive, longiligne et des yeux bleus qui détournent l’attention de la petite bosse de son nez qu’elle exècre tant.

			Avec un pincement au cœur, elle se rend compte, une fois de plus, que ce petit homme là-bas devant, qui suit son épouse tel un chien obéissant, n’a plus rien à voir avec le commissaire de Guarulhos de son enfance, le vieux lion rital – comme on le connaissait en ville.

			— Papa, dit-elle, en s’approchant dans son dos. C’est de l’autre côté.

			Maintenant, Damaso appuyé sur son bras droit, elle revient vers le restaurant, suivie par sa mère, qui se plaint de l’air conditionné.

			La journée avait été intense. Très tôt, Washington, commissaire divisionnaire de la brigade criminelle pauliste – où elle est l’adjointe de la chef de la police technique et scientifique –, avait téléphoné pour vérifier le calibre de l’arme qui avait tué trois policiers dans le centre-ville. Je suis en vacances, avait-elle eu envie de répondre. Mais elle connaît bien l’engrenage qui se met en route en cas de crise, quand augmente le nombre d’homicides en ville. C’était déjà arrivé d’autres fois : le gouverneur prend con­naissance des chiffres noirs et commence la journée en tapant sur le secrétaire à la Sécurité qui, par un effet domino, met la pression sur le commissaire divisionnaire, et ce dernier, à son tour, botte les fesses de l’équipe de la brigade criminelle. Mais le bouton Play de l’engrenage, c’est la presse. Et la presse est en train de mettre en avant la tuerie des policiers qui a eu lieu en ville.

			— Maintenant les mecs déconnent : ils ont commencé à comparer São Paulo à la Colombie, dit Washing­ton.

			Cela aurait pu être pire, elle le sait, ils auraient pu parler d’État en faillite, ils sont à deux doigts de le faire. Washington est obligé de descendre tous les jours dans le bureau du secrétaire pour lui rendre des comptes.

			— Comme si São Paulo était pire que le reste du Brésil et non le contraire. Comme si nous tuions davantage. Nous ne sommes pas à João Pessoa. Nous ne sommes pas à Rio de Janeiro. Les factions criminelles d’ici sont acéphales. Il n’y a pas un commandement unifié. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parler de guerre ? Ces trous du cul, jure-t-il, en faisant allusion aux journalistes. Cette bande d’alarmistes n’arrête pas de me faire chier la vie.

			À l’entrée du restaurant, elle remarque un monsieur grisonnant accompagné d’une femme bien plus jeune.

			— C’est le chef d’orchestre d’Aida que nous avons vu hier, chuchote-t-elle à l’oreille de son père.

			L’opéra est la seule chose capable de donner de l’énergie au vieillard. L’espace d’un instant, le visage de Damaso s’illumine. Dans la célébration de son anniversaire sont comprises les entrées pour La Bohème et Le Barbier de Séville aux arènes de Vérone.

			Il n’avait pas été possible de réunir tous les Gobbi. Giulia, la sœur cadette, n’a pas de bons résultats en biologie et rester à Guarulhos pendant les vacances universitaires était sa punition. En réalité, si Giulia n’avait pas été une bonne stagiaire à la section technique et scientifique de la criminelle, Azucena aurait réfléchi à deux fois avant de l’évincer de la célébration. Son humour acide, son éclat juvénile et sa façon frétillante d’apparaître et de disparaître font de la gamine un antidote efficace contre le marasme des rencontres familiales, et un vrai contrepoids pour Ana, la sœur du milieu, en début de grossesse, qui vient de se joindre à eux au restaurant. Le zombie du portable. C’est le surnom qu’Azucena lui a donné en voyage. La criminelle est bourrée de personnes comme Ana, des gens sans énergie, blasés, qui n’arrivent pas à détacher leurs yeux de l’écran de leurs portables, des gens qui pianotent tout le temps, qui pianotent tout en parlant avec toi, qui pianotent pendant qu’ils conduisent la voiture de police, qui pianotent pendant qu’ils portent un cadavre, des gens qui pianotent plus qu’ils ne vivent, mais le cas d’Ana, pense-t-elle, avec son aliénation, son manque total de sujets de conversation, semble friser la bêtise.

			Elle s’était promis de ne pas s’énerver contre elle, ni contre sa mère. Mais ce n’est pas facile. Quand le serveur vient prendre la commande, Jandira offre un spectacle à part. Elle parle portugais posément, sur un ton au-dessus du nécessaire, comme si elle se trouvait devant un enfant sourd. Elle vérifie chaque plat, le prix, fait des conversions de l’euro au réal et, finalement, déclare ne pas avoir faim.

			Depuis leur arrivée, Azucena a remarqué quelque chose d’inédit : Jandira se comporte comme si son mari n’était pas présent. L’inversion des rôles est manifeste : maintenant que le lion a perdu ses crocs, la maîtresse de maison veut se venger d’une longue vie de soumission.

			Quand les plats arrivent, Damaso est en train d’identifier les photos qui recouvrent les murs : la Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi, Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe Di Stefano et Maria Caniglia. Il est tout content, la mémoire lucide, c’est sûrement le vin qui se répand dans le sang, pense-t-elle, remplissant une fois encore le verre du vieil homme. Jandira avertit : elle va tout raconter au Dr Alceu. Elle répète la menace cinq, six fois au cours du dîner :

			— S’il a une autre attaque d’amnésie, ce sera son problème.

			Il n’y avait pas eu beaucoup d’épisodes. Quatre, et bien précis. Un dimanche, il avait oublié le chemin de la maison en revenant du jeu de jacquet sur la place. En une autre occasion, il avait oublié Jandira au cinéma.

			Le médecin avait été très clair :

			— Votre père n’a pas alzheimer. C’est une autre maladie, appelée vieillesse.

			Sa mère n’accepte pas la déchéance de son mari. Si elle avait été un expert, pense Azucena, elle serait déjà résignée. Les experts vieillissent vite. Les commissaires aussi.

			— Joyeux anniversaire, papa, dit-elle en levant son verre et en s’efforçant de créer un climat de fête ce soir-là.

			Avant de partir vers les arènes, elle prend son courage à deux mains, va jusqu’à la table voisine et demande un autographe au chef d’orchestre. La jeune femme à la minirobe qui accompagne le maestro, à moitié pompette, dépose un baiser à côté de la signature. Ils sont amants, s’aperçoit Azucena.

			— Elle a aussi voulu donner un autographe, indique-t-elle à son père, en montrant le papier arraché de son agenda, où on peut lire : “To Damaso, most sincerely, Gilbert Wannick.”

			Les rues de la ville sont envahies par les Japonais, les Coréens et les Russes. Ce sont des touristes. Ils ne sont pas là pour les opéras. Ils veulent s’amuser, et l’opéra est une sorte de tour Eiffel qu’ils doivent connaître et photographier. Ils accourent vers l’arène, en troupeau, espérant voir des effets théâtraux, un défilé de vainqueurs, des cracheurs de feu, des prisonniers éthiopiens, des éléphants et des chevaux, ou n’importe quelle scène grandiose.

			Ana et Jandira vont devant, s’arrêtant au coin des rues où des Africains, récemment arrivés en Italie, vendent des contrefaçons de sacs Gucci et Prada.

			Azucena et son père marchent bras dessus, bras dessous. Il ne comprend pas comment le chef d’orchestre de l’opéra auquel ils ont assisté le soir précédent a été capable de placer le chœur dos à la scène. D’où vient une telle idée ?

			— Du diable, dit sa fille. On n’entendait rien du tout.

			Peu après, la famille a pris place au parterre. Ils sont seize mille personnes dans l’arène et chacune d’elles tient une lanterne ou un briquet allumé, produisant un effet grandiose. Quand la scène est transformée en Café Momus et que la clique parisienne entre en scène, apportant drapeaux, bicyclettes, échasses, ballons, feux d’artifice et tous les moyens pour amener le public au délire, Azucena regarde de côté et voit que son père dort.

		

	
		
			2

			Fábbio observe son image dans le grand miroir de l’ascenseur. Mains dans les poches, cernes. Ce qui se passe, il ne sait pas le dire, mais il y a un climat bien étrange dans l’air. Sa tête ressemble à une ruche pleine d’abeilles. Sa mère aurait-elle raison, par hasard, au sujet du chien ? Un chien d’une laideur épouvantable qui grogne au lieu d’aboyer ? Peut-être que de la bête émanent des énergies négatives. Qui ont un rapport avec ces photos-là, dégoûtantes. Avec les mensonges de Cayanne. Une chose est certaine : Cayanne ment comme elle respire. Et l’histoire commence déjà à s’étaler au grand jour. Ce matin-là, en faisant un tour sur les sites people, il avait trouvé une photo de sa femme se promenant dans le quartier des Jardins, une flèche rouge pointée vers son annulaire sans alliance. Le venin juste au-dessous, en lettres rouges : “Est-elle célibataire ?”

			Soudain, il se rend compte qu’il n’a pas actionné l’ascenseur. Il suffit qu’il voie son image dans des miroirs pour être comme ça, paralysé. Il va lui falloir une tonne de concombre pour enlever ces cernes. Mais les cheveux sont bien coupés, il l’admet.

			“Garage”, il appuie. Règle d’or : ça ne sert à rien de bien traiter les journalistes. Si aujourd’hui ils veulent montrer le charme de ton style de vie, ta collection de montres et ta recette de risotto aux poires et au taleggio, demain ils ne se calmeront qu’une fois qu’ils t’auront surpris la tête dans le caniveau.

			Sa mère insiste pour qu’il consulte un avocat.

			— Si c’est pour se séparer, il est préférable de ne pas s’étri­­per. Propose un accord de confidentialité, et ne la laisse pas partir sans rien. Femme rancunière est médisante.

			Dans le garage, il tombe sur un homme portant un uniforme de sécurité.

			— Vous êtes nouveau ici ? demande-t-il, méfiant.

			Le jeune homme n’a pas la tête d’un vigile. Il ressemble plus à un de ces foutus fans de la salle de sport de Djavan. Et si ce n’était pas seulement une impression, et si effectivement il était suivi ? Quelques jours avant, il avait fait un rêve impressionnant : un vieux sadique, comme celui qu’il avait vu sur les photos, surgissait des coulisses du théâtre Alexandre-Herculano pour dire : “Je suis là pour prendre mon dû.” Sinistre.

			Il monte en voiture, branche le téléphone au système audio, et démarre. I want a girl […] with fingernails that shine like justice. Pendant qu’il traverse les rues du quartier Higienópolis, il écoute John McCrea chanter Short Skirt, Loooooooooong Jacket. Il devrait faire écouter la chanson à sa psychanalyste. Qu’attend-il de cette relation ? Elle le lui a demandé lors de la dernière séance, après qu’il eut trouvé le courage de révéler qu’il n’arrivait même pas à avoir une semi-érection avec Cayanne. I want a girl with a smooth liquidation. Et revoilà Vera avec son histoire d’absence de parité : lui, qui a bien réussi, Cayanne, dans le rôle d’adjuvant, lui, avec une mère superprotectrice, elle, rejetée par sa famille. “C’est une asymétrie historique”, dit-elle. Ce qu’il aime chez Vera ce sont les mots qu’elle utilise. Il constate : la psychanalyse est une mer de paroles et d’expressions nouvelles. Ludique. Il adore celle-là. Et une zone de confort. Elles produisent un grand effet lors des séances. Et Vera sait expliquer les choses.

			— Absence de parité, c’est Cayanne tombant dans le précipice et vous en train de passer dans un avion. Vous connaissez la musique ? demande-t-elle. Ou Cayanne jaillissant d’un gâteau à votre fête d’anniversaire.

			She is fast and thorough. Il n’avait rien à voir avec ça, c’étaient ses amis qui avaient préparé la surprise pour son anniversaire. Son erreur avait été de ne pas avoir remis Cayanne dans le gâteau en polystyrène. Il avait tout fait de travers, c’est vrai. Il était tombé dans le piège de “la chatte magique” et n’avait rien exigé de la fille, pas même qu’elle jette son agenda plein des noms des cadres qui fréquentaient le Café Image. Règle d’or : ne jamais se marier avec une traînée.

			Au feu rouge, une fillette qui vend des sucreries le reconnaît et commence à pousser des petits cris. La boîte s’échappe de ses menottes, bonbons, chocolats et chewing-gums s’éparpillent sur l’asphalte. Il lui envoie des baisers mais n’ouvre pas la vitre. La dernière fois qu’il a signé un autographe à un feu, il a fini par se faire voler.

			En redémarrant, il craint d’écraser les sucreries de la petite fille, mais que peut-il faire ? Le problème, pense-t-il, le problème c’est qu’il ressent de la nostalgie, trop de nostalgie, quand il songe à cette Cayanne-là, celle d’avant, cette Cayanne du début, disponible et pleine d’énergie, qui apparaissait à son côté sur les photos, courant sur la promenade, dînant dans les restaurants du Leblon et dansant la samba dans les loges de Sapucaí[3]. Il n’oubliera jamais la façon qu’elle avait de le regarder. Un regard dévoué, d’adoration, comme s’il était un super-héros. C’est pour ça qu’il avait commencé à la présenter comme “ma femme” avant même de connaître son âge. Où est passée cette Cayanne ? Celle qui faisait ressembler sa bite à un train fou, à une flèche exploratrice, où est cette Cayanne ? Cette Cayanne toujours partante pour de grandes folies ? Djavan, cette racaille, l’a bien résumée : “Elle est la chatte de mère nature.”

			Ça fait mal de se souvenir du soir où ils ont foulé main dans la main le tapis rouge du Grand Prix de la télévision brésilienne. À ce gala, noir de photographes, ce fut comme s’ils étaient montés vers l’autel, se mariant pour de bon. Le couple le plus beau de la soirée, écrivit-on les jours suivants. Dans chaque magazine, sur chaque site, partout on lisait : le couple le plus beau de la soirée. Qui ne baise pas depuis plus de deux ans, ajoute-t-il, involontairement. Et il augmente le volume. And sharp as a tack. Le souvenir qu’il a de cette période, c’est que les choses ne se passèrent pas selon une suite logique. Ce ne fut pas comme ça : trois, deux, un, aucun compte à rebours. Ce fut presque une frayeur, les tournages du feuilleton télévisé avaient à peine commencé et, paf, la magie sexuelle avait disparu. Du jour au lendemain. Pour lui, seulement. Asymétriquement. Au début, il pensa que son désir était juste enseveli sous la tonne de scènes qu’il devait tourner chaque jour, mais le temps passa, et les choses empirèrent. C’est lui qui avait eu la très mauvaise idée de jouer les voyeurs, et avec Djavan en plus. Ce fut là le début de la débâcle. Maintenant, ils en étaient arrivés à la phase “Mensonge éhonté”. Elle ment en disant qu’elle part en voyage. Et lui ment en disant qu’il va chez le médecin pour parler de son dysfonctionnement érectile. Plus de volume. I want a girl […] with eyes that burn like cigarettes.

			Le téléphone sonne, c’est sa tante. Il ne répond pas. Il sait parfaitement ce que cette folle va dire. Il sait comment elle va attaquer Cayanne avec sa mitraillette à paroles. Il n’a aucune envie de l’écouter. Opportuniste. Vagabonde. Et des conseils, comme s’il ne savait pas, comme s’il avait besoin de l’expérience de sa tante pour apprendre à surmonter la fin de son mariage.

			Loooooooooong jacket.

			Quand John McCrea finit de décrire la femme idéale, il réalise qu’il y a un SUV Toyota bleu derrière lui. Il accélère, met le clignotant pour entrer sur Rebouças et la Toyota le suit. Il change de voie, dans la direction opposée, mais ne parvient pas à se débarrasser du poursuivant. On essaie de lui faire peur, pense-t-il, brûlant le feu, bien au début de Paulista. Dans le rétroviseur, il voit que le SUV n’arrive pas à faire de même. Du conducteur, il aperçoit juste le bouc.

			Prudent, il passe deux fois devant le numéro 57 de la rue Haddock Lobo pour vérifier qu’il est en sûreté. La troisième fois, il entre par le garage de l’édifice Champs-Élysées, utilisant le code envoyé sur son mail, et se gare sur l’emplacement libre de l’appartement 505.

			Quand il sort au cinquième étage, Melanie l’attend dans le couloir, portant un short très court et des sandales à talons. Elle le tire par la main à l’intérieur de l’appartement, et ils vont directement dans la chambre.

			C’est la cinquième fois qu’ils se voient. La première fois, c’était à une fête dans la maison du joueur Nico Sousa, qu’il avait connu dans la séquence “Ils versus Elles” du programme du dimanche de la Chaîne du spectacle. Il y avait un tas de filles embauchées pour la fête de Nico, toutes très jolies et ayant déposé un book dans quelque agence de mannequins de la ville. Mais il avait aimé la façon de danser de Melanie, les yeux fermés, tournant et chantant et battant des mains en rythme, comme s’il n’y avait plus personne sur la piste. “J’ai pris de l’acide”, lui raconta-t-elle plus tard, après l’avoir masturbé dans les toilettes et empoché cinquante réaux pour une pipe, argent qu’il avait retiré à la hâte dans un distributeur automatique.

			Cette fois, il laisse les billets de cent sur la table de chevet, avant même d’enlever ses vêtements. Il n’a pas l’habitude de payer. Quand il doit payer, il se sent un peu humilié. La vérité, c’est qu’il a désappris à payer. Si tu es vraiment célèbre, les gens feraient n’importe quoi pour que tu apparaisses dans leurs restaurants. Dans leurs magasins. Ils se battent comme des malades pour que tu portes les vêtements qu’ils fabriquent. Ils t’implorent pour que tu acceptes le nouveau modèle de téléphone qu’ils sont en train de lancer. Ils te supplient d’accepter tout ce qu’ils peuvent t’offrir. En échange, tu dois donner l’impression d’être un intime. Faire une halte à leur fête et laisser les photographes faire leur travail. Il est aussi recommandé de dire, quand on te met un micro devant la bouche, que tu adores tout ça, cette montre, ce design, ce blazer, ces gens.

			Le système d’échange est un des grands avantages de la célébrité. Aucun de tes amis de la Chaîne du spectacle ne paie pour les meubles, les habits, les coupes de cheveux ou les voyages. Mais les prostituées ne font pas partie du système d’échange des célébrités. Elles encaissent leur prix, et Melanie vaut chaque centime. D’abord parce qu’elle n’est en rien différente des actrices qu’il connaît. Elle est aussi belle qu’Andriessa Velaskes et Virna Borges, pour le moins. En vérité, elle est même beaucoup mieux qu’elles, car elle n’a pas abandonné l’école en cinquième. En plus d’être une déesse du sexe. Jolie chatte, tout épilée, seulement un tout petit filet de poils au pubis, comme la moustache de Hitler. Sa bouche est pratiquement un parfait appareil de débauche : elle lèche, elle suce, elle crache. Elle dit des obscénités dans tes oreilles. Elle s’efforce d’être sincère, elle est agile, se met à califourchon, crie, tire les cheveux. Elle griffe. Elle gémit. À quatre pattes, elle redresse les hanches. Et ensuite elle descend, elle s’agenouille, elle est prête à tout. Et, pour finir, elle dit encore presque tendrement : “Que c’est mignon, ta bite est rose.”

			C’est à ce moment-là, épuisé et trempé de sueur et sans énergie, regardant son pénis déshydraté comme un raisin sec, qu’il l’éloigne avec délicatesse, et renonce.

			Maintenant, ils sont côte à côte. L’avantage de payer, c’est ça, pense-t-il. On ne se sent pas coupable, on n’a rien à expliquer. Et, en plus, on peut inverser la situation et demander pourquoi une jolie fille…

			— C’est bon, répond-elle. Et elle conclut : La vie est très compliquée, mec. Laisse tomber.

			Il est trois heures dix du matin et il a faim. Il ne veut pas se retrouver seul à la table d’un restaurant, et puis il n’a vraiment pas envie de rentrer chez lui.

			— On va manger un hot-dog à la Lanchonete Paulista ? demande-t-il.

			Melanie acquiesce mais prévient que le “taximètre continue de tourner”. Dans la voiture, elle l’impressionne par ses connaissances sur les hot-dogs.

			— Le Baby est un dog animal avec une sauce tomate faite avec de vraies tomates, explique-t-elle, avant d’ajouter : Les meilleurs hot-dogs sont ceux du General Prime Burger, préparés avec la saucisse Eder. Tu connais la saucisse Eder ?

			Il a l’impression d’avoir fait des publicités pour les saucisses, mais ne se rappelle pas si c’était Elder. “Eder”, le corrige-t-elle, avant d’indiquer que le meilleur pain est celui du Pedrinho Dog, sur São Bento.

			— Tu connais le Pedrinho Hot-dog ?

			— Non, répond-il.

			Elle rit beaucoup.

			— Un Pauliste qui ne connaît pas le Pedrinho Hot-dog ! Sur quelle planète tu vis, mec ?

			Planète du spectacle, songe-t-il. Mais il ne répond pas.

			Une frénésie s’installe dans la Lanchonete Paulista quand ils y entrent et choisissent une table du fond. Des noctambules à moitié ivres et tout juste sortis d’une boîte techno commencent à se donner des coups de coude.

			— C’est lui.

			Certains vont jusqu’à se lever pour le dévisager.

			— C’est vraiment lui !

			Le garçon accourt et, dans son empressement à le ser­­­vir, s’empêtre presque dans ses propres jambes. Il va lui demander un autographe, il le sait. La situation lui re­­met en mémoire le boson de Higgs. C’est pour ça qu’il décide qu’il est las d’écouter Melanie discourir sur les saucisses et décide de lui enseigner ce qu’il sait de la particule de Dieu.

			— Imagine que cet endroit est plein d’électrons et d’atomes, dit-il.

			— Je hais les atomes et les électrons, riposte Melanie.

			Mais cela ne le décourage pas.

			— Eux, les atomes sans fonction, sont dans la Lanchonete Paulista, à boire de la bière, à manger du hot-dog, sans but précis. Alors, moi, le boson de Higgs, j’entre en action et qu’est-ce qui se passe ? Tout prend un nouveau sens parce que je suis au centre de l’attention, OK ? Une nouvelle orientation pour les atomes et les électrons qui veulent me photographier et demander un autographe apparaît.

			Il essaie de raconter ça à la manière des scientifiques qu’il a vus sur YouTube, en se servant de l’exemple de George Clooney, mais en réalité il craint de ne pas avoir bien compris la métaphore et ne sait pas exactement ce qui résulte de l’euphorie des atomes devant l’acteur américain. C’est pourquoi l’arrivée du gérant est providentielle. La présence de l’acteur “est un honneur pour notre établissement”, affirme-t-il, cérémonieux. Il a l’air sage et respectable des pédophiles, pense-t-il. Il a toujours trouvé que les pédophiles étaient mal coiffés, mais maintenant il sait pourquoi : ils maintiennent chaque cheveu bien en place. Du moins, est-ce ce qu’il a vu sur les photos.

			Quelqu’un à la table voisine prend son courage à deux mains et vient demander un autographe, ouvrant la voie à ceux qui pensaient faire de même.

			Tandis qu’il signe son nom sur des serviettes en papier, sur des tickets de parking zone bleue et sur des vieux reçus perdus au fond des sacs, il est pris d’un profond sentiment de bien-être. Voilà quelque chose qu’il fait avec plaisir : signer des autographes.

			Les Babies arrivent, accompagnés de frites. Melanie est impressionnée par l’assaut.

			— Je n’aimerais pas être célèbre, déclare-t-elle, sans aucune conviction.

			Ce genre de balivernes le fatiguent. Tout le monde veut être célèbre et celui qui dit le contraire ment. La célébrité est la vraie citoyenneté, la citoyenneté réelle de l’être humain, pense-t-il. Sans célébrité, tu es comme ces personnes du public, ces personnes qui applaudissent et envoient un baiser à ceux qui sont restés chez eux et qui regardent la télé sur leur canapé. Et qui forment des files d’attente en semaine. La vérité, pense-t-il, c’est qu’avoir du succès c’est mieux que tringler. Mais cela, il ne le dit à personne. Et encore moins à Melanie, dont il ne connaîtra jamais le vrai nom.

			Il lève les yeux de son sandwich, veut appeler le garçon pour demander un autre Coca-Cola, et voit l’homme au bouc de la Toyota, à sa droite, qui déclenche son appareil photo numérique. Ça ne peut être que lui. Qui l’a engagé ? L’homme ressemble au plombier qui est venu chez lui quelques jours plus tôt. Ou était-ce à la salle de sport de Djavan qu’il avait vu ce laideron ? Si on veut l’intimider, c’est raté, pense-t-il. Le sang battant à ses tempes, il se lève et se dirige vers les flashs. Il sait qu’il ne doit pas agir, il s’arrête même en chemin, attirant encore plus l’attention des fans, en même temps qu’il se fait photographier en rafale. Finalement, il se précipite sur l’homme en souriant, parce qu’il sait qu’une photo reste pour toujours, et il ne veut pas apparaître montrant les dents. Pendant qu’il tente d’effacer le fichier de l’appareil qu’il tient maintenant entre ses mains, il veille à parler bas car il vaut mieux que la conversation reste entre eux :

			— Dis à ces fils de putes que je n’ai pas peur.

			Les serveurs s’approchent, comme pour le protéger, mais il sait qu’ils ne font que s’amuser. Le scandale fait par un acteur est toujours un spectacle particulier. Le gérant arrive, essoufflé, tente de calmer les humeurs, le reconduit à sa table. Mais à ce moment, il n’envisage pas de manger un hot-dog. Il ouvre son portefeuille, sachant déjà qu’on ne va pas le faire payer. Il ne manquerait plus que ça, pense-t-il, pendant qu’il exécute la pantomime.

			— C’est un honneur pour notre maison, dit le gérant-tête-de-pédophile après s’être excusé pour l’incident.

			Melanie met le sandwich dans son sac, mais lui, il ne pense qu’à sortir de là le plus vite possible. Il a complètement perdu l’appétit.

			Le pelage noir et brillant, c’est ce qui est resté de la tragédie. Après avoir été traîné par l’ancien propriétaire sur deux pâtés de maisons, on ne peut presque plus dire que Godzilla est encore un chien. Il ressemble à une anomalie, un clonage mal fait d’un torse à tête de licorne. Il a un “truc” au milieu de la tête. Il n’ouvre qu’un œil. Il ne bouge plus la queue, ni ne grogne. Il marche avec difficulté, traînant ce qui lui reste de patte gauche, et le moindre mouvement brusque le paralyse de peur. Il a cru qu’il finirait par s’habituer au monstre, mais depuis quelque temps il n’arrive pas à regarder l’animal en face. Il se lève du canapé et enferme Godzilla dans les toilettes.

			Après, il revient vers l’ordinateur et continue le travail qu’il a commencé au petit matin. Il ouvre un fichier après l’autre, vérifie leur contenu et copie ceux qui l’intéressent sur une clé USB. Y compris les maudites photos. Le reste est effacé. La dernière chose dont il a besoin dans sa vie c’est d’un programme espion récoltant les informations de ses mails et de son agenda. Ou d’un hacker. Il a appris la leçon. Maintenant il a ses propres armes.

			Il devrait essayer de dormir, mais il n’a toujours pas sommeil, bien qu’il soit neuf heures du matin. Quand il prend son portable pour appeler sa mère, la sonnerie du fixe retentit.

			— Tu as vu ce qui est sorti dans São Paulo Cultural ? demande Olga à l’autre bout de la ligne.

			Il répond que non et sa mère poursuit :

			— Ce n’est pas en couverture, c’est en page trois, mais c’est en grand. Une demi-page. Le titre est “Le Feu follet – Le côté intellectuel de Fábbio Cássio”. Je ne sais pas si c’est un compliment ou si c’est de l’ironie.

			Fábbio veut savoir si des photos illustrent le reportage.

			— Tu es en train de te maquiller dans ta loge. Et tes déclarations ont été mises en valeur : “La star Fábbio Cássio n’existe pas. Une star, comme un super-héros, n’existe que dans l’esprit des gens. Ce qui existe c’est le Fábbio Cássio réel, qui a des problèmes et prend des coups dans la vie.” À quoi tu fais référence ?

			— Oublie.

			— Une autre : “Je me suis donné au personnage de Drieu la Rochelle. Nous avons en commun cette inquiétude. Je n’aime pas vieillir. Comme lui.”

			— C’est mis en valeur ?

			— Encore une : “Mon prochain défi, c’est Shake­speare. Chaque fois que je lis Hamlet, c’est comme si Shakespeare m’invitait à un partenariat.”

			Cela lui rappelle qu’il doit lire Shakespeare. Au moins Hamlet. Ou le Marchand-je-ne-sais-quoi. Aux temps du choléra.

			Tous deux continuent de parler de l’article avant que Fábbio raconte l’épisode avec le photographe.

			— Je crois que je suis arrivé à effacer quelques photos, dit-il.

			Ils restent silencieux un instant puis se mettent d’accord pour déjeuner au Ritz sur l’avenue Franca.

			Le bruit vient de la cuisine. Fábbio se réveille en sursaut. Il est onze heures et demie du matin. Une petite valise est près de la porte. Il se lève, pieds nus, et trouve Cayanne devant le réfrigérateur, un verre d’eau à la main.

			— Tu allais dormir ou tu te réveilles ? demande-t-elle après avoir fait une grimace amusante.

			— Je t’attendais.

			Cayanne a une chevelure volumineuse, brillante, avec des petites mèches éclaircies artificiellement, du même ton cuivré que sa peau. Les yeux asiatiques sur son visage coquin font le même effet qu’un père Noël en maillot de bain. C’est un choc. Pour Fábbio, c’est précisément dans cette étrangeté que réside la beauté de cette femme.

			— J’ai une nouvelle, annonce-t-elle.

			— Comment c’était à Marília ? Vous avez fait la paix ? demande-t-il, curieux de savoir jusqu’où elle est capable de poursuivre dans le mensonge.

			— Si ce n’était que de ma mère, tout serait rentré dans l’ordre. Mais mon père a la tête dure. Il croit encore…

			— Que tu es une prostituée, termina Fábbio, impétueux.

			Il réalise aussitôt son erreur tactique. Il doit éviter les confrontations s’il ne veut pas qu’elle aille raconter à droite et à gauche qu’il est mou de la tige. C’est incroyable, pense-t-il, ce que ces putes peuvent raconter après la séparation. Quand elle tourne le dos, il la suit dans la maison, en s’excusant.

			Dans le salon, d’une voix fatiguée, elle dit, très clairement, qu’elle veut la séparation. C’est une riposte, pense-t-il. Pour le “prostituée” que sans le vouloir il a laissé échapper. À présent elle est en train de débiter un discours énorme sur le fait qu’elle est lasse de “tout essayer et de ne rien obtenir”. Lasse d’essayer et d’échouer. Lasse d’être traitée de pute chaque fois qu’ils se disputent. Lasse d’essayer de recoller les morceaux de ce mariage, d’essayer d’être mannequin, d’essayer d’être actrice, d’essayer d’obtenir le pardon de ses parents, elle s’efforce de faire le maximum, “se donnant à fond” et finalement quand “j’arrive à la maison super-heureuse pour annoncer que j’ai été choisie pour La Belle et le Génie, c’est pour m’entendre traiter de traînée par mon mari”.

			Un blablabla très émouvant, pense-t-il, pour qui ne sait pas qu’elle est une fieffée menteuse. Il veut voir jusqu’où elle arrivera à pousser cette farce et il poursuit en se disculpant, en disant qu’il aurait aimé être allé à Marília, qu’il aimerait connaître ses parents, favoriser leur rapprochement.

			— Je m’en moque que ce soit des campagnards pau­vres.

			Elle soupire, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Est-ce que par hasard tu as entendu ce que j’ai dit ? demande-t-elle. J’ai été sélectionnée pour un reality show qui, en vérité, n’est pas un reality show, c’est une expérience de vie.

			— D’abord je veux savoir comment vont les fraises de ton père, s’enquiert-il.

			Elle plisse les yeux, comme si c’était une plaisanterie.

			— Ton père ne plante pas de fraises ? insiste-t-il.

			— Pourquoi tu t’intéresses à ça ?

			— J’aime les fraises. Je veux savoir si la récolte sera bonne.

			Elle ne répond pas, évite son regard.

			— Ton père a perdu toutes ses fraises, crie-t-il tout à coup, shootant dans un petit tabouret marocain plein de pierres que la consultante en feng shui lui a conseillé de placer là.

			Voir les coraux et les cristaux tomber lui donne un très mauvais pressentiment, et aussitôt il se jette à terre pour les ramasser. Accroupi, la regardant d’en bas, il raconte qu’il a trouvé le numéro de téléphone de sa famille dans l’annuaire de Marília et qu’il a parlé à sa mère.

			— C’était surréel, dit-il. Je me suis présenté : “Je vis avec votre fille, madame Irina. Enchanté.” Elle était déjà au courant de tout. Il est clair que ce n’était pas grâce à toi. Il y a trois ans et demi que ta mère n’a pas de nouvelles de toi. De temps à autre, une voisine du domaine débarque avec des magazines, et elle se barricade dans la salle de bains pour voir nos photos, en cachette de ton père.

			— Tu n’as pas fait ça.

			— C’est elle qui m’a parlé des fraises.

			Elle enfouit sa tête dans ses mains.

			— Tu n’as rien à me dire ? crie-t-il.

			— Que veux-tu que je te dise ?

			— Où étais-tu passée durant ces trois jours ?

			— Alors réponds-moi : tu es allé chez le médecin comme tu me l’avais promis ?

			Et voilà à nouveau l’histoire du dysfonctionnement érectile, pense-t-il.

			— Tu n’es pas allé chez le docteur. Sûr que non. Tu te fiches de moi. De notre vie.

			— Tu étais chez Cláudio.

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— De Cláudio, mon producteur.

			— Mon Dieu ! C’est ta tante qui a inventé cette histoire ? Tu parles à cette pétasse maintenant ?

			Fábbio ressent une envie folle de gifler Cayanne. C’est tout ce qu’elle mérite. Mais gifler Cayanne, après s’être querellé avec l’homme au bouc, ne semble pas une bonne idée. Il ne veut pas être comme certains acteurs qui deviennent connus pour avoir battu violemment des nounous et des photographes.

			— Que les choses soient claires, dit Cayanne. Cláudio est en train de m’aider grâce à ses contacts.

			— Une autre chose doit être très claire aussi. Cláudio a une étiquette sur le cul où il est écrit : “producteur de Fábbio Cássio”. C’est ça qu’il est. Ses contacts sont mes contacts. Sans moi, il n’est rien.

			En entendant le chien gratter la porte des toilettes, Cayanne se lève.

			— Je n’ai pas encore fini, dit Fábbio.

			— C’est quoi ce bruit ?

			— Assois-toi, merde.

			Cayanne va jusqu’aux toilettes, ouvre la porte et Godzilla sort en boitant.

			— Tu as enfermé Godzilla ? demande-t-elle, perplexe. Tu as osé enfermer ce chien dans le noir après tout ce qu’il a subi ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, dit-elle. Tu ne vas pas bien dans ta tête.

			Cayanne quitte le salon en saisissant sa valise d’une main.

			Fábbio essaie de la rattraper mais trébuche sur Godzilla et, quand il arrive à la chambre, elle a déjà verrouillé la porte.

			
				
					3. Sambodrome situé sur l’avenue Marquês de Sapucaí où se déroulent les défilés de samba du carnaval de Rio de Janeiro. Le complexe, dessiné par Oscar Niemeyer, est permanent et comporte des loges.
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			— Ce pays est en train de changer, c’est vrai. Nous n’ar­­rêtons que quelques corrompus. Nous avons un système de quotas. Nous déclarons les employées domestiques. Mais ce n’est pas tant ça. Nous ne sommes pas un Danemark. Personne ici ne traite un Noir d’afro-descendant. Et nous sommes loin de respecter les emplacements pour handicapés. Moi, toi, tout le monde se gare sur les places pour handicapés. On se fout de l’“interdiction de stationner”. Ne viens pas me dire que j’ai été suspendu de mes fonctions à cause d’une place pour infirmes. OK, ils ont la priorité, le jeune homme avait raison, et moi tort. Et j’ai donné deux gifles au gars en fauteuil roulant pour m’avoir insulté. Très bien, je n’aurais pas dû faire ça. Ce n’était pas un coup de crosse, comme on l’a dit dans le journal. Et aussi ce n’est pas pour ça que je suis tombé. Ça, c’était le prétexte. Je suis tombé parce que quelqu’un devait brûler sur le bûcher de la presse. Tu sais, ces journalistes font croire aux citoyens que nous vivons à Gaza. Même les Cariocas sont horrifiés par la violence à São Paulo. Imagine l’humiliation. C’est pour ça que je suis tombé. Maintenant, nous sommes Gaza. São Paulo est Gaza sans différence aucune. C’est la guerre. Les bandits dirigent la ville. Ma chute n’a rien à voir avec les gifles données au handicapé. J’ai montré nos données au secrétaire à la Sécurité. Oui, nous avons une augmentation du taux de criminalité. Les crimes commandités ont aussi augmenté. Nous avons perdu quelques hommes, tout cela est vrai. Mais qui a dit que les infos ont un rapport avec la vérité ? Tu n’as pas idée des photos qui illustrent les bêtises que cette vermine écrit sur la violence. Le secrétaire prend le journal le matin et me renvoie pour ne pas être renvoyé.

			L’appel téléphonique survint le samedi à l’aube, et ce fut Washington lui-même qui réveilla Azucena pour lui annoncer la nouvelle. Tout de suite après vint l’appel de la chef de la police scientifique, lui demandant d’avancer son retour au Brésil.

			— C’est une demande du secrétaire à la Sécurité, dit la femme.

			Après avoir fait ses valises et reprogrammé son vol, elle prend un café en famille au restaurant de l’hôtel. Elle a déjà raconté le renvoi de Washington, expliqué comment sera le reste du voyage sans elle ; en réalité, ils ne resteront que deux jours encore en ville, explique-t-elle. Son père, cependant, veut plus de détails.

			— Que se passe-t-il ?

			— Pourquoi veux-tu le savoir ? Ta fille est sur le point de partir, c’est ça qui importe, répond Jandira, avec impatience.

			Un touriste à la table voisine les regarde avec un air méprisant. On ne peut pas dire qu’il n’ait pas raison, pense Azucena. La mère est aussi stupide que son mari. Elle parle fort. Mais Azucena a développé une façon de gérer cela aussi. Elle suit les consignes de la nouvelle campagne contre la violence dans la circulation à São Paulo. Faites attention, conducteur ! Ne sortez pas tout de suite votre arme. Comptez jusqu’à dix. Compter jusqu’à dix aide, assurent les spécialistes. Elle fait de même avec Jandira, un, deux, trois, et ça fonctionne presque. Le problème maintenant c’est la tache violette qu’elle voit sur le bras de Damaso. Est-ce que Jandira le pince avec ces fameux pincements plus douloureux que les piqûres de guêpe ?

			Dans son enfance, ses propres bras étaient tout le temps pleins d’hématomes, elle allait à l’école avec des manches longues, même en été. Elle faisait tout pour que Damaso n’aperçoive pas les marques sur ses petits bras. Et quand il les découvrait, même les voisins pouvaient entendre les disputes du couple. À ces occasions-là, elle éprouvait de la peine pour sa mère. Et de la haine envers elle-même. Il avait fallu un bon moment pour que sa rage soit replacée au bon endroit. Ce n’est qu’une fois mariée, après avoir eu ses filles, qu’elle a commencé à se rappeler les violences de Jandira, les gifles qu’elle se prenait, sans raison, les claques sur la tête, sur les bras. Tout à coup, avec la maternité, le passé a refait surface, et il lui a été impossible de ne pas s’apercevoir qu’elle était en train de distiller une vieille haine, une haine rétroactive, haine qui était longtemps restée enfermée et enfouie dans un recoin quelconque de son corps, et qui avait été libérée quand finalement elle s’était vue mère de deux filles, deux petites filles adorables, contre qui il serait impensable de commettre une violence comme celle qu’elle avait subie. Le fait que Jandira se consacre à ses petites-filles comme jamais elle ne s’était consacrée à ses propres filles est, certes, une circonstance atténuante, elle le sait. Mais ce qui compte à ce moment de la vie, en voyant sa mère manger un morceau de fromage avec les doigts, et écarter les lèvres, laissant voir l’absence de prémolaire, c’est de comprendre qu’il est ridicule qu’une femme, à son âge, ait des problèmes avec ses parents. Elle avait dépassé cette phase.

			C’est pour cela qu’elle regarde Jandira, sans rien dire, et tout à coup surgit le souvenir de l’époque où elle a fêté ses quinze ans, la bague en brillant qu’elle a reçue en cadeau, en vérité un éclat de diamant, qui lui apparut comme un bijou d’un autre monde, et qui la fit, dans un accès de gratitude, enlacer sa mère dans une étreinte serrée. Les élans d’affection, ce n’est décidément pas la marque de fabrique de la famille. S’étreindre, s’embrasser, ce n’est pas un langage pour les Gobbi. Mais elle n’avait compris cela vraiment qu’en cette nuit de ses quinze ans. C’était comme si elle avait serré un arbre sec, sans sève.

			— On est vraiment obligés de faire ça ? demande sa sœur dans un chuchotement.

			Azucena avait déjà perdu le fil de la conversation.

			— L’opéra. Papa en a déjà vu deux, dit Ana.

			C’est de cela qu’on parle.

			— Les tickets sont payés, répond Azucena.

			— Je peux les revendre. Il y a des queues énormes de gens dans l’arène qui cherchent des tickets.

			Azucena remet à sa sœur les tickets et les passeports, qu’elle a sortis du coffre, explique que le lundi une na­­vette les amènera jusqu’à Milan et qu’elle sera à l’aéroport de São Paulo pour les attendre à l’arrivée. Pour finir, elle ajoute :

			— Vous allez amener papa à l’opéra, nous nous sommes bien comprises ?

			Le temps est nuageux et la température plus agréable que le jour précédent.

			Après le café, Ana et sa mère sortent pour aller voir la maison de Juliette, et elle profite du temps qui lui reste pour s’asseoir sur les chaises en toile avec son père sous les platanes de la cour de l’hôtel.

			Quand ils sont seuls, Damaso est une autre personne. Il s’informe sur l’incident avec Washington.

			— Tu l’as connu dans le commando des forces spéciales, tu te rappelles ? demande-t-elle.

			— Plus ou moins. Il est resté peu de temps avec moi.

			— Il prenait des anxiolytiques sans ordonnance. Et buvait beaucoup. Maintenant il faut attendre pour voir qui va le remplacer. J’espère que la police scientifique n’a pas de problèmes.

			— Et Giulia ? demande-t-il.

			Elle sait que son père a beaucoup d’espoir par rapport au stage que la petite effectue à la brigade. Hormis le fait de ne pas avoir répondu à ses mails depuis qu’ils sont arrivés à Vérone, Giulia va très bien. C’est ce qu’elle dit à son père.

			Ensuite, elle sort de son sac le rapport que Washington lui a envoyé le matin même.

			— Jette un œil sur ça, dit-elle. Je viens de le recevoir. Deux cents assassinats au cours de ces trois dernières semaines. Beaucoup de policiers militaires morts. En service. Actifs et retraités.

			Il regarde le document, sans grand intérêt.

			— On dirait un règlement de comptes, poursuit-elle.

			Le rapport revient entre ses mains. La tuerie n’éveille pas la curiosité du vieil homme.

			Azucena n’aimerait pas poser la question ainsi, de but en blanc. Mais le temps est compté :

			— Maman te fait du mal ?

			Damaso écarquille les yeux :

			— Bien sûr que non, dit-il. Quelle question stupide.

			Ils restent tous les deux silencieux, main dans la main, à écouter le bruit de l’eau qui s’égoutte de la fontaine d’à côté. Alors Damaso la remercie pour le cadeau d’anni­versaire.

			En posant un baiser d’adieu sur le front de son père, elle sent battre son capteur interne. Au fond, pense-t-elle, son intuition est une espèce de maladie. Elle souffre à crédit quand elle pourrait ne souffrir qu’en une seule fois si elle était cueillie par surprise. Depuis qu’elle est petite, cependant, elle a cette sensibilité, comme s’il y avait en elle un organe spécial, un capteur biologique, percevant la réalité à l’avance. Tout à coup, le capteur ouvre la valve et siffle. Il n’y a ni sueurs, ni tachycardie, comme dans un syndrome de panique, juste la sensation de tragédie imminente. Attention : ton père va mourir. Ne rentre pas à São Paulo. Ne bouge pas.

			C’est avec cette sensation au cœur qu’elle quitte l’hôtel.

			Sur le chemin de la gare, dans le taxi, Azucena voit encore, au coin d’une rue proche de l’hôtel, sa sœur et sa mère en train de marchander avec un vendeur ambulant. Après tout, les contrefaçons voyagent aussi vers le Brésil.

			Le trajet jusqu’à Milan dure une heure et demie. Après, il faut encore affronter plus de quarante minutes d’autobus jusqu’à l’aéroport de Malpensa. Traînant sa lourde valise et portant son ordinateur dans son sac, elle arrive épuisée et nauséeuse au terminal.

			Au contrôle des bagages, elle assiste à une scène d’humiliation.

			— Madame, vous ne savez pas lire ? crie le policier à la femme au sarong multicolore qui a commis l’imprudence d’avancer sur la bande jaune. Les personnes alentour, comme elle, assistent à la scène, gênées. Depuis le 11 Sep­­­tembre, les aéroports se sont transformés en lieux où les droits civils sont suspendus, pense-t-elle. La femme noire recule, effrayée, sans comprendre ce qu’elle a fait de mal.

			C’est le mois de juillet, le terminal est partout encombré de bagages, il n’est pas facile d’arriver au duty free. Elle va acheter le parfum que Luís, son mari, a commandé. Fahrenheit. C’est nouveau : depuis qu’il a échangé le barreau pour l’abattoir hérité de son père, il y a trois ans, Luís a arrêté de manger de la viande et commencé à utiliser des parfums. Et à les collectionner. C’est curieux le genre de ménage qu’ils forment, pense-t-elle, en vaporisant un peu du testeur sur son bras : elle, affrontant l’odeur des cadavres, et lui, celui des poulets morts.

			Au moment de payer, elle sent qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec les journaux qui parlent de la crise financière des pays européens. D’où vient cette foule de gens ? Russie ? D’un pays de corrompus ? Membres d’une nouvelle liste de la revue Forbes ? Elle est une exception. L’inaptitude de son mari à faire de l’argent avec les divorces dans le passé s’est montrée inversement proportionnelle à sa capacité à diriger l’abattage des poulets. Au cours des dernières années, Luís a agrandi et modernisé l’affaire, profitant de la bulle de croissance de l’économie brésilienne. Maintenant, il commence à exporter. Pour la première fois, ils gagnent de l’argent et peuvent profiter de quelques luxes. Comme ce voyage-là, par exemple.

			Le parfum coûte quarante-neuf euros. Un paquet d’argent pour dissimuler l’odeur d’ammoniaque et de sang qui imprègne l’abattoir.

			Dans la salle d’embarquement, il n’y a pas suffisamment de chaises, et les gens s’entassent par terre. Azucena téléphone une fois de plus à Luís. Elle essaie de parler avec lui depuis qu’elle a quitté l’hôtel. Elle imagine que, après avoir envoyé les enfants chez sa sœur, à Ubatuba, il est dans le bureau, où le portable n’est pas couvert par le réseau. Lorsqu’elle entend le ton assuré et enthousiaste de sa voix sur le répondeur, il lui vient l’idée de lui faire une surprise. Elle s’arme de courage, retourne au duty free et achète le vin qu’elle a bu avec son père le jour de leur arrivée. Elle dépense plus que ce qu’elle aurait voulu, mais pense que de cette façon le dimanche prendra une tournure différente.

			Elle voudrait parler avec Giulia, demander quelques rapports pour la réunion avec le nouveau commissaire divisionnaire, lundi, cependant la batterie de son portable est presque à plat. En plus, elle ne veut pas que Giulia gâche la surprise qu’elle va faire à son mari.

			L’embarquement commence à l’heure. En observant le nombre de passagers, elle sait déjà qu’elle n’aura pas la chance d’avoir une place libre à côté d’elle.

			Ecco: respiro appena. Dans le casque, elle écoute la Callas. Io son l’umile ancella. Une trouvaille mélodique de Cilea, simple et sophistiquée qui, à son avis, est mieux que n’importe quelle cantilène interminable de Wagner.

			Ce sont des dizaines de corps. Mutilés, démembrés, brûlés, transpercés. Les images défilent. Sans parvenir à dormir, buvant du vin, et ayant à son côté une femme qui avant de s’endormir lui a montré des photos de ses petites-filles en route pour l’obésité, Azucena assiste au défilement du diaporama de son archive de crimes. C’est une habitude. Elle profite des moments libres, comme celui-là, pour revoir les photos des affaires encore non résolues. Je parle avec mes morts, a-t-elle coutume de dire quand quelqu’un lui demande ce qu’elle fait. Ses propres filles se sont déjà habituées. Maman parle avec eux, répètent-elles, les yeux écarquillés. Elle se conduit avec les petites avec le même naturel que, quelques décennies plus tôt, son père lui montrant les illustrations des livres de médecine légale qui remplissaient la bibliothèque de la maison.

			Elle se souvient encore de cette première fois où elle a vu le cadavre de leur voisine, écrasé par une benne à ordures, au centre de Guarulhos. Un bout de viande sur l’asphalte avec la tong Havaiana qui a atterri dans la boulangerie du coin. Ce jour-là, elle a regardé la victime avec la même attente qu’elle regarde maintenant ses morts. Elle veut qu’ils parlent. Qu’ils disent quelque chose. Qu’ils expliquent. À cette époque, elle ne savait pas encore que le silence des morts est juste un langage, avec ses propres syntaxe et sémantique, comme l’anglais et la musique. Quand elle a accepté, dans sa jeunesse, la suggestion de son père de faire des études de biologie et, plus tard, de se spécialiser en criminologie et de passer un concours pour entrer dans la police scientifique, ce qu’elle avait à l’esprit c’était ça, comprendre cet idiome.

			En matière de crime, plus le temps passe, plus il est difficile de trouver l’assassin. C’est aussi pour ça qu’elle a l’habitude de demander à Jair, le photographe de l’équipe, de prendre tous les gens présents sur la scène de crime. Ce sont eux qu’elle observe à présent sur son diaporama. Les spontanés. Personne ne résiste à un crime, pense-t-elle, en les examinant avec attention. Deux jeunes les bras croisés, en train de fumer. On peut même en voir un sourire. Ils ne cachent pas leur émotion : ils s’amusent vraiment. Comme si tout était spectacle, pense-t-elle. Et si c’était lui le criminel ? Celui qui regarde le corps d’une jeune de seize ans, en état de putréfaction avancée, jetée dans le bois sombre du mont Cantareira ?

			Étourdie par le vin, elle ferme les yeux et ressent un frisson en écoutant la Callas attaquer la dernière note de l’aria.

			Elle se réveille dix heures plus tard quand l’hôtesse de l’air sert le petit-déjeuner.

			Le débarquement est rapide, et Azucena n’en croit pas ses yeux quand elle remarque que sa valise est la première à apparaître sur le tapis roulant.

			C’est dimanche et la circulation est fluide. Du taxi, tout ce qu’elle voit c’est de l’excès : plaques, ordures, bâtiments, panneaux publicitaires, favelas, affiches, entrepôts. Il y a quelques décennies, elle a pleuré quand le travail de son père a contraint la famille à démé­na­­ger de Bom Retiro à Guarulhos. La ville lui avait semblé être une halte provisoire, un immense terminal où tout, des écoles aux églises, avait le format d’une boîte à chaussures avec un couvercle en amiante. Elle ne s’habituerait jamais à la laideur de Guarulhos, pense-t-elle.

			En payant le taxi, elle remarque la voiture de Giulia dans le garage de ses parents, dans la maison voisine de la sienne. Elle pense à laisser un mot sur le pare-brise, mais renonce avant même de trouver un stylo dans son sac. Elle est trop fatiguée pour écrire ne serait-ce que deux lignes.

			Le portefeuille et la clé de Luís sont sur la console de l’entrée, à côté de la photo des filles souriant sur la grande roue du parc d’attractions. Elle pose les bagages par terre et va à la cuisine.

			Ce sont les deux bouteilles de vin vides, sur le plan de travail, qui l’intriguent.

			Elle aurait pu avoir vu d’autres signes, un sac fémi­­­nin abandonné sur le canapé, une barrette à cheveux au mo­­tif léopard et une paire de ballerines rouges, mais maintenant elle file comme une flèche vers la chambre conjugale.

			Elle ouvre la porte à la volée. Dans le noir, ses pieds s’emmêlent aux habits éparpillés sur le sol et elle tombe.

			Alors la lumière s’allume. Elle n’entend rien quand Luís, d’un bond, met son pantalon et essaie de dire quelque chose. Tout ce qu’elle voit, c’est Giulia, sa sœur, qui tente de disparaître comme par magie au milieu des draps.

			Dans la minute qui suit, Azucena court dans la rue. Elle ne sent rien, seulement le flux de sa respiration.

			Elle court jusqu’à ce qu’elle vomisse.
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			Il s’appelle Otávio, il a de grosses dents très blanches et des oreilles en éventail. Il a aussi des jambes longues et fines, ce que Cayanne trouve un peu ridicule, surtout quand elles sont à moitié couvertes par un large bermuda au-dessous du genou, qui ne convient pas du tout aux hommes grands et élégants et détruit les hommes-troncs comme Otávio. Homme-tronc, comme elle a l’habitude de le dire aux belles concurrentes : Keila, Eveline, Regina et Madlys. Mais aussi : Tatiendi et Fernanda. Et Brunilde, qui a été éjectée dès la première semaine. Toutes incroyables. Les meilleures amies du monde. Elles meurent de rire avec ses commentaires sur l’homme-tronc.

			— Grosse tête, tronc trapu, bras disproportionnés, et soudain, du bassin, surgissent déjà les genoux et c’est tout, l’homme est fini, dit-elle dans la piscine. Vous savez ce type qui semble être planté dans la terre jusqu’aux genoux ? En bermuda ?

			Les filles sont pliées de rire. Celui-là, c’est Otávio, son partenaire de guerre.

			La semaine précédente, elle a réussi de justesse l’épreuve d’élimination, et pour cette raison il la fixe avec une expression d’incrédulité. Il ne veut pas quitter le jeu. Il est là pour gagner. C’est Cayanne qui l’a choisi comme partenaire pour la première saison du reality show La Belle et le Génie, copie brésilienne de Beauty and the Geek, de la chaîne américaine The CW.

			— Il ne s’agit pas d’un reality show de plus, explique le présentateur de la version nationale, projeté quotidiennement sur Supersonic Channel. C’est une expérience sociale.

			Les règles sont simples : les seize participants sélectionnés, huit belles et huit génies, sont divisés en binômes et logés dans une villa néoclassique de Morumbi. Les couples doivent se préparer pour l’épreuve de culture générale et aptitude sociale qui élimine un duo par semaine. La belle, avec son talent mondain, prépare le génie pour l’épreuve de danse, de bonnes manières et de style. En contrepartie, le génie lui enseigne les questions concernant l’économie, la politique et les arts. Le couple vainqueur sort de la maison au bout de deux mois avec cinq cent mille réaux en poche.

			L’argent, c’est sûr, est important. Mais, pour Cayanne, le mieux que l’émission puisse offrir c’est une exposition médiatique. Quarante minutes quotidiennes de visibilité, d’Oiapoque à Chuí[4]. Et si vous révélez que vous avez couché avec un gigolo devant votre mari acteur de feuilleton ou que votre corps a déjà été utilisé comme plateau à sushis dans des fêtes de cadres qui finissent en débauche, eh bien voilà, vous devenez une célébrité. Du moins est-ce ce que Cláudio lui a dit. “Ton histoire va secouer le Brésil.”

			Elle n’est pas du tout disposée à raconter le coup du sushi, et encore moins celui de sa partie de jambes en l’air avec Djavan et Fábbio en voyeur. Si elle fait ça, elle est sûre que sa famille ne le lui pardonnera jamais.

			— De cette façon, tu n’iras nulle part, dit Cláudio, lors de son dernier coup de fil. Nous sommes dans une phase plus complexe du reality show. De nos jours, le public se divertit véritablement avec des trucs plus confidentiels, tu comprends ? Tu dois parler de la période où tu étais anorexique à cause des mauvais traitements de ton oncle. Tu dois présenter une histoire pourrie. Celui qui a le meilleur revers gagne.

			— Tu m’écoutes ? demande l’homme-tronc.

			Ils sont tous les deux logés dans la chambre bleue, elle en short en jean et pull rouge, étendue sur le ventre, munie d’un bloc-notes où elle écrit d’une écriture d’enfant l’orthographe de certains mots. Parce qu’il y a ça aussi : des épreuves d’orthographe. Ils demandent comment on écrit “axe ; notion ; Versailles ; Holocauste”. Et des choses que les belles considèrent comme étant encore plus difficiles.

			— Objectif, spécialisation et interdisciplinarité forment le trépied du succès professionnel, dit Otávio. Travaille ton objectif.

			Elle essaie de le faire. Mais cela n’a rien de facile. Son “mariage” avec “ce petit merdeux” est en train de partir en fumée. Elle admet qu’elle est tête en l’air depuis quelque temps. Elle arrête de mordiller le capuchon de son stylo Bic et continue :

			— La Seconde Guerre mondiale n’est pas mon fort. Embarquement, Churchill, débarquement, Axe, il y a beaucoup de choses à digérer. Je crois que je préfère la géographie.

			Ce n’est pas vrai. La semaine dernière le thème ne lui a rapporté que de la honte.

			— Ce qui m’a troublée, c’était la question du présentateur pour Gi, expliqua-t-elle après, quand tous les participants se sont retrouvés dans la piscine couverte, pour s’amuser. Il a demandé : “Quel est l’État qui se trouve au-dessous du Mato Grosso du Nord ?” Gi a répondu le Paraná. Quand il m’a demandé dans la foulée : “Quel est l’État au-dessous de Roraima” ? J’ai pensé : Roraima du Sud. J’ai cru que c’était un piège.

			Les études avancent lentement, pendant que les autres couples jouent au volley sur la pelouse à l’extérieur de la maison. “Axe.” “Nazisme.” “Fascisme.” “Mussolini.” “Hitler.”

			— Celui-là, je le connais bien, dit-elle.

			— Tu n’as jamais étudié l’histoire ? demande-t-il.

			Il peut bien tout savoir, pense-t-elle. Il peut être le monsieur Je-sais-tout de l’informatique. Mais il ne sait pas ce qu’est une école rurale à Marília. Il n’a jamais vu le tee-shirt d’Edmila, la prof, où on pouvait lire : Hamilton, de la pharmacie, conseiller municipal. Jamais il n’a senti le souffle du vent sans espoir de la mi-journée, sur le chemin du retour à la maison. Il n’a pas non plus écrasé les rainures d’argile sèche laissées par les pneus des bétaillères sur l’asphalte chaud de la route. À perte de vue. La fin du monde. Plein de soja. Churchill n’arrive pas jusqu’aux écoles qu’elle a fréquentées.

			N’importe qui dans la maison peut le remarquer : il est fou d’elle. Elle marche, gigote, se tortille, et il la suit, comme hypnotisé. Halluciné par ses jambes, elle le sait. Cela n’est pas nouveau. Elle est habituée à voir l’impact de sa présence sur les personnes alentour. La beauté étourdit. Hier, avant de dormir, il n’a pas résisté :

			— Ça fait mal de te regarder.

			Elle admet qu’il a un grand avantage : la patience pour enseigner. Fábbio n’est pas comme ça. (Jamais elle ne pardonnera à l’acteur ce qu’il lui a dit quand il a décidé de monter la pièce française. C’est un thème existentiel, a-t-il dit, ça ne sert à rien de t’expliquer. Tu ne vas pas comprendre !) Otávio est à l’opposé de ça. Maintenant il lui demande de dire ce que signifie “axe”. C’était pire autrefois. Elle avait dû lire un livre la première semaine, et cela avait été un grand défi. Il s’intitulait L’Étranger. Jamais elle ne l’oublierait. Très ennuyeux. Un Arabe avec des problèmes mentaux. Ou une insolation. Elle n’aime pas lire. Le problème avec les livres, pense-t-elle, ce sont les mots. Elle lit lentement et parfois inverse les lettres, ce qui, à son avis, est pire que de changer un b pour un p comme font certains attardés. Elle change n’importe quelle lettre par n’importe quelle lettre. Elle a du mal avec certaines consonnes.

			Il ne lui laisse aucun répit.

			— Comment écrit-on “axe” ? Avec un x, cs ou cc ? Et Staline ?

			Si, elle, elle épelle e-s-t-a-l-i-n-e, lui est un désastre en danse.

			Quand les positions de maître et d’élève s’inversent, elle lui demande de bouger, de se lâcher, en suivant le rythme de la musique, tandis qu’elle danse la samba avec l’habileté d’un porte-drapeau à travers la chambre. Il se contorsionne en spasmes, sa danse ressemble plus à une quinte de toux. Elle se jette sur le lit, en pouffant.

			— Pan, pan, pan, écoute le rythme, dit-elle, en sautant de nouveau à côté de lui et en lui prenant les mains. Maintenant il transpire, comme s’il était dans un sauna. Il n’est même pas drôle, pense-t-elle. Avec ces oreilles, il ressemble à un lapin. Lapin-Man, le baptise-t-elle. Il y a des gens qui tout simplement ne sont pas nés pour briller, conclut-elle, mais pour rester invisibles derrière un bureau, en pensant à des chiffres et à d’autres choses sans aucun intérêt.

			C’est mercredi, ils viennent de déjeuner. On peut sentir un frémissement dans la maison. C’est le jour du contact. Cela fait aussi partie des règles : une fois par semaine, la belle et le génie peuvent passer un coup de fil de cinq minutes à un membre de leur famille ou à un ami. C’est leur seul lien avec le monde extérieur. C’est ainsi qu’on prend des forces pour supporter le confinement, mais c’est surtout une façon pour le participant de savoir comment il s’en sort aux yeux du public. Qui est le plus drôle ? Qui gaffe le plus ? Le plus sympathique. La plus canon. Le plus culotté. L’opportuniste. Pour l’instant, Cayanne est encore ceci : la femme de Fábbio Cássio. Les autres belles – qui comme elles ont déjà travaillé comme modèles dans les salons automobiles et dans d’autres trucs bien plus sinistres – considèrent ce fait comme un avantage. Comme si Fábbio lui donnait un ou deux points de plus dans la compétition. Elle pensait ainsi autrefois. Aujourd’hui, son opinion est différente. Au moins elle a tiré une bonne leçon de son mariage avec Fábbio : il ne sert à rien d’être le petit copain de Madonna. Ou tu es Madonna ou tu n’es personne. En d’autres termes, la renommée de Madonna ne peut t’offrir que ça : une vie facile. Tu peux même croire que tu as une certaine importance, au début. Mais après un temps, tu vas affronter la terrible réalité : les gens n’apprennent même pas ton nom. Ils changent ton nom, sur les photos. Pis : ils n’identifient pas ta photo. Tu restes là, jetée dans un coin du magazine, sans légende. Dans l’ombre. Tu es, au mieux, le joli fantôme exotique qui marche toujours un pas derrière, souriant à ces gens qui ne te sourient pas en retour mais à Fábbio Cássio. C’est ce que tu es : une espèce de petit toutou tout doux dans les bras d’une star.

			Penser à ces choses, en se limant les ongles sur la véranda de la maison, pendant que les participants de La Belle et le Génie parlent avec leurs familiers, ouvre les vannes à un sentiment qu’elle définit comme un “retour au foyer”. Comme si la condition d’exclue était sa véritable nature. Comme si sous cette forme, extérieure, elle était réellement elle. Le vrai moi, pensa-t-elle. Le foutu moi de Marília. Le moi réel qui vendait des tomates au marché. Qui a grandi et est devenu un moi-garniture-de-gâteau dans une fête de cadres – définitivement, c’est le point le plus bas de son voyage vers la notoriété. Elle se souvient d’avoir pleuré quelquefois, avant d’être confinée à l’intérieur d’un polystyrène coloré et livrée à des hommes qui n’étaient pas gênés de se prendre une gifle pour l’avoir tâtée comme un fruit au supermarché. Si absurde que cela paraisse, c’est dans cette fosse bien profonde qu’elle nage librement. Là, blottie dans son indifférence, totalement chez elle, elle se sent subitement pleine de haine. Elle a suffisamment de haine pour Fábbio et toute sa famille malade ; pour Olga, la vieille avec un esprit de vieille qui pense être jeune d’esprit, et Telma, la tante de Fábbio, la vraie teigne “en peau de serpent”. Elle les hait tous. Elle les hait énormément. Elle hait beaucoup de personnes. Beaucoup d’endroits. Beaucoup de choses. Elle hait Marília, elle hait la terre violette, elle hait le marché, elle hait la tristesse de sa mère, elle déborde tellement de haine que soudain elle se sent armée jusqu’aux dents et prête à l’attaque. Si elle était un adolescent américain, peut-être résoudrait-elle le problème en entrant dans une école et en tuant une douzaine d’élèves. Mais ici, au Brésil, pense-t-elle, il vaut mieux être célèbre. C’est la meilleure vengeance. Elle va devenir une star, présentatrice, actrice, n’importe quoi. Elle a toujours pensé à sa propre célébrité comme à une forme de vengeance. Elle veut voir la tête de son père, à ce moment-là, quand elle sera célèbre. La tête d’Olga. Sa célébrité va être une grande éponge qui va effacer tout son passé. Sa célébrité marquera son nouveau point de départ.

			l’interviewer : “Et comment avez-vous commencé votre carrière ?” Je croise les jambes. Je rejette mes cheveux sur le côté. moi : “Eh bien, moi je me suis décarcassée pour en arriver là où j’en suis. Il y a eu beaucoup de gens contre. Beaucoup de gens qui aujourd’hui sont là, à la porte de ma loge, me demandant un autographe.” (Rires.) Mieux encore. Je ne mentionnerais même pas ces gens abjects. Je dirais : “Un chasseur de talents m’a invitée à une séance photo.” Ce qui n’était pas faux, sauf le fait que le chasseur était un pervers, avec une histoire de book qui n’a jamais abouti. l’interviewer : “Que ressent-on quand on est la star la plus adulée du Brésil ?” Je décroise les jambes. moi : “Je ne peux dire qu’une chose : je ne vis pas sans l’amour de mes fans.”

			Tout comme l’interviewer-imaginaire-de-service, elle aussi s’était déjà préparée pour l’interview qu’elle donnerait à sa sortie de La Belle et le Génie :

			— Ça a été une expérience merveilleuse. J’ai quitté ma zone de confort (c’est Fábbio Cássio qui lui a appris l’expression) pour affronter les défis qui m’ont transformée en une meilleure personne.

			Cela ferait très bonne impression. Elle veut partir de là dans la peau de la gentille star J’adore-être-ici-dans-votre-émission. Elle va faire ça et préparer le terrain pour la suite, dans une interview exclusive, annoncer la fin de son mariage et parler du moment difficile qu’elle est en train de vivre.

			Ceux de La Belle et le Génie qui ont déjà eu leurs cinq minutes de tendresse téléphonique la croisent, le nez rouge et les yeux injectés. Mais la production a aussi pensé à ça : tu peux pleurer si tu veux, c’est le seul moment où il n’y a pas deux ou trois caméras pointées dans ta direction.

			Cayanne est la dernière à entrer dans la cabine téléphonique. En chemin, une belle lui demande si c’est avec Fábbio qu’elle va discuter. Évidemment, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Elle ne veut rien savoir de Fábbio depuis qu’il a donné des coups de pied dans la porte de sa chambre en la traitant de traînée. Elle avait dû menacer son mari, dire qu’elle allait appeler la police, et le menacer réellement, un couteau à la main.

			C’est pour ça qu’elle préfère téléphoner à Cláudio. Après tout, pense-t-elle, il est la seule personne qui est avec elle dans ces moments-là. C’est lui qui l’a accueillie en ce jour fatidique. Et si elle est là, c’est parce que Cláudio lui a décroché le bout d’essai. Cláudio, contrairement à Fábbio, croit en son talent et veut l’aider. En vérité, il veut plus, elle le sait. Et elle lui a déjà donné ce qu’il voulait. Mais il n’aura rien d’autre. Jamais elle ne tombera amoureuse d’un têtu chauve qui porte un pantalon rouge et des “grosses lunettes de tortue pour faire moderne”.

			— Tu as déchiré, hier, dit-il au téléphone. Continue comme ça. Nous avons trouvé une voie. Ça fonctionne à merveille. Tous les blogs et sites people parlent de toi aujourd’hui.

			Au début, elle ne comprend pas. La maison, remplie de caméras, enregistre les participants vingt-quatre heu­res sur vingt-quatre, et c’est avec ce matériel qu’on fait l’émis­­sion de quarante minutes qui est diffusée tous les soirs. Les participants, cependant, n’assistent à la retransmission de l’émission en direct que le samedi, et ne sont pas au courant de ce qu’elle génère ou non de polémique.

			— De quoi parles-tu ?

			— Du truc sur Fábbio que tu m’as raconté hier.

			Et qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’entre quatre murs Fábbio n’est pas tout à fait ce que les gens s’imaginent ?

			— Voilà. Ça a très bien marché. Et c’est en train de créer une énorme spéculation. Sexuelle, tu comprends ? Certains sites disent que tu as insinué que Fábbio est homosexuel. Dans les sondages de la chaîne, tu es la belle la plus détestée, poursuit-il. Les gens sont très en colère contre toi. Ils pensent que tu as été grossière. Et opportuniste. Tu es devenue la bad girl*[5].

			Cela la déconcerte. Ce n’était pas ça son projet.

			— J’ai juste dit que Fábbio ne casse pas trois pattes à un canard. C’est ça que j’ai dit. Et qu’il passe des heures devant le miroir. Qu’il est un enfant gâté. Est-ce une raison pour me haïr ?

			— Qui se préoccupe de ce que le public ressent ? Le public est le public. L’important c’est d’en avoir. Tu dois créer la polémique. Ma chérie, aie confiance en moi, je connais ce milieu. Si tu n’as pas de succès d’une façon, tu dois en avoir d’une autre. Tu comprends ce que je dis ? En respectant les règles, ça ne marche pas toujours. Pourquoi crois-tu que Drew Barrymore a décidé de révéler qu’elle était toxicomane ?

			— Qui ?

			— La fille d’E.T. ? Tu n’as pas vu E.T. ?

			— De quoi est-ce que tu me parles ?

			— Mon Dieu ! Comment ai-je pu tomber amoureux d’une fille qui n’était pas née à l’époque d’E.T. ?

			— Bien sûr que je sais ce qu’est E.T., putain.

			— Mon petit amour, ma princesse d’Orient, qu’elle est mignonne, tu n’as pas vu E.T. ? Il n’y a pas de cinéma à Marília ? Inutile d’avoir honte ! Mignonnette ! Maintenant, écoute, fais ce que je te dis : crée la polémique. Raconte les histoires pourries de ta vie avec Fábbio. C’est bon pour notre plan. Ta carrière. C’est bon pour nous deux.

			Elle n’aime pas sa manière de dire “nous deux”. Comme s’ils étaient associés.

			— Tu aurais dû voir la tête de Fábbio lorsqu’il est arrivé ici hier. J’ai passé un excellent accord avec lui.

			Maintenant elle est réellement inquiète :

			— Quel accord ?

			À ce moment précis, ses cinq minutes sont écoulées et la communication est coupée, sans qu’elle ait rien pigé à ce qui arrivait.

			Les choses vont beaucoup trop vite. Beaucoup trop vite à son goût.

			
				
					4. Désignent les pointes extrêmes nord/sud du Brésil.

				

				
					51. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en anglais dans le texte.
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			Il y a des canyons de pierres escarpés et des grosses croûtes de sel dans le lit sec des rivières. D’en haut, on voit la beauté. De près, l’horreur. Ils marchent silencieux, assoiffés, entendant seulement le bruit des chaussures écrasant la terre émiettée. C’est un désert. Un quelconque désert. Dans l’histoire, c’est le désert de Louisiane, mais elle ne sait pas comment sont les déserts américains, et cela ne fait pas beaucoup de différence. C’est là-bas que Manon est abandonnée. Émouvante, elle se révolte : Je ne veux pas mourir.

			Autrefois, Azucena aimait fermer les yeux et imaginer le soleil implacable et la force du désert pendant qu’elle écoutait la Callas, la Freni ou la Caballé chanter Sola, perduta, abbandonata. Parfois, elle pleurait. Maintenant, elle ne pleure plus. Cela fait des jours qu’elle n’arrive plus à pleurer. Elle est sèche comme le désert de Manon Lescaut, et elle peut même sentir les nodules formés par la décomposition de quelque matière qui est morte en elle, là-dessous, dans son cœur, servant de base à son vide. Elle est creuse. Et court. Elle écoute l’opéra sur son tapis de course, les yeux bien ouverts, au rythme de ses battements cardiaques. Elle ne pleure pas et le plaisir est double : la Callas d’un côté ; le frisson de la course, de l’autre.

			C’est ainsi que la journée commence. Après sa douche, en culotte et soutien-gorge, elle se maquille devant le miroir. Elle aime le mascara, le blush, le rouge à lèvres clair. Elle met un pull en laine bleu marine avec un décolleté en V, acheté au centre commercial le soir précédent, un jean et des lunettes de soleil. Ces derniers temps, elle se sent nue sans lunettes.

			En allant à la cuisine, elle passe par la chambre de Duda et Vitória pour les réveiller. Elle ne se lasse pas de cette vision : deux petites filles aux cheveux dorés dormant en paix, étrangères à tout. L’idée qu’elles puissent souffrir ne lui effleure même pas l’esprit. Elle préfère croire qu’elles ne comprennent pas, ce qui n’est pas plus mal. Comprendre ne servirait pas à grand-chose.

			Dans la cuisine, elle prépare le petit-déjeuner. Nescao, pain beurré pour les petites et jus de fruits et café noir, sans sucre, pour elle. Les petites veulent savoir quand elles verront leur père.

			— Bientôt, dit-elle.

			Il y a une vieille routine, qu’elle poursuit même après la séparation. C’est ainsi qu’elle continue sa vie. Avec l’aide des petites, elle arrose les plantes de la véranda. Le jardin a été pensé pour des glaïeuls, des agapanthes et des gueules-de-lion, mais ce qui pousse c’est de l’herbe folle. Et des mauvaises herbes. Elle n’a pas la main verte. Peut-être arrose-t-elle plus ou moins que nécessaire, et elles dépérissent. Ensuite, elles mettent de la nourriture pour les chiens. Nego, le labrador, est prostré contre le portail, il attend son maître. Pink, la chienne, a maigri. Elle flaire, cherche des traces de Luís. Ils vont devoir s’habituer. Avec le temps, ils s’habitueront tous.

			La lueur bleutée et frénétique à la fenêtre de la maison contiguë est constante. La télévision est allumée depuis longtemps. Damaso est en train de regarder les infos, vêtu d’un pyjama, quand elle arrive en tenant ses filles par la main. Cinq personnes ont été victimes d’homicides au cours d’une nuit violente de plus à São Paulo, dit la présentatrice.

			Jandira, en peignoir, est dans la cuisine. Elle tousse et se plaint de la stupidité de la nouvelle employée de maison. Azucena lui enlève la cigarette de la bouche et l’éteint sous le robinet avant de la jeter dans la poubelle. Elle a la flemme de dire à sa mère ce qu’elle devrait entendre. Elle a aussi la flemme de se joindre à sa sœur, Ana, et à son mari, Ricardo, à la table du petit-déjeuner. Ils vivent tous les deux à moins de trois pâtés de maisons mais sont toujours là aux repas. Théoriquement, il est coach personnel, mais en réalité il s’occupe du nettoyage des équipements de musculation de la salle de sport du quartier. Ana ne fait aucun usage de son diplôme de nutritionniste, pas même pour éviter de grossir durant sa grossesse. D’après Azucena, ils surchargent tous deux la vie de Jandira. Mais il est ridicule de penser en ces termes, conclut-elle. Elle-même surcharge excessivement sa mère de travail. C’est Jandira qui amène les petites à l’école et aux activités extrascolaires et les ramène. C’est de ça qu’elles discutent maintenant. Azucena lui donne le nouvel horaire du cours de natation des filles, maintenant que le second semestre a commencé. Sans sa mère, elle ne pourrait pas se consacrer totalement à son métier, travailler toute la nuit jusqu’au petit matin. Au moins, elle paie la femme de ménage et veille à ce que rien ne manque dans la maison. Et ces deux-là ? Qui d’ici peu seront trois ?

			Ploum-ploum, ce sera toi qui y seras ! De la fenêtre, parvient la voix des filles jouant avec un vieux perroquet posé sur le jaboticaba[6] de la cour. Elles veulent lui apprendre à chanter, mais l’oiseau répète le refrain de Jandira : “Ah, ma croix !”

			Elle prépare deux tasses de café et va s’asseoir à côté de son père dans le salon. Pendant qu’elle ouvre son ordinateur portable, elle entend ce qu’on annonce à la télévision : le gouvernement fédéral propose que l’armée aide l’État à contenir l’escalade de la violence. Azucena prend une gorgée avant de dire ce qu’elle sait sur le sujet : que le secrétaire à la Sécurité ne veut pas accepter l’offre car pour lui ce serait surévaluer l’importance des trafiquants dans cette vague de violence.

			— C’est un piège, affirme-t-il. Si nous acceptons l’offre, nous déclarons notre incompétence. Si nous la refusons, alors nous sommes des fous qui rejetons de l’aide dans un moment critique.

			Ce n’est pas de ce genre de sujet qu’il aime discuter.

			— Regarde ça, dit-elle en ouvrant la série de photos qui montrent une adolescente assassinée au mont Cantareira.

			La fille est en soutien-gorge, en décubitus dorsal, bras et jambes écartés. Il y a aussi des photos détaillées qui révèlent des ecchymoses et des lésions unguéales dans la région du cou.

			— Tu vois cette tache ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Maintenant il s’anime. Il regarde la photo.

			Il y a un pointillé bien visible.

			— Des dents ? Ça peut être une morsure.

			— C’est bien ce que je pensais.

			— Demande un agrandissement. Qu’est-ce que tu as de plus ?

			— Rien, pour l’instant. L’expert qui s’est occupé de l’affaire a travaillé dans des conditions difficiles. Elle a été retrouvée hier soir et il pleuvait beaucoup.

			Ils discutent tous les deux de l’affaire quand Giulia fait irruption dans le salon, portant des livres, suivie par sa mère, qui insiste pour qu’elle prenne le petit-déjeuner. Elle marche en direction de la porte, pressée, lance un baiser à son père et ignore sa sœur.

			— Qu’est-ce qui se passe entre Giulia et toi ? demande-t-il après qu’elle est sortie.

			— Rien, répond-elle sans détacher les yeux de l’écran. Ils restent tous les deux silencieux, observant la fille morte.

			Quelques minutes plus tard, Azucena est en voiture, face à l’arrêt où Giulia attend l’autobus qui l’emmènera à l’université. Elle klaxonne, étend son petit corps sur le siège du passager et ouvre la portière.

			— Monte, dit-elle.

			Giulia roule les yeux.

			— C’est un ordre !

			La fille obéit et, pendant qu’elle attend ce qui va sui­vre, rive son regard au livre de biologie qu’elle tient dans ses bras : Comment nous pensons, de J. Dewey.

			— C’est la dernière conversation que nous aurons sur ce sujet, déclare Azucena. Je vais juste répéter ce que j’ai déjà dit. Tu as deux possibilités : appelle-les tous les deux, et explique ce qui est arrivé. Expli­­­que pourquoi je me suis séparée, et assume les conséquences.

			La voiture commence à gêner la circulation, les con­­duc­­teurs klaxonnent.

			— Mais si tu veux continuer à vivre en paix dans la maison, poursuit-elle, si tu veux que je paie tes études, tu vas me traiter comme si rien ne s’était passé devant nos parents. Ce n’était pas ce dont nous étions convenues ?

			— Oui, dit Giulia, avec un filet de voix. Tu as fini ?

			— La prochaine fois que tu feras une scène devant eux, je les appellerai moi-même pour tout leur racon­­ter.

			— Tu as fini ?

			— Sors de ma voiture.

			Giulia sort et claque la portière.

			Un pneu de camion descend la rivière, et c’est avec lui qu’elle décide de faire une course. Généralement, elle rivalise avec des canettes, des sacs-poubelles, des matelas, des rondins de bois et même des meubles. Il lui est arrivé de doubler un fauteuil, mais généralement ce sont les ordures qui gagnent. Une voiture dans Marginal à cette heure-là perd même par rapport aux piétons.

			À la hauteur de Carrefour, une moto manque arracher son rétroviseur droit. Elle pense au soulagement qu’elle éprouverait si elle prenait le .38 canon court qu’elle porte à la ceinture et trouait le dos du motard. Ou la tête. C’est ça qu’elle aime avec les armes : les trous qu’elles font.

			Son portable sonne, elle ne décroche pas : c’est Luís. La fin de leur mariage a été comme elle l’a imaginée : sans scènes. Elle a vomi pendant deux jours, isolée dans un hôtel près de l’aéroport de Guarulhos. Elle se rappelle à peine comment elle a réussi à prendre une douche en ce lundi gris et à se présenter à la brigade pour la réunion avec le nouveau commissaire divisionnaire. Elle a pris part à la rencontre, comme si de rien n’était, écouté attentivement les nouvelles règles et est rentrée à l’hôtel, où elle a continué à vomir pendant presque une journée entière. C’est au milieu de ces régurgitations qu’elle s’est souvenue d’un poème lu en classe par le professeur de littérature à l’époque du collège. Elle ne se souvient pas du poète. Ni des vers, seulement de sa dureté : quelqu’un disant qu’il ne va pas donner trop d’importance à la mort, en la craignant, en la pleurant ou en l’attendant. Tout ce que vous aurez est mon corps, dit le poète à la mort. Elle avait décidé de vivre la fin de son mariage de la même manière. Elle ne demanderait pas d’explications, n’essaierait pas de comprendre quoi que ce soit, maintenant qu’elle avait appris la plus dure leçon sur les mariages : qu’ils n’ont pas de sens. Quand elle avait quitté l’hôtel, deux jours plus tard, et était rentrée chez elle, à temps pour récupérer ses parents qui revenaient d’Italie à l’aéroport, les enfants étaient déjà rentrées de leur séjour à la mer.

			La conversation avec son mari fut brève. Elle s’était déjà retrouvée en présence de toute sorte d’assassins et avec aucun d’eux elle n’avait agi de cette manière, utilisant des paroles comme des pierres qu’on jette à un chien galeux. Elle avait donné des ordres pour qu’il quitte la maison, qu’il ne s’approche pas de Giulia, ni de sa famille, et attende un avocat pour s’occuper du partage et du droit de visite. L’entendre pleurer n’avait fait qu’augmenter son dégoût.

			Avec Giulia, l’histoire fut différente : il était nécessaire de ménager ses parents.

			Maintenant, un mois après, elle ne vomit plus. Mais elle est toujours nauséeuse. Elle prend encore des médicaments pour dormir, parce que le pire de tout c’est de fermer les yeux et de rester éveillée. Elle doit chercher un avocat spécialisé en droit de la famille. Elle le fera bientôt. Pour le moment, coincée au milieu de la circulation, elle n’a qu’une possibilité : entrer dans le Shopping Center Norte et attendre.

			C’est ce qu’elle fait. Elle se gare, cherche un salon de coiffure, et quand son tour arrive, elle explique au coiffeur qu’elle veut une coupe bien courte.

			Une heure et vingt minutes plus tard, elle gare sa voiture en face du magasin de chaussures de la rue Plínio Macedo et marche quatre cents mètres pour arriver à la brigade criminelle pauliste.

			— Tu as oublié tes cheveux à la maison ? demande Tenório, un barbu trapu avec un petit ventre qui a été boulanger et greffier, et est actuellement l’officier de police avec lequel Azucena aime le plus travailler. Il est sur le point de terminer son service.

			— Comment s’est passée la nuit ? demande-t-elle, posant son ordinateur portable sur le bureau d’une pièce assez grande pour contenir un bureau et un fauteuil rembourré de flocons de mousse.

			Tenório lui fournit des détails :

			— Trois adolescents morts, un soldat abattu par des tirs et un autre blessé par balle à la tête dans un supermarché de Capão Redondo.

			— Les rapports ?

			— Nous avons eu un problème avec l’équipe B. Vininho a pris beaucoup de temps pour s’occuper d’un cas de résistance suivi de mort.

			— Combien ?

			— Douze heures. L’autre, là-haut, est devenu fou, dit Tenório, en faisant allusion au commissaire divisionnaire. Il a déjà téléphoné à deux reprises.

			Azucena écoute en silence quand Vininho lui explique, par téléphone, ce qui est arrivé : manque de véhicule. Je ne fais pas de miracles, dit-il.

			Avant de monter au cinquième étage parler au directeur, elle passe par le bureau de Jair, l’expert photo­graphe, pour réquisitionner plus d’éléments sur l’adolescente morte au mont Cantareira.

			Les hommes de sa classe sociale et de sa génération s’appellent Marcos, Renato, Guilherme, Rodrigo, Eduardo. Mais son nom de baptême est Procópio. Sans Filho ou Neto au nom de famille. Quelle mère choisirait un prénom aussi anachronique ? Qui ne permet même pas de diminutif ? Une promesse ?

			Son cas n’est pas très différent. Même depuis l’adolescence, quand elle a connu l’Azucena de Verdi qui avait inspiré son père, elle avait continué à ne pas aimer son prénom. Procópio ne doit pas être différent. C’est à cela qu’elle pense pendant qu’il insinue qu’elle n’a pas la poigne nécessaire pour diriger son équipe.

			Assis derrière son bureau, il semble plus grand. Quand il se lève, c’est presque une déception. C’est difficile d’avoir de la sympathie pour des hommes petits, pense-t-elle. De plus, il y a quelque chose dans son attitude qui la laisse sur le qui-vive : il ne la regarde pas dans les yeux. Et ne sait comment la traiter. Madame ? Tu ? Lors de la première réunion – au cours de laquelle il s’était attaqué à la structure pétrifiée de la police, comme s’il était candidat au poste de secrétaire à la Sécurité – ce ne fut pas différent, si ce n’est qu’il s’adressait aux hommes avec plus de déférence. Elle est habituée à cette attitude. Quand elle est entrée dans la corporation, il n’y avait presque pas de femmes qui faisaient son travail. Les hommes traitaient les professionnelles comme des imbéciles. Un jour, un expert lui avait même tendu la main pour traverser l’autoroute Fernão Dias. La situation, à présent, est différente. Les femmes occupent des postes importants, humanisent les départements de police, mais le monde policier continue à être machiste et misogyne.

			Il se plaint de l’équipe et du délai d’obtention des rapports, mais elle ne comprend pas où il veut en venir quand le sujet devient le manque d’espace du service. En théorie, il aborde l’optimisation des enquêtes et la hausse du taux d’élucidation des affaires. Dans la pratique, ce qui se passe, c’est une menace voilée de transférer le service technique et scientifique vers l’Institut de criminologie et de l’éloigner de la direction du service.

			Elle sort de son bureau en sachant qu’elle avance en terrain miné. Washington était un partenaire. La loyauté n’est pas le fort de Procópio. On parle déjà dans les couloirs de démettre le premier et de nommer le second ; le secrétaire à la Sécurité a changé un ennemi déclaré par un ennemi occulte. C’est avec lui qu’elle devra travailler.

			En fin de journée, elle a une réunion avec l’expert odontologiste de son équipe pour montrer les nouvelles photos de l’adolescente assassinée à Cantareira. Avec l’agrandissement de Jair, il est possible de voir avec netteté les morsures à la nuque et aux bras de la victime.

			— Pouvons-nous préparer un moulage de cette empreinte dentaire ? demande-t-elle. La réponse est positive. Azucena demande de la rapidité dans la procédure puis elle appelle le commissaire chargé de l’enquête.

			— Pour l’instant, je n’ai pas de suspects, dit-il.

			Il n’y a pas beaucoup de volonté de résoudre l’affaire, cela est très clair.

			Giulia entre dans son bureau avec des papiers qu’elle doit signer.

			Elle lit les documents, signe sept, huit feuillets et les rend à sa sœur.

			— J’aime tes cheveux, dit Giulia en s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil, les papiers à la main.

			Elle ne répond pas. Elle se concentre sur l’ordinateur. Ce n’est pas la première fois que Giulia tente un rapprochement.

			— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit ce matin, dit Giulia. Nous devons discuter. Vraiment.

			— J’ai déjà signé les papiers. Casse-toi.

			— Ça fait presque un mois que ma vie est sens dessus dessous, insiste Giulia. Je dois te raconter ma version de tout ça.

			— Tu es bête ou tu es sourde ?

			Voyant que Giulia ne bouge pas, elle se lève, prend son sac et quitte le bureau.

			Il est sept heures passées et elle veut arriver chez elle à temps pour dîner avec ses filles.

			
				
					6. Arbre à fruits originaire de la région du Minas Gerais, au Brésil, de la famille des Myrtacées.
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			Ce vendredi-là, Olga arrive avant onze heures à l’appartement de son fils.

			Godzilla s’est mis sous la table, le regard vide et embué.

			Elle n’aime pas ce qu’elle voit : bouteilles de vin et de vodka vides, verres sales, deux mégots de pétards dans un cendrier du salon. Que se passe-t-il avec Fábbio ? Entre les coussins du canapé, elle trouve un téléphone portable oublié et s’irrite en voyant qui l’a oublié là. Elle connaît bien ce numéro, elle n’est pas idiote, elle a déjà mené son enquête.

			Avant même d’entrer dans la chambre, elle sait déjà que Fábbio a découché.

			Depuis que Cayanne s’est enfermée dans le reality show La Belle et le Génie, Olga profite des matinées où elle ne donne pas son cours d’histoire au collège Dante Alighieri pour voir son fils. Très souvent, il dort encore et elle le réveille avec une tasse de chocolat chaud, exactement comme elle le faisait quand il était adolescent. Elle méprise les personnes nostalgiques, qui vieillissent en regardant en arrière, mais chaque fois elle se sent plus nostalgique de l’époque où Fábbio était un enfant, de la sensation consolatrice de savoir que son fils était dans la chambre d’à côté, des samedis matin où ils s’asseyaient ensemble au piano et chantaient des chansons des Beatles, ou quand elle l’emmenait en bus pour les castings de sélection des acteurs pour les publicités télévisées.

			Pendant un moment, l’idée du matin sans compromis la met mal à l’aise. Elle a horreur de penser qu’elle est en train de transformer son temps libre en temps d’attente. En attendant d’aller au travail. Que faire jusqu’à midi ? Une promenade ? Elle n’a aucun plaisir à aller faire un tour dans le quartier. São Paulo n’est pas fait pour ça. Elle n’a pas non plus la moindre envie de ranger le bazar de son fils.

			Elle revient dans le salon et s’installe au piano, elle se sent seule. Godzilla l’énerve à la regarder, silencieux et conspirateur. Où est l’employée de maison ? Il y a quelque chose de bizarre, pense-t-elle, observant le chien dont la bosse ressemble à une seconde tête, moins courbée que la vraie. Il lui fait penser à des gargouilles et d’autres images baroques. Elle n’est pas superstitieuse. Malgré cela, il y a quelque chose dans cet animal qui lui donne des frissons. Les yeux. Deux trous sans fond.

			Une idée se met à germer à nouveau dans son cerveau. Elle sait ce qu’elle doit faire.

			Elle parcourt la maison, vérifie les placards de l’office et de la buanderie jusqu’à ce qu’elle trouve un collier. Quand elle revient dans le salon, elle entend la sonnette. En ouvrant la porte, elle se trouve face au fils du portier. Elle sait de quoi il s’agit.

			— C’est là-bas, dit-elle, montrant la boîte à l’entrée du couloir avec l’unité centrale et l’écran que Fábbio donne au jeune garçon.

			Ils s’approchent tous les deux de l’appareil. Il prend le clavier, émerveillé.

			— Il est tout neuf. Je peux vraiment le prendre ?

			— Il y a un prix à payer, dit-elle, en montrant du doigt le chien sous la table. Tu vas devoir lui mettre son collier pour moi.

			La demande intimiderait même un dompteur, elle le sait.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande le jeune garçon prénommé Richard.

			— Accident.

			— Le pauvre.

			— Il est gentil.

			Ils restent tous les deux silencieux, observant l’animal qui maintient le regard fixe comme s’il les défiait.

			Le jeune homme tarde un peu à prendre son courage à deux mains et à se mettre sous la table. Olga reste à côté, sur ses gardes, mais Godzilla ne réagit à aucun moment. Il baisse les oreilles et se laisse maîtriser avec docilité. Il résiste seulement, en freinant des quatre pattes, quand il est tiré vers le milieu du salon.

			Après le départ du jeune homme, portant le vieil ordinateur que Fábbio lui a donné en cadeau, Godzilla est poussé à l’intérieur de l’ascenseur et, dans la foulée, tiré violemment hors de l’immeuble. Il est difficile de le traîner sur les trottoirs irréguliers d’Higienópolis, mais Olga ne renonce pas. Elle pense que Cayanne entretient avec le chien une relation malsaine. En vérité, elle a une triple théorie sur les gens qui survalorisent les chiens : ce sont des gens qui ont besoin d’eux pour compenser la maternité ou la paternité perdue, ou des gens problématiques qui n’arrivent pas à vivre l’expérience d’altérité et ont besoin de l’amour inconditionnel des chiens. Le cas de Cayanne entre dans la troisième : elle s’identifie aux clebs. Pas avec tous, seulement avec les foutus comme Godzilla, qui boite et gémit quand on le tire par le collier, comme s’il connaissait son destin à l’avance.

			À la hauteur de la rue Sabará, le chien s’arrête net et elle doit lui donner un léger coup de pied au derrière pour le forcer à continuer sa marche. Qu’est-ce que cette gargouille a bien pu faire pour provoquer pareille colère chez son ancien maître ? Attaquer un enfant ? Quelques chiquenaudes de plus et maintenant ils sont au coin des rues Consolação et Piauí.

			Sans savoir comment réaliser la seconde phase de son plan, elle lâche la laisse. Elle ne veut pas courir le risque d’être lapidée par la Société protectrice des animaux. Mais ce n’est même pas la peine d’y penser. Soudain, le chien détale à toute vitesse, clopinant et aboyant, en direction du camion qui remonte l’avenue à vive allure.

			Lapin-Man ferme les yeux, respire à fond et déclame d’un seul trait, sans se tromper sur un seul mot :

			Fleurir est aboutir. Qui rencontre une fleur

			Et l’observe en passant

			Soupçonne à peine

			Le rôle d’un détail mineur

			Dans l’entreprise

			Brillante et compliquée

			Qui se présente sous la forme

			D’un papillon offert au méridien.

			Remplir le bourgeon, combattre le ver,

			Obtenir son droit de rosée,

			Régler la chaleur, échapper au vent,

			Éviter l’abeille qui rôde,

			Ne pas décevoir la grande nature,

			L’attendre ce jour-là :

			Être fleur est une profonde

			Responsabilité [7] !

			Le partenaire de Cayanne est le seul génie de la maison à réussir le test surprise de la semaine : déclamer un poème par cœur. Personne n’aurait pu se douter que les deux vers de la fin, utilisés par la chaîne dans les jingles et les bandes-annonces de façon soûlante, auraient autant de succès auprès du public, au point d’occuper temporairement, sur les réseaux sociaux, la place du “Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé” de Saint-Exupéry.

			L’exploit fait grimper considérablement le prestige de Lapin-Man. Beaucoup de téléspectateurs croient que le poème est de lui – et non pas d’Emily Dickinson, dont d’ailleurs ils n’ont jamais entendu parler – et veulent savoir où on peut acheter ses livres.

			Cayanne estime que la popularité est sa conquête. “Qui se soucie d’un poème qui parle de ver ?” Si elle n’avait pas été la grande gagnante de l’épreuve relooking dans laquelle les belles, avec l’aide de professionnels de divers horizons, avaient conçu la nouvelle image de leurs partenaires, Lapin-Man continuerait de n’être qu’un “génie invisible et ordinaire”. C’était son idée à elle d’en “finir avec la fête du singe”. Elle avait demandé que le dos, la poitrine, et même les bras et les jambes de son partenaire soient épilés. Le Brésil tout entier avait été subjugué par le bel homme qui avait surgi de cette touffe-là. Les cheveux en bataille avaient pris forme, et les sourcils avaient été séparés de façon à mettre en valeur les yeux intelligents du jeune homme. C’est ça qui avait donné une popularité subite à Otávio, qui à présent est non seulement vu comme le génie de l’informatique, mais aussi comme le génie le plus mignon de la maison.

			Lapin-Man a une perception différente des faits. Il pense que ses excellents résultats dans tous les secteurs compensent le fiasco de sa partenaire, qui avait affirmé que le Moyen-Orient est un pays d’Europe centrale et qui, lors d’une épreuve d’informatique, avait été capable de mettre le câble d’alimentation de l’unité centrale dans cette même unité centrale.

			— Comment veux-tu que l’ordinateur reçoive de l’énergie ? demanda-t-il irrité, après l’épreuve. Le pire, ce fut quand elle affirma que Confucius était un philosophe français.

			— Nous allons de nouveau dans le mur parce que tu as une cervelle de moineau, dit-il au matin de ce vendredi.

			Cela la blessa vraiment.

			La piscine est grande et au centre du jardin d’hiver, une espèce de serre en verre, où se trouvent aussi les tapis de course et les équipements de sport. Les belles et les génies y passent une bonne partie de leur temps libre, non parce qu’ils veulent rester ensemble, mais pour éviter que l’opposition ne se mette en place. Maintenant qu’il reste à peine cinq couples en jeu, être absent signifie ouvrir la voie aux conspirations. Lapin-Man dit que dans nos reality shows les hommes se comportent comme des chiens : au milieu de la meute, même les plus faiblards montrent les dents. Il dit que Cayanne doit faire comme lui. Garder les yeux ouverts. Tendre l’oreille. Et lui raconter absolument tout, parce que n’importe quelle information peut être utile en temps de guerre.

			— Nous devons être stratégiques, déclare-t-il. Nous devons utiliser le point faible de nos adversaires.

			Comment peut-il être insensible au point de la traiter d’idiote et de ne pas s’excuser ?

			— Tu as des lacunes horribles dans ta formation, dit-il, en voyant qu’elle ne va pas arrêter de pleurer de sitôt.

			L’après-midi, la nouvelle que Godzilla est mort renversé donne à Cayanne le droit de téléphoner aux membres de sa famille. C’est Cláudio qui la console.

			Il écoute la jeune fille raconter l’accident, reste silencieux quelques secondes puis demande si elle a parlé avec Fábbio.

			— Il m’a envoyé un message hier, au travers de la production, en me demandant de ne pas commenter notre vie intime dans l’émission.

			— Alors tout est clair.

			— Pardon ?

			— Fábbio est plus que fou de rage. Réfléchis avec moi. Qu’est-ce que tu as fait pour le rendre furieux au point d’écrire ce message menaçant ?

			— Ce n’était pas une menace.

			— Bien sûr que si. Il a dit : “Tais-toi.” Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? Réfléchis bien. La dernière fois que nous avons discuté, je t’ai moi-même conseillé d’être plus agressive. Mais tu as été élégante. Quand Madlys t’a demandé comment tu te sentais mariée avec un dieu du sexe, tu as répondu : “Question taille, Dieu aurait pu se fouler un peu plus.” C’est tout ; tu n’as pas parlé d’un dysfonctionnement érectile, ni d’un mari mou de la tige. Ce n’est pas ta faute si la presse people s’en donne à cœur joie. Quand on a affaire au public, tout est imprévisible. Qu’est-ce que le public ? Il n’est rien. Le public est comme le vent, il souffle là où il veut. Tout à coup, il adore Lapin-Man. Seulement parce qu’il récite En naissant, la patatine[8]. Tu es sincère et dis que ton mari a une petite bite, et voilà, tu es haïe. Tu pourrais être adorée, pour le même motif, le public est comme un troupeau de buffles quand il se disperse, il peut aller dans n’importe quelle direction. Mais tu as été dégourdie, tu as eu l’idée drôle de promouvoir un concours de Miss Popotin, et le public t’a sauvé la mise, seulement parce qu’il est heureux de te voir en train de frotter tes fesses contre la caméra.

			— Je n’ai frotté mes fesses nulle part, j’ai été élue Miss Popotin. Par tous ceux de la maison.

			— Tu as trouvé la grâce du public, c’est ce que je t’explique. Je dis comment agit le public en règle générale. Il t’aime et il te hait. Il te donne le succès et te condamne à l’anonymat.

			Les paroles de Cláudio l’embrouillent. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Godzilla ?

			— Il a tué Godzilla. Pour se venger. Les choses se sont inversées. Tu es là au sommet, et lui là en bas.

			— C’est Olga qui était avec Godzilla.

			— Lui et Olga sont une seule et même personne, ma fille. Commun accord, chérie. Syntonie. Comme nous deux. Nous connaissons le traumatisme de Godzilla. Nous savons qu’il a peur de sortir de la maison. Ils ont tout planifié. Je veux bien croire au père Noël à nouveau, mais jamais je n’avalerai l’histoire de ce serpent à sonnette d’Olga qui, tout à coup, dans un élan de générosité, a décidé d’emmener Godzilla se promener rue Consolação.

			Elle n’avait pas pensé à cette possibilité, mais Cláudio articule les faits de telle façon que tout prend un aspect effrayant.

			— Tu crois qu’elle a renversé Godzilla elle-même ?

			— Mon Dieu ! Tu ne comprends pas ? Elle a amené Godzilla jusqu’à Consolação pour qu’il se fasse écraser.

			Cayanne s’écroule en pleurs douloureux. Penser qu’elle n’était pas là pour protéger son chien fait qu’elle se sent rongée par la culpabilité. Les gens qui maltraitent les animaux méritent la chaise électrique. C’est en cela qu’elle croit.

			— Ne pleure pas, ma fille. Je ne vais pas permettre à quelqu’un de détruire notre vie. Écoute bien comment nous allons agir à partir de maintenant.

			Elle écoute avec attention ce que Cláudio a à dire, et subitement elle pense à son père, qui ne parle plus avec elle depuis plus de trois ans. Il lui manque. Les hommes de sa vie sont très compliqués, pense-t-elle : l’un dit que je suis idiote. L’autre me demande de fermer ma bouche. Maintenant celui-ci, le chauve, croit qu’il peut me commander.

			À dix-huit heures, Fábbio gare la voiture sur le parking du théâtre. Il veut que ce qui doit arriver arrive vite. Badaboum. C’est ainsi qu’il a planifié, choisi lui-même l’endroit. Pour se calmer, tandis qu’il attend, il repasse mentalement des passages de son monologue. “Une nuit, c’est un chemin tournant qu’il faut parcourir de bout en bout[9].”

			C’est comme s’il voyait la scène, le camion, l’avenue. Godzilla mort. Tout arrive en même temps, comme si le cercle se refermait. Ce n’est pas de la peur qu’il ressent. C’est de la rage. Mêlée à de la tristesse.

			Les gens croient qu’être célèbre est ce qu’il y a de meilleur au monde. Il aime être une star, mais la vérité c’est qu’il est très complexe d’être Fábbio Cássio. Il aurait dû écouter sa numérologue : “Vous allez avoir besoin d’une barrière de b pour votre protection”, dit-elle. Trois b. Mais il ne voulait pas avoir un nom presque allemand, avec autant de consonnes. Maintenant, le troisième b lui fait défaut. Ce qui est terrible dans la célébrité, c’est qu’elle aussi a une sortie de secours, pense-t-il. Et arrive l’heure où les fans veulent connaître ta face b. Après tout, pensent-ils, n’entres-tu pas chez eux, dans leur salon, chaque jour ? Alors ils se sentent en droit d’épier ta vie. Bien sûr, celui qui fait le sale travail, c’est le paparazzi. Qui est le représentant du fan. Quand tu trahis ta femme, il est là, en train de te photographier. Si tu dépasses la vitesse autorisée, il est là, clic-clac. Si j’avais quelque chose à dire à un jeune acteur, ce serait ça : fais attention avec la célébrité. Et si tu deviens célèbre, n’oublie jamais ça : la célébrité fait de toi un participant au grand Big Brother de la vie. Tu t’exposes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pense-t-il. Les caméras de la célébrité ne s’éteignent jamais. Elles fonctionnent jour et nuit, surtout pour enregistrer ta chute, le moment exact où tu t’écrases par terre.

			Dix minutes et rien. Et alors l’épuisement, mélangé à l’herbe qu’il a fumée pour se calmer, commence à se faire sentir. Comme si son corps était un réservoir, et le sommeil, l’eau qui le remplit. Il a de l’eau jusqu’au cou. Un peu d’herbe aussi. C’est pour cela que sa mémoire flanche. Sommeil et mémoire sont comme la pâte de goyaves et le fromage, pense-t-il, ensemble ils sont meilleurs. Surtout sans herbe. Même si le fromage fonctionne bien sans pâte de goyaves. Il aurait dû dormir l’après-midi, après être revenu de chez le vétérinaire. Il aurait dû être moins agressif avec sa mère. Et il aurait dû manger quelque chose, pense-t-il, en voyant une Tucson garée plus loin devant. Est-ce la même qui a attiré son attention sur l’avenue Nove de Julho ? En réalité, il n’est pas sûr qu’il se soit agi d’une Tucson. “Les drogués sont des mystiques d’une époque matérialiste[10].” Il intervertit l’ordre du monologue. “Dites-le donc le mot que vous retournez dans votre bouche : Dieu[11].” Ou la défense des drogués vient avant ? C’est à cela qu’il pense quand le réservoir est complètement plein.

			Il se réveille en sursaut, cinq minutes après, avec la sonnerie de son portable.

			— Allô ?

			Il n’aime pas ce qu’il entend à l’autre bout du fil.

			— Tu as quinze minutes pour te pointer dans ma loge, dit-il. Je ne plaisante pas.

			La porte de la loge est déverrouillée. Mais il tarde à s’en inquiéter. Il reste devant le miroir, en pensant qu’il n’a même pas besoin de maquillage : il est déjà naturellement détruit. Sa main est tremblante. “Depuis dix ans, [je] vis dans une médiocrité dorée”, répète-t-il, analysant les cernes profonds sur son visage. Jamais il n’a compris cette partie du texte. La médiocrité est noire, selon lui. Il y a dix ans que je vis dans une médiocrité noire serait plus juste, mais Alfredo Marcos croit que retravailler le texte de l’auteur mort c’est comme tirer dans le dos de l’auteur vivant. “Il n’a pas de quoi se défendre, tu comprends ?” Il comprend. Il comprend presque. Mais il n’est pas d’accord.

			Subitement, il note quelque chose de bizarre sur sa coiffeuse. Et alors il se rappelle qu’il n’a pas utilisé sa clé pour entrer dans sa loge. La porte n’aurait-elle pas dû être fermée ? N’était-ce pas ce qu’il avait prévu avec la camériste ?

			— Où est Sônia ? hurle-t-il. Quelqu’un a touché ses affaires. Quelqu’un est entré dans sa loge, et il doit hurler encore un peu jusqu’à ce que Cláudio apparaisse en demandant le calme.

			— Sônia a donné sa démission.

			— Quelqu’un est entré dans ma loge, répète-t-il. Peux-tu me dire qui ?

			Cláudio court dans tous les sens, comme une poule sans tête, sans rien résoudre, sans pouvoir dire où on a mis le revolver qu’il va utiliser sur scène.

			“La vie n’allait pas assez vite en moi, je l’accélère. La courbe mollissait, je la redresse. Je suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le prouve[12]”, il repasse son texte à voix haute, jusqu’à ce que Cláudio revienne avec la nouvelle camériste, qui s’appelle aussi Sônia.

			— Personne n’est entré ici, monsieur, dit-elle.

			Finalement, l’arme est retrouvée sous l’essuie-main.

			Maintenant, il a juste besoin de se calmer. Et d’attendre. Il doit téléphoner à sa mère. Il veut s’excuser pour les choses horribles qu’il lui a dites cet après-midi-là. Il veut qu’elle sache qu’il n’est pas du tout fâché par le fait qu’elle ait emmené Godzilla promener.

			Des tragédies arrivent.

			22 h 01. Un homme aux cheveux grisonnants et vêtements de sport introduit différentes sortes de fruits coupés dans une centrifugeuse tout en expliquant les avantages du produit. Azucena boit du vin devant la télévision allumée, pensant qu’il y a quelque chose de malsain dans ces longues publicités diffusées sur les chaînes payantes. En réalité, elle le reconnaît, il y a quelque chose de pathologique dans le fait que quelqu’un regarde d’interminables publicités pour les centrifugeuses. Mais il y a quelque chose d’hypnotique dans ce truc, pense-t-elle. Appelez maintenant le 0800 800 800 et gagnez un livre de recettes, crie le présentateur. Et une carafe à jus de fruits.

			Elle décroche le téléphone et appelle le commissaire chargé de l’affaire de Cantareira.

			— Vous devez avoir quelques mains courantes pour tentative de viol dans votre commissariat. Vous avez peut-être quelques descriptions d’agresseurs.

			— Où est Sorengo ? Pourquoi vous n’allez pas manger une pizza avec votre mari au lieu de me prendre la tête ?

			Elle raccroche le téléphone, éteint la télé et, quand elle se dirige vers sa chambre, son portable sonne. C’est Procópio qui lui demande de donner suite à un appel du théâtre Alexandre-Herculano.

			— Tu sais qui est Fábbio Cássio ? demande-t-il.

			Elle ne regarde pas les feuilletons télévisés, mais il lui est impossible d’ignorer une star du Brésil.

			Procópio fait un bref résumé de ce qui s’est passé.

			— Nous ne savons pas s’il s’agit d’un homicide ou d’un suicide, dit-il, presque euphorique. Il va y avoir de nombreuses répercussions.

			En chemin vers le théâtre, après avoir appelé sa mère pour qu’elle garde ses filles, elle conclut que Procópio était heureux au téléphone. La mort de quelqu’un de célèbre apporte beaucoup d’émotion à la vie ennuyeuse de la brigade.

			
				
					7. Poème d’Emily Dickinson in Les Cent Plus Belles Pages d’Emily Dickinson, présentation et traduction d’Alain Bosquet, Belfond, 1984, p. 84.

				

				
					8. Batatinha quando nasce, comptine chantée par les enfants bré­­­­­siliens.

				

				
					9. Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, Gallimard, coll. “Folio”, no 152, p. 158.

				

				
					10. Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, op. cit., p. 92.

				

				
					11. Ibid., p. 128.

				

				
					12. Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, op. cit., p. 172.

				

			

		

	
		
			II

		

	
		
			1

			La rondeur naît au menton, atteint sa splendeur à la hauteur de l’abdomen et meurt au pubis, ce sont diverses couches de graisse qui, sous la douche – suppose-t-elle –, doivent l’empêcher de voir son propre pénis. En plus d’être diabétique, Jair est hypertendu et a les genoux estropiés. “Il n’est pas facile d’être gros. Je dois manger beaucoup pour entretenir mon gros popotin”, a-t-il coutume de plaisanter.

			Quand Azucena le désigne pour couvrir les endroits où il y a eu des morts, il prévient : “Si je dois marcher dans les bois et à quatre pattes ou grimper des escaliers, je vais mettre trois fois plus de temps.” Ce n’est pas exagéré. Son appareil photo au poing, Jair peine à accomplir son travail. Sa lenteur, néanmoins, est presque toujours compensée par la présentation d’une documentation photographique soignée et abondante.

			Elle aime Jair. Avec son flegme et sa dynamique propres, il fait le contrepoids nécessaire au rythme frénétique de l’officier de police Tenório.

			— S’il vous plaît, commissaire, éloignez-vous du corps, dit-elle, pendant que Jair attend pour reprendre ses clic-clac.

			L’interférence de Procópio dans l’enquête l’incommode. C’est la troisième fois qu’elle demande à l’homme de s’éloigner du cadavre. Elle ne veut pas qu’il apparaisse sur les photos qu’elle utilisera dans son rapport, risquant d’invalider d’importantes preuves matérielles.

			Pour résoudre le casse-tête, elle aime exécuter un mouvement d’approche en spirale, de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’à arriver au cadavre. Elle aime être rigoureuse, protocolaire. Avec l’équipe scientifique et policière qui a répondu à l’appel initial, elle a déjà localisé les entrées et sorties de secours, parcouru le foyer, agrandi le périmètre d’exclusion judiciaire à préserver pour l’enquête scientifique, y compris les quatre loges et les toilettes.

			Maintenant, à moins de un mètre du corps, elle vient de ramasser un étui en cuivre vide, dont la capsule d’amor­­çage est perforée. Sur le culot de l’objet, elle lit : CBC point. Elle n’arrive pas à lire le calibre. Elle a oublié ses lunettes de vue chez elle.

			— Giulia ? crie-t-elle à sa sœur, qui est en train d’aider à placer les gens au parterre pour la collecte d’informations et les dépositions.

			— Plus d’emballages.

			Elle scelle sa pièce à conviction et demande à sa sœur de la remettre à Tenório.

			Le cadavre, elle le laisse pour plus tard. Après tant d’années d’expérience, aujourd’hui encore elle s’émeut quand elle examine un corps. Avant de le toucher, elle demande la permission, mentalement. Comme si elle allait entrer dans une maison. C’est une vieille habitude. Parfois, elle demande aussi au mort qu’il l’aide à percer le mystère. Parler avec les morts est sa plus grande qualité. Un talent inversement proportionnel à celui de communiquer avec les vivants. Les morts ont cet avantage, pense-t-elle, qu’ils ne mentent pas. Et ils gisent, désemparés. Elle aime croire romantiquement que là est la raison d’être de sa présence : elle va les défendre.

			Accroupie près du corps, elle l’examine avec attention. Le garçon est jeune et a une blessure à la tempe droite, entourée de zones noircies de fumée, et des grains de poudre de combustion incrustés sur le visage. Néanmoins, elle parvient à entrevoir l’harmonie des traits, tandis qu’elle pense que mort et beauté forment un couple bien mal assorti. Le calibre de l’arme, qu’elle n’a pas encore analysé, doit être gros, peut-être .40, conclut-elle, sinon il n’aurait pas projeté des morceaux de cervelle vers le parterre. Assurément, il n’a pas appuyé l’arme sur la tempe, mais l’a maintenue à une distance raisonnable, de six à sept centimètres, ce qui explique les gros dégâts, et le tatouage de poudre.

			Comme tout assassin, il a des serres d’aigle. Mais elle n’est pas sûre qu’il s’agisse d’un suicide. Les sui­ci­dés mettent des années pour se donner le courage, et une bonne partie de ce temps est dédiée à la recher­che minutieuse de la meilleure façon de mourir. Tout est projeté de manière à éviter les erreurs. Ils craignent de se repentir pendant la tentative, ils craignent de se rater et de survivre avec des séquelles handicapan­­­­tes. C’est pour cela que l’acte est généralement consom­­­mé rapidement. Donc, si Fábbio Cássio s’est tué, conclut-elle, il l’a fait sans la hâte caractéristique des suicidés. Le fait qu’il soit resté sur scène pendant plus d’une heure – interprétant le rôle d’un artiste dé­­primé – avant de se faire sauter la cervelle l’amène à penser à deux hypothèses : rituel et tourment, pas très différent de ceux pratiqués par les hommes-bombes. Ou assassinat.

			Tenório surgit du backstage*, avec l’étui que Giulia lui a remis, et s’accroupit à ses côtés.

			— Calibre .40, dit-il.

			— J’imaginais que c’était ça.

			— Je viens d’avoir le sergent qui a répondu à l’appel. Une espèce d’idiot dans son équipe a emporté l’arme à la 78e DPJ. Tu peux le croire ?

			— Un de ces jours, je vais inculper un de ces gars comme coauteur d’homicide, commente-t-elle en même temps qu’elle remarque quelque chose dans la poche de la robe de chambre portée par l’acteur.

			Avec une pince, elle en retire un morceau de papier, où est noté en lettres manuscrites : 9876.5.9872. À côté du numéro se trouve le nom de l’acteur, écrit plus d’une dizaine de fois, avec quelques griffonnages.

			Jair s’appuie sur les épaules de ses collègues pour arriver à s’agenouiller à côté d’eux.

			— Il y a neuf chiffres, dit Tenório. C’est peut-être un téléphone. D’ailleurs, cela semble avoir été annoté pendant une conversation téléphonique. Regarde les griffon­nages.

			— Mais et ces points ? Ce n’est pas une façon habituelle de noter un téléphone, dit-elle, en enfilant le papier dans un sachet approprié.

			Jair prend le scellé, le pose sur le sol à côté du corps et commence à le photographier.

			— Seul un narcissique invétéré peut être à ce point passionné par son propre nom, dit-elle en se référant à la profusion de signatures.

			Pendant un instant, Jair arrête de photographier :

			— Tu sais ce truc de rêver un rêve ? Un suicidé égotiste, pour moi, c’est la même chose.

			— Pléonasme, dit Azucena.

			— Pardon ? dit le photographe.

			— Rêver un rêve, répond-elle.

			— C’est ce que je dis, dit Jair, recommençant à photographier. Plus narcissique qu’un suicidé, il n’y a qu’un acteur pour être comme ça. D’ailleurs, sous cet aspect, c’est impressionnant comme les acteurs se tuent peu. Si on suit la logique, ils devraient se tuer plus.

			— Il se fait les sourcils, dit Tenório, avec un léger ricanement.

			— Et les petites mains manucurées, chuchote Jair.

			De nouveau, elle examine les mains. Le pouce et l’index en position de tir. Elle veut retirer la bague en argent de l’annulaire de la main droite de l’acteur, mais comprend de nouveau qu’elle manque de matériel pour la mise sous scellés. Elle regarde autour d’elle et Giulia a disparu de son champ de vision. Ce qui attire son attention c’est le dessin sur la bague. Il ressemble à un grillage.

			— Ces tapettes en font trop, murmure Tenório.

			Pendant qu’elle poursuit son examen, ils commencent tous les deux à faire des blagues, avec des rires étouffés. Elle n’aime pas ça. Elle essaie d’en faire abstraction. Elle sait que ce n’est pas facile de vivre tous les jours avec la mort. Chacun d’eux, y compris elle, a une stratégie différente pour y faire face. Quand elle a commencé à travailler, elle avait l’impression que chaque cadavre expertisé était une espèce de flèche indiquant la cause de sa propre mort. Avant de rentrer chez elle, elle devait vomir. Elle s’enfermait dans les toilettes pour femmes de la brigade criminelle pour “vomir le défunt”, comme elle disait. Elle avait mis beaucoup de temps à acquérir la dureté nécessaire pour affronter ses morts, mais à vrai dire elle n’était jamais arrivée à se forger une vraie carapace, comme Tenório ou Jair. Son imperméabilité est précaire. Depuis la naissance de ses filles, elle se sent plus vulnérable. Surtout pour affronter la douleur des mères. Juste avant, en voyant la mère de Fábbio Cássio arriver à l’hôpital où elle avait été amenée après avoir appris la mort de son fils, lui était venu à l’esprit l’air de Suor Angelica, dans lequel une mère pleure la mort de son bébé. Le tue labbra, senza i baci miei, scoloriron fredde, fredde. La plus terrible des morts, c’est celle pleurée par des mères, elle n’avait aucun doute là-dessus. Elle a déjà vu des scènes réelles beaucoup plus lancinantes que celles de Puccini. Une mère qui s’enfuit en voiture avec le corps de sa fille adolescente pour éviter que la jeune fille ne soit enterrée. Une autre qui s’assoit dans le caniveau et attrape le casque de chantier de son fils, mort en tombant d’un bâtiment en construction.

			Pourtant, si elle n’arrive pas à trouver le moindre humour dans les plaisanteries idiotes de ses collègues, elle sait parfaitement qu’eux-mêmes ne s’amusent pas avec ça. C’est juste une stratégie. Un rire face à la mort.

			Elle examinait encore les mains du cadavre quand elle vit Procópio revenir vers la scène, apportant maintenant un téléphone portable. Elle n’a aucune raison de l’apprécier. Mais elle peut entrevoir le motif pour lequel il ne l’aime pas : il ne tolère pas une femme aux postes de commandement, et le fait comprendre très clairement. Ce qui l’irrite surtout, c’est la façon dont il traite les journalistes. Lèche-bottes. Obséquieux. Si ça se trouve, il croit qu’il sera épargné, pense-t-elle en déplaçant légèrement le corps à gauche, à la recherche d’autres indices. En réalité, pense-t-elle, rien n’a changé depuis que Washington s’est fait éjecter : les journaux continuent à parler de l’échec de la politique de sécurité de l’État. Ils impriment des gros titres plus que macabres. Ils attaquent toutes les corporations. Ils disent que les deux polices ensemble n’en font même pas une. Qu’il n’y a pas d’outils. Qu’il n’existe pas de Renseignements généraux. Que personne ne rend des comptes. Ils parlent d’une mafia née au sein même du système carcéral, contrôlant l’activité criminelle en ville. Et ils prédisent : les milices vont arriver à São Paulo. Tel est le prix que le Pauliste va payer pour une politique de sécurité qui méprise le pouvoir du crime organisé, disent-ils. Bientôt, Procópio brûlera lui aussi sur le bûcher.

			Sous la victime, elle trouve alors un projectile semi-chemisé et déformé. Après que Jair a fait les photos, elle prend quelques minutes pour observer sa surface, ses rayures bien définies.

			— C’est une arme semi-automatique, dit-elle, montrant à Procópio et à Tenório le projectile entre sa pince. Il me faut plus de cire à cacheter.

			— Profites-en pour emballer ce portable, dit Procópio en lui tendant le téléphone. Il appartient à la mère de l’acteur. Il l’a appelée avant d’entrer en scène. Il a laissé un message. On dirait des adieux.

			Elle prend le téléphone et écoute le message. “J’aimerais que tu sois là, ce soir”, dit l’acteur d’une voix agréable et assurée.

			Elle ne pense pas qu’il s’agisse d’un message d’adieu et le dit au commissaire.

			— Comment est la blessure ? demande-t-il, sans tenir compte de ce qu’elle vient de lui dire.

			— Plaie contuse, celle de droite a des bords inversés, avec des berges contuses et une collerette d’essuyage. Celle de l’occipital gauche montre des bords éversés.

			— Apparemment, c’est un suicide, déclare Tenório. Reste à savoir s’il était conscient d’être en train de se tuer.

			— Le suicide-spectacle est quelque chose d’inédit pour moi, commente Azucena.

			Elle raconte ensuite qu’elle a trouvé dans la loge des résidus de quelque chose qui a été carbonisé, probablement du plastique. Et que l’acteur avait laissé son téléphone portable branché à la prise de la loge pour recharger la batterie.

			— Un suicidé ne ferait pas ça.

			— Une lettre ? demande Procópio.

			Elle note que le commissaire – bien qu’il pose les questions pour elle – dirige son regard vers Tenório.

			— Non, répond l’officier de police. Mais cela ne signifie rien. Tous les suicidés ne laissent pas de lettre. En réalité, la majorité ne le fait pas.

			Procópio observe le cadavre quelques secondes. Puis il demande à l’officier :

			— Vous envisagez l’hypothèse de l’homicide ?

			— Une camériste a raconté qu’il s’était plaint que quelqu’un était entré dans sa loge et avait fouillé ses affaires. J’ai déjà demandé les images des caméras de vidéosurveillance. Nous allons analyser tout le mouvement à l’intérieur du théâtre.

			Elle trouve drôle que Procópio parle de “clore l’affaire rapidement”, avant de retourner auprès du public pour commencer les interrogatoires. “Je veux montrer à la population de São Paulo le nouveau profil de la brigade.” Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il est un politique faisant un discours sur une estrade ?

			Jair fait un signe pour qu’elle se déplace vers la droite.

			— Je vais photographier ce trou d’où le cerveau a volé.

			Tenório se lève pour accompagner le commissaire. Il demande qu’elle fasse de même après avoir fini le travail.

			Elle n’est pas pressée. Elle procède à l’analyse des résidus de poudre sur les mains de l’acteur et reste encore un bon moment, concentrée, à examiner le corps.

			Au-dessus du talon, juste à la hauteur où passe le tendon d’Achille, il y a un petit cercle, avec un dessin qu’elle remarque seulement maintenant.

			— On dirait le numéro huit couché, dit Jair.

			— Ou le signe de l’infini.

			Plus tard, en attendant la voiture qui emportera le corps à la morgue, elle retourne dans la loge avec Vininho, un excellent expert en dactyloscopie doté de tous les défauts du fonctionnaire. Dès qu’il le peut, il traîne les pieds. Il est fréquemment en retard, il rejette la faute sur les autres, il ment comme un arracheur de dents. Cependant, sous pression, il travaille mieux que n’importe quel autre expert de son équipe. Elle lui tient la bride courte. Elle veut être certaine qu’il a fait tout ce qu’elle a de­­mandé.

			En ouvrant la porte, elle se trouve face à un photographe de presse accompagné de Giulia.

			— C’est mon ami, dit la jeune fille, visiblement gênée d’avoir été surprise en train d’autoriser l’accès à un lieu protégé. Sa sœur étudie dans ma faculté. Il veut juste une photo pour le site 24 heures.

			— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? de­­mande Azucena.

			Vininho met le photographe dehors, en ayant pris soin auparavant de récupérer les photos de son appareil.

			— Il n’a rien touché. Je le jure. Je suis restée tout le temps ici. C’étaient seulement quelques photos, insiste Giulia.

			— Tu peux rentrer chez toi, dit Azucena.

			— Jamais je n’aurais mis ton enquête en danger. Je ne suis pas irresponsable.

			Elle informe Vininho qu’à partir de cet instant la jeune fille ne fait plus partie de son équipe.

			— Préviens tout le monde, lui demande-t-elle.

			— Évidemment. Il faut que tu me foutes vraiment dans la merde, soupire Giulia. Ça fait trop mal, n’est-ce pas ?

			Avant de quitter la loge, Azucena lui annonce qu’elle ne signera pas l’attestation du respect du nombre d’heures obligatoires que la faculté de Giulia lui a envoyée.

			— Tu vas me faire perdre toute la période pendant laquelle j’ai travaillé ?

			Du couloir, lui parviennent les gros mots proférés par sa sœur.

			Dans les toilettes du théâtre, elle se lave le visage, soulagée. Voir Giulia tous les jours dans le service technique et scientifique était plus qu’un fardeau. Un cauchemar.

			Il est déjà minuit passé.

			Certains techniciens du théâtre soutiennent que Fábbio était nerveux pendant la représentation. D’autres affirment le contraire. Jamais il n’avait été aussi bien, soutient la maquilleuse. Certains assurent qu’il y avait d’autres personnes sur la scène au moment du coup de feu. Tout au moins, dans les coulisses. D’autres disent que l’envahissement du backstage* est survenu après la mort de l’acteur. Certains assurent que le parterre est resté calme tout le temps. D’autres n’ont pas de doute quant au fait qu’une partie du parterre est montée sur la scène, et que certains ont souillé leurs chaussures de sang.

			Une femme du parterre dit que tout a paru “irréel”. Un autre dit avoir vu une pièce comme celle-là à New York. Une jeunette bigleuse raconte qu’elle a entendu des cris et des éclats de rire après le coup de feu. Son amie à côté affirme que cela ne correspond pas aux faits. On n’a entendu que des éclats de rire. “Nous avons pensé que c’était une performance”, dit-elle.

			Certains insistent sur le fait que l’acteur est tombé vers la gauche. D’autres sont certains que c’était vers la droite. Quelqu’un a entendu deux détonations.

			La nouvelle camériste rapporte qu’elle a senti une odeur de brûlé dans sa loge, avant le spectacle. “J’ai même cru que c’était une macumba.” “L’après-midi, une femme aux cheveux roux est venue à sa recherche”, dit la femme de ménage. “Elle n’était pas rousse, elle était blonde”, dit le portier. “J’en ai vu aussi un très grand. Je crois que c’était un livreur à moto.”

			Alfredo Marcos, le metteur en scène de la pièce, est persuadé que l’acteur vivait un moment dramatique.

			— Il n’avait jamais pris de coups dans la vie. Et soudain il a commencé à être lynché par les critiques. La semaine prochaine il y aura la remise du prix Pé na Jaca, le pire du pire. Ils disaient qu’il serait le grand gagnant. La critique brésilienne a un côté black bloc, déclare-t-il.

			— J’ai juste senti qu’il devenait plus nerveux. Il avait agressé un photographe récemment, vous avez dû voir l’information dans le journal, complète Cláudio, le producteur.

			Azucena suit le travail de Tenório, jusqu’à ce que Procópio décide que la collecte des dépositions se poursuivra à la brigade le lendemain. Le public et l’équipe de production sont libérés.

			— Je vais libérer le corps pour l’Institut médicolégal, indique Procópio.

			Lorsqu’elle est là-dehors, à côté du chariot de la morgue du service technique et scientifique, attendant que le corps soit enlevé, Olga s’approche. Exactement ce qu’elle essayait d’éviter.

			— Je sais que mon fils ne s’est pas tué, dit-elle. Il n’avait pas de raisons pour cela. Quelqu’un a placé les balles dans cette arme.

			— C’est une de nos lignes d’investigation.

			— Il avait beaucoup de fans, poursuit Olga. Je veux qu’il soit beau à la veillée.

			Pause. Elle hait ces silences. Elle ne sait jamais quoi dire. Soudain, elle ressent une immense peine pour cette femme. Elle prend ses mains.

			En cet instant, les agents sortent du théâtre en portant Fábbio Cássio sur la civière.

			Olga ferme les yeux, pleure doucement. C’est sur l’experte qu’elle s’appuie.

			Azucena sent les larmes qui traversent la maille fine de son chemisier et mouillent son épaule.

			— Soyez forte. Voilà tout ce qu’elle arrive à dire à cette mère brisée.

			La Marginal est libre quand elle rentre chez elle. Elle laisse la vitre de la voiture ouverte, elle veut un peu de vent froid sur son visage.

			Elle éprouve une étrange sensation, qui la met dans le même état qu’Olga. Elle aussi pleure ses morts. L’image de son mari et de Giulia enlacés lui revient sans cesse à l’esprit. Elle fait des cauchemars dans lesquels ils continuent de se voir. Le pire de tout, c’est qu’elle ressent l’absence de son mari. D’une manière confuse, perturbée, mais vraie. Cela aurait été plus facile s’il était vraiment mort. Dans un accident d’avion. Une maladie aurait été encore préférable. Elle aurait eu le temps de s’habituer à sa nouvelle vie, sans ces créatures-là. Combien de temps faudrait-il pour que certaines idées arrêtent de tourner dans ses pensées ? Combien de temps pour se débarrasser de ce nœud dans la gorge qui lui laissait un goût métallique dans la bouche ? Ou est-ce qu’elle ne sera plus jamais la même ? Elle sera comme ces personnages de romans bon marché qui sont abandonnés devant l’autel ?

			Quand elle s’en rend compte, elle est devant la maison que Luís vient de louer. C’est son père qui lui a appris la nouvelle. “Il veut de l’espace pour pouvoir vivre avec les enfants, et cet espace ne peut être un appart’hôtel.” Son père lui a dit ça comme pour demander : ne fais pas d’histoires. Il y a de la lumière dans le salon. Sa volonté est d’entrer sans crier gare. Avec une arme et assez de munitions.

			Elle regarde le jardin bien entretenu. Dans la poubelle, il y a l’emballage d’une nouvelle télévision, qui l’emplit de haine. Soudain, elle s’écroule en pleurs convulsifs. Elle aimerait être comme certaines femmes sur qui elle a enquêté par le passé. Des femmes qui, une fois trahies, se vengent d’une balle.
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			Quelques heures plus tôt, Cayanne avait été appelée dans les locaux de la société de production de la série La Belle et le Génie.

			Le rendez-vous se fait dans le bureau du directeur, dans une rue tranquille du quartier Pacaembu. Deux producteurs sont présents, en plus du directeur.

			Debout, adossée contre le mur, elle pleure. Ce ne sont ni les cheveux noirs et fournis ni les yeux orientaux, maquillés dans une tonalité nacrée, qui attirent l’attention. Un short minuscule d’un côté et de très hauts talons de l’autre transforment ses jambes en une sorte de corde tendue et soulignent démesurément ses membres inférieurs.

			Elle se mouche le nez, désormais petit point rouge sur son visage, et demande :

			— Quelqu’un peut-il ouvrir la fenêtre ?

			On ouvre la fenêtre et un vent glacé atténue la puanteur de cigarette qui semble provenir de la moquette de feutre gris.

			Ils auraient préféré que la nouvelle de la mort de Fábbio Cássio soit annoncée par quelqu’un de la famille. “Nous avons téléphoné à ton père”, raconte le directeur. Il ne termine pas sa phrase. Cayanne sait très bien comment le vieux planteur de choux de Marília a dû se comporter. Elle ferme les yeux et, d’une voix enfantine, dit :

			— Je m’attendais à tout de la part de Fábbio. Sauf au suicide.

			À présent, le directeur ne sait pas comment poursuivre la conversation. Il n’ose pas parler de la thèse d’un homicide, qui circule déjà. Serait-elle suspecte ? Comment, si elle n’était pas sortie de là ? De toute façon, il a horreur de voir les femmes pleurer.

			Bien que le pire ait déjà été dit, la négociation n’est pas encore terminée. C’est la première fois qu’un participant à un reality show de la chaîne vit une tragédie personnelle pendant la saison, et la décision de chercher une nouvelle belle – si possible avec le même type asiatique – pour remplacer Cayanne a déjà été prise. “Le deuil n’a rien à voir avec La Belle et le Génie”, a estimé l’ombudsman de la chaîne au cours de la réunion qui devait sceller le destin de la jeune fille.

			Donc, de la manière la plus délicate possible, il lui demande comment elle aimerait dire au revoir au public.

			Elle s’essuie les yeux, ses faux cils se détachent, mais une partie reste collée à sa joue droite, tel un grand insecte.

			Son problème le plus important, conclut-elle mentalement, est de ne pas s’être officiellement mariée. En sortant de là, elle ne sait où aller. Elle est sûre qu’elle va devoir se battre avec Olga pour arriver à entrer dans l’appartement où elle a vécu avec Fábbio Cássio. Elle sait parfaitement qu’elle ne pourra pas compter sur le soutien de sa belle-mère. D’un autre côté, il n’est pas prudent d’aller loger chez Cláudio.

			Marília n’est pas une possibilité non plus. La brousse n’a jamais été une possibilité. Jamais.

			Le directeur fait un geste qu’elle ne comprend pas.

			— Tes cils, dit-il.

			Dans le miroir qu’elle sort de son sac, elle voit son visage barbouillé de mascara. Elle prend un mouchoir en papier pour le nettoyer, mais le résultat est pire. Maintenant elle ressemble à un panda, pense-t-elle. L’homme face à elle continue de parler. Mais elle n’arrive même pas à bien entendre. Le minimum qu’elle espérait c’était de sortir de l’émission avec la garantie d’une couverture de Playboy. Du moins est-ce ce qui se dit dans le milieu : avant même de quitter les reality shows, les participantes ont déjà des contrats signés pour poser dans les revues masculines “sérieuses”. Elle avait fait le maximum d’efforts mais, de toute évidence, ce n’était pas suffisant.

			— Je suis renvoyée ? demande-t-elle.

			La crainte de la direction est exactement que la con­versation dévie sur le droit du travail – non pas parce que la jeune fille a raison, mais parce que c’est le genre de thème que la presse adore exploiter. Comme quelqu’un qui avance en terrain miné, il lui explique qu’elle n’est pas formellement sous contrat, raison pour laquelle elle ne peut être renvoyée.

			— Bien que, dans les faits, tu n’aies pas été élimi­­­née, nous pensons que c’est une question de bon sens, précise-t-il.

			Ce n’est pas seulement la tristesse qui la consume. Elle est fâchée aussi. Ils utilisent mille arguments, par­­lent de l’inévitable, de cas de force majeure, mais la réalité c’est qu’elle n’a pas perdu le jeu, et elle se fait éli­­miner.

			C’est presque un tic, avant de parler la jeune fille écarte la frange de ses yeux :

			— Tu sais comment je me sens ? Comme si la vie avait fait d’une pierre deux coups : on me prend Fábbio Cássio et on m’enlève l’émission. En même temps.

			Ce qui attire l’attention du directeur au point d’inclure l’information, la semaine suivante, dans sa déposition au commissariat de police, c’est la rapidité avec laquelle Cayanne se remet. Cela ne fait pas cinq minutes que son mari est mort et elle est déjà en train de dresser un bilan des dommages.

			— Ça va être très triste pour toi de rester ici en faisant semblant que rien n’est arrivé, dit-il. Notre émission est joyeuse.

			— Je suis professionnelle. Je sais séparer ma vie privée de mon travail.

			Cela aussi sera relaté, plus tard, à la brigade.

			À ce stade, l’un des producteurs a déjà quitté la pièce et il est en train de rapporter le dialogue aux instances supérieures.

			Un débat parallèle surgit : ici, elle défend son maintien dans l’émission. Elle a la certitude que cela est aussi la volonté de Fábbio Cássio “où qu’il soit”.

			— Le seul hommage que je puisse rendre à mon mari, dit-elle, c’est de gagner.

			Là-bas, parmi les cravates, l’heure est à la perplexité. “Comment n’avaient-ils pas considéré cette hypothèse auparavant ?” Si les divorces des célébrités sont des produits hautement rentables dans tous les moyens de communication, pourquoi le deuil de Cayanne ne pourrait-il pas être exploité ? Dans une émission qui, de surcroît, est bancale ?

			— Avec tout mon respect, dit la cravate rouge à pois noirs, la tristesse de cette star japonaise peut être un énorme levier pour notre audimat.

			Quelqu’un argumente qu’elle n’est pas japonaise.

			— Ni célèbre, conteste un tiers. Du moins cette semaine. Il y a de meilleures belles, d’après nos sondages.

			Au moment même où Cayanne change de stratégie et commence à supplier de continuer le projet, le responsable des sondages d’audimat de la chaîne expose sa théorie au groupe qui prend les décisions.

			— Je persiste à croire, dit-il après avoir allumé une ci­­­garette, que ce qui doit nous guider à présent c’est la vieille formule du succès du magazine People, que j’ai trouvée dans un livre intéressant : “Jeune, c’est mieux que vieux ; beau, c’est mieux que laid ; riche, c’est mieux que pauvre ; télévision, c’est mieux que musique ; musique, c’est mieux que cinéma ; n’importe quoi, c’est mieux que la politi­que, et rien ne vaut une célébrité qui vient de mourir.” Cette jeune femme, concrètement, est celle qui détient les droits sur la mort de Fábbio Cássio. La mort de ce dernier l’a déjà transformée en célébrité.

			Les cravates sont d’accord. Des producteurs et des journalistes d’autres chaînes et journaux téléphonent déjà pour demander si elle va quitter l’émission.

			La cravate verte est la plus tenace :

			— Et si ce n’était pas un suicide ?

			— Homicide, c’est mieux que suicide, dit le spécialiste.

			Une autre question, de caractère subjectif, est soulevée par le même actionnaire.

			— Le maintien de Cayanne, dit-il, n’est pas totalement juste vis-à-vis des autres participants, étant donné qu’elle va naturellement être mise en avant.

			— Qui se soucie de justice, Palhares ? ironise la cravate rouge.

			N’étaient-ils pas en train de faire une expérience sociale ?

			La réunion est close.

			À présent, le producteur retourne dans le bureau où se trouve Cayanne, le président-directeur général de la chaîne sous le bras. Il se présente à la jeune femme avec une poignée de main ferme, impressionné par le fait qu’elle soit plus belle en vrai.

			— Depuis le début, déclare-t-il, notre désir était que tu continues dans notre émission. Comprends notre point de vue : nous voudrions que tu te sentes libre de vivre ton deuil dans l’intimité.

			Finalement, tout s’arrange. Les changements sont minimes. Ils élaborent sur-le-champ une nouvelle stratégie qui, en clair, consiste à insérer des bandes-annonces pendant la diffusion des programmes de la chaîne, mettant l’accent sur le courage de Cayanne qui, malgré sa douleur, “a décidé de rester”.

			— Nous ferons une sorte de Jour du “Je Reste[13]”, tu comprends ?

			Elle ne sait pas ce qu’est le “jour du jeu reste”, elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu, mais elle est d’accord. L’important est de rester.

			Le personnel responsable des costumes est prévenu : dorénavant, elle ne portera que du noir. Miniblouses, minijupes, bikinis, tops, tout noir. Par respect pour le défunt.

			Depuis des heures, elle est dans le studio, maquillée, dans une microrobe noire sans manches, pour un enregistrement supplémentaire.

			— Pleure si tu veux, pleure autant que tu voudras, conseille le directeur, alors que la caméra tourne déjà.

			Elle veut pleurer, mais et le mascara ?

			— Mon cœur est connecté à celui de Fábbio Cássio, dit-elle. Je sais que, de là-haut, il m’encourage à poursuivre mon combat. C’est en travaillant que je vais surmonter ma tristesse. C’est pour ça que je suis ici.

			Le sujet sera diffusé le matin et l’après-midi du lendemain. Le spectateur adore, surtout le moment où elle joint les mains comme si elle allait prier et demande : “Priez pour lui. Priez pour moi.”

			Les audimètres indiquent une augmentation de deux points lors de l’émission du matin, grâce à Cayanne. Tous veulent entendre son témoignage. En l’espace de huit heures, le site officiel de La Belle et le Génie devient inaccessible en raison de l’augmentation du nombre de connexions.

			Celles qui aiment moins sont les autres belles.

			— Elle est dans une position privilégiée : elle est veuve. On ne peut pas rivaliser avec une personne qui vient de perdre son mari, dit Eveline.

			— Nous sommes foutues, se plaint Madlys. À partir de maintenant, quand nous gagnerons une épreuve contre Cayanne, nous serons haïes par le public.

			Pendant la journée – et avant la diffusion de l’émission – le mécontentement grandit dans la maison. Le mieux est de laisser le public décider.

			Avant le journal de treize heures, le présentateur annonce : “Cayanne a déjà décidé. Maintenant il ne reste plus que vous. Appelez le 0800 355 44 11, si vous pensez qu’elle doit rester dans la maison et partager avec nous ce moment difficile, et appelez le 0800 355 44 22, si vous pensez qu’il est préférable qu’elle quitte l’émission.”

			Le public décide qu’elle doit rester.

			Mais, avant même que cela arrive, la production “accepte” le départ de Cayanne pour la veillée funèbre et l’enterrement de son mari, rendant fous de rage les autres participants. “Elle reçoit un traitement spécial. On appelle ça un privilège.”

			Avec la peur que le mécontentement interne ne se transforme en une vraie crise, la production fait machine arrière et accepte la revendication du groupe.

			Ainsi, tous sont libérés pour aller à la veillée funèbre et à l’enterrement de Fábbio Cássio.

			L’embaumeuse est bonne, mais ne fait pas de miracles. Les orifices d’entrée et de sortie du projectile ont été obturés avec de la cire destinée à cet effet et recouverte de fond de teint après que les os de la boîte crânienne et la peau du visage ont été reconstruits.

			Olga, à côté de la civière, regarde les agents des pompes funèbres préparer son fils dans le cercueil. Elle note que le gonflement du visage a disparu, tout comme celui de l’abdomen.

			Ce qui la torture, c’est de ne pas avoir répondu au télé­­phone quand Fábbio l’a appelée. Peut-être aurait-elle pu faire quelque chose. Mais quoi donc ? À cela elle ne sait répondre. Du moins, pense-t-elle, notre adieu n’aurait-il pas été une dispute idiote à cause d’un bâtard. Elle trem­ble rien qu’en pensant au chien démoniaque.

			En touchant les cheveux de son fils, elle se souvient du jour où son mari, procureur, vêtu d’une veste usée et froissée, s’est effondré sans vie sur une pile de factures en retard sur la table de la cuisine, tandis qu’elle coupait des pommes de terre pour le dîner. Pendant longtemps, elle a remplacé la douleur de cette perte par un sentiment d’indignation et de révolte, comme si la mort du jeune conjoint avait été une trahison et non une fatalité. Elle se souvient d’avoir lu, dans un livre emprunté à la bibliothèque du collège Dante Alighieri, quelque chose qui l’a marquée définitivement. “De la pitié, jamais. La haine est tout.” À partir de ce jour, elle a suivi la philosophie de cet auteur, dont elle ne se rappelle pas le nom. C’est ainsi qu’elle réagit depuis ce temps-là. Son mari décédé, elle s’est remplie de haine. À présent, elle est de nouveau saisie par la haine. La rancune, pense-t-elle, est tout ce à quoi elle peut se raccrocher. C’est toute son énergie. Bien qu’elle ne puisse pas le prouver, elle sait qui sont les assassins de son fils, et elle regrette de ne pas pouvoir faire avec Cayanne et Cláudio ce qu’elle a fait avec le chien. Elle déplore qu’au Brésil il n’y ait pas la chaise électrique comme aux États-Unis. L’idée de s’asseoir dans le public – comme si elle était en Floride ou en Arizona – et d’assister au spectacle de la mort ou de l’électrocution des deux assassins est presque revigorante.

			L’homme des pompes funèbres a des mains agiles et, avec des gestes rapides, il habille Fábbio avec la veste gris clair aux boutons en os de bœuf qu’elle a choisie pour l’enterrement. Elle veut aider, mais ne bouge pas. Ses bras sont lourds. Ses pensées ne lui donnent aucun répit. Elle n’est pas idiote. Elle ne croit pas à la justice. “Tu peux tuer à ta guise au Brésil, disait son mari, il suffit d’être blanc et d’avoir de l’argent pour engager un avocat.” Feu Oswaldo a passé sa courte vie à se plaindre des avocasseries d’un système judiciaire favorable à l’accusé. Il est parti depuis longtemps. Et le pays reste le même. Elle est lasse de voir dans les journaux les assassins de la classe moyenne utiliser une série de recours, d’outils et de délais pour rester libres. Elle sait parfaitement que, même si elle dénonce, même si elle trouve des preuves, même si elle dépense tout l’argent qu’elle a en avocats, Cayanne et son amant jouiront de leur liberté pour de longues années. Ils se marieront peut-être et vivront dans l’appartement que Fábbio avait acheté, profitant de l’argent que son fils a laissé à la banque.

			Elle aimerait arranger les fleurs blanches sur le cercueil, mais quelqu’un avec une voix agréable la tire de là, et soudain elle monte dans une voiture. Elle ferme les yeux, sent le poids de la nuit passée à veiller à l’Institut médicolégal. Le bruit du moteur entre par sa bouche et s’installe à l’intérieur de sa tête. Tout son corps vibre avec le ronflement de la machine, tandis que le corps sanglant de Godzilla hante ses pensées.

			Quand elle se réveille de son cauchemar, quelques minutes plus tard, elle se trouve devant l’église Notre-Dame du Brésil, la voiture entourée de curieux et de fans. Beaucoup ont apporté des pancartes avec des messages de soutien. “De tout cœur avec vous.” “Fábbio Cássio n’est pas mort.”

			Une adolescente hystérique aux yeux injectés colle son visage à la vitre, lui faisant penser au fameux tableau de Munch. Une autre embrasse le pare-brise, laissant la marque de son rouge à lèvres imprimée sur le verre. Avant même que cela lui procure du réconfort, elle constate qu’eux aussi sont là pour la veillée funèbre : les urubus. C’est ainsi qu’elle désigne la presse. Cela fait déjà un certain temps qu’elle a compris comment ils fonctionnent. C’est un cercle vicieux que celui de la renommée. Premièrement ils t’encensent parce que tu es un joli visage qui vient d’arriver dans leur petit monde. Ils parlent de ton naturel, de ta vigueur et t’invitent à vendre des savonnettes. Ils planifient tout avec science et détail, t’ouvrent la voie sacrée des couvertures sur lesquelles tu dois briller. Et alors, quand tu atteins le sommet, quand tu ne t’es même pas encore habitué à la vie des hauteurs, ils sont déjà écœurés de ta fraîcheur et de ta beauté. Là commence le chemin inverse. La déconstruction. Ils plaisantent sur ton interprétation. Ils détruisent ta pièce. Ils disent que l’auteur était collaborationniste. Ils disent que celui qui monte un texte de collaborationniste n’a pas les idées claires. Ils disent que ta mère te domine. Ils insinuent que tu es homosexuel. Ils surnomment ta femme Miss Popotin. Ils font un énorme scandale juste parce que tu as donné un petit coup de rien du tout à un fils de pute de paparazzi. Ils s’acharnent. Maintenant, elle sait très bien comment s’y prendre avec ces gens-là.

			Quelqu’un de la paroisse ouvre la portière de la voiture. Elle sort et les flashs crépitent. Son regard est dur. Elle entend tout ce qu’ils demandent, les ignore gravement. Elle force le passage au milieu de la foule, écarte les micros avec violence. À une personne plus audacieuse, elle marmonne entre ses dents : “Insecte !” Et repousse celui qui tente de lui barrer le chemin.

			En entrant dans l’église, elle entend un reporter crier : “Vous confirmez l’histoire du chien ?”

			Voisins, amis et professeurs de Dante Alighieri sont déjà là pour l’accueillir. Ils l’entourent comme des poulpes. Mille embrassades. Quelqu’un lui montre les couronnes de fleurs qui viennent d’arriver. Aucune n’est plus belle que la sienne : “Mon fils adoré, je meurs avec toi.” Le jeune homme des pompes funèbres a insisté pour qu’elle n’écrive pas ce message. Mais c’est exactement ce qu’elle voulait écrire. C’est ainsi qu’elle se sent. Morte.

			Un homme corpulent à l’haleine aigre se présente. C’est le curé qui va dire la messe. Elle ne comprend pas ce qu’il dit. Elle a laissé Dieu là-bas derrière, avec son mari, foudroyé dans les années 1980. Il veut la consoler ? Elle ne veut plus avoir affaire à Dieu. Ni à ses serviteurs. L’important, pense-t-elle, c’est de savoir où sera le cercueil. Elle marche vers le maître-autel en bois taillé et garde le silence quelques secondes en regardant l’image de la Vierge aux traits indigènes. Le bébé sur ses genoux est métis, note-t-elle, avant que sa tête se mette à tourner.

			Il ne manque pas de connaissances pour l’emmener respirer “l’air frais”.

			Dehors, la circulation est perturbée, avec des voitures garées en double file. À son apparition, la foule s’agite de nouveau. Quelqu’un lui dit que certaines fans sont là depuis l’aube. Plusieurs d’entre elles viennent de loin, d’autres villes.

			— Ce minibus vient d’arriver de Piracicaba, annonce le professeur de chimie, M. Alves, qui fait partie du groupe qui l’entoure.

			— J’ai une collection de trois cent cinq photos de votre fils, dit une grassouillette aux cheveux lissés en fendant le cercle.

			Comment remercier ces gens-là ? Toutes deux s’embrassent. Le professeur de chimie essaie de les séparer mais Olga apprécie le contact. D’une certaine façon, elle ressent que de là vient son apaisement. Une autre adolescente s’approche. Et ensuite une autre, dans un mouvement croissant qui, vu d’en haut, ressemble à celui d’une cellule infectée par un virus.

			— Nous sommes ici à côté de la mère de l’acteur qui est mort hier au soir d’une balle dans la tête, dit la reporter qui parvient à s’approcher.

			Olga veut rester à l’écart de tout ça. Rapidement, elle force le passage parmi la foule – à présent avec l’aide de quelques policiers militaires –, elle revient à l’église, avec un plan en tête pour la messe de huitaine : elle fera faire des santons à l’effigie de son fils. Dans la chambre de bonne de son appartement sont rangées un bon nombre de boîtes pleines de cahiers de poèmes que Fábbio a écrits à l’adolescence. Peut-être utilisera-t-elle un de ces écrits, avec l’autographe. L’idée, toutefois, n’est pas suffisante pour calmer la sensation d’urgence qui la consume à cause des fans. D’une façon ou d’une autre, elle doit remercier ces gens-là. Maintenant.

			— Est-ce qu’ils ont faim ? demande-t-elle au professeur de chimie.

			— Pardon ?

			— Les fans, explique-t-elle.

			Il comprend que son amie est troublée, elle n’a pas dormi de toute la nuit et il veut détourner la conversation :

			— Ne vous inquiétez pas. Le corbillard va bientôt arriver.

			Elle ouvre son sac, prend son carnet de chèques, en signe un et demande à son ami d’acheter des sandwichs et des pizzas.

			— Pour vous ?

			— Nous allons les distribuer. Elles doivent avoir faim.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Des Big Mac. Combien de personnes croyez-vous qu’il y ait là-dehors ?

			Le professeur se tourne et déchire le chèque.

			À cause de l’épisode, il réunit un conclave des enseignants du collège Dante Alighieri près du confessionnal et décide qu’Olga doit avaler un comprimé de Rivotril – que la professeur de mathématique a dans son sac – dissous dans du jus d’orange.

			Olga, cependant, n’abandonne pas l’idée et, avant que le médicament fasse effet, discute avec le prêtre.

			— Il faut que je fasse quelque chose pour les fans, dit-elle. Est-ce qu’il y a une pizzeria près d’ici ?

			Le corbillard transportant le corps de Fábbio arrive pile au moment où les enfants de chœur s’installent dans les tours latérales de l’église, qui ressemblent à des minarets musulmans, et lancent à la foule en bas des hamburgers emballés dans des sacs en papier.

			Il est difficile de dire si la confusion est due à l’arrivée du corps ou à la distribution de nourriture.

			Pour éloigner les plus excités qui encerclent le corbillard avec la même voracité que celle avec laquelle ils mangent les sandwichs, la police utilise matraque et violence. Le sol est jonché de hamburgers piétinés.

			L’après-midi se poursuit avec la presse qui filme l’arrivée des acteurs qui “tiennent à rendre un dernier hommage à Fábbio Cássio”.

			Quand la reporter met le micro devant eux, ils disent : “Le Brésil a perdu un grand acteur. J’étais à Bahia quand je l’ai su. J’ai tenu à venir lui faire mes adieux. Les feuilletons télévisés ne seront plus les mêmes sans lui. Fábbio Cássio était un frère.”

			Plus tard, Olga recueillera ces témoignages et passera des après-midi entiers à écouter les hommages.

			Maintenant, cependant, elle reste debout à côté du cercueil, anesthésiée par l’effet du Rivotril. Elle ne sort de son état léthargique qu’en voyant Cayanne pénétrer dans l’église, entourée d’un groupe de femmes aux lèvres énormes, presque pornographiques.

			Là est son véritable châtiment : voir la meurtrière pleurer comme une pauvre veuve.

			
				
					13. “Dites au peuple que je reste” : phrase par laquelle le futur Pierre Ier du Brésil refuse d’obéir à l’injonction des Cortès portu­gaises de rentrer au Portugal le 9 janvier 1822. Ce fut le prélude à l’indépendance du Brésil, proclamée le 7 septembre 1822.

				

			

		

	
		
			3

			Avant de sauter du tapis ergométrique, Azucena re­­­­­mar­­que que, des cinq bulletins qui sont diffusés à ce mo­­ment-là, quatre parlent de la mort de Fábbio Cássio. Dans l’un d’eux, la mère de l’acteur nie que son fils se soit tué et accuse le producteur Cláudio Veríssimo de détourner de l’argent de la billetterie de la pièce Le Feu follet, et implique sa propre belle-fille dans la combine.

			À sept heures, elle est dans la cuisine et a déjà pris sa douche. Pendant un moment, elle reste plantée devant l’évier sans savoir ce qu’elle cherche. Des allumettes. La course et la douche ne dissipent pas toujours son découragement matinal. C’est à ce moment-là que la séparation l’atteint de plein fouet, comme une nouveauté. L’homoncule de Penfield est la métaphore qu’elle utilise ces derniers temps pour qualifier la fin de son mariage. La douleur du membre fantôme. La mémoire antérieure. Son corps a encore la perception du mari amputé. Les matins font mal. Rentrer à la maison à la fin d’une journée de travail fait mal. Les dimanches font mal. Quand elle entre dans la chambre des filles pour les réveiller, ça fait mal. L’exercice de la maternité solitaire fait mal. Chauffer le lait, mettre la table, préparer le café : tout fait mal. À présent c’est ainsi : elle est jalouse des couples qui pourrissent naturellement, comme ses parents.

			Les filles surgissent habillées dans la cuisine, la cadette avec une poupée dans les mains. L’une d’elles n’a pas mis de chaussures. L’autre ne veut pas manger. Elles sont lentes à boire leur Nescao. Elles balancent leurs jambes fines, silencieuses. Elles jouent avec les miettes de pain. Elles ont déjà appris à ne pas poser trop de questions. Elle exige beaucoup de ses filles depuis. Parfois, elle pense que la maternité est un fardeau trop lourd.

			Elle va chercher le journal dans la véranda et revient auprès des enfants. Dans le supplément Capitale, il y a une photo de Fábbio Cássio, avec le gros titre : “Mort spectacle ?” En citant Chris Burden et Ana Mendieta, des artistes qui se sont mutilés sous les yeux du public, le journaliste demande : “La mort de Fábbio Cássio n’aurait-elle pas été une radicalisation de ce genre de performance ?” À côté de l’article, l’histoire de Timothy Leary et de son “suicide interactif” sur Internet, suscité par un cancer de la prostate.

			Durant ses années à la criminelle, elle a vu la presse faire toutes sortes de couvertures extravagantes. Mais traiter la mort comme un projet esthétique lui semble le paroxysme de l’absurde. Le suicide-spectacle. Et Procópio prend part à la mascarade en donnant une interview pathétique.

			— Le cas de Fábbio Cássio est complexe, déclare le commissaire, c’est pour ça que nous travaillons sur une triple hypothèse : homicide, accident ou suicide.

			— Accident ? demande le journaliste.

			— L’arme a pu avoir été déverrouillée accidentellement.

			— Et pourquoi aurait-elle été chargée ? Dans une pièce de théâtre ?

			Pauvre Procópio. Il vient à peine de commencer et il s’est déjà fourré dans une impasse, pense-t-elle.

			Elle est encore en train de lire le journal quand sa mère entre par la porte de la cuisine, en robe de chambre et pantoufles, en se plaignant que Giulia a l’intention d’abandonner la faculté.

			— Ne fume pas devant les enfants, dit Azucena.

			— Elle ne va plus en cours depuis la semaine dernière.

			— Si elle travaille, quel est le problème ?

			— Abandonner la faculté ?

			— S’il te plaît, éteins cette maudite cigarette.

			Jandira étend le bras en direction de la porte pour éviter que la fumée n’entre dans la cuisine et d’une voix rauque demande ce qui se passe entre les deux sœurs.

			— Pourquoi Giulia a-t-elle abandonné son stage au service technique et scientifique ?

			Azucena regarde sa montre. Elle est en retard.

			— Dis-lui de te raconter.

			Elle donne un baiser aux enfants et, en sortant, attrape la cigarette de la main de Jandira pour la jeter dans la poubelle. Ça devient une habitude.

			Ce matin-là, la boulette de Procópio au journal est le sujet de conversation du troisième étage. L’expert en dactyloscopie, Vininho, provoque des rires moqueurs en arrivant avec un exemplaire sous le bras, pour celui qui n’aurait pas encore lu “la version de l’accident”.

			En général, l’humour de la section du service technique et scientifique est enfantin et scatologique. Ils inventent des surnoms avilissants. Des farces de mauvais goût. Quelquefois, elle force son rire, ne veut pas paraître critique. Mais elle l’est. Tout le monde constitue un sujet de plaisanterie, et la règle est de ridiculiser les absents. Le repaire des officiers de police fonctionne ainsi : à base de venin.

			Dans son bureau, elle vérifie rapidement les affaires en cours. Un viol suivi de mort sur le mont Cantareira attire son attention. La jeune femme a été trouvée dans un bâtiment abandonné. Des photos montrent des marques de cannibalisme aux seins et dans le dos. Elle a déjà vu ça. Irritée, elle prend le téléphone et appelle le commissaire chargé de l’affaire.

			— Vous avez un psychopathe tueur en série dans votre secteur, déclare-t-elle en mettant les photos de l’expertise de côté.

			Cette fois, le commissaire ne fait pas de plaisanterie ni ne lui suggère d’aller manger une pizza avec son mari.

			— Je vérifie toutes les mains courantes pour viol de la région, répondit-il, promettant de la tenir informée.

			Ensuite, en buvant un café tiède qu’elle a volé sur le bureau de Jair, elle examine l’enveloppe qui vient d’arriver du laboratoire : Affaire Cássio, Fábbio – Urgent. Ce sont trois nouvelles expertises. Rien de mieux que la mort d’un personnage important pour faire travailler le personnel rapidement.

			Elle lit le premier et appelle Tenório par l’interphone.

			— Les relevés de la pièce Le Feu follet sont en ordre, annonce-t-elle.

			— Et les mouvements bancaires du producteur ?

			— Rien de suspect.

			— Cayanne ? C’est ça le nom de sa femme ?

			— C’est ça. Tout va bien pour elle aussi. Tu veux voir les rapports ?

			— Fais un saut ici quand tu auras fini, dit-il.

			Elle coupe l’interphone et ouvre la deuxième expertise signée par l’expert en écriture, qui conclut à “la forte probabilité que la victime Fábbio Cássio Salles Silva ait noté les chiffres 9876.5.9872 sur un papier trouvé dans la robe de chambre qu’il portait le jour de sa mort”.

			Tenório avait découvert le jour précédent que la ligne téléphonique correspondant à ce numéro appartenait à un enfant ayant une déficience visuelle, apparemment sans aucun lien avec l’affaire.

			Néanmoins, après avoir ouvert l’expertise suivante, avec le relevé téléphonique de l’acteur, elle confirme que le numéro en question n’est ni dans la liste des appels composés ou reçus ni dans la liste des contacts de l’appareil. Cela ressemble plus à un code, pense-t-elle. Annexée à l’expertise, une lettre de l’opérateur identifiant le nom des propriétaires des lignes qui apparaissent sur le relevé. Deux personnes se détachent dans les mouvements récents : Aline Rossi et Márcio Abreu. Il y a des appels de Cláudio Veríssimo, le producteur de la pièce, et un appel passé d’une cabine publique aux alentours du théâtre. Il y a aussi un numéro enregistré au nom de Neide Nascimento.

			Elle appelle l’Institut de l’identification de São Paulo (IISP) et parle avec Zenaide, connue pour sa mauvaise humeur chronique.

			— Dépêchez-vous, dit la femme.

			— J’ai besoin que vous me passiez la fiche de quelques personnes, demande Azucena.

			Quelques minutes plus tard, Zenaide la rappelle.

			— Márcio Abreu. Trente-neuf ans, photographe professionnel. Aline Rossi, dix-huit ans, elle est d’Osasco. Je n’ai pas de photo d’elle. Ouvrez votre mail, j’envoie les archives à votre adresse. Il manque juste celle de Neide Nascimento. J’ai cent soixante-dix-neuf personnes à ce nom ici avec moi, et aucune avec le numéro de carte d’identité que vous m’avez donné. Vérifiez si l’opérateur ne s’est pas trompé en fournissant le numéro.

			Quand elle entre dans le bureau de Tenório pour lui donner des nouvelles, elle le trouve devant son ordinateur, en train de vérifier les réseaux sociaux.

			Ces derniers temps, ce genre de média est devenu une mine d’informations pour la brigade. Divers criminels et bandits se vantent de leurs crimes, et certains postent même des photos. L’anonymat sera le désir de consommation de la société future, pense-t-elle, en voyant l’officier de police rechercher les profils et les connexions de Cayanne et de Fábbio Cássio.

			— Fais une recherche sur ces noms, dit-elle en donnant le relevé téléphonique où les noms d’Aline Rossi, Márcio Abreu et Neide Nascimento sont soulignés.

			— Rossi ? demande-t-il, soupçonneux. La ligne du petit aveugle est au nom de son père. Gabriel Rossi !

			Les choses commencent à s’emboîter.

			Parmi les divers profils qui apparaissent avec le nom d’Aline Rossi, l’une est étudiante en psychologie à la Pontifícia universidade católica (PUC) et enregistrée dans trois communautés de déficients visuels.

			— La jeune femme est aussi modèle ! dit Azucena, en regardant l’écran par-dessus l’épaule de l’officier de police. Regarde si Márcio Abreu est sur la liste de ses amis.

			Il n’y est pas. Quelques secondes plus tard, sur un site de ragots, il découvre la nouvelle de la bagarre de l’acteur avec un paparazzi. Son nom : Márcio Abreu.

			— Nous allons convoquer tout ce petit monde, dit-il en prenant le téléphone pour parler avec le commissaire.

			La perquisition chez l’acteur est fixée à ce mardi-là et elle veut encore vérifier le matériel photographique de Jair avant de sortir.

			Dans le bureau contigu, elle découvre le technicien, une revue dans les mains, en train de manger un beignet salé acheté à une des vendeuses ambulantes qui circulent dans le bâtiment.

			— Tu en veux un morceau ? propose-t-il.

			Elle le remercie.

			— Je suis en train de réfléchir sérieusement à ça, dit-il, en tendant la revue avec le reportage sur la chirurgie bariatrique qu’il est en train de lire. Mon neveu l’a fait et a perdu cinquante-huit kilos.

			Ce qu’elle lit est effrayant. Agrafer l’estomac. Retirer un mètre d’iléon. Relier l’intestin grêle.

			— Ce n’est pas plus simple de faire un régime ? Avec un médecin ?

			Il prend un air incrédule pendant qu’il utilise le papier qui emballait le beignet pour s’essuyer la bouche. L’idée de faire de la poubelle un panier de basket ne marche pas. Le papier gras tombe par terre. Il est trop gros pour se baisser.

			Elle demande quel matériel il va utiliser. Jair fait un signe en pointant l’index vers le haut.

			— Il est avec l’autre, dit-il. Il t’a déjà réclamée deux fois par téléphone.

			Dans le couloir, elle rencontre Raul, le stagiaire qui occupe maintenant la place de Giulia, avec encore des expertises sur Fábbio Cássio qui viennent d’arriver. En montant au cinquième étage, dans l’ascenseur, elle jette rapidement un œil aux résultats.

			Procópio parle au téléphone portable quand elle entre dans son bureau. Chemise blanche bien amidonnée, chaussures noires en cuir avec un talon discret. Tentative ridicule de compenser sa petite taille, pense-t-elle.

			Quand la communication est terminée, il demande :

			— Avons-nous déjà les expertises des caméras du théâ­­tre ?

			— Pas encore.

			Il soupire. Il tient à montrer clairement son mécontente­­ment.

			— Je ne comprends pas pourquoi tant de retard.

			Elle a envie de rire. Ce sont plus de quatre-vingts enquêtes par mois. Si la température monte, comme cette semaine, il y a plus de monde dans la rue, et donc plus de morts. En début de mois aussi. Il y a une équation que n’importe quel débutant de la brigade connaît : argent en poche est égal à plus de consommation d’alcool, qui est égale à plus d’homicides. Est-ce qu’il faut qu’elle lui explique ça ?

			Alors Procópio pose sur le bureau une série de photos qui montrent les mains de Fábbio Cássio.

			— Je voudrais que vous regardiez ceci, dit-il.

			Elle reste silencieuse, observant les images. Elle est habituée à porter une attention particulière aux mains. D’après elle, c’est par les mains qu’on connaît un hom­me, même mort. Les mains de l’acteur semblent celles d’un étudiant en philosophie. Translucides. Homme faible, pense-t-elle. Asexué. Son ex-mari a des mains carrées d’homme pratique, viril. Et Giulia, sa sœur, les mains coniques, avec des doigts longs : sensualité. Où a-t-elle la tête ? se demande-t-elle en se reconcentrant sur son travail. Soudain, elle sent son visage s’empourprer. La bague avec le dessin réticulaire qu’elle a oublié de sceller.

			Procópio semble lire dans ses pensées :

			— Sur cette photo, Fábbio a la bague, indique-t-il avant de montrer l’autre photo. Et sur celle-là, pas de bague. Je pensais que la bague était dans le service technique et scientifique. Je suis surpris d’apprendre qu’elle a disparu.

			Tout ce qu’elle peut faire c’est admettre sa faute, et elle le fait d’une façon qui lui semble digne.

			— Si, vous, vous faites une bourde comme celle-là, que dois-je penser de vos subalternes ?

			Son équipe n’a rien à voir avec ses erreurs. C’est ce qu’elle veut dire, mais il ne la laisse pas continuer.

			— Cette affaire est stratégiquement importante pour le secrétariat à la Sécurité. Le secrétaire lui-même m’a téléphoné pour connaître le déroulement des investigations. Est-ce que je dois l’appeler maintenant pour lui dire que madame a permis que notre illustre cadavre se fasse voler sur le lieu même de sa mort ?

			— J’ai l’espoir que dans la perquisition d’aujour­d’hui…

			— L’espoir ? demande-t-il, portant les mains à sa taille. Je vais dire au secrétaire que vous avez de l’espoir. Il a des responsabilités. J’ai une conférence de presse avec dix-sept journalistes sous peu. Vraiment, tout se déroule à merveille. En sortant, demandez à Nilza de venir ici, s’il vous plaît.

			Elle n’est pas habituée à être traitée de la sorte. Elle ne bouge pas, se sentant idiote. Elle tend les mains avec les enveloppes que Raul lui a remises.

			— Je viens de recevoir d’autres résultats, dit-elle. La balistique…

			Il l’interrompt de nouveau.

			— La balistique est positive, avec des indices de cuivre à l’avant-bras droit. Et la toxicologie : cannabis et cocaïne. J’ai envoyé une personne de confiance au laboratoire.

			Elle ne pouvait pas tolérer cela. Un de ses experts l’avait déjà alertée sur certains officiers de Procópio qui étaient allés personnellement au laboratoire demander les résultats des analyses de l’affaire Fábbio Cássio.

			— Je n’aime pas votre attitude, déclare-t-elle.

			— C’est votre problème.

			— C’est moi qui me charge des preuves techniques, rétorque-t-elle, exaspérée.

			— Alors chargez-vous-en. Posez sur mon bureau les expertises qui manquent. Trouvez ce qui s’est passé avec la bague. J’ai besoin de quelque chose de consistant pour parler à la presse.

			— Le temps de la police n’est pas le temps de la presse.

			Il s’assoit sur une chaise pivotante, un sourire cynique aux lèvres.

			— Vous êtes tous lents, dit-il. Vous êtes habitués au rythme de Washington. Chaque fois que j’ai besoin du service technique et scientifique, j’entends la même chose : “Ils sont en train de déjeuner.” Je n’ai jamais vu d’experts déjeuner autant qu’ici. On a l’impression que vous êtes payés pour déjeuner.

			Elle quitte le bureau, furieuse. Surtout contre elle-même. Elle a ouvert la brèche, elle a permis au commissaire de prendre le dessus sur elle. C’est seulement une question de temps, pense-t-elle, avant qu’il me chasse d’ici.

			Quand la voiture s’engage dans la rue Maranhão, elle voit l’attroupement. Il y a des fleurs et des bougies sur le trottoir devant l’immeuble où l’acteur habitait.

			Deux équipes de reporters bloquent l’entrée du bâtiment. Tenório va devant, forçant le passage.

			Une reporter parvient à se mettre devant lui.

			— C’est vrai que Cayanne est impliquée dans la mort de Fábbio Cássio ?

			— Elle va devoir quitter La Belle et le Génie ? demande un autre.

			Jair, avec son gros corps, écarte les micros. Dans l’ascenseur, le concierge, un maigre à petite moustache, monte avec le groupe, en se plaignant de la foule.

			— Maintenant, cet endroit est comme ça, plein de gens. Les filles pleurent, chantent. Hier il y avait même un jeune homme qui vendait de l’eau. Le soir, après leur départ, le trottoir est jonché de détritus.

			— Entrez avec nous, dit-elle, une fois la porte de l’appartement ouverte. Le petit homme, cependant, reste dans le couloir.

			— Madame m’excusera, mais j’attends ici. Je ne suis jamais entré dans la maison d’un mort.

			— Ensuite on s’étonne que des choses disparaissent, se plaint Jair, quand ils sont à l’intérieur de l’appartement.

			Il y a un air de réception d’hôtel dans la décoration, pense-t-elle. Aucune touche personnelle, tout est très récent, tout est assorti à tout. Des photos de Fábbio Cássio partout, à commencer par le mur derrière le canapé, où quelqu’un a peint un portrait de l’acteur à la[14] Andy Warhol, dans des couleurs criardes. Cayanne aussi a sa galerie dans le couloir. Un shooting sensuel en extérieur, certainement pour une revue masculine quelconque. Tout dans la maison renvoie à un narcissisme plus que pathologique, pense-t-elle.

			La première chambre, à droite, est équipée d’appareils de sport. Dans l’armoire sur le côté, elle compte : quatre-vingts paires de baskets.

			Il n’est pas rare de trouver des médicaments pour la dépression dans la maison des présumés suicidés. Sur les étagères de la salle de bains, elle trouve seulement des cosmétiques et des parfums importés.

			— Ils ont fait le ménage ici, se plaint Vininho, sortant de la chambre voisine. Je n’ai pas de quoi relever une empreinte.

			Azucena entre dans la chambre à coucher et, pendant qu’elle regarde dans les tiroirs de la table de nuit, elle entend Vininho parler avec le concierge dans le couloir. Sur le côté droit, elle trouve une brochure de publicité pour une clinique urologique. “Dysfonctionnement érectile, éjaculation précoce, baisse de libido ? Biochimie de l’érection. Sachez quel est votre problème.” Au milieu des pièces de monnaie et des talons de chèques, deux boîtes de Viagra indiquent que le couple avait des problèmes au lit. Dans l’autre table de nuit, un seul livre : Comment réussir tout ce que vous désirez. Du même auteur que Dix mantras du succès, était-il écrit au dos.

			— Fait chier, dit Vininho en revenant. Sa mère a fait le ménage.

			Dans l’armoire où se trouve la télévision, elle tombe sur une boîte contenant des bijoux. Là, elle s’arrête un bon moment, en vain, à la recherche de quelque chose qui puisse ressembler à la bague disparue.

			Les vêtements de Cayanne occupent presque toutes les armoires de la chambre. Des motifs léopard, couleurs criardes, shorts et minijupes.

			— Si tout ça est synonyme de compétence sexuelle…, dit-elle à Jair, qui photographie l’ambiance.

			— Ici il y a plus de saloperies, commente-t-il, signalant l’étagère avec de nombreux titres pornographiques.

			Azucena s’approche, prend quelques exemplaires. La pornographie lui a toujours semblé ennuyeuse : sexe sans rêves. Sous les CD, elle trouve un papier plié. C’est un reçu fiscal pour une Honda Civic achetée peu de jours auparavant, chez un concessionnaire de l’avenue Sumaré.

			— Quelle est la marque de la voiture de Fábbio ? demande Vininho.

			— Hyundai. J’ai obtenu quelques empreintes digitales sur le tableau de bord qui ne sont pas les siennes, ni celles de son épouse. Là, au moins, personne n’a passé de produit pour les meubles.

			— Il vient d’acheter une Honda Civic, annonce Azucena. Toute neuve.

			Tenório, dans la salle de bains de la suite, entend ce qu’elle dit.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, apparaissant sur le pas de la porte.

			Elle va jusqu’à lui, lui remet le reçu.

			— Je pense que tu devrais faire un saut au garage. Vérifie que la voiture est là.

			Elle examine encore un peu les étagères. Dans un livre, elle trouve une vieille photo de Fábbio, préadolescent, assis sur un transat à côté d’une jolie blonde un peu plus âgée que lui. Au dos, une dédicace raturée.

			— Cette jeune fille était à l’enterrement ?

			Jair s’approche, prend la photo.

			— Je ne me souviens pas de l’avoir vue. Je pense qu’au laboratoire j’arriverai à récupérer ce qui est écrit sous ces ratures, dit-il.

			— Quelqu’un au théâtre a raconté qu’une femme a essayé de parler avec Fábbio le jour de sa mort, se rappelle-t-elle.

			Plus tard, alors qu’elle revient à la brigade, elle reçoit l’appel téléphonique du laboratoire.

			— Le rainurage du projectile trouvé sur la scène coïncide avec celui du calibre .40 ramassé par les poli­­­ciers.

			Jusque-là, rien de neuf, pense-t-elle.

			— J’ai besoin de la traçabilité de la balle. D’où vient-elle ?

			Ça, ils ne le savent pas encore.

			À six heures du soir, elle téléphone à sa mère, l’avertit qu’elle aura du retard.

			— Je pense qu’il est préférable que les filles dorment chez vous, dit-elle.

			Elle veut revoir les archives électroniques que Jair a installées dans son ordinateur portable avec les photos de l’enterrement de Fábbio. Elle demande à Raul de lui acheter un sandwich au fromage.

			Après le changement d’équipe, elle ferme la porte de son bureau, ouvre le tiroir et en sort un verre et une bouteille de vin. Elle met Il Trovatore sur son ordinateur. Elle adore la version de Riccardo Muti. Des tempos accélé­rés, agités, verdiens. C’est de cette façon qu’elle aime voir ses morts. En paix.

			À minuit, elle appelle Jair.

			— Je t’ai réveillé ?

			— Non, je préparais l’expertise de l’affaire Marinês.

			Elle sait de quoi il parle. Le mari tue la femme d’un coup à la tête et jette la voiture qui sent l’alcool avec l’épouse morte dans un ravin. C’est elle-même qui a remarqué l’absence de clé de contact sur le tableau de bord du véhicule.

			— Ouvre le dossier de Fábbio Cássio. Et va à la photo 14.

			— J’y suis.

			— Tu vois ?

			— Cette rouquine ? dit-il.

			— Oui. Tu la reconnais ?

			— Non. Qui est-ce ?

			— La même femme que sur la photo que nous avons trouvée dans sa chambre.

			— La blonde. C’est ça ?

			— Va à la photo 57 de l’enterrement. Au second plan, tu peux les voir, Cayanne et elle. On les voit bien.

			— Où ?

			— Agrandis l’image, du côté droit. On dirait qu’elles discutent.

			— Mince ! C’est elle. Rouquine, elle paraît encore plus jolie.

			— Demain, vérifie les images de la caméra de sécurité du théâtre.

			— Je vais le faire.

			— Et demande à quelqu’un de notre équipe d’enregistrer la messe de huitaine.

			Elle se réveille à six heures, sur son bureau, avec le téléphone interne qui sonne.

			— Il y a un jeune homme ici qui demande à parler à l’équipe qui enquête sur l’affaire de l’acteur, docteur.

			Elle en a marre de demander qu’on ne l’appelle pas docteur.

			— Tenório est arrivé ? demande-t-elle.

			— Non. Ni le Dr Procópio.

			— Attends dix minutes et demande-lui de monter ici dans mon bureau.

			Rapidement, elle range la bouteille de vin vide et le verre sale dans le tiroir. Elle va dans les toilettes avec son sac, se lave le visage, se brosse les dents et met du rouge à lèvres. Dans son sac, elle emporte toujours un tee-shirt de rechange et du déodorant. Ainsi, du moins, se sent-elle plus à l’aise.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit Azucena, quand un homme au regard intelligent entre dans son bureau.

			Sans cérémonie, il s’assoit sur le vieux fauteuil dont la couleur n’est plus identifiable.

			Elle remarque la boucle en pierre à l’oreille droite du jeune homme qui attire l’attention par le manque de cohérence avec le reste des vêtements, simples et discrets.

			— Quel est votre nom ? demande l’experte.

			— André Luís Salvador.

			— Vous avez quelque chose à nous dire ?

			— Je viens me livrer. J’ai tué Fábbio Cássio.

			
				
					14. En français dans le texte.
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			Sur le passage piéton, deux gamins noirs se risquent à jongler en cascade maladroitement avec des balles en plastique, sans arriver à les maintenir en l’air. Avant que le feu passe au vert, ils abordent les conducteurs en faisant la manche.

			Luís Sorengo, dans la voiture, ignore les appels. Il ne veut pas sponsoriser le vagabondage ni la consommation de crack. Il augmente le volume de la radio et écoute les informations sur l’éviction du secrétaire à la Sécurité de l’État de São Paulo.

			La circulation avance lentement autour de la place Rosário. Celui qui suit le flot en direction de la rue Getúlio Vargas a le temps d’observer l’ennui des gens à l’intérieur du Rei do Café : la serveuse grassouillette bâille tout en frottant le comptoir ; comme un oiseau sur un perchoir, l’homme à la casquette, figé sur son tabouret, regarde la vieille télévision fixée en haut du mur ; le client ventru paie l’addition et tout à coup se trouve déjà au feu, bien avant les conducteurs. Le feu passe au vert, les voitures ne bougent pas. Luís met ses lunettes de soleil et regarde sa montre : il est en retard. Pendant qu’un mendiant lui propose des bonbons, il écoute avec intérêt le micmac dans les affaires de la Sécurité et conclut : c’est la chronique d’une décapitation annoncée. De toute façon, chaque fois que le gouvernement met la pression sur les trafiquants, il y a une guerre entre les policiers ripoux et les voyous.

			Cela ne sert à rien de dire “non” au maigrichon qui se propose de nettoyer le pare-brise de sa voiture avec un chiffon sale. La solution, c’est d’utiliser sa technique de l’évitement : mettre en marche les essuie-glaces.

			Quand le présentateur commence à citer le nombre de vols suivis de meurtre et de vols simples, il change de station. À l’époque où Azucena et lui étudiaient en faculté de droit et passaient leurs nuits à travailler au son d’Eric Clapton, il aimait imaginer son avenir d’avocat dans un bureau moderne – le nom Sorengo & Associés inscrit sur la porte d’entrée – comme une préparation à la vie politique. Il se voyait suivre la voie de certains criminologues célèbres du pays, qui s’étaient hissés aux plus hauts postes dans le domaine de la Sécurité après s’être rempli les poches grâce à des affaires médiatisées.

			Néanmoins, maintenant que les pauvres mangent aussi du poulet, son intérêt pour le domaine de la Sécurité est ponctuel : il sait que le changement de commandement au secrétariat va maintenir son ex-femme occupée. C’est tout ce dont il a besoin. Qu’elle croule sous le travail quand la bombe explosera.

			Sur le mur qui délimite le stationnement de Bambolê – piscine pour enfants –, il y a un panneau géant où des singes et des girafes s’amusent sur un toboggan aquatique.

			Luís Sorengo se gare sur la place 6, en pensant que ses filles sont des victimes précoces de la publicité mensongère. Il descend de voiture, pressé.

			L’espace réservé aux parents est chaud et humide. Il n’y a pas d’autre homme dans le local. Bien que la calvitie précoce l’oblige à se raser la tête, il a du charme, et les femmes le remarquent. Pour l’instant, il préfère penser qu’il est admiré parce qu’il est un père participatif. Il fait des efforts, mais ce n’est pas facile : les enfants d’aujourd’hui ont un emploi du temps complexe, des activités variées, et la routine de l’abattoir ne lui permet pas d’avoir beaucoup de temps libre.

			Il appuie son visage contre la vitre qui sépare le local de la piscine, fait signe aux filles. La plus jeune le regarde avec une expression de supplication, tend les bras et menace de pleurer. Il a envie de récupérer la petite mais n’ose pas désobéir à la jeune monitrice qui, discrètement, lui fait signe de s’éloigner.

			Le banc en bois, au fond de la salle, est réservé à la bleusaille. Ils sont placés là, en punition, pour qu’ils ne gênent pas leurs enfants. Jusque-là, il a suivi l’exemple de son propre père : pourvoyeur et absent. Maintenant, cependant, il essaie de se montrer à lui-même – et surtout à son ex-femme – qu’il est capable de jouer le rôle moins métaphysique de la paternité. Amener et ramener. Être présent au cours où elles essaient de ne pas se noyer. Nouer les lacets. Dire “mange la bouche fermée”. En cas de fièvre, 2,5 ml de Novalgine. Raconter des histoires éducatives. Il n’y arrive pas toujours. Il est anxieux, un peu perdu. Il sait qu’il ne doit pas déranger les enfants avec certaines questions. Ni se lamenter. Mais il se lamente et pose des questions. Qu’est-ce que m’man vous a dit ? M’man dort au travail ? M’man boit beaucoup ? Pour l’instant, pense-t-il, la tête appuyée au mur et les jambes détendues, sans aucun confort, pour l’instant, le tableau général est tout simplement mauvais. Mais il va s’aggraver. La vérité va commencer à jaillir, elle va sortir d’ici et de là, par les fentes, elle va rompre les vannes. Sa sœur va être au courant. Son beau-père va être au courant. Jandira. Certains membres du Club de loisirs de Guarulhos. Et les voisins, dont les antennes commencent déjà à capter le signal de la chute. Finalement, la raison pour laquelle, tout à coup, il a acheté une moto rouge et s’est mis à s’habiller avec des tee-shirts moulants deviendra claire pour tout le monde. Tous pourront entendre le clic de l’assemblage parfait : un quadragénaire ébloui par une jeune de vingt-deux ans dont la beauté fait baver tout le quartier. Sa belle-sœur de surcroît – que par ailleurs il a vue grandir –, ce qui le place sur le même plan que les Cro-Magnon. Qui va croire que c’est elle – un dimanche ennuyeux, pendant que la famille assistait unie au match de Palmeiras – qui l’a attiré dans les toilettes, et a fourré dans sa bouche une langue gelée avec un goût d’herbe ?

			Son téléphone sonne. C’est l’avocat à qui il a laissé plus de cinq messages ce matin-là.

			— J’ai fini de parler avec l’huissier de justice. Azucena va être convoquée aujourd’hui au commissariat, annonce-t-il.

			Luís se lève, agité. Il hésite un moment. Il a envie d’interrompre le processus. La décision qu’il est en train de prendre enterre une fois pour toutes la possibilité de réconciliation avec Azucena. D’un autre côté, il faut agir. En fin de compte, il ne veut pas juste la moitié des poulets comme solde de presque quinze ans de mariage. S’il ne fait pas quelque chose, en plus de perdre une partie de son patrimoine, il va perdre les filles.

			— Aujourd’hui ?

			— Oui.

			— Il faut vraiment que ce soit aujourd’hui ?

			Il est préoccupé par la contre-attaque. Il n’a pas affaire à une femme au foyer quelconque. Il connaît la puissance de feu de son ex. Elle est pratiquement mariée avec toute la structure de la brigade. Elle aura tout bonnement le soutien des collecteurs de prélèvements et des officiers de police de l’État au moment de la revanche. Il n’exclut même pas la possibilité d’un tueur à gages à l’affût dans le noir. “Mort en réagissant à une tentative de vol”, diraient les journaux. Même sur un plan domestique, les ressources d’Azucena sont immenses. Que va-t-elle faire ? Raconter aux quatre vents comment elle a trouvé la canaille au lit avec sa belle-sœur ? Interdire aux filles de voir leur père ?

			La réponse de l’avocat est “Oui, ce doit être aujourd’hui. Nous ne contrôlons pas la justice”. La décision est donc prise. La guerre pour la garde des petites va commencer.

			Il éteint son téléphone. Les enfants, enroulés dans des peignoirs à capuche, suivent la monitrice, maladroits, comme une bande de pingouins colorés.

			Quelques minutes plus tard, Luís Sorengo, à genoux sur le sol du vestiaire, rangeant les maillots dans le sac à dos Disney en plastique, est envahi par une sensation vertigineuse d’échec. À son côté, sa fille aînée peigne les cheveux de la cadette. Est-ce qu’il sera capable d’éviter qu’elles ne souffrent lorsque le juge les obligera à choisir entre leur père et leur mère ? Il le sait, les juges maintenant font ça : ils écoutent les enfants. Ils leur demandent : “Tu préfères ta mère ou ton père ?”

			— Tu pleures, papa ? demande sa fille, déconcertée.

			— C’est la conjonctivite, dit-il, pendant qu’il assoit la petite sur ses genoux.

			La vérité, c’est qu’il est capable de faire beaucoup de choses pour ses filles, il peut même mourir pour elles, pense-t-il, en se dirigeant vers sa voiture. Mais il ne peut empêcher qu’elles souffrent dans la vie. Il ne peut pas souffrir à leur place non plus. Il ne peut pas contrôler non plus la partie adverse. Des autoaccusations et des supplications ne produisent aucun effet, son ex-femme n’a aucun talent pour pardonner. Et, maintenant que tout est terminé, il se voit en train de reproduire son mode de fonctionnement le plus récent : attaquer par-derrière. Arracher les petites à leur mère. De toute évidence, c’est tout ce qu’il sait faire ces derniers temps : trahir les gens qu’il aime.

			Dehors, la journée est toujours belle. Ciel dégagé, clair. Niveaux de pollution élevés. Dix heures quarante minutes. Il peut rester plus d’une heure et demie avec les filles, mais il n’a aucune idée de ce qu’il va faire avec elles.

			Il monte en voiture, sans destination précise. Il est difficile d’être père dans une ville comme Guarulhos. Il n’y a pas de parcs, seulement des centres commerciaux, et il hait l’idée du tandem hamburger-achats, Barbie et frites.

			Quand il était enfant, son père l’emmenait dans les fermes qui fournissaient les volailles au petit abattoir familial. À cette époque, il y avait encore des élevages de poules pondeuses. Elles restaient en liberté, grattaient la terre, et c’était amusant de les pourchasser. Désormais, les fermes sont des endroits déprimants et, très tôt, on coupe le bec des poules avec une lame chauffée au rouge pour éviter toute tentative de cannibalisme dans des cages surpeuplées. La circulation empire, et il finit par aller avec les filles à l’abattoir, où Edna, la nouvelle secrétaire, parvient à les distraire avec un jeu de stylos en couleurs. Il apprécie Edna, jeune fille serviable à la paire d’yeux effrontés et aux belles jambes. Les jambes, il évite de les regarder. Il est trop démotivé pour ça. Ses yeux, alors qu’elle marche vers la ligne de production, sont fixés sur ses propres mocassins qui ont besoin de cirage. Depuis qu’on l’a pris la main dans le sac, son désir a tout simplement disparu. S’est aussi évaporé le désir de courir pour la Saint-Sylvestre et de se faire poser un appareil dentaire. La phase démon de midi a peu duré en fin de compte. Le danger extrême qui lui semblait un puissant stimulant sexuel devient soudain antiaphrodisiaque.

			Il est onze heures et il est devant la table de désossage. Le mystère de la chute de la productivité, à son avis, est là, c’est ce sur quoi il doit se concentrer : vingt-deux secondes pour désosser un poulet. Son père n’a jamais été bon pour équilibrer la ligne de production, il n’avait pas d’ambition, et a fini ses jours à nettoyer tout seul le sang de l’abattoir clandestin. Avec lui, c’est différent. Cela ne l’amuse pas d’être un boucher qui paie régulièrement ses factures. L’argent est l’unique satisfaction que l’abattage des poulets peut lui offrir. Son talent consiste à savoir mettre en place des petits ajustements dans le processus de production qui garantissent une grande efficacité. C’est pour ça qu’à présent il chronomètre discrètement le travail des employés.

			Subitement, l’inspecteur de la zone d’égorgement automatique, un type sans cou et avec de grandes oreilles, apparaît devant lui, le prend par le bras et l’amène jusqu’aux convoyeurs, où les poulets sont suspendus.

			— Elles sont vivantes au moment de l’abattage, déclare-t-il en pointant énergiquement l’index vers les volailles.

			Le sujet a déjà été discuté auparavant. Luís reste silencieux quelques minutes, observant le tablier de l’inspecteur. Il y a moins de sang que d’habitude.

			— Ce n’est pas de l’abattage, continue l’inspecteur, c’est du sacrifice.

			La querelle est ancienne et Luís est fatigué. Son beau-frère, mari de sa sœur et comptable de l’abattoir, demande de diminuer l’ampérage utilisé lors de l’insensibilisation des poulets pour économiser de l’énergie. Par ailleurs, l’inspecteur dénonce la souffrance des bêtes. Le pays est réellement en train de changer, pense-t-il. Qui se préoccupait de ce que ressentaient les poules du temps de son père ?

			Pour sa part, il considère comme risible l’idée d’un abattage plus humain. Le marché des viandes est cruel, et ce ne sont pas quelques volts supplémentaires qui mettront fin à la souffrance des animaux. De plus, il ne peut se débarrasser de son beau-frère. Il a déjà perdu sa femme, il court le risque de perdre ses filles. Il ne veut pas perdre sa sœur. Tout ce qu’il peut faire, c’est renvoyer l’inspecteur chargé de l’égorgement qui, en plus d’être inflexible, est responsable d’une augmentation avérée dans ses dépenses d’énergie. Cependant, il n’est pas prêt à se tirer une balle dans le pied. D’abord il doit trouver quelqu’un pour le remplacer. C’est ainsi qu’agissent les bons entrepreneurs.

			— Supposons que la Société protectrice des animaux fasse une manifestation devant l’abattoir ? insiste l’inspecteur.

			Serait-ce une menace ?

			Edna apparaît sur la passerelle de la mezzanine :

			— C’est l’heure d’emmener les enfants, dit-elle.

			Sauvé par le gong. Celle-là, c’est sûr, c’est une bonne secrétaire.

			On entend la musique du trottoir. La ran la lera. La ran la la. C’est le vieux avec sa manie de l’opéra. Figaro… Figaro… Au moins, pense-t-il pendant qu’il attend – après avoir appuyé sur la sonnette –, au moins est-il libéré des arias dans sa nouvelle maison. La ran la lera. Il n’a jamais aimé ces chanteurs qui semblent s’arracher la voix du bassin. Figaro… Figaro. Ils défèquent leur voix, pense-t-il. Eccomi qua. Il préfère la voix in natura de João Gilberto, qui chante comme il respire.

			En entendant les pas clopinants de sa belle-mère, il se souvient des dimanches mortels, Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono, donne, ragazzi, à la fin du déjeuner, qua la parrucca…, presto la barba, le vieux et Azucena se cantonnaient dans le salon et, comme s’ils appartenaient à la franc-maçonnerie, Son qua, son qua, chantaient les louanges du grand architecte, Verdi. Per carità.

			La vieille, apparemment, a des problèmes pour ouvrir la porte.

			— Où est passée la clé ? demande-t-elle.

			Encore des pas. Elle remue le loquet. Rien. Cinq minutes d’attente. Les enfants commencent à se plaindre.

			— Ah, ma croix ! crie le perroquet dans la cour.

			Et alors Jandira apparaît, apportant avec elle l’odeur de la maison : bifteck, vieillesse. Et cigarette.

			— Pourquoi tu ne déjeunes pas avec nous ? demande-t-elle.

			Comment ne pas aimer la vieille femme ? C’est elle qui a réussi à convaincre Azucena de lui laisser voir les filles. Le problème est qu’il n’est pas disposé à courir de risques. Figaro… Figaro ! Et si Giulia arrivait ? Désormais, sa devise dans la vie c’est “ne pas compliquer les choses”. Si tu ne peux rien faire pour que ça aille mieux, plonge dans l’inaction. Disparais. Ne pas couler dans la merde, pense-t-il, c’est déjà pas mal. En plus, à quoi bon s’attacher au rôle du gendre idéal ? À partir de maintenant, c’est juste une question de temps. Bientôt, Jandira sera elle aussi dans le clan de ceux qui le traitent de canaille.

			Les jours suivants sont pleins d’attente, mais rien ne se produit. A contrario de ce qu’il imagine, Azucena ne donne pas signe de vie. Qu’elle ait été convoquée, il en est certain. Mais pourquoi le silence ? Le jeudi, sa belle-mère l’informe que le cours de natation des enfants a été annulé à cause d’une épidémie soudaine de poux. Une manœuvre ? La standardiste de Bambolê natation confirme l’information.

			Dans la nuit du vendredi, il sort de l’abattoir en voiture quand il est surpris par Giulia. Grâce à une soudaine acrobatie, elle roule sur le siège arrière et s’installe à côté de lui, de telle manière qu’il perd le contrôle de l’automobile l’espace d’un instant. C’est elle qui parvient à tirer le frein à main et à éviter la collision avec un des piliers du garage.

			— Tu sais comment je suis entrée dans ta voiture ? demande-t-elle, fièrement, les yeux brillants.

			C’est la troisième fois qu’ils se rencontrent ces derniers jours. En réalité, il ne sait plus quoi faire pour qu’elle le laisse en paix. Il craint d’avoir été suivi par un policier ami d’Azucena. Dans ses cauchemars, il y en a partout. Ils enregistrent ses conversations. Ils filment ses mouvements. Ils fouillent dans ses poubelles. Au moment opportun, ils vont le démasquer au tribunal, devant tout le monde. Ce sera sa punition : la honte publique est la guillotine des temps modernes.

			Giulia répète à plusieurs reprises le mot surprise, mais ses pensées sont indomptables. Il aimerait demander de l’aide. Peut-être un ami pourrait-il lui apprendre comment faire entendre raison à cette écervelée de Giulia. Mais qui ? Au moment de la séparation, il s’en est rendu compte : il n’a pas d’amis. Il ne prête à nouveau attention à la jeune fille qu’au moment où elle tourne le dos et enlève son tee-shirt par le haut, laissant visible le tatouage au-dessus du coccyx :

			LS & GG – Forever

			Maintenant, il transpire, livide. Il regarde les initiales des deux noms – les leurs – dans une écriture qui ressemble plutôt à du fil de fer barbelé – sans savoir quoi dire. Qu’est-ce que c’est que ça ? La preuve de son crime ? Du vaudou ? Dieu du ciel, pense-t-il, je suis vraiment foutu.

			Les pieds sur le tableau de bord de la voiture et les bras derrière la nuque, elle abuse de maniérisme – “un tantinet”, “du genre” – pour raconter comment elle a rencontré “Pablo Dellic – le meilleur tatoueur du Brésil”. Les tatouages, explique-t-elle, “ont un truc d’enfer”. Il semblerait que le mot tattoo vienne du tahitien tatu, qui signifie “prophétie”.

			— Tu n’aimes pas ?

			Il ne répond pas.

			Alors elle commence à enlever le vernis de ses ongles avec les dents. Elle dit qu’elle a abandonné la faculté et qu’elle a un besoin urgent d’argent.

			— Tu ne peux pas me trouver un job quelconque dans ton abattoir ? interroge-t-elle.

			Un éclat de vernis vert atterrit sur son crâne chauve. Autrefois, le manque de tenue de Giulia l’amusait. Maintenant, ça l’énerve : c’est dégoûtant.

			— Tu ressembles à une momie. Est-ce qu’en plus de t’interdire de baiser, ma sœur t’a coupé la langue ?

			Il répond par une autre question :

			— As-tu entendu quelque chose chez toi à propos de la garde des enfants ?

			Giulia se redresse sur le siège.

			— Cette pétasse a intenté une action ?

			— Comment le sais-tu ?

			— Je n’en sais rien. C’est toi qui le dis.

			— J’en ai intenté une. Je crois qu’elle a déjà été convoquée.

			L’éclat de rire de Giulia est scandaleux. Elle rit et applaudit comme si elle faisait partie d’un public.

			Il se sent mal. Il ne veut faire partie d’aucun club des ennemis de la mère de ses filles. Il n’aime pas la façon qu’a Giulia de se référer à sa sœur.

			— Cette femme-là le mérite, dit Giulia en se rapprochant avec un air très sérieux. Elle t’a toujours traité comme une lavette.

			Ce n’est pas vrai. Mais il la laisse penser ce qu’elle veut.

			Giulia s’approche plus près. Elle lui donne un baiser sur le visage.

			— Tu as détesté le tatouage ? demande-t-elle dans un murmure qui le fait trembler.

			Il ne répond pas, il évite de la regarder.

			— Dis quelque chose, trouillard !

			Dire quoi ? Il veut qu’elle parte. C’est tout.

			— Putain, dit-elle en descendant de voiture.

			Elle claque la portière avec force. Pendant qu’elle marche, son tee-shirt court laisse apparaître des morceaux du tatouage. Un autre frisson.

			Il attend qu’elle entre dans l’ascenseur, fait démarrer la voiture et s’en va.
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			Elle a été réglo. Elle aurait pu tout faire à sa manière. Cependant, elle a averti Procópio, a attendu son arrivée au commissariat, et maintenant, en récompense de sa loyauté, le commissaire veut qu’elle quitte la salle pour diriger tout seul l’interrogatoire d’André Luís Salvador.

			— Je ne parlerai qu’en sa présence, dit André, comprenant ce qui arrive.

			Peut-être le jeune homme croit-il qu’elle peut éviter que Procópio ne lui donne quelques claques. Ou qu’elle est incapable de participer à une action truculente. Quoi qu’il en soit, Procópio doit la subir, et ça la satisfait.

			Assise à son bureau, elle assiste à l’audition, en silence. Le jeune homme a un regard fermé, de myope, et un sourire pathétique plaqué sur son visage. Chômeur, il vit avec sa mère. Il nie l’alcoolisme. Il nie l’usage des drogues. Il nie les problèmes psychiatriques. Il y a trois ans, il a été renvoyé du théâtre Trois-Étoiles, où il travaillait comme placeur, “en raison d’intrigues”. Son renvoi a provoqué chez lui de la révolte et “des migraines”. Il aimait le théâtre car c’est là qu’il a connu “beaucoup d’acteurs bien plus importants que Fábbio Cássio, comme Neiva Leal”. Même chômeur, il a gardé l’habitude d’apparaître dans les théâtres en fin de semaine, pour essayer d’obtenir des entrées gratuites de dernière minute. C’est de cette manière qu’il a assisté au Feu follet. Il a connu Fábbio Cássio après le spectacle, quand il est allé le féliciter dans sa loge.

			— Généralement, dit-il, je suis bien traité dans les coulisses, beaucoup de gens “du milieu” savent que j’ai une collection d’autographes, j’ai même déjà donné une interview pour le magazine Glamour.

			Elle note la fierté avec laquelle il parle du “milieu”, comme s’il faisait partie d’un club privé. Fábbio Cássio ne fit pas exception, raconte-t-il. Il le traitait bien au début. Et il appréciait tant l’acteur qu’il est revenu cinq autres fois. Il a beaucoup de photos de l’acteur, qu’il veut absolument montrer. La dernière fois qu’il est allé dans sa loge, il est arrivé quelque chose d’étrange, dit-il. Juste après avoir félicité l’acteur, il l’a entendu chuchoter à deux personnes habillées en noir “dégagez-moi ce fou d’ici”. Comme il a refusé de sortir, il a été expulsé de force par un employé qu’il ne saurait décrire. Pire : devant d’autres célébrités, comme Mara Wânia, du feuilleton L’Amour en tranches. Il explique que, juste après cette humiliation, une nuit d’insomnie – mal qui l’affecte depuis son enfance –, il eut tout à coup l’idée que, s’il voulait se venger de l’acteur sans se salir les mains, c’était là une occasion en or. L’idée ne l’avait plus laissé en paix. Au début, il songeait au crime uniquement quand il était dans son lit, comme quand on “compte les moutons”, mais avec le temps il a réalisé que “c’était vraiment ça qu’il voulait faire”, puisqu’“il ressentait beaucoup de haine”. De façon comique, il relate comment, semaine après semaine, il s’est mêlé au public et a évalué les obstacles. Il est allé dans la loge deux fois encore et, bien que l’acteur eût été sympathique, “c’était trop tard”. Il avait tout préparé comme s’il s’était agi d’un spectacle. Le jour du crime, il était entré sans être vu par la porte principale du théâtre vers dix-sept heures, avait accédé aux coulisses par le parterre vide, pénétré dans la loge en cachette et chargé l’arme qui avait tué l’acteur.

			L’histoire n’est pas racontée chronologiquement. André avance et recule dans le temps, hésite, confond. Le commissaire l’interrompt à plusieurs reprises. Une erreur, pense-t-elle. Veut-il tarir la source, endiguer les flots ? Il laisse l’homme se répandre. Il y a des détails contradictoires, des pièces qui ne s’emboîtent pas. C’est cela qui l’intéresse. Elle attend qu’il avance bien dans le récit et alors elle demande subitement :

			— Comment était l’arme que vous avez chargée ?

			— Un pistolet calibre .40.

			— Ça, tout le monde le sait, c’est dans les journaux. Je veux que vous me décriviez cette arme.

			— Je ne suis pas spécialiste en la matière. C’était une arme. Noire. Normale.

			— Et où avez-vous acheté les munitions ?

			— Dans un magasin près de chez moi.

			— Où ?

			— À Pardinhos. Je ne connais pas le nom de la rue.

			— Vous êtes entré dans le magasin et qu’avez-vous dit ?

			— J’ai dit que je voulais des munitions pour un pistolet calibre .40.

			— Et ?

			— On me les a vendues. C’est tout.

			— Vous avez un reçu de cet achat ? demande-t-elle.

			— Je ne me rappelle pas si on m’a donné un reçu. – Pause. – Je crois que je l’ai jeté.

			— Vous l’avez jeté ? Ou on ne vous en a pas donné ?

			— Je l’ai jeté.

			— Où ?

			— Où quoi ?

			— Vous avez jeté le reçu ?

			— Dans la rue. Par la fenêtre du bus.

			— Du bus ? Alors le magasin n’était pas à côté de chez vous ?

			— Plus ou moins.

			— Vous avez dit que c’était à côté.

			— Pour y aller à pied c’est loin, dit-il, en passant la main dans ses cheveux d’une façon soigneuse, comme certaines femmes qui utilisent de la laque et ne veulent pas se décoiffer.

			— Vous avez un permis de port d’arme à feu ? de­­mande Azucena.

			— Non.

			— Et le magasin vous a quand même vendu les balles ?

			— Oui.

			— Vous savez que les munitions sont un produit contrôlé ?

			— Au Brésil ? Personne ne prend ça au sérieux.

			— Vous vous trompez. Au Brésil, on prend ça au sérieux, si. On ne vend pas de munitions sans le permis de port d’arme. Personne ne vous a rien vendu.

			André la dévisage, provocateur. Il commence à rire. Elle continue :

			— Vous n’étiez même pas au théâtre le jour où il est mort, pas vrai ?

			Maintenant, Procópio se lève, la prend par le bras et l’emmène hors de la salle.

			— Vous me gênez, dit-il dans le couloir.

			— Ce n’est pas lui, dit-elle.

			— C’est peut-être un fou. Mais cela ne signifie pas qu’il n’a pas commis le crime. Nous devons contrôler ce qu’il vient de dire.

			— Ne perdez pas votre temps. Il veut seulement apparaître au journal télévisé de ce soir avec sa fameuse collection d’autographes.

			Procópio ne veut rien entendre :

			— Vous êtes libérée. Je termine l’interrogatoire, dit-il en retournant vers la salle où attend André.

			Elle reste dans le couloir, irritée, comment peut-elle faire son travail si elle est expulsée de sa propre salle ?

			Elvira, la Noire boiteuse aux chevilles enflées, sort de l’ascenseur avec un plateau de brigadiers. Un peu de sucre lui fera du bien, pense-t-elle, en se dirigeant vers la femme.

			Cet après-midi-là, elle ne laisse les techniciens du laboratoire en paix qu’après avoir obtenu le complément de l’expertise balistique de Fábbio Cássio. Le résultat confirme non seulement qu’elle a raison sur André mais apporte de nouvelles données : la balle qui a tué l’acteur a été achetée par une société de surveillance du patrimoine appelée Concórdia.

			Le jour suivant elle se rend sur place avec Tenório. Bien que ça ne fasse pas partie de ses attributions, elle aime prendre part aux auditions. Tenório, par respect ou par paresse, la laisse mener la conversation. Elle a ses moyens pour obtenir la vérité. La pratique a montré que celui qui dit la vérité dans un entretien trivial éprouve des difficultés à mentir quand le sujet devient sérieux. Pour cette raison, elle a l’habitude de commencer les entretiens par des questions banales, personnelles, hobbies, équipe de football et autres bêtises ; parfois elle dépasse les bornes et devient flatteuse. C’est ainsi – contre son tempérament – qu’elle gagne l’empathie des criminels. Dans ce cas-là, cependant, c’est différent. Le gérant de la société, un homme aux grandes oreilles garnies de volumineuses touffes de poils blancs, les reçoit dans une pièce où une collection d’armes décore les murs, et leur montre aussitôt un papier qui consigne la sortie des cartouches numérotées.

			Sa version est que, deux jours avant la mort de l’acteur, ils ont reçu un appel de Fábbio lui-même demandant les balles qu’il utiliserait lors d’une séance photo pour illustrer un sujet que l’acteur ferait sur la pièce.

			— Qui a parlé avec lui ? demande-t-elle.

			— Moi-même. Nous avions déjà parlé d’autres fois. L’arme qu’il a utilisée dans la pièce est à nous. L’appel du théâtre est enregistré sur notre terminal. Tout ça a déjà été discuté avec notre avocat.

			Grâce à l’incompétence de l’unité militaire qui s’était rendue sur le lieu du décès, l’arme n’avait pas encore été expertisée. Elle ne connaissait pas cette information.

			— Vous avez fourni l’arme et les munitions ?

			— Si vous regardez le programme de la pièce, nous figurons comme mécènes.

			— C’est lui qui a payé les munitions ?

			— Non. Nous étions convenus qu’il enverrait un coursier à moto pour les prendre. C’est comme ça que ça s’est passé. Veríssimo a reçu le coursier à moto.

			— Le producteur ?

			— Non, son père. Marcelo Veríssimo. C’est un des associés de la société.

			Elle et Tenório essaient de ne pas montrer leur stupéfaction à cette révélation. Dans les indices relevés par l’équipe de l’officier, le nom de Veríssimo ne figurait pas. Et, dans sa déposition le jour du drame, Cláudio n’avait pas évoqué le nom de la société de son père.

			— Il n’est pas suspect ? demande-t-elle sur le chemin du retour.

			Encore dans la voiture, elle reçoit l’appel de Procópio.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Concórdia ?

			Il est allé fouiner à la balistique, elle le sait.

			— Puis-je savoir pourquoi je n’ai pas reçu cette expertise ? demande-t-il.

			Elle explique qu’elle n’a pas eu le temps de l’informer. Ce n’est pas vrai. C’est sa riposte. Elle n’arrive pas à être la partenaire de quelqu’un qui l’expulse de sa propre salle.

			Certains de ses techniciens sont enlisés jusqu’au cou dans des expertises de l’affaire des quatre policiers assassinés au cours de la semaine. Pour elle, qui pilote les travaux, la majorité des victimes – et, quand elle parle de majorité, elle se réfère à “99,9 %” – sont des crapules au plus haut niveau, exécutées pour avoir brisé un pacte quelconque avec les délinquants. L’interrogation sans réponse se répète à chaque nouvelle affaire : qu’est-ce qu’un agent de la corporation faisait, en civil, à l’aube, dans des favelas aussi dangereuses que celles de Ceilão ou Tradecenter ?

			Quand elle est entrée dans la police, São Paulo vivait une vague sauvage de criminalité. À l’époque déjà on parlait de guerre civile, et elle trouvait ça ridicule. Aujourd’hui encore, dans un cadre plus sérieux, elle considère la définition comme absurde, et quand elle lit les journaux le matin, elle a l’impression qu’on parle de Rio de Janeiro, et non de São Paulo. On traite les centaines de groupuscules criminels, aux intérêts multiples, comme s’ils étaient les quelques factions cariocas, organisées, avec des leaders forts et un objectif. Au vu des faits, pense-t-elle, elle ne serait pas du tout étonnée si le secrétaire à la Sécurité finissait par adopter une politique d’occupation des favelas, comme à Rio, pour plaire à la classe moyenne qui soutient la peine de mort.

			En raison de la nouvelle poussée de violence, la semaine avance lentement à la brigade. De son point de vue, Procópio n’est pas organisé, stratégique, unificateur, et peut-être est-ce à cause de ça que les équipes d’investigation et le service technique et scientifique finissent par se taper la tête contre les murs dans les enquêtes en cours.

			Ce jeudi-là, elle essaie justement d’accélérer certains dossiers quand Jair entre dans son bureau suivi de Tenório.

			— Votre braguette est ouverte, dit-elle.

			Il n’est pas gêné par la remarque.

			— Gros et braguette ouverte sont un mariage inséparable, dit l’officier, un paquet de biscuits à la farine de manioc dans les mains.	

			— Pouvez-vous venir dans mon bureau ? demande Jair.

			Il a des nouvelles sur les images du circuit de surveillance du théâtre Alexandro-Herculano. Tenório a déjà vu les éléments matériels, a déjà discuté avec Jair et lui en fait part.

			— Je pense que nous avançons, complète Jair une fois dans son bureau. Il indique l’écran : Cinq personnes ont cherché Fábbio Cássio le jour de sa mort.

			Elle tire la chaise, s’assoit devant l’ordinateur.

			— Quatre ont déjà été entendues, dit Tenório.

			— J’aimerais avoir les transcriptions des auditions, commente-t-elle. Je n’ai pas pu suivre les dépositions de cette semaine.

			— La caméra qui se trouve face à la porte de la loge de Fábbio était cassée, déclare Jair. Les images que j’ai ici proviennent de la caméra du couloir, il n’y a pas de bon angle, et elles sont en basse définition.

			Sur l’écran du moniteur apparaît l’image d’un homme avec une barbe dégarnie.

			— Tu te souviens de Márcio Abreu ? demande l’officier. Le photographe ? Nous avons vu ensemble un article qui est sorti dans la presse sur une bagarre entre lui et Fábbio dans la Lanchonete Paulista.

			— Intéressant. Qu’est-ce qu’il venait faire au théâtre ?

			— Il a dit dans sa déposition d’hier, précise Tenório, qu’il a vendu à Fábbio les photos qu’il avait faites la nuit de la bagarre. Un truc de fou. Mais j’ai vérifié son compte bancaire. Il coïncide avec ce qu’il dit.

			— Fábbio était avec cette fille sur les photos de Márcio Abreu, continue Jair, en mettant sur l’écran l’image d’une fille en vêtements moulants et le nombril à l’air.

			— Aline Rossi ? interroge-t-elle. Celle de Facebook ?

			— Oui. J’ai parlé avec elle aussi. Je suis parti des informations de Zenaide, et regarde ça. Pour Fábbio Cássio, elle était Melanie, dit Tenório. Le numéro mystérieux que nous avons trouvé dans la robe de chambre s’explique. Aline l’utilise comme code de sécurité de la porte de l’appart’hôtel où elle reçoit ses clients, le même numéro que le portable de son frère miro. Fábbio sortait avec elle, c’est pour ça qu’il avait ce code dans la poche de sa robe de chambre.

			— Elle et Márcio se connaissent ?

			— Ils soutiennent tous les deux que non. Ils ne se sont contredits à aucun moment.

			— Et qu’allait-elle faire au théâtre ?

			— Récupérer les lunettes de soleil qu’elle avait oubliées dans sa voiture. Vininho a trouvé ses empreintes sur le tableau de bord de Fábbio.

			— Troisième visiteuse. La rousse, dit Jair, montrant l’image de la femme qui leur est déjà familière. J’ai réussi à découvrir la phrase barrée sur la dédicace de la photo que nous avons trouvée chez Fábbio. “De la part de ta tante canon”, c’est ce qu’elle a écrit.

			— Son nom est Telma, et c’est la sœur d’Olga. Fábbio est son neveu.

			— Avons-nous plus d’informations ?

			— Nous en avons. J’ai moi-même parlé avec elle depuis que Jair m’a montré cet élément. Elle travaille dans une agence de voyages. Elle dit qu’elle était au théâtre parce que Fábbio voulait contracter une police d’assurance, et il voulait des conseils.

			— S’il y avait une assurance dans le coup, les choses commencent à devenir intéressantes, dit-elle.

			— Je suis en train de creuser cette histoire.

			— Cláudio Veríssimo s’est aussi rendu dans la loge. Trois fois, dit Jair.

			— Il a déjà fait sa déposition ? demande-t-elle.

			— Pas encore. Il allègue des problèmes de santé, in­­dique Tenório.

			— Qui est-ce ? questionne Azucena, se référant à l’homme à la casquette et aux lunettes foncées qui apparaît à l’image, sans grande définition.

			— C’est là que les choses deviennent compliquées. Procópio veut me convaincre que cette silhouette est André Luís Salvador, dit Jair.

			— Il a vu cet élément ?

			— Le mec ne me lâche pas les baskets.

			— Ce n’est pas André, dit-elle, après avoir agrandi l’image. André n’a pas cette allure.

			— Sur une mauvaise image, chacun voit ce qu’il veut. Il insiste pour dire que c’est André.

			— Et ce signe sur le sac à dos ?

			Elle se réfère au dessin graphique qui apparaît sur le sac que l’homme de l’image porte sur le dos : une ligne jaune, qui a la forme d’un hexagone coupé au milieu.

			— Si seulement on pouvait le voir… dit Tenório.

			— Il y a quelque chose d’écrit autour… remarque-t-elle.

			Ils restent tous les trois un petit moment en silence à observer l’image.

			— Le père de Cláudio Veríssimo est déjà venu faire sa déposition ? s’enquiert-elle.

			— Oui, dit-il. Très bien représenté par un avocat qui ne l’a pas laissé ouvrir la bouche. Il a répété la version du gérant et ne m’a donné aucune information sur le garçon auquel il a remis les munitions.

			Un autre silence. Elle est intriguée par l’image sur le sac à dos.

			— Ce ne peut pas être cet homme ?

			— Le garçon ? demande Jair.

			— Enquêtons sur les compagnies de livreurs à moto qui travaillent pour le théâtre et pour Concórdia, sug­­­­gère-t-elle. Et imprime cette image pour moi, Jair. Avant, re­­garde si tu arrives à agrandir ce dessin sur le sac à dos.

			La bonne nouvelle de la semaine arrive le lendemain, issue directement du mont Cantareira. Une vendeuse est parvenue à échapper à une tentative de viol et a porté plainte au commissariat du coin. À partir de sa description, un portrait-robot de l’agresseur a été dressé. Les éléments en main, Azucena va jusqu’au bureau de Procópio et demande qu’il soit diffusé.

			— Avant qu’il fasse d’autres victimes, dit-elle, racontant par la suite sa suspicion qu’il y ait un violeur en série dans le secteur. J’ai déjà vu des rapports de trois cas similaires, faits par des experts différents. Il mord les femmes, nous avons un moulage de ses empreintes dentaires.

			Procópio est aimable. Il lui propose un café.

			— Je pense que nous devons centraliser l’enquête, déclare-t-il. Prévenez le commissariat, comme ça les secteurs de la circonscription seront informés. Dorénavant, vous serez chargée de toutes ces affaires.

			Elle comprend aussitôt où il veut en venir avec toute cette déférence.

			— J’ai besoin de votre aide, dit-il. Demain, dernier délai, je dois avoir en main la reconstitution de la version d’André Luís Salvador sur la mort de Fábbio Cássio, continue-t-il, tout en mettant des sucrettes dans la tasse qu’il lui offre ensuite. Avec cette expertise, je veux boucler l’affaire au plus tard samedi. Ce sera très bien pour nous.

			Nous qui ? a-t-elle envie de demander.

			— Ce serait de l’imprudence, répond-elle. Il y a de nombreuses zones d’ombre dans l’enquête.

			— Je sais de quoi vous parlez, dit-il. Tenório m’a raconté certaines choses. Mais vous-même avez vu les images de la sécurité. André était là-bas.

			— Nous n’en avons pas la certitude.

			— Bon sang, si je vous dis qu’il a signé des aveux…

			— Je ne sais pas dans quelles circonstances André a fait ça, l’interrompt-elle.

			Subitement, le climat entre eux change.

			— Vous avez assisté à l’audition presque jusqu’à la fin, dit Procópio d’un air étonné. Nous avons juste besoin de la reconstitution.

			— OK, j’ai compris. Mais je ferai une reconstitution seulement si je conduis moi-même une nouvelle audition. C’est ainsi que je travaille.

			Le regard furieux de Procópio dit tout, elle le sait. S’il pouvait la renvoyer, c’est ce qu’il ferait.

			— Vous êtes en train de compliquer les choses, lâche-t-il.

			Elle ne se laisse pas démonter. Elle quitte le bureau, se rappelant qu’à sa sortie de l’École, il y a plus de vingt ans, elle était aussi comme ça, pleine de raison et d’autorité. Et elle pensait aussi qu’elle savait bluffer. Il avait été nécessaire de s’y casser les dents pour apprendre la leçon. Procópio ne connaît pas encore ses limites, pense-t-elle. Et elle n’est pas payée pour lui enseigner quoi que ce soit.

			Le dimanche est un jour difficile. Elle vient à peine d’ouvrir les yeux et veut déjà se rendormir. Elle a envie de plonger, disparaître dans la mousse du matelas. Peut-être la déprime est-elle juste un effet collatéral de la séparation, pense-t-elle. Ou du Frontal, qu’elle prend sans ordonnance. Elle devrait sortir avec ses filles dans un parc, nettoyer la maison, promener les chiens, mais elle ne quitte même pas son pyjama. Après le petit-déjeuner, elle met un film pour enfants à la télé pour divertir les petites et retourne dans sa chambre, portant ses morts sur son ordinateur portable.

			Ce matin-là, pendant qu’elle fouille dans ses archives, elle se souvient d’avoir lu, il y a longtemps, l’histoire d’une femme dont la nouvelle radio se met accidentellement à transmettre l’intimité sordide des habitants de son immeuble. Elle s’appelle Irene. Jeune, heureuse. Bientôt, la véritable peur d’Irene, face à la pauvreté et à la méchanceté de ses voisins, est remplacée par une curiosité morbide et paralysante qui va, lentement, corroder son innocence et son élan vital.

			Son catalogue de crimes, pense-t-elle, n’est pas bien différent de la radio d’Irene. Transmettant l’horreur du monde. La lie de la vie. Peut-être la brigade criminelle est-elle en train d’en finir avec sa volonté de vivre, de la même façon que les trahisons, les mesquineries et l’égout matrimonial des voisins ont détruit Irene. Peut-être que la responsabilité de l’échec de son mariage n’était due qu’à elle et à sa radio pourrie. Elle n’est pas une personne normale, avec un travail normal. Elle passe ses dimanches à évaluer les miettes laissées par les assassins. Ce qui l’intrigue ce dimanche-là, c’est l’image du sac à dos de l’homme mystérieux. Image qui, agrandie, rappelle un œil fermé, de forme stylisée. Il est possible que le gérant de Concórdia ait dit la vérité sur le garçon qui est allé chercher les munitions au magasin. Mais quelle entreprise de livraison rapide aurait un œil fermé comme logo de sa marque ?

			Le lundi matin très tôt, tandis qu’elle prend le petit-déjeuner dans la cuisine de ses parents, elle est surprise par la manchette du journal. “On a attrapé l’assassin présumé de l’acteur.” La photo montre André Luís Salvador souriant, derrière les barreaux. “J’avais déjà pensé tuer le gouverneur”, déclare-t-il, comme s’il était une célébrité avouant avoir fumé de l’herbe.

			— Qu’est-ce qui lui a pris ? demande-t-elle à Tenório sur le portable.

			— Tu as intérêt à ne pas le provoquer, répond l’officier. Ce commissaire a son propre agenda, il veut afficher des résultats à tout prix.

			Elle lit encore le reportage quand Damaso surgit dans la cuisine, traînant les pieds dans des savates crasseuses. Il s’assoit à côté de sa fille.

			— Tu veux savoir ce que dit le journal ? demande-t-elle.

			Il ne semble pas intéressé.

			— “Nous avons maintenant notre Chapman qui tue notre John Lennon”, dit-elle en lui montrant l’article.

			Il prend une tasse de café.

			— Chaque pays a le Chapman qu’il mérite. Celui-ci est plus bidon que mon faux brillant, continue-t-elle.

			Elle remarque que les ongles de son père sont longs, sort des petits ciseaux de son sac.

			— Je peux ?

			Il aime son attention, tend la main droite.

			— Je vais vendre notre terrain du mont Verde, annonce-t-il.

			Le domaine est petit, ça ne doit pas valoir grand-chose.

			— Tu ne m’as pas dit que tu avais besoin d’argent, commente-t-elle.

			— Giulia va étudier l’anglais à Boston.

			Azucena regarde son père.

			— Boston ? Comme prime ? Pour avoir abandonné la faculté ?

			— Je pensais que tu apprécierais la nouvelle, dit-il.

			D’un geste, elle prend la main gauche de son père.

			— Je ne permettrai pas que Giulia devienne vendeuse dans un centre commercial, continue le vieil homme.

			Azucena lève les yeux :

			— Il n’y a aucune honte à être vendeuse dans un centre commercial.

			— Tu ne m’as jamais raconté le vrai motif de votre séparation.

			Elle pourrait inventer encore des mensonges sur la fin de son mariage. Il vaut mieux que je me taise, pense-t-elle.

			Avant de partir, elle ramasse les savates de son père, traverse la cuisine et va dans la buanderie, au fond de la cour. “Descends Giulia !” crie le perroquet.

			Elle prend un seau, verse du savon en poudre, met les savates dedans avec de l’eau du lavoir.

			Sa mère apparaît à la porte de la cuisine :

			— Tu connais quelqu’un à la police fédérale. Giulia n’a pas de passeport.

			Elle connaît un tas de gens à la police fédérale. Mais elle ne demandera aucune faveur. Sa sœur fera la queue, comme tout le monde. C’est ce qu’elle dit à sa mère avant de sortir, ajoutant que son père a besoin de savates propres.

			Procópio passe devant elle, sans la saluer. Et quand elle monte jusqu’au bureau du commissaire, portant un paquet d’expertises qui mettent en évidence que l’affaire Fábbio Cássio ne peut être close, elle n’est pas reçue. Plus tard, elle apprend qu’il y a une réunion de direction à laquelle elle n’a pas été conviée. Les épreuves ont commencé, elle le sait. C’est comme ça dans la fonction publique. Elle va être mutée vers un trou quelconque, pense-t-elle, parce qu’elle n’arrive pas à se taire comme Tenório ou Jair. Son sang bout quand elle voit le culot de Procópio en train de parler de Fábbio Cássio.

			Mais, pendant la journée, le vent commence à souffler en sens inverse. D’abord, la nouvelle apparaît sur un site d’affaires policières : la mère d’André clame l’innocence de son fils, arguant que le jeune homme a souffert d’un traumatisme cranio-encéphalique cinq ans plus tôt et que depuis il a déjà avoué divers crimes qu’il n’a pas commis.

			Plus tard, le commissaire de la 34e DRPJ (Direction régionale de police judiciaire) téléphone pour confirmer la rumeur. “André est connu au commissariat. C’est un fou. Il adore apparaître dans les journaux.”

			En moins de deux heures, la brigade se remplit de journalistes.

			“Nous nous sommes trompés, oui, et alors ?” La phrase dite par Procópio sous le coup de l’émotion, après avoir bousculé un des reporters durant la libération d’André, se propage comme un virus, et se retrouve vite partout. Le problème, disent les journalistes de différents médias, c’est l’inefficacité de la police civile. Le problème est le dysfonctionnement de la police civile. Soudain, l’inaction de la police civile semble être l’unique sujet de la presse. Et André se régale de sa soudaine célébrité, en racontant à qui veut l’entendre la façon dont il a trompé la police.

			Le même jour, Procópio est suspendu. Azucena assiste à tout ça avec indifférence. La vie à la brigade est ainsi. Un jour, les choses sont noires. L’autre jour, tout change. Pas nécessairement en mieux.
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			Quand elle sortira de là, elle dira des horreurs, pense Cayanne. Elle va dire : Tu dois escalader l’Everest tous les jours. Elle va dire : Le jeu n’est pas pour les amateurs.

			La vérité c’est que les survivants sont toujours dans l’œil du cyclone. Et la logique de l’émission est perverse. Cela n’intéresse personne de savoir que tu t’en es bien sortie au cours des étapes précédentes, pour le spectateur “hier” n’existe pas. Cela n’a aucune importance si ton mari vient de mourir d’une balle dans la tête. Et le fait que le public t’aime ou qu’il te déteste n’importe guère. À chaque tour, tout peut changer : il est toujours possi­ble de gravir une marche supplémentaire, mais le plus probable est que tu décroches et sois éliminée.

			Ce matin-là, elle joue son rôle. Pendant que Gloria Gaynor chante It’s Raining Men dans le vieil appareil fourni par la production, Cayanne se déhanche avec les mains qui serpentent vers le haut, comme si elle avait un cerceau à la taille. Elle suit le rythme, elle est magnétique, claque des mains et, tout à coup, arrache son tee-shirt, gardant seulement la brassière, pour montrer à Otávio ce qu’il doit faire.

			— Bouge-toi, dit-elle, en lui lançant le tee-shirt.

			Otávio ne bouge toujours pas, planté au milieu de la chambre. Parfois, la beauté de cette femme-là, qui papillonne autour de lui, a le même effet qu’un gaz paralysant. Comme si sa beauté était une espèce de flèche pointant sa propre laideur. Elle est radieuse. Lui, transparent. Elle illumine. Lui, il est éteint. C’est toute la chimie entre eux : eau et huile. Il sait : des femmes comme elles ne sont pas faites pour des hommes comme lui. Et à présent elle, qui bouge avec la grâce d’un cygne, lui demande d’ignorer toute son insignifiance physique, toute sa maladresse, et de bouger ses jambes maigres de chien bâtard ?

			Finalement, elle se lasse et se jette sur le lit.

			Otávio se surprend à se remémorer que, durant le jeu de la vérité, la nuit précédente, autour du feu de camp allumé sur la pelouse de la maison, les belles, animées par une tournée de quentão[15], avaient adressé de sévères critiques à Cayanne. Elles lui avaient dit : “Tu n’es pas la Madonna brésilienne pour transformer ton deuil en reality show.” Elles l’avaient accusée d’infester la maison avec une atmosphère morbide et geignarde. Elles avaient dit qu’elle devrait, d’elle-même, par respect pour Fábbio et le public, quitter l’émission. Cayanne avait écouté les diatribes tête baissée, sans réagir. Et tout à coup elle l’avait regardé avec des yeux suppliants et désespérés, comme une enfant demandant protection face à une situation inconnue. C’est de cette jeune fille sans défense qu’il se souvient. Une personne qui n’a rien à voir avec le volcan sexuel qui, il y a peu, crachait sa lave dans la chambre. Il l’avait défendue. Ce ne fut pas la première fois. Depuis quelques jours, il défend Cayanne. C’est pour cette raison qu’il est à présent impopulaire dans la maison. Personne ne se rappelle plus qu’être une fleur “est une profonde responsabilité !”.

			— Que disent les paroles de la chanson ? demande-t-elle, après avoir calé sa tête entre les coussins colorés.

			Otávio s’assoit au bord du lit et voit immédiatement les petits pieds de Cayanne, aux ongles vernis de rose Pink, s’enfouir dans sa poitrine.

			Il accompagne la chanson :

			— “Il pleut des hommes / Alléluia / Il pleut des hom­mes / Amen / Pour tous les goûts / Grands, blonds, bruns, petits.”

			Ils rient tous les deux. Elle raconte qu’elle a des difficultés pour apprendre l’anglais. Elle a déjà suivi un cours à l’école Yázigi, mais les mots étrangers paraissent se pétrifier dans sa bouche. Et elle met aussi le she pour le he.

			— Maîtriser des langues est un signe de grande intelligence, dit-elle.

			Entendant l’éloge, Lapin-Man se comporte comme un cheval qui reçoit sa part de sucre. C’est ainsi qu’elle le traite : de temps à autre, elle laisse tomber un morceau, un mot gentil, un regard. Ou alors elle pleure sur son épaule, angélique. Ce sont des miettes qu’il accepte de bonne grâce.

			Pour elle, la question est tout autre. Lapin-Man n’est pas simplement un homme sans charme. Il est aussi un péquenaud asexué. Le prochain défi est compliqué : ce soir, il montera sur une vraie scène, dans une vraie boîte de nuit, et fera, accompagné par les autres génies, une “compétition de strip-tease” pour un public de femmes engagé par la production. Le détail important est que le public vote. Avec le téléspectateur, le groupe de femmes sélectionnées choisit qui reste et qui est éjecté de l’émission. Et c’est Cayanne qui doit le préparer à cette mission.

			— Tu t’inquiètes du strip-tease, mais se déshabiller n’est pas la partie la plus difficile, déclare-t-elle. Ni la plus importante. Le plus compliqué, ce soir, c’est de faire en sorte que le public te regarde.

			Il n’est pas d’accord.

			— Le problème, rétorque-t-il, c’est bien de se désha­biller.

			Il a honte de son corps.

			Ce type de drame, elle ne connaît pas. C’est vrai qu’il a beaucoup de désavantages, pense-t-elle. Elle est née pauvre. À Marília, une ville qui n’est même pas bonne pour les riches. Elle a dû travailler dur pour s’échapper de Marília, et si quelque chose l’a aidée dans la vie, c’est le corps que Dieu lui a donné. C’est son capital, son patrimoine.

			— Tu veux un tuyau ? demande-t-elle, en se levant du lit.

			Il fait un signe affirmatif.

			— Ajoute une ceinture à ton costume et fais-en un fouet. Fouette le sol. Fais du bruit. La barre aide aussi beaucoup. Imagine qu’elle est ta partenaire. Tu comprends de quoi je parle ? Simule une relation sexuelle avec la barre. Ça rend les femmes dingues.

			L’entraînement se poursuit tout l’après-midi, avec quelques progrès. Mais le soir, dans la boîte de nuit, le pire se produit : habillé en pompier, Otávio entre sur scène affolé, tête baissée, occupé à enlever sa ceinture. Au premier coup de fouet, il trébuche sur l’ourlet de son pantalon, attaché de façon précaire contre son corps, et le voilà déjà partiellement nu. Étendu de tout son long sur le sol. Quand il se relève, portant des chaussettes noires jusqu’aux chevilles et des chaussures énormes, il ressemble plutôt à un clown. Le public éclate de rire, hue, tandis que lui, dominé par une attaque de paralysie, est entouré par ses concurrents qui dansent et se déshabillent avec aisance.

			C’est ça, le show-business : en cinq minutes tout est terminé, Lapin-Man et Cayanne sont mis hors jeu.

			“Je n’ai jamais autant ri”, entend-elle dire dans le public.

			Le moment des adieux arrive. Pour celui qui assiste à tout de chez lui, à la télévision, la scène est rapide. Les génériques montent, la vignette musicale arrive, pendant que les belles et les génies font leurs adieux à Cayanne et à Lapin-Man, sur place, sur la scène où le strip-tease a eu lieu, dans une ambiance de camaraderie, comme s’ils appartenaient tous à la même famille. Peu de gens remarquent que Cayanne n’étreint pas Lapin-Man. Et il est le seul à entendre ce qu’elle lui dit au creux de l’oreille :

			— Espèce de nullité, tu as foutu ma vie en l’air.

			Installée provisoirement dans un appart’hôtel du boulevard Santos, elle doit profiter de toute urgence de la notoriété acquise pendant l’émission pour écrire un livre sur les soins de beauté. Elle pense à poser nue, mais quand on lui posera cette question, elle refusera. C’est la règle : refuser pour accepter ensuite. C’est comme ça qu’elle a appris, en voyant les femmes qu’elle admire. Son projet, pour l’instant, est de se consacrer à une formation pour devenir actrice.

			— Je trouve très chouette la profession. Fábbio voulait tant que nous travaillions ensemble, dit-elle, écartant la frange de ses yeux et regardant le petit public devant elle, dans la salle de réunion que la direction de l’hôtel a mise à sa disposition pour l’interview.

			Les journalistes, cependant, ne s’intéressent pas à ses projets d’avenir. Ils demandent si c’est vrai qu’elle a été mise à la porte de l’appartement luxueux où elle vivait avec Fábbio Cássio par sa belle-mère, quelques jours plus tôt.

			Elle sent son visage rougir. Elle ne sait pas comment ils ont été mis au courant. À présent, elle comprend ce que signifie faire face à Uranus qui, lui, s’oppose à son Soleil. Uranus frappe sans pitié, n’était-ce pas ce que l’astrologue lui avait dit ? Elle avait cru, naïvement, que le scandale d’Olga, le mardi à l’aube, devant son immeuble, ne serait pas mis à l’ordre du jour. Maintenant, elle en est sûre : c’est le test d’Uranus. Qu’a-t-elle à dire sur le fait que sa belle-mère l’accuse d’avoir planifié la mort de Fábbio ? Que peut-on en dire ? pense-t-elle. Elle se sent comme un vieux manteau dans la bouche d’un bouc. Il le mange si elle ne fait rien, il se déchire si elle essaie de le récupérer.

			Il n’était pas facile de garder le sourire. Elle avait déjà tout en tête. Elle est prête à raconter, par exemple, que le Bouddha est son dieu, et que le yoga quotidien lui donne la discipline et la force pour surmonter son deuil. Qu’elle ne mange que des produits bio pour garder la santé et qu’elle bannit le lait de son alimentation. “Le lait ne fait rien pour moi”, aimerait-elle dire.

			Les journalistes jouent des sales tours, pense-t-elle. “C’est vrai que vous aviez une liaison extraconjugale au moment de la mort de votre mari ?”

			Clic. Clic. Quelqu’un prend des photos.

			Une journaliste à la peau abîmée et aux cheveux ébouriffés élève la voix : “Qu’avez-vous à dire aux personnes qui critiquent le fait que vous soyez restée dans l’émission La Belle et le Génie après la mort de votre mari ?”

			L’idée d’une conférence de presse n’était vraiment pas bonne, conclut-elle. Malheureusement, elle ne peut rejeter la faute sur personne. Elle a programmé elle-même le rendez-vous. Elle a toujours éprouvé une fascination envers l’expression “conférence de presse”. Et sa première s’est soldée par un fiasco total, sans aucun glamour. L’endroit ne l’a pas aidée non plus. Tout sent la moquette de Marília dans l’appart’hôtel. Qui ne commet pas d’erreurs ? Ce n’est pas pour autant que je vais être lynchée, pense-t-elle en se levant et en mettant un point final à l’interview.

			Les jours suivants, Cayanne apprend que le journalisme n’est pas très différent du monde des feuilletons télévisés. Tout ce dont les journalistes ont besoin c’est d’une bonne histoire, un fruit juteux à presser jusqu’à la pulpe. À présent, non seulement ils ont un astre mort, mais ils ont une belle-mère comédienne qui accuse sa belle-fille d’être une meurtrière. Des moments décisifs, pense-t-elle. Pendant qu’elle passe ses journées dans sa chambre, en culotte et tee-shirt, elle voit le feuilleton de sa vie se dérouler comme un nuage de sauterelles, infestant des sites de ragots, des magazines et des émissions de divertissement à une vitesse impressionnante. Autrefois, Cayanne avait l’habitude de penser à la mère de son “mari” comme à un perroquet de pirate, star par ricochet, des gens qui, parce qu’ils sont coiffeurs ou cousins d’une vraie superstar, finissent par gagner un brin de notoriété. Maintenant, elle comprend qu’elle avait tort. Sa belle-mère est une actrice-née. Une actrice à part entière. Lundi, mardi, mercredi, tous les jours, du matin au soir, à n’importe quelle heure, n’importe quelle émission, la voilà en train d’affirmer : “Mon fils ne s’est pas tué.” Elle vend sa stratégie de la meilleure façon possible. D’une certaine manière, pense-t-elle, la mort de Fábbio est exploitée comme un produit, un shampooing émotionnel. Cela plaît au public. C’est toujours bien de voir la souffrance d’autrui. Il n’en reste pas moins que c’est amusant, pense-t-elle. Elle-même n’arrive pas à changer de chaîne. Lorsque les danseuses envahissent le studio, annonçant les publicités, le présentateur du dimanche promet : il y en a encore après la pause. Elle attend. Tout en sachant qu’Olga va, à nouveau, parler de l’incompétence de notre police. “Même un fou avéré est capable de rouler notre police. Pendant ce temps, les assassins de mon fils courent toujours. Ils n’ont même pas été capables de convoquer cette femme.” “Cette femme”, c’est elle, elle le sait.

			Il n’y a pas d’autre issue que trouver un avocat pour intenter un procès en diffamation contre sa belle-mère. Il va falloir aussi lutter pour les biens et l’argent que Fábbio a laissés. Le fait de ne pas avoir eu de bébé et de ne pas s’être mariée en vrai ne fait qu’aggraver sa situation.

			Le professionnel qu’elle engage n’est pas excellent, mais c’est le seul qu’elle peut se payer. Ils se donnent rendez-vous à l’appart’hôtel plusieurs fois, il la convainc que sa cause est facile à défendre. Très rapidement, elle comprend qu’elle a besoin de se défendre de lui aussi. En chemin pour le commissariat où elle va faire sa déposition, l’homme qui semblait être distingué, toujours vêtu de costumes aux tons indéfinissables, laisse sa main baladeuse avancer du levier de vitesse vers ses jambes. Elle a envie de lui donner une claque, mais qui sait ce que l’avenir peut réserver ?

			Ce qui se passe ensuite, au troisième étage de la brigade criminelle, lui apprend également quelque chose de nouveau : les journalistes et les enquêteurs sont faits du même bois. Le monde, pense-t-elle, est très connecté.

			Elle a une démarche coopérative, elle veut collaborer avec la police. Néanmoins, elle ne peut s’empêcher de sentir que, avant même qu’elle commence à parler, elle est déjà jugée et condamnée. Simplement parce qu’elle a continué à travailler à l’annonce de la mort de son mari ?

			— Ce n’est pas un crime, affirme-t-elle.

			— Mais ce n’est pas une attitude normale, dit l’hom­­me au petit bouc.

			Lui, c’est le pire. Des yeux goulus, elle connaît bien ce genre de pervers. Elle ne serait pas surprise de le trouver dans une voiture en compagnie d’un travesti.

			C’est lui qui conduit l’interrogatoire :

			— Je vois ici que vous avez un casier.

			Elle est obligée de le confirmer. Mais elle ne comprend pas ce qu’un épisode banal comme celui-là, occasionné par “un simple pétard”, a à voir avec la mort de son mari. Celui au petit bouc s’accroche à ça : “un simple pétard”. Elle ne comprend pas comment il triture et froisse ces mots de façon à la transformer en une prostituée droguée sortie de ce putain de gâteau et mariée par intérêt. C’est une opportuniste qui a eu une liaison extraconjugale avec l’employé de son “propre mari”.

			Elle a la sensation qu’il a la capacité de transformer ce qu’elle dit en venin pur. Elle est troublée. Bégaie, se tait. Revient sur sa déposition.

			L’homme au petit bouc se place à ses côtés, hautain :

			— Vous avez affirmé tout à l’heure que vous ne connaissiez pas la société Concórdia. Maintenant vous dites que vous la connaissez.

			— Seulement de nom, répond-elle d’une voix fluette.

			Il est difficile d’expliquer comment une balle achetée par la société appartenant au père de son amant supposé a atterri dans la cervelle de Fábbio.

			— C’est moi qui dois l’expliquer ? demande-t-elle à l’avocat.

			Il ne lui est d’aucune aide. Tout ce qu’il fait, pense-t-elle, en plus de transpirer à outrance, c’est de répéter qu’elle a le droit de garder le silence.

			Que se passe-t-il exactement ? On veut l’incarcérer ?

			— Restez tranquille, garantit l’avocat, mais elle n’est pas tranquille du tout.

			Elle n’est même plus sûre de devoir écouter son avocat. Et si l’homme au petit bouc avait raison ? Elle peut vraiment en avoir pour trente ans de prison ?

			De toute évidence, elle est mal barrée : elle ne sait même pas choisir en qui elle doit croire. Qui a raison ? L’homme au petit bouc ou son avocat ? Doit-elle parler, ou doit-elle se taire ?

			Tout à coup, elle réalise qu’elle est complètement seule. Sans Fábbio. Sans Cláudio. Sans les belles, sans les génies, sans rien.

			Saisie de peur, elle pleure convulsivement.

			— Je suis votre fan, dit une femme qui apparaît soudainement à côté de l’homme au petit bouc.

			Une blonde jolie, aux cheveux coupés dans un style moderne. Féminine, n’ayant pas l’air d’une policière, pense Cayanne, en observant le pull en cachemire rose au décolleté en V. C’est plus que chic. C’est simple. Basique. Si elle avait le courage, elle se ferait couper les cheveux elle aussi.

			— Vous pouvez m’appeler Azucena, dit la femme. J’ai beaucoup croisé les doigts pour vous en regardant l’émission.

			C’est ça qui la fait arrêter de pleurer. Elle accepte le verre d’eau et le mouchoir que sa fan lui offre. Cayanne n’est pas le style de célébrité qui méprise ses fans, elle n’est pas comme ça, elle “est de celles qui gâtent leur fan-club”, dites-le à…

			— Comment vous vous appelez déjà ?

			— Azucena.

			— J’adore votre coupe de cheveux, Azucena. Je le dis toujours, il ne suffit pas d’être belle pour porter les cheveux courts. Il faut avoir du courage.

			Quand elle s’en rend compte, elle parle déjà trop, parle Bouddha, carrière, antitabagisme, projets pour l’avenir et intimité.

			Son avocat n’arrête pas de lui jeter des coups d’œil horribles. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit de mal ? Qu’elle et Fábbio se disputaient beaucoup ? Que Cláudio, oui, est amoureux d’elle ?

			— Nous ne nous étions pas mis d’accord que vous cacheriez votre liaison avec Cláudio ? demande l’avocat plus tard, en retournant à l’appart’hôtel.

			Elle est abasourdie par tout ce qui s’est passé. Est-ce un cauchemar ? Elle ne comprend plus rien. Est-ce que dire qu’elle a dormi quelques nuits chez Cláudio signifie reconnaître quelque chose ?

			— C’est là la raison d’avoir droit au silence, explique l’homme, avant de la laisser devant l’entrée de son immeuble. Celui qui parle beaucoup finit par s’embrouiller.

			Il ne lui faut que quelques minutes – juste le temps d’arriver à l’appart’hôtel et d’allumer la télévision – pour donner raison à son avocat. Elle est stupéfaite d’entendre ce que les journalistes commentent à propos de sa déposition. Elle est folle, a-t-elle trop parlé ? Ou est-ce que sa fan n’a rien compris à ce qui a été dit au commissariat ? Elle tend à croire que les journalistes sont de mauvaise foi. Sa fan avait l’air d’être une excellente personne. C’est pour cette seule raison qu’elle a admis avoir couché avec Cláudio. Et parce qu’elle était sa fan, elle l’a prévenue :

			— C’est touchant votre attitude de vouloir protéger Cláudio, mais il faut que vous sachiez qu’il n’a pas la même considération envers vous.

			Cláudio n’a vraiment pas la moindre considération. Il ne décroche même pas le téléphone.

			Cette nuit-là, elle n’arrive pas à fermer l’œil. Ni à éteindre la télé. Elle change de chaîne de 0 à 200 et n’entend qu’une chose à son sujet : meurtrière présumée.

			Mais ce qui ne sort pas de sa tête et l’empêche de dormir, et aussi de manger, c’est le souvenir du moment où elle a quitté le commissariat, quand elle a dû affronter la presse et les curieux. Il a fallu que son avocat et deux policiers l’escortent. Elle était déjà dans la voiture quand elle a entendu nettement quelqu’un crier : “Meurtrière !”

			
				
					15. Sorte de vin chaud à base d’eau-de-vie.
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			À dix heures du matin, l’horloge digitale annonce : mauvaise qualité de l’air. Azucena avance, pressée, dans Feliciano Marcondes, et dépasse le vieil homme qui, comme un âne, tire son chariot bourré de papier. Pendant un moment, les deux chiens faméliques qui l’escortent s’arrêtent de fouiller les ordures entassées dans la rue et la regardent entrer dans une maison misérable à un étage où on peut lire sur une plaque : W. Oliveira – Avocat de la famille : séparation / concubinage / couples homosexuels / inventaires / héritage et autres questions familiales.

			Washington attend en haut de l’escalier, les mains sur les hanches.

			— Nous recyclons les déchets, dit-il, en faisant allusion au vieil homme et aux animaux sur le trottoir.

			Le bureau est simple : une table avec un ordinateur, deux chaises et des étagères métalliques, pleines de livres spécialisés. Par la fenêtre, d’où on voit des fils téléphoniques et électriques emmêlés, entrent des bouffées de monoxyde de carbone, libérées par les lignes de bus qui circulent dans le quartier.

			C’est la première fois qu’Azucena rend visite à Washing­ton depuis qu’il a été renvoyé de la criminelle.

			Il est heureux de recevoir son amie. Jadis, il avait le béguin pour elle. Aujourd’hui il se sent vacciné. Il veut rester à l’écart des jolies femmes. Il préfère les femmes communes car, au moins, avec elles il n’y a pas de prix à payer.

			Assis face à face, il commente sans enthousiasme l’aventure de travailler à nouveau sur le droit de la famille, après tant d’années à la criminelle. Il raconte qu’il travaille seul, sans secrétaire, assistant ou coursier, et qu’il va à pied au palais de Justice, comme au début de sa carrière.

			— Tu veux un café ? demande-t-il.

			Sans attendre de réponse, il ouvre grandes les portes de l’armoire sur le mur derrière lui, laissant voir la petite machine à expressos, qui grince, siffle, ronfle et fume pendant qu’elle prépare la boisson.

			Elle accepte encore une deuxième dose, c’est de cette façon qu’elle arrive à se débarrasser des résidus de Frontal encore dans le sang le matin.

			Enthousiaste, il parle de l’accord conclu avec l’homme avec lequel il s’est disputé en voiture.

			— Samedi, dit-il, nous déjeunons ensemble chez moi, c’est pas civilisé ça ?

			Elle est naturellement douée pour écouter, mais son travail porte sa capacité d’écoute à son paroxysme. Elle est convaincue qu’enquêter c’est, avant tout, observer et qu’il n’y a pas d’observation sans silence. Celui qui parle beaucoup voit peu. Ainsi, par la force de l’habitude, elle ne sait plus se conduire autrement, même en compagnie d’amis. Elle préfère écouter. Elle écoute avec attention Washington avouer se sentir soulagé d’avoir évité le procès.

			— La seule idée que j’aurais pu tuer ce jeune homme me fait dégouliner de sueur, dit-il avant de ramasser les gobelets sales et de les mettre à la poubelle.

			Elle ne croit pas qu’il eût été capable d’en arriver là. Pourquoi ?

			— Parce que tu n’es pas un assassin, répond-elle. Nous travaillons avec des lois. Nous avons une éthique.

			Il pense différemment :

			— La brigade criminelle est une machine à broyer les idéaux. Elle t’écrase petit à petit, tu ne t’en rends même pas compte, cela anéantit ta sensibilité, tu perds tout sens critique, les limites, la patience, l’éthique, et soudain il y a une durite qui pète à l’intérieur de ton système pourri et tu finis par tuer un homme en fauteuil roulant à cause d’une putain de place de parking.

			Ils conversent encore un moment sur ce sujet avant qu’elle lui tende un papier qu’elle traîne dans son sac depuis des jours.

			En silence, se frottant les tempes de la main droite, il lit le document.

			— Je ne savais pas que vous vous étiez séparés, dit-il ensuite.

			Elle sourit, résignée.

			— Vous paraissiez si bien ensemble.

			— Pas tant que ça.

			— Il y a une possibilité de réconciliation ?

			— Zéro. Aucune.

			Encore un silence.

			— Je peux dire, sans peur de me tromper, lance Washing­ton, que les pères qui se disputent la garde des enfants avec des mères exemplaires comme toi ne veulent pas les enfants. Ils veulent se venger.

			— Je ne suis pas exemplaire, mais il n’a pas la moindre chance.

			— Tu te trompes. La justice n’est plus la même. Maintenant, n’importe quel petit juge de vingt-huit ans veut entendre ce qu’un gamin de six ans a à dire sur ses parents. Sorengo va prétendre que ton travail met en péril la vie des filles. Tu te rappelles quand on t’a menacée par téléphone ? Il va se servir de ça contre toi. Elles vont devoir aller au tribunal. Elles devront choisir entre leur père et toi. Tu veux vraiment poursuivre ?

			— Elles vont préférer leur mère, c’est aussi simple que ça.

			— Les dégâts ne seront pas moindres pour autant. Cela n’a rien à voir avec toi, rien à voir avec Sorengo. Je ne sais pas ce que tu lui as fait pour qu’il soit si enragé.

			— Tu ne t’imagines même pas, dit-elle, en forçant un sourire. Elle n’a pas le courage de se confier, de raconter ce qui s’est passé. Serait-il possible qu’elle ait un cancer à cause de ça ? C’est ça sa théorie : un certain type de silence finit par se transformer en nodules cancérigènes.

			— S’il s’agissait d’un client quelconque, poursuit Washington, je ne penserais qu’à m’en mettre plein les poches. Mais toi tu es mon amie.

			— Il ne remplit pas les conditions pour garder les en­­fants.

			— Il existe une manière plus simple de résoudre cette situation.

			Elle soupire, incrédule. Une bonne solution, ce serait la mort, pense-t-elle. Si seulement Luís avait été étripé avec les poulets de l’abattoir. Ce qu’il a fait, pense-t-elle, est impardonnable. Ce n’est pas seulement le mariage qui a pris fin. Il a détruit sa capacité à faire confiance aux gens.

			— Tu es prête à entendre ?

			— Oui, répond-elle, après avoir respiré à fond.

			L’après-midi, elle est appelée au bureau du nouveau commissaire divisionnaire pour une réunion, et est surprise d’y retrouver Leandro Vargas, une ancienne connaissance du temps de la faculté. À l’époque, il avait trente-huit kilos de plus. Il a disparu à la fin de la formation, peu avant la remise des diplômes.

			— J’ai emménagé à Brasília, j’ai terminé mes études et j’ai fini par rester là-bas, raconte-t-il.

			Jamais elle ne l’aurait reconnu. Elle ne se souvenait même pas de ses yeux bleus.

			— Tu es encore plus belle qu’avant, dit-il, en retenant ses mains plus longtemps que ce qu’elle aurait voulu.

			C’est seulement après qu’ils se sont retrouvés installés, qu’il la questionne sur Sorengo.

			— Nous nous sommes séparés, dit-elle.

			— Vraiment ? Quelle coïncidence, moi aussi je viens de divorcer.

			Elle n’aime pas la tournure que prend la conversation.

			— C’est une phase difficile, poursuit-il, tout en essayant d’ouvrir une brèche.

			Ce n’est pas la première fois qu’un collègue de la bri­gade fait preuve de ce genre d’ouverture et d’enthousiasme. Elle sait ce qui arriverait si elle le laissait poursuivre. Au début de sa carrière, elle n’était pas sûre d’elle, elle était embarrassée lorsqu’elle se trouvait dans ce genre de situation. Aujourd’hui, elle s’en sort à merveille, pense-t-elle. Elle n’a même pas besoin d’être inélégante. C’est une question d’attitude, une manière silencieuse de dire : ça ne va pas le faire.

			Lui aussi est élégant, il reconnaît rapidement la limite à ne pas dépasser. Il se met alors à parler de ses idées pour la brigade. Son point de départ, comme il l’indique, est la théorie des fenêtres cassées, implantée avec succès aux États-Unis.

			— Regarde notre métro, dit-il, personne n’y fait de tags, personne ne l’abîme, pourquoi ? Parce qu’on en prend soin. Il est propre.

			C’est pour cette raison que, en mettant un “certain ordre” dans les endroits les plus violents de la ville, il est possible de réduire la criminalité jusqu’à quarante pour cent.

			Elle n’arrive pas encore à imaginer ce qu’un “certain ordre” signifie dans les favelas comme celle de Paraíso, par exemple. Des nouvelles écoles ? Des réseaux d’égouts ? De l’asphalte ? La réalité américaine n’a rien à voir avec la nôtre, pense-t-elle. Elle ne croit pas non plus que la question de l’ordre et de la loi soit directement liée au taux élevé de criminalité. Par ailleurs, il est intéressant d’avoir un supérieur qui discute des nouvelles stratégies avec son équipe.

			C’est toujours comme ça, elle le sait : quand la direction change, mille projets surgissent. La majorité d’entre eux échouent. Elle évite de s’enthousiasmer. Mais elle ne peut pas s’empêcher de s’exprimer lorsqu’il parle de créer un centre d’expertise de l’État, d’excellence.

			— Avec toi aux commandes. Pour tout type de crime contre les personnes ? demande-t-elle.

			— Y compris les crimes pris en charge par la police militaire et les sapeurs-pompiers.

			— Et le nouveau secrétaire à la Sécurité ? Il va cautionner ça ?

			Il croit que oui. Il a des tas d’arguments pour le con­­vaincre. Toutefois elle est depuis trop longtemps dans ces lieux-là pour croire à des améliorations institutionnelles.

			Une heure plus tard, Azucena se trouve devant le seul immeuble d’une rue passante du quartier de Pinheiros.

			— Vous êtes en train d’entraver le travail de la justice, dit-elle au portier.

			Tenório, à ses côtés, a déjà perdu patience.

			— Putain de merde. Je ne suis pas payé pour ça, dit-il à Jair, qui patiente, son gros corps appuyé contre un vieux combi garé devant l’immeuble.

			Un peu plus loin, quelqu’un hurle dans un mégaphone : “Mangues, mangues sucrées, mangues de la ferme.”

			Ils ont entre les mains un mandat de perquisition et de saisie pour l’appartement du producteur Cláudio Veríssimo, où ils ont l’intention de recueillir des livres comptables, des documents, des ordinateurs, des contrats, des agendas et tout type d’éléments pouvant éventuellement être utiles dans l’enquête sur la mort de l’acteur. Le portier, cependant, insiste en disant qu’il ne peut leur permettre d’entrer qu’après avoir pris connaissance de l’habitant qu’ils cherchent.

			— J’ai pour ordre de ne laisser monter personne sans prévenir.

			— Vous ne pouvez pas prévenir l’habitant, répond Azucena. Il s’agit d’une perquisition.

			— Hein ?

			— Il est sourd ? demande Tenório.

			D’un geste subtil, elle demande à l’officier de ne pas s’en mêler. Et au portier :

			— Il s’agit d’une perquisition, nous ne pouvons pas identifier l’appartement.

			— Comme si cette espèce d’andouille savait ce qu’est une perquisition, commente Tenório en s’éloignant du portail et en rejoignant Jair, dont la chemise trop petite laisse voir une partie de sa panse translucide.

			Un Chokito entre les mains, Jair ne semble pas du tout s’inquiéter de ce qui se passe.

			— Tu aimes vraiment te goinfrer, hein ? demande l’offi­­cier.

			— Plus ou moins, répond l’expert photographe après s’être léché les babines.

			Finalement, on ouvre le portail et ils sont conduits tous les trois jusqu’au hall d’entrée. Quand ils entrent dans l’ascenseur, le portier demande :

			— C’est à cause de la voiture que vous êtes ici ?

			L’instant suivant, Tenório monte seul à l’appartement de Cláudio pendant qu’Azucena et Jair, accompagnés du portier, vont jusqu’au Metropolitan Park, un parking situé dans le pâté de maisons voisin, où les habitants du quartier qui n’ont pas de garage ont l’habitude de laisser leur véhicule.

			En retirant la housse qui couvre la voiture, ils se re­­trouvent devant une Honda Civic neuve.

			— Est-ce la même ? demande Jair.

			— Il semblerait que oui, répond-elle.

			Par la radio, elle avertit la base qu’elle a retrouvé un véhicule ayant les mêmes caractéristiques que celles décrites sur le reçu fiscal trouvé chez l’acteur, et qui jusque-là n’avait pas été localisé. Ensuite, elle téléphone à Tenório pour mettre au point une stratégie.

			Le gérant du parking apparaît avec la clé :

			— Elle a été volée ?

			— Nous enquêtons.

			Jair photographie tout d’abord l’extérieur du véhicule. L’ordre de l’experte étant que personne ne monte dans le véhicule avant que Vininho arrive pour relever les empreintes.

			Subitement, le temps change, et des nuages couleur de plomb apparaissent dans le ciel. Un vent froid, suivi par une pluie fine, oblige Azucena à courir jusqu’à la voiture au coin de la rue pour y prendre une veste.

			À son retour, elle constate que le portier est toujours là, l’air apeuré, méfiant. Il veut dire quelque chose, mais il n’en trouve pas le courage.

			— Cláudio vous a demandé de ne rien dire à propos de cette voiture, pas vrai ? lance-t-elle pour l’aider.

			Il fait un signe affirmatif.

			— Vous allez être convoqué.

			Azucena sonne à la porte. Jair se trouve à ses côtés.

			C’est Cláudio en personne, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, qui ouvre. Tenório, assis sur le canapé du fond, se lève.

			— Voici la chef adjointe de l’équipe des expertises de la brigade criminelle, annonce-t-il. Et Jair, notre expert photographe, qui est venu prêter main-forte pour la perquisition.

			Ils se serrent la main.

			— Entrez, dit Cláudio, je vous en prie.

			Jair visite la maison tandis qu’elle reste dans le salon. Cláudio lui indique un fauteuil près de Tenório. Tous les trois prennent place.

			— Cláudio était en train de me parler de la création de la pièce, déclare l’officier.

			— Je lui disais que, de nos jours, personne ne va au théâtre grâce à tel dramaturge ou à tel texte. Les gens vont au théâtre pour deux raisons : pour rire ou pour voir des gens célèbres. C’est ça le marché. Et c’est ce que je fais. Je cherche des acteurs qui ont bien réussi à la télévision, et je les amène au théâtre, et c’est de cette façon que mon partenariat avec Fábbio Cássio a vu le jour. Mais il se trouve que ces acteurs de télévision, célèbres, lorsqu’ils font du théâtre pour la première fois, lorsqu’ils jouent leur premier Shakespeare, ont une énorme attente, arrivent au théâtre avec la même posture que celui qui entre dans une église, vous me suivez ? Pour eux, être accepté dans le monde théâtral et avoir une bonne critique c’est comme monter en première division du championnat de football brésilien. Ils n’investissent pas que de l’argent dans la production. Ils s’y consacrent entièrement, deviennent les esclaves de leur metteur en scène, sont super-appliqués. C’est ce qui s’est passé pour Fábbio Cássio. Il lui est même arrivé de voyager à New York rien que pour voir une exposition Man Ray, parce qu’il savait que le photographe était un ami intime de Drieu la Ro­­­­chelle. Vous pouvez imaginer ce qui devait se passer dans sa tête. Il pensait : j’applique les règles qu’on m’a apprises, je dépense un bon paquet de thunes, je fais tout comme il faut, alors ça ne peut que marcher. Seule­ment ça ne s’est pas passé ainsi. Avez-vous lu les critiques, par hasard ? Non ? Un critique a écrit ce gros titre : “Fábbio Cássio : l’art de ne rien interpréter du tout.” Un autre dit que la profession d’acteur devrait être comme celle d’un conducteur, avec un permis passible de retrait. Le jour de la première, j’ai eu la mal­­chance de m’asseoir à côté d’un ancien critique, le père de tous, celui qui n’aime jamais rien. Savez-vous ce qu’il m’a demandé ? Si par hasard Fábbio Cássio avait une quelconque compréhension – il a utilisé cette expression –, une quelconque compréhension des mots qui sortaient de sa bouche. Comment croyez-vous que Fábbio Cássio a réagi à ce massacre ? demande-t-il finalement, portant la main à sa tempe, comme si elle était un revolver.

			— Ce qui est curieux, dit Tenório, c’est que nous avons parlé à son analyste, le Dr Vera, elle n’a rien dit à propos de cette frustration.

			— Vous devez comprendre que vous n’êtes pas en train d’enquêter sur la mort d’un être humain banal. Vous êtes en train d’enquêter sur la mort d’un acteur. Acteur, pour votre gouverne, qui ne descend pas du même singe que nous. Je travaille depuis des années dans ce milieu, je sais de quoi je parle.

			Tenório tire une cigarette de la poche de sa chemise et l’allume, sans demander la permission. Cláudio est gêné, mais ne dit rien, il poursuit :

			— Leur vie ne marche pas comme la vôtre, comme la mienne. Ces gens vivent entourés de toutes sortes de baby-sitters : agents, lèche-bottes, fans, imbéciles, ils adorent ça. Oubliez le mot “normal”. Tout ce qui existe de naturel dans la vie de ces types est détruit par le succès. Pour comprendre de quoi je parle : avez-vous déjà vu, dans ces magazines people, des articles où un couple célèbre reçoit la presse pour montrer la maison où ils sont heureux ensemble ? Ils posent dans la cuisine, dans le dressing, ils posent avec leurs gamins, des enfants d’un mariage précédent, vous pensez : quel bonheur. Rien de plus trompeur. Aujourd’hui je le sais : ce genre de reportage constitue les prémices d’une séparation. Vous pouvez compter sur les doigts d’une main, trois mois plus tard, ils sont séparés. C’est une tradition : avant le divorce, il faut apparaître heureux dans les magazines people, peut-être parce que ces magazines sont devenus leur album de famille. Toute leur histoire y est, dans différents numéros. Ils sont comme ça. Ils apparaissent en train de courir sur la promenade, décoiffés, comme photographiés par surprise. Mais la réalité c’est que le type se décoiffe et va courir sur la promenade pour être photographié. Il y a des acteurs qui ne courent que là où il y a des papa­razzis à l’affût. Ils sont comme ça nos acteurs télévisés. Si vous ne comprenez pas ça, vous cherchez la petite bête.

			— Mais laissez-moi donc comprendre une chose : pensez-vous que Fábbio Cássio, ne pouvant supporter l’échec, a pu planifier sa propre mort sur scène ? interroge Azucena.

			— Je n’ai aucun doute. Un acteur déprimé ne reste pas comme vous quand vous êtes déprimé. Il n’est pas question de rester chez soi avec le moral à zéro. Un acteur déprimé frappe les nounous, se fait arrêter à l’aéroport en possession de cannabis, renverse six personnes en état d’ébriété, pète les plombs dans l’avion, vous comprenez ce que je veux dire par là ? Fábbio a décidé de se donner la mort. Il se trouve que le moindre désir suicidaire chez ce type ne pouvait pas être moins fort que son narcissisme. Se tuer n’était rien pour Fábbio Cássio : il devait se tuer sur scène. Je sais que ce qu’il y a dans la tête de ces gens n’est pas facile à comprendre.

			Elle se demande si elle croirait à ce que Cláudio est en train de lui dire si elle ne savait rien sur la voiture dans le garage. Elle n’en est pas sûre. Elle sort de son sac la photo avec l’image du jeune homme repéré par les caméras de surveillance du théâtre et la lui montre.

			— Je l’ai déjà expliqué, dit Cláudio, en regardant l’experte. C’est par mon père que j’ai appris pour ce livreur.

			— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse d’un livreur. Ce signe sur le sac à dos ne vous dit rien ?

			— Non. Quel qu’il soit, ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. Il ne fait pas partie de notre équipe de production. Je n’ai demandé à personne d’aller chercher des munitions. C’est absurde. Je le répète : je n’ai appris l’existence de ce livreur qu’après le suicide.

			Finalement, elle lui demande pourquoi la Honda Civic de Fábbio est dans son garage.

			Le visage de l’homme devient tout rouge et son corps adopte une posture tendue. D’abord, il dit que c’est l’acteur en personne qui lui a demandé de garder sa nouvelle voiture. Ensuite, il dit que c’était un cadeau.

			— Pour quelle raison vous a-t-il donné un cadeau aussi cher ? demande-t-elle.

			— Pour mon travail.

			Elle est patiente. La dynamique de l’interrogatoire est cyclique, ennuyeuse, et, à chaque tour, la version présentée par Cláudio s’altère.

			— Nous avons conclu un marché, dit-il. J’ai promis de blinder Fábbio par rapport à la presse.

			— Expliquez-vous mieux.

			— La nouvelle de la séparation. Il voulait annoncer son divorce seulement une fois que la pièce ne serait plus à l’affiche.

			— Cela n’a pas de sens pour quelqu’un qui pensait à se tuer. De plus, n’avait-il pas un attaché de presse ? Pourquoi vous donner une voiture pour que vous fassiez un travail qu’un attaché de presse ferait en temps normal ?

			Il y a de nombreuses manières de débusquer des mensonges, et c’est là-dessus qu’elle se concentre. Les menteurs transpirent, hésitent, toussent. Cláudio bégaie. Il lève les yeux en l’air, comme s’il essayait de se souvenir des détails.

			— Vous savez ce qui arrive lorsque deux personnes partagent un secret ? dit-elle. L’une d’entre elles vend la mèche.

			Cláudio fait semblant de ne pas comprendre.

			— Cayanne a déjà parlé avec nous, poursuit-elle, et je vais vous dire une chose : elle ne se soucie pas de ce qui va vous arriver. – Une autre pause. – Personne ici ne pense que vous êtes un assassin, continue-t-elle. Je vais vous dire ce qui s’est passé : vous avez été ensorcelé par Cayanne. Ça peut se comprendre. Le Brésil entier a été fasciné par elle. Cayanne est une femme pleine de ressources et, vous, vous vous êtes retrouvé mêlé à ça. Il n’y a aucun mal à l’admettre.

			Il résiste encore.

			— Vous savez quel est le grand problème dans tout ça ? Votre père. Votre père s’est fait avoir dans cette histoire. Vous allez envoyer votre père en prison…

			C’est alors seulement qu’il admet qu’il avait un “flirt” avec Cayanne. Il admet également que la voiture était un “accord à l’amiable”. Cayanne et lui ne révéleraient rien de tout ça tant que la pièce était à l’affiche.

			On ne peut pas dire qu’il a avoué : il est tombé dans le piège. Tenório est content, c’est à elle qu’il a attribué le succès de la perquisition. Elle, néanmoins, a une autre opinion. Notre classe moyenne est tellement habituée à l’idée que seul le pauvre va en prison qu’elle ne s’inquiète pas lorsqu’un agent de police frappe à sa porte. La vérité c’est que Cláudio aurait dû fermer sa bouche et appeler son avocat. Peut-être qu’ainsi il n’y aurait pas eu de mandat d’arrêt contre lui. Du moins pas à ce moment-là.

			Le lendemain commence très tôt dans le bois de Cantareira. Elle a déjà vu les mêmes scènes sur des photographies : la femme est jeune, toute nue, en décubitus dorsal, bras et jambes écartés. Des morsures sur la partie antérieure des bras. C’est le commissaire du secteur qui l’a appelée. Lui aussi est là, à observer le travail des experts, à côté du reporter d’un journal du quartier. Ce qui l’irrite, c’est la lenteur des officiers de police. N’avait-elle pas prévenu que ça allait arriver ? N’avait-elle pas diffusé un portrait-robot du violeur ?

			Le crime va apparaître au bas de la page d’un journal sans importance, pense-t-elle. Notre société est inconsolable quand on tue la fille d’un dentiste, un étudiant de la classe moyenne, mais elle s’en fout quand les victimes sont des pauvres.

			Elle marche avec précaution, elle a déjà demandé que la zone soit isolée.

			Un vent froid secoue les feuilles, produisant un genre de bruit qu’il est difficile d’entendre en ville. Le ciel est couvert, sombre.

			Elle enfile des gants et se baisse à côté de la jeune fille. Seize, dix-huit ans ? Pas plus. Abattue en plein vol, pense-t-elle, en ramassant un bracelet bon marché plein de petites breloques qui symbolisent la chance.

			Dans un bocal en verre, elle collecte une petite masse d’œufs d’insectes sur la bouche de la victime, pendant qu’elle explique au commissaire que la présence de mouches domestiques indique que la fille n’est pas morte sur place.

			Il y a également des larves de Cochliomyia hominivorax dans les blessures aux jambes.

			— Elle connaissait l’assassin. Elle a dû être tuée chez lui, après beaucoup de violence. Ces larves sont communes en cas de mauvais traitements.

			Ce n’est pas facile de transporter un cadavre, elle le sait. Si l’assassin emmène ses victimes dans le bois, il habite dans les environs. Ou, du moins, il y travaille.

			Il y a une certaine agitation à la brigade. C’est Leandro lui-même qui vient raconter la nouvelle :

			— Cayanne est l’unique bénéficiaire d’une assurance d’un million cinq cent mille réaux. Pas encore réclamée. Le responsable de Casabranca Assurances sort d’ici à l’instant.

			Elle et Tenório avaient déjà songé à cette hypothèse. Le problème est que la police n’a pas les moyens de frapper à la porte de toutes les compagnies d’assurances. Normalement, ce sont les compagnies qui frappent à la porte de la police.

			— Nous allons lancer le mandat d’arrêt aujourd’hui même, assure Leandro.

			Elle est d’accord sur le fait qu’il n’y a pas de preuves suffisantes contre Cayanne et Cláudio. Mais, d’après elle, il est important que d’autres mesures soient prises pour instruire l’enquête. Il y a trop de pièces isolées. Trop de pièces qui ne s’emboîtent pas.

			— Par exemple ?

			— Les images de surveillance du théâtre.

			— Tu sais ce qui va arriver si on ne clôt pas l’enquête ? Le gouverneur va envoyer une lettre au ministre de la Justice, en lui demandant que les enquêtes soient conduites par une autorité policière fédérale. C’est ça que j’essaie d’éviter.

			Leandro lui demande encore de lire une dernière fois le rapport d’enquête.

			— Je n’ai pas suivi l’affaire depuis le début. Je veux ton opinion.

			Au moment de se quitter, avant d’ouvrir la porte, il s’approche, dépasse les bornes. Elle essaie de l’éviter, tend la main, mais il est plus rapide et lui donne un baiser sur la joue droite.

			Elle hait cette histoire de baiser sur le visage. Trop intime.

			Samedi, Azucena se réveille tôt. Elle fait tout ce que Washington lui a suggéré.

			Les préparatifs incluent une visite à un refuge pour chiens la veille en fin d’après-midi, d’où elle est ressortie accompagnée de deux chiennes noires.

			Maintenant, le matin, il est difficile de faire en sorte que les enfants s’assoient à table pour le petit-déjeuner. Chacune a reçu un téléphone portable et, très malignes, elles savent déjà s’en servir. Pour demander de l’aide, si nécessaire. Les valises sont prêtes. Tout a déjà été discuté, expliqué, il règne un climat d’aventure dans l’air. Et les chiennes doivent venir elles aussi.

			Avant de sortir, pendant qu’Azucena met les valises dans le taxi, les filles prennent congé des grands-parents, chacune avec son chiot dans les bras.

			— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demande Jandira, par la fenêtre de la voiture.

			Elle n’est sûre de rien. Elle s’en va en voyant ses parents rabougris sur le trottoir, en pensant que, si sa décision est terrible pour elle-même, pour ses parents c’est presque de la cruauté.

			Une demi-heure plus tard, Sorengo est réveillé par la sonnette et saute du lit.

			En ouvrant la porte, il se retrouve face à son ex-femme et à ses filles.

			Les fillettes le serrent dans leurs bras et entrent dans la maison, en courant derrière les chiennes.

			— Tu pars en voyage ? demande-t-il. Je ne peux pas garder les enfants.

			— Voici les croquettes, dit-elle, en lui donnant le paquet, avant d’ajouter : J’ai besoin que tu m’aides à sortir les valises du taxi.

			— J’ai une réunion à l’abattoir. Quand est-ce que tu viens les rechercher ?

			Sur le trottoir, en jogging et pieds nus, Sorengo sort les valises, sans comprendre ce qu’elle veut dire par “les filles peuvent rester autant qu’elles veulent”.

			— Comment ça ?

			— Paie le taxi, dit-elle.

			Ce n’est qu’une fois de retour dans le salon qu’elle lui explique qu’elle n’a pas l’intention de se disputer pour la garde des enfants.

			— Regarde ma maison, se plaint Sorengo. Je n’ai même pas acheté de canapé. Je n’ai pas les moyens de les garder. Les choses ne peuvent pas se décider comme ça.

			Elle ne prête aucune attention à ce qu’il dit. Elle voit un trousseau de clés sur la table, détache l’une d’entre elles et prend les papiers de la moto qui sont à côté.

			— Qui va emmener les filles à l’école ? demande Sorengo. Je n’ai pas d’employée de maison.

			— Ne compte pas sur mes parents, répond-elle du garage.

			— J’ai besoin de la moto. Où est-ce que tu vas ? crie-t-il, quand elle démarre.

			Elle prend la rue à droite, en direction du centre commercial. À présent, elle est libre dans la circulation. Elle doit encore s’acheter un casque avant d’aller au travail. Les larmes gênent sa vision, et elle est obligée de se garer au pâté de maisons suivant. Par chance, elle a mis ses lunettes de soleil dans son sac.

			Le soir, chez elle, ayant pris sa douche, elle assiste à l’arrestation de Cayanne en direct.

			Une chose est sûre : la nouvelle porte-parole de la criminelle a déjà été embauchée. Et elle est efficace. Un groupe de journalistes et de reporters se trouve à la porte de l’appart’hôtel pour filmer le moment où Cayanne sort menottée.

			Elle est certaine que ses filles vont téléphoner d’une minute à l’autre, mais cela n’arrive pas. Sans elles, le silence dérange.

			Elle se sent vidée. Chaque fois qu’elle boucle une affaire, elle se sent ainsi. Elle n’arrive jamais à fêter le malheur d’autrui.
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			Débrouille-toi. Trouve une solution. Chaque fois que son ex-mari appelle en demandant de l’aide, elle dit la même chose. N’a-t-il pas souhaité la garde des enfants ? Eh bien, qu’il annule ses réunions. Qu’il trouve une nounou. Qu’il se démerde pour suivre l’emploi du temps des filles. Azucena éprouve un plaisir presque malsain dans ces occasions-là, comme celui de quelqu’un qui voit la souris tomber dans la souricière.

			Le retour de bâton arrive le samedi. Elle est sur le point de sortir pour aller chercher les filles pour leur premier week-end ensemble, elle a préparé son travail, rempli le frigo, acheté des entrées pour une séance de cinéma, et c’est alors que Luís a téléphoné en disant qu’il est au zoo avec les filles et que tous les trois ne seront chez lui que vers deux heures de l’après-midi.

			Elle est furieuse. N’ayant pas assez de personnel dans son équipe, elle ne peut pas s’offrir le luxe de changer son congé à la dernière minute.

			Elle passe le restant de la matinée plongée dans des rapports et des enquêtes, tâchant de ne pas y penser. Peu avant deux heures, elle décide d’aller voir si son père veut l’accompagner chez Luís.

			Elle retrouve le vieil homme tout seul, assis dans la cuisine, en train d’éplucher une orange.

			— Ta mère a mal à la tête. Elle est allée se coucher, annonce-t-il.

			Sans mot dire, elle va vers la chambre, frappe à la porte et entre. Jandira est allongée sur le ventre vêtue de son peignoir usé et délavé.

			— Maman, l’appelle-t-elle, s’asseyant sur le lit.

			Jandira ne répond pas. En la retournant, elle voit que ses lèvres sont bleuies et que son pouls a cessé de battre.

			Elle est habituée au décès comme à un long processus de faillites multiples, riche en informations. À présent, loin des bistouris et du luminol, elle voit le côté le plus violent de la mort, le coup subit de la guillotine sur le battement délicat de la vie.

			La veillée a lieu dans la chapelle du cimetière Sainte-Barbara. Près de Giulia, son père, Ana, Ricardo et quelques voisins, Azucena suit à pied à travers les allées jusqu’à la tombe achetée à la hâte.

			Durant le trajet, elle ne peut s’empêcher de penser que sa mère a bouleversé l’ordre des choses. Combien de Noëls ont été fêtés comme étant le “dernier de papa” ? Tout à coup, lors d’une attaque cardiaque fulminante, c’est elle qui part la première.

			Luís arrive avec les filles au moment où les deux employés du cimetière sont en train de descendre le cercueil. Elle remet une rose à chacune d’entre elles.

			Tout va trop vite. Après les fleurs, viennent la terre, le ciment et la dalle.

			— Est-ce qu’elle a souffert ? demande Giulia plus tard.

			— Maman est morte dans son sommeil.

			C’est ainsi qu’Azucena réconforte les membres de la famille. Comme si mourir dans son sommeil était un avantage.

			Azucena pense que son père va s’effondrer. La vérité c’est qu’il s’effondre juste un peu. Il a failli s’effondrer. À chaque jour qui passe, l’homme fait preuve de plus de force, elle le remarque, surtout après avoir convaincu Ana et son mari, à présent au chômage, de vivre avec lui. Le bébé du couple doit naître dans deux mois et c’est une motivation pour le vieil homme.

			Elle a toujours imaginé que, dans une situation adverse, Giulia serait un soutien important pour la famille. Dans ce sens, l’imminent voyage de sa sœur à Boston la préoccupe. C’est Ana, toutefois, qui commence à mettre de l’ordre dans la maison. Elle et son mari font les courses, cuisinent, nettoient la maison, s’occupent du bien-être de leur père.

			C’est tout l’intérêt d’avoir une sœur et un beau-frère bons à rien, pense-t-elle quand elle part travailler.

			Un dimanche soir, elle est avec son père dans le salon, il prend un Yakult, les yeux fermés, en écoutant Il Trovatore. Tout à coup, il ouvre les yeux et dit :

			— Elle savait.

			Avec difficulté, comme si les mots devaient lui être arrachés au forceps, il raconte que, un jour, Jandira est entrée dans la salle de bains pendant que Giulia prenait une douche et a vu le tatouage sur le dos de sa fille.

			— Giulia a fini par tout avouer, déclare-t-il.

			Elle reste silencieuse.

			— Pourquoi tu ne nous as jamais rien dit ? demande-t-il.

			Elle demeure silencieuse. C’est le mieux qu’elle puisse faire.

			— Ta mère l’a obligée à se soumettre à un traitement au laser pour effacer le tatouage.

			Elle ne sait pas, elle ne veut rien savoir sur aucun tatouage. À présent, tout ce qu’elle a besoin de savoir c’est si le vieil homme veut que le voyage de Giulia à Boston soit reporté.

			— Cela n’a aucun sens, répond-il.

			À contrecœur, elle conduit elle-même Giulia à l’aéroport le dimanche suivant. Elles font le trajet en silence et se disent au revoir sans aucun contact physique, comme des connaissances et non des sœurs de sang.
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			C’est le 1er janvier. Azucena est dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Par tradition, c’est chez elle que la famille célèbre les fêtes de fin d’année, un fardeau qu’elle porte sans se plaindre et qui lui coûte de nombreuses nuits, avec des préparatifs et des listes qui prolifèrent comme des rats. Cette fois, un effort énorme de sa part a été nécessaire pour que la célébration soit la moins triste possible pour les enfants. La fin des fêtes est un soulagement.

			Ce matin-là, le téléphone sonne très tôt. Sa fille aînée décroche.

			— C’est papa, annonce-t-elle, après avoir entendu une nouvelle qui la remplit de joie. Il veut te parler.

			Elle s’essuie les mains à son tablier et prend l’appareil sans fil. L’année n’a même pas démarré qu’il commence à la saboter, pense-t-elle, en entendant sa proposition. C’est ainsi depuis quelque temps.

			Ils s’étaient mis d’accord pour que les filles, alors en vacances scolaires, restent avec elle jusqu’au 10, mais évidemment il ne respecte pas les accords : il a acheté un trampoline et veut venir les chercher.

			Elle se sent frustrée. Elle espérait que, avec le temps, Sorengo aurait eu peur des responsabilités et des contraintes de la paternité. A contrario, il a équipé la maison, engagé une employée, un chauffeur, et organisé une routine efficace pour les filles.

			— Je vais les amener au cinéma, invente-t-elle.

			— Pourquoi n’arrêtes-tu pas d’être égoïste et ne leur demandes-tu pas ce qu’elles aimeraient faire ? Pour chan­­ger.

			Ce n’est pas nécessaire, la cadette est déjà allée chercher sa sœur dans le salon, et maintenant toutes deux sont agrippées à sa jupe et demandent d’aller jouer au trampoline.

			Si elle ne veut pas faciliter la vie de Sorengo, elle ne veut pas non plus assumer le rôle d’une castratrice. Elle accepte d’amener les enfants, à condition qu’elles soient de retour en fin de journée.

			En chemin, elle élabore un discours qu’elle mijote depuis quelques semaines : au moins une garde partagée.

			Il semble que Luís a passé la fin de l’année à s’occuper du jardin, remarque-t-elle en descendant de voiture avec les filles. Lavande, géranium lierre, Lantana sellowiana, comment fait-il pour que tout fleurisse si vite ?

			Quand elle sonne à la porte, elle voit deux jeunes filles souriantes sortir de la voiture derrière la sienne. C’est bizarre de voir que ses filles se jettent dans les bras de gens dont elle n’a pas la moindre idée.

			Luís ouvre la porte un verre de vin à la main. De l’intérieur de la maison arrive l’écho d’une fête, de rires, de conversations, de petits cris d’enfants, il y a quelque chose de brumeux là-dedans, qui rapidement engloutit les enfants, les filles et Luís.

			Elle reste là un moment, devant les bégonias, en pensant qu’en fin de compte ce qu’elle peut offrir aux filles n’a rien à voir avec ça. Sa vie est réglée, sa maison est mo­­notone, ses pensées sont toujours tournées vers des calculs balistiques, des échantillons de sang, des types de blessures. Elle travaille plus qu’elle ne devrait. Il y a plus de morts dans sa vie que d’amis. Il faut bien le reconnaître, admet-elle : elle est loin d’être ce qu’on peut appeler la mère idéale.

			Lorsque le téléphone sonne en fin de journée, elle sait de quoi il retourne : les filles ne veulent pas rentrer.

			— Qu’est-ce que je peux faire, si elles préfèrent rester avec moi ? demande Luís.

			Le lundi, elle reçoit un coup de fil d’Arnaldo, un vieil ami de l’époque de l’université qui, de temps à autre, apparaît pour demander de l’aide dans certaines affaires.

			— Je viens d’accepter de défendre Cayanne et j’ai des choses à te montrer. Il avance qu’il a été engagé par la chaîne qui a produit La Belle et le Génie.

			Ils se donnent rendez-vous le soir même dans un bar proche de la rue Consolação.

			Quand elle arrive, Arnaldo est déjà là, en train de parler dans son portable :

			— Une petite minute, dit-il.

			Le lieu est un point de rencontre bruyant de jeunes avocats et de stagiaires. C’est seulement à cet instant, alors que le sol vibre sous ses pieds, qu’elle se rend compte combien elle vit isolée depuis un certain temps.

			À l’époque où elle était mariée, elle avait encore un peu de vie sociale. Maintenant, qui pourrait-elle inviter à boire un verre un de ces soirs où elle ne veut pas rentrer chez elle ? L’idée n’est pas passionnante. Son tempérament n’est pas grégaire, encore moins bavard. De plus, elle connaît bien la part qui lui revient dans l’exercice de l’amitié : dans ses oreilles sont déversées des tonnes de déchets domestiques. Est-ce qu’elle finira comme certaines vieilles, solitaire, dans une pièce remplie de miettes de pain éparpillées sur le sol ?

			À la table voisine, un jeune homme à cravate rouge lui sourit. Est-ce un flirt ? Elle ne sait déjà plus faire ça. Doit-elle sourire en retour ? Ces derniers temps, elle a la sensation qu’en souriant son visage va se craqueler. Et tomber.

			— Veux-tu boire quelque chose ? demande Arnaldo après avoir éteint son appareil.

			— Un verre de vin.

			Il passe la commande au garçon, et dans la foulée raconte qu’il est en train de se séparer.

			C’est curieux la façon dont il lui confie ses trucs moches : comme si elle n’était pas une femme. Est-ce ce qui est en train de se produire ? Elle a passé toute sa vie à exiger un traitement d’égalité à la brigade, et maintenant finalement elle jouit de la masculinité du milieu policier.

			— Qu’est-ce que tu as à me dire ? demande-t-elle, interrompant délibérément le récit de son divorce.

			L’avocat sort une enveloppe de sa mallette en cuir et la lui tend. En l’ouvrant, elle y trouve cinq photos avec des images de Telma – la tante de Fábbio Cássio – et de Márcio Abreu.

			— J’ai fait suivre Telma. J’ai découvert qu’elle et le photographe qui s’est disputé avec Fábbio Cássio sont amis. Quatre rencontres au cours des deux dernières semaines.

			Sur une des photos, on peut remarquer un climat d’intimité entre eux.

			— Il n’y a rien dans les auditions sur cette liaison, poursuit-il. Aucun mot. Soudain, on dirait un couple de tourtereaux.

			— Quel est l’intérêt de la chaîne de rouvrir l’enquête ?

			— Ils vont produire une série sur Fábbio. Ils sont déjà en train de préparer le scénario, et Cayanne sera la protagoniste.

			— Ces photos-là ne changent pas grand-chose. Cette fille est dans de très mauvais draps.

			— Tu dois voir l’ensemble de l’œuvre, dit-il, en retirant un petit magnétophone de sa mallette. Je veux que tu écoutes ça. C’est une conversation entre Olga et Telma.

			Il appuie sur la touche Play.

			Telma. – Tu t’es décidée ?

			Olga. – Je ne t’ai pas dit de ne plus appeler ?

			Telma. – Je ne demande pas grand-chose. Sois raisonnable.

			Olga. – Ne crois pas que tu m’impressionnes avec tes me­­naces.

			Une autre conversation :

			Olga. – Je me fiche de ce que tu peux faire. Rien ne me rendra mon fils.

			Telma. – Tu sais ce que je vais faire.

			Olga. – Bien sûr, c’est tout toi. Tu as toujours été irrespon­sable.

			Telma. – Tout a ses limites. Ne me provoque pas.

			Le magnétophone est éteint.

			— Alors ? demande Arnaldo, anxieux.

			— C’est tout ? répond-elle.

			— Ce n’est pas rien. Elles ne parlent pas d’argent. C’est d’autre chose. Olga est acculée. Il y a un secret de famille. La question que je me pose c’est : qu’est-ce que ce secret a à voir avec la mort de Fábbio ? Quelle est la relation de Telma avec ce photographe ?

			— Tu as eu l’autorisation de la justice ? veut-elle savoir.

			— Pour l’écoute ? Bien sûr que non. J’essaie de trouver une nouvelle direction pour cette enquête. Ça va finir par vous éclabousser tous, et ce n’est pas une menace de ma part. Je veux seulement t’avertir que cette affaire va à nouveau recevoir la pression des médias. C’est nous qui ferons ça. Ce sera notre stratégie. Et si je suis là, c’est parce que tu es mon amie. L’enquête comporte de grossières lacunes.

			Le garçon s’approche avec les boissons.

			Elle comprend où Arnaldo veut en venir. Il y a toujours eu de la négligence dans les enquêtes policières, même dans les affaires retentissantes. Quand elle donnait des cours à l’École de police, elle avait pour habitude de faire peur à ses étudiants avec des statistiques. Quatre-vingts pour cent des homicides au Brésil ne sont pas élucidés, disait-elle. Au moment de commettre votre crime, suivez ces petites règles toutes simples : ne tuez pas des Blancs, tuez dans l’obscurité et évitez d’être pris en flagrant délit. En agissant de la sorte, le risque de payer pour ce que vous avez fait n’atteint pas les cinq pour cent Voilà ce qu’elle disait à ses étudiants. C’était vrai à cette époque-là et ça l’est toujours aujourd’hui, pense-t-elle, et ça a à voir, oui, avec de la négligence au moment de l’enquête. Ça a aussi à voir avec une police bipartite, schizophrène. Mais elle, elle n’est pas négligente. Elle n’apprécie pas la tournure que prend la conversation.

			— Le problème, dit-elle, c’est qu’il y a une assurance au nom de Cayanne. Il n’est guère besoin d’aller plus loin dans un cas pareil.

			— J’ai vérifié la documentation de la police. La question qui me taraude c’est pourquoi Fábbio n’a pas engagé la compagnie de sa tante pour contracter une assurance.

			— Telma travaille dans le tourisme.

			— Dans une société qui travaille aussi dans le secteur des assurances.

			C’est nouveau. Elle regarde derechef les photographies.

			— Sur le relevé téléphonique de Cayanne, poursuit l’avocat, on peut voir qu’elle et Fábbio ne se sont pratiquement pas parlé pendant la période du reality show.

			— Elle n’appelait que son amant. Et du téléphone de la production.

			— Cayanne dit qu’elle était menacée par Fábbio. Il était dans tous ses états après qu’elle avait insinué qu’il était mou de la tige.

			— Où sont-elles ces menaces ? Mon équipe n’a rien trouvé du tout dans son ordinateur personnel. Aucun message sur le téléphone.

			— Nous avons découvert sur son relevé téléphonique un numéro que nous n’avons pas encore pu identifier. C’est un prépayé. Cayanne se souvient d’avoir reçu des appels bizarres, de la part de quelqu’un qui ne disait rien, et qui ne faisait que haleter à l’autre bout du fil, tel un animal épuisé. Ce même numéro apparaît sur le relevé téléphonique de Fábbio. Je sais que vous aussi avez enquêté là-dessus, sans grand succès.

			— Franchement, je ne sais pas comment je peux t’aider.

			— Qu’est-ce qu’il veut Leandro ?

			— Nous ne sommes pas amis, si c’est ce que tu veux savoir. C’est avec lui que tu dois parler si tu veux rouvrir cette enquête.

			— Ce mec ne prend pas mes appels. Est-il sérieux ?

			— Je crois que oui. Il est bien préparé. Peut-être qu’il lui manque un peu d’expérience.

			— Pourquoi ne prend-il pas mes appels ?

			— Comment le saurais-je ?

			— J’ai entendu des histoires bizarres sur la brigade. Il semblerait qu’il y ait des gens qui veulent se la jouer à la Charles Bronson là-dedans.

			— De quoi parles-tu ?

			— Rien, laisse tomber. J’ai besoin que tu remettes à Leandro ces photos et ces enregistrements. Tu m’aides ?

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Charles Bronson ?

			— J’ai entendu des histoires au club de tir. Ce n’est peut-être rien.

			— Parle.

			— Une rumeur circule comme quoi il y a un groupe d’exterminateurs à l’intérieur de la corporation.

			— Et qu’est-ce que Leandro a à voir là-dedans ?

			— Je ne porte aucune accusation.

			— On a cité son nom ?

			— Putain.

			— Dis-le.

			— Non, on n’a pas cité son nom. Je n’aurais pas dû ouvrir ma bouche. Ce n’est peut-être qu’une rumeur. Le fait est que cette canaille ne répond pas. Il n’y a que ça qui m’embête. C’est sérieux : j’ai vraiment besoin que tu fasses en sorte qu’il reçoive ces éléments. Nous disposons d’arguments pour demander la réouverture de l’enquête.

			— Vérifie ces rumeurs, demande-t-elle, en ramassant les documents et en s’engageant à l’aider.

			— Il a toujours existé un culte de la mort au sein de la corporation, dit-elle, en remplissant son verre pour la deuxième fois.

			Il est dix heures passées, son père et elle mangent une pizza achetée sur le chemin du retour.

			— J’ai demandé une enquête à notre service informatique, déclare-t-elle. Elle s’essuie la bouche avant de poursuivre : Les rapports de police sont pour le moins suspects, avec des scènes de mort trafiquées.

			Elle veut entendre l’opinion de son père. Toutefois, des gens qui sont éliminés comme des rats par des agents de police, ce n’est plus un sujet qui mobilise le vieil homme. Depuis longtemps.

			— Tu veux écouter I Puritani ? demande-t-il.

			— Il est tard. Ana dort, dit-elle, en mettant le bouchon sur la bouteille de vin.

			— Rien que le premier acte. Nous fermerons la porte du couloir.

			Elle finit par céder. De toute façon, elle n’a pas sommeil. En ouvrant le frigo pour ranger la bouteille, elle prend peur. Il y a plus de trente briques de Yakult qui occupent l’étagère supérieure. Qui boit une telle quantité ? Le beau-frère sportif ? La sœur enceinte ?

			— Qu’est-ce que c’est que ça, papa ?

			— Des lactobacillus vivants.

			L’instant d’après, la voilà une bassine en plastique à la main en train de ramasser les briques périmées.

			— Ça, dit-elle en indiquant la poubelle bourrée de briques, c’est du gaspillage.

			Il hausse les épaules.

			Plus tard, dans le salon, ils écoutent le premier acte d’I Puritani, en silence. Lui, les yeux fermés, le corps raidi d’un vieux guerrier. Le deuil est alors passé rapidement comme une tempête d’été. Sans Jandira dans les parages, son père renaît comme une fleur-cadavre. Maintenant, comme par le passé, il écoute plus de musique. Et il regarde moins la télévision. Il est devenu plus propre. Et il se promène dans le quartier. Même les haltères oubliés pendant des années sous le lit ont repris du service. C’est curieux l’inversion des rôles qui survient au crépuscule de certaines relations, pense-t-elle. À la vieillesse, sa mère s’était libérée de la condition de second rôle qui avait toujours été la sienne, et n’a plus jamais raté une occasion de jeter une pierre au lion édenté qu’était devenu son mari. Désormais, il était le dernier à rire.

			Deux heures plus tard, elle est chez elle, en train de se préparer à dormir, quand son père l’appelle pour lui dire que le bébé d’Ana est sur le point de naître. Et qu’elle doit amener sa sœur et son beau-frère à la maternité.

			Deux jours plus tard.

			En fait, ce qu’Azucena est en train de faire est illégal. Pour pouvoir poursuivre, elle devrait attendre que le ministère public renvoie l’enquête au commissaire après avoir considéré les preuves comme insuffisantes. Ou, du moins, attendre que le commissaire donne de nouvelles consignes. Mais cela n’est pas arrivé et, sans la pratique officieuse à laquelle son équipe est habituée, la criminelle n’arriverait même pas aux modestes cinq pour cent d’élucidation des cas d’homicides.

			La tâche la plus difficile a été de convaincre Tenório. Elle avait déjeuné avec lui, la veille, lui avait montré les photos et les enregistrements qu’Arnaldo lui avait remis. De plus, elle avait analysé elle-même les éléments. Elle était intriguée par l’une des images où Olga, à côté de Telma, montrait quelque chose par terre. On dirait une discussion. Sur une autre, elle voit Telma qui sort d’une clinique dermatologique.

			Rien de très consistant, selon Tenório.

			— Les affaires réchauffées ne m’inspirent qu’une putain de flemme, dit-il après avoir évalué les nouvelles pistes.

			Mais à présent elle est là, à ses côtés.

			La pièce est divisée en plusieurs box, dans l’un d’en­­tre eux, derrière un bureau inondé de dossiers, se trouve Telma, ses cheveux roux attachés en chignon sur le haut de la tête. Elle dit aussitôt qu’elle n’a pas le temps de les recevoir, mais change d’avis lorsqu’elle voit la photo où elle apparaît à côté de Márcio Abreu.

			— Je voulais acheter les photos qu’il a prises de mon neveu à la Lanchonete Paulista, explique-t-elle. Je veux éviter qu’elles ne soient publiées à l’avenir. Simple précaution.

			— Nous ne savions pas que vous étiez dans les assurances, rétorque Tenório. Lors de votre audition, vous n’avez parlé que de votre travail ici.

			— Pace est active dans les deux secteurs, tourisme et assurances. À cette époque-là, je me consacrais plus à l’agence de voyages.

			— Nous ne comprenons pas pourquoi votre neveu n’a pas engagé vos services quand il a décidé de contracter une police, dit Tenório.

			— Il écoutait mes conseils, mais il était très indépendant. D’ailleurs, je me souviens de vous avoir dit qu’il m’a même demandé conseil.

			Le téléphone sonne sur son bureau, elle décroche.

			— J’ai des clients qui m’attendent, dit-elle en raccrochant. Si vous voulez me parler, vous allez devoir prendre rendez-vous avec ma secrétaire.

			C’est lorsque Telma se lève qu’Azucena remarque le pansement que la femme porte à la cheville droite. Son cœur commence immédiatement à battre plus vite. C’était donc cela qu’Olga montrait sur la photo ?

			Dehors, en se dirigeant vers la voiture sous un soleil torride, elle demande :

			— Tu as remarqué le pansement ?

			— Quel pansement ?

			— Au-dessus de la cheville. Tu ne l’as pas vu ?

			— C’est important ?

			— Peut-être que oui, répond-elle.

			Ce même après-midi, au commissariat, Azucena montre à Tenório le rapport sur le décès de l’acteur, avec un passage surligné : “… ayant sur la jambe droite, juste au-dessus de la cheville, un tatouage dont la forme rappelle le chiffre huit couché…”

			— Je ne m’en souvenais plus, dit Tenório.

			— Je vais essayer de parler à Arnaldo, il doit savoir où se trouve la clinique dermatologique que Telma fréquente.

			— Tu penses qu’elle s’est fait faire le même tatouage ?

			— Je pense qu’elle est peut-être en train de faire enlever le tatouage.

			En silence, ils observent tous les deux le rapport.

			À ce moment, Quá-quá entre dans le bureau. Il est expert en informatique, mais le mot exact pour ce qu’il fait ne se dit qu’entre amis : hacker. Il y a deux jours, Azucena lui a demandé d’examiner la banque de données de la brigade criminelle.

			— J’ai des nouvelles, dit-il. Tu peux venir avec moi un instant ?

			Quelques minutes plus tard, devant l’écran de l’ordinateur plein de codes et de chiffres, il présente les résultats :

			— Ce qui a attiré mon attention c’est que, jeudi, trois IP différents ont consulté notre base de données à la recherche de ces mêmes informations.

			Plusieurs fenêtres s’ouvrent à l’écran en exhibant les dossiers criminels de trafiquants de drogue en cavale.

			— Cela signifie quelque chose pour vous ? demande-t-il.

			Alors Arnaldo a raison, pense-t-elle.

			— Ce sont les sept victimes du massacre de jeudi dans la favela Paraisópolis, répond-elle.

			Quá-quá écarquille les yeux, surpris.

			— Franchement, laissez-moi en dehors de ça, dit-il.

			Elle lui demande d’imprimer les dossiers ouverts à l’ordinateur et aussi l’historique d’accès à la banque de données. Avec tout ça en main, elle monte au cinquième étage.

			— Personne ici n’est assez idiot pour croire aux coïncidences, dit-elle.

			Leandro garde les yeux sur le papier avec les informations de Quá-quá. De l’autre côté du bureau, elle poursuit :

			— Le rapport parle de confrontation, mais il s’agit d’exécution. Mon équipe n’a même pas pu examiner les lieux. Quand nous sommes arrivés là-bas, il n’y avait pas une seule douille dans le secteur. Tu peux imaginer : des corps avec quinze, vingt perforations de balles, et aucune douille aux alentours ? Quelqu’un a nettoyé les lieux.

			Il est assis derrière son bureau encombré de papiers. Cravate, mocassins sans chaussettes, jambes croisées, il ressemble plus à un professeur d’université, conclut-elle, de ceux qui finissent par devenir amis avec leurs étudiants. Au début, elle a cru qu’il était plutôt un homme de bureau, sans trop de talent opérationnel. Maintenant, sa crainte est d’être sous les ordres de quelqu’un qui ferme les yeux sur des actions criminelles au sein de la corporation. N’était-ce pas ce qu’avait insinué Arnaldo ?

			D’ailleurs, les éléments qu’Arnaldo lui a demandé de remettre au commissaire sont toujours sur le bureau, intouchés depuis des jours.

			— Je crois que j’ai besoin d’un café, dit Leandro en se levant.

			Ce n’est pas la première fois qu’il la regarde de la sorte, remarque-t-elle. Comme s’ils étaient plus intimes qu’en réalité. Rien de tout cela ne lui plaît.

			— Il y a plus de gens concernés, déclare-t-elle. Si tu m’y autorises, je mènerai une fouille dans les terminaux du réseau externe et interne. Après nous croiserons avec les données des divers commissariats de secteur et les rapports de police suspects.

			— Nous allons y réfléchir.

			— Ce sont des actions chirurgicales. Nous pouvons anticiper et attraper le groupe tout entier. En flagrant délit.

			Ce qu’il dit par la suite enterre à tout jamais son espoir qu’Arnaldo se soit trompé :

			— Aucun innocent ne mourra, sois sans crainte. Il ne s’agit pas de pauvres gens.

			— La prochaine fois qu’un journaliste viendra ici, lance-t-elle, raconte la façon dont notre équipe a développé une méthode très efficace et indolore pour la peine capitale : des balles dans la tête – avec l’avantage qu’aucun témoin n’a eu besoin d’assister à cet acte de violence que l’État est en train de perpétrer.

			Il ne dit mot. Il reste là, immobile, un léger sourire aux lèvres.

			— J’ai apporté des nouvelles sur l’affaire Fábbio Cássio, dit-elle. Les voici.

			— J’ai, en ce moment, trois cent cinquante-six en­­quê­­tes sous ma responsabilité. Tu veux que je fasse aussi le travail des procureurs ?

			La réalité, pense-t-elle en tournant le dos et en sortant, c’est que tu ne te lasses jamais d’être déçue, quand tu travailles à la brigade criminelle.
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			Ce dimanche-là, elle profite de son congé pour faire avancer certaines enquêtes.

			Sur la table du dîner, plusieurs rapports sur Fábbio Cássio. Mais il y a aussi d’autres morts, une tuerie à Capão Redondo, assez suspecte, encore une victime du violeur de Cantareira, matériau d’expertise qu’elle ne devrait pas rapporter chez elle. Mais elle a sa propre théorie sur la justice : une justice lente n’est pas la justice.

			Quand ses yeux commencent à brûler, elle fait une pause dans ses lectures, va chez son père voir le bébé d’Ana. C’est le bon moment de la journée. La présence tendre de l’enfant dans ses bras lui fait ressentir une ancienne sensation, peut-être celle qui s’approche le plus de l’idée de religion. Elle aime sentir les petits doigts de sa nièce qui se resserrent instinctivement autour de son index. Elle ne peut pas non plus s’empêcher de penser – peut-être à cause d’une déformation professionnelle – que ce bébé parfait comme une équation mathématique porte déjà en lui la semence de la mort.

			Peu après l’accouchement, Ana est entrée dans un état de prostration qui l’a préoccupée. Sa sœur à présent rétablie, il est clair qu’il s’agissait d’une déficience hormonale passagère, comme l’avait dit le médecin.

			Il y a une nouvelle énergie dans la maison.

			L’après-midi, elle reçoit la visite de ses filles. Une jolie jeune fille, qui se présente comme l’employée de Sorengo, les amène et attend dehors, dans la voiture. Peut-être une nouvelle petite amie, pense-t-elle, avec une pointe de rancœur.

			— C’est ta petite cousine, dit-elle, mettant l’enfant dans les bras de l’aînée.

			— Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas de cheveux ? de­­man­­de la cadette.

			— Toi aussi tu es née chauve.

			Plus tard, dans la cuisine, en mangeant le gâteau à l’orange acheté à la boulangerie, elle suggère que ses filles passent quelques jours chez leur grand-père pour “aider tante Ana à prendre soin du bébé”. La proposition fait bâiller l’aînée, les mains vers le haut, une attitude artificielle annonciatrice d’une réponse négative.

			Elle ne veut pas ? Ou ne peut pas ? La plus jeune continue à mâcher le gâteau, étrangère, ses jambes fines en train de se balancer sous la chaise.

			— Et ton père ? Il ne veut pas que vous restiez avec maman ?

			Ce n’est pas la première fois qu’elle se voit comme ça, en train de proposer une alliance contre leur père. Elle n’a pas trop envie de le faire. Mais Sorengo se comporte de façon déloyale.

			Le pas suivant est une erreur. Elle téléphone à son ex-mari, perd le contrôle. Elle crie et l’accuse de boycott. Les filles assistent à la scène, livides. Elles s’en vont, effrayées. C’est terrible à admettre : elle est en train de perdre cette bataille.

			Le soir, elle essaie de nouveau de parler avec Arnaldo, sans succès. Vers les neuf heures, elle va jusqu’à la brigade. Elle veut prendre l’audition de Telma, voir les enquêtes récentes sur les tueries, mais elle découvre par l’employé de garde des archives qu’avant elle devra demander l’autorisation au commissaire.

			— Ce sont des affaires en cours, je travaille sur certaines d’entre elles, dit-elle.

			— Apportez-moi l’autorisation et je vous la déli­­­vre.

			— Qu’est-ce que c’est que cette merde qui est en train de se passer ici ? Le message est laissé sur le portable de Tenório. Tout à coup, plus personne ne répond au téléphone. Pas même Jair.

			Elle ne veut pas rentrer chez elle, ne veut pas rester là, elle veut sentir qu’une partie de sa vie n’est pas bloquée. Elle téléphone une fois de plus à Arnaldo.

			— J’ai besoin de te parler. Appelle-moi dès que tu auras ce message.

			Elle finit par retourner au bar des avocats où tous les deux se sont retrouvés la première fois. Elle se rappelle qu’il avait dit fréquenter beaucoup l’endroit. Le week-end, cependant, il n’y a presque pas de cravates ni de stagiaires en veste autour des tables bruyantes.

			Elle s’assoit à une table du fond, commande un steak sauce moutarde avec des pommes de terre au four et choisit un vin chilien pour accompagner le tout. Pendant qu’elle attend, ses pensées tourbillon­nent. En ce qui concerne Leandro, que doit-elle faire ? Quelle est la prochaine étape ? Aller voir l’inspection géné­­­rale des services ? Elle est en train de mettre le pied dans un nid de vipères, elle le sait. Tout ce qu’elle peut faire à présent, c’est ramasser des données, des munitions.

			Dès que le garçon lui apporte sa commande, un jeune homme demande la permission de s’asseoir à sa table. Elle le reconnaît. C’est le même jeune homme qui était là, l’autre fois, avec la cravate rouge. Ce n’est pas un bel homme, même s’il a un charme viril.

			— Vous êtes revenue, dit-il.

			— Et de toute évidence, vous avez des actions dans ce bar.

			— Je peux ?

			À un autre moment, elle aurait dit non. Mais ce soir-là, cela ne la dérange pas. En vérité, une idée commence à germer dans son cerveau. Il démarre mal, elle n’a pas le moindre intérêt pour la philosophie du vin. Et lui, il adore le vin, suit des cours sur le vin, un vrai mouton du troupeau qui étudie le vin, conclut-elle en moins de cinq minutes de conversation. Son nom est João. Avocat de la famille. Mais il a de l’humour et un certain magnétisme aussi.

			Après avoir entendu le mot “belle” pour la troisième fois, elle s’essuie la bouche avec la serviette, et demande :

			— Vous essayez de coucher avec moi ?

			— Ça alors. Je n’avais pas l’intention d’être grossier.

			— Vous n’êtes pas grossier.

			— Peut-être que j’ai un peu trop bu.

			— C’est bien frustrant quand un homme s’assoit là, à votre place, et s’arrête en cours de route.

			— Pardon ?

			— Vous êtes un rapide. J’aime votre façon de faire.

			— J’ai peur de ne pas suivre votre raisonnement. Le droit de la famille est en train de détruire ma, mes, vous savez de quoi je parle.

			— Des synapses ? Si vous voulez me faire une proposition, allez droit au but.

			Il se lève, l’air bluffé. Elle a envie de rire en lui demandant :

			— Où habitez-vous ?

			— Nous allons chez moi ?

			— Cela dépend. Votre mère y sera ?

			À présent, c’est lui qui rit.

			— Quel âge vous me donnez ?

			— Vous l’avez déjà dit. Trente. Ma sœur les a presque et vit avec mon père.

			Il se rassoit. Mais pas pour longtemps.

			— Je ne suis pas celui que vous croyez. Je ne suis pas un casse-pieds ivre. C’est-à-dire, je suis ivre, mais je ne suis pas casse-pieds. Je vais être gentleman et vous laisser manger en paix, annonce-t-il en se levant.

			— Et votre adresse.

			— Vous vous moquez de moi ?

			— Je pense que nous nous comprenons.

			— Les belles femmes n’ont pas l’habitude de vouloir de moi.

			— Quelle est votre adresse ?

			Elle aime son éclat de rire. On dirait de l’eau qui bout : chuchotée, trépidante.

			— Itambé, 1204, appartement 52, dit-il.

			— Mon nom est Wanda.

			— Wanda ?

			— Oui.

			— Avec v ou w ?

			— Avec w. Dans une demi-heure, je serai à votre apparte­ment.

			— Je vais vous attendre, Wanda avec w. Ne soyez pas longue, répond-il en reprenant son verre de vin et en disparaissant peu après dans l’obscurité du bar.

			Elle n’est pas pressée. Elle commande un whisky après avoir mangé. L’alcool provoque en elle une bonne sensation de relaxation. Après avoir payé l’addition, elle se rend compte qu’elle n’est pas en état de conduire. Il vaut mieux prendre un taxi.

			Des pénis jetables. En train de nager dans l’océan. Après la copulation, les mâles explosent. Ou disparaissent dans la mer, avec leur sexe inutile flottant jusqu’à ce qu’il se fasse manger par la faune marine. Depuis qu’elle a vu un documentaire sur la vie sexuelle des hippocampes, elle a une idée précise de la vie érotique idéale. Là, pourtant, le projet est ancien et simple comme celui des hippocampes femelles : sexe sans lien ni conséquence.

			Elle sent une foudre traverser son corps, de haut en bas, en descendant du taxi. Il est possible d’entendre son cœur battre juste au-dessus du nombril. À ses tempes.

			Le portier l’informe que João n’est pas chez lui. Elle regarde sa montre, ça fait plus d’une demi-heure, pense-t-elle. Serait-elle en train d’essuyer un refus ?

			Ou il n’a pas cru en sa proposition ? Peut-être qu’il ne faisait que s’amuser avec une solitaire surgie devant lui.

			Elle hèle un taxi qui tourne dans la rue, en provenance d’Antônia de Queiroz. Elle est en train de monter en voiture quand elle voit le jeune homme marcher calmement dans sa direction.

			— Elle reste ici, dit-il au chauffeur après avoir ouvert la portière.

			Dans l’ascenseur, main dans la main, ils pouffent tous les deux de rire.

			— Ça ne m’était jamais arrivé, dit-elle.

			Normalement, la sensation d’étrangeté qu’elle éprouve en entrant chez quelqu’un lui arrive quand elle est avec ses cadavres, sur la scène d’un crime. Maintenant, la victime est vivante. Dans la cuisine. À la recherche d’un tire-bouchon.

			À l’écran de l’ordinateur, sur la table, il y a un fichier ouvert. “Il est entendu que la conduite à tenir est de donner la priorité à la visite paternelle”, etc., et ainsi de suite. Régime de visites. Il revient de la cuisine avec la bouteille qu’il vient d’ouvrir, mais elle n’en veut pas. Elle a assez bu. Elle préfère garder ce qui lui reste de lucidité pour apprendre quelque chose de nouveau.

			Il attrape la télécommande sur la télévision.

			— Vous aimez jouer au tennis ? J’ai un menu Wii de premier choix.

			La différence d’âge entre eux est vraiment grande, pense-­t-elle, pendant qu’il parle de Super Monkey Ball Banana Blitz, Super Smash Bros. et Donkey Kong Country Re­­turns.

			— Je veux que vous m’emmeniez dans votre lit, dit-elle en l’attrapant par le cou.

			Dans la chambre, elle lui demande de laisser les lu­­mières allumées. Elle voit la facilité avec laquelle il met le préservatif avant de faire l’amour. De combien d’années plus jeune qu’elle ? Dix ? Douze ?

			Il n’est pas pressé comme son ex-mari. Elle aime son rythme et son odeur. Si elle ne grimpe pas aux rideaux, elle ne peut pas non plus dire que c’est mauvais.

			Plus tard, dans le taxi de retour chez elle, en sentant le vent glacé sur son corps, elle est prise d’une sensation de bien-être, comme si elle avait fait un long parcours sur le tapis de course.

			Les hippocampes ont raison, pense-t-elle. Des pénis jetables, c’est beaucoup mieux que ceux qui vont de pair avec un homme à problèmes.

			Lundi, avec les informations qu’Arnaldo lui passe par téléphone, elle appelle Tenório et fixe un rendez-vous.

			Quarante minutes plus tard, ils sont tous les deux dans la salle d’attente de la clinique dermatologique d’Adriana Beltrão. L’agitation de Tenório perturbe les autres patients. C’est la troisième fois qu’il essaie de bousculer la secrétaire.

			— Vous m’avez déjà dit que vous êtes de la police, dit la jeune femme d’un air ennuyé, derrière le bureau. Je vous ai déjà expliqué. Elle est en consultation.

			La femme qui les reçoit, une demi-heure plus tard, semble être un concept aux yeux d’Azucena. Des lèvres volumineuses.

			Tenório ne cache pas son étonnement.

			— On dirait une bouche indépendante du visage. Tu sais, un type de bouche mobile ? Pour la fonction sucette ? commente-t-il plus tard, dans un accès de rire.

			Azucena lui explique la raison de leur présence. Elle dessine sur son bloc-notes le symbole de l’infini et le montre au médecin. Tenório se penche sur la table pour voir le dessin.

			— Quel rapport avec la mort du jeune homme ? de­­mande le docteur.

			— C’est ce que nous essayons de découvrir.

			— Ma patiente est-elle suspecte ?

			— Le tatouage ouvre de nouvelles perspectives à l’enquête.

			— Ce n’est pas éthique de dévoiler le dossier d’un patient, dit la femme en se levant. J’aimerais que vous restiez discrets.

			Dans l’armoire des archives à droite, elle repère le dossier de Telma et le rapporte sur le bureau.

			— J’ai l’habitude d’enregistrer les séances, pour que les patients voient les progrès.

			Le signe de l’infini est très visible sur les premières images.

			— Le tatouage gênait Telma lorsqu’elle portait des jupes, poursuit-elle.

			Dans la voiture, de retour au commissariat :

			— Est-ce que tu penses la même chose que moi ? Un pacte ? demande-t-elle.

			— Je pense que notre enquête prend un nouveau virage, lui répond Tenório. Je vais remettre le rapport à Leandro.

			Elle n’a plus confiance en Leandro. En vérité, aujourd’hui elle a une idée très claire en ce qui concerne les commissaires d’une manière générale. Si elle avait une quelconque contribution à apporter au système policier du pays, elle suggérerait qu’on retire la direction des enquêtes aux licenciés en droit. Une enquête est un long processus logique. Et les diplômés, comme Leandro, n’arrivent pas, ou ne veulent pas, ou ne savent pas, associer le bagage juridique à la pensée logique d’une enquête.

			— Il vaut mieux cerner le sujet du côté du ministère public, dit Arnaldo à la première occasion. C’est ce que je ferais, moi.

			Quand la justice est le sujet, le mot magique qui fait tout fonctionner est : visibilité. Ou : répercussion. Bien sûr, la position sociale de la victime est tout aussi importante, généralement c’est ce qui définit le degré de priorité d’une affaire.

			Pourtant, quand Arnaldo l’avertit par téléphone, à la fin de la semaine, de la diffusion de l’émission, elle sait que la roue de l’affaire Fábbio Cássio va s’arrêter de nouveau sur la brigade.

			En allumant la télévision, elle pense qu’elle va assister à une aberration de plus, à un produit de plus du versant le plus pathologique du divertissement qui persiste à établir une symétrie entre célébrité et infamie, et essaie de produire, à partir de la perfidie et de la cruauté, une espèce d’artiste à l’envers, une Madonna qui ne chante ni ne danse, et dont l’art est celui de commettre un crime vraiment atroce pour satisfaire le désir morbide d’une société de plus en plus violente.

			Ce à quoi elle assiste, cependant, est bien différent de ce qu’elle imaginait. Pendant une heure, Cayanne, en uniforme et sans aucun glamour, marche dans les couloirs de la prison, présente “des amies”, montre combien est ennuyeuse la routine des détenues, parle de la quantité d’anxiolytiques et d’antidépresseurs que beaucoup d’entre elles prennent pour “ne pas mettre le feu là-dedans”, et enseigne comment faire un tampon avec de la mie de pain.

			Les jours suivants, l’émission est reprise par les réseaux sociaux et se transforme en phénomène viral. Ce sont des centaines de vues, qui font que les journaux spéculent et lancent des rumeurs qui finissent par alimenter les réseaux sociaux, en produisant plus d’actualités, dans un cercle vicieux dont l’ironie est évidente : le même média qui a diabolisé la fille veut à présent la canoniser. Cayanne n’est tout simplement pas soupçonnée d’avoir tué son mari. Elle est également la muse du mouvement qui revendique de meilleures conditions dans les prisons brésiliennes.
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			Identification de la ligne prépayée

			Audition de Márcio Abreu

			Audition d’Aline Rossi

			Audition de Telma Salles Silva

			Audition de Neide Nascimento

			La liste des perquisitions demandées par le ministère public pour être annexée à l’enquête documentée de Fábbio Cássio est sur le bureau.

			La réunion a lieu dans le bureau du commissaire. Tenório a une expression fatiguée, les habits froissés, est-ce qu’il a de nouveau dormi recroquevillé sur le canapé ? se demande Azucena. Depuis quelque temps, l’officier a des problèmes chez lui, elle le sait. Encore un mariage qui bat de l’aile.

			Elle évite de regarder Leandro pendant qu’elle pose les dossiers de l’enquête sur le bureau.

			— La ligne téléphonique que les procureurs nous ont demandé d’identifier apparaît sur le relevé de Fábbio et de Cayanne, indique-t-elle.

			— Je le sais. Ton ami a eu la gentillesse de nous en informer, dit Leandro, en faisant certainement allusion à Arnaldo.

			Elle n’apprécie pas le commentaire. Serait-ce une critique par hasard ? Elle ne pense pas qu’il soit en position de critiquer quoi que ce soit, pas lui, qui est en train d’organiser une peine de mort informelle en ville. Il est aisé d’imaginer comment fonctionne ce génocide consenti qui, chaque jour, l’intrigue davantage. Elle voit la façon dont les rapports de police des homicides multiples sont remplis : pleins de trous. Il y a même des officiers de police qui maquillent des homicides en “enlèvement de cadavre” et “découverte de cadavre” pour empêcher les investigations.

			— C’est un fait, poursuit-elle, que nous avions cette information depuis le début de l’enquête. Ce que nous ne savions pas, et que les nouveaux faits ont mis en évidence, c’est que le numéro apparaît aussi sur le relevé téléphonique de deux personnes qui se trouvent sur la liste des témoins : le photographe Márcio Abreu et l’étudiante Aline Rossi.

			Tenório rit.

			— Étudiante, elle est bonne celle-là. Maintenant toute escort-girl est étudiante. À mon époque, on appelait “traînée” une traînée.

			Leandro feuillette les documents, tête baissée, front plissé, il n’aime pas ce qu’il voit. Elle a déjà vécu cette même scène d’innombrables fois, avec d’innombrables commissaires. Ils tombent dans le piège : ils cèdent à la pression des médias, ne prêtent pas attention aux indices, clôturent les affaires avant d’avoir l’ensemble des preuves, et après ils sont fâchés parce qu’ils doivent en subir les conséquences.

			— Je veux réentendre ces deux-là, dit Leandro après avoir mis de côté la paperasse.

			— Márcio et Aline. Ils sont déjà convoqués, assure Tenório. J’ai aussi convoqué la tante de l’acteur, Telma.

			Plaçant encore un document devant le commissaire, elle poursuit :

			— Regarde, le portable prépayé est au nom de Neide Nascimento. La compagnie du téléphone admet l’erreur dans la collecte d’information du client. Le numéro de la carte d’identité fourni lors de l’achat ne correspond à aucune des cent sept Neide Nascimento que nous avons relevées à l’Institut d’identification de São Paulo.

			Leandro regarde Tenório :

			— Et Cayanne ? Si le numéro est associé à son relevé…

			— J’ai déjà vérifié, répond le policier. Elle affirme ne connaître aucune Neide Nascimento.

			À présent, le commissaire s’adresse à elle.

			— Et l’assurance-vie ?

			— J’ai demandé une nouvelle expertise à un autre expert en écriture. Par sécurité.

			— Pour le moment, je ne vais pas m’adresser aux jour­­nalistes, informe Leandro, mettant un terme à la réunion.

			Alors qu’elle sort du bureau avec Tenório, le commissaire lui demande de rester encore un peu.

			Ce n’est pas une bonne idée. Ce n’est pas le moment de bavarder. Et le problème, ce n’est pas seulement lui. Elle est fâchée contre elle-même. Pourquoi ne réagit-­elle pas ? Pourquoi ne va-t-elle pas immédiatement à l’inspection générale faire part de ses soupçons ? Il y a quel­­ques années, elle aurait fait ça en brandissant un drapeau. Aujourd’hui, elle reste immobile au milieu du chemin. Est-ce un dommage collatéral d’une activité qui la fait se vautrer dans le sang ? De l’inertie ? Est-ce qu’elle aussi est entrée dans le club des singes sourds, aveugles et muets ?

			“Notre inspection générale est réactive, a dit Washington au téléphone quand elle l’a appelé pour lui demander conseil. Elle n’enquêtera sur rien. Si tu veux vraiment aller jusqu’au bout, aie des preuves en main. Et ensuite apporte-les-leur sur un plateau.”

			La vérification des ordinateurs avant la tuerie ne cons­­tituait pas une preuve. C’était un indice. Si elle voulait des preuves, elle le savait, elle devrait remuer la boue. Était-elle vraiment disposée à le faire ?

			Le silence qui précède la conversation est gênant. Il trouve amusante la façon dont elle s’agrippe au dossier, comme si c’était un bouclier.

			— Je veux que tu assistes aux nouvelles dépositions, annonce-t-il.

			— Tu l’as déjà dit. Va droit au but.

			— Tu as demandé à Quá-quá d’analyser les normes d’accès à notre service de renseignements. Tu lui as fourni une liste de noms pour qu’il les vérifie.

			Une autre pause.

			— Je ne t’avais pas dit de laisser tomber ? insiste-t-il.

			Elle soutient son regard. Elle veut qu’il sache qu’il ne l’intimide pas.

			— À présent, c’est un ordre, poursuit-il. Pour ton bien : ne te mêle plus de cette affaire, nous nous sommes bien compris ? Reste en dehors de ça.

			En quittant le bureau, elle pense que, la prochaine fois, elle utilisera son portable pour enregistrer les conversations avec Leandro. Ce dont elle a besoin pour avancer : des faits.

			Le soir, chez elle, alors qu’elle étudie les nouveaux rapports et documents annexés à l’affaire de l’acteur, elle remarque une donnée intéressante qui lui avait échappé en première analyse : les antennes relais utilisées par le numéro de Neide Nascimento sont compatibles avec celles utilisées par le portable de Telma. Et si Telma avait un numéro de téléphone “Tintin” ?

			Alors qu’elle appelle Tenório, elle voit par la fenêtre une voiture sombre garée de l’autre côté de la rue. Était-elle déjà là à son arrivée ?

			— Allô ? répond Tenório avec la voix de celui qui est plongé dans l’ennui.

			On peut entendre le son de la télé allumée. On peut presque sentir l’odeur de bifteck frit, pense-t-elle.

			— Je ne savais pas que tu aimais les feuilletons télé, dit-elle. Baisse le son de cette saleté.

			— La télé n’est pas allumée. C’est ma femme qui se dispute avec ma fille.

			Elle rit. Elle lui raconte sa découverte, tout en éteignant la lumière du salon pour observer la voiture en face.

			— Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, explique-t-elle au policier, mais c’est trop de coïncidences. Ce sont des appels passés à des endroits et à des heures quasi identiques, ce qui me porte à croire que Telma pourrait être la propriétaire de cette ligne. Il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire.

			— Peut-être que cela vaudrait la peine que quelqu’un la prenne en filature. En l’ayant à l’œil.

			Avant de raccrocher, elle songe à raconter qu’il y a une voiture suspecte garée devant chez elle. Mais ce serait bêtise que de penser que Tenório puisse la protéger. Pour cela, elle a toujours un .38 canon court à portée de main.

			Le matin suivant, dès son arrivée, elle voit le journal sur son bureau. Avec la tasse de café qu’elle a prise chez Jair, et une barre de céréales, elle s’installe à son bureau. Elle lit : “Les experts se trompent, les officiers de police se trompent, les commissaires se trompent, les procureurs se trompent, les avocats commis d’office se trompent, et notre système judiciaire est une machine faite pour corriger des erreurs. Une machine obsolète, bureaucratisée, qui utilise le temps comme combustible. Ce sont les innocents qui paient les pots cassés.” L’auteur de cette déclaration est Arnaldo, qui définit l’enquête de l’affaire Fábbio Cássio comme “un tissu de contradictions”, et signale les failles d’une enquête qui a conduit injustement sa cliente en prison. Le nom de Neide Nascimento apparaît à la fin de l’article.

			Il n’y a pas si longtemps, pense-t-elle, les exécutions étaient des spectacles publics. Voir la guillotine tomber sur la tête des accusés assouvissait le goût des cata­strophes chez les gens. Aujourd’hui, nous avons la même faim scabreuse, mais le spectacle doit être plus public encore, médiatique. Plein de ragots et de calomnies pour, si possible, créer un autre spectacle, plus apprécié encore par le public : le lynchage virtuel.

			Elle consacre le restant de la matinée à l’affaire de l’acteur. Elle récupère des rapports, revoit documents et photographies annexés à l’enquête. Elle porte une attention particulière aux photos qui montrent la bague à l’annulaire droit de l’acteur qui avait fini par disparaître à la morgue.

			Avant le déjeuner, Leandro téléphone :

			— As-tu lu l’article que j’ai laissé sur ton bureau ?

			— J’ignore qui est responsable de la fuite si c’est ce que tu veux savoir.

			— Neide Nascimento ? Dans la bouche de ton ami ? Putain, nous aurions pu le devancer.

			— Je ne lui ai pas parlé, dit-elle. Autre chose ?

			— Quand je demande le secret, c’est pour éviter ces situations usantes, se plaint-il, avant de lui raccrocher au nez.

			À peine raccroché, l’appareil sonne à nouveau. Cette fois, c’est Paulo, qui travaille au laboratoire de la police scientifique.

			— Tu peux me procurer d’autres signatures de Fábbio Cássio pour confrontation ? demande-t-il.

			— Du nouveau ?

			— Un doute est apparu. Si tu me fais ça pour aujourd’hui, je peux boucler le rapport rapidement.

			La matinée se traîne, lente. De temps à autre, une image surgit de nulle part : la navette en train de s’accoupler à la base. Un tremblement, un frisson. Où est passé ce jeune homme ? Elle n’est pas tout à fait perdue, pense-t-elle. Elle sent encore une sorte de désir.

			Deux dépositions sont prévues pour cet après-midi-là : Telma et Márcio Abreu. Il est encore temps de manger quelque chose au restaurant Careca, pense-t-elle. Elle invite Jair.

			— Seulement si c’est toi qui paies, dit-il, j’ai déjà déjeuné, mais je peux déjeuner de nouveau. Il me manque sept kilos pour être considéré comme un obèse morbide.

			Elle ne veut absolument pas participer au projet de chirurgie bariatrique de son ami. Elle finit par y aller seule et, quand on lui apporte son repas, elle le regrette. Ce sont les mains de la cuisinière, une femme forte aux cheveux crépus, qui lui ôtent l’appétit. Des mains rouges, comme un morceau de viande crue. Mi-cuites à feu doux. Elle pense à ces doigts en train de gratter, de toucher, de frotter. Une colonie de bactéries sous les ongles. Elle croise les couverts, avec une sensation de répulsion. Ce qui n’est pas moins absurde : ses propres mains sont normalement bien plus contaminées que celles de n’importe quelle cuisinière. Par des choses bien pires. Putrescine et cadavérine.

			De toute façon, elle ne fait que dépenser de l’argent sans nécessité, pense-t-elle. Encore une fois, elle ne goûte qu’au riz. Elle ne touche même pas aux haricots, et l’odeur de la viande rôtie lui retourne l’estomac. Elle vit de tomates. Et d’œufs durs. Et de Coca-Cola.

			Elle retourne au commissariat avec un chocolat et deux canettes de soda dans le sac avec lesquels elle compte tromper la faim pour le restant de la journée.

			Quand elle arrive à la criminelle, elle retrouve Telma dans le bureau de Tenório, dans sa robe jaune d’or, sans manches. Il y a ceux qui disent le contraire, mais l’aristocratie d’une femme réside dans ses bras, et non dans ses jambes, pense-t-elle. Ceux de Telma sont minces et dessinés grâce au sport.

			Cette fois, Tenório semble fasciné par Telma. La femme s’en rend compte, croise et décroise les jambes – ignorant que son pouvoir vient du haut – pendant qu’elle garantit ne pas connaître Neide Nascimento et qu’elle ne s’est jamais servie d’un autre portable que le sien.

			— Combien d’appareils partagent les mêmes antennes dans cette ville ? demande-t-elle en souriant.

			Elle dit que son problème avec Olga a à voir avec le besoin de sa sœur de contrôler la vie des gens.

			— C’est presque pathologique. J’ai survécu. Mais Fábbio était tourmenté par sa mère. Elle a ruiné la vie de Cayanne. Cela ne me surprend pas que la pauvre ait commis une folie.

			Elle a aussi une réponse toute prête pour justifier la suppression du tatouage :

			— J’étais une espèce de sœur aînée pour Fábbio. Dès qu’il m’a vue avec le tatouage, il a voulu m’imiter. Il m’admirait, vous savez ? Après sa mort, je ne pouvais plus regarder ce signe de l’infini sur ma jambe sans pleurer. J’ai décidé de l’effacer.

			Sur le fait de ne pas en avoir parlé lors des auditions précédentes, elle déclare :

			— Je n’ai pas dit non plus que j’ai fait ma première communion. Est-ce que ça aggrave mon cas vis-à-vis de vous ?

			En fin d’après-midi, c’est au tour de Márcio Abreu de parler. Maintenant, c’est elle qui mène l’interrogatoire. Bras croisés, la jambe droite appuyée contre le coin du bureau, elle commence à défricher un terrain vierge.

			— J’aimerais que vous nous parliez à nouveau de vos relations avec Telma, commence-t-elle.

			— Il n’y a rien que je n’aie pas dit. Telma m’a contacté pour acheter les photos de son neveu. C’est tout.

			— Combien de photos a-t-elle achetées ?

			— Six ou sept.

			— Je croyais que vous n’aviez pas demandé d’argent pour les photos.

			— Je n’ai rien demandé.

			— Il y a un instant vous avez dit qu’elle les avait achetées.

			— Non, je lui ai donné les photos. Elle a voulu les acheter, mais je n’ai pas trouvé correct de la faire payer.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle souffrait déjà assez.

			— Vous ne vous faites pas payer quand vous voyez que les gens impliqués souffrent ?

			— C’est différent.

			— Pourquoi ? Vous avez déjà détruit des mariages, j’imagine. Les paparazzis sont connus pour ça. Ils poursuivent des célébrités, ont toujours un appareil prêt pour surprendre les personnes adultères. J’imagine que vous avez photographié pas mal de personnes en train de tromper leur conjoint. La publication de ce genre de matériel fait souffrir du monde. Est-ce que par hasard vous avez fait cadeau des photos dans ces situations-là ?

			— Ces personnes ont une vie publique. Si elles ne veulent pas s’exposer, qu’elles fassent autre chose.

			— Telma a-t-elle été une exception ?

			— Elle a perdu son neveu.

			— Vous vous faites payer par vos amis ?

			— Ça dépend.

			— De quoi ?

			— Parfois, je fais des photos par plaisir. Dans ce cas, je ne fais pas payer.

			— Donc je peux en déduire que c’était un plaisir de surprendre Fábbio dans la Lanchonete Paulista ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			— Expliquez-moi ce que je n’ai pas compris.

			— Elle n’est pas mon amie, je l’ai déjà dit.

			— Alors vous ne faites pas payer ceux qui souffrent, vous ne faites pas payer vos amis.

			— Non. Ce n’est pas ça. Je n’ai pas de règles. Je fais payer tout le monde.

			— Telma est une jolie femme. Peut-être que vous étiez intéressé par elle.

			— Elle était en deuil. Très secouée par la mort de Fábbio.

			— Ici, dit-elle, en montrant une photo de tous les deux souriants en train de boire du vin, elle ne semble pas souffrir.

			Il se gratte la tête, s’agite sur sa chaise.

			— Mon Dieu ! Notre rencontre a eu lieu en fin de journée. J’ai demandé quelque chose pour me détendre, et elle m’a accompagné. Voilà.

			— Vous buvez toujours du vin avec vos clients ?

			— Non. C’était une exception.

			— Bien sûr. Normalement vous buvez du vin avec des amis.

			— Telma n’est pas mon amie.

			— Non ? Nous sommes là en train de penser que vous êtes loyal envers vos amis au point de permettre que des innocents restent en prison.

			Cette fois, Márcio ne répond pas. Une ride profonde apparaît sur son front.

			— Vous le voyez sans doute dans les journaux. Une des lignes directrices de l’enquête en cours comporte de fortes preuves que Cayanne et Cláudio n’ont pas tué Fábbio.

			Une longue pause et elle reprend :

			— Vous connaissez Telma depuis longtemps, n’est-ce pas ?

			Il demeure silencieux.

			— Vous avez encore une occasion de dire la vérité. C’est pour ça que vous êtes ici. Elle vous a demandé de mentir, n’est-ce pas ?

			Márcio tente de se lever, mais d’un geste elle l’oblige à se rasseoir. Quelque peu sonné, il commence à parler. Il admet avoir connu Telma bien avant la mort de l’acteur.

			— Ma rencontre avec Fábbio à la Lanchonete Paulista n’a pas été le fruit du hasard. Telma m’avait demandé les photos. Elle pensait que son neveu était dans le pétrin.

			— Maintenant, c’est vous qui êtes dans le pétrin. Vous n’auriez pas dû nous mentir, dit-elle. Depuis combien de temps connaissez-vous Telma ?

			— Depuis quatre ans. Nous avons eu une liaison. Je me suis attaché.

			— Comment Fábbio s’imbrique-t-il dans cette histoire ?

			— Cela faisait longtemps que Telma et moi ne nous étions pas parlé. Elle m’a contacté et m’a demandé de faire les photos de son neveu. Mais ce n’était pas la demande d’une amie, cela faisait longtemps que nous ne nous voyions plus, elle m’a engagé. Le jour voulu, j’ai attendu devant chez lui et je l’ai suivi à travers la ville. Les choses ont commencé à mal tourner depuis le début. Fábbio m’a attaqué dans le restaurant quand il s’est rendu compte qu’il était photographié. J’ai quand même pu sauver quelques clichés. Quand je suis allé remettre les photos à Telma, elle était furieuse, elle a dit que j’avais agressé son neveu et qu’il allait m’intenter un procès. Elle a dit qu’elle n’allait pas me payer. J’ai eu peur d’avoir un procès de plus et c’est pour ça que j’ai déposé une plainte. Fábbio m’a contacté juste après. Il n’avait pas porté plainte à propos de notre dispute, comme Telma l’avait dit, et il m’a encore garanti que, si je retirais la mienne, il achèterait les photos. Nous avons fixé un rendez-vous dans sa loge, mais il n’était pas là. Ce soir-là, la nouvelle de sa mort est tombée. J’étais mort de trouille. Récemment, Telma m’a contacté pour acheter les photos. C’est ce qui s’est passé.

			— Tout en sachant que des personnes innocentes pourraient payer pour la mort de Fábbio, vous ne nous avez pas dit la vérité.

			— Quand j’ai su qu’il y avait une assurance au nom de sa femme, j’ai pensé que tout était clarifié. J’ai essayé de ne pas m’en mêler.

			— Vous y êtes mêlé.

			— Ce n’était pas Telma. Je le sais. C’est peut-être une femme instable, mais elle était folle de son neveu. Fábbio était la chose la plus importante dans sa vie.

			Avant de libérer Márcio, elle lui conseille de ne pas quitter la ville sans en avertir le service.

			— Je pense que Leandro sera content d’apprendre les nouvelles, dit Tenório quand ils se retrouvent seuls tous les deux.

			— Tu as confiance en lui ? demande-t-elle spontanément, sans qu’elle s’en rende compte.

			— En Leandro ? répond-il. Bien sûr que oui. Pourquoi ?

			Tenório est surpris, elle le remarque, en regrettant déjà d’avoir posé la question de façon si ouverte. Elle a du mal à changer de sujet.

			Plus tard, sur le chemin du retour, elle a la sensation d’être suivie par une voiture bleu foncé. Elle accélère et change son trajet. La vérité c’est qu’elle ne se protège pas. Elle aurait dû être en voiture, vitres fermées, vêtue d’un gilet pare-balles. Au moins, pense-t-elle en entrant la moto dans le garage, personne n’est garé devant la maison.
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			Personne en vue. L’opération dure quinze secondes. Le temps de bondir de la voiture, d’attraper les ordures sur le trottoir et de les mettre dans le coffre.

			Une heure plus tard, elle renverse le contenu mal­odorant du sac plastique sur le sol préalablement tapissé de vieux journaux, pendant qu’elle explique son plan :

			— J’ai fait moi-même les rapports, tu n’auras qu’à signer.

			Jair regarde les emballages de yaourts, hamburgers et chocolats, sans savoir quoi dire.

			— Il n’y a pas un fruit, affirme-t-elle.

			— Tu parles sérieusement ?

			— Où est le riz ? La salade ? Aujourd’hui les juges aux affaires familiales sont sensibles aux arguments de ce genre. Mes filles ne peuvent pas grandir sans légumes.

			— Je croyais que tu avais cessé de te battre pour la garde des enfants.

			La façon dont Jair la dévisage fait qu’elle se sent misérable. Est-ce de la peine qu’il exprime ? Comme si elle était une de ces mères qui deviennent folles après avoir perdu la garde des enfants ? Elle connaît bien ce regard. C’est le même que celui de ses voisins. Un mélange de compassion et de préjugés, comme si le fait de ne pas habiter avec ses filles était une preuve de désamour et de déshonneur.

			— La nourriture doit être saine, dit-elle sans conviction.

			Et elle se perd dans la phrase, elle ne connaît rien en nourriture, elle n’a mangé que des saletés, pense-t-elle, et complète “des carottes” sans savoir comment sortir de ce piège, “des brocolis”, continue-t-elle, se sentant encore plus ridicule. Tout son discours semble pathétique.

			Elle revient à son bureau, feignant de chercher quelque chose. Pour quelle raison s’exposer à nouveau de cette manière ? Elle peut déjà imaginer Jair commentant le sujet avec l’équipe, bientôt tout le service saurait qu’elle fouille les poubelles de son ex-mari. En se tournant à nouveau, elle trouve Jair à genoux, en train de prélever les éléments. Il renifle, gémit, souffle, et elle comprend son effort comme un geste de déférence. Elle lui est reconnaissante de sortir de là sans rien dire, emportant toute la saleté avec lui. Seule reste l’odeur forte des ordures imprégnant l’atmosphère.

			C’est bon. Elle a eu sa part de honte pour la journée. Maintenant, elle doit signer les rapports qui sont sur la table, elle en signe un, deux, trois, répond au téléphone, en signe encore un, et un autre, et téléphone cinq fois à Quá-quá, sans succès. Il l’évite, elle le sait. Il a compris ce qu’elle veut : le traîner à l’inspection générale, le pousser à dénoncer la pègre de Leandro.

			Tenório surgit devant elle et lui remet un papier. C’est la copie d’une photo agrandie :

			— J’ai réussi à identifier Neide Nascimento.

			La photo est ancienne, datée, comme celles qu’on utilisait pour les cartes d’identité. Elle sera peut-être utile, pense-t-elle. Elle va à la porte :

			— Jair ! crie-t-elle.

			— Le portable mystérieux qui apparaît dans l’enquête de Fábbio appartient à cette femme, dit Tenório.

			Un paquet de nuggets dans les mains, Jair entre dans le bureau et suit la conversation en silence, sans hâte.

			— Comment l’as-tu trouvé ? veut-elle savoir.

			— En consultant la liste des employés récemment suspendus de Casabranca. Un détective privé qui travaille occasionnellement pour eux est mon ami.

			Jair ne comprend pas ce qui se passe. Elle explique que Casabranca est la compagnie d’assurances où Fábbio a souscrit une assurance-vie avant de mourir.

			L’odeur de poulet commence à infester l’air.

			— Vous en voulez ?

			— Le jour où tu sauras avec quoi c’est fait… répond-elle, en lui remettant la photocopie.

			— Ver de terre ? dit Tenório après en avoir goûté un.

			— Plus ou moins, répond-elle. Et à Jair : Qui a couvert la messe de trentaine de Fábbio ?

			— Jurandir. Mais le dossier est chez moi.

			— Regarde si tu trouves quelqu’un qui ressemble à cette femme. Avant, fais-moi une copie.

			Jair pose l’image sur le bureau, il la regarde tout en mastiquant, il mastique tout en la regardant, comme une vache concentrée dans son pâturage.

			— Quand a-t-elle été suspendue de Casabranca ?

			— Depuis que Fábbio est mort. Pour la quantité d’appels qu’elle a passés à Olga, à Márcio, à l’escort-girl…

			— Aline, complète Azucena.

			— Aline, c’est ça, enfin, la question que je me pose est si cette Neide n’est pas ce type de fan psychotique qui finit par harceler le client célèbre.

			— Un assassin qui planifie un crime aussi ingénieux que celui de Fábbio ne commet pas l’erreur de téléphoner de manière incontrôlée à des gens liés à la victime, conteste Azucena. De plus, si Neide travaillait chez Casabranca, elle n’aurait jamais tué Fábbio le lendemain de la signature de l’assurance. Ça n’a aucun sens. Elle savait que la compagnie soupçonnerait la fraude et mènerait une enquête rigoureuse.

			— Quelle est ta théorie ?

			— Celui qui a édifié ce plan, dit-elle, s’est servi de cette femme, s’est servi de son portable.

			La copie de la photographie est maintenant entre les mains d’Aline Rossi.

			— Je n’ai aucune idée de qui ça peut être, dit-elle.

			Elle ne la connaît pas, ne l’a jamais vue. Et elle n’est pas capable d’expliquer non plus pourquoi le numéro de Neide est enregistré sur son relevé téléphonique.

			Depuis que la jeune fille est arrivée, Tenório se tient dans un coin du bureau, il parle sur son portable. Il y a quelques années, Azucena aurait interrompu l’audition. Maintenant, elle s’efforce de pardonner.

			— Remarquez, poursuit-elle, que tous les appels ont été passés la semaine même où Fábbio est mort. Cela vous aidera peut-être à vous souvenir de quelque chose.

			Cela prend quelques secondes jusqu’à ce qu’Aline se rappelle qu’en effet elle a reçu des appels anonymes à cette époque :

			— Je n’y avais pas accordé trop d’importance. C’était une femme. Une fois, j’ai eu l’impression qu’elle était ivre.

			— Qu’est-ce qu’elle disait ?

			— Des bêtises. Des insultes.

			— Vous soupçonnez quelqu’un ?

			— Non, dit-elle.

			Elle n’a ni petit ami, ni ennemi.

			— Et, qui que ce soit, elle a appelé, je ne sais pas, très peu de fois.

			Tenório s’échappe du bureau bien avant qu’Azucena mette un cd dans l’ordinateur et demande à Aline d’écouter les enregistrements qu’Arnaldo lui a fournis.

			La jeune fille fait ce qu’elle demande. Elle ne peut le garantir, dit-elle, mais elle pense que la voix de la personne qui téléphonait ressemblait à celle des enregistrements.

			— C’était une voix comme ça, fine, comme celle qui est en train de formuler des exigences, dit-elle, se référant sans le savoir à la voix de Telma.

			Le matin suivant, Jair a des nouvelles et lui demande de venir dans son bureau. Ils sont tous les deux devant l’ordinateur où on voit l’image agrandie du parterre d’un théâtre. Neide se trouve bien au centre de l’image, les yeux écarquillés.

			— Neide a assisté à la dernière représentation de Fábbio. J’ai pris moi-même cette photo, juste après que nous sommes arrivés au théâtre pour effectuer les prélèvements.

			— C’est possible de l’agrandir un peu plus ?

			L’image perd de la netteté si on l’agrandit. Néanmoins il est possible d’identifier Neide. Son expression est la terreur. Exactement comme celle des gens qui l’entou­rent.

			— Ce n’est pas tout, annonce-t-il.

			Il met à l’écran l’image de Telma montant en voiture. Une femme vêtue d’une robe verte se trouve à ses côtés. Il n’est pas possible de savoir si elles se disent au revoir ou si la femme en vert essaie d’empêcher que Telma ne monte en voiture.

			— Qui est avec Telma ? demande-t-il.

			Une autre image surgit à l’écran. Maintenant, il est possible de reconnaître Neide, portant la même robe verte. Elle discute avec Telma à la porte d’une église.

			Messe de huitaine, dit Jair.

			— Putain de merde. Elles se connaissent.

			En revenant à son bureau, elle achète une tranche de gâteau au chocolat vendu dans les couloirs. C’est ça son déjeuner ce jour-là. Gâteau sec et Coca-Cola chaud. Après avoir pris rendez-vous avec l’inspection générale, elle reçoit un appel de l’expert en écriture.

			— Je voudrais que vous regardiez ceci, dit-il, quand elle entre dans le laboratoire.

			Près du mur se trouve un panneau lumineux où sont placées, en ordre, plusieurs signatures de l’acteur tirées de chèques et de divers documents.

			— Au début, toutes semblent avoir le même geste graphique, dit-il, en retournant le panneau sens dessus dessous. Regardez ce qui arrive quand j’inverse des gra­­phies.

			Maintenant il signale les lettres s et b.

			— Il y a un modèle dans la liaison de ces deux lettres, notez, elle se répète dans toutes ses signatures.

			Une série supplémentaire de signatures de Fábbio est annexée au panneau.

			— Celles-là sont celles que j’ai prises sur l’assurance, indique-t-il. Comparez le s et le b avec les précédentes.

			— Il y a des ruptures ?

			— Presque imperceptibles, avez-vous remarqué ?

			L’expert prend une loupe qui grossit les signatures.

			— Regardez les points qu’elle forme. Elle n’a pas été faite d’un mouvement unique. Et notez les s et les b.

			— Ce n’est pas Fábbio qui a signé ?

			— L’expert qui a signé l’expertise précédente vient de sortir d’ici. Il est d’accord avec moi. C’est une bonne falsification.

			Le commissaire et Tenório ne sont pas dans le service pour prendre connaissance des nouvelles. De toute façon, elle sait ce qui doit être fait. Elle n’est pas tenue de le faire et elle n’a pas l’autorisation pour ça. Mais elle va courir le risque.

			Pendant qu’elle attend le café, assise sur le canapé dont les accoudoirs sont couverts de tissus colorés, elle se demande combien de fois déjà elle a assisté à cette scène. Il y a des mères, des veuves, des enfants, des gens qui subissent des pertes tragiques et parviennent à rester dynamiques, en s’engageant dans une lutte féroce pour la justice, en s’adressant aux journaux, en dénonçant, en soutenant des manifestations, en parlant avec les politiques. Vous vous demandez : où trouvent-ils la force ? De la haine, elle le sait. La colère est la phase initiale du deuil, une préparation à la véritable douleur. Après une courte période, le sentiment de révolte devient poreux, et la tristesse commence enfin à s’infiltrer, liquide, abondante, inondant les endeuillés jusqu’à la moelle. Alors ils s’effondrent. Un effondrement impressionnant comme un séisme : ils vieillissent, se courbent, tombent malades du jour au lendemain. Certains meurent. La plupart n’arrivent pas à assister au moment où l’assassin de l’être aimé est envoyé en prison. Vie courte, justice lente. La mère de Fábbio peut déjà faire un cours sur ce sujet, pense-t-elle, quand elle voit la femme entrer dans la pièce, portant un plateau avec du café. Un bout de femme dans un pyjama large et froissé.

			— Du sucre ? demande-t-elle après avoir posé le plateau sur la table basse à côté du canapé.

			Les ongles pourraient être plus propres.

			— Sans, s’il vous plaît.

			Olga lui tend la tasse, racontant qu’elle a demandé quelques jours de congé au collège. Elle dit qu’elle veut voyager, mais ne sait pas encore où. D’abord elle va attendre la fin de l’enquête, qui à son avis n’aurait pas dû être rouverte.

			— Nous n’avons aucun fait nouveau, dit-elle.

			— En fait, si, nous en avons, explique Azucena. Neide Nascimento est-elle quelqu’un que vous connaissez ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Quelques-uns de ses appels apparaissent sur votre relevé téléphonique.

			— Je ne sais pas qui c’est.

			— Ce sont des appels de vingt, trente minutes. Avec qui d’autre, hormis votre sœur, parlez-vous si longtemps au téléphone ?

			— C’est peut-être la mère d’un élève ?

			— Non. Neide Nascimento travaille dans les assurances, comme votre sœur. C’est elle qui a établi l’as­­surance de Fábbio.

			— Fábbio a peut-être utilisé le portable d’une amie pour parler avec moi. Mon fils oubliait tout le temps son appareil n’importe où. Ça ne peut pas être ça ?

			— D’après l’historique des appels, seulement si votre fils avait une relation intime avec cette femme.

			— Il y a certains aspects de la vie des enfants qu’il est préférable que les parents ne connaissent pas.

			Maintenant vient la partie la plus compliquée, pense-t-elle, avant d’ouvrir le sac et de remettre la nouvelle expertise à Olga.

			— Ce n’est pas votre fils qui a souscrit l’assurance, lance Azucena.

			— Nous avons un expert qui affirme le contraire, répond Olga, effrayée. Comment est-ce possible ?

			— Nous avons refait les analyses par précaution. C’est une falsification très bien faite, il n’a pas été facile de la détecter. Les deux experts ont signé ensemble la nouvelle expertise.

			— Seule Cayanne a un intérêt dans l’assurance. Personne d’autre.

			— Les nouveaux indices font apparaître un nouveau suspect. Après une courte pause, elle poursuit : Peut-être pouvez-vous me dire quelque chose sur le tatouage que votre sœur est en train de faire enlever. Il est pratiquement identique à celui de Fábbio. Le signe de l’infini.

			Elle essaie d’être le plus délicate possible, mais cela ne change rien au fait qu’elle est en train de porter une accusation.

			— Je sais que ce n’est pas facile ce que je vous de­­­­­man­­de, mais nous arrivons à un point où vous seule pou­­vez nous aider.

			Autre pause.

			— Je me demande si votre sœur n’a pas elle aussi la même alliance que celle qui a disparu de la main de Fábbio.

			Alliance, c’est ce mot qu’elle utilise. Elle peut être encore plus claire :

			— Y a-t-il quelque chose sur leur relation que vous voudriez me raconter ?
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			Elle ne comprendra jamais ça : en sortant du véhicule, menotté, il tente de cacher son visage aux caméras, comme si, de toute façon, sa photo n’allait pas se retrouver d’ici peu sur des sites Web et dans des journaux. Assassins, corrompus, violeurs, trafiquants, tous font la même chose. La reporter dit : “Parmi les vingt-deux policiers arrêtés au cours de l’opération se trouve le chef du service d’analyse stratégique de la brigade criminelle, Paulo Hernandez.”

			Azucena descend de son tapis de course pour écouter le reste de l’information, et prend place sur les draps froissés au pied du lit. “Ils ont été accusés de vendre des informations confidentielles à des criminels liés au gang appelé Force de la banlieue. L’opération – baptisée Norvegicus, nom scientifique du rat brun domestique – a été coordonnée par le commissaire divisionnaire, M. Leandro Vargas, qui est ici à mes côtés”, dit la reporter.

			Dans l’interview qui s’ensuit, le commissaire raconte la combine des policiers qui demandaient de l’argent aux trafiquants en échange d’informations sur les descentes de police et les saisies de drogue. Il raconte encore que le gang exécutait les assassins des policiers identifiés par le service d’analyse stratégique de la police.

			Encore étourdie par la nouvelle, elle voit le présentateur vedette du journal télévisé, dans le studio, discuter avec le secrétaire à la Sécurité, un petit homme sans cou, qui agite ses mains petites et grasses dans l’air, tout en expliquant combien il est difficile de contrôler la létalité de la police au Brésil. “Notre classe moyenne est favorable à la peine de mort. Elle approuve l’exécution sommaire des bandits.”

			Ce qui paraît évident dans le reportage c’est le lien étroit entre la direction de la brigade criminelle et l’homme sans cou.

			À ce stade, elle ne peut que conclure qu’elle a fait une énorme bêtise. La veille, elle est allée à l’inspection générale, sur l’avenue Operária, et a dénoncé Leandro. Elle a dit au chef du bureau de l’inspection générale : “Il couvre les ripoux de la corporation.”

			Sur les images télévisées, elle voit Tenório menotter quelques agents. Comment ne s’est-elle doutée de rien ?

			Dans la salle de bains, elle enlève ses vêtements, ouvre le robinet de la douche et sent l’eau chaude couler sur ses lombaires. Elle a toujours été fière de son don à percevoir les subtilités, à connecter différents signaux. Et maintenant elle s’est cassé la gueule. Elle a capté de mauvais signaux. Elle a tiré des conclusions erronées. La question est : combien cette erreur va-t-elle lui coûter ?

			Quelques minutes plus tard, elle est attablée dans la cuisine avec une tasse de café et lit le courrier accumulé durant la semaine. Son solde bancaire est dans le rouge. Au milieu des prospectus publicitaires, elle trouve une carte de l’avocat de Sorengo, demandant quel cabinet la représente. “Mon client veut signer le divorce et établir le partage.”

			Les chiens, à l’extérieur, grattent la porte qui donne accès à la cour. C’est l’heure du repas. Elle avait pensé qu’elle ne serait pas capable de s’en occuper quand les enfants sont allés vivre avec leur père, mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Elle aime de plus en plus être avec les bêtes. Elle change l’eau d’une gamelle, verse la ration dans l’autre. Le plus vieux a une allergie à la patte, elle doit enlever la collerette qu’il utilise depuis quelques jours pour qu’il puisse manger.

			Son portable sonne, l’informant de l’arrivée d’un SMS. C’est Tenório. “Audition de Neide Nascimento à dix heures. J’ai besoin de toi. Arrive tôt, réunion dans le bureau de Leandro.”

			En sortant de chez elle, à moto, elle retrouve son père en jogging rouge et baskets, en train de parler à la vendeuse de Yakult, au coin de la rue.

			À présent, elle comprend la passion subite du vieil homme pour les lactobacillus vivants.

			Le climat au cinquième étage est à la victoire. Elle sort de l’ascenseur accompagnée de Tenório qui se pavane, vaniteux, recueillant des compliments. “Si tu voyais la tête d’Hernandez”, répète-t-il à chaque nouvelle accolade. Elle est surprise de voir les gens, qui la semaine dernière encore ciraient les pompes d’Hernandez au restaurant Careca, et qui maintenant s’amusent du fait qu’Hernandez se soit fait baiser.

			— Je n’ai jamais eu confiance en ce type, a-t-elle entendu quelqu’un dire.

			Le commissaire les reçoit dans son bureau envahi de papiers. Cravate jaune, odeur fraîche de lotion après-rasage, il lève à peine les yeux quand ils entrent tous les deux.

			— Félicitations, dit-elle, sans parvenir à éviter une sensation de malaise.

			Il tend la main, non pas pour la saluer, mais pour lui montrer un mouchard.

			— Nous l’avons retiré de ton bureau. Les gars d’Hernandez te surveillaient.

			Pendant que le commissaire explique qu’elle était sous protection durant ces dernières semaines – “Tu n’as pas remarqué une voiture garée devant chez toi ?” –, elle essaie de se convaincre qu’elle n’a pas mal agi. Elle n’est pas une balance, pense-t-elle en elle-même. Elle a fait son travail. Ce n’est pas grave s’il est au courant de sa visite à l’inspection générale. Tout aurait pu être évité si elle avait été informée de la Norvegicus. Si elle a agi à la hâte, si elle a été légère, lui, il n’a pas joué son rôle d’équipier.

			— D’abord, Hernandez avait mis tout le service sur écoute. Ensuite, Hernandez savait que tu étais en train de fouiller dans le service des renseignements et d’interpréter les résultats. Et puis, Hernandez avait engagé deux petits malins pour “casser tes jolies dents”. C’est ce que Tenório lui a raconté à la boulangerie, quelques minutes avant, alors qu’ils mangeaient un petit pain au fromage.

			Elle voit les choses différemment : pur machisme. On l’avait tenue à l’écart – malgré le fait qu’elle ait donné l’alerte sur l’utilisation des données des commissariats centraux à des fins criminelles –, comme si elle était débile et avait besoin d’être protégée.

			— Putain, ma grande, tu allais te retrouver sans dents. Ils allaient faire une chirurgie expéditive sur ton gros nez, dit Tenório, comme si par-dessus le marché elle était une ingrate.

			Et qui a dit qu’on allait réussir à lui casser la figure ? Ne sait-elle pas se défendre par hasard ?

			— Gros nez, mon cul, réplique-t-elle quand ils se trou­vent dans l’ascenseur.

			Maintenant, devant Leandro, elle se demande s’il y a un moyen de s’excuser. Elle écoute à peine ce qu’il lui demande : le rapport qui détermine l’âge d’un indigent retrouvé mort deux jours plus tôt. Pourquoi c’est si long pour rendre des résultats ?

			— Je n’accepte plus les présents progressifs, dit-il. Je suis en train de le faire, je suis en train de m’en occuper, je suis en train d’attendre. Le présent progressif est interdit dans mon service.

			Le laboratoire d’expertise a des délais préétablis, et elle n’a pas l’habitude d’être bousculée de cette façon-là. Dans une autre situation, elle se défendrait. Mais la vérité c’est qu’elle se sent comme une balance. Elle a été hâtive. Et, surtout, injuste. S’il le sait, pense-t-elle, il a le droit d’être en colère. Et plus il la critique, plus elle a la certitude qu’il est au courant. Seulement elle ne comprend pas comment. L’inspecteur général lui-même l’aurait mis au parfum ?

			— Et Fábbio Cássio ? demande-t-elle finalement.

			Tenório fait un résumé de l’affaire et elle complète avec la nouvelle de la falsification de la signature.

			— Jair a trouvé ces photos dans le dossier, dit-elle en posant sur le bureau les images de Telma et Neide Nascimento ensemble.

			— Nous sommes sur le point de mettre Telma en examen, annonce Tenório.

			— Pourquoi quelqu’un falsifierait-il une police sans pouvoir bénéficier de l’assurance ? demande Leandro.

			— Pour compromettre quelqu’un d’autre, répond-elle. Cayanne, par exemple.

			Le commissaire se lève, va jusqu’à la fenêtre. Il est visiblement fatigué.

			Tenório lui demande d’exposer sa théorie. Ils en ont déjà parlé tous les deux à la boulangerie. Elle aligne alors des faits qui illustrent un triangle amoureux possible entre Telma, Fábbio et Cayanne.

			— Explique-le-lui correctement, intervient Tenório, sinon il va tout de suite penser à un ménage à trois.

			— Je crois que Telma et Fábbio étaient plus que tante et neveu. Le signe le plus fort de ce lien c’est un tatouage qu’ils avaient tous les deux sur la même partie du corps.

			Leandro écoute tout en silence, évite de la regarder, note-t-elle. Elle poursuit en parlant de son espoir qu’Olga coopère à l’enquête et, quand elle relate sa visite chez la mère de l’acteur, elle suscite l’indignation du commissaire.

			— Tu es en train de me dire que tu as pénétré chez Olga sans mandat de perquisition ?

			— J’ai sonné, elle m’a invitée à entrer.

			La faute qu’elle a commise ne justifie pas la réaction de Leandro, pense-t-elle. Tout le monde fait ça.

			— Tu veux discréditer mon enquête ? demande-t-il. Tu veux me voir malmené par le ministère public ? J’essaie de faire un travail sérieux, j’essaie de normaliser le département, et tu fais cavalier seul, dans l’illégalité ?

			Tenório essaie de la défendre, Leandro l’interrompt :

			— Nous sommes en train de parler de procédures illégales. C’est de ça qu’il s’agit. Elle ne peut pas sortir d’ici et faire tout ce qu’elle veut, quand elle veut.

			Nilza, la secrétaire, interrompt la réunion pour avertir que Neide Nascimento attend dans le bureau de Tenório.

			— Toi, tu restes en dehors de ça. J’en ai assez de corriger les bêtises des vétérans, dit Leandro, avant de quitter son bureau, suivi par Tenório.

			Elle est sur le point de sortir quand elle remarque un nouvel élément sur le bureau : un cadre avec une photo de Leandro enlaçant une blonde. Elle a déjà vu cette femme. Le souvenir lui revient rapidement : c’est la secrétaire en chef du bureau de l’inspecteur général avec laquelle elle a parlé l’après-midi précédent. Bien sûr, pense-t-elle. Nous avons une pouffiasse à la langue bien pendue dans les parages.

			Plus tard, elle lit :

			À telle heure de tel jour, tel mois, à la brigade criminelle, etc., et ainsi de suite – où étaient présents un tel et un tel et moi, greffier de police –, comparaît le témoin neide nascimento, telle carte d’identité, demeurant à tel endroit. Sachant lire et écrire, blablabla, ayant prêté serment et questionnée par les autorités, etc., et ainsi de suite.

			(…)

			Leandro. – Depuis combien de temps travaillez-vous pour la compagnie d’assurances Casabranca ?

			Neide Nascimento. – Depuis six ans.

			L. – À quel poste ?

			N. N. – Je suis chef du département des ventes.

			Tenório. – On peut lire dans les actes que vous êtes responsable de la police frauduleuse de l’acteur Fábbio Cássio.

			N. N. – J’ai fait la police. La fraude a été révélée après la mort de Fábbio Cássio.

			T. – Depuis combien de temps êtes-vous suspendue de vos fonctions ?

			N. N. – Depuis septembre dernier. L’enquête sur la police est toujours en cours. Je dois revenir après la clôture de l’affaire.

			T. – Il est clair que Casabranca vous soupçonne d’être mêlée à la fraude.

			N. N. – Je ne parle pas au nom de la compagnie.

			T. – Est-il habituel qu’une compagnie suspende le vendeur d’une police d’assurance frauduleuse le temps de l’enquête ?

			N. N. – Chaque compagnie a ses propres règles.

			T. – Je parle de votre compagnie.

			N. N. – Vous allez devoir poser cette question à Casabranca.

			(…)

			T. – Nous savons que vous êtes la propriétaire de la ligne téléphonique 912 34 56 38.

			N. N. – J’utilisais ce numéro seulement pour parler à des clients.

			T. – Vous ne l’utilisez plus ?

			N. N. – J’ai perdu l’appareil. Quel rapport avec la police ?

			T. – Quand ?

			N. N. – Quoi ?

			T. – Quand avez-vous perdu l’appareil ?

			N. N. – Je crois que c’était en mars ou avril de l’année dernière.

			T. – Vous avez perdu votre portable et vous ne vous rappelez même pas quand ça s’est produit ?

			N. N. – C’était un portable bon marché. Je ne comprends pas ce que ça a à voir avec l’affaire Fábbio Cássio.

			T. – Vous avez perdu votre appareil et, contrairement à ce qu’aurait fait tout supporter du Maracanã, vous ne l’avez pas signalé à la compagnie du téléphone.

			N. N. – C’était un téléphone prépayé, avec peu de crédit. L’appareil ne valait pas grand-chose. C’est pour ça que je n’ai rien dit à l’opérateur. Que se passe-t-il ?

			T. – Nous allons nous mettre d’accord sur ce point : c’est nous qui posons les questions.

			L. – Tenório, s’il te plaît, laisse-moi parler à Neide. Nous sommes très satisfaits de votre bonne volonté. Votre coopération est certainement très précieuse pour l’enquête. Il est vrai qu’il y a des faits qui ne plaident pas en votre faveur. Sur le registre d’achat de cette ligne, il y a un numéro d’identité différent du vôtre. Nous avons eu du mal à vous trouver.

			N. N. – Je ne l’ai jamais su.

			L. – Nous aimerions que vous jetiez un coup d’œil à ces registres. Notez qu’au lieu de 337 on a écrit 887 dans la colonne du registre général.

			N. N. – C’est ridicule. C’est le problème de l’opérateur. Je ne peux pas répondre des erreurs d’un employé négligent.

			T. – Bien sûr que non. Nous voulons tout simplement que vous nous expliquiez pour quelle raison votre numéro perdu apparaît plusieurs fois sur les relevés téléphoniques de Fábbio, de ses amis à lui, de plusieurs personnes de son entourage aux mois de juin, juillet et août de l’année dernière ?

			N. N. – Je n’ai pas passé ces appels. Je n’ai pas parlé à Fábbio, même pas à l’époque où j’ai établi son assurance.

			T. – Les appels sont un fait. Un fait qui vous place dans une situation bien compliquée.

			N. N. – Je peux les voir ?

			T. – Voir quoi ?

			N. N. – Les relevés ?

			(…)

			N. N. – Si quelqu’un s’est servi de cette ligne pour parler à ces personnes, je ne peux que conclure que c’était Telma Salles Silva. Elle a dû voler mon téléphone.

			T. – Depuis quand êtes-vous amie avec la tante de Fábbio Cássio ?

			N. N. – Mon avocat m’a conseillé de ne rien dire. Devant ce nouveau fait, je suis prête à coopérer.

			T. – Excellent. Alors on commence à coopérer ?

			N. N. – Je suis en train de coopérer. J’ai le droit de garder le silence et, néanmoins, je suis là, sans mon avocat. Je n’apprécie pas votre ton.

			L. – Nous avons été satisfaits de votre attitude, madame. Depuis quand connaissez-vous Telma ?

			N. N. – Depuis les années 1990. Quand j’ai commencé à travailler au cabinet de comptabilité Fratimes et Associés. Nous avons eu une liaison amoureuse durant huit ans. Même après notre séparation, nous avons continué d’être amies. Nous ne nous sommes froissées que récemment, à cause de l’assurance de Fábbio.

			T. – La relation entre Telma et Fábbio vous dérangeait ?

			N. N. – Elle dérangeait Olga, pas moi.

			T. – Dans quel sens ?

			N. N. – Aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’elles se disputaient l’amour du garçon. Mais Telma a toujours pensé qu’Olga exploitait Fábbio, principalement après son veuvage. Fábbio faisait des publicités et, jusqu’à ce qu’Olga trouve un emploi stable d’enseignante, c’était lui le soutien de famille. C’est-à-dire, Telma aidait elle aussi avec son salaire de secrétaire. Mais c’étaient les publicités qui permettaient les dépenses d’Olga.

			L. – Avez-vous vécu ensemble ?

			N. N. – Durant sept ans.

			T. – Sept ans ? Je pensais que j’avais entendu huit.

			N. N. – Huit ans de relation, sept ans de vie commune. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, Telma vivait encore avec sa famille, c’est-à-dire avec sa sœur et Fábbio, qui était adolescent.

			T. – Sa famille était-elle au courant de votre liaison ?

			N. N. – Pas officiellement. Mais personne n’était stupide. Le problème est que Telma n’a jamais voulu assumer, et ça avait aussi quelque chose à voir avec Fábbio, je crois. J’allais très peu chez eux, je pense que, en vérité, je n’y suis allée que trois ou quatre fois, aux anniversaires de Fábbio.

			L. – À quelle période avez-vous vécu ensemble ?

			N. N. – On a commencé à vivre ensemble après une grande dispute entre elles, je crois que c’était quand Olga a teint les cheveux de Fábbio. Olga était en train de préparer un book de lui, vous savez ce que c’est, un book ? Ces livres de photos qu’on apporte dans les agences de mannequins ? Olga était tout le temps dans ces agences, Fábbio passait tout type de castings, et ça devait fatiguer le garçon. Quand Fábbio est apparu les cheveux pleins de mèches blondes, Telma a explosé. Elles se sont disputées pour de bon. Ça s’est passé au milieu des années 1990.

			L. – Continuez, s’il vous plaît.

			N. N. – C’est ça : Olga a viré Telma de la maison et, à cause de cette dispute, nous avons décidé de vivre ensemble.

			T. – Telma était-elle très attachée à Fábbio ?

			N. N. – Elle se faisait trop de souci pour lui. Je me rappelle que, deux ou trois mois après que nous avons commencé à vivre ensemble, Fábbio est tombé dans les pommes sur le tournage d’une publicité pour de la margarine. Les médecins ont diagnostiqué l’épuisement. Après ça, Telma a envisagé d’entamer une procédure pour demander la garde du garçon. Et là Olga a commencé à rendre difficile la relation entre eux. Pour avoir des nouvelles de Fábbio, Telma était obligée d’appeler l’école de claquettes où il prenait des cours, les voisins, elle attendait le garçon au coin de la rue où il avait des cours de chant, c’était une phase difficile, ils avaient peu de contacts. En vérité, Telma a eu à nouveau une relation normale, entre guillemets, avec Fábbio, alors qu’il avait vingt-trois ans, et on était déjà séparées.

			T. – Quand vous êtes-vous séparées ?

			N. N. – Cela fait plus de dix ans. C’était une séparation à l’amiable. Je voulais avoir une famille, adopter des enfants, et elle n’a jamais envisagé la possibilité d’assumer notre relation. C’est pour ça que nous nous sommes séparées. Mais nous sommes restées amies.

			T. – Casabranca était au courant de votre relation avec Telma ?

			N. N. – Nous n’avions plus aucun rapport quand je suis entrée chez Casabranca.

			T. – Mais vous avez fait une assurance pour une amie.

			N. N. – Non. Mon client était un acteur célèbre.

			T. – Pourquoi Fábbio n’a-t-il pas souscrit l’assurance avec elle ? Vous n’y avez pas pensé lorsqu’elle est venue vous voir ?

			N. N. – Si, bien sûr que si. Elle m’a dit que Pace, la compagnie où elle est agent, ne permettait pas que les familiers des employés souscrivent une assurance chez elle.

			T. – Et c’est vrai ?

			N. N. – Chaque compagnie a son propre statut. Pour nous, chez Casabranca, Fábbio était un client très intéressant. Nous lui avons fait un prix spécial. Depuis le début, elle m’avait avertie que Fábbio était très occupé, et que ce serait elle qui se chargerait des démarches.

			T. – Et toi, avec toutes tes années d’expérience, tu ne t’es méfiée de rien ?

			N. N. – Je ne suis pas votre amie, vouvoyez-moi. Que savez-vous sur le marché des assurances ?

			L. – Tenório, s’il te plaît, laisse-moi faire.

			N. N. – J’ai déjà fait des assurances pour beaucoup de gens importants, des cadres, qui, à cause de leurs emplois du temps, envoient une secrétaire ou quelqu’un de leur famille pour s’occuper de la préparation de la police. C’est normal. De plus, je n’avais aucune raison de me méfier. Telma n’était pas du tout contente du fait que Cayanne en soit la bénéficiaire. Sa relation avec Cayanne était très mauvaise, à cette époque-là, vraiment très mauvaise.

			L. – Pourquoi ?

			N. N. – Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Au début, quand Fábbio a fait le buzz avec À fer et à feu, elles sont devenues toutes les deux très proches, je veux dire, Cayanne et Telma. En vérité, c’est une période où Telma s’est beaucoup rapprochée de son neveu. Tous les week-ends, elle allait chez eux, et plusieurs fois elle a même dormi là-bas.

			T. – Est-il possible que la relation entre Telma et son neveu ait été plus que familière ?

			N. N. – Elle aimait Fábbio comme son propre enfant.

			T. – Et Cayanne ?

			N. N. – Je veux être sûre que je ne serai pas mise en examen.

			T. – Tu penses que tu es en position de négocier ?

			N. N. – Vous. Adressez-vous à moi en me vouvoyant.

			T. – Elle nous prend pour des idiots, commissaire.

			L. – Attends, Tenório. Nous vous sommes très reconnaissants de votre coopération, madame. S’il vous plaît, continuez à nous raconter ce que vous savez sur Cayanne et Telma. C’est la meilleure chose que vous puissiez faire pour vous débarrasser de cette enquête.

			N. N. – Ce que je pense, ce que nous, les amies de Telma, soupçonnons, c’est qu’elle est tombée amoureuse de Cayanne. Je ne sais pas s’il s’agissait d’un amour platonique. Je ne sais pas si Fábbio s’en est rendu compte. Mais il y a eu quelque chose, je n’ai aucun doute. Quelque chose qui a changé leur relation à tous les trois. Tout à coup, elle a commencé à haïr Cayanne. Et Fábbio a commencé à l’éviter.

			(…)

			T. – Ce qui me tracasse c’est : pourquoi avez-vous accepté de faire la police d’assurance si vous aviez remarqué une situation étrange entre eux ?

			N. N. – Parce qu’une chose n’avait rien à voir avec l’autre. Je n’ai jamais soupçonné Telma. Telma a toujours été une personne correcte. Jamais je n’aurais pensé qu’elle pouvait me tromper. Elle m’a dit que Fábbio était stressé avec la pièce, elle s’est proposée pour apporter le document au théâtre pour signature, c’était mon erreur. C’est une règle d’or des compagnies d’assurances : les polices doivent être signées en présence d’un représentant de la compagnie. Je me suis fait avoir.

			T. – C’est pour cette raison que vous avez été suspendue de vos fonctions chez Casabranca ?

			N. N. – On me soupçonne. Je suis venue faire ma déposition en toute connaissance de cause. Je préfère qu’on me renvoie que de me voir mêlée à la mort de Fábbio. Je suis ici pour coopérer.

			L. – À l’occasion de la police, avez-vous vérifié la signature de Fábbio ?

			N. N. – La signature coïncidait avec celle des papiers que j’avais en ma possession.

			T. – Et quand Fábbio est mort sur scène ? Pourquoi avez-vous quitté le théâtre avant d’être entendue par la police ?

			N. N. – C’était la pire journée de ma vie. En plus de la tragédie, j’ai réalisé que Casabranca était victime d’une fraude.

			L. – Avez-vous parlé à Telma ?

			N. N. – Pas ce soir-là. La première chose que j’ai pensée, c’est que Fábbio s’était donné la mort, et que c’était pour ça qu’il avait souscrit une assurance, pour que Cayanne soit à l’abri. Beaucoup de gens ne lisent pas le contrat, ils ne savent pas que, en cas de suicide, la police ne vaut plus rien. J’ai pensé que c’était le cas de Fábbio.

			T. – Mais depuis le début il y avait suspicion d’homicide. Vous avez dû le lire dans les journaux.

			N. N. – Et pourtant, ça ne m’a pas effleuré l’esprit que Telma ait pu escroquer l’assurance. Cela n’avait pas de sens. Elle aimait le jeune homme. Comme un fils. Pourquoi l’aurait-elle tué ?

			T. – Pour la même raison que des mères tuent leurs enfants. Et que des enfants tuent leurs parents. Et des amants tuent leurs rivaux.

			N. N. – J’ai demandé mille fois si Telma avait vu Fábbio signer la police. Elle m’a garanti que oui. La vérité est que j’ai été la victime. J’ai été aussi victime que Casabranca. J’ai été manipulée par Telma. Je suis ici pour coopérer.

			T. – Vous l’avez déjà dit.

			N. N. – C’était une erreur, je l’admets. Mais je l’ai seulement compris quand, quelque temps après, Telma m’a téléphoné, en pleurant, et m’a demandé de venir chez elle. J’étais sans voiture, j’ai dû appeler un taxi, mais quand je suis arrivée là-bas, j’ai vu qu’elle était ivre. Et elle a continué à boire, et à un moment donné elle a commencé à dire des choses effrayantes. D’abord, elle a avoué qu’elle avait imité la signature de Fábbio. Elle a dit que son plan était d’apporter la police à Fábbio, et d’accuser Cayanne de falsification, de façon à provoquer une séparation définitive entre eux deux, prouvant qu’elle n’était qu’une “vulgaire égoïste”. Vous savez, j’ai dû aller aux toilettes pour vomir à ce moment-là.

			T. – Vous aussi vous étiez ivre ?

			N. N. – Ivre, non. Bien sûr que j’ai bu moi aussi, mais je n’étais pas ivre. Elle était ivre. Tellement ivre que j’avais peur de la laisser toute seule. Elle a commencé à dire, en pleurs, qu’elle avait tué Fábbio et qu’elle allait se tuer. Vous savez, c’était si absurde, tout en l’écoutant je n’arrivais pas à croire à ce qu’elle disait.

			L. – Que disait-elle ?

			N. N. – C’était confus, je ne comprenais pas, et quand je comprenais, quand je lui posais des questions, elle avait des crises de larmes, je n’ai jamais vu ça. Et, soudain, elle s’est endormie. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain, quand elle s’est réveillée, je voulais juste éclaircir les choses, je voulais qu’elle me raconte exactement tout ce qui lui était arrivé. Et là ça a été encore pire. Elle a nié tout ce qu’elle avait dit. Elle a dit que j’étais folle. Nous avons rompu exactement ce jour-là.

			(…)

			Rien d’autre n’ayant été dit ou déclaré, blablabla, etc., et ainsi de suite.

			Quand Azucena finit de lire le document, Telma est en train de témoigner dans le bureau d’à côté.

			Rester en dehors de l’affaire, se limiter à ses fonctions, c’est le prix à payer pour être allée à l’inspection générale, elle le sait.

			Elle n’a plus rien à faire là-bas ce soir-là.

			Plus tard, dans une pizzeria, tandis qu’elle dîne avec ses filles, elle reçoit un appel de Tenório disant que Telma n’a pas encore fini d’être interrogée mais que son ordre d’incarcération est déjà à la brigade.

			— De là, elle va directement en taule, dit l’officier de police.
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			Le matin suivant, la sonnette retentit avant sept heures. Elle sait que c’est son père. Le soir précédent, elle a pouffé de rire quand sa sœur a décrit la scène : la vendeuse de Yakult et lui assis côte à côte sur le canapé en train d’écouter La Bohème. “Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?” a demandé Ana.

			Maintenant, elle va certainement entendre la version de Damaso. Il va parler d’Ana, va se plaindre de la façon dont elle a traité sa nouvelle amie. La vieille dynamique familiale, cette fois-ci les rôles sont inversés : leur père veut fréquenter quelqu’un.

			En ouvrant la porte, drapée dans un peignoir de bain, elle se trouve cependant face à Olga.

			La seconde d’après, elles sont toutes deux installées à la table de la cuisine, une tasse de café frais à la main. Olga parle lentement, en choisissant ses mots. L’histoire arrive au compte-gouttes. Azucena ne pose pas de questions, ne l’interrompt pas, elle écoute simplement, essayant d’imaginer comment tout ça est arrivé : les temps ont changé, la famille Salles mène une existence étriquée dans une ville tranquille de l’arrière-pays. Les enfants sont casés, seule Telma, la fille cadette et précoce, vit encore avec eux dans la maison aux tuiles d’amiante contiguë à l’unique pharmacie du coin, le gagne-pain de la famille. Quand le soleil est à son zénith, le père commence à boire et, bien avant qu’aient commencé les feuilletons qui engourdissent la ville, il s’est déjà écroulé quelque part entre le comptoir et le lit. La mère se remet des longues journées solitaires dans la pharmacie avec une autre drogue : les somnifères. Son loisir le dimanche c’est de prendre une dose supplémentaire et de passer la journée au lit. Ainsi Telma grandit-elle libre, “menant ses parents par le bout du nez”. À quatorze ans, elle sort de la maison en disant qu’elle va passer une semaine à la campagne chez une camarade de classe mais, au lieu de ça, elle voyage avec une autre copine tout aussi menteuse à l’île de Mel, au Paraná. L’endroit n’est pas le site touristique qu’il est devenu aujourd’hui, mais juste un village pauvre, avec des maisons disséminées où vivent des familles de pêcheurs. En été, l’île se remplit d’universitaires et de tentes, et beaucoup de pêcheurs gagnent de l’argent en louant des maisons de campagne rustiques à ces gens. Durant la journée, les jeunes sortent en bandes sur les sentiers, explorent les plages, se baignent sous les cascades. Le programme nocturne c’est d’allumer un feu de camp, jouer de la guitare, chanter. Et boire. Pour les deux mascottes, la nouveauté c’est de fumer de l’herbe que les plus âgés apportent dans leurs sacs à dos. Un soir, Telma se sent mal, laisse son amie s’amuser près du feu et regagne seule la tente. En chemin, elle se fait attaquer et violer par quelqu’un dont elle ne connaîtra jamais l’identité. Quand elle rentre chez elle, elle passe des heures enfermée dans sa chambre, mais son père et sa mère ne mettent pas beaucoup d’énergie à comprendre ce qui se passe. La vérité est révélée seulement cinq mois plus tard, quand le médecin de la ville découvre que la “maladie” de Telma est une grossesse. S’ils en avaient les moyens, ils la feraient avorter. Mais ils ne les avaient pas. L’enfant est né, et c’est ça le grand secret de la famille : Fábbio, fils de Telma et de père inconnu, est déclaré et élevé comme fils biologique d’Olga et de son mari stérile. Pire : l’acteur est mort sans connaître la vérité.

			— Son tort a été d’avoir escroqué l’assurance, dit Olga. Mais elle n’a rien à voir avec la mort de Fábbio.

			Personne ne cesse d’être suspect du simple fait d’être mère, fils ou frère de la victime, ce genre de logique n’existe pas dans une enquête policière. Ce n’est pourtant pas ce qu’Olga dit mais la façon qu’elle a de le dire qui fait qu’Azucena la croit.

			— Quand avez-vous su qu’elle avait falsifié la police ? demande-t-elle.

			— Deux jours après la mort de Fábbio. Elle me l’a dit elle-même. Cayanne s’était mal conduite, les magazines étaient pleins d’insinuations. Je ne serais jamais allée aussi loin dans mon zèle maternel, mais je comprends les raisons de Telma. La vérité est que Fábbio ne lui faisait pas part de sa vie amoureuse. Il était trop naïf. Au point de prendre une prostituée pour vivre avec lui, vous comprenez ? Aujourd’hui, je ne peux même pas dire s’il était fragile ou si le succès l’avait totalement aliéné. Cela a beaucoup empiré avec la renommée. La renommée l’a handicapé, d’une certaine manière. Le Brésil entier entendait Cayanne médire de lui à la télévision, et, lui, il n’arrivait pas à faire face. Telma ne supportait plus cette situation, elle a essayé de le sortir de ce pétrin et l’a fait de la façon la plus stupide que quelqu’un puisse imaginer. Elle a cru que, du fait d’être dans les assurances et d’avoir Neide comme amie, rien ne pourrait échapper à son contrôle.

			Une erreur après l’autre, pense Azucena, pendant qu’Olga détaille le plan tordu de sa sœur : raconter à Fábbio qu’elle était au courant de l’assurance par l’intermédiaire de Neide. Dans la farce qu’elle a imaginée, Telma se charge d’“obtenir” la copie de la police pour son neveu. Plus tard, après avoir analysé les documents, la tante et le neveu arriveraient à la conclusion évidente : Cayanne serait responsable de la fraude. L’épilogue serait inévitable : Fábbio se séparerait de Cayanne et la police serait annulée, bien évidemment, avec l’aide de Telma elle-même. C’était ça son plan.

			— Je crois que Cláudio, d’une certaine façon, l’a su. Cayanne et lui ont mis les balles dans ce revolver.

			— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

			— Plus ou moins, dit-elle.

			À la fin de l’année, il y a deux ans, explique la vieille femme, quelqu’un a commencé à faire chanter son fils, menaçant de publier des photos de l’intimité de son couple sur le Web.

			— Je sais parfaitement que les photos auraient pu avoir été soustraites de l’ordinateur de Fábbio par un hacker. Mais personne ne m’ôtera de l’idée que Cayanne était derrière tout ça.

			— Pourquoi ?

			— La somme demandée par le maître chanteur était exactement égale à celle de la prime que Fábbio venait tout juste de toucher de la chaîne.

			— Qui était au courant de cette prime ?

			— C’est là le problème : seulement Cayanne, Fábbio et moi. Telma ne savait rien. Elle a escroqué l’assurance, mais la personne qui a tué Fábbio c’est Cayanne. Elle et son amant. Si vous vérifiez le compte de Cayanne au mois de décembre il y a deux ans, vous verrez que je vous dis la vérité.

			— Et pourquoi nous avez-vous menti ? Pourquoi ne nous avez-vous pas raconté cette histoire avant ?

			— Vous demandez encore pourquoi ? Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? J’allais livrer ma sœur ? Après avoir perdu mon fils ? Cayanne était déjà dans votre ligne de mire, la justice était déjà en cours, encore que de manière erronée.

			C’est terrible comme les secrets de famille fourvoient et retardent les enquêtes, pense-t-elle.

			Olga ne veut pas aller voir le commissaire.

			— Après tout ce que j’ai souffert, je vais encore être obligée de lire dans la presse que Fábbio est le fruit d’un viol ? demande-t-elle en se levant pour mettre sa tasse sur l’évier.

			Son expression épuisée, suppliante, disparaît seulement quand elle commence à attaquer les journalistes.

			— Des gens méprisables, lance-t-elle, pleine de haine. Ils exploitent mon deuil. Apparemment, il y a un tas de gens en train de se divertir avec ça, de vivre l’“émotion” de ma tragédie, de la même manière qu’ils adorent voir des films sur les ouragans et les tremblements de terre. Ce doit être sans doute très émouvant de découvrir ce qu’est la tragédie de perdre un fils, sans que son fils doive mourir pour autant. Vous devez m’aider.

			Azucena ne sait pas très bien comment elle va amener le sujet à la brigade. De toute façon, elle est décidée à parler avec Leandro.

			— Mais d’abord, vous allez me raconter tout ce que je dois savoir sur votre fils.

			À la criminelle, la journée commence bien. L’équipe de garde est euphorique avec l’arrestation du violeur du mont Cantareira au cours des premières heures du jour.

			— Tu sais comment il s’est fait baiser ? demande Jair.

			Une dénonciation, elle imagine.

			— Au cours d’un contrôle routier qui visait les conducteurs en état d’ivresse. Le type a été contrôlé négatif au test d’alcoolémie, mais ils ont trouvé la carte d’identité d’une des victimes parmi ses papiers. Comme dit le dicton : le hasard fait bien les choses.

			Elle tombe sur l’expert en odontologie sortant de la salle d’interrogatoire avec une boîte contenant quatre moulages en aluminium. Il explique qu’il vient de faire l’analyse de l’arcade dentaire du jeune homme.

			— La même incisive mal positionnée. La même prémolaire droite manquante. On a notre homme.

			Par l’œilleton de la porte de la salle d’interrogatoire, elle observe le jeune homme.

			Un homme ordinaire, maigrichon. Comme ça, menotté, tête baissée, il paraît totalement dépourvu de cruauté.

			Après être passée au laboratoire, elle appelle Tenório pour discuter de l’analyse balistique d’un crime commis il y a huit mois.

			— Le premier coup de feu a été tiré à la hauteur du genou, explique-t-elle en montrant le dessin du corps humain, annexé au dernier rapport. Le second dans la cuisse, puis un autre, à la hauteur de l’estomac et enfin dans les deux seins, d’abord le droit, puis le gauche.

			— Le fils de pute !

			— Si le procureur entend utiliser l’argument qu’il a eu l’intention délibérée de faire souffrir la victime, il n’aura aucune difficulté.

			Avant que Tenório s’en aille, elle lui pose une question sur la déposition de Telma.

			— J’ai appris qu’elle a reconnu la fraude, précise-t-elle.

			— C’était même décevant. Elle n’a pas essayé de nier.

			— C’est tellement bizarre de penser que, tout en étant celle qu’elle est et connaissant les méandres des procédures internes dans les compagnies d’assurances comme elle les connaît, elle n’ait pas tenu compte de l’aspect précaire de son plan.

			— J’ai déjà vu des assassins plus intelligents commettre des erreurs bien pires.

			— Cela n’a pas de sens. Leandro a suivi la déposition ?

			— Oui. Il pense que Telma a été calculatrice au point de vouloir nous induire à penser comme toi.

			— Telma n’a pas chargé cette arme.

			— Joue cartes sur table, dit-il en riant. Je sais qu’Olga te cherchait. Elle a téléphoné ici hier après avoir appris l’incarcération de Telma. C’est quoi le scoop ?

			— Si tu racontes à quelqu’un que je t’ai dit ça, je nie et je dis que tu mens.

			— Accouche.

			— Telma est la mère de Fábbio.

			— Putain.

			— Fruit d’un viol à l’adolescence.

			— Ça alors !

			— Il faut que tu parles à Leandro.

			Tenório a une façon curieuse de croiser ses mains sur la tête, comme s’il posait un trophée bizarre – quelque chose ressemblant à un ananas – sur ses cheveux.

			— C’est vrai que tu as dénoncé Leandro à l’inspection générale ? demande-t-il.

			— Est-ce que j’ai une chance ?

			— Tu es très mal barrée.

			— Pourrais-tu m’obtenir un relevé de compte avec les mouvements bancaires de Cayanne d’il y a deux ans ? dit-elle en soupirant.

			Quand Leandro arrive à la brigade, Azucena l’attend déjà.

			— Je n’ai pas le temps, prévient-il, sans la regarder. Et à la secrétaire, très gentil : S’il vous plaît, apportez-moi mon agenda.

			Nilza est lente, elle ne peut pas empêcher Azucena d’entrer avec le commissaire dans son bureau et de fermer la porte derrière elle.

			— Je ne peux pas te recevoir, répète-t-il. Prends un rendez-vous.

			Elle s’assoit sans hâte, prend le cadre sur le bureau et le lui montre.

			— Ta petite copine rapporteuse a raison : je suis allée à l’inspection générale et j’ai déposé une plainte contre toi.

			— Si tu es venue ici pour t’excuser, excuse-toi et laisse-moi travailler.

			— Je t’ai montré les documents signés par ces gens que tu as fini par arrêter, et tu ne m’as pas dit un seul mot sur la Norvegicus.

			Il joue mal le rôle de “l’affairé”, pense-t-elle. Il ne sait même pas ce qu’il cherche sur son bureau. Il a déjà ouvert et fermé les tiroirs deux fois.

			— Je croyais que nous formions une équipe, reconnaît-il finalement.

			— Quelle équipe ? C’est quoi cette espèce d’équipe qui me met sur la touche ?

			— J’ai dû assurer ta sécurité et, d’après mon analyse, moins tu en savais, mieux c’était pour tout le monde.

			— Je ne sais pas ce qui te fait croire que j’ai besoin de ta protection.

			La discussion commence à sortir des rails et à prendre un tour personnel, note-t-elle.

			— Tu veux savoir comment je me suis senti ? lâche-t-il tout à coup. Déçu. Totalement déçu.

			Il explique qu’il est arrivé à la criminelle avec un projet bien défini, et la première chose qu’il a faite c’est de l’inclure dans son plan. Il comptait sur elle pour restructurer la brigade. Mieux : elle faisait partie de ce qu’il appelle “mon noyau dur”. Et alors, il découvre qu’elle le soupçonne de corruption ? A-t-il par hasard une tête de corrompu ? Est-ce qu’il se conduit comme un corrompu ? Il ne s’attendait pas à ça. Pas d’elle, car après tout, “depuis combien d’années nous connaissons-nous ?”.

			— Toi aussi tu as échoué au test, dit-elle.

			— Quel test ?

			Au test-chef-idéal, il a beaucoup à apprendre sur l’autorité et le respect. Mais il est faible aussi sur d’autres points. Beaucoup de théorie, beaucoup de tchatche. Elle préfère des hommes pratiques. D’action.

			— Quel test ? De quoi parlons-nous au juste ? insiste-t-il, avec une expression d’indignation à présent.

			Elle reste silencieuse.

			— Je ne t’ai jamais testée. J’ai toujours su qui tu es, dit-il.

			— Alors, j’espère que tu ne me nuiras pas pour une faute que j’admets avoir commise.

			— J’accepte tes excuses.

			— Je vais continuer de travailler sur l’affaire Fábbio, dit-elle en se levant. J’ai de nouveaux éléments. Il faut qu’on en parle.
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			Azucena vient à peine de descendre de voiture devant la prison pour femmes de Campo Novo que les verres de ses lunettes de soleil sont déjà embués. La chaleur semble venir du sol, de la nouvelle couche d’asphalte que la préfecture a étalée sur l’avenue Pereira Dias.

			Endormi, Jair n’arrive pas à la suivre, il reste en ar­­rière, se traîne, tandis qu’elle traverse la rue et rejoint la foule.

			Deux équipes de la télé câblée se disputent le trottoir en face de la porte de la prison.

			— Autrefois, je ne faisais qu’aller dans des restaurants à la mode, aux avant-premières, aux fêtes de gens friqués, aujourd’hui, pour choper des célébrités, je dois rester planté devant l’entrée des prisons, dit un caméraman à un autre professionnel.

			— On va encore regretter le bon vieux temps où, pour devenir célèbre, il suffisait de montrer son cul, répond ce dernier en rangeant des câbles électriques.

			Pendant qu’elle attend la libération de Cayanne, elle marche lentement parmi une foule de curieux, des gens qui sont en route vers leur domicile ou leur travail et qui tombent sur une scène d’homicide ou sur le tournage d’une publicité, et restent là, par inertie ; des gens qui ne comprennent pas ce qui se passe, et qui attendent, patients, comme des oiseaux qui se posent sur les fils électriques, sans avoir rien de mieux à faire.

			Au cours de toutes ces années de métier, elle a déjà vu de nombreux assassins devenir des célébrités éphémères. Mais c’est la première fois qu’elle rencontre quelqu’un dans la position de Cayanne essayant de transformer le vieux portail écaillé de la prison de Campo Novo en un lieu adapté à une conférence de presse. Qui a eu cette idée extravagante ?

			C’est Olga qui lui a montré l’invitation aux journalistes sur la page Facebook de Cayanne.

			“Un contresens de cette envergure trompe, nous fait croire qu’elle est sotte, dit la mère de Fábbio, mais l’important, ici, c’est d’observer jusqu’où elle est capable d’aller pour attirer l’attention des médias. Vous savez, ces gamins américains qui entrent dans les écoles et tuent dix, vingt personnes ? Vous croyez que tout ça c’est de la haine ? C’est l’envie de devenir célèbre. Comme Cayanne. J’ai eu la certitude qu’elle avait planifié la mort de mon fils quand elle a annoncé qu’elle allait continuer le reality show. Et là j’ai compris que le projet artistique de cette catin était de devenir la veuve du John Lennon brésilien. Notre Yoko Ono. La Yoko Ono de la Chaîne 3. C’est pour cette raison qu’elle a tué mon fils, pour devenir veuve professionnelle.”

			Tenório a beaucoup ri quand il a appris le commentaire.

			— Il faut que quelqu’un dise à cette vieille femme que son fils n’est pas John Lennon.

			Tout à coup, le portail de la prison s’ouvre et Cayanne surgit dans une robe assez longue pour lui couvrir l’aine. Nul ne s’attendait à une scène digne de Broadway à cet endroit si dépourvu de tout charme, mais la façon dont la fille apparaît a plus à voir avec de l’eau sale jetée d’une bassine, pense Azucena.

			L’actrice mannequin salue et envoie des baisers, en racontant, d’une manière quelque peu maladroite, que la prison a été une “expérience enrichissante” et qu’aujourd’hui son “côté le plus privé est plus professionnel”.

			Le plus bizarre, conclut Azucena, c’était de voir quelques minutes après, dans un grand portail d’information, l’image de la fille (en compagnie des ring girls* et des miss du Nord du pays) avec la légende “Cayanne a choisi une robe verte pour quitter la prison”. La journaliste semble impressionnée par sa forme physique : “Son poids est le même depuis le jour où elle a été arrêtée.”

			L’avocat qui accompagne Cayanne n’est plus Arnaldo. “Hier, lui et toutes les crapules de cette chaîne immonde ont été écartés par le nouveau manager”, a raconté Olga.

			Son actuel défenseur est un type énorme, très jeune, qui n’est pas très à l’aise avec la performance du jeune homme à côté de lui, un nabot aux cheveux en brosse et à la chemise cintrée à la mode, qui se place aux côtés de l’actrice et se présente comme “agent et assistant personnel de Cayanne – et aussi du chanteur Mello, et d’ailleurs, braves gens, laissez-moi vous informer, Mello va se produire ce soir au Samba Maravilha”.

			— Ma chérie, dit-il, raconte à ces braves gens ce qu’ils peuvent attendre de toi dorénavant.

			— Du funk, répond-elle, en expliquant par la suite avoir reçu du chanteur funk Nego Bahia une proposition pour chanter dans le groupe Chocolatão et qu’elle a aimé l’idée.

			En ouvrant grands les yeux, Azucena parvient à lire ce que le journaliste à côté d’elle écrit sur son bloc-notes : “Nego Bahia ?! »

			Un autre reporter, qui jusque-là n’avait pas arrêté de parler au téléphone, lève la main et demande : “Qu’est-ce que Mello a choisi comme répertoire pour son concert ?”

			À partir de cet instant, personne sur place n’arrive à saisir quelle direction prend l’interview.

			“Que pensez-vous des prisons brésiliennes ?” demande le site Fille en forme.

			Blog Célébrités sur le vif : “Accepteriez-vous de faire des photos de charme après cette expérience stimulante ?”

			Du reporter qui continue collé au téléphone : “Et Tu m’as trahi qui a failli être nommée pour le Grammy Latino ? Elle y est aussi dans le répertoire de Mello ?”

			Site Étoile du berger : “Avez-vous une idée de qui a tué Fábbio Cássio ?”

			Site Cuisine rapide : “Quelle recette suggérez-vous pour un dîner à deux ?”

			Le Journal de la Périphérie : “Est-il vrai que Fábbio Cássio vous battait ?”

			“Et Cláudio ? demande quelqu’un. Il bénéficie de la même disculpation que vous et sort aujourd’hui de prison. Vous sortez ensemble ?”

			Cette scène-là, pense Azucena, n’est pas si différente de celles qu’on voit dans les émissions de variétés dans lesquelles les candidats sont humiliés pour le divertissement de la salle. Très certainement quelqu’un à cet endroit ordinaire prend la peine d’enregistrer cette exposition humiliante pour le plus grand plaisir de la racaille ; plus tard les internautes vont pouvoir rigoler à volonté avec les vidéos qui vont être mises en ligne.

			Un photographe maigrichon et barbu, légèrement bègue, demande la parole : “Canene, dit-il, puis corrige : Cayanne, aimeriez-vous participer à un autre reality show ?”

			Alors une averse tombe et les oblige tous à courir à la recherche d’un abri. En deux minutes, il n’y a plus personne sur place, même pas Cayanne.

			— Saloperie de pluie, dit Jair, quand il monte en voiture, presque dix minutes après elle, complètement trempé. Tu peux m’expliquer ce que c’était que cette merde là-bas ?

			— Dites-lui que c’est Wanda, indique-t-elle au jeune homme de la guérite.

			Il est huit heures passées et elle ne veut pas rentrer chez elle, encore moins retourner à la brigade.

			Pendant qu’elle attend, elle a envie de demander s’il y a beaucoup de jeunes filles qui viennent là, comme elle – en d’autres mots, des filles beaucoup plus jeunes, probablement des étudiantes en droit de la Getúlio Vargas, aux cheveux longs et brillants, de la bouche desquelles fusent “papa” et “maman” en veux-tu en voilà – pour se divertir avec le jeune homme qui habite au cinquième étage. Le pénis jetable. C’est ainsi qu’elle le surnomme, mentalement.

			Quand elle sort de l’ascenseur, il l’attend dans le couloir, en costume-cravate, pieds nus.

			— Je viens d’arriver, dit-il, en la serrant dans ses bras.

			Cette fois tout est plus intense. Peut-être parce qu’ils sont sobres, pense-t-elle. Ils font l’amour plus d’une fois, elle aime l’intimité qui commence à surgir, une intimité purement physique. Il est disponible, et c’est plus que suffisant. Il est là quand elle décide d’apparaître par surprise. Il ne connaît pas son véritable nom, il ne sait pas qu’elle a deux filles et un ex-mari boucher. Il ne sait pas non plus que sa profession a un rapport avec les vers, poisons, couteaux, sang et d’autres choses bien pires.

			Rassasiés, ils se mentent l’un à l’autre. Du moins, elle ment pas mal. C’est le jeu qu’elle a établi avec le garçon : ne jamais dire la vérité.

			Elle songe déjà à partir quand, au milieu d’une histoire amusante qu’il raconte, détendu, elle l’entend prononcer son prénom. Non pas son nom fictif, Wanda, celui qu’elle a inventé quand ils se sont connus. Azucena, dit-il, de façon très nette, et sans se rendre compte de ce qu’il est en train de faire. C’est quand elle saute du lit et commence à mettre son jean qu’il réalise son erreur.

			— Je l’ai su dès le début, explique-t-il.

			Elle enfile son tee-shirt.

			— Où sont passées mes chaussures ? demande-t-elle.

			Il la suit à travers la maison, la salle de bains, le salon – tandis qu’elle cherche ses bottines – en disant que cette nuit-là, dans ce bar-là, “pas la nuit où nous nous sommes connus, la première fois que je t’y ai vue ; tu étais avec Arnaldo – c’est mon ami”.

			La botte n’est pas facile à chausser : il faut s’asseoir sur le canapé, venir à bout de l’élastique latéral, et elle le fait avec colère, en tirant avec force, en marchant, en tapant des pieds par terre. À côté, mains à la taille, tout ce qu’il veut c’est comprendre pourquoi elle est comme ça, si furieuse, si déçue, “c’était inévitable”, garantit-il, ou bien pense-t-elle qu’il est un idiot qui gobe les mensonges qu’elle lui raconte ?

			— Je ne suis pas déçue, répond-elle debout, en attrapant le trousseau de clés sur la table et en le mettant dans le sac qu’elle porte en bandoulière.

			Ça ne sert à rien de tourner le dos, pense-t-elle, il continue à parler, et tout va de mal en pis. Maintenant, devant l’ascenseur qui tarde à arriver, il dit qu’il connaît aussi Leandro.

			— Mon chef ? demande-t-elle, le visage livide cette fois.

			Il confirme.

			— Tu as parlé à mon chef de nous deux ? insiste-t-elle en le désignant de l’index.

			— À Leandro ?

			— Tu lui as raconté ?

			— Quoi donc ?

			Les astuces idiotes comme celle-là, elle les connaît par cœur. Il veut gagner du temps pour réfléchir, il veut inventer une excuse, pense-t-elle.

			— Leandro est un grand ami, affirme-t-il avec un large sourire qui ressemble plutôt à une grimace.

			— Imbécile, lâche-t-elle en entrant dans l’ascenseur sans se soucier de ce qu’il est en train de dire.

			Au petit matin, elle se réveille avec la sonnerie du téléphone. C’est la quatrième fois que ça arrive cette semaine : en décrochant, elle entend seulement la respiration à l’autre bout du fil. Au cours d’une enquête sur un enlèvement, par le passé, il lui est arrivé d’être menacée. Dès le premier appel, une voix masculine a demandé si elle accordait du prix à sa famille. C’est exactement l’expression “accordait du prix” qui avait résolu l’affaire. Généralement, le vocabulaire des kidnappeurs est très basique, et il ne fut pas difficile de retracer l’appel et de trouver l’endroit où le fils de l’homme d’affaires se cachait, simulant un enlèvement. Il y a eu d’autres menaces. Elle n’est jamais arrivée à changer sa routine pour autant, mais il est vrai aussi que depuis qu’elle est entrée dans la police, elle ne s’est plus jamais sentie totalement en sécurité. Si elle se réveille au milieu de la nuit, elle n’arrive plus à se rendormir.

			Pendant qu’elle se retourne dans son lit, inquiète, elle se demande si c’est le pénis jetable qui lui téléphone au milieu de la nuit. Aurait-il le numéro de chez elle ?

			C’est à ce moment-là qu’elle bondit hors du lit, décidée à travailler sur l’ordinateur.

			La page de Cayanne sur Facebook a douze mille cent huit vues, ce sont des centaines de fans la félicitant pour sa “victoire”. Pour les messages affichés là, elle a l’impression qu’ils ne parlent pas du même épisode que celui auquel elle a assisté à la porte de la prison. Cayanne aussi exulte car “elle a fait le buzz sur Internet”, dit-elle, listant les cent vingt-sept liens contenant des questions qui la concernent. Dans l’un d’eux, quelqu’un dit que “Cayanne a été novatrice en termes de téléréalité, parce qu’elle n’a pas fait ce que toutes font pour attirer l’attention, elle n’a pas avoué être homosexuelle, n’a pas admis être boulimique, ni eu de crises d’hystérie”.

			Rien de tout ça, pense-t-elle. Elle a simplement “joué le rôle” d’une présumée criminelle.

			C’est sur le blog “La Forme pour elle et lui”, parmi les trois cent vingt-deux commentaires postés sur le reportage – dont le titre est “La jeune fille dangereuse sort de sa cage” –, que quelque chose attire son attention. Ce n’est pas exactement ce que l’internaute écrit qui l’intéresse, mais l’image qu’il utilise comme identification visuelle : une petite araignée stylisée, jaune sur fond noir. Où aurait-elle vu cette image ?

			Elle prend le téléphone et appelle Quá-quá.

			— Tu es sur l’ordinateur ?

			— Putain, dit-il, je ne suis pas d’astreinte. Je suis en train de dormir.

			— Tu as les moyens de savoir qui est l’internaute à travers le commentaire qu’il poste sur le réseau ?

			— Théoriquement oui.

			— Alors va sur ton ordinateur. Note ce que je vais te dire.

			Quelques minutes après, Quá-quá rappelle :

			— Tu n’avais pas besoin de me réveiller, il s’est identifié tout seul.

			— Je ne vois rien.

			— Si tu cliques sur l’araignée en dessous, tu vas tomber sur sa page Facebook.

			Elle est encore comme un dinosaure quand il s’agit des nouveaux médias. D’un clic, elle atteint le profil de l’utilisateur : Djavan Pereira Barroso, vingt-huit ans, modèle et acteur.

			Il ne doit pas avoir beaucoup de succès, pense-t-elle, pendant qu’elle fouille l’historique du jeune garçon, avec des photos qui paraissent plus adaptées à des sites de prostitution. Il y a aussi des photos de Djavan s’entraînant au jiu-jitsu dans une salle de sport. Là, voilà à nouveau l’araignée, avec le logo de la boîte. Où a-t-elle vu cette araignée auparavant ?

			En se mettant sur Google Images, elle obtient le nom de la salle de sport : Yellow Poison. Adresse : 365, avenue Angélica. Rien de ce qu’elle est en train de découvrir ne dissipe ses doutes.

			C’est seulement deux heures plus tard, après avoir couru trois kilomètres sur le tapis en écoutant le second acte d’Il Trovatore, que le souvenir lui revient. Elle arrête la douche, sans même avoir fini de se rincer et va vite téléphoner à Olga.

			— Mon estomac va être de cette taille, explique Jair, en montrant son poing gauche fermé à Tenório qui vient d’arriver.

			La nouvelle que l’hôpital São Gervásio a finalement appelé l’expert photographe pour réaliser la chirurgie bariatrique s’est répandue dans le service, et Azucena commence à perdre patience à cause des nombreuses interruptions des collègues qui apparaissent pour le féliciter.

			— Nous sommes en train de travailler, dit-elle à tous ceux qui entrent là.

			Depuis très tôt, elle est assise devant l’ordinateur de Jair, à essayer de finir sa recherche.

			— Si ça se trouve, se moque Tenório, les médecins trouveront une bite au milieu de toute cette gelée.

			— T’inquiète. Si jamais on en trouve une, je préviens ta femme, répond Jair.

			Dès qu’ils restent seuls, Jair recommence à fouiller les dossiers. Cela prend encore dix minutes avant qu’il retrouve l’image.

			— Je crois que c’est ça que tu cherches.

			— C’est ça ! répond-elle. Y a-t-il un moyen de modifier cette photo ?

			L’image, placée au centre du bureau de Leandro, est connue de tous là-bas et a une mauvaise définition : elle montre quelqu’un de dos, avec une casquette et un sac à dos. Elle a été récupérée à partir du matériel enregistré par la caméra installée dans le couloir d’accès à la loge de Fábbio.

			— Regardez ça, dit Azucena montrant le sac à dos, où se trouve un dessin qui ressemble à un œil stylisé avec des longs cils. Nous avons toujours pensé à cette silhouette comme étant celle du livreur qui a pris les balles à la société du père de Cláudio, dit-elle. Certaines personnes ont même voulu me convaincre que c’était André. Tu te souviens du type qui est apparu ici en disant que c’était lui qui avait tué l’acteur ?

			— Mais où est passée l’araignée ? demande Tenó­­rio.

			— La voilà, indique Jair, en plaçant la deuxième feuille sur le bureau, avec la même image retouchée à l’ordinateur.

			Maintenant, le rabat du sac à dos est fermé et le dessin de ce qui semblait être un œil gagne une partie symétrique inversée de façon que ce qu’on voit est une araignée hexagonale.

			— Foutre ! s’exclame Tenório quand Azucena pose les deux autres images qu’elle a apportées imprimées de chez elle.

			— Comment en es-tu arrivée là ? demande Leandro perplexe.

			— En croisant les informations, répond-elle, expliquant que l’idée lui est venue au milieu de la nuit, après avoir vu un post sur Cayanne sur Internet.

			— Djavan Pereira Barroso, dit-elle, est son nom. Je pense que c’est un gigolo. Il a posté un commentaire sur Cayanne. Et, cerise sur le gâteau : l’araignée est le logo de la salle de sport de jiu-jitsu de l’avenue Angélica appe­­lée Yellow Poison. Fábbio s’y est entraîné durant un certain temps.

			— Fábbio pratiquait le jiu-jitsu ! s’exclame Tenó­rio.

			— J’en ai eu la confirmation par Olga. C’est la même salle. Yellow Poison.

			— Foutre, dit Tenório. Foutre. Foutre. Foutre.

			— C’est moi, dit Giulia.

			Elle reconnaît immédiatement la voix enfantine.

			— J’ai besoin de te parler, poursuit la fille entre deux sanglots.

			Il est presque trois heures du matin. Azucena arrange son oreiller et se redresse dans son lit, appuyant le dos à la tête de lit.

			— Si tu veux me parler, arrête de pleurer, demande-t-elle.

			La fille renifle, se mouche et fait une petite pause avant de dire d’une voix étranglée qu’il fait moins dix-sept degrés à Boston.

			Silence.

			— C’est vrai que papa a une liaison ? veut-elle savoir.

			— Pose-lui la question.

			Silence.

			— Il neige, dit Giulia d’une voix ferme à présent.

			Elle raconte que, de la fenêtre de sa chambre, elle voit le campus de l’université couvert par trois empans de neige.

			— Rien que de mettre la tête dehors, je ressens cette douleur au front comme quand on mange de la glace très froide, tu sais ?

			Dans le miroir, devant le lit, Azucena se voit avec le téléphone collé à l’oreille, le visage froissé et une expression de suffisance qui lui fait la bouche de travers, comme si elle était vieille. Tout à coup, ça la dérange. Elle n’a jamais aimé les gens qui vivent blessés, et la voilà, blessure personnifiée, avec sa tête fermée, son silence de pierre et la bouche affaissée d’une dame grincheuse.

			Giulia raconte qu’elle vient de passer une série d’examens à l’université et que son anglais est si bon qu’elle n’aura pas besoin de suivre le module final.

			— C’est une unité pour les Chinois et les Japonais qui veulent améliorer leur prononciation, précise-t-elle.

			Elle dit que Boston est beau et l’hiver, un cauchemar. Qu’elle a des amis, des gens de pays comme l’Ouzbékistan, dont elle n’a jamais entendu parler. Pour payer ses extras, le week-end, elle travaille comme nounou pour les enfants des professeurs de l’université. Tout va bien, dit-elle, mais la maison et la famille lui manquent. Elle dit qu’elle pense à sa mère avec nostalgie, mais que maintenant il est plus facile d’accepter que plus jamais elle ne pourra la serrer dans ses bras.

			— Parce qu’il est naturel de mourir, dit-elle. Mais ce que je t’ai fait, poursuit-elle, c’est différent.

			Silence.

			— Plus je pense à ce qui est arrivé, à la manière dont je me suis comportée, plus le temps passe, plus vive, plus présente, plus absurde est cette histoire. Tu comprends ça ?

			Non, elle ne comprend pas. Pour elle, c’est autre chose. Avec Sorengo, c’est facile : elle se sent dans l’obligation de rivaliser avec son ex-mari et ça transforme sa haine en un sentiment renouvelable chaque jour. Parfois, sa haine augmente pour une autre raison : elle se sent bien d’être libre, de ne pas devoir s’occuper du côté pénible de la maternité, ce qui se traduit par plus de culpabilité, et elle le débite aussi du compte de Sorengo. Giulia, quant à elle, est un fantôme. Elle fait partie d’un groupe de personnes qui vivent dans une réalité parallèle. Des personnes vivantes pour le monde et mortes pour elle.

			— Tu m’écoutes toujours ? demande Giulia.

			— Oui, dit-elle.

			— Tu me manques. La maison me manque.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			— Est-ce que tu pourras me pardonner un jour ?

			Silence.

			— Allô ? Tu es là ? insiste Giulia.

			— Parle, je t’écoute.

			— Je peux rentrer ? Tu me paies mon billet ?

			Elle soupire en sentant son pouls s’accélérer. Elle ne veut pas passer le restant de ses jours avec ce poids sur les épaules. Et d’ailleurs, son compte en banque est déjà dans le rouge. Quelle différence cela peut-il faire si elle augmente un peu plus sa dette ?
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			Elle envisage de changer de station, elle a déjà entendu toutes sortes de théories sur la violence au cours des derniers mois, les circuits de haine, les rhombencéphales non programmés, les troubles de la personnalité antisociale, la liste de thèmes qui infeste des émissions journalistiques comme celle-là est immense. À cent mètres, tournez à gauche, indique le GPS.

			La circulation est dense. Elle quitte l’avenue et tourne à gauche, essayant de fuir l’embouteillage. À la radio, la journaliste allonge les r pour demander à l’interviewé si l’accroissement de la violence a un rapport avec l’importance que la presse lui accorde. Tournez à la prochaine à gauche. Le sociologue n’est pas de cet avis : c’est une tautologie, dit-il, après tout qui, de l’œuf ou de la poule, était là en premier ?

			L’édenté qui s’incline sur le pare-brise de sa voiture avec un chiffon sale reçoit un “non” très net comme réponse. D’après elle, le débat manque de consistance. “Non”, répète-t-elle au jeune homme dehors, cette fois plus emphatique, comme si elle parlait à un enfant. Le sociologue, à la radio, évoque le cas du gamin de douze ans qui a tué une femme enceinte, pour ensuite tom­­­­ber dans le panneau de la généralisation : nos assassins sont des enfants, affirme-t-il. Le feu passe au vert, elle démarre. Bientôt, dit l’intellectuel interviewé, nous allons être comme l’Ouganda, les Farc, les groupes extrémistes : nous aurons une armée de mioches miliciens. À deux cents mètres, tournez à droite. À l’époque où il est entré à l’université, explique l’homme, le phénomène de la criminalité n’avait rien à voir avec le divertissement des préadolescents, c’était quelque chose qui appartenait au monde des adultes. De plus, poursuit-il, il y avait un accord tacite entre les pickpockets, les chapardeurs, les voleurs, voire les tueurs à gages, on ne tuait pas de fem­mes enceintes, on ne tuait pas d’enfants. Tournez mainte­nant à droite. C’est là la grande différence avec l’épi­démie actuelle, dit-il, des enfants assassins. Des victimes nouveau-nées. Tournez maintenant à droite. Aujourd’hui nous tuons des bébés, répète-t-il trois, quatre fois. À dix, douze ans, nous sommes déjà armés, prêts à tuer. Nous tuons enfants en bas âge, femmes enceintes, aveugles, personnes âgées, maintenant c’est comme ça, l’homicide fait partie de notre tendre enfance. Quel genre de pays est le Brésil, demande-t-il, pour transformer ses gamins en assassins cruels ?

			Elle pense qu’il va arriver quelque part, qu’il va mettre la faute sur la pauvreté, l’expansion des cercles de haine ou le cortex frontal, mais il semblerait que ce qui lui plaît vraiment c’est de lancer des questions sans réponses. Un, deux, trois et elle éteint la radio. Vous avez atteint votre destination.

			La rue est monochrome, pleine d’énormes hangars qui servent de garages aux sociétés de transport. Elle gare sa voiture à côté de l’une d’entre elles, dont le portail en tôle ondulée a été tagué par quelqu’un : “Gerson, je ne t’ai jamais trahi.” C’est ainsi que démarre sa journée.

			Tenório a téléphoné pour dire que sa voiture est tombée en panne sur la route, et elle sait qu’il va falloir attendre pas mal de temps avant qu’on lui en envoie une autre.

			Elle marche sur un pâté de maisons et la rue a déjà un autre aspect : elle est familière comme n’importe quel boulevard de l’arrière-pays, avec le même type de constructions, les mêmes matériaux, avec pour résultat la même laideur ; murs, grillages, voitures de la décennie précédente fourrées dans un garage minuscule. La pluie fine ne la dérange pas. Elle marche sans hâte, passe devant une imprimerie, une épicerie, un terrain vague et un ensemble de maisons jumelées jusqu’à arriver au numéro 25 du pâté de maisons suivant, dont le portail est fermé avec une grosse chaîne. Ce qu’elle voit derrière la fente latérale est différent de tout le reste. Un petit jardin bien entretenu, une maison en béton apparent, le genre de baraque que les architectes sans imagination ont l’habitude de projeter. Du côté diamétralement opposé, une autre baraque, plus petite en revanche.

			Pendant un instant, elle croit avoir noté une mauvaise adresse, mais aussitôt elle parvient à s’emparer dans la boîte aux lettres de deux lettres au nom de Djavan Pereira Barroso. Donc, c’est là qu’habite le Yellow Poison de Facebook ? Apparemment, il n’y a personne, conclut-elle, en remarquant que le courrier date de la veille.

			Malgré tout, elle sonne à la porte. Pause. Elle sonne une deuxième fois, en vain.

			D’une impulsion sur le muret du voisin, elle fait un saut agile et retombe dans la propriété. Elle marche avec prudence parmi les touffes de feuilles ornementales, est-ce qu’un jour, pense-t-elle, elle arrivera à faire pousser une fleur dans son jardin étriqué ?

			Une moto de 250 cm³ est garée au fond du terrain. Elle sort son portable pour la prendre en photo et, dans la foulée, envoie l’image sur la boîte mail de Jair. “Vérifie si c’est la même qui apparaît dans le système de vidéosurveillance du théâtre.”

			Puis elle scrute l’intérieur du salon à travers la fenêtre de devant. Le rideau permet de voir un salon bien rangé, sans aucun sac sur la table ou le canapé.

			Elle vérifie la porte d’entrée, à la serrure simple, fait le tour de la maison, voit la cuisine à travers la fenêtre de derrière et se convainc qu’elle est seule. De retour à la porte d’entrée, elle retire de son portefeuille la carte de réduction du supermarché Olimpo en se disant que, finalement, elle servira à quelque chose. Elle est sur le point de la glisser verticalement dans la fente, lorsque subitement la porte s’ouvre et un jeune homme aux cheveux mouillés, exhalant un parfum citronné, apparaît devant elle.

			Il ne s’agissait pas d’un bel homme, pensera-t-elle plus tard, à l’hôpital. C’est plus que ça. C’est ce que quelqu’un a qualifié de “rose de beauté”.

			— Je vois que j’ai laissé le portail ouvert, dit-il avec un sourire coquin.

			— Je suis Azucena, des Homicides, répond-elle, montrant son insigne.

			Il sourit.

			— Djavan, enchanté.

			— J’ai sonné à plusieurs reprises. J’ai cru que la sonnette était cassée.

			— Entrez, je vous en prie.

			Rien ne correspond à ce qu’elle avait en tête. Un jeune homme qui vit avec sa mère domestique ou manucure dans une chambre louée à Capão Redondo serait plus proche de ce qu’elle avait imaginé. De l’endroit d’où elle vient, la “rose de beauté” n’était pas masculine, et la virilité fait tout. Des hommes beaux comme Djavan lui ont toujours fait penser à un troisième sexe. C’est à ça qu’elle pense en pénétrant dans la maison, l’air bluffé. Elle a besoin également d’un temps supplémentaire – pour vaincre une sorte de timidité qui surgit tout à coup, une timidité qui a un rapport avec un bouton apparu sur son menton, et le fait d’avoir sauté du lit en retard, sans avoir eu le temps pour un maquillage basique et pour remarquer que la maison est bizarre, avec une lumière strobo­scopique au plafond et un canapé qui rappelle la bouche scandaleuse des Rolling Stones.

			C’est là qu’ils sont assis, elle en train de commenter qu’elle trouve curieux que quelqu’un mette une cravache au mur en décoration, lui en ignorant ou en feignant d’ignorer que, en réalité, ce qu’elle a fait porte un nom : atteinte à la vie privée.

			— C’est vraiment une cravache ? insiste-t-elle, montrant l’objet.

			— Ça vous plaît ?

			Il y a un ton malicieux dans la voix du jeune homme qu’elle feint de ne pas remarquer.

			— Je préfère les chevaux, dit-elle, avant d’ajouter : Je suis ici pour vous poser quelques questions sur Fábbio Cássio.

			— Puis-je vous offrir un café ?

			Seule dans le salon, elle parvient à comprendre ce qui ne va pas avec cet endroit. Ce n’est pas une maison. Elle n’a ni les arômes d’un foyer, ni la mauvaise odeur, ni parfum de produits ou aliments. Personne n’y vit. C’est là un lieu de travail. De la cuisine, il parle à quelqu’un au téléphone. Elle voudrait entendre, mais le bruit de la cafetière étouffe la conversation.

			Il revient avec un plateau, café pour elle, thé pour lui. Il préfère le thé.

			— J’ai déjà beaucoup d’adrénaline dans le sang, dit-il, si je prends du café, je deviens dingue. Du sucre ?

			— Sans, répond-elle.

			— Vous êtes comme moi. Moi non plus, je n’aime pas le sucré, déclare-t-il en la regardant de façon directe, au fond des yeux.

			C’est vraiment ça ? Il essaie de la séduire ?

			— J’ai trouvé bizarre que vous, les flics, ne soyez pas venus avant, avoue-t-il.

			— Ça n’a pas été facile d’arriver jusqu’à vous.

			— Si j’avais su, je me serais présenté. J’étais avec Fábbio quelques heures avant sa mort. Fábbio m’a appelé ce jour-là, il m’a demandé d’aller dans une boîte de surveillance.

			— Concórdia, l’interrompt-elle.

			— Je ne me souviens pas du nom. J’ai fait ce qu’il m’a demandé. Il m’a semblé un peu perturbé. J’ai pris la marchandise et je l’ai apportée jusqu’au théâtre. Si j’avais su à quoi elle servirait… peut-être que j’aurais pu l’éviter.

			— Vous ne le saviez pas ?

			— Bien sûr que non. Il m’a dit qu’il devait faire une séance photo pour une revue de mode, où il devait poser un revolver dans une main et une balle dans l’autre. Pour promouvoir la pièce. Je l’ai cru. L’après-midi même, je suis parti en voyage à l’étranger. Je n’ai appris la tragédie que quelques jours plus tard. Je suis content que l’affaire soit déjà résolue.

			Il n’y a pas beaucoup de façons pour un suspect d’inter­agir avec la police. Après le type vous-savez-à-qui-vous-avez-affaire, le type collaborateur, le type dissimulé, le type rien-à-foutre est le plus fréquent. Pour l’instant, il ne correspond à aucun d’entre eux. Il est plus que le colla­­borateur. Moins que le dissimulé. Impatiemment gentil, pense-t-elle.

			— L’affaire n’est pas résolue. C’est pour ça que je suis là. Je veux que vous me parliez un peu plus longuement de votre visite chez Concórdia.

			À cet instant, un 4×4 entre en marche arrière et se gare au fond du jardin, hors de leur champ de vision. Quelqu’un sort de la voiture, elle entend le bruit des pas sur le gravier près de la porte de la cuisine.

			— C’est mon frère, dit-il. Continuez, s’il vous plaît, en quoi puis-je vous être utile ?

			— Concórdia, répète-t-elle.

			— J’ai déjà tout dit. J’ai rendu un service. Fábbio s’entraînait avec moi, de temps en temps, chez Yellow Poison. On a fini par devenir potes.

			— Nous avons des raisons de croire que vous êtes impliqué.

			Il ne réagit pas. En vérité, il semble bien tranquille, les bras écartés sur le canapé. Elle éprouve de la difficulté à se concentrer, comme si quelque chose était en train de se produire parallèlement.

			— Au moment de sa mort, j’étais en voyage. À Miami. Si je cherche dans mes dossiers, je dois même avoir le boarding pass*.

			— J’aimerais le voir. Depuis quand étiez-vous amis ?

			— Depuis quelque temps. Trois, quatre ans. J’aime vos bottes, dit-il.

			— Pardon ?

			Le bruit dehors la dérange. Qu’est-ce qui s’y passe ?

			— Vos bottes, répète-t-il.

			Elle regarde ses propres pieds. Ses bottes sont sales. Quelque chose ne va pas avec sa vue.

			— Vous seriez mieux avec un modèle plus féminin.

			Il a une façon de parler, de regarder de haut, comme s’il était au sommet, remarque-t-elle. Soudain, il touche son genou, comme si c’était un geste naturel.

			— Ces bottes, dit-il, et elle n’entend pas le reste.

			C’est ça le problème du troisième sexe, pense-t-elle. Il est si fermement convaincu de sa supériorité qu’il finit par faire en sorte que tu aies honte de tes bottines ordinaires. Elle sent sa bouche sèche, elle veut qu’il se taise, elle va se lever et voir ce qui se passe dehors, parce que sans aucun doute quelque chose s’y passe. Dans la voiture. Elle change de position sur le canapé, en essayant de chasser une certaine sensation de torpeur qui la gagne.

			— Cette voiture… dit-elle, montrant l’extérieur, et alors tout vacille, comme si une vague intérieure, une vague noire la transportait vers un monde en elle-même.

			Elle doit faire un gros effort pour faire surface, en entendant un éclat de rire, ou c’est la voiture qui accélère dehors ? Non sans peine, comme s’il y avait du sable sur sa langue, comme si les mots étaient collés au palais ou aux amygdales, et qu’elle était obligée de les cracher.

			— Vous avez commandé les balles. Ce n’est pas Fábbio qui l’a fait, c’est vous. Nous avons des registres. Personne n’a de doute sur ce que vous avez fait avec les munitions, continue-t-elle en sentant à nouveau la vague l’engloutir.

			Dans un frémissement de terreur, elle essaie de se relever, mais elle ne sait plus où sont passées ses jambes. Elle a seulement le temps de demander ce qu’il a mis dans le café avant que tout s’éteigne autour d’elle.

			Tenório a envie de crier, d’abandonner la voiture, cela fait presque deux heures et demie qu’il affronte la lourde circulation de la ville. Il allume la sirène, passe la tête dehors, tape avec force sur la portière, et reste au même endroit.

			— Il y a dix ans, dit-il à Leandro qui est assis sur le siège arrière avec Jair et Vininho, il y a dix ans, tu allumais la sirène et la mer Rouge s’ouvrait au peuple de Moïse. Aujourd’hui n’importe quelle voiture est équipée de sa petite sirène pour se délivrer de la circulation, et le résultat de la multiplication des sirènes rend les conducteurs comme ça, sans urgence, lents à dégager la voie. C’est une ville de merde, sans solution, il faudrait tout démolir et en construire une autre.

			Ils mettent encore une demi-heure pour sortir de l’avenue. “Delta-Lunar-Golfe, répondez”, appelle la radio.

			— J’en peux plus avec le son de cette saloperie, râle-t-il. Je ne peux pas être au four et au moulin, répond-il dans l’appareil.

			Quand ils tournent au coin de la rue, Jair avertit qu’ils se trouvent à la bonne adresse.

			— Va doucement.

			— Quand est-ce que la préfecture va obliger les gens à afficher visiblement le numéro des immeubles ? demande Tenório.

			Il y a une voiture garée un peu plus loin.

			— C’est sa voiture, indique Jair.

			La voiture s’arrête, Leandro descend et va jusqu’au véhicule. Ensuite, il vérifie la numérotation des garages.

			— Putain ! Décroche ! s’exclame Tenório au téléphone.

			— J’ai déjà appelé deux fois, elle ne répond pas, déclare Jair.

			Le commissaire remonte en voiture, claque la portière.

			— C’est plus loin, dit-il.

			— Ça doit être là, où se trouve cette voiture, signale Jair, montrant un 4×4 au pâté de maisons suivant, dont l’arrière occupe une partie du trottoir.

			Djavan se trouve dans la benne en train de ranger des boîtes en carton. Au volant, le conducteur, attentif à la voiture, démarre. Djavan fait un bond et s’engouffre dans la voiture.

			— Putain ! Le beau gosse, c’est notre homme ! crie Tenório en activant la sirène.

			La Toyota démarre en vitesse.

			— Laisse-moi là, dit Leandro.

			Tenório réduit à peine sa vitesse et le commissaire descend. Il aperçoit encore Tenório qui tourne au coin de la rue derrière la Toyota, avant d’entrer dans la maison, persuadé que la poursuite ne sera pas longue. Personne ne va très loin dans le trafic de São Paulo.

			La photo sur laquelle il marche est celle d’une fillette qui ne doit pas avoir plus de huit ans. Il y en a trois autres éparpillées par terre : des filles et des jeunes garçons en train de prendre des poses. Prudent, arme au poing, il avance, en imaginant le type de documents em­­portés par la Toyota.

			En voyant l’arme d’Azucena sur la table, il a froid dans le dos. Une tasse est par terre sur le tapis, mais Leandro n’ose toucher à rien, il veut préserver le lieu pour les prélèvements.

			Doucement, en protégeant ses arrières, il entre dans le bureau, où il y a une table avec des tiroirs renversés. De l’ordinateur, il ne reste que le clavier et l’écran. Il y a encore des dossiers vides, par terre.

			Dans la cuisine, ce qui attire son attention c’est un flacon d’éther, sous l’évier. Encore une fois, il est envahi par une mauvaise impression, qui fait accélérer les battements de son cœur. Ensuite, il traverse le salon et monte l’escalier qui mène à l’étage, où il y a trois portes fermées. Les deux premières mènent à des chambres identiques, avec un lit rond, des miroirs et des caméras installées à des points stratégiques.

			En ouvrant la troisième porte, subitement, ce qu’il voit le fait trembler : Azucena, nue, est immergée dans une baignoire, la tête hors de l’eau. Il faut laisser l’arme par terre afin de la sortir de l’eau et la mettre sur le carrelage. Après avoir vérifié son pouls, il demande des secours par radio.

			Sur l’asphalte plein de nids-de-poule, la vieille voiture bouge, rebondit, vibre, jusqu’à ce qu’elle laisse une partie de son pot d’échappement dans un caniveau. Un gamin à vélo est obligé de se jeter sur le trottoir pour ne pas être touché. La longue pente qui prend fin sur l’avenue Paulo Carneiro est la seule chance pour Tenório de s’approcher de la Toyota. Il frappe du poing sur le tableau de bord, crie, vitupère, comme si ça l’aidait à aller plus vite.

			Quand la Toyota tourne à droite, ignorant le feu rouge, un véhicule qui vient par l’avenue freine brusquement et est touché à l’arrière.

			Les policiers entendent le fracas avant même de s’engager sur l’avenue, et Jair pense qu’un carambolage est un train de se produire.

			— Foutre, regarde ça ! crie Tenório, en tournant.

			Juste devant, la Toyota a embrassé le poteau électrique, prêt à tomber. Le capot de la voiture s’est pratiquement coupé en deux.

			— Putain de merde ! dit-il, en éteignant la sirène. Demande de l’aide par radio, Jair.

			Quand Jair sort de la voiture, quelques minutes plus tard, il y a déjà une petite foule autour de Tenório. Des dossiers et des papiers sont éparpillés partout.

			— Ils sont morts, entend-il quelqu’un dire.

			Le photographe pousse les curieux pour faire de la place. Certaines personnes ont déjà des photos de femmes nues entre leurs mains. Il entend nettement quelqu’un dire le mot “pédophilie”.

			— Il faut qu’on enlève ça d’ici, prévient Tenório, quand il s’approche. Avant que les secours débarquent.

			Le soir, l’infirmière demande :

			— Vous voulez que je mette un drap sur le canapé ?

			— Non, répond Leandro, je suis juste venu voir si elle allait bien.

			La femme enlève la canule de la poche de perfusion presque vide pour la raccorder à la nouvelle. Elle prend la température et la tension d’Azucena.

			— Elle ne se réveillera pas de sitôt, dit-elle avant de sortir.

			— Merci, je vais rester encore un peu.

			Seul, il se rapproche du lit. Il a envie de lui toucher le visage. Il n’arrive pas à oublier les photos que Jair a récupérées de l’appareil photo de Djavan. Jusqu’à ce jour, il pensait que la pire des choses qui pouvait arriver à un agent était de perdre un équipier lors d’une opération. À présent, il sait qu’il y a quelque chose qui ébranle bien plus. Plus humiliant. Dans un autre contexte, ce ne serait que son problème à elle. Il ne le saurait même pas. Mais, étant donné la façon dont c’est arrivé, lui aussi se sent touché. C’est comme si cette violence était un acte de vengeance. Ce n’est pas seulement une femme qui a été humiliée. C’est une femme de la corporation. Une femme sous ses ordres. Il aurait voulu être arrivé à temps et avoir pu l’éviter.

			Dans la chambre voisine, quelqu’un a une quinte de toux. Il reste encore quelques minutes à regarder Azucena en train de dormir, son petit corps agrippé à l’oreiller. L’odeur de parfum légèrement sucrée qu’elle dégage normalement a été remplacée par une au­­­tre, un mélange d’alcool et d’antiseptique. Et ce teint qui l’impressionne. Une telle blancheur qu’elle en arrive à briller au moment où il éteint la lumière pour partir.

			Le lendemain, elle se réveille effrayée par le bruit de la porte qui s’ouvre. Leandro entre, mains dans les poches, un sourire incertain sur le visage. Elle met quelques secondes à comprendre qu’elle est à l’hôpital. Elle ferme les yeux. Elle ne se souvient de rien, mais maintenant elle arrive à sentir chaque partie de son corps, elle n’est plus anesthésiée par aucun type de drogue. Ce n’est pas difficile de comprendre ce qui s’est passé.

			— Le médecin a déjà signé ton autorisation de sortie, dit-il. Comment tu te sens ?

			Tu as été négligente. Tu t’es fait avoir comme un bleu avec le coup du “Bonne nuit, Cendrillon”. Elle ne veut rien entendre de ça, raison pour laquelle elle ferme les yeux.

			— Nous avons trouvé un taux élevé de Midazolam dans l’échantillon de café, expose-t-il.

			— Ce n’est pas la peine de m’expliquer. Je sais ce qui est arrivé.

			Pause.

			— J’ai téléphoné chez toi, j’ai dit que tu étais d’astreinte pour une opération spéciale. Je n’ai pas voulu inquiéter ton père.

			Maintenant, elle est debout :

			— Et lui, on l’a attrapé, au moins ?

			— Il est mort dans sa fuite. Il a écrasé sa voiture contre un poteau. Nous avons saisi beaucoup de documents. Aussi bien dans le véhicule que dans la maison.

			Autre pause. Un léger étourdissement l’oblige à se rasseoir sur le lit. Et alors, les yeux fixés sur la fenêtre, elle dit qu’elle veut savoir exactement comment tout est arrivé.

			Il a beaucoup réfléchi à ce sujet. Il en a parlé avec Tenório, avec Jair, il a envisagé la possibilité de ne rien lui montrer. Mais il sait que ce n’est pas juste. C’est pourquoi il sort une enveloppe de sa poche et la lui remet avant d’aller à la fenêtre. Il ne veut pas qu’elle se sente gênée. Il ne veut pas voir comment elle réagit pendant qu’il lui raconte que ces photos étaient dans l’appareil de Djavan, parmi ce qui a été ramassé sur le lieu de l’accident.

			Ce sont huit photographies, sans aucun soin technique. Les plus choquantes sont celles de fellation. Personne ne dirait qu’elle était en train de dormir en voyant enfoncé dans sa bouche le pénis de cet homme qu’elle ne connaît pas. Sur une autre, elle apparaît étendue sur le lit, le visage bien visible, en train de se faire monter par le même petit homme.

			— Qui est-ce ? demande-t-elle, en évitant de le regarder.

			— Le propriétaire de la salle de sport Yellow Poison. Il est mort dans l’accident, avec Djavan.

			Elle reste silencieuse.

			— Il faisait chanter Fábbio. Il t’aurait fait chanter toi aussi. Leandro poursuit : Toutes les précautions ont été prises par les médecins. Tout va bien, dit-il. Ne t’inquiète pas.

			Elle sait de quoi il parle. Pilule du lendemain, tests de dépistage du VIH et de l’hépatite C. Elle demande :

			— Où sont mes vêtements ?

			— Tu n’as pas besoin de retourner au travail. J’ai mis toute ton équipe sur l’affaire. Nous avons saisi une grande quantité de documents. Nous sommes en train de travailler sur certains rapports. Prends quelques jours.

			— S’il te plaît, demande qu’on m’apporte mes vêtements. Je veux sortir d’ici, insiste-t-elle en allant directement à la salle de bains.

			Toute l’équipe est en train de travailler au laboratoire du troisième étage, autour de la grande paillasse.

			Le silence s’installe quand elle entre suivie de Leandro. Il est impossible de ne pas se sentir comme une veuve recevant les condoléances au moment où ses collègues viennent l’embrasser. Sois forte, je suis désolé, compte sur moi, disent-ils. En vérité, elle pense, ce n’est pas le viol en soi qui suscite autant d’émoi. Ce qui dessèche sa bouche, et fait battre son cœur trop fort, ce qui rend tout le monde sur place sidéré, c’est qu’elle soit tombée dans un piège dans lequel seuls les vieux pédés tombent. C’est comme si elle pouvait entendre ses collègues en train de s’exclamer secrètement en chœur : “Bonne nuit, Cendrillon”, un déshon­neur presque aussi insupportable que la violence sexuelle elle-même. Et s’imaginer que ces personnes-là ont vu ces images, envisager ce qui a été dit derrière son dos – et beaucoup a été dit, elle le sait – lui fait presque faire demi-tour. Mais accepter le rôle de victime est tout ce qu’elle ne veut pas.

			Tel est son état d’esprit lorsque le commissaire de­­mande la collaboration de tous pour que l’en­­quête sur Fábbio Cássio soit bouclée en vingt-quatre heu­­res.

			— C’est une requête du secrétaire à la Sécurité. Il est au courant des dernières nouvelles. Nous ferons une déclaration demain à onze heures.

			Après que Leandro a quitté la pièce, Tenório s’appro­che :

			— J’aurais dû suivre mes vieilles règles : quand une affaire commence à devenir trop compliquée, c’est que c’est une affaire de cul.

			Essaie-t-il d’être drôle ? Ça ne marche pas, elle n’a pas la moindre envie de rire. En vérité, elle déteste quand les travers de la criminelle sont ainsi clairement affichés au grand jour : homophobie, machisme, intolérance. Parfois, elle a l’impression de travailler dans un bistrot ordinaire, rempli de gens grossiers.

			— S’il vous plaît, je veux commencer par les pièces les plus pertinentes, dit-elle, s’asseyant au bout de la paillasse.

			Le chaînon manquant, conclut-elle, après avoir vu le travail de son équipe, devrait se trouver dans l’ordinateur de Fábbio Cássio. Cependant, rien n’a été trouvé dans le disque dur de l’ordinateur portable saisi chez lui.

			— Il doit avoir un autre ordinateur, dit-elle à Tenório.

			Au téléphone, Olga confirme l’information. Le jour même de la mort de Fábbio, raconte-t-elle, le fils du concierge est passé chez son fils pour récupérer le vieil ordinateur de Fábbio. Je le lui ai remis moi-même.

			— Je vais aller là-bas, annonce Tenório. Et je ne remettrai les pieds dans ce commissariat qu’après avoir trouvé cet ordinateur.

			Elle a du mal à le croire : il est six heures du matin et tous les rapports, y compris celui de l’ordinateur de Fábbio, sont prêts. Quelque chose d’impensable dans la routine du service. Pour la première fois depuis qu’elle est entrée à la criminelle, elle a pu compter sur la collaboration de toute l’équipe, secrétaires, assistants, beaucoup de personnes ont travaillé très tard dans la nuit avec elle, des personnes qui n’étaient même pas de garde, des gens qui sont apparus spontanément pour prêter main-forte. Elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’il a fallu qu’elle soit droguée et violée pour pouvoir évaluer le degré d’effi­cacité de son service.

			Ça n’a pas été une nuit facile. Elle a vomi à trois reprises. “Tu exagères avec le café”, a commenté Tenório. Elle a eu envie d’éclater de rire. Après tant d’années à la criminelle, ce n’est même pas le fait de compter les cadavres empilés qui la rend malade. Par contre, l’exploitation des enfants coordonnée par Djavan est capable de faire ressortir sa deuxième nature. Quand il s’agit de pédophiles, son idée de la justice s’effondre. Des fillettes de cinq, six ans. Un bébé, pratiquement, trois ans ? Elle ne voulait pas que ces hommes aient la moindre égratignure avant d’être jetés dans des cellules surpeuplées de Haïtiens en train de pourrir dans les prisons. En vérité, elle regrette qu’ils soient morts. Elle aurait aimé pouvoir les tuer avec sa propre arme. Penser à la façon dont elle aurait fait cela, penser d’un point de vue technique à des types d’exécution lui procure une sensation rapide de soulagement. Comme un plongeon dans l’eau fraîche d’une cascade par une torride journée d’été.

			Ses projets immédiats sont une douche chaude et un lit confortable. Toutefois, elle sait qu’il est impossible de rentrer chez elle et de revenir à temps pour une réunion avec le commissaire avant la conférence de presse.

			Elle saisit son sac, prend un taxi et descend vers la rue Augusta. Elle entre dans une boutique de vêtements féminins et s’achète un jean, un tee-shirt blanc, une culotte et un soutien-gorge. À la pharmacie du coin, elle achète shampooing, déodorant, dentifrice et brosse à dents. Ensuite, elle marche deux pâtés de maisons et descend dans un petit hôtel près de la Paulista. La première chose qu’elle fait, en entrant dans la chambre, c’est d’appeler son père. Ni lui ni Ana ne sont au courant que Giulia arrive le lendemain, et il faut qu’elle s’assure que tous seront présents quand elle arrivera avec sa sœur. C’est Ana qui décroche le téléphone :

			— Papa n’a pas couché chez lui cette nuit. Tu sais, cette histoire me rend folle. Hier, il a demandé à Ricardo de lui acheter du Viagra, et le pire c’est que Ricardo l’a fait.

			Elles rient toutes les deux.

			— Demain matin, j’ai une surprise pour vous, dit-elle. Retiens papa à la maison.

			Elle raccroche, se déshabille et se met sous la douche. Les bras appuyés au mur, elle sent l’eau lui taper dans le dos, tiède. Elle ne veut penser à rien, mais pas moyen de l’éviter. Qu’est-ce qui a mal tourné, en fait ? Pourquoi a-t-elle baissé sa garde ? Elle a des contractions dans l’estomac en pensant qu’elle a été ensorcelée par ce garçon. Au fond, c’était ça. Bien sûr qu’il l’a vue sauter le mur. Bien sûr qu’il savait que le portail était fermé. Un tel schéma suppose un chef prêt à entrer en action. Et il était prêt. Le coup de fil passé de la cuisine, pendant qu’il préparait le café, s’adressait à Yellow Poison. Ils ont eu encore le temps d’enlever les documents les plus compromettants de la maison, de la droguer, de prendre des photos d’elle, avant que son équipe puisse arriver. Elle ne se souvient de rien, et c’est peut-être pour ça qu’elle ne se sent pas sale, comme ça arrive aux femmes dans sa situation qu’elle voit passer par son bureau. C’était comme si on l’avait débranchée. Elle était assise là sur le canapé, impressionnée par la beauté du jeune homme et soudain, pouf, c’était fini. Est-ce que Djavan droguait aussi les enfants avant les photos ? Certainement pas. On peut presque entendre les cris de désespoir de ces enfants. Il les attirait chez lui, sans doute avec une promesse quelconque. Penser que, à ce moment-là, un tas d’hommes malades s’amusent avec les images qu’elle a eues entre les mains ne fait qu’augmenter son désir de se servir de son arme.

			En sortant de la douche, elle met le réveil de son téléphone portable pour deux heures plus tard et se jette sur le lit. Elle dort en pensant à ça : il y a d’autres personnes dans la combine de Djavan. Beaucoup plus. Elle va les attraper un à un. Un de ces jours.
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			Quand elle entre dans le bureau du commissaire, Tenório est accroupi près de la fenêtre, il cache sa cigarette dans la paume de sa main droite et exhale la fumée à travers la vitre la plus basse de la fenêtre, la seule à s’ouvrir facilement. À l’autre bout du bureau, à genoux, Jair essaie d’emboîter la fiche de son ordinateur portable dans la prise, partiellement éjectée d’un trou suspect, plein de fils pourris.

			— Tu vas bien ? demande Leandro.

			Elle connaît ce ton. La dernière fois qu’elle a été traitée de la sorte elle était enceinte ; et ce qui est arrivé deux jours plus tôt – et qui lui paraît encore irréel et absurde – n’a rien à voir avec l’aristocratie biologique qu’est la grossesse. Pourtant, ce ton cérémonieux et les regards perplexes font qu’elle se sent comme un lapin de laboratoire. Parviendra-t-elle à actionner le robinet de l’eau après avoir reçu une décharge électrique ? C’est ça qu’ils veulent voir. Comment le poison se répand dans son corps et s’en écoule, ce qu’il détruit en chemin, comment les cellules sont asphyxiées et tuées. Je dormais, elle a envie de crier. Elle a envie de dire : je ne suis pas devenue handicapée.

			— Nous pouvons commencer, finit-elle par dire.

			Elle pose sur le bureau un dossier épais d’où elle extrait une photo sur laquelle on voit Djavan mal habillé dans un costume qui a probablement appartenu à quelqu’un avec dix kilos de moins au fond sur l’estrade d’un meeting politique.

			— Qui c’est celui-là ? demande Leandro, faisant référence à l’homme au centre de l’estrade.

			— Le conseiller municipal Cândido Araújo. Il est mort d’une overdose il y a quatre ans et demi. Mais bien avant cela, il a connu Djavan dans une boîte à Salvador. Avec l’aide de ce politique, Djavan est venu à São Paulo et a créé un site de rencontres appelé Caramel, récemment rebaptisé jesuissurlapiste.com. Tu l’as là, Jair ?

			Le photographe récupère encore de l’effort d’avoir hissé son tronc avec ses ménisques éclatés ; il souffle et transpire pendant qu’il positionne l’ordinateur de façon que tous puissent voir l’écran. “Trouvez votre moitié” apparaît en haut de la page, à côté du logo de la société : deux moitiés de pommes mordues formant un cœur, d’où “sautent” des blondes aux gros lolos et aux bouches qui ressemblent à des becs de canard.

			— Le proxénétisme électronique, poursuit-elle, a été pour Djavan ce que l’herbe est pour certaines personnes : une porte d’entrée pour des drogues plus dures. Le site accrochait des clients, dont les rencontres sexuelles dans la maison où nous avons perquisitionné étaient enregistrées, sans autorisation bien sûr, par des caméras cachées. Avec ces enregistrements, Djavan faisait chanter non seulement les clients, mais aussi les filles qui travaillaient pour lui. Beaucoup d’entre elles étaient étudiantes et ne se prostituaient qu’occasionnellement. Grâce au chantage, il les gardait dans le catalogue de l’entreprise le temps qu’il voulait. Il proposait également des garçons. Mais ils étaient moins nombreux.

			Leandro veut savoir comment Djavan et Fábbio se sont connus. Elle explique que c’était par le site.

			— En plus d’être proxénète, Djavan se prostituait avec des clients qu’il considérait comme spéciaux. Tu as la déposition de Cayanne, Tenório ?

			L’expert se redresse sur sa chaise, consulte des documents devant lui, sépare quelques feuillets, les réunit à nouveau, et les sépare encore une fois, sans hâte.

			— Hier, avance Azucena, nous avons appelé Cayanne afin d’éclaircir quelques points surgis durant l’analyse des éléments saisis. Tu l’as trouvée, Tenório ?

			— Oui. Voilà l’histoire. Regarde comme la vie d’une célébrité est dure. Le type est là-haut, au sommet de l’Ibope[16], en train de vendre des tonnes de margarine, et alors que se passe-t-il ?

			— Chronologie, dit-elle.

			— J’y viens, déclare Tenório. Ce détail est important : depuis le jour où il a appris qu’il a été choisi pour jouer le premier rôle d’À fer et à feu, Fábbio s’est tout bonnement arrêté de fonctionner sexuellement. C’est ça que dit Cayanne. Il semble que devenir célèbre et gagner un tas de fric ne soit pas aphrodisiaque.

			— Lis la partie sur la prime, dit Azucena.

			— Je vais la lire, attends. Il y a deux ans et sept mois, Cayanne et Fábbio ont décidé de trouver des solutions hétérodoxes à leurs problèmes de couple et ont engagé Djavan au travers du site. Ils se sont donné rendez-vous dans un bar de strip-tease, je lis : “Un endroit dingue, avec spectacle porno en direct qui paraissait être un mélange d’acrobaties et de cours pratique sur le Kâma Sûtra. Nous avons passé un moment à parler et à boire de la bière, à boire de la bière et à rigoler jusqu’à ce que Fábbio soit complètement soûl et raconte à Djavan son fantasme : me voir coucher avec un autre mec. Voyez-vous, c’était un truc thérapeutique, du moins dans mon esprit. C’était une tentative pour arranger notre mariage.”

			— Djavan les a pris en photo ? demande Leandro.

			— Non, écoute, dit l’officier. Il lit à nouveau : “Le truc s’est passé chez nous, et ce n’était pas agréable. J’étais tendue, et eux aussi. J’ai pensé que l’histoire allait s’arrêter là mais, environ quatre jours plus tard, j’arrive à la maison et Djavan était là, en train de boire avec Fábbio et de regarder du foot. Je n’ai pas apprécié. On était d’accord pour ne faire ça qu’une seule fois, et tout à coup ils sont là tous les deux ? J’ai appelé Fábbio dans la chambre et je lui ai dit de renvoyer le type. Fábbio a commencé à me sortir une histoire bizarre, en disant qu’ils étaient devenus amis, « J’aime bien le type, il a dit, c’est un type bien, il est intelligent, il n’est pas là pour coucher avec quelqu’un, il est mon ami. » Je n’en croyais pas mes oreilles, qu’est-ce qui t’a pris ? j’ai demandé. C’est un truc de malade, j’ai dit, c’est n’importe quoi, tu me fais coucher avec un gigolo et ensuite tu le ramènes à la maison et me dis : nous sommes amis ! Nous nous sommes salement disputés, et pour couronner le tout, le lendemain, quand je suis rentrée à la maison – oui, j’ai découché cette nuit-là –, j’ai remarqué que mon appareil photo avait disparu, et ça n’a pas été difficile de savoir qui était le voleur. Je suis un peu tête en l’air, je perds pas mal de choses, je perds des lunettes de soleil, les clés de voiture, de la maison, et Fábbio s’est empressé de dire que j’avais égaré l’appareil quelque part. Il se trouve que je ne suis pas insouciante au point de perdre un Canon professionnel. Ça ne pouvait être que Djavan. J’ai dit à Fábbio : ce type ne mettra plus jamais les pieds dans cette maison. Plus tard, la semaine au cours de laquelle Fábbio a reçu une prime de Noël de la Chaîne du spectacle, nous avons commencé à recevoir des lettres anonymes qui nous demandaient cinquante mille réaux – le montant exact de la prime – pour que nos photos ne soient pas publiées sur Internet. Et de quelles photos s’agissait-il ? De celles de mon appareil photo ! Des photos de notre intimité, qu’on avait prises à un moment où on prenait notre pied. C’est seulement à ce moment que Fábbio a pigé que j’avais raison pour Djavan. Je voulais appeler la police, ça ne me dérangeait pas du tout que nos photos soient publiées. Mais Fábbio n’a pas voulu. Il avait vraiment peur de ce que les autres pourraient penser. Nous avons payé la rançon, affaire classée. Je n’ai pas de preuves que c’était Djavan le maître chanteur. Mais pour moi, ça ne peut être que lui. Plus jamais nous n’avons eu le moindre contact avec ce mec-là.”

			Un dossier contenant les échanges de mails entre Djavan et Fábbio est remis à Leandro.

			— Fábbio avait un compte Hotmail ? dit-il en feuilletant les éléments.

			— C’était nouveau pour nous aussi, répond Azucena. Nous avons pu récupérer les archives effacées d’un ancien ordinateur que Fábbio avait donné en cadeau au fils du concierge. Nous y avons trouvé un compte Hotmail, probablement secret, certainement pour que Cayanne n’apprenne pas ses rencontres avec les prostituées que Djavan engageait. Nous y avons également trouvé lesdites photos du couple de l’appareil photo de Cayanne. Fábbio n’a jamais cru que Djavan avait volé ces photos. Il pensait qu’il avait été victime d’un hacker. Pour cette raison, contrairement à ce qu’il disait à Cayanne, il a gardé le contact avec Djavan, au début pour s’acheter de la drogue. Parfois, Fábbio achetait de la cocaïne pour ses amis et, à certaines occasions, en grandes quantités, peut-être pour des fêtes.

			— D’où venait cette drogue ? demande Leandro.

			— De Yellow Poison, dit Tenório, se dirigeant vers la fenêtre pour allumer une autre cigarette. C’est là que l’histoire commence à sentir le roussi. Nous savions déjà que la salle de sport appartenait au jeune homme mort dans l’accident avec Djavan. Il s’appelle Samuel. Ce que nous ne savions pas, c’est que Samuel était le frère cadet de Pezão, tu te souviens de Pezão ? Le trafiquant qui purge une petite peine de cent douze ans ? La drogue ne devait pas être un problème pour eux.

			— Quand Djavan a commencé à s’entraîner là-bas, complète Azucena, nous parlons de trois ans et demi en arrière, Samuel produisait déjà du matériel pornographique pour des sites et des revues de pédophilie. Les deux se sont associés, s’entendant comme larrons en foire.

			— Comment Fábbio entre-t-il dans cette histoire ? demande Leandro.

			— Comme pigeon, répond-elle. Sans avoir la moin­dre idée de toute cette saloperie. Il a commencé à s’entraîner là-bas, grâce à Djavan, et il était en admiration à propos de l’univers des mixed martial arts*, des gamins pauvres des banlieues qui s’entraînaient tout le jour et, la nuit, dormaient sur un tatami à côté des balais et des seaux de nettoyage, parce qu’ils ne savaient tout bonnement pas où aller. Fábbio a même pensé devenir associé de Yellow Poison, et a prêté de l’argent à Samuel à trois reprises.

			En disant cela, elle remet à Leandro le rapport contenant le résultat du croisement des données des comptes bancaires.

			— Note que Fábbio retirait de l’argent de ses placements, c’est pour cette raison que nous n’avons rien vu d’étrange avant. Remarque qu’il y a une correspondance entre les retraits des placements de Fábbio et les entrées sur le compte de Samuel qui, en vérité, est un compte joint avec Djavan.

			Leandro regarde la paperasse.

			— Et les comptes de Cayanne et Telma ?

			— Cayanne est blanchie, assure Tenório en éteignant sa cigarette et en l’enveloppant ensuite dans un morceau de papier pour la mettre dans sa poche.

			— J’ai consacré plus d’attention à Telma, reconnaît Azucena, j’ai pensé qu’elle aurait pu être impliquée d’une façon quelconque avec Djavan, mais maintenant je peux affirmer que son problème se limite à la question de l’assurance.

			— Et comme dit le dicton : “Le gars traverse la rue et marche sur la peau de banane d’un autre”, déclare Jair en riant.

			Dans la foulée, elle raconte comment Fábbio, un soir, après son entraînement, a ouvert par erreur l’armoire voisine de la sienne dans le vestiaire de Yellow Poison et y a trouvé l’appareil photo volé de Cayanne.

			— Peut-être que ce n’était pas par erreur, explique-t-elle. Je pense que Fábbio soupçonnait quelque chose. Le problème est que l’appareil photo était utilisé pour produire le matériel de pédophilie.

			— D’où vient cette information ?

			— Du vieil ordinateur de Fábbio. Il y tenait un journal, qui nous a fourni les pièces qui manquaient à notre casse-tête.

			Son estomac ne pourra pas supporter une dose supplémentaire, et elle dévie les yeux quand Jair commence à montrer des photos d’enfants de tous âges en train d’être abusés par des adultes cachés derrière des masques. Jamais elle n’oubliera le regard de ces fillettes et de ces garçons-là. Ce n’est pas seulement de la terreur qu’ils expriment mais, surtout, de la désorientation. Certains d’entre eux sont drogués.

			— Mon Dieu ! répète Leandro plusieurs fois.

			Il tire à lui l’ordinateur portable. Durant un bon moment, dans le bureau, on n’entend plus que le bruit de ses doigts sur le clavier. Avant même d’arriver au bout, il laisse tomber et ferme le fichier.

			Il faut se remettre de cette épreuve, elle le sait. Elle se dirige jusqu’à la console et sert du café à tout le monde.

			— Comment Fábbio a-t-il réagi ? demande Leandro.

			— Je pense qu’il n’a pas eu le temps pour ça. Quand Djavan a remarqué la disparition de l’appareil, il a tout de suite compris ce qui s’était passé. Et il a envoyé un message à Fábbio. Mets-le là, Jair.

			Les images qui apparaissent à l’écran de l’ordinateur sont semblables à celles que Djavan a faites d’elle-même : fellation, sodomie, cunnilingus. La victime, cependant, c’est l’acteur.

			— D’après la date enregistrée par l’appareil, poursuit-elle, ces photos ont été prises à l’époque où Fábbio a commencé à fréquenter la salle de sport. Très probablement avec le même usage du “Bonne nuit, Cendrillon”. C’est le modus operandi de Djavan et de son associé. Fábbio a été terrifié quand il s’est vu dans cette situation. Djavan a proposé l’échange du matériel de pédophilie contre les photos pornographiques dérobées à l’acteur. Et cet échange a eu lieu dans la loge, quelques heures avant que Fábbio meure. Si nous avions pu récupérer la clé USB carbonisée que nous avons trouvée dans la loge, nous aurions vu ces photos. Évidemment, Djavan n’avait fourni qu’une copie et gardé le fichier dans son ordinateur.

			— Le procureur va faire la fête, dit Leandro.

			— Il y a d’autres photos de ce genre dans l’ordinateur de Djavan, nous devons encore identifier certaines personnes qu’il a fait chanter ou qu’il allait faire chanter.

			Ils regardent les images de Fábbio en silence. Leandro fouille les papiers devant lui. Relit certains mails.

			— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Djavan a tué Fábbio s’il a réussi à récupérer le matériel de pédophilie ? s’interroge-t-il.

			— Il y a d’autres personnes dans la combine, dit-elle. Tenório et moi en avons parlé longuement.

			— Du calme, nous n’avons pas de preuves dans ce sens, prévient Tenório. Nous ne pouvons pas nous précipiter.

			— Certaines pièces s’assemblent dans ma tête, continue Azucena. Ce conseiller municipal qui a amené Djavan ici. Djavan, à mon sens, a monté son agence de prostitution en pensant pouvoir servir le cercle de son amant, le conseiller municipal. Il y a un fichier, dans son ordinateur, de clients qui sont traités de champions. Qui sont ces champions ? Des politiques. Des gens qui se sont sentis menacés en apprenant que Djavan avait en son pouvoir des photos compromettantes. C’est Djavan qui a téléphoné à Concórdia en disant qu’il était quelqu’un de la production du spectacle Le Feu follet et a commandé les balles.

			Tenório ajoute que l’employé de Concórdia a reconnu Djavan comme étant la personne à qui il a remis les balles.

			— Y a-t-il un enregistrement de l’entrée de la moto de Djavan dans le parking du théâtre ?

			— Ce n’est pas ce que nous avons de mieux. Djavan porte un casque et on ne voit pas la plaque d’immatriculation, indique Jair.

			— Mais nous avons ça, dit Azucena, mettant la bague sur le bureau. Tu te souviens de la bague qui a disparu de la main de Fábbio ? Nous ne savons pas si c’est la même. Nous avons découvert qu’elle symbolise la victoire dans les championnats internes de Yellow Poison. C’était avec le matériel saisi dans la Toyota. Nous savons à présent pourquoi Fábbio est arrivé à la morgue sans elle. Quelqu’un a pris soin de protéger Yellow Poison de l’enquête.

			— Et Olga n’était pas au courant de ça ?

			— C’était une bague commune, qui signifiait quelque chose seulement pour les combattants. Je ne sais pas si Olga le savait. Cayanne, par exemple, ne le savait pas. Ol­­­ga aurait pu certainement nous aider beaucoup plus. Elle en savait beaucoup plus qu’elle ne l’a dit. Je pense qu’elle essayait de préserver l’image de son fils.

			— Nous avons quelques lacunes, complète Tenório. Les acheteurs de photos de pédophilie sont identifiés par des numéros. Nous ne savons pas qui sont ces personnes. Nous avons beaucoup de numéros et des dizai­nes de champions. Beaucoup de gens de l’arrière-pays. Et quelques-uns de Brasília.

			Ils discutent tous les quatre encore un moment sur la possibilité d’arriver à quelque chose de plus gros, et de la nécessité d’un travail de renseignement pour dérouler tous les fils, toutes les connexions.

			— La question la plus délicate, dit Azucena, reste de savoir comment tu vas pouvoir clore l’enquête sur Fábbio et nourrir la presse sans compromettre notre enquête future.

			— Ne me demande pas de garder l’enquête ouverte.

			— Au contraire, je pense qu’il est important que tu déclares close cette affaire. Nous pourrons continuer d’enquêter au cœur d’une opération plus vaste.

			— D’autant plus que, quoi qu’il advienne, rien ne changera le fait que c’est Djavan qui a tué Fábbio, acquiesce Tenório. Du moins est-ce lui qui a chargé l’arme.

			— Si jamais il y a un cerveau, et je pense qu’il y en a un, nous le trouverons à temps pour l’inclure dans le procès, conclut l’experte.

			Leandro demande qu’on sélectionne les pièces à conviction qui seront annexées au procès et lève la séance.

			Elle est sur le point de partir, avec Jair et Tenório, quand il la prend par le bras.

			— Reste encore un peu, demande-t-il en fermant la porte de l’air grave de quelqu’un qui a quelque chose d’important à dire.

			Il y a quelque chose qu’elle aimerait entendre. Elle possède suffisamment d’autocritique pour savoir qu’elle mérite la coordination de la nouvelle opération antipédophilie qui est née à cet endroit même.

			— J’espère que tu m’excuseras pour ce qui s’est passé, dit Leandro. D’une certaine façon, je me sens responsable.

			Non. Elle ne veut pas entendre ce discours. Pas à cette heure-là. Pas après avoir passé une nuit blanche.

			— Appelle-moi si tu as des questions, glisse-t-elle en sortant.

			Le soir, dans son lit, elle regarde le journal télévisé.

			“Revirement dans l’affaire Fábbio Cássio”, annonce la présentatrice.

			L’image de la Toyota détruite emplit l’écran. Voix off : “Le commissaire divisionnaire de la brigade criminelle, Leandro Vargas, croit que Djavan Pereira Barroso, victime de l’accident de voiture survenu hier matin, est l’assassin de l’acteur Fábbio Cássio. Dans l’accident, est mort aussi Samuel Rosa, associé de Djavan et complice dans l’homicide – intentionnellement maquillé en suicide. D’après la police, ils étaient tous les deux propriétaires de la salle de sport où l’acteur s’entraînait et faisaient chanter Fábbio. L’acteur a décidé de les dénoncer à la police, et il a été assassiné pour cette raison. Avec ces nouvelles découvertes, le producteur Cláudio Veríssimo et la femme de Fábbio Cássio, Cayanne, sont blanchis de toute accusation. Quant à Telma Salles, la tante de l’acteur, incarcérée à la prison de Barrados, elle continuera à être emprisonnée pour répondre de l’accusation d’usurpation d’identité.”

			La présentatrice en direct : “Vous aurez plus de détails sur l’affaire Fábbio Cássio dans le reportage spécial sur l’acteur qui commence à vingt-trois heures. Ne le ratez pas.”

			Azucena zappe. À l’exception de deux chaînes évangéliques, toutes commentent la nouvelle. Elle veut voir comment Leandro s’est sorti de son interview, mais celle qui apparaît beaucoup c’est Cayanne. La fille dit qu’elle pardonne aux assassins et promet un spectacle de funk comme “vous n’en avez jamais vu”. Sur une seule chaîne apparaît la figure pâle du secrétaire à la Sécurité en train de commenter l’efficacité de la police civile, mais qui s’intéresse au secrétaire à la Sécurité ?

			Il y a une chose qu’elle remarque avec satisfaction : le mot “pédophilie” n’est pas mentionné une seule fois.

			“Allô, à tous les habitants de Campinas qui aiment Fábbio Cássio et veulent voir son étoile briller haut dans le ciel : je vais chanter chez vous aussi. Le 27, au Balacobaco. Je vous attends”, dit Cayanne au moment où elle éteint la télévision.
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			L’homme de la météo s’est encore trompé. La prévision pour le samedi était un temps couvert avec des pluies éparses, mais le jour s’est levé ensoleillé.

			Elle pénètre dans la Marginal sans hâte. En dix mi­­nutes elle sera à l’aéroport international de Guarulhos. Sur le siège arrière, les filles se disputent à cause d’un pot de fleurs acheté en toute hâte qu’elles offriront bientôt à Giulia. Elle n’entend rien. Elle est en train de penser à ce qui s’est passé peu avant, à ce qu’elle a dit à son ex-mari quand elle a pris les enfants chez lui : qu’il prépare les papiers du divorce. Elle les signera.

			— Et ceux du partage des biens ? a-t-il demandé.

			Elle les signera aussi.

			— Tu ne vas pas prendre un avocat pour s’en occuper ? a-t-il insisté, méfiant.

			— Non, a-t-elle répondu.

			— Mais, et tes conditions ?

			Il n’y a pas de conditions, “il y a quelque chose qui s’appelle la loi”, a-t-elle expliqué.

			Ce qui ne sort pas de son esprit c’est l’image de son ex-mari planté sur le trottoir, essayant de prévoir par quel côté il va être attaqué. Quelle partie de l’abattoir va-t-il devoir perdre ? Quelle serait sa stratégie ? Son expression dénotait plus de désespoir que de peur.

			Elle ne se soucie pas de ce qu’il pense. Elle n’est pas généreuse et ne fait pas semblant non plus. Et il n’y a aucun piège. Le plus difficile, le plus compliqué, elle l’a déjà surmonté. Elle s’est déjà habituée à exercer ce type de maternité de fin de semaine. Maternité téléphonique. Sans routine. Comme si elle était grand-mère. Ou père. Ce n’est pas si mal que ça. En vérité, tout se résume à ça : des habitudes.

			Au moment où Giulia surgit mal coiffée et souriante à la porte de débarquement et que ses filles courent vers elle pour l’embrasser, elle se rend compte que quelque chose est vraiment en train de changer dans sa vie : n’est-il pas vrai qu’elle a envie d’embrasser cette petite canaille pour de bon ?
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