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Né à Paris en mai[image: 1000000000000191000001C25A6AAED7C0E6070F.jpg] 1956, Mandy doit sa formation – comme il le dit avec humour – à la possession d’une carte des Amis du Louvre (qui donne droit à une entrée permanente). À voir le résultat, on se prend à penser que les musées ont leur utilité…

Guidé dans l’apprentissage de la peinture par les classiques et les surréalistes, de Rembrandt à Dali, Mandy prend un virage décisif en 1978, en découvrant le travail de Giger. Il délaisse les huiles pour l’acrylique, affine lumières et matières pour « voyager » plus loin dans un univers mystérieux souvent peuplé d’êtres en mutation. Mandy – qui a déjà illustré nos n° 11 et 14 – ne dédaigne pas non plus l’hyperréalisme, comme cette couverture très « space opera ».

Prix Art-Top Magazine en 1983 et 3e Prix du Jury en 1985 au Festival d’art graphique d’Osaka (Japon), invité de nombreux festivals, Mandy expose en France et à l’étranger. Depuis 1986, il illustre couvertures de romans, de magazines, de jeux vidéo, de posters, etc.

« Comme à beaucoup – pères et mères de familles sont au premier chef concernés – […] il nous a […] été donné de voir le lieu de vie et de travail de plusieurs de ces passionnés de science-fiction et des univers imaginaires. Il est significatif que leurs chambres – où il n’est pas toujours permis d’entrer – soient à chaque fois de véritables « caverne d’Ali Baba », encombrées de figurines de dinosaures, de monstres (« Godzilla », « Alien »), de revues de SF (des fanzines) et de fantastique, de posters de films de SF, d’inévitables maquettes de La Guerre des étoiles, d’astronefs, etc. Cette accumulation d’objets fétichisés ne surprend plus dans une chambre d’enfant ou d’adolescent, mais nous l’avons même observée – non sans un certain malaise – chez des hommes plus âgés, de 30, 40, voire de 60 ans ! ». Ce délire hargneux, qui prend pour cible les littératures de l’imaginaire, est issu de Science-fiction et société ! Il nous amuserait plutôt. Réduit à des « argumentations » de ce niveau, ce combat d’arrière-garde contre la SF est à l’évidence déjà perdu.

Alors que de telles sottises continuent à être véhiculées par des gens que, pourtant, l’on paie pour penser, d’autres agissent pour que la SF soit définitivement reconnue en France.

Avec un budget comme la SF n’en avait jamais vu jusque-là, Bruno délia Chiesa poursuit – en renforçant encore la dimension européenne de l’initiative – le travail déjà entrepris en 1998 et 1999(1). Utopia 2000, qui se tenait à la Cité des Congrès de Nantes, du 24 au 29 octobre, a confirmé son statut de festival désormais incontournable.

Du côté de Nancy, on annonce la mise en place d’une série de colloques universitaires internationaux consacrés à la SF(2) qui alterneront, tous les deux ans, avec la publication des Actes de la manifestation. Premier rendez-vous : 14, 15 et 16 mai 2001.

Si des restructurations parfois inquiétantes s’annoncent dans les grands groupes de presse, modifiant à terme le paysage de l’édition de SF, de nouvelles maisons d’édition et collections se créent aussi. On citera les éditions Bragelonne (fantasy), les éditions Degliame, (jeunesse SF, fantastique et fantasy), sans oublier, chez Mango jeunesse, « Autres Mondes » dirigée par notre collaborateur Denis Guiot, ou la stimulante maison d’édition de Marion Mazauric, « Au diable vauvert ». Quant au lancement, chez Gallimard, de la collection « Folio SF », c’est un événement à la mesure des attentes.

En attendant le développement de ces projets revigorants, Galaxies s’apprête à célébrer – avec un n° 20 grandiose (224 pages, dossier Orson Scott Card, nouvelles de Robert Reed, Robert Silverberg, etc.) son cinquième anniversaire. Mais, avec ce n° 19, place aux textes !


 
Éditorial

Avec Cervelle de Troie, vous allez découvrir un auteur australien jusque-là inconnu en France, Chris Lawson (vous le retrouverez dès notre n° 20). Accrochez-vous !

Émotion et sensibilité avec Cordélia, de James Patrick Kelly. Si notre Rédacteur en chef-adjoint, Jean-Daniel Brèque, s’est réservé la traduction de ce bijou d’intelligence et de sensibilité, c’est qu’il a éprouvé, comme nous, la force de ce texte.

Connie Willis est l’un des auteurs les plus couronnés de toute la SF américaine. Bien connue pour son humour, Willis nous propose une Lettre de Noël, satire de la vie américaine et hommage aux chefs d’œuvre du cinéma de genre et des séries TV. Attention, les extraterrestres sont parmi nous !

Notre dossier est consacré à l’un des raconteurs d’histoires les plus passionnants de sa génération. Professionnel toujours rigoureux, Laurent Genefort est à un tournant de sa carrière. Un Roseau contre le vent annonce – en avant-première pour nos lecteurs ! – l’univers d’Omale, le premier récit d’une série où devrait se révéler l’écrivain de la maturité.

Invité d’honneur à Nantes, où il a reçu le « Prix Utopia », Frederik Pohl a confié à Galaxies le soin de publier son discours d’introduction. Déambulation vivifiante dans l’histoire du genre et de ses acteurs principaux, La Vie future est une défense de la SF drôle et pertinente.

Mais, avant de retrouver nos rubriques habituelles, nous avons voulu rendre un hommage exceptionnel à Serge Delsemme. Outre le portrait multiple de l’une des personnalités les plus attachantes du petit monde de la SF francophone, vous y lirez le nouvelliste talentueux avec N.PH.(3), un récit ironique et drôle, misanthrope et humaniste, dénonciation rageuse des préjugés de tous ordres, de la bêtise, de l’intolérance. Nous pleurons aujourd’hui notre ami, nous continuerons demain à publier l’écrivain.

Stéphane Nicot.


 
Cervelle de Troie

CHRIS LAWSON
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Né en 1966 à Melbourne, Chris Lawson a longtemps vécu en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où son père, nous dit-il, chassait les crocodiles dans des buts scientifiques. Notre auteur, lui, a opté pour la médecine et exerce aujourd’hui près de sa ville natale. Parallèlement, il a entamé une carrière de nouvelliste de SF fort remarquée, puisque deux de ses textes ont d’ores et déjà été repris par Gardner Dozois et David Hartwell dans leurs sélections des meilleurs récits de l’année. Voici l’un d’eux, un récit-choc où les préoccupations de Lawson, qui poursuit des études en épidémiologie, apparaissent au premier plan. Quant à l’autre, encore plus extraordinaire si possible, vous le découvrirez dès notre prochain numéro.

*

Prenez une cervelle d’agneau sortie de chez le boucher et faites-la tremper dans l’eau glacée. Détachez sous l’eau courante tous les vaisseaux sanguins, en commençant par ceux du dessous. Ajoutez du citron et du sel avant de faire bouillir dans de l’eau. Séchez ensuite la cervelle, coupez-la en quatre morceaux que vous mettez à mariner pendant dix minutes. Servez avec de la sauce chawanmushi et du tabasco.

C’est un plat d’une délicatesse exquise dont je peux facilement digérer deux portions. Manger est plus qu’une nécessité, c’est parfois un plaisir, et désormais un devoir.

La cervelle glisse dans la gorge comme une huître. J’adore la texture et le caractère marqué de la sauce. Le pinot noir est un petit peu trop sec, mais pas assez pour gâter le goût de la cervelle. De nos jours à Hong Kong, les bons vins atteignent des prix quasi inabordables.

La marinade est un vieux secret de famille, mais je ne veux pas qu’il meure avec moi, alors en voici les ingrédients : gingembre, petit oignon blanc, alcool de riz, huile de sésame et sauce d’huîtres. Plus ma touche personnelle : une pointe d’extrait d’hypophyse.

 

« Par ici. » L’infirmière le fait entrer dans la chambre. Les murs sont d’un blanc antiseptique. Le lit a été fait avec une précision clinique. Une seule occupante, assise sur une chaise : une femme proche de la cinquantaine, qui se balance et bave comme une centenaire sénile.

« N’y faites pas attention, dit l’infirmière. Elle se comporte toujours comme ça lors des visites, alors qu’elle peut tout à fait soutenir une conversation dans la journée. Ce n’est que le soir qu’elle s’embrouille. »

Pénètre dans la pièce un petit homme en costume marron. Il a trop serré sa cravate, dont le motif en larmes de cachemire pourpre jure tellement avec son complet kaki que ses collègues, paraît-il, en grincent des dents. Ses cheveux se débrouillent pour défier leur coupe courte et retomber en désordre.

« Elle souffre d’Alzheimer ? demande-t-il.

— Quelque chose dans ce genre, répond l’infirmière. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à utiliser ce bouton d’appel. »

Elle sort, le laissant debout, la mallette à la main, face à la femme. Celle-ci a l’air jeune de visage et de peau, mais elle se balance au rythme de la mélodie indéfinissable qu’elle fredonne.

« Dr Dejerine ? Je suis du Service des douanes. »

Dejerine claque des lèvres et pose sur le visiteur un long regard inamical. « Vous ressemblez à un détective de bas étage.

— J’en suis probablement un. Je m’appelle Gerald Numis.

— Je l’aurai oublié, vous savez. Dès demain…»

Numis acquiesce. « Je vous laisserai une carte de visite. Comment se porte votre mémoire à long terme ?

— Mieux que celle à court terme, j’ai le regret de le dire. Je ne m’attendais pas à ça. Je pourrais ressortir mot pour mot la monographie que j’ai écrite il y a vingt ans.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Ça s’appelait Neurologie utilitariste. » Elle le regarde comme si cela devait avoir une signification.

« Ça parlait de quoi ? »

Dejerine se met à rire. « Je n’en sais rien. Puisque ça semble vous intéresser, vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil, histoire de me dire de quoi ça parlait. »

Numis tousse. « Vous vous rappelez ce qu’est un prion ?

— Évidemment, acquiesce Dejerine.

— Une épidémie de maladie de Léthé s’est déclarée l’année dernière, à Hong Kong. À ce jour, elle a déjà tué deux personnes et en a frappé cinq autres. Pour une maladie prionique autrefois confinée aux plateaux de Papouasie et qui a pratiquement disparu avec le déclin du cannibalisme rituel, c’est sans précédent. Le ministère de la Santé chinois, terrorisé à l’idée d’être confronté à une forme nouvelle et virulente de cette maladie, en a publié la séquence d’acides aminés sur l’internet. Séquence qui correspond à une variation rare enregistrée par votre labo.

— Quelle remarquable coïncidence.

— Une coïncidence ? enchaîne Numis. C’est le seul cas attesté où la maladie de Léthé a franchi des milliers de kilomètres d’océan pour atteindre une culture non cannibale, et personne n’arrive à imaginer le moindre vecteur naturel qui puisse expliquer ce phénomène. Il y a aussi ces dix ampoules manquantes dans votre labo. Sans parler des visas. Vous êtes allée par deux fois à Hong Kong il y a cinq ans, ce qui correspond justement à la période d’incubation de la maladie de Léthé. Ça commence à faire beaucoup de coïncidences.

— On rase de près avec le rasoir d’Occam, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Le rasoir d’Occam. Très bon pour le rasage. » Elle s’esclaffe.

Numis reste songeur quelques instants. Cette femme est soit complètement folle, soit douée d’exceptionnels talents d’actrice, mais il doute qu’on puisse un jour la mettre en accusation. Le Directeur des Poursuites judiciaires publiques la laissera probablement moisir dans cette chambre. La police chinoise renoncerait à demander son extradition si elle la voyait. Numis en conclut que sa visite est une perte de temps. Mais il a une tâche à accomplir, et il croit en la procédure.

« Ai-je évoqué les visas ? reprend-il.

— Non », répond-elle en grimaçant un sourire.

Numis sait bien qu’il en a déjà parlé. Il sait que la mémoire à court terme de Dejerine ne peut pas s’être détériorée à ce point. Il décide qu’elle n’est pas aussi démente qu’elle le laisse paraître. Il se demande quelle proportion de son handicap attribuer à la maladie, laquelle à la simulation.

« Dr Dejerine. Il est de mon devoir de vous avertir que le transport de matériel biologique dangereux sans autorisation douanière constitue un délit grave. Vous devriez sans doute consulter un avocat avant de répondre à mes questions suivantes.

— Allez-y, condamnez-moi. Ce ne sera guère qu’un changement de prison.

— Refusez-vous l’assistance d’un avocat ?

— Vous saviez que prison c’est prion avec un s ? » Elle pouffe de sa propre plaisanterie.

« Dr Dejerine, refusez-vous l’assistance d’un avocat ? interroge-t-il à nouveau.

— Ouais, évidemment », dit-elle avec un signe de tête à l’appui.

Numis pose un magnétophone sur le lit et presse un bouton. « Ceci est l’enregistrement d’un entretien avec le Dr Claudia Dejerine. Sont présents le Dr Dejerine et Mr. Gerald Numis, Inspecteur supérieur des douanes, division biomédicale. » Il jette un coup d’œil à sa montre. « Il est 14 h 47, nous sommes le 19 mars. Dr Dejerine, racontez-moi ce qui s’est passé. Avec vos propres mots.

— J’ai mis tout ça par écrit quelque part, pour pouvoir m’expliquer quand quelqu’un comme vous se présenterait. Allons bon, où est-ce que j’ai fourré ce truc ? » Elle farfouille dans le tiroir de sa table de chevet et en ressort un bloc de papier ministre, relié de cuir. « Ah, le voilà. » Numis en feuillette les pages. Elles sont couvertes d’une écriture serrée et peu soignée, celle d’une personne indifférente aux apparences.

« Le Dr Dejerine vient de me remettre un document manuscrit », dit-il pour l’enregistrement. Puis il s’assied pour lire. Détectant le silence, le magnétophone bascule en veille.

 

Je m’appelle Claudia Dejerine et j’étais autrefois professeur de pathologie. Vous avez également besoin de savoir que j’avais un ami nommé Leon Shy-Drager. Je suis un véritable cordon bleu(4) et dans mes rêves je parle à John Stuart Mill(5). Ce qui n’est pas si bizarre. On raconte bien que l’épouse d’un président des États-Unis demandait conseil à une Eleanor Roosevelt imaginaire.

J’étais encore une enfant à la mort de mon père. Je me souviens de lui, m’asseyant sur ses genoux et me montrant tous ses livres favoris. Il gardait sur son bureau deux vieux portraits d’hommes à l’air austère.

« Deux grands esprits, m’avait-il expliqué. Jeremy Bentham et John Stuart Mill, les pères de l’utilitarisme. Ils écrivaient sur la morale, professant que le meilleur résultat est celui qui donne le plus de bonheur au plus grand nombre de personnes. La vie n’est pas si simple, tu sais, mais quelles idées magnifiques ils avaient ! »

Après l’enterrement de papa, j’ai demandé à maman ce qu’était l’« Uliratisme ». Retenant ses larmes, elle m’a montré les exemplaires de De la liberté et de Système de logique ayant appartenu à mon père.

« Tu pourras les lire quand tu seras plus grande », m’a-t-elle dit. Papa était grand et émacié, comme Mill. Je me souviens encore parfaitement de sa taille imposante, mais, petit à petit, son visage s’est estompé dans ma mémoire. Sa silhouette dégingandée, associée à la forte relation que j’établissais entre lui et les vieux portraits, a façonné en moi une autre image. Au fil des années, celle que je me faisais de mon père s’est confondue avec l’effigie de John Stuart Mill. Papa était sous terre, mais, sur l’étagère, De la liberté restait constamment à ma disposition, aussi les mots eux-mêmes ont commencé à se mélanger. J’ai fini par ne plus pouvoir distinguer la figure qui me rendait visite dans mes rêves de celle du portrait sur le bureau de papa. Au fil des ans, les travaux de John Stuart Mill ont consumé la mémoire de mon père.

 

Vers mon trente-neuvième anniversaire, mes mains s’agitaient encore plus qu’Elvis Presley jeune. À la manière d’Ed Sullivan quand il a fait passer Elvis à la télé, j’ai fait de mon mieux pour dissimuler les secousses au public, mais mes tremblements étaient trop appuyés pour rester cachés. Mes mains demeuraient calmes au repos, mais à peine essayais-je de les utiliser qu’elles prenaient une rigidité de plomb et se mettaient à tressauter comme la voiture d’un conducteur débutant. Il m’est devenu impossible de cuisiner.

Je connaissais le diagnostic avant même que mon médecin ne me l’annonce : maladie de Parkinson. Quelque part au fond de mon cerveau, le locus niger était en train de pourrir.

Mon ami Leon Shy-Drager avait eu lui aussi la maladie de Parkinson, mais à l’âge plus raisonnable de cinquante-huit ans. Il a pourtant refusé de prendre son âge comme prétexte à se résigner. Il a voulu tout tenter, sans se soucier de la légalité.

Enfreindre la loi lui était coutumier. Il se branchait régulièrement sur le réseau noir pour y récupérer des recherches illégales, et utilisait le travail de chercheurs sans scrupules pour concevoir ses propres études. Elles étaient bien sûr passées au crible par les comités d’éthique, mais aucun de ses travaux « éthiques » n’aurait pu être possible sans les recherches noires. Je me suis toujours demandé ce que ces comités savaient exactement. Ils ne pouvaient ignorer l’étrange ressemblance entre la plupart des travaux de Leon et les exemples les plus infâmes qui leur filtraient depuis le réseau noir. Cela faisait immanquablement rire Leon que je lui pose la question.

« Bien sûr qu’ils savent, répondait-il en général. Mais ce serait du gâchis qu’une bonne recherche ne soit pas publiée. Je rends la recherche noire accessible aux revues respectables. »

Une espèce de processus de blanchiment. « L’argent, comme la recherche, n’est qu’un des avatars de l’information. Les casinos blanchissent l’argent, moi je blanchis la science. »

Il s’est envolé pour Hong Kong, où il a mis son assurance-vie aux enchères pour se payer un implant de niger. La loi interdit aux Australiens de s’en procurer, même à l’étranger. Il n’existe que deux autres crimes punissables par la loi même si on les a commis en dehors des frontières : les crimes de guerre et la pédophilie.

Bien sûr, il n’en a parlé à personne, mais on ne pouvait empêcher les soupçons. Il a pris un congé longue durée pour partir à l’étranger, en est revenu trois mois après avec une nette amélioration de ses facultés motrices. Certains ont cru à un miracle. La plupart se sont montrés plus perspicaces.

Leon était un homme courageux. Quand il a vu mes mains trembler, il a su que je tombais dans le même gouffre qui avait failli l’engloutir. Oubliant toute prudence, il m’a prise à part et a risqué la prison en me révélant ce qu’il avait fait. Il m’a livré tous les détails de son opération, jusqu’aux plus insignifiants. Il m’a donné un numéro à contacter.

Il ne m’a jamais demandé de garder cette conversation pour moi, ne m’a jamais prié de rester à l’écart de la police. Il faisait confiance à notre amitié.

« Je ne peux pas faire ça, lui ai-je dit.

— Tu dois t’occuper de toi. Personne ne le fera à ta place. » Au moment où je détournais mon regard, il a ajouté : « Penses-y, au moins. »

J’y ai pensé.

John Stuart Mill apparaissait environ une fois par mois dans mes rêves, mais venait plus souvent lors de mes crises de conscience. Cette semaine-là, il m’a parlé chaque nuit.

J’ai rêvé d’un cabinet de travail tapissé de revues reliées de cuir. La poussière des livres brillait à la lueur des chandelles. Derrière un gigantesque bureau de chêne, Mill était assis, ses favoris blanchis par l’âge débordant sur son col et son manteau. Il n’était jamais en manches de chemise. Jamais il ne se permettrait une telle liberté, même dans un rêve.

Chaque nuit pendant une semaine, il s’est appuyé sur le bureau pour me dire : « Les fœtus meurent de toute façon. Tu le sais. Quelle bêtise de se tracasser à propos de l’utilisation d’un produit dérivé ! On peut greffer ce cerveau et soigner des gens, ou mettre le fœtus à la poubelle. Du point de vue du fœtus, cela ne change rien.

— Mais c’est illégal en Australie ! » ai-je objecté.

Il me souriait. « Ah, c’est illégal ? J’ai toujours soutenu que Loi et Moralité n’étaient au mieux que des partenaires de danse, et encore, pas des moins maladroits. Pour chaque pas réussi, elles écrasent une centaine d’orteils. »

Tout doucement, le fantôme de John Stuart Mill réfutait mes objections, une tranche morale par jour.

 

Numis repose le livre et s’étire. Il ne croit pas à sa chance. Cette démente a couché par écrit toutes les preuves à charge dont il a besoin pour engager des poursuites. Il ignore que, selon la loi, un inculpé privé de ses facultés mentales ne peut pas être jugé, même s’il était lucide au moment de ses crimes. Numis n’est pas juriste. Il ne connaît que la législation douanière.

Il jette un coup d’œil sur Dejerine. Elle se balance d’avant en arrière, les yeux fixés sur la fenêtre, toujours en extase devant un panorama qui n’a pas changé d’un iota depuis une heure. Même si une peine de prison n’est pas envisageable, une condamnation pourrait avoir une valeur dissuasive. Il se replonge dans le bouquin.

 

La clinique se nommait The Lucky Cat Hôtel : « hôtel » pour dissimuler son activité réelle, et « chat chanceux » pour attirer les millionnaires superstitieux. Ma chambre offrait une vue grandiose sur la rade de Kowloon, mais, à la différence d’une chambre d’hôtel, elle était équipée d’un bouton servant à appeler une infirmière ainsi que d’un port de données médicales.

Les autorités chinoises tolèrent l’établissement, le trouvant bien utile pour faire entrer des devises fortes en Chine continentale, en contrepartie de ces milliers de cerveaux de fœtus recyclés. J’ai du mal à imaginer le Hong Kong d’il y a vingt ans, à l’époque où ce port ultra-capitaliste était une bernacle importune sur la coque de la Chine communiste. L’ancienne colonie britannique est désormais trop riche pour qu’on la démantèle, et les masses chinoises circulant à vélo y cèdent le passage aux maoïstes à la retraite roulant en Mercedes.

L’« hôtel » empestait le pin et l’ammoniaque. L’hôpital devait dépenser une part considérable de son budget d’exploitation en désinfectants afin de bannir les épices, la sueur et l’humidité qui avaient failli me terrasser lors de ma première visite à Hong Kong. D’humeur mélancolique, je me suis mise à penser que toute cette stérilité chassait la vie elle-même. J’ai songé que la vie ne se réduisait pas à des enfants heureux et à des parcs ensoleillés. La vie, c’était aussi les bactéries, les moisissures et les virions. Que diable faisais-je ici ? Puis mon regard est tombé sur le roulis de mes mains et je me suis rappelé les sensations ressenties en découpant en sushis un pavé de thon. Quand le Dr Tang est venu me parler, j’ai signé tous les formulaires d’agrément.

Le Dr Tang a bien pris soin de moi. Il m’a expliqué la procédure, m’informant que le pourcentage de succès d’une telle greffe se montait à quatre-vingts pour cent, et m’a assuré que tous les tissus fœtaux provenaient d’avortements devant de toute façon être pratiqués. Puis j’ai attendu que l’on trouve un donneur compatible avec mon système immunitaire. Cela n’a demandé que deux jours. Leon avait attendu trois semaines.

L’opération n’a laissé aucune marque. Impossible de voir une quelconque cicatrice. Le Dr Tang a foré un trou dans mon crâne et y a fait passer une aiguille qui lui a permis d’injecter un bol de cellules cérébrales toutes neuves dans le locus niger. En quelques semaines, les nouvelles cellules cérébrales s’étaient différenciées en tissu de niger, et mes tremblements ont diminué de manière spectaculaire.

Je pouvais à nouveau utiliser mes mains. Les gens pouvaient déchiffrer mon écriture. Je pouvais enfin cuisiner de la façon dont j’ai toujours adoré cuisiner : avec une précision exquise.

 

Numis est bel et bien tombé sur une confession écrite dans laquelle Dejerine admet avoir acheté une greffe illégale, mais son journal ne répond pas à la question primordiale : qu’a-t-elle fait des prions de Léthé ? Les a-t-elle vendus à la Chine comme arme biologique ? Est-ce le marché qu’elle a conclu : une arme contre un traitement ?

Le soleil a nettement baissé, mais elle continue à regarder dehors et son seul mouvement est un léger balancement, comme si elle attendait quelque chose avec impatience. Numis n’arrive pas à imaginer ce que cela pourrait être. Le prochain repas ? Les jeux du soir sur le câble ? Un visiteur plus distrayant ?

 

Les résultats de l’intervention chirurgicale ont été tout bonnement stupéfiants. J’ai senti revenir ma dextérité. Parkinson n’était plus qu’un souvenir presque oublié, telle la photographie sépia d’une ancienne maladie aujourd’hui disparue. Mes mains m’obéissaient avec une précision parfaite. Seuls mes doigts tremblaient encore – et de façon à peine visible – quand j’étais fatiguée.

Quand nous nous sommes revus, Leon m’a souri sans dire un mot. J’ai essayé de le remercier mais il m’interrompait à chaque fois. Toute parole était superflue. L’amélioration de mon état de santé lui suffisait. Il n’avait pas besoin de me l’entendre dire pour me savoir reconnaissante. Et pendant un moment, je lui ai réellement été reconnaissante.

Puis, alors que je commençais à peine à m’habituer à ces merveilleuses nouvelles mains, la douleur est apparue.

D’abord, elle survenait uniquement pendant mon sommeil. Je m’éveillais, recroquevillée de douleur dans un bain de sueur. Je me souvenais avoir rêvé de lumières brillantes et d’une grande souffrance sur laquelle je ne parvenais pas à mettre un nom. Les sensations disparaissaient dès mon réveil, seuls subsistaient ces souvenirs.

Après quelques nuits à me réveiller à trois heures du matin, j’étais épuisée.

Puis les douleurs ont surgi dans la journée.

Que je me laisse aller à m’assoupir ou à rêvasser, et j’étais aussitôt rappelée à l’ordre dans un sursaut de souffrance. Ça semblait empirer chaque jour. Une douleur vive au creux de l’estomac, impossible de mieux la décrire. J’en ai parlé à Leon, qui m’a proposé une liste médicale d’adjectifs de caractérisation : cuisante, poignante, lancinante, électrique, cinglante, étouffante. Mais aucun ne convenait. Cette douleur était trop mal définie pour être étiquetée. Leon a précisé qu’une douleur abdominale pouvait avoir pour origine les intestins, le cœur, le foie, le pancréas, les reins, l’utérus, les ganglions lymphatiques de l’abdomen, la surface inférieure des poumons, les hanches, ou même la psyché.

« Eh bien, voilà qui limite les investigations, ai-je dit. On a bien dû exclure cinq pour cent de mon corps.

— Et aussi la colonne vertébrale, j’oubliais. Ça pourrait être une irritation de la racine du nerf.

— Merci, Leon. Tu es le meilleur ami des hypocondriaques. »

Il avait l’air soucieux. « Rien de tout cela ne m’est arrivé, a-t-il dit. Je ne parviens pas à voir ce qui peut en être la cause. Tu devrais vraiment en parler à ton médecin.

— Ouais, c’est ça. Et pour l’implant, je lui dis quoi ? »

Il a haussé les épaules.

Au troisième mois, la douleur frappait à toute heure du jour, même lorsque j’étais alerte et concentrée. Elle m’a même frappée alors que je doublais un camion et j’ai eu du mal à finir la manœuvre, incapable que j’étais de conduire prudemment. J’ai traversé l’autre voie et freiné juste à temps pour ne pas filer dans la glissière de sécurité.

Après ça, je ne me suis plus déplacée qu’en taxi.

Une autre fois, la douleur a frappé alors que je marchais dans la rue. Je suis tombée sur le trottoir et j’ai dû ensuite dissimuler ma gêne quand un troupeau de bons Samaritains a volé à mon secours. J’ai pris ma douleur à la légère : « Je m’évanouis comme ça de temps en temps », leur ai-je dit. Pas très convaincant, mais qu’étaient censés en penser les témoins de la scène ? Ils m’ont laissée partir.

Après ça, je ne suis plus sortie que rarement.

La douleur a même fait irruption pendant la préparation d’un repas japonais. Le couteau à sashimi est entré dans ma main comme dans du beurre fondu. Il m’a fallu vingt points de suture et une réparation du tendon.

Après ça, j’ai arrêté de cuisiner.

J’ai mis hors de ma portée tous les objets pointus de la maison. J’ai acheté une alarme médicale personnelle. Tant de contraintes ont bientôt pesé sur ma vie que j’aurais voulu pouvoir remonter dans le temps. Parkinson, en comparaison, c’était un vrai paradis.

La douleur venait parfois seule. À d’autres moments, mon champ de vision se remplissait d’étranges motifs lumineux. J’ai consulté un manuel médical. Cela pouvait être un prodrome migraineux, mais dans ce cas j’aurais dû plutôt voir des étoiles filantes ou des points aveugles qui ressemblaient très peu à mes étranges visions. Une possibilité correspondait : l’épilepsie du lobe temporal, cause d’hallucinations bizarres. Ceux qui en souffrent peuvent sentir une odeur de caoutchouc brûlé, ou avoir la sensation d’objets se rétrécissant autour d’eux, ou encore être sujets à d’intenses impressions de déjà-vu ; il arrive même qu’ils croient se promener en forêt pour se réveiller attachés sur un lit d’hôpital. Malheureusement, l’épilepsie du lobe temporal peut expliquer n’importe quel symptôme, et il aurait fallu passer mon cerveau au scanner pour en avoir le cœur net. Et j’avais bien trop peur qu’un scanner du cerveau ne révèle mon opération illégale.

Leon a profité de l’une de mes rares apparitions au boulot pour venir me trouver. Il s’inquiétait, et mes faibles tentatives pour le rassurer n’ont fait que l’inquiéter d’avantage.

« Je crois avoir une explication, a-t-il dit. Viens me rendre visite dans mon labo ce soir.

— Tu as une solution ?

— Viens me voir ce soir. » Son regard s’est détourné pendant qu’il me répondait. Il éludait ma question. Il avait donc une explication, mais pas de solution. Il s’est éloigné avant que j’aie pu lui demander pourquoi il faisait une distinction.

Ce soir-là, dans son labo, Leon m’a montré un labyrinthe. « Je m’en servais pendant mes études, d’où sa valeur sentimentale. Je l’utilisais pour reproduire une expérience classique.

— En quoi cela peut-il m’aider, Leon ? »

Il m’a lancé un regard sévère. « J’y arrive ». Il a eu un geste de la main au-dessus du labyrinthe. « On l’a construit pour les vers planaires, d’où sa conception inhabituelle. Je mettais un ver à une extrémité, de la nourriture à l’autre, et je laissais le ver se débrouiller. Après plusieurs centaines d’essais, il devenait assez doué pour résoudre le problème.

« Je prenais tous ces vers entraînés et les jetais dans un mixer. J’obtenais de la purée de vers dont je nourrissais un autre groupe de vers. Comme tu vois, ils ne sont pas pointilleux sur la nourriture.

— En effet, oui.

— Le plus étonnant, c’est que les nouveaux vers traversaient rapidement le labyrinthe. Plus rapidement que ceux du groupe de contrôle, nourris de purée de vers non entraînés. Plus vite aussi qu’un groupe de vers nourris des restes de vers entraînés sur un autre labyrinthe.

— Tu étais donc coureur de vers ? lui ai-je demandé.

— Oh oui. La Revue des coureurs de vers m’a même consacré quelques articles.

— Je ne te savais pas si âgé.

— Hé ! La Revue des coureurs de vers n’a cessé de paraître qu’en 1979.

— C’était avant ma naissance ! » ai-je dit en riant.

Il a toussoté.

« De plus, ai-je demandé, n’a-t-on pas montré des failles dans cette expérience ?

— Pas vraiment. Elle était équivoque.

— Équivoque. Tu veux dire équivoque, équivoque ? Ou équivoque dans le sens où elle s’appuyait sur tellement de données d’origine noire qu’elle en devenait trop politiquement sensible pour être publiée ?

— Cela veut dire que la mémoire pourrait bien se transmettre à travers le tissu du cerveau d’autres animaux. »

J’ai éclaté de rire. « Leon, je ne t’aurais jamais pris pour un de ces mystiques New Age. Essaies-tu de me faire comprendre que je me souviens de la vie d’un fœtus ? »

Il m’a regardée sans un mot. Il attendait que je comprenne quelque chose.

« Sérieusement, Leon, tu n’es pas en train de me dire que je suis sujette à des flash-backs fœtaux ? Comme si de nouveau je n’étais pas encore née ?

— Non », a-t-il répondu. Je n’avais pas compris. « J’ai moi aussi un implant, mais aucun de tes symptômes. Les tissus cérébraux du fœtus sont sans doute trop indifférenciés et insuffisamment stimulés pour contenir de vrais souvenirs.

— Donc, puisque nous avons tous deux des tissus fœtaux, pourquoi suis-je la seule à souffrir ?

— Peut-être que ce que tu as reçu n’est pas du tissu fœtal », a-t-il dit, et j’ai senti un frisson glacé me parcourir. « Ça devait être suffisamment indifférencié pour fonctionner comme un implant de niger, mais possédait déjà une mémoire. »

Puis il s’est de nouveau tu, l’enfoiré, en attendant que je comprenne. J’ai incliné la tête et essayé de voir où il voulait en venir. Son visage restait neutre.

Puis la révélation m’a frappée. De plein fouet.

« Comme celui d’un enfant ? »

Il a acquiescé.

« Nom de Dieu… Mais pourquoi m’auraient-ils mis du tissu infantile au lieu de tissu fœtal ? »

Il a fait la grimace. « Tu n’as jamais entendu parler des Chambres-Mouroirs ? S’ils peuvent recycler du tissu de fœtus avortés, pourquoi pas du tissu d’enfants morts ? »

Je ne voulais rien entendre de plus. « Pourquoi tu me dis ça, Leon ? Quelle idée dégoûtante !

— C’est mieux de savoir, non ? »

Pas toujours, Leon, pas toujours. Je me souviens m’être demandé, à tes funérailles, si c’était la connaissance qui t’avait tué, toi aussi. Si tu n’avais pas déchiffré le code d’essai d’ISIS-24, les trafiquants du réseau t’auraient peut-être laissé tranquille.

 

Cette nuit-là, j’ai rêvé que John Stuart Mill – à moins que ce ne fût mon père – me rendait visite. Il portait son habit de soirée. Il m’a parlé d’une voix froide de certitude. Il a essayé de me réconforter à la lueur des chandelles. Il a déclaré : « Le désespoir est inutile. »

Facile à dire pour lui : il n’était pas dans ma peau.

Je lui ai raconté : « J’ai passé la journée à la bibliothèque, à me documenter sur les Chambres-Mouroirs. Dans certaines parties de la Chine rurale, les bébés de sexe féminin sont appelés “asticots dans le riz”. Étant donné la règle de l’enfant unique, personne ne veut rater son coup en ayant une fille, et beaucoup sont abandonnées par leurs parents. Les filles non désirées sont emmenées dans une chambre. Il y en a jusqu’à vingt par chambre en même temps. On les attache à une chaise et on les laisse mourir de faim. Je suis à même de certifier qu’elles sont trop petites pour comprendre. Leur douleur est diffuse, indéfinie… mais réelle. L’enfant dont j’ai récupéré les souvenirs a terriblement souffert. »

John Stuart Mill a dit que le bébé serait mort de toute façon : les Chinois appliquent la règle de l’enfant unique et les garçons sont extrêmement courus, par conséquent certains parents choisissent de n’avoir que ça. Les tests prénataux et la sélection de sperme étant toujours indisponibles dans la plus grande partie du pays, cela conduit inévitablement certains parents à abandonner leurs filles. Une faible proportion, en fait, mais sur une population de plus d’un milliard d’habitants, cela suffit à remplir les Chambres.

« Et les cliniques de Hong Kong se font un argent monstre avec ces filles, ai-je dit. De l’argent qui pourrait servir à des campagnes d’éducation visant à améliorer le statut des petites filles, ou pour des tests de sperme, voire pour les tests prénataux les plus précoces. Le bénéfice des cliniques pourrait servir à régler le problème plutôt qu’à le perpétuer. »

Mill a observé quelques instants le silence, puis il a dit : « Mais toi, tu n’es pas responsable de la situation en Chine. Ces meurtres seraient quand commis. Il n’y a donc rien de mal à en bénéficier.

— J’ai payé pour ça. J’ai contribué au financement du système.

— Pas du tout, puisque ces enfants seraient mortes de toute façon. Leurs souffrances sont regrettables, mais tu n’en es pas responsable.

— Je m’en sens responsable. J’ai mangé la douleur d’un enfant, et elle m’empoisonne. »

Il a de nouveau réfléchi. Sa mâchoire se crispait et se décrispait comme il remâchait sa consternation, ce qui faisait monter et descendre ses favoris. Son esprit tournait et retournait le problème. J’ai vu la certitude vaciller dans son regard. De quelque façon qu’il considère la question, il était coincé sur une épine morale, la même épine qu’il m’avait enseigné, dans ses livres, à utiliser comme compas. Son visage a perdu toute expression, puis il s’est levé. Sa veste montrait des signes de vieillesse et de la poussière tombait de ses manches.

Il a repris la parole. « Ta douleur ne rentre pas dans le cadre de ma théorie. »

Cette nuit-là, au clair de lune de mon rêve, le fantôme de John Stuart Mill s’est pendu avec soin dans le salon. Je n’aurais jamais pensé que les fantômes pouvaient mourir.

Le lendemain soir, j’ai à nouveau rêvé de son cabinet de travail, mais il n’y était plus. Un nœud coulant se balançait doucement d’un chevron. À la place de Mill subsistait une présence noire et humide. Je la devinais sans arriver à la voir. Elle ne bougeait pas, mais je la sentais qui m’observait. Le fantôme d’un fantôme.

L’ombre a parlé, une seule fois.

Elle a dit : « Tu sais quoi faire. »

 

Pathologie et nourriture ont toujours fait bon ménage. Le pus tuberculeux est appelé caséeux, du mot latin signifiant fromage, on cuit du sang de cheval pour en faire de la gélose chocolat, une défaillance du cœur droit provoque un foie de muscade, l’urine mielleuse est un symptôme de diabète sucré, certains souffrent d’une vésicule biliaire en concombre. Les fraises font figure de favorites, d’où celles des hémangiomes, ou bien, dans le cas de la maladie de Kawasaki, la langue en fraise. Les lymphomes bien différenciés ont une apparence en grains de raisin. Vous avez l’âme sensible ? Voyez la tuberculose miliaire, qui provoque une rate sagou. Une inflammation cardiaque auto-immune, et vous voilà avec un péricarde pain-beurré. La glomérulonéphrite rend votre urine cola. Si vous êtes de constitution plus solide, je vous conseille l’utérus en gruyère, l’acide stomacal qui agit sur le sang pour produire un vomi en grains de café, ou encore mon préféré : le sang post-mortem qui se caille, comme du bouillon, en graisse de poulet et gelée de cassis.

Dans l’ancien temps, si on ne pouvait pas le manger, ce n’était pas de la pathologie. J’ai simplement poursuivi la relation sur un mode plus savoureux.

J’ai dit au Dr Tang que mon implant était vraiment merveilleux, puisqu’il me permettait de cuisiner à nouveau. C’était si agréable de sentir l’odeur de la coriandre, de pouvoir goûter l’ail et le lemon-grass sur mes doigts. Pour la première fois depuis des mois, j’étais capable de préparer un masala dosât digne de ce nom. Je lui ai fait part de ma reconnaissance, et accepterait-il que je leur prépare un festin, à lui et à ses collègues chirurgiens, lors de mon prochain voyage à Hong Kong ? Il n’a pas hésité une seconde.

À Hong Kong, j’ai cuisiné l’une de mes spécialités, la cervelle d’agneau. Je l’ai fait tremper dans les prions de Léthé que j’avais volé au labo. Elle restait délicieuse malgré cette entorse à la recette. J’en ai servi au Dr Tang et à quelques-uns des membres de son équipe. J’ai tenu à servir une portion supplémentaire au courtier qui m’avait vendu l’implant.

Mes invités en ont raffolé. Ils n’en ont pas laissé une miette.

J’avais appelé ça cervelle de Troie. Une petite plaisanterie à moi.

 

Numis comprend enfin le but du livre. Ce n’est pas, ainsi qu’il l’a tout d’abord soupçonné, une confession ou une demande d’absolution. Ce document incrimine volontairement le Dr Tang et le Lucky Cat Hôtel, ainsi que tout le goulag des chambres de la mort. Elle a laissé une trace derrière elle en espérant qu’on la retrouverait. Elle a été son propre tribunal et a exécuté la sentence qu’elle s’était elle-même fixée. Cela brille d’une telle ironie qu’il est peu probable que les autorités australiennes ou chinoises la punissent davantage.

Mobiliser les nations occidentales contre les atteintes aux droits de l’homme chez leurs partenaires commerciaux revient depuis longtemps à tenter d’énerver un escargot. Ses révélations susciteront probablement l’indignation des grandes nations – peut-être même celle de la Chine. Cynique comme il l’est, Numis ne pense pas qu’on se focalisera sur l’utilisation mercantile d’enfants morts. Non, il voit plutôt les hommes d’État et les décideurs politiques du monde s’étrangler sur leur petit déjeuner en apprenant dans le journal que leurs implants cérébraux proviennent de petites filles assassinées.

Ce dont Numis ne se rend pas compte, c’est que le Dr Leon Shy-Drager n’a jamais existé. C’est un nom de code, dont elle a perdu la clé dans la Léthé. Le Dr Shy-Drager avait un équivalent dans la vie réelle, mort il y a maintenant trois ans, mais les détails fournis ne sont pas suffisants à une identification formelle. Le Dr Dejerine a pris grand soin de protéger la mémoire de ses amis de toute récrimination. Le plus triste est qu’elle ne peut même plus en évoquer les bons souvenirs. Sa propre mémoire s’effrite. Elle a une image récurrente d’un homme barbu qui rit, mais elle n’arrive plus à mettre un nom sur ce visage. Elle se souvient d’un enterrement, mais plus de l’identité du mort ni de la raison de ses pleurs.

Numis se lève, glisse le livre sous son bras et ramasse son magnétophone. Dejerine est toujours en train de regarder par la fenêtre. La seule chose qui ait changé, ce sont les ombres.

« Merci pour votre aide », dit-il doucement. Elle ne l’entend pas.

« Dr Dejerine ? Il y a quelqu’un ? »

Elle se retourne d’un bond. « Qui diable êtes-vous ? piaille-t-elle.

— Gerald Numis. Euh… enquêteur des douanes.

— Foutez le camp, qui que vous soyez !

— Je voulais juste vous dire…»

Dejerine se met à hurler des « Au secours ! » avec une régularité mécanique.

Il se précipite hors de la chambre, le livre en sûreté dans sa veste. L’infirmière qui l’a fait entrer glousse en le voyant se ruer vers la sortie.

« Ne vous tracassez pas, Mr. Numis. Au moins elle ne crie pas “Au viol !” comme avec son dernier visiteur ! »

Les portes s’écartent et il se précipite dans le parking. Il n’aurait jamais imaginé que l’asphalte et les gaz d’échappement puissent être si rassurants. Tandis qu’il fouille ses poches à la recherche de ses clés, les « Au secours ! » lui parviennent encore vaguement, comme une alarme automobile dans le lointain. À cette distance, il n’est pas socialement tenu de porter assistance. Il se retourne et jette un coup d’œil à la fenêtre de Dejerine. Il se demande si elle jouait la comédie, après tout. Il se rend compte qu’il ne le saura jamais, hausse les épaules et bipe sa voiture.

« Vieille folle », grommelle-t-il. Alors qu’il s’éloigne, une image de cervelle pourrissante lui trotte dans la tête.

Dans la chambre, l’infirmière réconforte Dejerine, qui la reconnaît. « Tout va bien, il est parti maintenant. Il est parti », lui murmure-t-elle à l’oreille.

Dejerine s’arrête de hurler et les larmes coulent sur ses joues. « J’ai eu si peur ! Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il est juste venu faire une réparation. Il est parti maintenant. » Un mensonge plus facile qu’une explication.

Elle se calme, et se retourne vers la fenêtre. L’infirmière la laisse, heureuse d’avoir pu l’apaiser avant qu’elle n’ait dérangé un autre pensionnaire. La détresse d’un résident peut parfois déclencher celle d’un autre, qui en déclenche celle d’un autre, et ainsi de suite comme un effet domino de hurlements.

Dejerine fixe la lumière du crépuscule au-dehors. Ses yeux distinguent au loin une forme en mouvement. Sa vue est aussi aiguisée qu’un couteau à sashimi, mais sa maladie a réduit l’image claire et nette formée sur sa rétine à une vague tache cognitive qui dérive à travers son cortex. Cela pourrait être une voiture qui sort du parc. Puis, la scène se fige. Elle se balance, en avant, en arrière, apaisée par les nuages abstraits qui filtrent jusqu’à sa conscience. Elle essaie de se rappeler pourquoi elle est aussi impatiente au sein de ce purgatoire. Elle baigne dans la Léthé et sa mémoire se délaye petit à petit dans ces eaux. Elle se sent un peu plus purifiée chaque jour.

Alors que le ciel s’assombrit et que les étoiles apparaissent, elle se souvient de ce qu’elle attend si désespérément :

La tombée de la nuit.

 

Traduit par Gilles Goullet.
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• L’un des réalisateurs du[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] Prince d’Égypte va peut-être s’attaquer à une nouvelle version cinématographique de La Machine à explorer le temps. Quel intérêt ? demanderez-vous. Eh bien, ce réalisateur s’appelle Simon Wells et n’est autre que l’arrière-petit-fils de l’auteur ! « Une façon de refaire de ce projet une histoire de famille », commente-t-il…

 

• Finalement, James Cameron a renoncé à adapter à l’écran la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson. « La télévision aurait desservi ces livres, et leur histoire est trop consistante pour le cinéma », déclare-t-il. On a désormais une vision plus claire des ambitions du cinéaste. Sans doute nous prépare-t-il un Terminator contre Titanic, c’est davantage dans ses cordes.

 

• Si vous suivez de près l’évolution de la SF américaine, le nom de Gordon Van Gelder ne vous est pas inconnu. Jusqu’à une date récente, il était directeur littéraire chez St. Martin’s Press et rédacteur en chef de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Eh bien, il vient de quitter St. Martin’s Press pour racheter F & SF à son éditeur Ed Ferman, qui souhaitait prendre sa retraite. Sa première initiative : embaucher Lucius Shepard comme critique cinéma. On en salive d’avance…

 

• Ursula K. Le Guin, le retour ! Après Le Dit d’Aka (récemment paru chez Laffont), elle se prépare à publier deux livres du cycle « Terremer » : d’abord un recueil, Tales from Earth-sea, puis un roman, The Other Wind. Bientôt en « Ailleurs et Demain » ?…

 

• C’est pas de la SF, c’est de la fantasy, d’accord, mais Terry Gilliam a lui-même annoncé qu’il réaliserait le film adapté de De bons présages, le roman de Neîl Gaiman et Terry Pratchett (J’ai lu), et on ne pouvait pas passer sous silence cette excellente nouvelle !

 

• Jean-Claude Dunyach est pour la quatrième fois au sommaire – cela en devient indécent – du mensuel britannique Interzone. Et dans le même Interzone, ce cri du cœur du célèbre critique Mike Ashley à la lecture de French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp Fiction : il brûle d’envie de lire Ayerdhal, Jean-Pierre Andrevon et autres écrivains français vantés par l’impressionnant ouvrage de Randy & Jean-Marc Lofficier. Un retour de l’Entente cordiale ?

 

• Après Marion Mazauric, partie fonder sa propre maison d’édition dans le Gard (Au diable vauvert), puis Anne Guérand – l’une des plus efficaces et sympathiques attachées de presse de la place – qui l’a suivie, c’est au tour de Béatrice Duval de quitter J’ai lu pour aller au Fleuve Noir. Selon Livres Hebdo, c’est Jean-Claude Dubost, directeur de Havas Poche (qui regroupe Pocket, Pocket Jeunesse et 10/18) qui l’a embauchée. Béatrice Duval aurait annoncé son intention de faire principalement son marché dans le monde anglo-saxon, ce qui serait une véritable révolution par rapport à la tradition du Fleuve. À suivre…

 

• Une fois n’est pas coutume, une information concernant la SFF nous vient de Chicago où se tenait la Convention mondiale. En effet, c’est une nouvelle francophone qui gagne le prix « Sidewise » (récompensant la meilleure uchronie parue au États-Unis l’année précédente) : The Eighth Register du Québécois Alain Bergeron, parue sous le titre Le Huitième Registre dans Solaris n° 107, reprise dans le recueil Corps-machines et rêves d’anges puis, en France, dans l’anthologie SF 99.

 

• Philippe Heurtel – dont nos lecteurs ont récemment pu lire la première publication professionnelle dans Hyper-futurs – vient de lancer un fanzine qui fera date… Le n° 1 de Marmite et micro-onde est en effet paru. On peut se le procurer gratuitement, jusqu’à épuisement des stocks, auprès du fanéditeur : 5, rue Dombasle, 75015 Paris (e-mail : pheurtel@club-internet.fr).


 
Cordelia

JAMES PATRICK KELLY

Né en 1951, James Patrick Kelly publie depuis vingt-cinq ans des romans (quatre à ce jour, dont un en collaboration avec John Kessel) et surtout des nouvelles qui font l’admiration des lecteurs et des critiques. Citons Le Prisonnier de Chillon (in Univers 1988) et, plus récemment, À l’image des dinosaures (in Étoiles vives n° 7), qui lui a valu de remporter un Hugo en 1996. Durant ses – rares – moment de loisir, il tient la rubrique « Internet » d’Asimov’s Science Fiction et met à jour son propre site : http ://www.jimkelly.net. Subtilité de la construction, richesse des personnages, pertinence des références littéraires et acuité dans l’art d’imaginer le futur à la lumière du présent, autant de qualités superbement affirmées dans le récit que nous vous présentons et qui, espérons-le, ne sera pas le dernier que vous lirez dans nos pages.

*

Quand j’ai appris que mon père était encore vivant après toutes ces années et qu’il demeurait à Strawberry Fields, je me suis dit qu’il n’avait que ce qu’il méritait. C’est dans les rétrobanlieues que vont se terrer les vieillards terrifiés. Je m’étais toujours imaginé leurs habitants comme des paumés saisis par la démence. Visiter un monde imaginaire comme les disneys ou la Carthage de Carlucci est une chose, y emménager en est une autre. D’accord, 2038 n’est pas une année rose, mais le présent est foutrement supérieur aux années 1960.

À présent que je me trouvais devant le 144 Bluejay Way, je me rendais compte que c’était encore pire que ce que j’avais imaginé. Strawberry Fields tentait de se faire passer pour une banlieue du XXe siècle comme on n’en fait plus, mais le lieu était aussi stérile, aussi insipide qu’une RV bon marché. C’était propre, d’accord, c’était bien entretenu, mais c’était partout pareil. Et l’échelle n’était pas la bonne. Les parcelles étaient serrées les unes contre les autres, et toutes les maisons avaient rétréci – comme leurs propriétaires. À peu près aussi grosses qu’un garage pour une seule voiture, c’étaient des unités modulaires maquillées en pseudo-ranches, avec d’antiques fenêtres à double vantail et une couche de peinture résistante évoquant l’or des blés, le rouge d’une ferme ou le vert d’une forêt. Bien entendu, il n’y avait pas de vrais garages ; des Mustang et des fourgonnettes Volkswagen, également factices, erraient dans les rues paisibles. Leurs cerveaux étaient à l’écoute d’un appel de Barbara Chesley, au n° 142, ou des Goltz, sur le trottoir d’en face, au cas où il aurait fallu les conduire à Penny Lane pour y jouer au bowling ou à l’hôpital pour y agoniser.

Sur le perron du 144 Bluejay Way se trouvait un fauteuil de plage en nylon bleu. L’allée de brique qui y conduisait traversait un tapis de mousse d’un vert onirique. Les noms et les adresses étaient peints en grosses lettres lumineuses sur toutes les portes du quartier ; de toute évidence, nombre de résidents se perdaient facilement. Le propriétaire de cette maison s’appelait Peter Fancy. Né Peter Fanelli, il avait renoncé à son patronyme en faveur de son nom de scène peu après son premier succès, le rôle du prince Hal dans Henry IV, Première Partie. J’étais moi aussi une Fancy ; ce nom était l’une des rares choses que j’avais conservées de mon père.

J’ai fait halte devant la porte et l’ai laissée m’examiner. « Vous êtes Jen, a-t-elle dit.

— Oui. » J’ai attendu en vain qu’elle s’ouvre ou qu’elle dise autre chose. « J’aimerais voir Mr. Fancy, s’il vous plaît. » La maison du vieux était encore plus malpolie que lui. « Il sait que je dois venir, ai-je ajouté. Je lui ai envoyé plusieurs messages. » Auxquels il n’a jamais répondu, mais j’ai gardé cette remarque pour moi.

« Un instant, a dit la porte. Elle arrive tout de suite. »

Elle ? L’idée qu’il puisse vivre avec une autre femme ne m’avait jamais traversé l’esprit. Cela faisait longtemps que j’avais cessé de m’intéresser à mon père – volontairement. La dernière fois qu’on avait passé du temps ensemble, je n’avais que vingt ans. Maman m’avait donné un billet pour Port Gemini, où il participait à la tournée « Shakespeare dans l’espace ». La station orbitale était fantastique, mais me trouver avec lui m’avait donné l’impression de faire de la plongée en apnée. Je crois que j’ai retenu mon souffle durant toute la semaine. Par la suite, je n’ai eu droit qu’à des appels sporadiques, à deux ou trois dîners dans une ambiance plombée – tous à son initiative. Puis, pendant vingt-sept ans, plus rien.

Je ne le haïssais pas, pas vraiment. Quand il était parti, j’avais décidé de faire une croix sur lui par solidarité avec maman. Si le théâtre comptait plus que la famille à ses yeux, alors que Peter Fancy aille au diable. Maman a été horrifiée quand je lui ai confié mes sentiments. Elle a éclaté en sanglots et prétendu que le divorce était vraiment à torts partagés. Je n’étais pas de taille à affronter ça ; je n’avais que onze ans quand ils se sont séparés. J’avais besoin de me ranger dans le camp de quelqu’un, et c’était celui de maman que j’avais choisi. Elle n’a jamais cessé de m’encourager à renouer le contact avec lui, même quand, à force, ça ne faisait que me mettre en rage. Ces dernières années, elle me mettait souvent en garde contre la vision déformée que je m’étais faite des hommes.

Mais elle était futée, ma mère – c’était une gagnante. D’accord, elle avait eu son content de problèmes, mais elle avait fondé trois entreprises et gagné son premier million à vingt-cinq ans. Elle me manquait.

Un cliquetis, et la porte qui s’ouvre. Debout dans la pénombre, une petite fille vêtue d’une robe à carreaux blancs et dorés. Ses cheveux noirs et bouclés sont retenus par un ruban. Elle porte des socquettes blanches et des souliers vernis, si brillants qu’ils sont sûrement en plastique. Elle a un sparadrap sur le genou gauche.

« Bonjour, Jen. J’espérais que vous viendriez. » Sa voix m’a surprise. Elle résonnait comme celle d’une femme mûre. À première vue, je lui aurais donné trois ans, peut-être quatre ; je ne suis pas douée pour deviner l’âge d’un enfant. J’ai compris alors que ce devait être une bot – une personne fabriquée.

« Vous êtes exactement telle que je vous imaginais. » Elle a souri, s’est hissée sur la pointe des pieds et a tendu au-dessus de sa tête une délicate menotte. J’ai dû me pencher pour la serrer. Sa peau était tiède, légèrement moite, et très réaliste. Sans doute appartenait-elle à Strawberry Fields ; jamais mon père n’aurait pu s’offrir une bot à la peau si réaliste.

« Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle a allumé la lumière d’un geste de la main. « Nous sommes enchantés de votre visite. » La porte s’est refermée derrière moi.

La salle de jeux occupait presque la moitié de la petite maison. Une cuisine miniature était installée contre un mur. Les éléments d’une dînette séchaient sur un égouttoir, à côté de l’évier ; le réfrigérateur rose m’arrivait à peine à la ceinture. La table, elle, était d’une taille normale ; près d’elle se trouvaient deux chaises normales et un fauteuil renforcé. Devant elle, un lit avec des draps imprimés à l’effigie de Pumpkin Patty. Une douzaine de poupées et d’animaux en peluche étaient assis le long du polochon. J’ai reconnu la plupart d’entre eux : Winnie l’Ourson, Mister Moon, Baby Rollypolly, les Sleepum, Big Bird. Et le papier peint était familier, lui aussi : des personnages sortis du Magicien d’Oz, Toto, le Magicien et le Lion couard, sur fond de Munchkins bleus.

« Nous avons dû faire quelques changements, a dit la bot. Est-ce que cela vous plaît ? »

La pièce m’a paru basculer. Les jambes flageolantes, j’ai avancé d’un pas, et tout s’est mis en place. C’étaient mes poupées, mon papier peint, la commode provenant du cottage de mamie Fanelli, à Hyannis. J’ai fixé la bot et l’ai enfin reconnue.

C’était moi.

« Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie de mauvais goût ? » ai-je lancé. J’avais l’impression qu’on venait de me gifler.

« Quelque chose ne va pas ? a dit la bot. Dites-le-moi. Peut-être que nous pourrons arranger ça. »

J’ai voulu la saisir, mais elle m’a échappé. J’ignore ce que j’aurais fait si je l’avais attrapée. Peut-être l’aurais-je jetée sur la pelouse, fracassant la baie vitrée au passage, ou alors secouée jusqu’à lui faire dégorger ses pièces. Mais ce n’était pas elle la responsable, c’était mon père. Maman ne l’aurait jamais défendu si elle avait su ça. Le vieux salopard, je n’arrivais pas à y croire. Regardez-moi, en train de frissonner de colère, après n’avoir plus rien ressenti pour lui durant des années.

Une porte intérieure se cachait derrière des étagères couvertes d’antiques livres de poche. Je n’ai pas pris le temps de les regarder, mais je savais que le Dr Seuss, A. A. Milne et L. Frank Baum figuraient en bonne place parmi eux. La porte n’avait pas de loquet.

« Ouvrez-vous ! » ai-je hurlé. Elle m’a ignorée, alors je lui ai donné un coup de pied. « Hé !

— Jennifer. » La bot tiraillait ma veste. « Je dois vous demander…

— Tu ne peux pas m’avoir ! » J’ai collé mon oreille contre la porte. Silence. « Je ne suis pas cette chose que tu as fabriquée. » Nouveau coup de pied. « Tu m’entends ? »

Soudain, un speaker s’est mis à beugler dans la pièce voisine. «… passe à Russell, qui botte en profondeur sur Havlicek, qui n’est pas marqué, il tire… et Baylor récupère après le rebond. » Ce connard tentait d’étouffer le son de ma voix.

« Si vous ne vous écartez pas sur-le-champ de cette porte, a dit la bot, j’appelle la sécurité.

— Qu’est-ce qu’on va me faire ? ai-je rétorqué. Je suis la fille prodigue, enfin de retour à la maison. Et vous, qui diable êtes-vous, au fait ?

— Je suis liée à lui, Jen. Votre père n’a plus la compétence requise pour gérer ses affaires. Je suis sa tutrice légale.

— Merde. » J’ai décoché un dernier coup de pied à la porte, mais le cœur n’y était plus. Je n’aurais pas dû être surprise d’apprendre qu’il avait perdu l’esprit. Il avait presque quatre-vingt-dix ans.

« Si vous avez envie de vous asseoir et de discuter, cela me ferait grand plaisir. » La bot a indiqué une chaise couleur banane. « Sinon, je vais être obligée de vous demander de partir. »

 

C’est le choc quand j’ai découvert la bot, me disais-je – j’avais réagi comme une petite fille vexée. Mais j’étais une adulte, et il était temps que je me comporte comme telle. Je n’étais pas venue ici pour que Peter Fancy s’insinue à nouveau dans mes émotions. Si j’étais ici, c’était à cause de maman.

« En fait, ai-je déclaré, je suis ici pour affaires. » J’ai ouvert mon sac à main. « Si c’est vous qui gérez sa vie maintenant, je pense que ceci vous est destiné. » Je lui ai passé l’enveloppe et me suis carrée sur mon siège, ramenant mes jambes au-dessous de moi. C’était le genre de chaise conçue pour mettre un adulte mal à l’aise.

Elle a sorti le chèque de l’enveloppe. « Ça vient de mère. » Elle a marqué une pause, puis rectifié : « De sa succession. » Elle ne paraissait pas surprise.

« Oui.

— C’est trop généreux.

— C’est aussi ce que j’ai pensé.

— Elle a dû également penser à vous ?

— Ça ira. » Je n’avais pas envie de discuter du testament de maman avec la fille-jouet de mon père.

« J’aurais bien aimé la connaître. » La bot a remis le chèque dans l’enveloppe et posé celle-ci sur la table. « J’ai passé beaucoup de temps à imaginer mère. »

J’ai ravalé à grand-peine une repartie cinglante. D’accord, cette bot avait une intelligence au moins équivalente à celle d’un être humain et deviendrait un jour une citoyenne libre, à condition qu’elle ne tombe pas d’abord en rade. Mais son cerveau était un cognitiseur et son cœur avait été cultivé en cuve. Comment pouvait-elle imaginer ma maman, alors qu’elle ne disposait que des mensonges qu’il ! lui avait racontés ?

« Dans quel état est-il ? »

Elle m’a adressé un sourire triste et a secoué la tête. « Certains jours, ça va mieux que d’autres. Il ne sait toujours pas que le président s’appelle Huong et qu’il y a eu un tremblement de terre, mais il est encore capable de réciter la scène de la dague dans Macbeth. Je ne lui ai pas dit que mère était morte. Il l’aurait oublié au bout de dix minutes.

— Sait-il ce que vous êtes ?

— Je suis beaucoup de choses, Jen.

— Y compris moi-même.

— Vous êtes un rôle que je joue, pas ce que je suis. » Elle s’est levée. « Voulez-vous un peu de thé ?

— Volontiers. » Je tenais toujours à savoir pourquoi maman avait légué quatre cent trente-huit mille dollars à mon père. Si celui-ci était incapable de me le dire, peut-être que la bot le pourrait.

Elle est allée dans sa cuisine, a ouvert un placard et en a sorti une tasse de taille normale. Dans sa petite main, on aurait dit un seau. « Je suppose que vous ne buvez plus de Constant Comment ? »

Le préféré de mon père. Cela faisait longtemps que j’étais passée au rafallo. « Ce n’est pas grave. » Quand j’étais gamine, je m’en souviens, il nous préparait deux tasses avec le même sachet, car le Constant Comment coûtait très cher. « Je croyais qu’ils avaient fermé boutique depuis longtemps.

— C’est moi qui prépare le mélange. J’aimerais que vous me disiez s’il est vraiment réussi.

— Je suppose que vous savez comment je l’aime ? »

Gloussement.

« Alors, est-ce qu’il a besoin de cet argent ? »

Le four à micro-ondes a tinté. « Rares sont les acteurs qui s’enrichissent », a dit la bot. Je ne pensais pas que les micro-ondes existaient déjà durant les années 1960, mais, d’un autre côté, le respect de la vérité historique ne figurait pas dans le cahier des charges de Strawberry Fields. « En particulier quand ils ont un faible pour Shakespeare.

— Alors, comment se fait-il qu’il habite ici et pas dans un taudis ? Et comment a-t-il pu se permettre de vous avoir ? »

Elle a pris deux morceaux de sucre entre le pouce et l’index de chaque main, puis les a frottés l’un contre l’autre au-dessus de la tasse. C’était un geste que j’avais encore coutume de faire, mais seulement quand j’étais seule. Une sale habitude ; maman reprochait souvent à mon père de me l’avoir enseignée. « C’était un cadeau. » Elle a attrapé un sachet dans une boîte en forme d’épi de maïs et l’a plongé dans l’eau bouillante. « De mère. »

La bot m’a tendu la tasse ; je l’ai prise dans mes mains engourdies. « C’est faux. » J’ai senti le sang refluer de mon visage.

« Je peux vous mentir si vous le souhaitez, mais je ne préfère pas. » Elle écarta le fauteuil de la table et le tourna pour me faire face. « Il y a bien des choses qu’il ne nous ont jamais dites sur eux, Jen. Je me suis toujours demandé pourquoi. »

Je me sentais vaseuse et un peu stupide, comme si je venais de me réveiller après une sieste de trente ans. « Elle vous a offerte à lui ?

— Et elle lui a acheté cette maison, et elle a payé toutes ses factures, oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous la connaissiez, a dit la bot. J’espérais que vous pourriez me le dire. »

Je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu répondre. Comme j’avais une tasse dans les mains, j’ai bu une gorgée. L’espace d’un instant, le parfum du thé et de l’orange m’a ramenée à l’époque où j’étais une petite fille, assise dans la cuisine de mamie Fanelli dans mon maillot de bain trempé, buvant le Constant Comment que mon père m’avait préparé pour que je cesse de claquer des dents. Dans les lambris de pin, il y avait des nœuds pareils à des yeux, et j’avais laissé des flaques d’eau sur le linoléum vert.

« Alors ?

— Il est bon, ai-je dit d’un air absent en levant ma tasse vers elle. Vraiment, exactement semblable à mon souvenir. »

Elle a tapé des mains, tout excitée. « Alors, a dit la bot. Comment était mère ? »

Il m’était impossible de répondre à cette question, alors je l’ai laissée rebondir sur moi. Puis un silence pesant s’est instauré ; nous nous sommes regardées en chiens de faïence, séparées par un gouffre béant d’années et d’expérience. La question flottait dans le silence. Maman était morte trois mois plus tôt, et c’était la première fois depuis les funérailles que je pensais à elle telle qu’elle avait été, et non au spectre parcheminé dans sa chambre d’hôpital. Je me suis souvenue que, après le divorce, elle acceptait toujours mes appels quand elle était au bureau, même à une heure tardive, qu’elle appuyait toujours sur un frein imaginaire quand je la conduisais quelque part, qu’elle n’avait pas pleuré – à mon grand soulagement – quand je lui avais annoncé que Rob et moi allions divorcer. Je me souvenais des œufs de Pâques, des tartes aux framboises, du séjour d’un an à Antibes qu’elle m’avait offert pour mes quatorze ans, du parfum qu’elle portait pour les premières de mon père, de l’élégance avec laquelle ils valsaient dans le patio de la maison de Waltham.

« West monte à l’offensive, alors qu’il ne reste plus que quinze secondes pour conclure la phase de jeu, dix-neuf secondes avant la mi-temps… »

Le siège où j’étais assise faisait face à la baie vitrée. Derrière moi, j’ai entendu s’ouvrir la porte près des étagères.

« Jones et Goodrich sont au corps à corps, et voilà que Chamberlain change d’aile et ouvre un boulevard à son équipe… »

J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. Le grand Peter Fancy faisait son entrée.

 

Maman m’a dit un jour que, à l’époque où elle avait rencontré mon père, on avait pris l’habitude de lui faire jouer des hommes dont les femmes tombent désespérément amoureuses. Il avait interprété avec succès le rôle de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir, celui de Skye Waterson dans Blanches colombes et vilains messieurs et celui du vicomte de Valmont dans Les Liaisons dangereuses. Si les années avaient érodé sa beauté, elles ne l’avaient pas oblitérée ; de loin, il était toujours bel homme. Il avait une masse de cheveux blancs coupés court. Ses splendides pommettes étaient toujours là ; son menton était toujours aussi ferme que dans son premier gros plan. Ses yeux gris étaient lointains, un peu rêveurs, comme s’ils se souciaient de la guerre des Rose ou du problème du mal.

« Jen, a-t-il lancé, que se passe-t-il ici ? » Il avait toujours cette voix de stentor, capable de porter jusqu’au poulailler sans le secours d’un micro. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était à moi qu’il parlait.

« Nous avons de la compagnie, papa, a dit la bot d’une voix de fausset qui m’a fait sursauter. Une dame.

— Je vois bien que c’est une dame, ma chérie. » Il a sorti une main de la poche de son jean, a caressé la pelote-contact passée à sa ceinture, et ses exojambes lui ont fait traverser la pièce d’une démarche un peu raide. « Je suis Peter Fancy.

— La dame vient de Strawberry Fields. » La bot est allée se placer derrière mon père. Elle m’a lancé un regard qui dictait sans ambiguïtés les termes de ma présence : si je dissipais l’illusion, c’était la porte. « Elle est venue voir si tout allait bien dans notre maison. » À présent qu’elle avait la voix de la jeune Jen Fancy, la bot me mettait encore plus mal à l’aise.

Comme je m’extirpais de mon siège, mon père m’a adressé son sourire en coin, son sourire aguicheur que je connaissais si bien. « Est-ce que la dame a un nom ? » Il avait dû se raser pour mon bénéfice car, à présent qu’il s’était rapproché, je distinguais sur ses joues deux coupures récentes. Près de son oreille se trouvait une touffe de poils gris, grosse comme un bouton, qu’il avait laissée échapper.

« Son nom est Ms. Johnson », a dit la bot. C’était le nom de Rob, mon ex. Jamais je n’avais été Jennifer Johnson.

« Eh bien, Ms. Johnson, a-t-il dit en passant ses pouces dans les poches de son pantalon. L’eau des toilettes est marron.

— Je… euh… je veillerai à ce qu’on s’en occupe. » Alors que je me demandais comment j’allais poursuivre, j’ai eu une soudaine inspiration. « En fait, je suis venue ici pour une autre raison. » J’ai vu la bot se raidir. « Je ne sais pas si vous avez vu Yesterday, notre petite gazette ? Bref, je discutais avec Mrs. Chesley, votre voisine, et elle m’a dit que vous étiez jadis acteur. Je me demandais si je ne pourrais pas vous interviewer. Rien que quelques questions, si vous avez le temps. Je pense que vos voisins seraient…

— Étiez ? a-t-il dit en se redressant. Jadis ? Madame, je suis encore acteur, je serai toujours acteur.

— Mon papa est célèbre », a ajouté la bot.

J’ai laissé échapper une grimace ; c’était quelque chose que je disais souvent. Mon père m’a fixé en plissant les yeux. « Comment vous appelez-vous, avez-vous dit ?

— Johnson. Jane Johnson.

— Et vous êtes journaliste ? Vous êtes sûre que vous n’êtes pas une critique ?

— Absolument. »

Il paraissait satisfait. « Je suis Peter Fancy. » Il m’a tendu sa main droite. Elle était osseuse, tavelée, et elle tremblait comme un reflet dans un lac. De toute évidence, la magie – ou la médecine – qui avait préservé le visage de mon père n’avait pas opéré sur ses extrémités. J’étais si troublée par son infirmité que je me suis emparée de sa main glacée et l’ai secouée à trois, quatre reprises. Quand je l’ai lâchée, elle semblait plus ferme. Il m’a désigné une chaise.

« Asseyez-vous, a-t-il dit. Je vous en prie. »

Une fois que j’ai été installée, il a tapoté la pelote-contact et s’est dirigé vers la baie vitrée. « Barbara Chesley est une vieille femme brisée par l’aigreur, et je refuse de dîner avec elle quelles que soient les circonstances, c’est compris ? » Il a scruté Bluejay Way sur toute sa longueur.

« Oui, papa, a dit la bot.

— Je crois qu’elle a voté pour Nixon, de sorte qu’elle n’a pas à se plaindre aujourd’hui. » Ayant constaté à sa satisfaction que les voisins n’étaient pas en train de nous espionner, il s’est accoudé au rebord de la fenêtre et m’a fait face. « Mrs. Thompson, je crois que ce jour est un grand jour pour nous deux. J’ai une annonce à faire. » Pause théâtrale. « Je me suis remis à réfléchir à Lear. »

La bot s’est assise sur une de ses petites chaises. « Oh, papa, c’est fantastique.

— C’est le seul des quatre grands rôles que je n’ai pas interprété, a poursuivi mon père. Je devais participer à une production à Stratford, dans l’Ontario, en 99 ; Polly Matthews devait être Cordélia. Ça, c’était une actrice ; elle aurait arraché des larmes à une pierre. Mais Hannah, ma femme, a eu une de ses crises, et j’ai dû me retirer pour m’occuper de Jen. Nous sommes allés dans le cottage de ma mère, à Cape Cod ; j’ai gaspillé toute une saison à jouer au barman. Et quand Hannah est sortie de désintox, elle a décidé qu’elle voulait plus être mariée à un acteur au chômage, alors j’ai eu de sérieux problèmes financiers. Comme c’était elle qui avait le fric, j’ai dû me débrouiller – j’ai passé presque deux ans sur les routes. Mais je pense que ça n’a pas été inutile. Je n’avais que quarante-huit ans. Trop vieux pour Hamlet, trop jeune pour Lear. Mon Hamlet a été très bien accueilli, vous savez. PBS m’a fait des propositions pour un enregistrement, mais c’est à ce moment-là que la BBC a décidé de faire sa série shakespearienne avec ce docteur… comment s’appelait-il, déjà ? Jonathan Miller. Alors, au lieu de Peter Fancy, on a eu droit à Derek Jacobi, qui a eu la brillante idée de se rouler sur scène en crachant ses répliques comme un raton-laveur enragé. On aurait cru qu’il venait de voir un extraterrestre et non le fantôme de son père. Enfin, encore une occasion manquée, sauf que, bien entendu, j’étais encore trop jeune. La maturité, c’est l’essentiel, hein ? Bref, il me reste encore Lear à faire. Une affaire à conclure. Mon grand retour. »

Il salue, puis se tourne avec solennité afin de se présenter de profil, encadré dans la baie vitrée. « Où ai-je été ? Où suis-je ? Le beau jour !…»(6) Il lève une main tremblante qu’il fixe d’un air désemparé. « Je ne sais que dire… Je ne jurerais pas que ce soient là mes mains…»

Soudain, la bot est à ses pieds. « Ô, regardez-moi, sire, dit-elle de sa voix enfantine, et étendez vos mains sur moi pour me bénir.

— De grâce !… ne vous moquez pas de moi ! » Mon père se redresse de toute sa taille dans un flot de lumière matinale. « Je suis un pauvre vieux radoteur de quatre-vingts ans et au-delà… pas une heure de plus ni de moins. Et, à parler franchement, je crains de n’être pas dans ma parfaite raison…»

Il a jeté un coup d’œil dans ma direction, comme pour jauger ma réaction à cette performance impromptue. Un froncement de sourcils l’aurait arrêté, une parole l’aurait brisé. Peut-être aurais-je dû dire ou faire quelque chose, mais j’avais peur qu’il se remette à parler de maman, qu’il m’apprenne des choses que je ne souhaitais pas savoir. Alors je me suis contentée de le regarder, fascinée.

« Il me semble que je dois vous connaître…» Il pose brièvement sa main sur la tête de la bot. «… et connaître cet homme. » Il tripote les contrôles, et les exojambes le conduisent vers moi. À mesure qu’il s’approche, il semble se défaire des ans. « J’ignore absolument quel est ce lieu ; et tous mes efforts de mémoire ne peuvent me rappeler ce costume ; je ne sais même pas où j’ai logé la nuit dernière…» C’est Peter Fancy qui me fait face ; son visage est à un baiser du mien. « Ne riez pas de moi ; car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Cordélia. »

Il me regarde fixement, il regarde en moi, poignarde l’indifférence feinte que j’ai dressée durant tant d’années contre cette blessure, cette blessure qui n’a jamais guéri. Il semble attendre une réplique, mais je n’en connais aucune. Dans mon esprit, une petite voix, triste et mesquine, gémit : Tu es parti et tu as eu exactement ce que tu méritais. Mais elle est étouffée par ma gorge serrée.

La bot s’écrie : « Oui, je la suis, je la suis. »

Mais elle l’avait distrait. Sous mes yeux, il s’est effondré sous le poids de la confusion. « Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi ! Je vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m’aimez pas…»

Il s’est interrompu, il a plissé le front. « Quelque chose à propos des sœurs, a-t-il marmonné.

— Oui, a dit la bot. «… car vos sœurs, autant que je me rappelle, m’ont fait bien du mal…»

— Ce n’est pas la peine de me souffler mes répliques, bordel ! s’est-il exclamé. Je suis Peter Fancy, nom de Dieu ! »

 

Nous avons déjeuné une fois qu’elle eut réussi à le calmer. Elle l’a laissé se confectionner des sandwiches à la banane et au beurre de cacahouètes pendant qu’elle faisait réchauffer une soupe Campbell’s au riz et à la tomate, dans une authentique boîte en métal. Les sandwiches étaient un peu bosselés, car il avait découpé les bananes en dés gros comme des noix. Elle a essayé de le faire parler, évoquant les pâquerettes qui fleurissaient dans la cour, le vieux Jardin de Boston et le jour où maman et lui avaient pris leur petit déjeuner avec Bobby Kennedy. Elle lui a demandé s’il préférait un plateau télé ou une tourte à la viande pour le souper. Il n’a répondu à aucune de ses invites. Il n’a bu que la moitié de son bol de soupe.

Il s’est écarté de la table et lui a annoncé que c’était l’heure pour elle de faire la sieste. La bot a fait un caprice pour la forme, mais, de toute évidence, c’était mon père qui était épuisé. Cependant, ce petit numéro a semblé lui remonter le moral. Un nouveau rôle pour son CV : le père attentionné. « Écoute, lui a-t-il dit. On va jouer à ton jeu préféré, ma chérie. Mais rien qu’une fois – sinon, tu vas être grincheuse ce soir. » Ils se sont perchés au bord du lit de la bot, à côté de Big Bird et des Sleepum. Mon père s’est mis à chanter, et la bot a repris avec lui.

« La petite araignée a voulu monter sur le toit. »

Leurs gestes étaient rigoureusement identiques, sauf que les mains ruinées de mon père ressemblaient bel et bien à des araignées en train de grimper.

« Mais la pluie est tombée et l’a emportée dans le bois. »

La bot lui adressait un sourire radieux, comme s’il était le seul être au monde.

« Puis le soleil est revenu et a séché la pluie des bois.

« Et la petite araignée a encore voulu monter sur le toit. »

Alors qu’il levait à nouveau les bras au-dessus de sa tête, elle a gloussé et l’a étreint de toutes ses forces. Il a laissé retomber ses bras pour la serrer contre lui. « Tu es une gentille petite fille, a-t-il dit. Tu es ma Jenny. »

En voyant l’expression de son visage, j’ai compris que je m’étais trompée : ce n’était pas une mise en scène. C’était aussi réel pour lui que pour moi. Je m’étais efforcée de l’oublier, mais je me rappelais encore les jeux auxquels nous jouions ensemble, père et Jenny, Jen et papa.

En attendant que maman rentre à la maison.

Il l’embrassa et elle se blottit sous les couvertures. Je sentais mes yeux me picoter.

« Mais si tu joues la pièce, a-t-elle dit, quand est-ce que tu reviendras ?

— Quelle pièce ?

— Celle dont tu m’as parlé. Avec le roi et ses filles.

— Il n’y aura pas de pièce, Jenny. » Il a joué avec ses boucles noires. « Je ne te quitterai jamais, ne t’inquiète pas. Plus jamais. » Il s’est levé avec peine, s’est rattrapé à la commode de crainte de tomber.

« Bonne nuit, a dit la bot.

— Fais de beaux rêves, ma chérie, a dit mon père. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. »

Je m’attendais à ce qu’il me dise quelque chose, mais il ne semblait plus avoir conscience de ma présence. Il a traversé la salle de jeux en vacillant, a ouvert la porte et est rentré dans sa chambre.

« Je suis désolée, a dit la bot en reprenant sa voix d’adulte.

— C’est inutile. » J’ai toussoté – un chat dans la gorge. « Ça ira. J’ai été très… touchée.

— En général, il est d’humeur plus joyeuse. Il lui arrive parfois de jardiner. » Écartant les couvertures, la bot s’est assise au bord du lit. « Il aime passer l’aspirateur.

— Oui.

— Je prends bien soin de lui. »

J’ai hoché la tête et attrapé mon sac à main. « Je le vois. » Je devais partir. « Est-ce que ça suffit ? »

Elle a haussé les épaules. « C’est mon papa.

— Je voulais parler de l’argent. Si ça ne suffit pas, j’aimerais bien vous aider.

— Merci. Il vous en serait reconnaissant. »

La porte d’entrée s’est ouverte pour moi, mais j’ai marqué une pause avant de ressortir dans Strawberry Fields. « Et… après ?

— Quand il sera mort ? Mon lien aura expiré. Il m’a dit qu’il me laisserait la maison. Je sais que vous pourriez contester ce legs, mais j’aurai besoin de la revendre pour financer mes vingt années de maintenance.

— Non, non. Ça ira. Vous le méritez. »

Elle est venue jusqu’à la porte et a levé les yeux vers moi, la petite Jen Fancy et la femme qu’elle ne pourrait jamais devenir.

« C’est vous qu’il aime, vous savez, a-t-elle dit. Je ne suis qu’une doublure.

— Il aime sa petite fille, ai-je dit. Ça ne m’est d’aucune utilité – j’ai quarante-sept ans.

— Il ne tient qu’à vous qu’il en soit autrement. » Elle a plissé le front. « Je me demande si ce n’est pas pour cette raison que mère a fait tout ça. Pour que vous vous en aperceviez.

— Ou peut-être qu’elle avait des remords, tout simplement. » J’ai secoué la tête. Elle était futée, ma maman. J’aurais bien aimé la connaître.

« Eh bien, Ms. Fancy, j’espère que vous reviendrez nous voir. » La bot a souri et m’a serré la main. « En général, papa est de bonne humeur après sa sieste. Il s’assied sur son fauteuil de plage et attend le passage du glacier. Il nous achète toujours de la glace. Notre préférée, c’est la Yellow Submarine. De la vanille nappée de caramel et trempée dans du chocolat blanc. Je sais que ça a l’air bizarre, mais c’est très bon.

— Oui », ai-je fait d’un air absent. Je pensais à toutes les choses que m’avait dites maman à propos de mon père. Je les entendais pour la première fois. « Ce serait avec grand plaisir. »

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Itsy Bitsy Spider.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juin 1997.

© 1997 James Patrick Kelly.
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• Les éditions La[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] Renaissance du Livre ont eu l’excellente idée de rééditer un ouvrage incontournable pour les amateurs de fantastique : Panorama de la littérature fantastique de langue française. Jean-Baptiste Baronian, l’un des spécialistes incontestés du genre, a le mérite de circonscrire son champ d’étude au monde francophone. On lui reprochera de faire l’impasse sur le renouveau du fantastique moderne français, issu des anthologies Territoires de l’inquiétude et de la revue Ténèbres, dont il semble ignorer jusqu’à l’existence… On s’étonnera aussi des quatre pages d’hommage à Pierre Gripari, qualifié de « franc-tireur » et d’ennemi du « parisianisme » pour mieux dissimuler sa proximité avec l’extrême-droite française… Il n’en reste pas moins que ce Panorama de la littérature fantastique de langue française est un livre indispensable (450 pages, 125 FF).

 

• Sous le titre Religion, science et fiction, François Angelier – le producteur bien connu de Mauvais genres sur France-Culture – dirigera une rencontre, le vendredi 9 mars 2001, de 9 h 30 à 17 h à Paris. Co-organisé par le Centre d’Études du Saulchoir (animé par les Dominicains) et le Centre Thomas More, cette initiative qui se promet d’être passionnante pose une excellente question : « Le fantastique et la science-fiction sont-ils aujourd’hui des lieux privilégiés d’expression d’angoisses religieuses et de questionnements théologiques ? » Interrogation à rapprocher de l’article de Christine Renard : Les problèmes religieux dans la littérature dite de science-fiction (in Les Univers de la SF, hors-série de Galaxies).

Renseignements et inscription :

Centre d’Études du Saulchoir, 20, rue des Tanneries, 75013 PARIS.

Tél.01 44 08 07 47. Fax : 01 43 371313. E-mail : dominic@iplus.fr.
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• C’est tout juste après le[image: 100000000000005500000150980D48170646F92C.jpg] bouclage de notre précédent numéro (enfer et damnation !) qu’ont été décernés les Prix Hugo. Parmi les lauréats, citons :

 

• meilleur roman : A Deepness in the Sky, par Vernor Vinge (à paraître chez Robert Laffont et déjà chroniqué dans nos pages) ;

• meilleure novella : The Winds of Marble Arch, par Connie Willis ;

• meilleure novelette : 1016 to 1, par James Patrick Kelly ;

• meilleure nouvelle : Scherzo avec tyrannosaure, par Michael Swanwick (paru dans Galaxies n° 15 – on vous gâte !) ;

• meilleur ouvrage en relation avec la SF : Science Fiction of the 20th Century, par Frank M. Robinson ;

• meilleur film : Galaxy Quest, de Dean Parisot (excellente comédie de SF littéralement sabotée pour sa sortie française, dont la novélisation est due à Terry Bisson) ;

• meilleur rédacteur en chef : Gardner Dozois, pour Asimov’s Science Fiction qui, encore une fois, truste tous les prix des fictions courtes !

• meilleur artiste : Michael Whelan ;

• John W. Campbell Award du meilleur nouvel écrivain : Cory Doctorow.

 

• Pour la troisième fois consécutive, les résultats du Grand Prix de l’Imaginaire ont été proclamés pendant le festival Utopia, lors d’un show qui restera dans les mémoires !

• roman francophone : Bouvard, Pécuchet et les savants fous, par René Reouven (Flammarion « Imagine ») ;

• roman traduit : Des milliards de tapis de cheveux, par Andréas Eschbach (L’Atalante) ;

• nouvelle francophone : Monsieur Boum-Boum, par Jeanne Faivre d’Arcier (in Cosmic erotica, anthologie de Jean-Marc Ligny, J’ai lu « Millénaires ») ;

• nouvelle traduite : meucs, par Terry Bisson (paru dans Galaxies n° 16 – on n’a pas fini de vous gâter !)

• traducteur : Jean-Pierre Pugi, pour Jack Faust de Michael Swanwick (Payot SF) ;

• jeunesse : La Maison brisée, par Francis Berthelot (Livre de poche « Jeunesse ») ;

• essai : Denis Mellier pour L’Écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur (Honoré Champion) et La Littérature fantastique (Seuil) ;

• graphisme : Manchu ;

• prix spécial : Pierre Pelot pour la série « Sous le vent du monde » (Denoël) – la prestation de Michel Pagel, qui acceptait le prix au nom de Pelot, a été fort remarquée…

• prix européen de l’imaginaire (nouvelle catégorie) : Piergiorgio Nicolazzini.


 
Chronique de Noël

CONNIE WILLLIS
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Couronnée huit fois par le Hugo et six fois par le Nebula – un record ! –, Connie Willis a été désignée « meilleur auteur de SF des années 90 » par les lecteurs de Locus. La récente publication de Sans parler du chien (J’ai lu, « Millénaires ») nous a permis d’apprécier l’ampleur de son talent dans une veine qu’elle exploite avec succès depuis plusieurs années : celle d’une SF mâtinée de comédie, où son sens de l’humour fait merveille. C’est à cette veine qu’appartient le texte que nous vous présentons aujourd’hui – un conte de Noël comme elle en publie chaque année –, mélange détonant de comique familial et de paranoïa galopante, où les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être…

*

Un examen ultérieur des journaux et des bulletins météo montre que tout a peut-être commencé dès le 19 octobre, mais la première indication que j’ai eue qu’il se passait quelque chose d’inhabituel remonte à Thanksgiving, le quatrième jeudi de novembre.

J’étais allée déjeuner chez maman (comme d’habitude), et je remplissais son vieux hachoir à viande de canneberges(7) et de morceaux d’oranges pour le délice de canneberges, tout en écoutant ma belle-sœur Allison parler de sa chronique de Noël (comme d’habitude également).

« Nan, à ton avis, par laquelle des performances de Cheyenne devrais-je commencer ? me demanda-t-elle tout en garnissant de fromage des tiges de céleri. Sa prestation comme premier flocon de neige dans Casse-noisettes ou le but qu’elle a marqué pour son équipe de foot ?

— Je commencerais par le prix Nobel de la Paix », murmurai-je, couverte par le bruit d’une pomme écrasée par le hachoir.

« Je manque vraiment de place pour narrer tout ce qu’a accompli ma fille, dit-elle sans rien remarquer. Mitch insiste pour que tout tienne en une seule page.

— C’est à cause des chroniques de tante Lydia, répondis-je. Huit pages en simple interligne…

— Je suis d’accord, acquiesça-t-elle. Et en caractères tellement petits qu’ils sont presque impossibles à lire. » Pensive, elle agita une tige de céleri. « C’est une idée.

— Quoi, huit pages en simple interligne ?

— Non. Mais je pourrais choisir une police plus petite dans l’ordinateur. Comme ça, j’aurais de la place pour les points de mérite qu’a obtenus Dakota chez les scouts. Et j’ai trouvé le plus adorable des papiers pour ma chronique de cette année. Ces petits anges brandissant leurs bouquets de gui…»

Les chroniques de Noël sont très importantes dans ma famille, à un point que vous ne pouvez imaginer. Tout le monde – les oncles, les grands-parents, les cousins au second degré, ma sœur Sueann – envoie ces monstruosités photocopiées à la famille, aux collègues, aux anciens camarades de lycée et même aux personnes rencontrées lors de leur croisière aux Caraïbes (sur laquelle ils ont longuement discouru dans leur chronique de l’année passée). Même ma tante Irene, qui rédige une carte de Noël manuscrite pour chacun, y joint une chronique.

Celles de ma cousine Lucille sont les pires, même s’il existe de nombreux prétendants au titre. L’an dernier, elle débutait ainsi :

« Encore une année qui prend la fuite.

« Et je me demande : « Pourquoi le temps passe-t-il si vite ? »

« Un voyage en février, une opération de la vésicule en juillet.

« Trop d’activités, pas assez de temps, mes efforts restent sans effets. »

Au moins Allison ne met-elle pas en vers les exploits de Cheyenne et de Dakota.

« Je ne pense pas faire de chronique cette année », dis-je.

Allison s’interrompit, le couteau plein de fromage en main. « Pourquoi donc ?

— Parce que je n’ai pas d’idée. Je n’ai pas changé de travail, je ne suis pas allée en vacances aux Bahamas, je n’ai gagné aucun prix. Je n’ai rien à dire.

— Ne sois pas ridicule », objecta ma mère, qui venait d’entrer dans la pièce en transportant une casserole recouverte de papier alu. « Bien sûr que si. Et ce stage de parachutisme ?

— Ça remonte à l’an dernier, m’man », répondis-je. Et si j’avais suivi ce stage, c’était uniquement pour avoir quelque chose à dire dans ma chronique de Noël.

« Bon, bon, parle de ta vie sociale, alors. As-tu rencontré quelqu’un de nouveau au travail ? »

Maman me demande cela tous les ans à Thanksgiving. À Noël aussi, d’ailleurs, et le jour de la fête nationale… chaque fois qu’elle me voit, en fait.

« Il n’y a personne à rencontrer, plaidai-je tout en broyant les canneberges. Personne n’est embauché parce que personne ne démissionne jamais. Tous ceux qui travaillent dans cette boîte y sont depuis des années. Et personne n’a jamais été licencié. Ça fait huit ans que Bob Hunziger n’est jamais arrivé à l’heure, et il est toujours là.

— Et à propos de ce… comment s’appelait-il, déjà ? demanda Allison tout en dressant les morceaux de céleri dans un plat en verre taillé. Le gars que tu aimais bien et qui venait de divorcer ?

— Gary, dis-je. Il reste attaché à son ex-épouse.

— Je croyais qu’il s’agissait d’une vraie mégère ?

— Pas de doute à ce sujet, confirmai-je. Marcie la menace. Elle l’appelle deux fois par semaine pour se plaindre de la modicité des indemnités du divorce, alors qu’elle a obtenu virtuellement tout. La semaine dernière, c’était à propos de la maison. Elle affirme qu’elle a été trop préoccupée par le divorce pour renégocier le prêt immobilier, et qu’il lui doit vingt mille dollars parce que les taux d’intérêt ont augmenté. Mais peu importe. Gary continue d’espérer qu’ils reviendront ensemble. Il ne prend pratiquement plus l’avion pour aller voir ses parents au Connecticut, car il pense qu’elle pourrait changer d’avis et tenter une réconciliation.

— Tu pourrais parler du nouveau petit ami de Sueann, dit maman en glissant des marshmallows sur les patates douces. Elle vient avec lui aujourd’hui. »

Comme d’habitude, encore une fois. Sueann amène toujours un nouveau petit ami au repas de Thanksgiving. L’an dernier, c’était un motard. Mais attention, pas un de ces gentils gars avec une barbe qui porte un tee-shirt noir Harley le week-end et travaille comme comptable entre deux concentrations. Je veux parler d’un Hell’s Angel.

Ma sœur Sueann possède le plus mauvais goût en matière d’hommes que j’aie jamais rencontré. Avant le motard, elle fréquentait un membre d’une milice armée, et après son arrestation par la Brigade antiterrorisme, un bigame recherché dans trois États.

« Si son petit ami crache sur le plancher, je m’en vais, prévint Allison en comptant les couverts. Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle à maman.

— Non, répondit celle-ci, mais Sueann a dit qu’il avait travaillé au même endroit que toi, Nan. Donc parfois certains démissionnent. »

Je me creusai la tête, essayant de me souvenir de tous les criminels qui avaient bossé dans la boîte. « Comment s’appelle-t-il ?

— David quelque chose », dit maman alors que Cheyenne et Dakota faisaient irruption dans la cuisine, hurlant : « Tante Sueann est là, tante Sueann est là ! On peut manger, maintenant ? »

Allison se pencha par-dessus l’évier et tira les rideaux afin de regarder par la fenêtre.

« De quoi a-t-il l’air ? demandai-je, saupoudrant de sucre le délice de canneberges.

— Propre sur lui, répondit-elle avec surprise. Cheveux blonds coupés court, pantalon, chemise blanche et cravate. »

Oh non, cela voulait dire qu’il s’agissait d’un néo-nazi. Ou d’un type marié et envisageant de divorcer dès que les enfants auraient fini leurs études, l’affaire de vingt-cinq ans à peine vu qu’il venait à nouveau d’engrosser son épouse.

« Est-ce qu’il est beau mec ? demandai-je, plongeant une cuillère dans le délice de canneberges.

— Non », répondit Allison, semblant encore plus surprise. « En fait, il a l’air d’un type normal. »

Je me penchai vers la fenêtre pour regarder. Il aidait Sueann à sortir de la voiture. Elle était bien habillée, elle aussi, avec une robe et un chapeau mou en jean. « Mon Dieu, dis-je. C’est David Carrington. Il travaillait au cinquième, à l’Informatique.

— C’était un coureur de femmes ? demanda Allison.

— Non », répondis-je, sidérée. « C’est un gars très bien. Célibataire, jamais une goutte d’alcool, et il a démissionné pour passer un diplôme de médecine.

— Pourquoi ne l’as-tu jamais rencontré ? » demanda maman.

 

David serra la main de Mitch, combla de joie Cheyenne et Dakota en leur racontant une blague « toc-toc » et informa maman qu’il préférait les patates douces préparées avec des marshmallows pardessus.

« Ce doit être un tueur en série, murmurai-je à Allison.

— Venez tous vous asseoir, dit maman. Cheyenne et Dakota, vous vous mettez à côté de grand-mère. David, asseyez-vous ici, à côté de Sueann. Sueann, enlève ton chapeau. Tu sais qu’on enlève toujours son chapeau à table.

— Les hommes enlèvent leur chapeau à table, dit Sueann en tapotant son couvre-chef en jean. Les femmes peuvent le garder ». Elle s’assit. « Les chapeaux reviennent à la mode, vous le saviez ? Le dernier numéro de Cosmopolitan dit que ce sera l’Année du Chapeau.

— Cela m’est parfaitement égal, rétorqua maman. Votre père n’aurait jamais toléré un chapeau à table.

— Je l’enlève si tu éteins la télévision », répliqua Sueann en dépliant sa serviette avec complaisance.

C’était une impasse. M’man laisse toujours la télé allumée pendant les repas. « Je dois la laisser au cas où il se produirait quelque chose, s’obstina-t-elle.

— Comme quoi ? demanda Mitch. Un atterrissage d’extraterrestres ?

— Pour ton information, un OVNI a été aperçu il y a deux semaines. C’était sur CNN.

— Tout a l’air succulent, glissa David. Est-ce là du délice de canneberges fait maison ? J’adore ça. Ma grand-mère avait l’habitude d’en préparer. »

C’était sûrement un tueur en série.

Pendant une demi-heure, nous nous sommes concentrés sur la dinde, la farce, la purée de pommes de terre, les haricots verts, le maïs rôti, les patates douces aux marshmallows, le délice de canneberges, la tarte au potiron et les nouvelles sur CNN.

« Tu ne pourrais pas au moins baisser le son, maman ? se plaignit Mitch. On ne s’entend même pas parler !

— Je veux voir les prévisions météo pour Washington, répliqua maman. Pour ton avion.

— Tu repars ce soir ? demanda Sueann. Mais tu viens à peine d’arriver… Je n’ai même pas vu Cheyenne et Dakota.

— Mitch doit s’en aller ce soir, précisa Allison, mais les filles et moi sommes ici jusqu’à mercredi.

— Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas rester au moins jusqu’à demain, dit maman.

— Ne me dites pas que c’est de la crème fouettée maison sur cette tarte au potiron ? dit David. Ça fait des années que je n’ai pas mangé de crème fouettée maison.

— Vous avez travaillé dans l’informatique, non ? le questionnai-je. Il y a pas mal de criminalité informatique de nos jours, paraît-il ?

— Informatique ! dit Allison. J’ai oublié tous les prix qu’a gagnés Cheyenne lors de son stage d’informatique ! ». Elle se tourna vers Mitch. « La chronique doit faire au moins deux pages. Les filles ont gagné bien trop de récompenses : T-ball, courses de têtards, certificat d’assiduité au catéchisme.

— Est-ce que vous envoyez des chroniques de Noël, dans votre famille ? » s’enquit maman auprès de David.

Il hocha la tête. « J’aime bien avoir des nouvelles de tout le monde.

— Tu vois ? triompha maman. Les gens adorent recevoir des chroniques à Noël.

— Je n’ai rien contre les chroniques de Noël, objectai-je. Je pense simplement qu’elles ne devraient pas être aussi stupides. Mary a une carie dentaire, Bootsy semble débarrassé de sa teigne, nous avons changé les gouttières de la maison… Pourquoi est-ce que personne ne raconte jamais rien d’intéressant dans sa chronique ?

— Comme quoi ? demanda Sueann.

— Je ne sais pas. Un bras dévoré par un alligator. Une météorite tombant sur la maison. Un meurtre. Quelque chose d’intéressant à lire.

— Sans doute parce que cela n’arrive pas, rétorqua Sueann.

— Alors ils devraient inventer quelque chose, répliquai-je, pour que nous n’ayons pas à nous farcir leur voyage au Nebraska et leur opération de la vésicule.

— Tu ferais ça ? demanda Allison, consternée. Tu serais capable d’inventer quelque chose ?

— Il y a pas mal d’inventions dans ces chroniques, et vous le savez parfaitement. Prenez tante Laura et oncle Phil, par exemple, avec leurs vacances, leurs stock-options et leurs voitures. Si on veut mentir, autant faire des mensonges intéressants à lire !

— Tu peux dire bien des choses sans être obligée de mentir, Nan, me reprocha maman. Peut-être devrais-tu faire comme ta cousine Celia. Elle rédige sa chronique jour après jour, tout au long de l’année, expliqua-t-elle à David. Nan, tu aurais bien plus de choses à dire si tu conservais une trace de tout jour après jour, comme Celia. Elle a toujours plein de choses à raconter. »

C’est parfaitement exact. Ses chroniques sont presque aussi longues que celles de tante Lydia. Elles se lisent comme un journal intime, sauf qu’elle n’est pas au collège, où les interros surprises, l’acné et la combinaison du casier sont là pour mettre un peu de piment. Les chroniques de Celia ne possèdent aucune trace de piment.

« Mercredi 1er janvier. Je me suis gelée à mort en sortant prendre le journal. La neige est rentrée dans le plastique qui emballe le journal. L’éditorial était trempé. J’ai dû le faire sécher sur le radiateur. Flocons de son au petit déjeuner. J’ai regardé Good Morning America.

« Jeudi 2 janvier. J’ai nettoyé les placards. Froid et nuageux. »

« Si tu écrivais un peu chaque jour, dit maman, tu serais surprise de tout ce que tu aurais à dire à Noël. »

Sûr. Avec la vie que je mène, je n’ai même pas besoin de le faire chaque jour. Je pourrais déjà le faire pour lundi prochain. « Lundi 28 novembre. Gelée à mort en allant travailler. Bob Hunziger n’est pas encore arrivé. Penny met en place les décorations de Noël. Solveig me dit qu’elle est sûre que le bébé sera un garçon. Elle m’a demandé le prénom que je préférais, Albuquerque ou Dallas. Dit bonjour à Gary, mais il était trop déprimé pour me parler. Thanksgiving me fait penser au caractère de son ex-épouse. Froid et nuageux. »

 

Je me trompais. Il neigeait, et l’échographie de Solveig avait révélé qu’elle attendait une fille. « Que penses-tu de Trinidad comme prénom ? » me demanda-t-elle. Penny ne s’occupait pas non plus des décorations de Noël. Elle distribuait aux uns et aux autres des bouts de papier où figuraient les noms des bénéficiaires de nos cadeaux surprises. « Les décorations ne sont pas encore là, me dit-elle avec excitation. J’ai dégoté quelque chose de spécial chez un fermier du Nord.

— Cela implique-t-il des plumes ? » lui demandai-je. L’an dernier, les décorations consistaient en angelots dotés en guise d’ailes de milliers de plumes de poulet collées sur du carton. Nous en trouvions encore dans nos ordinateurs.

« Non, répondit-elle joyeusement. C’est une surprise. J’adore Noël, pas toi ?

— Hunziger est-il arrivé ? » lui demandai-je alors, chassant la neige de mes cheveux. Les chapeaux détruisent toujours ma coiffure, ce pourquoi je n’en portais pas.

« Tu plaisantes ? » Elle me tendit un bout de papier. « Nous sommes le lundi d’après Thanksgiving. Il ne sera probablement pas là avant mercredi. »

Entra alors Gary, avec ses yeux rougis par le froid et un air harcelé sur le visage. Son ex-épouse avait dû refuser la réconciliation.

« Hello, Gary », lui fis-je, et je me retournai pour accrocher mon manteau sans attendre sa réponse.

Il ne répondit pas, d’ailleurs, mais quand je me retournai de nouveau il était encore là, les yeux fixés sur moi. Je portai une main à mes cheveux, regrettant de ne pas avoir mis de chapeau.

« Puis-je te parler une minute ? me demanda-t-il, regardant anxieusement vers Penny.

— Bien sûr », dis-je, espérant ne pas laisser deviner mes espoirs. Il voulait probablement me poser une question à propos de cadeaux surprises.

Il se pencha un peu plus au-dessus de mon bureau. « Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose d’inhabituel à Thanksgiving ?

— Ma sœur n’a pas ramené un motard à la maison pour le dîner », dis-je.

Il balaya cette remarque d’un geste. « Non, je veux dire quelque chose d’étrange, de particulier, d’extraordinaire.

— C’est extraordinaire. »

Il se rapprocha encore plus. « J’ai pris l’avion pour aller passer Thanksgiving avec mes parents, et sur le vol de retour… tu as remarqué que les gens transportent toujours des bagages de cabine qui ne tiennent pas dans les compartiments placés au-dessus de leur tête, et qu’ils essaient toujours de les y faire rentrer de force ?

— Oui », dis-je, me souvenant du jour où j’avais commis l’erreur de ranger là mon bouquet de demoiselle d’honneur.

« Eh bien, personne ne l’a fait sur ce vol. Ils ne transportaient pas de bagages à main, ni d’énormes sacs pleins de cadeaux de Noël. Certaines personnes n’avaient même rien dans leurs mains. Et ce n’est pas tout. L’avion avait une demi-heure de retard, et le steward a dit : « Ceux d’entre vous qui n’ont pas à prendre un vol en correspondance, veuillez s’il vous plaît rester assis en attendant que les autres aient débarqué. » Et ils l’ont fait ! ». Il me regarda dans l’attente de ma réaction.

« Peut-être que tout le monde était habité par l’esprit de Noël ? »

Il secoua la tête. « Et les quatre bébés du vol ont dormi d’un bout à l’autre, et le gamin placé derrière moi n’a pas donné un coup de pied dans mon siège. »

Ça, c’était inhabituel.

« En plus de ça, le gars dans le siège à côté de moi lisait Ainsi va toute chair, de Samuel Butler. À quand remonte la dernière fois où tu as vu quelqu’un lire dans l’avion autre chose que du John Grisham ou du Danielle Steele ? Je te le dis, il se passe quelque chose de bizarre.

— Quoi donc ? lui demandai-je, curieuse.

— Je ne sais pas. Tu n’as rien remarqué, toi ?

— Rien, sauf pour ma sœur. Elle ne sort qu’avec des tarés, mais le gars qu’elle a amené pour Thanksgiving était vraiment chouette. Il a même aidé à faire la vaisselle.

— Tu n’as rien remarqué d’autre ?

— Non », dis-je avec regret. C’était la première fois qu’il me parlait aussi longtemps d’autre chose que de son ex-femme. « Peut-être que c’était quelque chose dans l’air de l’aéroport. Mercredi, je dois emmener ma belle-sœur et ses filles prendre l’avion. J’ouvrirai l’œil. »

Il hocha la tête. « Tu ne parles de ça à personne, d’accord ? fit-il en filant vers la Comptabilité.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Penny en s’approchant.

— Parler de son ex. Quand devons-nous échanger nos cadeaux surprises ?

— Chaque vendredi, et la veille de Noël. »

J’ouvris mon papier. Bien, j’étais tombée sur Hunziger. Avec un peu de chance, je n’aurais aucun cadeau à acheter.

 

Mardi, j’ai reçu la chronique de tante Laura et d’oncle Phil. Elle était rédigée à l’encre dorée sur du papier couleur crème, avec de grosses cloches dorées dans les coins. « Joyeux Noël(8) » (c’était le début). C’est le terme français pour Merry Christmas. Nous envoyons notre chronique en avance parce que nous passerons Noël à Cannes pour fêter la promotion de John en tant qu’assistant de direction et ma merveilleuse nouvelle carrière ! Eh oui, je lance ma propre société (les Créations florales de Laura) et les commandes affluent. On en a déjà parlé dans House Beautiful, et vous ne devinerez jamais qui a appelé la semaine dernière ? Martha Stewart ! » Et cetera, et cetera.

Je n’ai pas vu Gary. Et rien d’inhabituel ne s’est produit, si ce n’est que le serveur qui a pris ma commande ne s’est pas trompé, cette fois. Mais il l’a fait pour celle de Tonya (elle travaille au troisième).

« Je lui ai dit seulement tomate et salade, râla-t-elle en éliminant les cornichons de son sandwich. Il paraît que Gary t’a parlé, hier. Il t’a proposé de sortir avec lui ?

— Qu’est-ce que tu as là ? demandai-je en pointant mon doigt vers la chemise qu’avait apportée Tonya, afin de changer de sujet. C’est le dossier Hardbrace ?

— Non, répond-elle. C’est mon planning pour Noël. N’épouse jamais quelqu’un qui a des enfants d’un précédent mariage. Surtout si tu as des enfants d’un précédent mariage. Janine, l’ex-femme de Tom, John, mon ex-mari, et quatre paires de grands-parents veulent tous les enfants, et tous le matin de Noël. C’est comme essayer de planifier le débarquement du jour J.

— Au moins ton mari n’est-il pas encore entiché de son ex-épouse, commentai-je d’un air maussade.

— Alors Gary ne t’a pas proposé de sortir, hein ? » Elle mordit dans son sandwich, grimaça, et en extirpa un autre cornichon. « Je suis sûre qu’il le fera. Bon, si nous amenons les enfants aux parents de John à quatre heures la veille de Noël, Janine pourrait les récupérer à huit heures… Non, cela ne marchera pas. » Elle passa son sandwich dans l’autre main et commença à gommer. « Janine ne parle plus aux parents de John. »

Elle soupira. « Au moins John est-il raisonnable. Il a appelé hier pour dire qu’il voulait bien attendre jusqu’au nouvel an pour avoir les enfants. Je ne sais pas ce qui lui a pris ».

 

De retour au bureau, il y avait un exemplaire du journal du jour plié sur ma table.

Je l’ouvris. Le gros titre disait : « Mise en marche des décorations de Noël par la Mairie », ce qui n’avait rien d’inhabituel. Non plus que le gros titre de demain, qui serait sûrement : « Protestation contre les décorations de Noël de la Mairie ».

Soit l’Union rationaliste proteste contre la crèche, soit les fondamentalistes s’élèvent contre la présence des lutins, soit les écologistes déplorent l’abattage des sapins de Noël, ou alors tous blâment la chose dans son ensemble. C’est la même chose chaque année.

Je passai aux pages intérieures. Plusieurs articles étaient encadrés de rouge, et il y avait une remarque à côté d’eux disant : « Tu vois ce que je voulais dire ? Gary. »

J’examinai les articles encadrés. Le premier disait : « Vols à l’étalage en diminution à l’approche de Noël. Les commerçants signalent une baisse des vols en magasin depuis la première semaine de la saison de Noël. D’habitude, on enregistre une augmentation…»

« Qu’est-ce que tu fais ? » me demanda Penny en regardant par-dessus mon épaule.

Je fermai le journal dans un bruissement de papier. « Rien », lui dis-je. Je repliai le journal et le glissai dans un tiroir. « Tu as besoin de quelque chose ?

— Tiens, me dit-elle en me tendant un bout de papier.

— J’ai déjà un nom pour mon cadeau surprise, objectai-je.

— Ça, c’est pour les douceurs des fêtes, répliqua-t-elle. Chacun doit à son tour apporter des biscuits pour le café, une tarte ou un gâteau ».

J’ouvris mon bout de papier. Il y était inscrit : « Vendredi 20 décembre. Quatre douzaines de cookies. »

« J’ai vu que toi et Gary discutiez hier, questionna Penny. À quel sujet ?

— Son ex-femme. Quelle sorte de cookies veux-tu que j’apporte ?

— Aux pépites de chocolat, tout le monde aime le chocolat. »

Dès qu’elle fut partie, je ressortis le journal et l’emportai dans le bureau d’Hunziger pour le lire. « Le Congrès accepte le budget équilibré du gouvernement », « Le prisonnier évadé se livre lui-même », « Les dons aux organisations caritatives en augmentation pour Noël », disaient les autres articles.

Je lus chacun d’entre eux, puis jetai le journal dans la corbeille à papier. À mi-chemin de la porte, je me ravisai, le récupérai et le repliai pour le rapporter dans mon bureau.

Alors que je le glissais dans mon sac, Hunziger arriva. « Si quelqu’un me cherche, dites que je suis aux toilettes », lança-t-il, et il repartit sans plus attendre.

 

Mercredi après-midi, je suis allée à l’aéroport avec Allison et les filles. Elle était encore tout agitée à propos de sa chronique.

« Penses-tu qu’une formule de salutation soit absolument indispensable ? me dit-elle dans la file d’attente d’enregistrement des bagages. Tu sais, comme « Chers amis et membres de la famille » ?

— Sans doute pas. », concédai-je d’un air absent. J’examinai les personnes qui nous précédaient dans la file, essayant de repérer la conduite inhabituelle dont m’avait parlé Gary, mais jusque-là je ne voyais rien. Les gens regardaient leur montre, se plaignaient de la lenteur de la file, les employés disaient « Suivant ! Suivant ! » au premier de la file qui, après avoir patiemment attendu ce moment pendant près de quarante-cinq minutes, regardait fixement dans le vide, et un gamin non accompagné enlevait avec méthode les sangles élastiques d’un tas de bagages.

« Ils sauront bien qu’il s’agit d’une chronique de Noël, non ? plaida Allison. Même sans une formule de politesse au début ? »

Avec une nuée d’angelots brandissant leurs bouquets de gui, qu’est-ce que cela pourrait bien être d’autre ? pensai-je en moi-même.

« Suivant ! » cria l’employé du guichet.

L’homme qui nous précédait avait oublié sa carte d’identité, la fille en face de nous, qui attendait pour le contrôle de sécurité, portait de lourds bijoux métalliques et, dans la navette menant au hall d’embarquement, une femme me marcha sur le pied et me fixa ensuite comme si cela était de ma faute. Selon toute apparence, toutes les gentilles personnes avaient voyagé le jour où Gary était rentré chez lui.

Et telle était probablement la vérité : une sorte d’aberration statistique où tous les gens bien et intelligents s’étaient retrouvés sur le même vol.

Je savais que cela se produisait. Ma sœur Sueann avait jadis fréquenté un actuaire de compagnie d’assurance (également coupable de détournement de fonds, ce qui explique que Sueann soit sortie avec lui), et il disait que les événements n’étaient pas régulièrement distribués, qu’il y avait des pics et des vallées. Gary devait avoir rencontré un pic.

Ce qui n’est pas de chance, pensais-je en trimbalant Cheyenne qui avait demandé à être portée à partir du moment où nous avions quitté la navette. Parce que la seule raison pour laquelle il est venu vers moi, c’est qu’il pensait qu’il se passait quelque chose de bizarre.

« Voici la porte 55 », dit Allison, posant Dakota et sortant des cassettes de français pour les filles. « Si je laisse tomber le « Chers amis et membres de la famille », cela me laisse de la place pour le récital de violon de Dakota. Elle a joué la Danse tzigane. »

Elle installa les filles dans des chaises adjacentes et leur mit leur casque en place. « Mais Mitch prétend qu’il s’agit d’une lettre, et qu’il faut une salutation.

— Et si tu utilisais une formule plus courte ? proposai-je. Comme « Salut » ou quelque chose comme ça ? Tu aurais alors de la place pour commencer la lettre sur la même ligne.

— Pas « Salut » ». Elle fit la grimace. « L’an dernier, oncle Frank a commencé sa lettre comme ça, et ça m’a paniquée. J’ai cru que Mitch avait été appelé sous les drapeaux(9). »

Je m’étais inquiétée, moi aussi, mais au moins cela m’avait procuré une poussée d’adrénaline temporaire, ce qui est plutôt rare avec les lettres d’oncle Frank, surtout quand elles sont consacrées à ses problèmes de prostate et à ses démêlés en matière de taxes foncières.

« Je suppose que je pourrais mettre « Salutations festives », dit Allison. Ou « Salutations de Noël », mais c’est à peine plus court que « Chers amis et membres de la famille ». Si seulement je pouvais trouver quelque chose de plus concis.

— Et un simple « Hello ! » ?

— Cela pourrait aller. » Elle prit un papier et un stylo et commença à écrire. « Comme épelles-tu inouï ?

— I, n, o, u, i tréma », répondis-je, absente. J’examinai les tapis roulants au milieu de la salle d’embarquement. Les gens se tenaient immobiles sur la droite, comme ils étaient censés le faire, ceux qui marchaient le faisant à gauche. Aucun groupe n’avançait à quatre de front, ou ne bloquait le tapis avec ses bagages. Aucun enfant ne courait en sens inverse de la marche, en hurlant et en laissant traîner ses mains sur le guide en caoutchouc.

« Comment épelles-tu fabuleux ? demanda Allison.

— Vol 722 pour Spokane, préparez-vous à l’embarquement, dit l’hôtesse derrière le bureau. Les passagers accompagnés d’enfants en bas âge ou ayant besoin d’un peu plus de temps pour embarquer peuvent le faire dès maintenant. »

Une vielle dame seule avec un déambulateur se leva et se mit en tête de file. Allison décrocha les écouteurs des filles, et commença le rituel d’embrassades et de rassemblement des affaires.

« Nous te verrons à Noël, dit Allison.

— Bonne chance avec ta chronique, dis-je en tendant à Dakota son nounours en peluche, et ne t’inquiète pas pour l’en-tête : il n’y en a pas besoin. »

Elles partirent vers le couloir d’embarquement. Je restai là, agitant la main, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus en vue, puis me retournai pour m’en aller.

« Prêts pour l’embarquement des rangées 25 à 33 », dit l’hôtesse, et tout le monde se leva. Rien d’inhabituel, et je commençai à partir.

« Quelles rangées a-t-elle appelée ? demanda à un adolescent une femme avec un béret rouge.

— 25 à 33, répondit-il.

— Oh, je suis rangée 14 ! » dit la femme, et de se rasseoir.

J’en fis autant.

« Prêts à embarquer pour les rangées 15 à 24 », dit l’hôtesse, et une douzaine de personnes examinèrent leur ticket avant de s’éloigner de la porte, pour attendre leur tour. L’une d’entre elles tira un livre de son fourre-tout et commença à lire. C’était Enlevé !, de Robert Louis Stevenson. Ce fut seulement lorsque l’hôtesse déclara : « Nous embarquons maintenant toutes les rangées » que le reste d’entre eux se mit debout pour se joindre à la file.

Ce qui ne prouvait rien, pas plus que le fait que les gens se tiennent à droite du tapis roulant. Peut-être qu’ils étaient gentils parce que c’était Noël, tout simplement.

Ne sois pas ridicule, me dis-je en moi-même. Les gens ne sont pas plus gentils à Noël. Ils sont même encore plus grincheux, grossiers et impétueux que d’habitude. Vous les avez vus au centre commercial, et à la poste. À Noël, ils se conduisent encore plus mal que le reste du temps.

« Dernier appel pour le vol 722 à destination de Spokane, dit l’hôtesse dans la salle d’embarquement désormais vide. Allez-vous à Spokane, madame ? me lança-t-elle.

— Non. » Je me levai. « Je ne faisais qu’accompagner des amis.

— Je voulais m’assurer que vous n’alliez pas rater votre vol », dit-elle, puis elle se retourna pour fermer la porte.

Je me dirigeai vers le tapis roulant, et manquai d’entrer en collision avec un jeune homme courant vers la porte. Il fonça vers le comptoir et présenta son ticket.

« Désolée, monsieur », dit l’hôtesse avec un léger mouvement de recul, comme si elle s’attendait à une explosion de fureur. « Votre vol est déjà parti. Je suis terriblement déso…

— Pas de problème, répondit-il. C’est bien de ma faute. Je n’ai pas prévu suffisamment de temps pour me garer, voilà tout. J’aurais partir plus tôt pour l’aéroport. »

L’hôtesse consulta son ordinateur avec fébrilité. « Malheureusement, il ne reste plus de place pour Spokane aujourd’hui avant le vol de vingt heures cinq.

— Parfait, dit-il en souriant. Cela me donne une chance d’avancer dans mes lectures. » Il plongea dans son attaché-case et en sortit un livre de poche. C’était Servitude humaine, de W. Somerset Maugham.

 

« Et bien ? » me demanda Gary dès que j’arrivai au travail le jeudi matin. Il m’attendait près de mon bureau.

« Il se passe quelque chose, ça ne fait aucun doute », lui dis-je, et je lui racontai le coup des tapis roulants et celui du gars qui avait loupé son avion. « Mais quoi ?

— Y a-t-il un endroit où nous puissions discuter ? interrogea-t-il en regardant anxieusement autour de lui.

— Le bureau d’Hunziger, mais je ne sais pas s’il est arrivé.

— Il n’est pas là », répondit-il. Il me conduisit dans le bureau en question et ferma la porte derrière lui. « Assieds-toi, dit-il en indiquant le fauteuil d’Hunziger. Écoute, je sais que cela va te sembler fou, mais je pense que tous ces gens ont été possédés par une forme quelconque d’intelligence extraterrestre. As-tu déjà vu L’Invasion des profanateurs de sépultures ?

— Quoi ?

— L’Invasion des profanateurs de sépultures, répéta-t-il. C’est à propos de ces parasites extraterrestres qui s’emparent du corps des gens et…

— Je sais ce que c’est, rétorquai-je, et c’est de la science-fiction. Tu penses que le type qui a manqué son vol était un de ces cocons ? Exact, ajoutai-je en me dirigeant vers la porte, je crois que tu es fou.

— C’est ce qui dit Donald Sutherland dans Les Hommes-Sangsues de Mars. Personne ne croit jamais ce qui est en train de se passer, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

Il sortit un journal plié de sa poche revolver. « Regarde cela, dit-il en l’agitant devant mes yeux. Fraudes à la carte de crédit en baisse de vingt pour cent. Suicides en chute de trente pour cent. Dons caritatifs en hausse de soixante pour cent.

— Ce ne sont que des coïncidences. » Je lui expliquai les notions de pics et de vallées statistiques. « Regarde, dis-je en lui prenant le journal des mains et en lui montrant la première page. L’Association contre la cruauté envers nos amis à fourrure condamne les décorations de Noël de la Mairie. Le Groupe de défense des droits des animaux proteste contre l’exploitation des rennes.

— Et à propos de ta sœur ? rétorqua-t-il. Tu disais qu’elle ne fréquentait que des tarés. Pourquoi est-elle maintenant avec un type bien ? Pourquoi est-ce qu’un prisonnier évadé revient se livrer de lui-même ? Pourquoi est-ce que les gens se mettent soudain à revenir à la littérature classique ? Parce qu’ils sont contrôlés par quelqu’un d’autre.

— Des extraterrestres ? fis-je, incrédule.

— Avait-il un chapeau ?

— Qui ça ? » répondis-je en me demandant sérieusement s’il était cinglé. Peut-être avait-il fini par craquer à force d’être harcelé par son ex-épouse.

« Le gars qui a raté l’avion, précisa-t-il. Avait-il un chapeau ?

— Je ne me souviens pas. » Puis un grand frisson m’envahit. Sueann portait un chapeau au déjeuner de Thanksgiving, et elle avait refusé de le quitter à table. Et la femme dont le ticket disait « rangée 14 » portait un béret.

« Qu’est-ce que les chapeaux ont à voir avec cela ? demandai-je.

— L’homme assis dans l’avion à côté de moi portait un chapeau. Idem pour la plupart des passagers. As-tu vu Les Maîtres du monde(10) ? Les parasites se fixaient à la colonne vertébrale et contrôlaient l’ensemble du système nerveux. Ce matin, j’ai compté ici dix-neuf personnes portant un couvre-chef. Les Sawtelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman…

— Jim Bridgeman a toujours quelque chose sur la tête. C’est pour masquer son début de calvitie. En outre, c’est un fêlé de l’informatique. Tous les informaticiens portent une casquette de base-ball.

— DeeDee Crawford, poursuivit-il. Vera McDermott, Janet Hall…

— Les chapeaux féminins sont de nouveau à la mode, paraît-il.

— George Frazelh, tout le service Documentation…

— Je suis sûre qu’il existe une explication logique. Il règne un froid incroyable ici cette semaine. Il doit y avoir quelque chose de détraqué dans le système de chauffage.

— Le thermostat a été baissé à dix degrés, ce qui est également bizarre. Il en va ainsi à tous les étages.

— Sans doute la Direction. Tu sais comme ils essayent toujours de baisser les frais…

— Ils nous donnent une prime de Noël. Et ils ont licencié Hunziger.

— Ils ont viré Hunziger ? » m’étonnai-je. La Direction n’avait jamais renvoyé personne.

— Ce matin. C’est pour ça que je savais qu’il ne serait pas dans son bureau.

— Ils ont vraiment viré Hunziger ?

— Et un des concierges. Celui qui buvait. Comment expliques-tu cela ?

— Je… je ne sais pas, balbutiai-je. Mais il doit y avoir une explication autre que des extraterrestres. Peut-être qu’ils ont suivi un stage de gestion, ou pris l’esprit de Noël, ou leurs psys leur ont dit d’accomplir de bonnes actions ou quelque chose comme ça. Autre chose que des hommes-sangsues ! Des êtres venant de l’espace pour prendre le contrôle de nos cerveaux, c’est impossible !

— C’est ce que dit Dana Wynters dans L’Invasion des profanateurs de sépultures. Mais ce n’est pas impossible. Cela arrive en ce moment même, et nous devons y mettre un terme avant qu’ils ne capturent tout le monde et que nous soyons les seuls à être épargnés. Ils…»

Quelqu’un frappa à la porte. « Désolée de te déranger, Gary, dit Carol Zaliski en se penchant par la porte, mais tu as un appel urgent. C’est ton ex-femme.

— J’arrive, dit-il en me regardant. Réfléchis à ce que je t’ai dit, d’accord ? » Il sortit.

Je le regardai s’en aller en grimaçant.

« Qu’est-ce qu’il voulait ? » demanda Carol en entrant dans le bureau. Elle portait un chapeau de fourrure blanche.

« Il voulait des conseils pour acheter son cadeau surprise », répondis-je.

 

Vendredi, Gary était absent. « Il devait discuter avec son ex-femme, me dit Tony a en extrayant les cornichons de son sandwich. Il sera de retour cet après-midi. Marcie demande à ce qu’il règle sa thérapie. Elle voit un psy et considère que c’est Gary qui l’a détraquée, si bien qu’il doit payer pour son Prozac. Pourquoi est-ce qu’il tient encore à elle ?

— Je ne sais pas, répondis-je en grattant la moutarde de mon hamburger.

— Carole Zaliski m’a dit que vous discutiez tous les deux hier dans le bureau d’Hunziger. À quel sujet ? Il t’a demandé de sortir avec lui ? Nan ? »

J’avais les yeux fixés sur sa tête dépourvue de chapeau. « Non. Tonya, est-ce que Gary t’a parlé depuis Thanksgiving. ? T’a-t-il demandé si tu avais remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— Il m’a demandé s’il s’était passé un truc bizarre ou anormal dans ma famille. Je lui ai répondu que chez les miens, c’est le bizarre qui est normal. Tu ne devineras jamais ce qui vient de m’arriver. Les parents de Tom divorcent, si bien que ça me fait maintenant cinq ensembles de grands-parents à gérer. Ils n’auraient pas pu attendre Noël pour faire ça ? Ça fout en l’air tout mon planning. »

Elle mordit dans son sandwich. « Je suis sûre que Gary va te proposer de sortir avec lui. Il est certainement en train d’y travailler. »

Si tel était le cas, il avait sans doute choisi la stratégie la plus étrange dont j’aie jamais entendu parler. Des êtres venus de l’espace ! Cachés sous des chapeaux !

Cependant, maintenant qu’il l’avait signalé, je vis qu’un nombre impressionnant de gens portaient des chapeaux. Pratiquement tous les membres du service du Traitement de l’information portaient une casquette de base-ball, Jerrilyn Wells arborait un bibi en jersey, tandis que la secrétaire de Mrs. Jacobson ressemblait à une mariée, avec un truc blanc doté d’une voilette. Mais c’était l’Année du Chapeau, à en croire Sueann.

Sueann, qui ne sortait qu’avec des gigolos et des parrains de la mafia. Mais elle était condamnée à rencontrer tôt ou tard un chouette petit ami : elle avait fréquenté tellement de garçons !

Et il n’y avait aucun signe de possession extraterrestre lorsque j’ai tenté de trouver quelqu’un du pool dactylo pour me faire des photocopies. « Nous sommes occupées, a aboyé Paula Grandy, c’est Noël, savez-vous ! »

Je me sentais mieux en regagnant mon bureau. Il y avait sur ma table un énorme plat de pommes de pin, garnies de sucres d’orge et de chocolats emballés en rouge et vert. « Cela fait-il partie des décorations de Noël ? demandai-je à Penny.

— Non. Elles ne sont pas encore prêtes, dit-elle. C’est juste un petit quelque chose pour embellir les fêtes. J’en ai un pour le bureau de chacun. »

Je me sentais encore mieux. J’ai repoussé le plat sur le côté et commencé à parcourir mon courrier. Il y avait une enveloppe verte, provenant d’Allison et Mitch. Elle avait dû envoyer sa chronique dès qu’elle avait débarqué de l’avion. Je me demandai si elle avait choisi de retenir les salutations ou le prix de la Plus Avancée des débutantes au piano de Dakota, pensai-je en ouvrant la lettre à l’aide de mon coupe-papier.

« Chère Nan », disait-elle, commençant plusieurs lignes en dessous de la bordure angelots-et-bouquets-de-gui. « Rien de franchement nouveau cette année. Tout va bien, même si Mitch est préoccupé par les réductions d’effectifs, et j’ai l’impression de toujours courir après le temps. Les filles grandissent comme des herbes folles et travaillent bien à l’école, quoique Cheyenne éprouve quelques difficultés en lecture et que Dakota mouille encore son lit. Mitch et moi avons décidé que nous leur en demandions trop, et nous essayons désormais de ne pas les surcharger d’activités afin qu’elles puissent être des petites filles moyennes, normales. »

Je fourrai la lettre dans son enveloppe et courus jusqu’au quatrième à la recherche de Gary.

« D’accord, lui dis-je dès que je l’eus trouvé. Je te crois. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

 

Nous avons loué des cassettes. Pas tous les films qui nous intéressaient, malheureusement. L’Attaque des tueurs d’âmes et L’invasion vient de Bételgeuse étaient tous deux indisponibles.

« Ce qui veut dire que quelqu’un est parvenu aux mêmes conclusions que nous, dit Gary. Si seulement nous savions qui.

— Nous pourrions demander au caissier », suggérai-je.

Il secoua violemment la tête. « Nous devons éviter d’éveiller les soupçons. Si ça se trouve, ils les ont eux-mêmes retirés des présentoirs, auquel cas nous sommes sur la bonne piste. Qu’allons nous prendre d’autre ?

— Comment ? dis-je, déconcertée.

— Pour ne pas donner l’impression de ne louer que des films d’invasion extraterrestre.

— Oh ! » fis-je, et je sélectionnai Des gens comme les autres et une version en noir et blanc d’Un conte de Noël.

— Ça n’a pas marché. « Les Maîtres du monde », interrogea le gamin derrière le comptoir, qui portait une casquette Blockbuster bleu et jaune, « c’est un bon film ?

— Je ne l’ai pas encore vu, répondit nerveusement Gary.

— Nous le louons parce que Donald Sutherland joue dedans, ajoutai-je. Nous faisons un festival Donald Sutherland. Les Maîtres du monde, Des gens comme les autres, l’Invasion des profanateurs…

— Et Donald Sutherland est dans celui-là ? demanda-t-il en brandissant Un conte de Noël.

— Il joue le rôle de Tiny Tim. C’est sa première apparition à l’écran. »

 

« Tu as été merveilleuse, dit Gary en me conduisant à l’autre bout du centre commercial vers Suncoast pour y acheter L’Attaque des tueurs d’âmes. Tu es une excellente menteuse.

— Merci », dis-je, resserrant mon manteau et parcourant du regard la galerie commerciale. Le froid était glacial, et il y avait des chapeaux partout, sur la tête des gens et dans les vitrines, des panamas et des feutres plats et des gainsboroughs.

« Nous sommes cernés. Regarde ça, dit-il en désignant le stand du Père Noël d’un mouvement du menton.

— Le Père Noël a toujours porté un bonnet.

— Je parle de la file d’attente. »

Il avait raison. Les gamins de la queue attendaient avec patience, joyeusement. Personne n’était en train de pleurer, ni d’exiger d’aller aux cabinets. Un gamin coiffé d’une casquette en feutre demandait à sa mère d’un ton passionné : « Je veux un Maître de la Terre.

— Eh bien, nous allons demander au Père Noël, répondit la mère, mais peut-être qu’il ne pourra pas le trouver. Le magasin est en rupture de stock !

— D’accord, dit-il. Alors je veux un camion. »

Il n’y avait plus L’Attaque des tueurs d’âmes chez Suncoast, mais, ayant trouvé L’invasion vient de Bételgeuse et Les Infiltrateurs de l’espace, nous sommes ensuite revenus chez Gary pour les visionner.

« Eh bien ? dit-il au bout de la troisième cassette. As-tu remarqué comme ils débutent lentement, puis se répandent dans toute la population ? »

En fait, j’avais surtout remarqué à quel point tous les personnage de ces films étaient stupides. « Les suceurs de cervelle agissent pendant le sommeil », déclare le héros. Et de s’allonger pour faire la sieste. Ou bien la petite amie du héros s’exclame : « Ils sont à nos trousses. Il faut s’enfuir, et tout de suite ! » Et les deux vont à l’appartement de la fille pour faire leurs bagages.

De plus, exactement comme dans tout film d’horreur, ils s’obstinent à se diviser au heu de rester ensemble pour unir leurs forces. Et ils vont dans les ruelles sombres. Ils méritent vraiment d’être transformés en cocons !

« Notre premier travail est de rassembler tout ce que nous savons sur les extraterrestres, dit Gary. Il est évident que le but des chapeaux est de dissimuler la présence des parasites aux yeux de ceux qui ne sont pas encore contaminés, et que ces parasites sont reliés au cerveau.

— Ou bien à la colonne vertébrale, comme dans Les Maîtres du monde. »

Il secoua la tête. « Si tel était le cas, ils pourraient s’attacher à la nuque, ou au bas du dos, ce qui serait bien plus discret. Pourquoi prendre le risque de porter des chapeaux, ce qui est franchement voyant, s’ils ne sont pas fixés au sommet du crâne ?

— Peut-être que les chapeaux servent à autre chose. »

Le téléphone sonna.

« Oui ? » répondit Gary. Sa figure s’illumina, puis se renfrogna.

Son ex-femme, pensai-je, et je commençai à regarder Les Infiltrateurs de l’espace.

« Vous devez me croire, dit la petite amie du héros au psychiatre. Il y a des extraterrestres partout parmi nous. Ils ressemblent à vous ou à moi. Il faut que vous me croyiez.

— Je vous crois, dit le psychiatre tout en pointant son doigt vers elle. Ahhhhggghhh », hurle-t-il d’une voix suraiguë, ses yeux brillant d’un vert étincelant.

« Marcie…» gémit Gary. Il y eut une longue pause. « Une amie. » Une pause encore plus longue. « Non. »

La petite amie du héros court dans une ruelle sombre, chaussée de talons hauts. À mi-chemin, elle se tord la cheville et tombe.

« Tu sais bien que c’est faux », tenta Gary.

Je passai en lecture rapide. Le héros est maintenant dans son appartement, au téléphone. « Allô, la police ? dit-il. Vous devez m’aider. Nous avons été envahis par des extraterrestres qui s’emparent de nos corps !

— Nous arrivons tout de suite, Mr. Daly, répond la voix au téléphone. Restez sur place.

— Comment connaissez-vous mon nom ? crie le héros. Je ne vous ai pas donné mon adresse !

— Nous arrivons », dit la voix.

« Nous en parlerons demain, dit Gary avant de raccrocher.

« Désolé, dit-il en revenant vers le divan. Bon, j’ai téléchargé pas mal de choses sur l’Internet à propos des parasites et des extraterrestres. ». Il me tendit une basse de feuillets. « Nous devons découvrir ce qu’ils font aux personnes qu’ils ont attrapées, quelles sont leurs faiblesses, et comment nous pouvons les combattre. Nous devons apprendre où et quand cela a commencé. Comment et à partir d’où se répandent-ils, et ce qu’ils font aux gens. Nous devons découvrir tout ce qu’il est possible de découvrir sur la nature de ces êtres pour pouvoir imaginer un moyen de nous en débarrasser. Communiquent-ils entre eux ? Sont-ils télépathes, comme dans Le Village des damnés, ou possèdent-ils une autre forme de communication ? S’ils disposent de pouvoirs télépathiques, peuvent-ils lire nos esprits aussi bien que les leurs ?

— S’ils le pouvaient, ne sauraient-ils pas que nous sommes après eux ? » lui demandai-je.

Le téléphone sonna de nouveau.

« Probablement encore mon ex-femme », dit Gary.

J’attrapai la télécommande et relançai Les Infiltrateurs de l’espace.

Gary décrocha. « Oui ? dit-il, puis avec circonspection : Et comment avez-vous eu mon numéro ? »

Le héros raccroche le téléphone et court vers la fenêtre. Des douzaines de cars de polices arrivent, tous gyrophares allumés.

« D’accord, dit Gary. Non, je n’oublierai pas. »

Il raccrocha. « C’était Penny. Elle a oublié de me donner mon papier pour les douceurs des fêtes. Lundi prochain, je suis censé apporter quatre douzaines de biscuits au sucre. » Il secoua la tête avec émerveillement. « En vérité, il y a quelqu’un que j’aimerais bien voir possédé par les extraterrestres. »

Il s’assit sur le divan et commença à rédiger une liste. « D’accord, méthodes de combat. Maladies. Dynamite. Armes nucléaires. Quoi d’autre ? »

Je ne répondis pas. Je pensais à ce qu’il avait dit, comme quoi il aimerait bien que Penny soit possédée par les extraterrestres.

« Le problème de toutes ces solutions, c’est qu’elles tuent également les gens, dit Gary. Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose comme le virus qu’ils ont utilisé dans L’invasion vient de Bételgeuse. Ou les pulsations ultrasoniques que seuls les extraterrestres peuvent entendre dans Guerre contre les Hommes-Limaces. Pour les arrêter, nous devons trouver quelque chose qui tue le parasite mais pas l’hôte.

— Devons-nous vraiment les arrêter ?

— Comment ? s’étonna-t-il. Mais bien sûr qu’il faut les arrêter ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tous les extraterrestres de ces films transforment les Terriens en zombies ou en monstres. Ils se répandent, attaquant les gens et les tuant afin de contrôler le monde entier. Personne n’a accompli quoi que ce soit de la sorte. Les gens se tiennent debout à droite et marchent à gauche, les suicides diminuent, ma sœur a rencontré un chouette type. Toute personne possédée est plus gentille, plus heureuse, plus polie. Peut-être que les parasites ont une bonne influence, et qu’il ne faut pas intervenir.

— Et peut-être que c’est ce qu’ils veulent que nous pensions. Suppose qu’ils agissent ainsi afin de nous leurrer, pour nous empêcher d’essayer de les stopper ? Tu te souviens de L’Attaque des tueurs d’âmes ? Suppose que tout cela ne soit qu’une comédie, qu’ils agissent aimablement jusqu’à avoir pris la totalité du contrôle ? »

 

S’il s’agissait d’une comédie, elle était super. Durant les quelques jours qui suivirent, Solveig, portant un chapeau de paille rouge, m’annonça qu’elle prénommerait sa fille Jane, Jim Bridgeman me fit un signe de tête dans l’ascenseur, la chronique/journal intime de ma cousine Celia s’avéra aussi courte qu’amusante, tandis que le garçon, coiffé d’une casquette frappée du logo d’un soda pétillant, servit exactement ce que Tonya et moi avions commandé.

« Pas de cornichons ! s’étonna Tonya avec délice en reprenant son sandwich. Aïe ! Peut-on attraper le syndrome carpien en emballant des cadeaux de Noël ? Mes mains m’ont fait mal toute la matinée. »

Elle ouvrit sa chemise cartonnée. Il y avait un nouveau diagramme à l’intérieur, un rectangle avec des noms inscrits tout autour.

« C’est ton planning pour Noël, demandai-je ?

— Non, répondit-elle en me le montrant. C’est mon plan de table pour le dîner de Noël. C’était dingue d’avoir à courir pour emmener les enfants de maison en maison, alors nous avons décidé de recevoir tout le monde chez nous. »

Je lui jetai un regard étonné, mais elle ne portait toujours pas de chapeau.

« Je croyais que l’ex-femme de Tom ne supportait pas ses parents ? – Tout le monde a admis qu’il valait mieux s’arranger, pour le bien des enfants. Après tout, c’est Noël. »

Je la fixai à nouveau.

Elle porta une main à ses cheveux. « Est-ce que tu aimes ? C’est une perruque. John me l’a offerte pour Noël. En récompense d’avoir été une mère super pour les enfants pendant le divorce. Je ne pouvais y croire. » Elle tapota ses cheveux. « N’est-elle pas magnifique ? »

 

« Ils cachent leurs parasites sous des perruques, dis-je à Gary.

— Je sais. Paul Gunden a une nouvelle moumoute. Nous ne pouvons avoir confiance en personne. » Il me tendit un dossier plein de coupures de presse.

Le chômage était en baisse sensible. Les vols dans les voitures, habituellement fréquents en cette période de l’année, étaient en chute libre. Une femme du Minnesota avait rapporté un livre à la bibliothèque vingt-deux ans après l’avoir emprunté. « Les associations célèbrent les festivités de Noël de la Mairie », disait l’un des articles, illustré par une photo où on voyait les Militants pour un Noël non commercial, les Baptistes sudistes du Saint-Esprit et les activistes de l’Égalité des droits pour les minorités ethniques main dans la main chantant des cantiques de Noël autour de la crèche.

Le 9 décembre, j’ai eu un appel de maman. « As-tu déjà rédigé ta chronique ?

— J’ai été pas mal occupée », répondis-je, attendant qu’elle me demande si, ces derniers temps, j’avais rencontré quelqu’un au travail.

« J’ai reçu la chronique de Jackie Peterson ce matin, dit-elle.

— Moi aussi. » L’invasion n’avait apparemment pas encore atteint Miami. La chronique de Jackie, d’ordinaire d’une mièvrerie insoutenable, avait atteint de nouveaux sommets :

« J est pour notre voyage à Johannesburg,

« O pour les Obstacles qu’il nous a fallu franchir,

« Y pour les Yeux qui s’ouvrent à l’avenir…»

Ainsi de suite, pour toutes les lettres de JOYEUX NOËL ET BONNE ANNÉE, plus celles de son prénom et de son nom.

« J’aurais préféré qu’elle ne mette pas ses chroniques en vers, dit maman. C’est toujours boiteux.

— M’man… Est-ce que ça va bien ?

— En pleine santé, dit-elle. Mon arthrite m’a un peu fait souffrir ces derniers jours, mais sinon je ne me suis jamais sentie plus en forme. J’ai réfléchi, il n’y a aucune raison pour que tu envoie une chronique si tu n’en as pas envie.

— M’man, est-ce que Sueann t’a offert un chapeau pour Noël ?

— Oh, elle t’en a parlé ? dit maman. Tu sais, en général, je n’aime pas tellement les chapeaux, mais il va m’en falloir un pour le mariage, et…

— Le mariage ?

— Elle ne t’en a rien dit ? David et elle vont se marier juste après Noël. Je suis tellement soulagée. Je pensais qu’elle ne rencontrerait jamais quelqu’un de correct. »

Je rapportai cela à Gary. « Je sais, dit-il d’un air maussade. Je viens d’avoir une augmentation.

— Je n’ai pas relevé un seul effet négatif, dis-je. Aucun signe de violence ou de comportement asocial. Même pas d’irritabilité.

— Ah ! Tu es là, dit Penny d’un air grincheux, en entrant avec un énorme poinsettia sous chaque bras. Peux-tu m’aider à placer cela sur chaque bureau ?

— Ce sont les décorations de Noël ? demandai-je.

— Non, j’attends encore après ce fermier, répondit-elle en me tendant l’un des poinsettias. C’est juste quelque chose pour embellir le bureau de chacun. » Elle s’approcha pour se pencher sur le plat de pommes de pin sur le bureau de Gary.

« Tu n’as pas mangé tes sucres d’orge, reprocha-t-elle.

— Je n’aime pas la menthe.

— Personne ne mange les sucres d’orge, constata-t-elle avec dégoût. Ils mangent tous les chocolats et laissent les sucres d’orge.

— Les gens aiment les chocolats », dit Gary, puis il me murmura : « Quand donc vont-ils la prendre ?

— Retrouve-moi tout de suite dans le bureau d’Hunziger », lui murmurai-je en retour, puis je dis à Penny : « Où va ce poinsettia ?

— Sur le bureau de John Bridgeman. »

J’emportai le poinsettia au cinquième, à l’Informatique. Jim portait sa casquette de base-ball à l’envers. « Un petit quelque chose pour embellir votre bureau », dis-je en lui tendant le pot, puis je repartis vers les escaliers.

« Puis-je vous parler une minute ? dit-il en me suivant dans la cage d’escalier.

— Bien sûr, dis-je en m’efforçant de rester calme. À quel sujet ? »

Il s’approcha de moi. « N’avez-vous pas remarqué s’il se passait quelque chose d’inhabituel ?

— Vous voulez dire le poinsettia ? dis-je. Penny a tendance à en faire un peu trop pour Noël, mais…

— Non, dit-il en portant sa main à sa casquette, des gens qui agissent bizarrement, des gens qui ne sont plus eux-mêmes.

— Non, répondis-je avec un sourire, je n’ai rien remarqué. »

 

J’ai attendu Gary dans le bureau d’Hunziger pendant presque une demi-heure. « Désolé d’avoir été si long, dit-il quand il arriva enfin. Un appel de mon ex-femme. Que disais-tu ?

— Tu as admis toi-même que ce serait une bonne chose si les extraterrestres contaminaient Penny, dis-je. Mais si les parasites ne sont pas méchants ? S’ils font partie de ceux… comment on les appelle, les parasites dont l’hôte retire quelque chose ? Tu sais, comme les bactéries qui permettent aux vaches de produire du lait, ou ces oiseaux qui éliminent les insectes parasites des rhinocéros ?

— Tu veux dire des symbiotes ? dit Gary.

— Oui ! » J’approuvai avec passion. « Et si c’était une espèce de relation symbiotique ? S’ils augmentaient le quotient intellectuel de chacun ou amélioraient leur maturité émotionnelle, et que cela ait un bon effet sur nous ?

— Les choses qui paraissent trop belles pour être honnêtes le sont rarement. Non, dit-il en secouant la tête. Ils veulent quelque chose. Et nous devons trouver ce que c’est. »

 

Le 10 décembre, lorsque j’arrivai au bureau, Penny mettait en place les décorations de Noël. C’était, comme elle l’avait promis, quelque chose de spécial : de larges flots de rubans de velours rouge courant sur tous les murs, avec des nœuds de velours rouge et de gros bouquets de gui tous les mètres. Ici et là se trouvaient des parchemins rédigés en lettres dorées, disant : « Et embrasse-moi sous le gui, car Noël ne revient qu’une fois par an. »

« Qu’en penses-tu ? me demanda Penny, descendant de son escabeau. Chaque étage possède sa propre citation. Pour la Comptabilité, c’est « Le baiser le plus doux est celui volé sous le gui ». »

Je me rapprochai et regardai dans la boîte. « Où as-tu trouvé tout ce gui ? questionnai-je.

— C’est un arboriculteur de ma connaissance », dit-elle en déplaçant l’escabeau.

Je pris une lourde branche de feuilles vertes et de baies blanches. « Cela a dû coûter une fortune. » J’en avais acheté un rameau l’an dernier, et j’en avais eu pour six dollars.

Grimpant sur l’escabeau, Penny secoua la tête. « Ça ne m’a rien coûté. Il était content de s’en débarrasser. » Elle attacha la branche de gui au nœud de velours rouge. « C’est un parasite, tu sais. Il tue les arbres.

— Il tue les arbres ? dis-je sans comprendre.

— Ou les déforme, dit-elle. Le gui vole des éléments nutritifs dans la sève de l’arbre, et ceux-ci développent des tumeurs et des galles, et cetera. L’arboriculteur m’a tout expliqué. »

 

Dès que j’en ai eu la possibilité, j’ai emporté tout ce qu’avait téléchargé Gary sur les parasites pour le lire dans le bureau d’Hunziger.

Le gui provoque des tumeurs grotesques là où ses racines s’enfoncent dans l’arbre. L’anthracnose provoque des crevasses, puis des emplacements de liège mort nommés nécroses. La cloque(11) fait flétrir les feuilles des arbres. Les balais de sorcières(12) affaiblissent les rameaux. Des bactéries provoquent des excroissances verruqueuses sur le tronc, nommées galles.

Nous nous étions concentrés sur les effets mentaux et psychologiques, alors que nous aurions dû rechercher les effets physiques. L’intelligence accrue, l’augmentation de la politesse et du bon sens pouvaient n’être que des effets secondaires du vol de substances nutritives par les parasites. Tout en occasionnant des dommages à l’hôte.

Je fourrai les papiers dans la chemise, retournai à mon bureau et appelai Sueann.

« Sueann, bonjour ! dis-je. Je travaille sur ma chronique de Noël et je veux être sûr d’avoir bien écrit le nom de David. Carrington, c’est C, e, deux r ou C, a, deux r ?

— C, a, deux r. Oh, Nan, il est si extraordinaire ! Tellement différent des tarés que je fréquentais avant ! Il est plein d’attention, et sensible, et…

— Et comment te portes-tu ? demandai-je. Ici, au boulot, tout le monde a la grippe.

— Vraiment ? dit-elle. Non, je vais bien. »

Que pouvais-je faire maintenant ? Je ne pouvais lui demander « En es-tu bien sûre ? » sans risquer d’éveiller ses soupçons. « C, a, deux r », dis-je en essayant de trouver une autre façon d’aborder le sujet.

Sueann m’épargna cette peine.

« Tu ne devineras jamais ce qu’il a fait mercredi. Il est venu me chercher au travail, pour me ramener à la maison. Il savait que j’avais mal aux chevilles, et il m’a acheté un tube de Ben-Gay et une douzaine de roses. Il est tellement attentionné.

— Tu as eu mal aux chevilles ? dis-je, essayant de ne pas paraître anxieuse.

— Comme jamais. Ce doit être le temps, ou quelque chose comme ça. Ce matin, je pouvais à peine me tenir debout. »

Je fourrai tous les papiers sur les parasites dans le dossier, en vérifiant que je n’en avais pas oublié sur mon bureau comme le héros des Hommes-Parasites de la Planète X, et montai voir Gary.

Il était au téléphone.

« J’ai à te parler, lui murmurai-je.

— Cela me plairait », susurra-t-il au téléphone, un air bizarre sur le visage.

« Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Ils ont découvert qu’on les recherchait ?

— Chut, fit-il. Tu sais bien que c’est vrai, dit-il dans l’appareil.

— Tu ne comprends pas, insistai-je. J’ai trouvé ce qu’ils font aux gens. »

Il leva un doigt, pour me faire signe de patienter. « Peux-tu attendre une minute ? » dit-il au téléphone, puis il mit sa main sur le micro. « Je te vois dans cinq minutes, dans le bureau d’Hunziger.

— Non, dis-je. Ce n’est pas un endroit sûr. Retrouve-moi à la poste. »

Il acquiesça et retourna à sa conversation, toujours avec cet air bizarre sur la figure.

Je courus au second prendre mon sac et me dirigeai vers la poste. J’avais l’intention d’attendre au coin de la rue, mais il était encombré par les passants tentant de déposer des pièces dans la marmite de Noël de l’Armée du salut.

Je guettai le trottoir. Où était Gary ? Je montai les marches et examinai la rue. Aucun signe de lui.

« Joyeux Noël ! me dit un homme en renversant à moitié son feutre pour me tenir la porte.

— Oh ! Non, je… commençai-je, puis je vis Tonya descendre la rue. Merci ! » dis-je, et je me faufilai à l’intérieur.

Il faisait un froid glacial, et la queue s’étendait des guichets à l’entrée. Je m’y glissai. Il me faudrait au moins une heure avant d’arriver au but, si bien que je pouvais attendre Gary sans paraître suspecte.

Sauf que j’étais la seule à ne pas porter de chapeau. Chacun dans la file d’attente en avait un sur la tête, et les employés derrière le comptoir arboraient des casquettes de facteur. Et de grands sourires.

« Les paquets à destination de l’étranger auraient vraiment dû être postés avant le 15 novembre », disait l’employé du milieu, pas du tout contrarié, à une petite Japonaise en casquette verte, « mais ne vous inquiétez pas, nous trouverons bien un moyen pour acheminer vos cadeaux à temps.

— Il y en a pour environ trois quarts d’heure », me dit chaleureusement la femme qui me précédait. Elle était coiffée d’un petit chapeau noir avec une plume et portait quatre énormes paquets. Je me demandai s’ils étaient pleins de parasites. « Ce qui n’est pas si terrible, vu que nous sommes à Noël. »

Je hochai la tête, regardant vers la porte. Où était-il ?

« Pourquoi êtes-vous là ? me demanda la femme en souriant.

— Comment ? fis-je en me retournant, le cœur battant.

— Qu’avez-vous à expédier ? dit-elle. Je vois que vous n’avez aucun paquet.

— De… des timbres, balbutiai-je.

— Passez devant moi, alors. Si vous n’avez que des timbres à acheter… Je dois envoyer ces quatre paquets. Vous n’avez sûrement pas envie d’attendre tout ce temps. »

Je veux attendre, pensai-je. « Non, ce n’est pas la peine. Je dois acheter plein de timbres. Plusieurs planches. C’est pour mes chroniques de Noël. »

Elle secoua la tête, balançant les paquets. « Ne soyez pas stupide. Vous n’allez pas attendre le temps qu’ils pèsent tout ça. » Elle tapota l’épaule de l’homme qui la précédait. « Cette jeune dame n’a besoin que de timbres, lui dit-elle. Pourquoi ne pas la laisser passer avant nous ?

— Bien sûr », approuva l’homme, coiffé d’un caracul Russe, avant de s’incliner légèrement et de reculer.

« Non, vraiment…» commençai-je, mais il était trop tard. La file d’attente s’écarta tels les flots de la mer Rouge.

« Merci, dis-je et j’avançai jusqu’au comptoir. Joyeux Noël. »

La file se referma derrière moi. Ils savent, pensai-je. Ils savent que je me suis renseignée sur les parasites des plantes. Je regardai désespérément vers la porte.

« Houx et lierre ? me demanda le guichetier, les yeux braqués sur moi.

— Comment ?

— Vos timbres. » Il brandit deux planches. « Houx et lierre, ou la Madone à l’enfant ?

— Houx et lierre, dis-je faiblement. Trois planches, s’il vous plaît. »

Je payai les planches, remerciai encore la foule et revins dans l’entrée glaciale. Et maintenant ? Prétendre que j’avais une boîte postale et triturer la combinaison ? Où était-il ?

Je me déplaçai vers le panneau d’affichage, essayant de ne pas paraître suspecte, et regardai les affiches des criminels recherches. Ils s’étaient sans doute tous rendus à présent, et se comportaient comme des prisonniers modèles. Et c’était vraiment dommage de mettre un terme à tout cela. Si on parvenait à y mettre un terme.

C’était toujours facile dans les films. (Enfin, dans les films où ils pouvaient être stoppés, ce qui n’en fait pas tant. Plus de la moitié d’entre eux se terminent avec tout le monde nanti d’yeux verts étincelants.) Et dans ceux où ils perdaient, il y avait une quantité invraisemblable d’explosions et d’acrobaties sous un hélicoptère. J’espérais que la solution que nous retiendrions n’impliquerait pas de parachutisme.

Ni un virus ni un machin ultrasonique, car même si je connaissais un médecin ou un savant, je ne pourrais leur faire confiance. « Nous ne pouvons avoir confiance en personne », avait dit Gary, et il avait raison. Nous ne pouvions prendre aucun risque. L’enjeu était trop important. Et impossible d’appeler la police : « Tout est dans votre imagination, Miss Johnson, diraient-ils. Ne bougez pas, nous arrivons. »

Nous devions nous en charger nous-mêmes. Et où était Gary ?

Je regardai de nouveau les affiches des criminels recherchés. Celui du milieu, j’en étais sûre, ressemblait à un des anciens petits amis de Sueann. Il…

« Désolé d’être en retard », dit Gary, hors d’haleine. Ses oreilles étaient rouges de froid, et ses cheveux tout ébouriffés par la course. « J’avais cet appel téléphonique et…

— Viens ! » dis-je, et je le poussai au-dehors, descendant les marches et dépassant la marmite de Noël et sa flopée de donateurs. « Continue à marcher, dis-je. Tu avais raison à propos des parasites, mais pas parce qu’ils transforment les gens en zombies. »

Je me hâtai de tout lui raconter à propos des galles, et du syndrome carpien de Tonya. « Ma sœur a été infectée à Thanksgiving, et maintenant elle peut à peine marcher. Tu avais raison. Il faut les arrêter.

— Mais tu n’as aucune preuve ? C’est peut-être de l’arthrite ou autre chose, non ? »

Je stoppai net. « Comment ?

— Tu n’as aucune preuve que ce sont les extraterrestres qui en sont responsables. Il fait froid. L’arthrite des gens se réveille toujours quand il fait froid. Et même si les extraterrestres en sont la cause, quelques douleurs et démangeaisons sont un faible prix à payer en regard des avantages. Tu disais toi-même…»

Je fixai ses cheveux.

« Ne me regarde pas comme ça, protesta-t-il. Je ne suis pas infecté. J’ai juste réfléchi à ce que tu avais dit à propos des fiançailles de ta sœur, et…

— Qui était au téléphone ? »

Il prit un air gêné. « Là où je veux en venir…

— C’était ton ex-femme. Elle a été contaminée, et maintenant elle est gentille, et tu veux retourner vivre avec elle. C’est cela, non ?

— Tu sais ce que j’ai toujours ressenti pour Marcie, avoua-t-il d’un air coupable. Elle a dit qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer. »

Lorsque quelque chose semble trop beau pour être vrai, c’est généralement le cas, pensai-je.

« Elle pense que je pourrais revenir m’installer à la maison pour voir si nous pouvons recoller les morceaux. Mais ce n’est pas la seule raison, dit-il en m’agrippant le bras. J’ai bien examiné tous ces articles : les étudiants en rupture d’étude qui reviennent à l’école, les prisonniers évadés qui se livrent eux-mêmes…

— Les gens qui rendent les livres empruntés aux bibliothèques.

— Voulons-nous vraiment être responsables de la destruction de tout cela ? Je pense que nous devrions réfléchir avant de faire quoi que ce soit. »

Je retirai mon bras.

« Je crois simplement que nous devrions considérer tous les facteurs avant de décider ce qu’il faut faire, insista-t-il. Attendre quelques jours ne peut pas faire de mal.

— Tu as raison, admis-je. Nous ignorons encore bien des choses à leur sujet.

— Je crois simplement que nous devrions poursuivre nos recherches, dit-il en ouvrant la porte de l’immeuble.

— Tu as raison, dis-je en m’engageant dans l’escalier.

— Je te parle demain, d’accord ? » conclut-il alors que nous atteignions le second.

J’approuvai de la tête et retournai à mon bureau. Je me pris la tête entre les mains.

Il voulait laisser les parasites s’emparer de la planète afin de pouvoir récupérer son ex-épouse. Mais mes mobiles étaient-ils plus nobles ? Pourquoi avais-je cru sans problème à cette invasion extraterrestre et passé tant de temps à voir ces films de science-fiction et à tenir des conversations confidentielles ? Uniquement pour pouvoir passer du temps avec lui.

Il avait raison. Quelques démangeaisons et douleurs valaient la peine de voir Sueann épouser un mec gentil, les employés de la poste devenir serviables et les passagers d’un avion rester assis jusqu’à ce que les plus pressés d’entre eux aient débarqué.

« Tu vas bien ? me demande Tonya, se penchant par-dessus mon bureau.

— Impeccable, répondis-je. Et ton bras ?

— Bien, dit-elle en faisant pivoter son poignet pour me montrer. Ce devait être une crampe ou quelque chose comme cela. »

Je ne savais pas si ces parasites étaient comme le gui. Ils pouvaient parfaitement ne provoquer que des douleurs passagères. Gary avait raison. Nous devions procéder à d’autres recherches. Attendre quelques jours ne pouvait faire de mal.

Le téléphone sonna. « Ça fait un moment que j’essaie de te joindre, dit maman. Dakota est à l’hôpital. Ils ne savent pas ce que c’est. Quelque chose avec ses jambes. Il faut que tu appelles Allison.

— Je vais le faire », dis-je. Puis je raccrochai.

J’allumai mon ordinateur, chargeai le fichier sur lequel j’étais en train de travailler. Je le fis défiler jusqu’à la moitié, afin qu’on pense que je ne m’étais absentée du bureau que quelques instants. Enlevant mes talons hauts, je mis mes tennis, glissai mes chaussures hautes dans un tiroir, attrapai mon sac et mon manteau, et sortis.

La bibliothèque était le meilleur endroit où se procurer des informations sur les parasites, mais elle était informatisée et on devait se servir de sa carte d’abonné pour y accéder. Ensuite venait une librairie. Pas la petite de la 16e Rue. Les employés y étaient bien trop gentils. Et bien informés.

J’allais chez Barnes and Noble, sur la 8e Rue, en passant par un chemin détourné (mais pas par des ruelles). C’était bondé. Il y avait une séance de dédicaces quelconque près de l’entrée, mais personne ne me prêtait la moindre attention. Même ainsi, je ne gagnai pas immédiatement la section Jardinage. Je me promenai tranquillement dans les allées, examinant tee-shirts et chopes et m’arrêtant un instant pour feuilleter Comment des peurs irrationnelles peuvent ruiner votre vie, me rapprochant petit à petit de la section Jardinage.

Il n’y avait que deux livres sur les parasites : Maladies classiques des plantes de jardin et Contrôle biologique des mauvaises herbes et ravageurs. J’empoignai les deux et me réfugiai vers la section Littérature pour commencer à lire.

« Les fongicides comme le Benomyl et le Ferbam sont efficaces contre certaines rouilles, disait Maladies classiques des plantes de jardin. La streptomycine permet de lutter contre certains virus(13) ».

Oui, mais c’était lequel, si seulement c’était l’un d’entre eux ? « La pulvérisation de Diazinon ou de Malathion est généralement efficace(14). Remarque : il s’agit de produits dangereux. Éviter tout contact avec la peau. Ne pas respirer les vapeurs. »

Cela réglait le problème. J’abandonnai Maladies classiques des plantes de jardin pour prendre Contrôle biologique des mauvaises herbes et ravageurs. Au moins ne recommandait-il pas la pulvérisation de produits chimiques mortels, mais ses conseils n’étaient guère plus utiles. Supprimez les rameaux atteints. Cueillez et détruisez les baies. Recouvrez les branches de plastique noir.

Et le plus souvent, il se contentait d’un simple : Détruisez toutes les plantes atteintes.

« Avec les parasites, le plus délicat est de détruire le parasite sans détruire l’hôte. » Nous y étions. « Il est en conséquence nécessaire d’identifier une substance acceptable pour l’hôte, mais insupportable pour le parasite. Certaines rouilles, par exemple, sont sensibles à une solution de vinaigre et de gingembre, pouvant être pulvérisée sur les feuilles de la plante hôte. Le varroa(15), qui parasite les abeilles, est allergique à la menthe poivrée. Vous pouvez fournir aux abeilles du sucre enrichi à l’huile de menthe poivrée. Alors qu’elles s’en nourrissent, la menthe pénètre leur organisme, et les varroas tombent sans danger. D’autres parasites réagissent respectivement à la menthe verte, à l’huile d’agrume, à l’ail ou à la poudre d’aloès. »

Mais lequel ? Et comment puis-je trouver ? Porter un collier d’aulx ? Mettre une orange sous le nez de Tonya ? Il n’y avait aucun moyen d’y parvenir sans qu’ils ne se doutent de ce que j’essayais de faire.

Je poursuivis ma lecture. « Certains parasites peuvent être détruits en rendant leur environnement défavorable. Pour les rouilles dépendant de l’humidité, un drainage du sol peut être efficace. Dans le cas de ravageurs sensibles à la température, le gel et/ou l’utilisation de pots noircis peuvent tuer l’envahisseur. Lorsqu’il s’agit de parasites sensibles à la lumière, l’exposition à une lumière vive peut les détruire. »

Sensibilité à la température. Je pensai aux chapeaux. Servaient-ils à masquer les parasites ou à les protéger du froid ? Non, impossible. La température dans les bureaux était glaciale depuis deux semaines, et s’ils avaient besoin de chaleur pourquoi n’avaient-ils pas commencé par la Floride ?

Je pensai à la chronique de Jackie Peterson. Elle n’avait pas été atteinte. Ni oncle Marty, dont la chronique était arrivée ce matin. Ou plutôt, celle du chien d’oncle Marty, qui l’avait manifestement dictée. « Ouah, ouah ! disait-elle. Je suis étendu dans le désert, sous un cactus saguaro de Noël, grignotant un os, et espérant que le Père Noël m’apportera un nouveau collier anti-puces. »

Ils n’avaient donc atterri ni en Arizona ni à Miami, et aucun des articles repérés par Gary ne provenait du Mexique ou de la Californie. Ils provenaient tous du Minnesota, du Michigan ou de l’Illinois. Des endroits où il fait froid. Froid et nuageux, pensai-je, en évoquant la chronique de Noël de la cousine Celia. Froid et nuageux.

Je revins en arrière dans les pages, recherchant le passage sur la sensibilité à la lumière.

« C’est ici », dit une voix.

Je fermai le livre, le fourrai entre des pièces de Shakespeare et attrapai un exemplaire d’Hamlet.

« C’est pour ma fille », dit la cliente, heureusement dépourvue de chapeau, qui venait d’apparaître au bout de l’allée. « C’est ce qu’elle a demandé pour Noël, lorsque je l’ai appelée. J’ai été si surprise : elle qui ne lit pratiquement jamais ! »

La vendeuse se tenait derrière elle, portant une casquette avec des rubans rouge et vert. « Tout le monde lit Shakespeare en ce moment, dit-elle en souriant, nous avons du mal à en avoir en rayon. ».

Je baissai la tête en faisant mine de lire Hamlet. « Ô scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné ! disait Hamlet. Mes tablettes ! mes tablettes ! Il importe d’y noter qu’un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat(16) ! »

La vendeuse s’approcha des étagères, cherchant le livre. « Le Roi Lear, Le Roi Lear… Voyons un peu…

— Le voici, dis-je en le lui passant avant qu’elle n’atteigne Maladies classiques des plantes de jardin.

— Merci », répondit-elle en souriant. Elle le tendit à la cliente. « Avez-vous été voir notre séance de dédicaces ? Daria Sheridan, la créatrice de mode, est ici pour dédicacer son dernier livre, Dans votre bonnet de Pâques. Les chapeaux sont de nouveau à la mode, vous savez.

— Vraiment ? s’étonna la cliente.

— Un chapeau est offert avec chaque exemplaire du livre, ajouta la vendeuse.

— Vraiment ? dit la cliente. Où cela, avez-vous dit ?

— Je vais vous montrer », dit la vendeuse, toujours souriante, et elle emmena la cliente comme un mouton vers l’abattoir.

Dès leur départ, je récupérai Contrôle biologique et recherchai dans l’index « sensibilité à la lumière ». Page 264. « Couper les branches situées au-dessus de l’infection et supprimer les feuilles environnantes pour exposer la source à une lumière naturelle ou artificielle détruit en général les parasites sensibles à la lumière. »

Je fermai le livre et le cachai derrière les pièces de Shakespeare, le laissant sur le côté afin qu’on ne puisse le voir, puis repris Maladies classiques des plantes de jardin.

« Salut ! dit Gary, et j’en lâchai presque le livre. Que fais-tu ici ?

— Que fais-tu ici, toi ? » dis-je en fermant le livre par prudence.

Il regarda le titre. Je le fourrai sur l’étagère, entre Othello et L’Énigme de l’identité de Shakespeare.

« J’ai compris que tu avais raison. » Il regarda autour avec précaution. « Nous devons les détruire.

— Je croyais qu’il s’agissait de symbiotes, qu’ils étaient bénéfiques, dis-je en le regardant avec circonspection.

— Tu penses que j’ai été contaminé par les extraterrestres, n’est-ce pas ? » questionna-t-il. Il se passa la main dans les cheveux. « Tu vois, pas de postiche. »

Mais dans Les Maîtres du monde, les extraterrestres étaient capable de s’attacher n’importe où sur l’épine dorsale.

« Je pensais que les avantages contrebalançaient bien quelques démangeaisons et douleurs, insistai-je.

— Je voulais le croire, admit-il d’un air désabusé. Je suppose que je voulais vraiment croire que mon ex-femme et moi reprendrions une vie commune.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? dis-je, essayant de ne pas regarder l’étagère.

— Toi, confessa-t-il. J’ai réalisé à un moment quel crétin je faisais, à pleurer encore et encore après elle alors que tu étais en face de moi. J’étais là, l’écoutant dire combien cela serait bien d’être de nouveau ensemble, et tout d’un coup j’ai réalisé que je ne voulais plus, que j’avais trouvé quelqu’un de plus gentil, de plus joli, quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. Et ce quelqu’un, c’était toi, Nan. » Il me sourit. « Qu’as-tu donc trouvé ? Quelque chose d’utilisable pour les détruire ? »

Je pris une longue, très longue inspiration, puis le regardai, ayant pris ma décision.

« Oui », dis-je, et je repris le livre. Je le lui tendis. « La section sur les abeilles. Il y est dit qu’introduire des allergènes dans le système sanguin de l’Hôte peut tuer le parasite.

— Comme dans Les Infiltrateurs de l’espace.

— Oui. » Je lui fis un petit cours sur les varroas et les abeilles. « De l’huile de gaulthérie, de l’essence d’agrume, de l’ail, de la poudre d’aloès sont tous utilisés sur différents ravageurs. Donc, si nous pouvions introduire de la menthe poivrée dans la nourriture des gens infestés, cela…

— De la menthe poivrée ? demanda-t-il, interloqué.

— Oui. Tu te souviens de ce qu’a dit Penny ? Que personne ne mangeait les sucres d’orge qu’elle avait mis dans ses paniers ? Je pense que c’est parce qu’ils sont allergiques à la menthe, dis-je en l’observant.

— De la menthe poivrée », fit-il, songeur. « Ils n’ont pas non plus touché aux bonbons qu’avait Jan Gundell sur son bureau. Je pense que tu as trouvé. Mais comment vas-tu leur faire ingérer ça ? En en mettant dans l’eau de la fontaine réfrigérée ?

— Non. Dans les gâteaux. Les gâteaux aux pépites de chocolat. Tout le monde aime le chocolat. ». Je remis les livres en place sur l’étagère et me dirigeai vers l’entrée. « Demain, c’est moi qui apporte les douceurs des fêtes. Je vais passer à l’épicerie et me procurer les ingrédients pour les…

— Je vais avec toi.

— Non. Nous devons nous séparer. Procure-toi l’huile de menthe. Tu devrais en trouver à la pharmacie ou dans un magasin de produits diététiques. Achète la forme la plus concentrée que tu puisses trouver, et assure-toi de l’acheter à quelqu’un qui n’a pas encore été contaminé. Je te retrouverai plus tard à mon appartement, et nous préparerons les cookies.

— Parfait.

— Mieux vaut partir séparément », ajoutai-je. Je lui donnai Othello. « Tiens. Achète cela. Tu disposeras ainsi d’un paquet où glisser l’huile de menthe poivrée. »

Il approuva de la tête, et se dirigea vers la file d’attente de la caisse. Je quittai Barnes and Noble, descendis la 8e Rue vers l’épicerie, sortis discrètement par la porte latérale, et revins à la boîte. Je m’arrêtai pour prendre dans mon bureau une règle métallique, puis courus au cinquième. Jim Bridgeman, coiffé de sa casquette de base-ball à l’envers, me jeta un coup et revint à son clavier.

Je me dirigeai vers le thermostat.

Et c’était le moment où tout les gens vous entourent, vous montrant du doigt en poussant leur cri surnaturel. Ou se retournant et vous regardant avec leurs yeux verts étincelants. Je montai le thermostat aussi haut que possible, à 35° C.

Rien ne se passa.

Personne ne daigna seulement lever les yeux de son ordinateur. Jim Bridgeman pianotait d’un air concentré.

Je détachai le thermostat et son coffret à l’aide de ma règle métallique et les fourrai dans la poche de mon manteau, puis tordis la pièce métallique de façon à ce qu’on ne puisse la déplacer à nouveau. Après quoi je repartis vers l’escalier.

Et, s’il vous plaît, que cela se réchauffe suffisamment vite avant que chacun ne rentre chez soi, pensai-je en descendant les marches quatre à quatre jusqu’au quatrième. Que tout le monde commence à transpirer et enlève son chapeau. Que les extraterrestres soient sensibles à la lumière. Mais qu’ils ne soient pas télépathes.

Je déréglai les thermostats du quatrième et du troisième, puis dévalai l’escalier vers le second. Notre thermostat était du côté opposé, près du bureau d’Hunziger. J’attrapai un paquet de notes de services sur mon bureau, traversai avec détermination la pièce, démantibulai le thermostat et me redirigeai vers l’escalier.

« Où donc penses-tu aller ? demande Solveig, se plantant solidement en face de moi.

— À un rendez-vous », répondis-je, m’efforçant de ne pas apparaître aussi hésitante, aussi craintive que la petite amie du héros, dans tous ces films. « En ville.

— Tu n’iras nulle part, dit-elle.

— Pourquoi cela ? dis-je faiblement.

— Parce que je veux te montrer ce que j’ai acheté à Jane pour Noël. »

Elle chercha un paquet sous son bureau. « Je sais que je n’accoucherai pas avant mai, mais je n’ai pas pu résister, dit-elle en fourrageant dans le sac. C’est tellement trognon ! »

Elle sortit un petit bonnet rose brodé de marguerites blanches. « N’est-ce pas adorable ? demanda-t-elle. C’est la taille nourrisson. Elle pourra le porter à la maison, de retour de la maternité. Oh, et j’ai aussi déniché le plus mignon des…

— J’ai menti », avouai-je, et Solveig me regarda avec attention. « Ne le dis à personne, mais j’ai complètement oublié d’acheter mon cadeau surprise. Penny va me tuer si elle l’apprend. Si quelqu’un demande où je suis, réponds que je suis aux toilettes », dis-je en la quittant pour aller au premier.

Le thermostat était près de la porte. Je le désactivai ainsi que celui du sous-sol, pris ma voiture (en regardant d’abord sur la banquette arrière, contrairement à ce qui se passe dans les films), allai au tribunal, puis à l’hôpital, puis chez McDonald, puis j’appelai Maman pour m’inviter à dîner. « J’apporte le dessert », dis-je, puis je passai par la galerie commerciale, m’arrêtant tour à tour chez le pâtissier, chez Gap, au magasin de location de vidéos, et au complexe multisalles.

 

Maman n’avait pas allumé la télé. Elle portait le chapeau que Sueann lui avait offert. « Ne trouves-tu pas qu’il est adorable ? me demanda-t-elle.

— J’ai acheté du gâteau au fromage. Des nouvelles d’Allison et Mitch ? Comment va Dakota ?

— Cela empire. Elle a des grosseurs aux genoux et aux chevilles. Les docteurs ne comprennent pas d’où ça peut venir. » Elle emporta le gâteau dans la cuisine, boitant légèrement. « Je suis si inquiète. »

Je poussai les thermostats du salon et de la chambre, puis branchai le radiateur électrique lorsqu’elle apporta la soupe. « J’étais transie tout au long du chemin, dis-je en poussant le radiateur au maximum. Il fait glacial dehors. Je pense qu’il va neiger. »

Nous avons mangé notre soupe, et maman m’a parlé du mariage de Sueann. « Elle veut que tu sois sa demoiselle d’honneur, dit-elle en s’éventant. N’es-tu pas encore réchauffée ?

— Non, fis-je en me frottant les bras.

— Je vais te chercher un chandail. » Elle partit dans la chambre, éteignant le radiateur au passage.

Je le rallumai et passai dans le salon pour faire du feu dans la cheminée.

« As-tu rencontré quelqu’un au travail, ces derniers temps ? me demanda-t-elle depuis la chambre.

— Pardon ? » fis-je, assise sur mes genoux.

Elle revint sans chandail. Elle n’avait plus de chapeau et ses cheveux étaient tout ébouriffés, comme si quelque chose s’y était agité. « J’espère que tu ne refuses plus d’écrire ta chronique de Noël », dit-elle, passant dans la cuisine pour rapporter deux assiettes de gâteau au fromage. « Viens t’asseoir et manger ton dessert. »

Je m’exécutai en la regardant avec attention.

« Inventer des choses ! dit-elle. Quelle idée ! Tante Margaret me rappelait justement l’autre jour de vous dire qu’elle adorait entendre parler de vous, les filles, et combien vos chroniques étaient toujours intéressantes. » Elle débarrassa la table. « Tu peux rester un moment, non ? Je n’ai pas envie d’être ici toute seule à attendre des nouvelles de Dakota.

— Non, je dois y aller, dis-je en me levant. Je dois aller à…» Aller à l’aéroport, essayer d’obtenir un vol vers Spokane. Ensuite, dès que Dakota serait remise, revenir et m’attaquer à Wal-Mart et à Burger King, et à chaque restaurant, immeuble et maison de la ville. Et de l’État. Et du Michigan, et du Minnesota.

Je dois… quoi donc ? pensai-je, soudainement fatiguée. Courir en tous sens à triturer les thermostats jusqu’à tomber d’épuisement ? Et puis après ? Dans les films, c’est lorsque les gens s’endorment que les extraterrestres prennent possession d’eux. Et il n’y avait aucun moyen pour que je puisse rester éveillée jusqu’à ce que tous les parasites aient été exposés à la lumière, même s’ils ne m’attrapaient pas pour me transformer en l’un d’entre eux. Même si je ne me tordais pas la cheville.

Le téléphone sonna.

« Dis-leur que je ne suis pas là, dis-je.

— À qui ? demanda maman en décrochant. C’est Sueann », dit-elle en plaçant sa main sur l’appareil, puis écoutant un long moment. « Elle rompt avec son petit ami.

— Avec David ? dis-je. Passe-la-moi !

— Je croyais que tu avais dit que tu n’étais pas là… dit-elle en me tendant le téléphone.

— Sueann ? Pourquoi cette rupture avec David ?

— Parce qu’il est assommant. Il m’appelle sans cesse, et il m’envoie des fleurs, et il est gentil. Il veut même m’épouser. Et ce soir, je me suis demandé simplement : « Mais pourquoi est-ce que je le fréquente ? » et nous avons rompu. »

Maman s’approcha et alluma la télévision. « Nouvelles locales, disait le présentateur de CNN. Différents groupes d’intérêts se sont réunis pour faire don de quinze mille dollars à la Mairie pour les fêtes de Noël. »

« Où dîniez-vous ? demandai-je à Sueann. Chez McDonald ?

— Non, dans une pizzeria, ce qui est un autre sujet. Il veut toujours aller dîner ou voir un film. Nous ne faisons jamais rien d’intéressant.

— Êtes-vous allés au cinéma, ce soir ? » Elle avait pu aller au complexe multisalles du centre commercial.

« Non. Je te l’ai dit, j’ai rompu. »

Cela n’avait aucun sens. Je n’étais allée dans aucune pizzeria.

« Et maintenant, la météo », disait le gars de CNN.

« M’man, tu ne peux pas baisser ? demandai-je. Sueann, c’est important. Dis-moi comment tu es habillée.

— Un jean et mon haut bleu et mon collier zodiacal. Quel rapport avec ma rupture avec David ?

— Portes-tu un chapeau ? »

« Nos prévisions à court terme, disait le gars sur CNN. Un temps agréable pour tous ceux qui essayent de terminer leurs achats de No…»

Maman coupa le son à ce moment.

« M’man, remonte le son, s’il te plaît, dis-je avec de grands gestes.

— Non, je ne porte pas de chapeau, répondit Sueann. Mais encore une fois, quel rapport avec le fait que j’aie ou non rompu avec David ? »

La carte météorologique derrière le gars de CNN était couverte de 17, 18, 19, 20. « M’man ! »

Elle tâtonna avec la télécommande.

« Tu ne devineras jamais ce qu’il a fait l’autre jour », dit Sueann, outragée. « Il m’a offert une bague de fiançailles ! Peux-tu imagi…» «… températures très au-dessus des normales saisonnières et plein de soleil, gueulait le gars de la météo, et ce jusqu’à Noël. »

« Je veux dire, à quoi pensais-je ? ajouta Sueann.

— Chut ! fis-je. J’essaye d’écouter la météo.

— Il est supposé faire beau toute la semaine prochaine », confirma maman.

 

Il a fait beau toute la semaine suivante. Allison m’a appelée pour me dire que Dakota était de retour à la maison. « Les médecins ne savent pas ce que c’était, un parasite quelconque, mais en tout cas c’est complètement parti. Elle a repris ses cours de patins à glace et de claquettes, et l’an prochain j’inscris les deux filles dans l’orchestre amateur. »

« Tu as fait ce qu’il fallait, me dit Gary de mauvaise grâce. Marcie m’a dit que son genou lui faisait vraiment mal. Je veux dire, quant elle me parlait encore.

— La réconciliation est à l’eau, hein ?

— Ouais, concéda-t-il, mais je n’abandonne pas. La façon dont elle se comporte prouve à mes yeux que son amour pour moi est encore présent : c’est à moi de l’atteindre. »

Tout ce que ça prouvait, à mes yeux, c’était qu’il avait fallu une invasion extraterrestre pour la transformer en quelque chose de presque humain, mais je n’en dis rien.

« Je lui ai proposé de consulter avec moi un conseiller conjugal, dit-il. Tu avais raison de ne pas me faire confiance, d’ailleurs. C’est la faute qu’ils commettent toujours dans ces films de voleurs de corps, faire confiance aux gens. »

Oui et non. Si j’avais fait confiance à Jim Bridgeman, je n’aurais pas eu à trafiquer moi-même tous ces thermostats.

« C’est toi qui as monté le chauffage à la pizzeria où dînaient Sueann et son copain », lui ai-je dit après que Jim m’eut révélé qu’il avait compris la faiblesse des extraterrestres en me voyant monter le thermostat au cinquième. « C’est toi qui as loué L’Attaque des tueurs d’âmes.

— J’ai essayé de te parler, plaida-t-il. Je ne puis te blâmer de ne pas m’avoir fait confiance. J’aurais dû retirer ma casquette, mais je ne voulais pas montrer ma calvitie naissante.

— On ne peut se fier aux apparences », approuvai-je.

 

Vers le 15 décembre, les ventes de chapeaux diminuaient, le centre commercial était empli de clients d’humeur exécrable, à la mairie un groupe de défense des droits des animaux protestait contre le fait que le Père Noël soit vêtu de fourrures, tandis que l’épouse de Gary avait raté le premier rendez-vous chez le conseiller conjugal, pour en rejeter ensuite la faute sur lui.

Il ne reste que quatre jours avant Noël, et les choses sont redevenues complètement normales. Personne ne porte de couvre-chef au bureau sauf Jim, Solveig veut prénommer sa fille Durango, Hunziger attaque la Direction pour licenciement abusif, les ventes d’antidépresseurs augmentent, et ma mère vient de m’appeler pour me dire que Sueann avait un nouveau petit ami, un terroriste, et pour me demander si j’avais déjà envoyé ma chronique de Noël. Et puis si j’avais rencontré quelqu’un au bureau ces derniers temps.

« Oui, lui dis-je. Je viendrai avec lui pour le dîner de Noël. »

Hier, Betty Holland a débuté une procédure pour harcèlement sexuel contre Nathan Steinberg, pour l’avoir embrassée sous le gui, et j’ai failli me faire écraser en rentrant du boulot. Mais le monde est débarrassé des chancres, des feuilles flétries et des galles.

Et cela fait une chronique intéressante.

Qu’elle soit vraie ou non.

En vous souhaitant, 
à vous et à vos proches, 
un très Joyeux Noël et une Bonne Année,
 Nan Johnson.

 

Traduit par Fabrice Lemainque.

Titre original : Newsletter.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, décembre 1997.

© 1997 by Dell Magazines.
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• Miniature, l’un des[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] derniers fanzines consacrés à la publication de jeunes auteurs francophones, poursuit son travail sous la houlette de Chris Bernard (LeThéron, 84110 Puyméras). On peut découvrir son site internet : www.multimania.com/portique.

 

• Les éditions Encrage publient dans leur collection « Références » un Jean-Patrick Manchette dû à Jean-François Gérault (132 pages, 60 F.). On y découvre entre autres que Manchette (1942-1995), père du néo-polar, spécialiste du roman coup-de-poing, a été amateur de SF, a inventé le nom de la feue collection « Chute libre » (avant de se brouiller avec l’éditeur, Gérard Lebovici), et a écrit un roman de SF pour enfants, Melanie White, réédité en 1999 chez Rivages, dans Cache ta joie ! et autres textes…

 

• L’édition 2001 de la Convention nationale de SF espagnole, HispaCon, se tiendra à Saragosse du 27 au 30 septembre. Ceux qui parlent espagnol en sauront plus sur le site de la Convention : http ://saldu-ba2001.8k.com.

 

• Le Prix « Infini », destiné à récompenser une nouvelle inédite de langue française, est lancé. Date limite de remise des manuscrits : 1er avril 2001. Le gagnant touchera 1000 francs et le choix du jury attire généralement l’attention d’une revue ou d’une anthologie… On peut se procurer le règlement du prix en adressant une enveloppe timbrée auto-adressée à l’infatigable Georges Pierru, 181, rue de Valenciennes, 62100 Calais. À vos plumes !

 

• Le premier Salon du roman populaire et de l’artisanat se tiendra les 9 et 10 décembre 2000 à Elven, dans le Morbihan (près de Vannes). La SF y sera représentée par Joseph Altairac, Jean-Luc Buard, Thierry Chevrier, Jean-Luc Rivera, André Ruellan (alias Kurt Steiner) et d’autres dignes membres de l’Association des Amis du Roman Populaire. Renseignements : Colette Vlérick (02 98 37 12 52) ou Annie Kerviche (02 97 53 57 72).

 

• Cédric Fabre s’est essayé au polar futuriste avec La Commune des minots (Gallimard, « Série Noire »), un récit pas mal fichu, où le bonheur de raconter se mêle à la capacité d’indignation. Mais n’injecte pas de la SF dans sa tasse de petit noir qui veut ! Et bien d’autres s’y sont cassé les dents avant Fabre… Imaginer un futur où des dizaines de milliers d’enfants SDF squattent dans l’indifférence générale, voire l’hostilité latente, aurait demandé de concevoir une France revenue au niveau socio-économique du tiers monde… Bref, un petit livre aux aspects SF non maîtrisés mais pas inintéressant.

 

• Le n° 1 du fanzine québécois Ailleurs a de grandes ambitions ! Fondé par un jeune fan de 20 ans, Pierre-Luc Lafrance, il vise carrément – même s’il s’en défend – à « être une espèce de sauveur » de la SF québécoise, qui traverse depuis quelques années une crise semblable à celle que connut la SF française de 1980 à 1995. Peu de moyens, une maquette à améliorer, une inexpérience visible mais un dynamisme, un volontarisme et un enthousiasme prometteurs. Les pros de la SFQ ne s’y sont pas trompés en inscrivant leur nom au sommaire de ce n° 1 (un dossier Esther Rochon est annoncé pour le n° 3). Lafrance précise dans l’éditorial qu’il publiera « des fictions d’auteurs étrangers ». On peut s’abonner à Ailleurs ou commander ce n° 1. (Ailleurs, 743 Dalquier, Sainte-Foy, Québec, G1V 3H7 Canada, e-mail : plafrance@videotron.ca).

 

• Victime de la suppression de la subvention du Conseil des Arts du Canada – ce qui démontre que le combat des Québécois pour la défense de la langue française n’est pas définitivement gagné ! –, Solaris a signé un accord avec l’éditeur Alire, dirigé par Jean Pettigrew. De nombreux changements sont attendus et Solaris va passer à compter de l’automne 2000 du format magazine au format livre. Nous en reparlerons, mais ce renouveau de Solaris donne l’occasion aux passionnés de (re)découvrir la SF québécoise en s’abonnant. La revue et l’équipe qui la dirige le méritent ! (Solaris, 91 rue Saint-Thomas, Proulxville, Québec, G0X 2B0, Site web : www.imagine.net/Solaris).
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En affirmant avec force que l’altérité sous toutes ses formes – artefacts spatiaux, planètes étranges, formes de vie exotiques – est au cœur de son travail romanesque, et en proclamant que c’est en tant que discours, l’une des sources les plus profondes de la science-fiction, Laurent Genefort se situe clairement dans la tradition de l’Anticipation française (Rosny Aîné, par exemple) mais aussi dans la continuité de la SF américaine moderne.

Revendiquant[image: 1000000000000135000001C28FC5E3231CE08277.jpg] pleinement sa culture SF, il ne nie aucunement – même si elle est diffuse – l’influence d’un maître comme Frederik Pohl. Lorsqu’il évoque les « Portes de Vangk », ces « artefacts extraterrestres qui ont permis aux humains d’essaimer dans les étoiles alors que personne ne sait qui sont les Vangk, ni la raison de ce legs providentiel », il s’agit d’un hommage appuyé au cycle de La Grande Porte. Mais Genefort n’est pas un faiseur et ses portes ont aussi une fonction pratique elles donnent cohérence interne et crédibilité à l’univers décrit de roman en roman.

Très curieusement, on attribue rarement à Genefort le qualificatif de pessimiste alors que, si l’on relit la plupart de ses romans, on constate que le futur qu’il imagine est au moins aussi cruel que notre XXe siècle. Mais quel souffle ! Et décrire un futur, même brutal et douloureux, c’est proclamer sa foi qu’il y aura un futur pour l’humanité…

Refusant de se laisser enfermer dans les contraintes d’une histoire du futur, Genefort fait néanmoins le choix du space opera et creuse un sillon jusque-là peu labouré par les écrivains nationaux. Le cycle d’Omale, qui devrait voir le jour au printemps 2001, devrait confirmer ce choix esthétique. Avec Un Roseau contre le vent, Genefort fait un beau cadeau aux lecteurs de Galaxies : une plongée anticipée dans l’univers d’Omale…


 
Un Roseau contre le vent

LAURENT GENEFORT

Né en 1968, dans la région parisienne, Laurent Genefort a soutenu en 1997, à l’Université de Nice – sous la direction de Denise Terrel –, une thèse de Doctorat de Lettres (Architecture du livre-univers dans la science-fiction).

Laurent Genefort se consacre au space opéra moderne, à l’exception de Rézo, un ouvrage de la mouvance cyberpunk. Il a publié sa première nouvelle professionnelle en 1998, dans l’anthologie de Serge Lehman, Escales sur l’horizon. On le lit désormais régulièrement dans les anthologies et les revues spécialisées, sans oublier une apparition remarquée dans le journal Le Monde, à l’été 1999. Il a récemment collaboré avec Marc Caro à l’écriture d’un scénario…
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La procession de loricades glissait sur le désert vitreux, avec la ténacité propre aux organismes simples.

Voilà exactement ce vers quoi je dois tendre, se dit le capitaine Roland Varesco, en s’asseyant en tailleur devant le tableau d’instruments du cockpit afin de faire les relevés quotidiens : un organisme simple. J’ai besoin de force. La complexité amoindrit la force.

Ce postulat s’était vérifié à maintes reprises au cours du voyage. C’est pourquoi il s’était entouré de soldats à la psychologie simple. Il avait coutume de comparer le groupe qu’il commandait à un fruit, dont la chair fibreuse de la soldatesque protégeait le noyau de savants.

Roland Haomavatchid Varesco était né en 297 CC. Il avait gagné ses galons de capitaine à l’âge de vingt ans sur une frégate du Lac Clal, avait combattu victorieusement les armées chiles pour l’extension de l’Aire humaine. Aujourd’hui, un réseau de ridules partait de ses yeux pour se ramifier, tel un delta asséché, sur ses tempes grisonnantes, mais son port avait gardé sa rigidité aristocratique. Ce voyage d’exploration dans l’infra-monde était l’œuvre de sa vie.

Son quartier général se trouvait dans la loricade de tête.

« Es-tu prêt à noter, mon vieux Fenlis ? »

Son secrétaire hocha sa tête plate d’une manière toute humaine. Les Hodgqins qui renonçaient à leur langage pour adopter celui des Humains ou des Chiles contractaient les expressions caractéristiques de ces derniers. Roland s’était forgé la désagréable opinion que les Hodgqins avaient une conscience moins affirmée que les autres rehs(17). Bien entendu, sa définition de la conscience n’était pas applicable telle quelle à une forme d’intelligence aussi différente. Mais son instinct n’avait que faire de ce genre de rationalisation.

Cela n’enlevait rien au fait que Fenlis était également son ami.

Il égrena les chiffres, à commencer par la date du calendrier chile : le dernier mois de l’an 346 après le débarquement sur Omale.

Il est trois heures de l’après-midi. En l’absence du cycle des jours et des nuits, seule l’horloge de bord permet de mesurer le temps. Héliale brille en permanence au-dessus de l’étendue sans paysage de l’infra-monde, ce qui confère au sol une température constante de vingt-trois degrés.

Le baromètre extérieur reste obstinément bloqué sur zéro depuis que les loricades ont gravi les contreforts du Sour, qui empêche l’atmosphère de la Grand’Aire de se déverser dans le néant.

L’habitacle eut une secousse, comme la loricade détendait ses segments inférieurs. Roland avait fini par l’oublier complètement. Les chenilles cuirassées, dont la plus chétive pesait dix tonnes pour huit mètres de long, offraient dans l’épaisseur diaphane de leur carapace à la fois un moyen de locomotion et un abri pressurisé. Chacune d’elles pouvait accueillir dans ses flancs une vingtaine de passagers. Sans ces bêtes fabuleuses venues des Confins, s’aventurer hors de l’oasis d’air que l’on appelait Grand’Aire aurait été inconcevable.

Quand il s’allongeait dans son alvéole pour dormir, Roland sentait la pulsation des fluides s’écoulant par saccades dans le corps du mastodonte.

Au début, une dizaine de soldats et deux savants s’étaient plaints que ce pouls, battant au rythme de leur cœur, les rendait insomniaques ou leur provoquait des cauchemars. Le bercement de cette sourde intimité maternelle n’incommodait pas Roland. Bien au contraire, il le ramenait loin en arrière. Loin du passé et des tueries sans fin.

Fenlis acheva de retranscrire les chiffres sur le journal de bord, un épais volume relié en peau d’ornide. Les premières pages remontaient à quatre ans, le temps qu’il leur fallut pour traverser les Confins dénudés, à l’air raréfié, où des arbustes contrefaits semblaient pousser à même le soubassement stérile. Roland dut graisser la patte des potentats de villages frontaliers, leur promettre des cadeaux au retour de leur périple. Ceux-ci pratiquaient des variantes exotiques du Panslam et ne voulaient sous aucun prétexte se rapprocher du Sour, l’enceinte démesurée de la Grand’Aire.

« Tu vas affronter le Sour, grogna l’un d’eux en secouant sa barbe pleine de puces. Je ne te reverrai jamais. Qu’Allah al’Vangk prenne soin de ton âme. »

Puis les villages disparurent, à mesure que le Sour se dressait, grimpant loin au-delà des nuages et de l’atmosphère, effilochant le tapis végétal et jusqu’à la couverture rocheuse. Seules s’incrustaient encore de soudaines éclosions de fongus efflorescent, sur le carb gris-noir, le matériau indestructible, plus lisse et dur que du quartz, qui formait le plancher primordial d’Omale.

La seule vue du Sour, qui s’abattait comme un couvercle sur le ciel, faillit faire renoncer Roland. Après la limite extrême de l’univers connu n’existaient plus que les légendes de l’infra-monde, qui décrivaient des monstres géants et des altérations magiques de l’espace-temps.

L’aiguille du baromètre chuta, le rayonnement solaire se durcit. Le givre même disparut, et avec lui toute vie possible. Roland avait procédé à une sélection rigoureuse des soldats en fonction de leur stabilité d’humeur, de leur endurance aux séjours prolongés dans la promiscuité, à l’isolement et à la séparation familiale. Mais le confinement dans le volume réduit des carapaces ne tarda pas à porter ses sombres fruits : un soldat devenu fou tenta de perforer l’habitacle de sa loricade, en hurlant :

« Nous allons profaner le monde des défunts ! »

Gucamsolvaïm, l’opérateur cinématographique, réussit à le maîtriser avant qu’il n’ait entamé la paroi cireuse et nervurée. Afin d’éviter que cela se reproduise, Roland instaura une discipline de fer et laissa partir près d’un quart de la troupe, ainsi que les deux savants indisposés par la pulsation des loricades.

Mieux vaut cela qu’une mutinerie générale dans les semaines à venir, songea-t-il, pour se consoler du fait qu’il ne reverrait sans doute jamais les loricades qu’il renvoyait.

« Nous retournons là où l’on aura bientôt besoin de nous, lui dit l’un d’eux au moment de la séparation : là où notre patrie est menacée par les démons chiles ! »

Au-delà des loricades qui disparaissaient sous les nuages se déroulait la Grand’Aire, n’offrant au regard qu’une fraction de la réalité qu’elle recouvrait : une cuvette moulée dans le carb, dont ils gravissaient le rebord. Une cuvette de milliards de milles carrés, remplie non pas d’eau mais d’air maintenu par la force centrifuge d’Omale ; aux fonds moussus de forêts, baignés d’océans, sillonnés de fleuves, soulevés de pics et de cordillères.

Nous évitons de regarder trop souvent en arrière, vers ce gouffre de cinq cents milles, une profondeur au-delà du vertige. Depuis longtemps, le ciel a perdu sa couleur bleue. Au fond de la cuvette, les nuages forment des motifs complexes. Au retour, je prendrai le temps de les étudier. Là où nous allons, il ne peut en exister.

La pente s’est accentuée, mais les loricades ont tenu bon. C’est dans un vide total qu’elles ont atteint le sommet du Sour, cette montagne à une seule face. Avec le vide, la propagation des sons a disparu, nous donnant la sensation de devenir à demi sourds.

L’ultime borne franchie, le désert absolu de l’infra-monde se déroule sous nos yeux tour à tour pleins d’émerveillement respectueux et de terreur sacrée. Tous sont écrasés par cette image de l’éternité, que nul n’a contemplé depuis des siècles. Tous, et moi le premier.

Je ressens un vacillement en constatant qu’aussi loin que porte la vue, tout comme au fond de la Grand’Aire, l’horizon ne s’incurve ni à gauche ni à droite. Mais les calculs du géodésien de la mission m’ont démontré qu’à cette échelle, la courbure devient imperceptible ; un télescope s’avère indispensable pour la déterminer.

Pour le commun des mortels, le monde sera toujours plat. Sa contemplation ne reflète pas la vérité selon laquelle Omale est une coquille creuse, d’un rayon de trente-cinq millions de milles, en rotation autour d’Héliale, une étoile de petite grandeur parmi des milliards dans l’univers.

Hélas, de moins en moins de personnes s’en souciaient, car qui pouvait observer les étoiles, alors que la coquille les dissimulait au regard ? Lui-même ne les avait jamais vues ; seulement imaginées, à partir d’anciens documents. Quelles preuves avait-on à apporter à l’appui de la vérité, lorsque les archives vidéo n’étaient plus lisibles faute d’ordinateurs ou s’étaient perdues au cours des guerres interminables, que les vaisseaux spatiaux avaient été démantelés durant les premières décennies de colonisation, et que les institutions religieuses lançaient des anathèmes contre les savants qui défendaient la possibilité… la réalité d’un tel univers ?

La possibilité, répéta Roland en son for intérieur, effrayé par ce lapsus qui révélait à quel point la véracité s’évanouissait dès que l’observation faisait défaut.

Les loricades ont entrepris la longue traversée sur le carb dénudé, en direction de l’antique vaisseau écrasé qui constitue notre but. Leur progression soulève une poudre impalpable, sans composition nettement définie, pareille à une très fine couche de poussière nappant une table de marbre. Malgré l’absence de vent, des ondulations marquent les irrégularités de ces dépôts millénaires. Cela s’explique aisément par des variations locales de champ magnétique, mais les soldats préfèrent y voir les empreintes d’esprits vagabonds. J’ai renoncé à leur faire entendre raison. Il y a de l’ironie à cela : jusqu’à présent, mon voyage, dont la vocation est la connaissance, a suscité plus de légendes qu’il n’a résolu d’énigmes.
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Chaque soir, Fenlis faisait le compte de la distance parcourue, et la soustrayait de celle qui restait pour parvenir au point indiqué sur la carte. La vitesse moyenne des loricades, de trois milles à l’heure, ne variait guère d’un jour à l’autre ; cela permettait de calculer avec une précision convenable le nombre de jours restant : onze, si la direction était exacte. Roland tenait à faire les relevés lui-même. Ces tâches mécaniques, sans cesse renouvelées, le rappelaient à la simplicité de la mission. Tout comme de nourrir la loricade. Cela consistait à enfourner une pâte ignoble, constituée d’un fongus mêlé aux excréments des passagers, dans un orifice percé à même le dos de l’animal. Une besogne aussi répugnante qu’indispensable, à laquelle Roland ne se soustrayait jamais. Le nettoiement des soufflets pulmonaires ne se révélait guère plus ragoûtant. Mais là encore, l’opération était capitale pour que s’effectue convenablement l’épuration du gaz carbonique, récupéré par les algues symbiotiques qui peuplaient le sang de la loricade.

Roland avait collé la carte sur la première page du journal de bord. Elle était décalquée d’un cliché spatial qui représentait une vaste étendue pratiquement vide, partagée par un trait hachuré, rectiligne : le Sour, la muraille qui séparait la Grand’Aire du désert illimité formant la coquille brute d’Omale. Une échelle permettait de déterminer la position de l’épave par rapport au bord de la Grand’Aire. Sur le cliché, cette dernière faisait penser à un moucheron écrasé sur un mur grisâtre. Mais cela suffit à le convaincre de monter une expédition – lui d’abord, puis les armateurs de Terreclal qui achetèrent quinze loricades et fournirent les subsides ainsi que le matériel nécessaires.

Aux armateurs et aux banquiers, Roland déclara :

« Ce qui se trouve hors de la Grand’Aire est susceptible de propriété et de profit, tout comme ce qui est à l’intérieur. Là-bas, conservé par le vide, gît depuis des siècles un vaisseau spatial gorgé de richesses et de connaissances monnayables. C’est la promesse de gains inestimables que je vous fais. Donnez-moi des savants et des loricades, et je ferai fructifier le désert. »

Au gouverneur humain de Terreclal, il écrivit :

Mon expédition jouera un rôle déterminant dans la construction et la consolidation de l’empire humain. Elle servira à compléter les données géographiques, climatiques et ethnographiques nécessaires à cet empire, à tisser des liens entre les gouverneurs des zones reculées. Elle contribuera à la mission civilisatrice, et nous imposera, aux Chiles et aux Hodgqins, comme la reh la plus érudite et la plus élevée par son rayonnement intellectuel.

Il n’avait pas évoqué la guerre, qui approchait. Les autorités avaient donné leur aval, à une condition : qu’une escorte de soldats dirigée par Frayberg, l’archal de la ville, l’accompagne jusqu’au bout.

« Ils vont m’encombrer ! protesta Roland.

— Ils vous protégeront. Vous, ainsi que nos intérêts. »

Roland avait dû céder, pour pouvoir affréter les loricades et constituer son équipe de savants.

Les habitants de toute la contrée vinrent l’acclamer. Quelques semaines après son départ, il embarqua des Chiles et des Hodgqins. Afin de montrer l’exemple, il prit à son service personnel un représentant des deux rehs. Les soldats manifestèrent leur mécontentement, mais Roland sut user de diplomatie avec Frayberg, et de son passé prestigieux de combattant pour l’humanité. Il savait cependant que dorénavant, aucun faux-pas ne lui serait pardonné.

« Tel est le vent qui gonfle ma voile, confia-t-il à Fenlis afin de justifier sa duplicité : la volonté de repousser l’ignorance qui grignote nos civilisations et, par l’incompréhension qu’elle induit, cause les guerres. Ce vaisseau représente une chance de prolonger l’ère de la science. Ni la religion, ni le commerce ne parviendront à unir les Humains, les Hodgqins et les Chiles. La science est le seul langage universel. Nul ne peut se l’approprier. Je récupérerai la technologie de l’épave, non pour donner un avantage à l’humanité, mais au contraire pour en faire profiter toutes les rehs, les réunir autour de cette provende. »

Ils avaient déjà discuté de ce sujet à de nombreuses reprises. La position de Fenlis restait plus nuancée : l’ère de la science s’achevait, à cause de la rareté des métaux, mais surtout de la dispersion des espèces dans les immensités de la Grand’Aire. Tenter de s’opposer aux forces historiques revenait à vouloir faire plier un roseau contre le vent.

Au vu des difficultés de toute sorte qu’ils avaient dû surmonter, Roland n’était pas loin de penser que son secrétaire avait raison. C’était pourquoi cette expédition s’avérait plus que jamais nécessaire.

Au cours de sa dernière période de sommeil, l’un des stores fixés aux parois de l’habitacle s’était décroché. Roland le replaça avec délicatesse dans les nervures translucides de la carapace. Les stores étaient lourds et peu pratiques, mais indispensables contre la morsure perpétuelle du soleil. De surcroît, c’étaient eux qui déterminaient le cycle diurne, si important pour le moral des passagers.

Quelques jours avant de se cloîtrer dans les loricades, Nencoaqwenaïr, l’astronome de la mission, préleva, grâce à un ballon-sonde, un échantillon de la mince couche de cristaux en suspension dans les limites supérieures de l’atmosphère, qui assurait à la Grand’Aire l’alternance des jours et des nuits. Le mécanisme, expliqua l’astronome à Roland, était simple : la couche exposée à l’ensoleillement parvenait à saturation au bout de douze heures et se polarisait d’un seul coup. Son opacification plongeait dans le noir tout ce qui se trouvait en dessous pendant douze heures, le temps aux cristaux de se dépolariser et de redevenir transparents, pour une période égale.

Roland retranscrit sur son journal de bord les conclusions de Nencoaqwenaïr :

L’existence même de cette couche démontre la nature artificielle d’Omale, qui reproduit une caractéristique d’une planète, une boule rocheuse gravitant autour de son étoile. Elle prouve a contrario que nous venons tous d’une planète. La rotation des planètes évite d’avoir recours à ce système pour assurer la transition de la nuit au jour. Contrairement à Omale, celle-ci est progressive et induit ce que les anciens textes appellent l’aube et le crépuscule.

Le ciel y prenait, raconta l’astronome, d’étranges couleurs. Longtemps, les aubes et les crépuscules peuplèrent les rêves de Roland. L’idée d’un soleil décrivant une courbe dans le ciel, un soleil mobile, paraissait aussi fantastique – c’est-à-dire contre-intuitive – que celle de l’eau d’un fleuve coulant à rebours vers sa source. Le capitaine ne saisissait pas toutes les implications des phénomènes décrits par Nencoaqwenaïr, mais cela suffisait à enflammer son imagination. Par exemple, ils se trouvaient près de l’équateur de la coquille. Plus on s’approchait des pôles, plus la pesanteur diminuait. Tout en haut, elle était si faible que l’on pouvait faire des pas de géants, voire sauter jusqu’à Héliale…

« Hélas, à l’allure des loricades, il faudrait des dizaines de milliers d’années pour atteindre le pôle, ajouta Nencoaqwenaïr, sur un ton un rien sardonique. »

La plupart des cités proscrivaient les sciences du ciel et de la terre. Parfois, détenir un télescope suffisait à conduire à la potence. L’astronome ne l’ignorait pas. Dix ans auparavant, on l’avait arrêté pour ce crime, jugé et condamné à la stérilisation. Après l’exécution de la sentence, Nencoaqwenaïr avait quitté sa ville et rencontré Roland Haomavatchid Varesco à Terreclal. Aussitôt, il lui posa la question :

« D’où provient la consonance chile de ton deuxième nom ?

— J’ai adopté ce nom pour le symbole qu’il représente, dit Varesco : le rapport intime que l’humanité entretient avec le chill. Les Chiles comme les Humains ou les Hodgqins ont des noms, qui les distinguent des animaux.

— Un symbole ?

— Haomavatchid était le nom d’un prisonnier de guerre, un savant de Myem qui m’a communiqué l’amour de la science. Je l’ai acheté et affranchi. Dans la ville où je résidais à ce moment-là, les Chiles libres étaient tenus de résider dans un quartier réservé. Quelques semaines plus tard, il a été massacré lors d’un pogrom, à la suite d’un prétendu viol effectué par un Chile sur une femme. J’ai pris son nom en son honneur. »

Dans les villes mixtes, pareilles aberrations existaient. Nencoaqwenaïr ne cacha pas sa stupéfaction à Roland. Le désir des Chiles pour les Humaines était un mythe utilisé par les factions prônant la séparation des rehs ou l’intolérance religieuse. Beaucoup prétendaient également que les Chiles dégageaient un parfum qui inclinait les femmes à des unions contre nature. L’expédition comportait deux femmes. Dès le départ, Roland les obligea à s’habiller comme des hommes et à se raser les cheveux. Il les interrogea à ce sujet : elles nièrent catégoriquement que l’odeur douceâtre des Chiles eût un quelconque pouvoir aphrodisiaque. D’ailleurs, ajouta l’une d’elles en se pinçant le nez, si les Chiles émettaient une odeur, celle-ci serait noyée sous les odeurs de promiscuité qui régnaient ici, en dépit des strictes conditions d’hygiène.

« Est-ce en l’honneur d’Haomavatchid que tu as monté cette expédition ?

— Tu sembles au fait de la psychologie humaine, éluda Roland.

Le Chile ironisa :

— C’est que l’esprit humain est presque aussi complexe que le nôtre ! »

Bien entendu, il avait raison.

 

Roland n’avait jamais mentionné cet épisode dans le journal de bord. Cela s’était passé quatorze ans auparavant, à Myem. Il assiégeait cette ville des bords du Clalma depuis des mois, en dépit du modeste avantage stratégique que sa prise conférait ; mais rien ne devait résister au capitaine Roland Varesco. Comme beaucoup des villes épicières le long du fleuve Clalma, Myem était à majorité chile. Après quatre assauts repoussés, la famine eut finalement raison des habitants. Roland entra dans les murs en vainqueur sur un char, suivi de ses officiers, puis des vautours habituels. Conformément à la tradition, le capitaine faisait semblant de ne pas voir la vente d’esclaves à laquelle se livraient ses subordonnés, avec les trafiquants qui gravitaient autour des batailles. Chiles et « traîtres raciaux » étaient expédiés en camps de travail où ils plantaient des arbres et élevaient des animaux pour les programmes d’expansion de l’Aire humaine. Les plus vieux et les malades étaient abattus et servaient d’engrais, de sorte que les trafiquants les achetaient au poids. Victimes de guerre inévitables, ainsi Roland lavait-il sa conscience.

Ce jour-là, les vautours en furent pour leurs frais. Il n’y avait plus grand-chose à récupérer. Roland parcourut Myem, au milieu de mourants gisant à même la chaussée. Humains et Chiles mêlés – leur solidarité expliquait qu’ils aient tenu aussi longtemps. Roland remarqua un attroupement de cinq de ses hommes, qui s’apprêtaient à pénétrer dans une vieille cabane. Il descendit de son char. L’un des hommes le vit et se mit au garde à vous, mais Roland lut sur son visage la désapprobation. De la cabane s’élevaient des gémissements d’enfants. Roland écarta les soldats, et entra dans la cabane.

Un vieux Chile, ses taches oculaires obscurcies par l’âge, se tenait devant une ribambelle de gamins faméliques, toutes rehs confondues. Derrière lui, un tableau noir était suspendu au mur. Des lignes de symboles tracés à la craie le recouvraient.

« Comptais-tu manger ces enfants ? » lui jeta Roland.

Le Chile fit saillir son antépectoral, dans un salut ridicule.

« Je suis Haomavatchid. J’enseigne les mathématiques à ma classe.

— Tu as perdu la raison ! Vous mourez de faim, et tu donnes des leçons les mathématiques à ces gamins, dont la moitié auront crevé demain. »

Le Chile opina.

« Ainsi, ils mourront en êtres humains, en Hodgqins ou en Chiles. Et non en bêtes féroces, comme vous. »

Roland s’accouda au chambranle de la cabane. Un voile se déchira, laissant entrer une lumière qui mordit sa conscience.

« Veux-tu vivre ? dit-il soudain.

— Qui ne le veut pas ?

— Très bien. Viens avec moi. Tu m’apprendras ce que tu sais. »

Ainsi, Haomavatchid devint son précepteur. Roland se révéla médiocre élève, mais le virus de la connaissance l’avait infecté. Plus tard, dans une ville de garnison, il affranchit le vieux Chile. La mort de ce dernier lui laissa un inexplicable sentiment d’échec. Il quitta le commandement de ses armées sans donner d’explication, puis remonta le long de la Bordure humano-chile, ligne de fracture pointillée de guerres et de zones de cohabitation pacifiques. Au cœur de l’une d’elles se trouvait Terreclal. Roland y déposa ses bagages. Pour un temps, il fit semblant d’oublier la guerre, sa vieille compagne. Elle et son cortège de victimes inévitables étaient loin derrière lui. Il ne voulait plus avoir affaire à elle, sinon dans les cauchemars qui le hantaient de gémissements et de détonations.

La guerre prit son temps pour le retrouver : cinq ans. Puis, elle frappa à la porte de Terreclal. Des attentats commencèrent à frapper les administrations mixtes. Roland sut alors qu’il ne pourrait la contenir hors des murs de la cité.

C’est alors que la carte lui tomba entre les mains. Aussitôt, un plan germa dans son esprit.

 

Fenlis prépara le repas : des aliments très énergétiques, assimilables par les trois rehs, conditionnés pour prendre le moins de place possible. Les loricades recyclaient les déchets des passagers. Le biologiste de l’expédition avait naguère montré que les loricades pouvaient se nourrir, outre le fourrage de fongus, des déchets organiques et des produits de la respiration de leurs occupants.

Une sonnerie aigrelette retentit dans l’habitacle. Roland déplia ses jambes engourdies, et se redressa en grimaçant.

« Bon sang, que se passe-t-il encore ? »

La sonnette était reliée à un câble téléphonique qui courait de loricade en loricade. De la sorte, il était possible de converser sans avoir à accoupler les animaux pour ouvrir un passage.

Roland décrocha le combiné avec l’habituel petit pincement au creux de la poitrine. Il appréhendait une rixe qui aurait mal tourné. Les incidents du même genre se multipliaient à mesure qu’approchait leur objectif. Les soldats avaient du mal à calmer leur impatience ; de vieilles craintes resurgissaient quant à ce qu’ils trouveraient au bout du chemin.

Afin de combattre la monotonie qui conduisait à l’apathie et à l’asthénie, Roland organisait des concours et des jeux d’adresse. L’esprit de camaraderie était le meilleur remède. Il veillait à ce que les paris n’outrepassent pas les décences ni la mesure, que l’émulation ne se mue pas en rivalité acharnée. Le cas échéant, il faisait office de juge, en tâchant de limiter au maximum les peines des coupables – après tout, ils étaient déjà tous en prison.

« Qu’y a-t-il ? »

La voix éraillée de Daoud Djamih lui écorcha les oreilles. Daoud, un des plus vieux amis de Roland, dirigeait l’équipe scientifique, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer un fervent Panslamiste.

« Un mouvement a été détecté au sud, à trois milles environ. Quelque chose se dirige vers nous. »

Roland cligna des yeux. Une autre expédition ? Impossible !

« N’est-ce pas l’un des nôtres qui aurait brisé le convoi et reviendrait ? – Aucun animal ne manque à l’appel. »

Il lui revint en mémoire la réflexion du dément qui avait failli dépressuriser l’une des loricades : ils avaient pénétré dans l’Aire des Morts, et ce qu’ils apercevaient était une caravane de défunts, condamnés à errer pour l’éternité sur la coquille, qui venaient défendre leur territoire… Voilà ce que pensaient probablement une partie des soldats en ce moment même, se dit Roland. Il devait réagir.

Daoud s’éloigna de l’appareil, chuchota avec un de ses collaborateurs, avant de reprendre :

« Le grossissement optique a permis de préciser ce dont il s’agit : un convoi, qui suit une route convergente. Son but est à l’évidence le même que le nôtre. »

Roland encaissa la nouvelle sans rien manifester du désarroi qui l’étreignait. Il se racla la gorge.

« Au moins, ce ne sont pas des fantômes. »

Il commuta un levier sur le côté du téléphone, afin que tous puissent entendre sa déclaration.

« Nous allons modifier notre direction, afin de nous porter au-devant de nos visiteurs. Aucun signe d’hostilité ne sera toléré. Notre but est l’exploration, non une manœuvre militaire. Ceux qui viennent vers nous doivent être considérés comme des invités, et respectés en tant que tels. »

Il reposa le combiné, puis redécrocha et conversa un moment avec le géodésien, afin qu’il tienne compte de leur changement de trajectoire. Le pire qui pouvait leur arriver était de perdre le cap.

Il leur fallut une heure pour arriver en vue du convoi.
3

« Combien comptes-tu de loricades ? demanda Roland à Fenlis.

— Sept. Regarde, la première est en train de s’ouvrir. Ils souhaitent prendre contact. »

Roland opina. La procédure de contact durait près d’une heure et s’apparentait à un accouplement.

À travers les carapaces translucides, il était difficile de voir autre chose que de vagues silhouettes. Toutes mesuraient moins de deux mètres et ne possédaient que deux bras.

Une expédition exclusivement humaine, songea Roland. Il avait acheté l’antique photographie de la carte, vieille de trois siècles, tout en sachant qu’elle circulait depuis des décennies. N’importe qui pouvait en avoir eu lecture, et la recopier.

Les deux loricades se placèrent face à face.

Pendant que leurs têtes se palpaient – en réalité, la notion de tête et de queue n’avait guère de sens en ce qui concernait cette forme de vie vermiculaire, dont chaque bout pouvait s’ouvrir à la façon des pétales d’une fleur –, ils allèrent enfiler une tenue d’apparat. Pendant que Roland aidait Fenlis à couvrir ses squames, il lui demanda pourquoi il avait choisi de le suivre.

« Je ne t’ai jamais dissimulé les périls inhérents à cette expédition », précisa-t-il.

Fenlis croisa sa paire de bras supérieurs sous sa nuque. Comme à son habitude, il répondit par une autre question.

« M’interroges-tu sur mes motivations, ou sur mes rapports à la mort ?

— Je connais la relation que les Hodgqins entretiennent avec la mort. Dans certains villages, on vous surnomme les non-morts. Mais pour quelle raison t’es-tu joint à nous ? Tu n’es pas un savant, tu ne me dois rien.

— Je t’ai entendu discourir. Tes paroles ne sont pas toujours pertinentes, ta vision est empreinte de folie et de soif de gloire… (Roland ne put s’empêcher de sourire), mais celle-ci vient du fond de ta conscience. Elle recèle une réalité qui te transcende et mérite d’être défendue. C’est à elle que j’ai fait allégeance, non à ta personne. »

Roland eut envie de donner une bourrade à son ami, mais il se rappela que les Hodgqins n’appréciaient guère les contacts. Il recula d’un pas, afin de voir le résultat de la séance d’habillage : c’était satisfaisant.

« J’espère que tu ne me prends pas pour un gourou. Je ne veux rien avoir d’un maître à penser. »

Une nouvelle secousse de la loricade l’empêcha de continuer.

« Nos hôtes ne vont plus tarder. »

Il descendit dans le compartiment principal. La tension qui l’habitait pendant l’habillage l’avait quitté, à présent qu’il pouvait affronter l’événement directement.

Les bouches des loricades, en s’embrassant, créaient un sas naturel, isolant les habitacles d’une épaisse cuticule. Roland se plaça devant la paroi ivoirine. Il appela à ses côtés Fenlis et Teqiendonmäur, le responsable de l’état de santé de la loricade – le plus haut grade après le capitaine. Un Chile et un Hodgqin, afin que les choses soient claires.

« Restez près de moi, dit-il entre ses dents. Je ne veux pas de déférence exagérée. »

Il avait pris le parti de ne pas arborer d’armes. Teqiendonmäur lui fit remarquer que le risque de se faire attaquer était tangible. Mais les conditions ne se prêtaient pas à un acte de piraterie.

La vascularisation de la cuticule s’assécha en quelques secondes, provoquant sa dessiccation accélérée.

Deux silhouettes émergèrent bientôt de l’ouverture. Tout, dans le port du premier, indiquait une personne sûre de son autorité. Il portait un manteau noir, étroitement serré sur sa longue carcasse, qui le faisait paraître plus grand qu’il n’était en réalité. Une croix en bois d’olivier, dénuée de décorations, tombait sur sa poitrine. Son visage était un singulier mélange d’extraversion, avec sa bouche gourmande et sa crinière de cheveux gris, et d’austérité monacale.

Le second se tenait en retrait et affichait une mine de contrition perpétuelle. Pendant les présentations, les seules paroles qu’il formula furent son nom : Field. À deux reprises, il remonta ses lunettes rondes sur son nez ratatiné. De prime abord, Roland ne s’en méfia pas.

Il s’inclina :

« Roland Haomavatchid Varesco. Enchanté de vous croiser dans cette morne contrée, si loin de toute civilisation.

— Père Mansholt, dit le chef d’une voix abrupte, sans répondre à la courbette de Roland. Je sais parfaitement qui vous êtes, capitaine, ce que vous venez faire… et ce dont vous êtes entouré. »

Le seul signe d’irritation de Roland fut un bref froncement de sourcils. Il croisa les bras sur sa poitrine.

« Père Mansholt, je suis entouré de mes amis et compagnons de voyage. J’ai été commandité par des marchands estimables et des nobles propriétaires, dont je détiens les lettres de créance. »

Le prêtre découvrit ses dents en une moue qui en disait long sur son estime pour les nobles et les marchands :

« Je voyage au nom du Seigneur, et ne dispose que d’une seule créance : celle de l’Église escopalienne, pure de toute motivation mercantile. »

Roland refoula d’un raclement de gorge une question acerbe sur l’origine des fonds de son clergé. Même si personne n’osait l’exprimer à haute voix, il était de notoriété publique que l’Église profitait largement de l’esclavage en usage dans certains empires pour édifier ses monastères et ses cathédrales.

« Fort bien. Nous avons tous deux une même destination. Votre visite a-t-elle pour but une association ? »

Mansholt avait déjà répondu implicitement, en mettant en cause le caractère commercial de l’expédition. En un sens, cela dégageait Roland de l’obligation de partager ses gains. Mais s’il ne s’agissait pas d’une alliance…

« Nous n’avons que faire des richesses, déclara Mansholt à travers ses lèvres serrées. Notre but n’est pas mercantile. Il est de nous garantir de vos intentions.

— À quoi faites-vous allusion ? »

L’autre grimaça un sourire, mais ses yeux demeuraient glacés.

« Vous êtes certes un capitaine de renom, et avez à votre actif des victoires sur la race chile. Cependant, vous prétendez également être le descendant d’un commandant de vaisseau spatial. Votre mission n’a pour seul but que de prouver que ces vaisseaux hypothétiques existent bel et bien, afin de légitimer votre extraction. »

Sans s’en rendre compte, Roland avait crispé ses mains jusqu’à les faire blanchir. Il se força à desserrer les doigts. Ils s’étaient renseignés sur lui, avaient fouillé son passé sans vergogne. Et pendant quatre ans, il avait ignoré jusqu’à leur existence.

Ils se sont ouvertement déclarés comme ennemis. Maintenant, reste à savoir ce qu’ils cherchent exactement… et pourquoi ils ont attendu si longtemps avant de prendre contact.

Néanmoins, l’attaque méritait une riposte.

« Je ne prétends rien. Mon ancêtre a jadis dirigé l’un des vaisseaux qui ont amené les hommes sur Omale. Cela ne prête pas à discussion. Mais vous êtes à cent lieues de la vérité en ce qui concerne mes motivations. Quant à ma mission, je n’ai pas de compte à vous rendre. »

Mansholt se contenta de hausser les épaules. Derrière lui, Field souriait de façon incongrue.

Roland les conduisit dans le poste principal, où ils s’assirent sur des coussins. Fenlis leur servit du thé-chivre dans des tasses en verre piqueté, guère plus grandes que des dés à coudre. Mansholt affecta de ne pas le voir.

« Il manque un prêtre à votre expédition, capitaine. »

Roland secoua la tête.

« Si vous comptez faire partie de mon équipage, il faudra vous conformer à mes directives et mettre vos loricades sous mes ordres directs.

— Mon intention n’est pas de me joindre à vous, mais de vous instruire. Je pense que toute brebis égarée peut être ramenée dans le droit chemin. Des idées fallacieuses vous occupent l’esprit. Je vous aiderai à les extirper. »

Mansholt souffla sur le breuvage brûlant. Soudain, il s’emporta :

« Il n’y a jamais eu de vaisseaux ! Le Seigneur a créé l’homme sur Omale, afin qu’il croisse et se multiplie. Tout le reste n’est que chimères ! »

Roland sourit.

« Puisqu’il n’y a rien au bout de la route, pourquoi vous être donné le mal de faire tout ce chemin ?

— Pour témoigner de votre erreur.

— Que vous importe ? fit Roland avec un claquement de langue. Je ne suis pas escopalien, je ne le serai jamais. »

Les yeux du prêtre étincelèrent.

« Cette mission est plus importante que vous n’imaginez. Elle aura un retentissement dans tout le monde escopalien. Elle fournira une preuve définitive de notre dogme.

— Je ne suis même pas croyant.

— Vous vous prétendez athée, mais vous avez fait religion de votre propre image : celle d’un explorateur issu d’une lignée de capitaines illustres. N’y voyez pas d’offense, car vous n’êtes pas responsable – mais le Démon vous guide, même si vous ne le voyez pas, car il sait rester caché. Sans le savoir, c’est lui que vous adorez. »

Roland jeta un coup d’œil appuyé à Fenlis, comme pour le prendre à témoin de l’égarement de cet homme. Cependant, la colère qui l’habitait le quitta. Il se fit la réflexion que s’il avait suivi les préceptes escopaliens, il devrait ressentir de la miséricorde. Ce qu’il éprouvait tenait plutôt du dégoût.

Il trempa ses lèvres dans le thé-chivre.

« Adorer le Démon est encore une façon d’être croyant. Je crains seulement que la vérité ne se perde. L’humanité est en train d’oublier qu’elle n’a pas été créée sur Omale ; qu’elle est arrivée à bord de vaisseaux spatiaux, en empruntant un passage qui s’est ensuite refermé et a disparu. Il existe une infinité de mondes extérieurs à Omale. Nous provenons de l’un d’eux.

— Lequel ? s’enquit innocemment Mansholt.

— Je l’ignore. Il y a beaucoup de noms : le Berceau, Aparanta, Vangkan…

— Comme c’est pratique. »

Les deux hommes se jaugèrent sans mot dire. Puis, Mansholt reposa sa tasse.

« Merci pour le thé-chivre, capitaine. J’espère que nous aurons l’occasion de reparler de tout cela. »

Son interlocuteur laissa transparaître le doute.

« Est-ce nécessaire ?

— Pour votre bien, j’en suis persuadé. »

Roland se leva, préférant de ne pas relever la menace sous-jacente, et les raccompagna à la jonction des loricades.

« Merci pour votre invitation, dit Mansholt en lui serrant vigoureusement la main. Laissez-moi vous la rendre dès que possible. »

Il se signa ostensiblement et, suivi de Field, rentra presque à reculons dans sa loricade.

Roland ne désirait pas les revoir. Cependant, l’habitude des compromis l’emporta. Il ne pouvait tout simplement pas les ignorer. Il y avait des Escopaliens à son bord, notamment parmi les soldats. Ils verraient d’un très mauvais œil une fin de non-recevoir.

Roland regarda la paroi se reformer entre les deux loricades, en songeant qu’il était peut-être temps pour lui de croire aux démons.
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Deux jours plus tard, il répondit à une invitation à déjeuner. Les loricades renâclèrent à s’accoupler de nouveau, car l’échange de leurs fluides avait eu lieu récemment ; cette liaison représentait pour elles une perte de matière et d’énergie. Au fond de lui-même, Roland pensait la même chose en ce qui concernait ses efforts vis-à-vis de la mission escopalienne : un gaspillage d’énergie.

L’invitation ne concernait pas ses collaborateurs non humains. Roland savait pourquoi. En la présence d’un Hodgqin ou d’un Chile, Mansholt ne pourrait exprimer la xénophobie qui le rongeait et qu’il avait contenu à grand-peine lors de leur première rencontre.

Ce fut Field qui l’accueillit. Il lui fit visiter le cockpit de la loricade : un fouillis de câbles, de petites poulies et de tenseurs primitifs. Le pilote s’insérait dans un espace minuscule, et tirait des poignées et des leviers pour faire réagir la bête. Field expliqua que Mansholt avait refusé d’utiliser les Dodécaèdres, ordinateurs chiles qui, seuls, s’avéraient capables de s’interfacer au système nerveux des loricades. L’installation était un contrôle direct, plus grossier et probablement plus douloureux pour la loricade asservie.

Mansholt choisit ce moment pour surgir. Sans représentant d’une autre reh, il paraissait plus détendu.

« Mon cher capitaine, une collation nous attend.

— Transmettez mes félicitations au pilote, fit seulement Roland, refoulant son agacement.

— Le Seigneur nous conduit. »

Ils s’accroupirent devant une table basse. Mansholt récita un bénédicité, puis ils mangèrent frugalement d’un pain fourré à la viande fumée, que l’on trempait dans une sauce aux épices, le tout arrosé de vin rouge. Roland n’en but qu’un seul verre. Il se fit violence pour ne pas le vider d’un seul coup tant il était délicieux.

« Ne nous croyez pas amateurs de faste, dit Mansholt avec un sourire en coin. Le vin, à dose modérée, est le seul luxe que nous nous permettons. Celui-là a été récolté par des moines au pied de la Muraille Sainte. On dit qu’il n’y en a pas de meilleur sur Omale. J’espère que ce n’est pas péché d’orgueil. »

Roland avait entendu parler de cette enceinte. On disait qu’elle était toujours en construction, cent cinquante ans après sa création, et qu’elle isolait un territoire de millions de milles carrés où s’étaient réfugiés les fondamentalistes refusant tout contact avec les autres rehs. L’allusion était transparente. Il s’y ajoutait le fait que l’alcool était un poison violent pour les Hodgqins ; Roland l’avait interdit sur ses loricades, même s’il savait que les soldats – y compris les Panslamistes – en avaient caché dans leurs effets personnels.

Mansholt se pencha légèrement en avant.

« Je vous avais parlé d’enseignement…»

Le prix à payer pour ce vin délicieux, songea Roland en s’efforçant de sourire.

« Ainsi qu’il est dit dans la Genèse, le Seigneur a créé le Monde Plat à l’usage des hommes. Mais le Seigneur sait l’homme mauvais, aussi a-t-Il dressé sur la voie de la vertu les Chiles et les Hodgqins. Ceux-là font le jeu du Démon en incitant l’homme à prendre d’autres voies que la vertu, qui est d’adorer le Seigneur et de se détourner des mirages du monde. Ne vous faites pas le miroir de ces mirages.

— Est-ce un mirage de vouloir répandre la vérité ?

— Le mensonge, rectifia Mansholt. Mais ce n’est pas ce dont je parle. » Il n’est pas là question de contenu. Le mirage, c’est l’espoir fou de pouvoir un jour quitter Omale.

« Je n’incite à rien de tel. Quand bien même, quel mal y aurait-il à cela ?

— Votre question prouve à quel point vous êtes aveugle. Dans votre soi-disant réalité, il existe d’autres mondes auxquels il serait possible d’accéder. Vous promettez un paradis illusoire.

— Un paradis ? Je ne me rappelle pas m’être jamais exprimé de la sorte.

— C’est ainsi que vos paroles sont interprétées par les âmes crédules et imaginatives. Peu importe que ce lieu soit ou non physique. »

Roland réfléchit à ce que voulait lui faire comprendre l’Escopalien. Puis, son visage s’éclaira et il lâcha, cynique :

« Vous ferais-je concurrence ?

— Vous blasphémez sans même en avoir conscience. Le paradis n’est réservé qu’à ceux qui ont mené une vie vertueuse, dans l’obéissance des lois divines et le mépris des tentations matérielles. Au paradis, le bon grain a été séparé de l’ivraie. »

Ses lèvres se plissèrent en une moue de dégoût absolu.

« Celui que vous promettez trompeusement n’est qu’un infâme cloaque où se mêleront pécheurs et vertueux, où forniqueront toutes les espèces. »

Roland regarda son assiette. L’appétit l’avait quitté. Cet individu prenait au pied de la lettre des fantasmes incrustés en lui depuis si longtemps qu’ils faisaient partie intégrante de sa personnalité. Il ne parviendrait jamais à le raisonner. Le monde actuel, dans l’esprit de Mansholt, ressemblait au cloaque qu’il venait de décrire. Pour éviter ce destin, le missionnaire était capable d’exterminer deux espèces dotées de conscience, persuadé de gagner ainsi son paradis.

Roland maîtrisait sa rage à grand-peine. Il s’admonesta : la colère, même justifiée, se révélait toujours mauvaise conseillère, d’autant plus si la peur la sous-tendait. Car tel était le cas. Il était terrifié, non pour ce que cet homme était capable de faire, mais par son étrangeté même. Roland se sentait plus proche de Nencoaqwenaïr que de Mansholt. Il existait quelque chose de plus fort que la race, l’origine ou même l’identité biologique : le partage d’une même réalité. Il ne s’en était jamais rendu compte avant cet instant.

Ce constat le remplissait d’effroi. C’était une faille dans la raison, dans la forteresse de son intelligence où il se sentait à l’abri. Jusqu’à présent, Roland n’avait vu dans la religion qu’un instrument d’assujettissement des esprits faibles. Pour sa part, il ne concevait guère de différence entre un charlatan qui, du regard, faisait bouillir les œufs ou guérissait les ulcères des vaches par imposition des mains, et un prophète qui transformait l’eau en vin, ou pratiquait les arts divinatoires sur un roi crédule.

Or, ce qui le rapprochait des Chiles relevait peut-être de quelque chose d’aussi intangible que la religion. Fenlis lui avait déjà confié que le matérialisme froid et intransigeant dont il faisait montre lui avait coûté des partisans. Cachait-il en fait un fond métaphysique ? Non, non, il ne voulait pas de cela.

Le prêche dura une heure. Roland connaissait la rhétorique escopalienne, dont l’art consistait à renverser les arguments de ses détracteurs. Aussi n’en usa-t-il que lorsque les attaques devenaient évidentes.

Mansholt aborda enfin son véritable but : l’assistance de Field sur sa loricade.

La manœuvre était si grossière que Roland l’écarta sans manières :

« Je n’accepte pas la présence à bord de passagers étrangers à mon équipage. Si le rôle de Field est la pure observation, l’équilibre veut qu’un de mes hommes vous rejoigne. Or, chacun a une tâche à accomplir.

— Field est abbé, tout comme moi. Vous devez penser à ceux de vos hommes qui sont escopaliens. Ils ont besoin d’un prêtre. Si vous vouliez reconsidérer…

— Il n’en est pas question pour le moment. »

Mansholt se renfrogna. Le reste de l’entrevue s’en ressentit.

Au bout de quelques heures, l’accouplement de deux loricades se transformait en fusion totale et définitive : c’était une de leurs stratégies de survie en milieu hostile. Roland usa de ce prétexte pour prendre congé.

Depuis trois jours, les deux missions évoluent de concert. Ici, l’atmosphère se dégrade. Des rumeurs se sont répandues au sujet de ma discussion avec Mansholt. J’apparais comme un suppôt du Démon auprès de mes soldats escopaliens. Frayberg, l’archal de la mission, m’a rapporté qu’ils ne cachent plus leur hostilité à mon égard. Hier, Daoud m’a téléphoné en secret, pour me confier que certains d’entre eux communiquent avec Mansholt, par signaux optiques échangés à travers les cloisons translucides. Pour le moment, je préfère laisser faire.

 

Le lendemain, une loricade escopalienne faillit heurter le convoi. Un coup de téléphone affolé avertit Roland. Le sang lui monta au visage : « Faites armer les soldats, il s’agit peut-être d’une agression. »

Un message d’excuse provenant de la loricade incriminée lui parvint. Roland comprit trop tard qu’il avait commis une erreur stratégique. Un quart d’heure après son annonce, Frayberg appela au téléphone.

« Qu’y a-t-il ?

— Je souhaiterais vous le dire en personne. »

Roland fronça les sourcils.

« À quelques jours de l’arrivée au vaisseau, je préférerais éviter de déranger les loricades inutilement. Cela a-t-il trait à ce que nous venons de subir ?

— Capitaine, je représente une délégation de soldats qui veulent vous avertir. En tant qu’Escopaliens, ils refuseront de tirer sur des prêtres.

— Dans ce cas, ils passeront en cour martiale et risqueront l’exécution.

— Je pense qu’ils prendront ce risque.

— Combien sont-ils ?

— Seize.

— Et vous, ferez-vous votre devoir d’archal ?

— … Oui, capitaine. »

L’espace d’une seconde, il avait hésité avant de répondre. Roland en tira les conséquences immédiates.

« Frayberg, je vous démets de vos fonctions. Vous vous mettrez dorénavant sous les ordres…»

Roland chercha dans sa mémoire le nom d’un officier qui ne soit pas susceptible de sympathies escopaliennes.

«… Sous les ordres de Bhutto, acheva-t-il, se rappelant que ce dernier entretenait un lien de parenté avec Daoud Djamih.

— Bien, capitaine. Je vous le passe. »

Le ton de Frayberg était dénué de tout ressentiment. Roland ne sut s’il devait s’en réjouir, ou s’en inquiéter. Il félicita Bhutto, mais renonça à son idée première de désarmer les partisans escopaliens : il ne voulait pas officialiser le schisme, à quelques jours du but.

Il délibéra avec Fenlis, Daoud et Teqiendonmäur.

« Mansholt sait que je suis vulnérable. Bientôt, nous serons en vue de notre objectif et je pourrai reprendre le contrôle absolu de la mission. En attendant, Field me paraît un moindre mal pour calmer les esprits. Je ferai en sorte de filtrer ses audiences auprès des soldats, et de lui interdire tout prosélytisme. En contrepartie, l’un de vous sera transféré auprès de Mansholt. »

Les trois autres échangèrent un regard.

« Mansholt refusera.

— J’arguerai qu’un passager supplémentaire perturberait la régulation de l’atmosphère sur notre loricade.

— Daoud m’apparaît le plus indiqué, intervint Teqiendonmäur. Il n’est pas évident que Mansholt accepte un non-humain.

— Cela me donnera un prétexte pour refuser l’embarquement de Field. Il faut que la balle reste dans notre camp.

— J’irai, dit Fenlis en joignant ses trois paires de bras sur son thorax. Les Hodgqins sont mieux perçus que les Chiles, chez les Escopaliens. »

La réaction instinctive de Roland fut de refuser. Mais il ne pouvait laisser ses sentiments le dominer.

Il annonça la nouvelle publiquement, mais repoussa l’échange au lendemain.
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Un événement capital survint peu avant que les loricades ne se soudent à nouveau. Un guetteur détecta un point noir à l’horizon. Il n’était visible qu’à la jumelle, mais aucun doute n’était possible : il y avait bien un objet massif sur le plateau nu, à cinquante milles environ. L’euphorie s’empara de l’équipage. Par le téléphone, les officiers des loricades félicitèrent Roland.

Voilà la première manche que je remporte contre Mansholt.

Le visage fermé de l’ecclésiastique en dit plus long qu’un discours, néanmoins Roland évita de pérorer. Le transfert s’effectua dans un climat tendu, telles deux factions s’échangeant des otages. Fenlis portait un sac de nourriture, et des sachets pour les déjections : il ne devait pas souiller, d’une manière ou d’une autre, la loricade qui était un lieu saint. Le fait que les Hodgqins excrétaient leurs déjections par la bouche n’arrangeait pas les choses… Il disparut, de sa démarche flottante, dans les entrailles de la loricade de Mansholt, tandis que Teqiendonmäur réceptionnait Field, toujours impassible.

Avant que la paroi étanche ne se reconstitue, Mansholt jeta :

« Un jour, capitaine, vous me remercierez. »

Roland sourit en guise de réponse, cependant la phrase le troubla plus qu’il ne l’aurait voulu. Il donna à Field l’alvéole de Fenlis, ainsi qu’un réduit pour son office. Field demanda à ce que Roland lui parle de l’équipage, mais n’exigea rien.

Le soir, ils mangèrent ensemble, en compagnie de Teqiendonmäur. Field se montra réservé, d’une politesse sereine, et applaudit après le concert improvisé de Teqiendonmäur. Les Chiles se servaient de colliers à musique, dont les anneaux se heurtaient selon des combinaisons reproduisant le langage du chill. L’œuvre n’avait rien de particulièrement mélodieux. Les Chiles avaient une oreille médiocre, les grandes musiques humaines leur restaient d’ailleurs impénétrables. Ils se montraient plus à l’aise dans les autres arts. Force était de constater que Teqiendonmäur ne faisait pas exception à la règle.

Le Chile finit par quitter la table. Roland se laissa aller sur son coussin.

« Field, vous me paraissez être un individu gouverné par la raison. Pourquoi avoir choisi la prêtrise, alors que nous manquons si cruellement de savants ? »

Field plissa les lèvres d’un air espiègle.

« La religion n’est pas forcément incompatible avec le discernement, de même que l’athéisme peut se fonder sur de mauvaises raisons. »

Sans savoir au juste pourquoi, Roland se sentit visé par cette remarque.

« Qu’entendez-vous par là ? »

Field montra ses paumes en un geste apaisant.

« Je ne voulais pas vous attaquer. En matière de religion, l’objectivité n’existe pas. Croyez-moi, il faut s’en faire une raison. Nous sommes tous portés par quelque chose qui nous transcende et qui, d’une manière ou d’une autre, guide nos actes. Appelez cela la passion, la Nature ou Dieu, peu importe. C’est pourquoi vous n’arriverez jamais à vous entendre avec Mansholt : vous êtes semblables à des loricades suivant un chemin parallèle. Vous concourez au même but, mais vos chemins ne se rencontreront jamais. »

Roland eut un mouvement du menton signifiant son approbation. Il n’aurait pu mieux exprimer ce qui le différenciait et ce qui le rapprochait à la fois de Mansholt.

Fiel soupira.

« Je vais parler votre langage : envisager la religion de l’extérieur, bien qu’il ne soit pas aisé de mettre à distance les faits religieux. Que voit-on, partout dans l’Aire humaine qui est en train de se créer ? Des territoires conquis au nom de la Bible escopalienne, du Nu-Qurân ou du clanisme Kuni. Qu’importe la nature de la religion ou de l’idéologie qui sert de prétexte aux colonisations. Ce sont les territoires qui comptent, dans la lutte pour la survie de l’espèce. »

Roland ouvrit la bouche pour contester ce point de vue. Field ne lui en laissa pas le temps :

« Que nous commandent les textes sacrés ? de croître et de multiplier, d’asservir la nature à notre usage exclusif. En mettant ces droits – ces devoirs – en pratique, nous nous mettons en conformité avec Dieu et avec la raison. Nous faisons d’une pierre deux coups. »

Une nouvelle fois, Roland hocha la tête. Non pour acquiescer à ces paroles, mais parce qu’il comprenait la logique terrible qui les sous-tendait. Il y avait en elles plus de volonté de soumettre et de détruire que dans l’esprit du plus belliciste des soldats. Roland passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Je devine que vous êtes peut-être moins croyant que moi…

— Attention, ne vous méprenez pas. Je crois à l’apocalypse. Un jour, peut-être dans plusieurs millénaires, les rehs livreront un ultime combat. Ce jour-là, des milliards d’êtres périront. Je veux que l’humanité sorte vainqueur. Notre véritable ennemie n’est pas la race chile ou hodgqine : c’est la vastitude d’Omale. Le seul moyen de la combattre, c’est de s’unifier. La politique est trop fragile, trop éphémère. La religion est un phare dans la nuit grise de la dispersion. Elle nous rassemble autour de son foyer ardent, tout comme les hommes des premiers temps. Si l’ignorance du monde véritable est le prix de la survie, je sacrifierai volontiers ce que vous appelez la vérité.

— Bon sang, explosa Roland, quel rapport cela a-t-il avec…»

Field trancha l’air avec sa main.

« Il y a des pensées qui tuent aussi sûrement qu’une balle. Si les hommes continuent de croire à l’idée d’un univers ouvert, qui relativise la lutte pour la survie face aux Chiles et aux Hodgqins et favorise la collaboration, alors le combat sera perdu d’avance. L’Église nous dit, à mots couverts pour ne pas choquer notre conscience : les Chiles sont des démons, les Hodgqins sont des animaux qui défèquent par l’orifice qui leur sert à manger. Ils ne croient pas au vrai Dieu. Fort bien ! On peut donc les exterminer et s’approprier leurs territoires.

— C’est ignoble, murmura Roland. »

Mais ces arguments avaient soulevé une tempête sous son crâne. Les combats n’avaient fait que s’intensifier sur les Bordures depuis trois siècles. Des combats auxquels il avait participé et qui le hantaient sans relâche. Les rehs continueraient à s’entre-tuer pour leurs territoires, même si le monde était réputé infini.

Un proverbe panslamiste affirmait que la première chose qu’un homme devait posséder était une maison, car une maison, c’était sa tombe de ce côté-ci du paradis. La maison de l’humanité était son Aire, c’est pourquoi il fallait la défendre coûte que coûte, et l’étendre si possible. Il fut un temps où Roland avait sacrifié des vies sans se poser de questions pour imposer cette conviction. Mais il avait changé. Et il avait maudit ce qu’il avait été, auparavant.

N’est-il pas vain de prétendre changer cela ? songea-t-il. Chaque membre de l’expédition originaire des Bordures avait eu au moins un parent tué par un Chile, un Hodgqin ou un Humain d’une autre confession. Sa propre attitude vis-à-vis de Mansholt était éloquente : comment les hommes pourraient-ils s’entendre avec les Chiles, alors qu’ils se montraient incapables de s’accorder entre eux ?

Cet accès d’abattement ne dura pas : Roland ne pouvait s’abandonner longtemps à des sentiments improductifs. Il monta dans le cockpit, qui offrait la meilleure vision de l’horizon.

Le point noir s’était mué en une forme inégale, entourée de débris jonchant le sol. De la largeur d’une main, il ne cessait de grossir et de se préciser. L’épave était bel et bien gigantesque. Roland sourit en songeant à l’angoisse qui l’avait taraudé, minute après minute depuis quatre ans, qu’il n’y ait rien au bout du chemin. Mansholt n’avait fait qu’exprimer, sur le mode de la certitude, ses propres doutes.

L’apparition de l’épave était comme un souffle de vent pour un navire, après des semaines de calme plat.

À présent qu’il avait le résultat de sa recherche sous les yeux, il était prêt à tout pardonner à l’Escopalien.

Il appela Teqiendonmäur dans le poste principal.

« Va me chercher une paire de jumelles. Les contours du vaisseau m’apparaissent pour le moins curieux. »

Le Chile s’exécuta. Roland commenta à mi-voix, sans cesser de scruter l’épave.

« Bon sang, c’est colossal… Un mille de long, je dirais. Davantage, si l’on considère les morceaux qui jonchent le carb sur au moins vingt milles vers le sud. Il y a là une fortune en métaux, bien plus que nous ne pourrons remorquer en une seule fois. Il faudra d’autres expéditions. Beaucoup d’autres. »

Il resta dans le cockpit toute la journée, à détailler la silhouette échouée sur le carb. La structure ne ressemblait pas à celle des vaisseaux qui avaient amené les Humains sur Omale, ni même à celles des Hodgqins ou des Chiles dont il existait encore des descriptions, sur de vieux documents ; eux aussi avaient été démantelés pour en extraire le métal.

Elle évoquait une carcasse improbable, enfoncée en plusieurs endroits, d’où jaillissaient des côtes de cent mètres de haut. Pouvait-il s’agir de la concrétisation d’une légende qui courait chez les soldats depuis quelques jours, selon laquelle il ne s’agirait pas d’un vaisseau, mais du cadavre momifié d’un des léviathans qui avaient construit Omale ?

La reh qui avait édifié Omale demeurait un mystère. Aucun chimiste d’aujourd’hui ne s’avérait capable de définir la composition du carb. Le niveau technologique nécessaire à la fabrication d’un artefact de la taille d’un système solaire dépassait de loin tout ce que l’on pouvait concevoir. Les dogmes nouveaux fournissaient une réponse définitive en l’attribuant à une divinité. Cependant, celle-ci n’était pas de nature à satisfaire un esprit cultivé, et les conjectures fleurissaient. Quelques-uns octroyaient aux ancêtres de leur propre reh la paternité de la construction d’Omale, mais ils ne disposaient d’aucune crédibilité car il s’agissait le plus souvent d’un argument pour l’appropriation de territoires litigieux. La plupart des gens pensaient qu’Omale avait été créée par ceux-là mêmes qui avaient ouvert les portes des étoiles ayant transporté les rehs jusqu’ici. Les Humains les nommaient les Vangk, bien que l’origine de ce nom se perde dans la nuit des temps. Comment et pour quelle raison, cela resterait probablement à jamais obscur. Peut-être existait-il un dessein caché… Il n’appartenait pas à Roland de le découvrir.

Il reposa les jumelles et se massa le coin des paupières. Une migraine ophtalmique enfonçait ses yeux au fond des orbites. Cependant, il se força à noter méticuleusement ce qu’il avait observé au cours de la journée.

L’épave ne se trouve plus qu’à quatre milles. Nous avons dépassé les premiers débris : des bouts de ferraille tordue, qui prouvent, si besoin était, la violence de l’impact. Le choc a fait éclater la moitié antérieure de la coque et dispersé des morceaux inidentifiables, calcinés ou fondus. Le carb, quant à lui, n’a pas souffert ; une pellicule verdâtre le recouvre, comme du vert-de-gris : peut-être de l’air échappé de l’épave a-t-il réagi avec les impuretés du carb. L’aspect général du vaisseau est difficile à déterminer avec précision. Des protubérances latérales indiquent sans doute un système de propulsion. Leur position, sur tout le pourtour, me fait penser que ce vaisseau n’était pas conçu pour atterrir, mais devait servir à relier ce que les anciens textes appellent des stations orbitales. Le diamètre du tronçon central avoisine deux cents mètres, mais varie vers ce que j’estime être la proue. J’ai demandé à Gucamsolvaïm de filmer tout ce qu’il pourra. Les documents que nous rapporterons auront peut-être plus de valeur que les richesses matérielles. Je compte.

Un coup de téléphone résonna dans l’habitacle.

« Nous avons un sérieux problème, grésilla la voix de Bhutto. Les Escopaliens communiquent avec nos soldats, par signaux optiques.

— J’en ai été informé, dit Roland en s’apprêtant à raccrocher.

— Les Escopaliens de l’autre bord ont parlé, capitaine. D’après eux, Fenlis est mort. »
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« Comment ? » croassa Roland.

Un bref silence grésillant.

« Ils n’ont pas livré de détails. Fenlis a été victime d’un accident. Je suis désolé, capitaine. Nous l’aimions tous bien. »

Roland jura entre ses dents. Il avait du mal à croire que Mansholt ait assassiné le Hodgqin. À quoi cela lui servirait-il ?

Il connaissait Fenlis depuis une dizaine d’années. Celui-ci l’avait assisté depuis le début de cette aventure. Il n’en verrait jamais les bénéfices. Cette étendue aride l’avait englouti. Plus jamais il ne reverrait les nuages.

J’ai gagné… mais à quel prix !

Roland fit un effort sur lui-même pour ne pas se laisser aller au chagrin.

Il parla aux Hodgqins, puis convoqua Field et lui exposa la situation. L’homme parut sincèrement atterré.

Bhutto appela à nouveau. La suspicion de Roland vis-à-vis de Mansholt était partagée par les soldats.

« Les partisans de Mansholt n’interviendront pas, avertit tout de même l’archal. Mais ils ne retourneront pas leurs armes contre nous.

— C’est réconfortant de le savoir », marmonna Roland.

Un message du convoi escopalien leur parvint deux heures plus tard. Il provenait de Mansholt et tenait en une seule phrase :

« J’ai dit une messe en l’honneur de Fenlis. »

Pas un mot d’excuse ou d’explication. De la part de Mansholt, prier pour le salut d’un extra-humain correspondait certainement un élan de compassion. Mais en cet instant, Roland le ressentit comme un outrage. Il ferma les yeux une brève seconde, puis téléphona à Bhutto.

« Fais transmettre à Mansholt, par un de tes soldats escopaliens, que j’exige la dépouille de Fenlis. Et qu’il récupérera Field, par la même occasion. »

Les loricades s’unirent une dernière fois. Mansholt protesta de son innocence avec assurance.

« J’ignore ce que vous tramez, lança Roland en pointant l’index dans sa direction. Mais je suis sûr que vous n’êtes pas venus en qualité de simples observateurs. »

Field avança vers Mansholt, pendant que deux hommes au crâne rasé déposaient doucement le corps sans vie devant lui. Roland se pencha sur le linceul entrouvert. Ses trois paires de bras étaient recroquevillées sur sa poitrine sans relief. Une fois débarrassé des idiosyncrasies humaines, son visage avait recouvré un caractère purement hodgqin.

Roland éprouva le besoin de le toucher. Il n’en tira aucun réconfort. Les Hodgqins étaient aussi froids vivants que morts. Aussi froids que Roland en cet instant.

Il se releva, détourna les yeux de Mansholt.

« Maintenant, adieu ! »

Le prêtre pinça les lèvres sans répondre.

Sitôt les loricades séparées, les deux convois divergèrent. Roland regarda celui de Mansholt partir vers le nord, dans le but probable de contourner l’épave.

Il se focalisa sur sa mission. Il devait faire des relevés, saisir les objets qui avaient survécu à l’écrasement. La récupération était le but officiel de l’expédition, et il allait effectivement rapporter tout ce que les loricades seraient en mesure de tracter. La seule différence avec la mission officielle résidait dans le fait qu’au cours du voyage de retour, son équipe passerait au crible les artefacts technologiques, les étudierait et les exposerait dans des ouvrages qui seraient reproduits et mis à la disposition de toutes les rehs, sans distinction. Son plan se résumait à un mot : le partage. La guerre n’avait plus lieu d’être quand l’essentiel était partagé. C’était la seule leçon qu’il avait reçue du vieil Haomavatchid.

La récupération enclenchait les opérations les plus délicates de la mission : les sorties dans le vide. Roland avait fait construire à grands frais huit scaphandres spatiaux sur le modèle de ceux de ses ancêtres, reliés à des compresseurs électriques par de longs tuyaux souples. Il en avait également modelé deux pour l’anatomie chile. Il n’avait pu les tester que dans un étang, mais savait qu’il lui faudrait être circonspect, chaque sortie induisant une déperdition en air et en énergie. De plus, la longueur des tuyaux limitait le rayon d’action à vingt pas.

Roland héla Teqiendonmäur.

« Transmets au reste du convoi que nous allons longer le vaisseau le plus lentement possible, jusqu’à une brèche assez large pour laisser entrer une loricade. »

L’antépectoral de son interlocuteur eut une brève contraction qui équivalait, dans le langage gestuel des Chiles, à un acquiescement.

Roland s’octroya un somme de trois heures. Lorsqu’il se réveilla, ils remontaient le flanc du vaisseau. Parfois, des failles béaient sur de vastes coursives ou des salles de douze pieds de hauteur – plus que n’en requérait la taille chile. Cependant, aucune inscription ne permettait d’identifier la reh qui l’avait fabriqué.

Vu de près, le carb s’était légèrement déformé, mais ne présentait aucune fissure.

L’écrasement avait éventré une cale, éparpillant des tonnes de terre sur un hectare alentour. La loricade se fraya un chemin parmi des débris organiques.

Teqiendonmäur se tenait aux côtés de Roland. Il examina les objets, noirâtres et recroquevillés.

« Cette cale a jadis contenu des choses vivantes, des plantes en grande quantité et sans doute des animaux… Le vide subit les a tués. Il y a certainement beaucoup plus de trois cents ans que ce vaisseau s’est écrasé. Tout est recuit. Il ne doit plus rien avoir à analyser au niveau microscopique.

— Reconnais-tu des plantes ?

— Non. Cette chose pourrait être un cercope. Et cette grosse racine allongée, un culèbre. Là-bas, un crache-ciment…»

Par le téléphone, Roland demanda leur avis aux biologistes du groupe. Des ressemblances avec des animaux familiers étaient indéniables, comme il en existait entre la faune et la flore des trois Aires… ce qui n’empêcha pas l’esprit de Roland de s’enflammer.

« Ce vaisseau semble appartenir à une reh non répertoriée. Une reh que nous n’avons pas encore découverte sur la Grand’Aire. Imagines-tu ce que cela signifierait ? »

L’hypothèse n’avait rien de déraisonnable. La Grand’Aire s’étalait sur une superficie de centaines, voire de milliers de fois celle d’une planète. Personne n’avait jamais pu la déterminer avec précision tant elle était vaste. Trois siècles après l’arrivée de l’humanité sur Omale, sa colonisation ne faisait que commencer. La surface d’Omale, elle, avait été évaluée à cinq millions de milliards de kilomètres carrés. Celle de millions de planètes, réunies en un seul édifice spatial. Roland s’efforça de ne pas se laisser distraire par les chiffres extravagants de la taille d’Omale. Il devait rester concentré sur les problèmes immédiats.

La loricade poursuivit sa route, dans l’ombre immense des flancs de l’engin.

« Là, avertit enfin Roland. Cette fracture dans la coque me paraît assez grande pour laisser passer une loricade. Les autres attendront dehors. Il est possible d’utiliser cette sorte de rampe. »

Roland fit couper le câble téléphonique, installa un pilote dans le cockpit. La loricade s’introduisit dans un vaste espace qui avait dû être un entrepôt : un cube de cent mètres d’arête, aux murs lisses. Le plancher était gondolé, jonché de petits objets manufacturés et de conteneurs de toutes tailles. Pour une première récolte, ce serait suffisant.

Roland se rendit devant la bouche de la loricade. Deux hommes l’aidèrent à harnacher son scaphandre. La procédure dura trois heures. Teqiendonmäur l’accompagnait. À sa ceinture pendaient des flacons d’échantillons, pour les chimistes. La tenue pesait trente-cinq kilos. Ils ne pourraient rester longtemps dehors – suffisamment en tout cas pour les épuiser. Ils respiraient de l’oxygène pur fourni par une solution aqueuse de potasse soumis à un courant électrique, à une pression barométrique de trois cents millimètres de mercure. Ensuite, il y aurait la recompression à sept cents millimètres, qui durerait encore une heure. Avant le départ, Roland avait fait apprendre aux membres de l’expédition un langage simplifié, utilisable par les appendices chiles comme par les doubles-doigts hodgqins, afin d’économiser la batterie de la radio. Il jugea tout de même plus prudent de la laisser branchée en permanence.

Il laissa des instructions, au cas où son scaphandre aurait une défaillance, tandis que la loricade sécrétait la paroi du sas.

Le tissu dans le dos absorbait mal la sueur, les articulations rigides le forçaient à marcher comme un pantin. Des inconvénients mineurs. Le respirateur autonome de la combinaison et le régulateur de température fonctionnaient bien.

La dépressurisation du sas se déroula sans problème. Le cœur de Roland battait la chamade et il transpirait, mais ses hommes l’observaient, aussi se raidit-il. La loricade les cracha à l’extérieur. Aussitôt, Roland connecta les deux tuyaux de raccordement à la pompe.

Il fit quelques pas sur le carb, vérifia que ses semelles crantées adhéraient convenablement. Parfait. Il leva les yeux et contempla le paysage.

Jamais la sensation d’insignifiance face au monde n’avait été aussi forte. Omale l’écrasait de toute sa masse. Il était un virus éjecté hors de la chaude protection d’un organisme, enkysté dans un vêtement trop lourd. Mais en même temps, cet exploit résultait de sa volonté, et de rien d’autre. Les premiers hommes qui avaient quitté le cocon de la planète mère avaient sûrement ressenti une telle exaltation.

« Il faudra fabriquer des traîneaux que nous attellerons aux loricades, transmit-il à Teqiendonmäur. Dessus, nous entasserons les objets et les morceaux de coque que nous aurons récupérés. »

Celui-ci fouillait un amoncellement hétéroclite. Sa robustesse et ses huit pieds de haut en faisaient un travailleur plus efficace qu’un homme. Roland regretta de n’avoir pas fabriqué davantage de scaphandres chiles.

« Aucun de ces objets n’est adapté à l’appendice chile ou la main humaine, déclarait Teqiendonmäur. J’ai… (Il jeta un mot chile, puis :) Venez voir ! »

Roland était presque au bout de son tuyau de raccordement. Il fit signe au pilote d’avancer la loricade de quelques pas, puis progressa vers l’endroit où le Chile se penchait.

« Qu’y a-t-il ? As-tu trouvé…»

Il laissa à son tour sa phrase en suspens.

« Par les Vangk…

— Il y a peu de chances qu’il s’agisse d’un Vangk, réagit Teqiendonmäur. »

Roland secoua la tête, comme pour se convaincre de ce qu’il voyait.

« Je sais, bon sang ! Ça ne ressemble à rien. Aucun doute, cette reh n’est pas répertoriée. »

Le cadavre gisait parmi les débris. Un bretzel de membres et d’articulations qui n’avait rien d’humanoïde. Juste avant de mourir, il – ou elle, ou ça – avait tenté d’enfoncer le long casque tubulaire protégeant un pseudo-crâne. Mais le choc l’avait fendu, et il était mort. Un résidu jaunâtre pareil à ce qui nappait les alentours du vaisseau recouvrait l’intérieur du casque, ainsi que les jointures du scaphandre transparent. Roland plia les genoux au maximum de ce que lui permettait sa combinaison.

« On dirait que le vide a rongé les chairs. On ne saura jamais quelle tête il avait… Au vu du précipité sur la paroi interne du casque, il est évident qu’il ne respirait pas le même mélange gazeux que nous. Cette reh n’aurait pas pu survivre dans notre Grand’Aire. Par conséquent…

— Il existe une multitude de Grand’Aires tapissant l’intérieur de la coquille d’Omale, acheva Teqiendonmäur. Ce que nous appelons l’infra-monde est l’étendue qui les sépare et les isole les unes des autres… car les Grand’Aires doivent receler des atmosphères de compositions différentes, qui permettent à des millions de rehs de vivre. »

Roland leva la tête vers le plafond, comme s’il percevait à travers la lumière du soleil, qui éclairait des myriades d’autres rehs. Il plaça ses gants en coupe, autour d’un astre imaginaire.

« Voilà donc quelle est la vocation d’Omale : accueillir des rehs venant de l’univers tout entier…»

Omale l’avait habitué à l’outrance, mais les dimensions démiurgiques de ce projet le firent vaciller. Il parvenait à concevoir un univers extérieur à Omale, fait d’un espace quasi infini, peuplé d’étoiles assemblées en galaxies elles-mêmes disséminées en amas filamenteux. Mais la vie intelligente, dans cet univers, était restée confinée à trois rehs : en cela, Roland ne se distinguait pas des Escopaliens ou des Panslamistes, qui pensaient qu’Omale avait été créée pour l’homme. Tout à coup, cette image venait de se briser en morceaux ; ou plutôt, de se dilater dans des proportions inhumaines.

« Capitaine ? Capitaine ! »

Roland fit le signe que tout allait bien. Il prit une grande bouffée d’air de son respirateur, s’efforçant de discipliner les battements de son cœur – jamais aucune victoire militaire ne lui avait donné une telle exaltation.

« Ce que nous venons de trouver est plus important que je ne l’imaginais, dit-il enfin. Le dogme escopalien va voler en éclats. Celui-ci, et bien d’autres. Il faut que Gucamsolvaïm filme ça. »

Il décrocha un flacon de sa ceinture.

« Je vais prélever des échantillons. »

Il envisagea de rapporter le corps, pour preuve irréfutable de leur découverte. Il était important que les savants, mais aussi les soldats, le voient de leurs propres yeux.

 

Pendant deux jours, un défilé ininterrompu se relaya devant la dépouille. La loricade de Roland resta dans la cale éventrée, mais l’on put rétablir la liaison téléphonique avec le reste du convoi, en déroulant un câble plus long.

Les scaphandres disposaient d’une autonomie de vingt minutes après décrochement du tuyau d’air. Roland explora les environs. L’une des sections de l’épave était hermétiquement close, cependant de vastes baies vitrées permettaient de voir à l’intérieur. Il y avait des cadavres en grand nombre. Leur position tendait à prouver que l’asphyxie les avait surpris dans leurs occupations quotidiennes.

Ils ont survécu au choc initial, réalisa Roland. Un quartier est resté étanche. Là, et là, des éléments de survie ont subi de nombreuses réparations. Combien d’années ont-ils tenu ainsi ? Sans espoir de repartir un jour… Quelle horreur ! Ce n’est que plus tard qu’un accident est survenu. Peut-être quelques-uns ont-ils décidé d’en finir une fois pour toute.

Sa réserve d’air s’épuisait. La limite était dépassée de deux minutes. Roland repartit au petit trot et déboucha dans la cale, où s’activaient trois hommes : le débit maximum de la pompe à air. Il reconnecta son embout, puis revint dans la loricade. Sa fatigue était si grande qu’il sombra aussitôt dans le sommeil.

 

Il dînait en compagnie de Fenlis à la terrasse d’une auberge de sa ville natale, en Terreclal. Dehors, le crépuscule tombait sur un horizon courbe.

Le crépuscule.

L’horizon courbe.

Sa main tenait un verre rempli de kaïmat, une sorte de lait pétillant un peu amer. Fenlis, assis à ses côtés, buvait. Roland regarda l’horizon.

« Tu crois que si nous allons assez loin sur Omale, l’horizon se recourbera ? »

La question était inepte, mais Fenlis ne parut pas s’en apercevoir. Au loin, l’horizon devint flou. De la poussière soulevait l’horizon, occultant peu à peu le soleil et les plongeant dans la nuit.

« Qu’est-ce c’est ? » fit Roland.

« C’est la guerre. C’est la guerre qui approche.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je suis mort. C’est la mort qui approche. »
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Depuis une semaine, les équipes se succédaient par roulement de sept heures. On avait établi la charge utile de chaque loricade à huit tonnes. Au-delà, la bête risquait de s’épuiser. Or, une partie de son énergie passait dans la maintenance de l’environnement de ses hôtes. Personne n’osait évoquer de vive voix ce qu’il adviendrait, si une loricade décidait soudainement de se purger…

La construction des traîneaux prenait beaucoup de temps. Afin de faciliter la besogne, Roland décida que sa loricade resterait dans la cale éventrée jusqu’au départ. Elle servait de centre de commandement et de relais aux scaphandriers du vide.

Deux accidents de scaphandre en trois jours – une embolie gazeuse mortelle et un collapsus pulmonaire – obligèrent Roland, après diverses tergiversations, à resserrer les procédures de sécurité.

Le rôle des savants était d’inventorier les artefacts technologiques a priori les plus intéressants.

La catastrophe survint au matin du huitième jour.

La veille, les préparatifs du départ occupaient l’esprit de chacun. Les loricades de Mansholt avaient été aperçues, mais nul ne s’en souciait vraiment. Le moment approchait où ils quitteraient l’ombre du vaisseau accidenté. Celui-ci retournerait à l’abandon, pour l’éternité. Un étrange sentiment de fraternité vis-à-vis des victimes envahit les savants, et même la plupart des soldats. Plus d’une fois, Roland assista à une séance de recueillement devant la dépouille de la cale.

Il déjeuna sur le pouce d’un bortsch de pois bouillis et de viande de culèbre séchée. Puis il alla revêtir une combinaison, afin de superviser l’attelage de la dixième loricade. Le temps de l’opération, ils avaient dû retirer les câbles téléphoniques. Teqiendonmäur achevait de se harnacher. Il scruta le visage de Roland, tandis qu’on lui fixait les attaches de son casque.

« Qu’y a-t-il ? demanda soudain celui-ci.

— On dirait que tu rayonnes, fit son compagnon.

— Je suis simplement préoccupé », riposta Roland.

Il détourna les yeux, mais le Chile savait lire en lui. Au-delà de la tension liée au milieu hostile, l’enthousiasme le transportait. Son nom résonnerait dans l’histoire des rehs. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il s’apprêtait à les sauver d’elles-mêmes ?

Ils sortirent dans l’énorme cale.

« Je me méfie de Mansholt, dit Teqiendonmäur, par radio. Il est parti trop facilement.

— Ne te mets pas martel en tête. Seule la réalité peut faire plier les Escopaliens. La réalité est de notre côté. »

Il tapa du pied sur le sol, comme pour confirmer ses dires. Teqiendonmäur n’émit aucun commentaire.

Ils travaillaient depuis deux heures avec l’aide d’un soldat robuste, quand la déflagration ébranla la cale. Ils ne perçurent qu’un son étouffé, transmis par leurs bottes. Deux secousses suivirent, à intervalle d’une seconde. De la poussière s’éleva en minces volutes jusqu’à mi-mollet. Roland les regarda sans comprendre.

C’est drôle. Ils mettent une éternité à redescendre, comme s’ils se trouvaient dans une pesanteur moindre…

Le bruit blanc de la radio le reconnecta à la réalité. Ce fut comme un choc électrique.

À quelques pas, Teqiendonmäur gesticulait en direction du soldat. Ses taches oculaires, noires de tension, semblaient figurer les orbites d’une tête de mort. Il utilisait le langage des signes, que le soldat avait visiblement du mal à saisir. Roland, lui, comprit les deux mots les plus importants : « Décompressions explosives », tout en ayant la sensation de n’appréhender qu’une partie de la vérité. La décompression des carapaces de loricades ne pouvait provoquer de secousses de cette ampleur.

Roland débrancha son tuyau d’alimentation, courut vers l’ouverture de la cale.

Avant même d’avoir aperçu les restes déchiquetés du convoi, mêlant débris organiques et entassements métalliques, il comprit pourquoi Fenlis avait été assassiné. Le Hodgqin avait découvert les bombes que transportaient les Escopaliens. Leur projet lui était devenu clair : la destruction du vaisseau naufragé.

Ils n’avaient sans doute pas prévu sa taille gigantesque, ni qu’une mission scientifique mettrait à jour les ossements d’une reh inconnue. Dès lors, leur but avait changé. Le véritable danger, pour le dogme escopalien, n’était plus le vaisseau mais l’expédition de Roland, qui risquait de tout révéler. Quand Fenlis avait deviné ce plan, Mansholt n’avait eu d’autre choix que de l’éliminer.

Les explosions avaient ravagé toute la zone où stationnait le convoi. Il ne restait plus rien des savants ni des soldats.

Les Escopaliens faisaient route vers lui. Roland ignorait comment Mansholt – ou, plus vraisemblablement, Field – s’y était pris. Peut-être avait-il fait transporter les bombes sur des chariots légers, ou avait-il sacrifié trois de ses loricades.

Peu importait. L’anéantissement du convoi entier avait plongé Roland dans un état de stupeur. Teqiendonmäur parut à ses côtés, et lui parla. Roland hocha la tête sans chercher à comprendre. Au bout d’un moment, le Chile renonça.

L’air de son scaphandre commença à se corrompre, forçant Roland à regagner sa loricade.

Le soldat et Teqiendonmäur avaient déjà mis l’équipage au courant. Un silence de mort régnait. Tous attendaient la réaction de leur capitaine.

Ce dernier se mouilla les lèvres.

« Nous sommes coincés ici. Vous savez qu’ils vont nous tuer, n’est-ce pas. Ils reviennent vérifier s’il n’y a pas de survivants.

— Toutes les armes étaient sur les loricades qui ont sauté, geignit un soldat. Qu’allons-nous faire ?

— Combattre à mains nues. »

Roland n’eut pas le temps d’élaborer une quelconque stratégie. Les Escopaliens les avaient repérés ; ils disposaient de dix scaphandres, et de curieuses armes à feu probablement adaptées au vide.

Teqiendonmäur tomba le premier. Ses compagnons se battirent avec l’énergie du désespoir, mais contre des projectiles tirés à distance, ils n’avaient aucune chance. Roland et les trois derniers soldats se replièrent dans la cale. Les scaphandres apparurent. Des croix ornaient leur pectoral. Ils épaulèrent et massacrèrent les soldats.

Roland attendit son tour. Mais à sa stupéfaction, ils l’épargnèrent. Quatre hommes l’escortèrent jusqu’à la gueule d’une loricade. On lui ôta sa combinaison et le revêtit d’une robe noire. Ses mains furent entravées, avec une déférence qui le remplit de stupeur.

Field parut, flanqué d’une paire d’acolytes tonsurés.

« Croyez bien que je suis désolé que cela se passe ainsi », dit-il.

Il tenait un objet ressemblant à une seringue.

Roland ouvrit la bouche, pour proférer des mots comme : « Maudits soyez-vous ». Il s’aperçut alors que toute haine l’avait déserté.

« Vous devriez être satisfait, pérorait Field. La science prétend que la nature n’est qu’un champ de bataille où seuls les plus forts perdurent. Nous vous avons vaincus parce que nous avons évolué. Nous avons renoncé aux anciens dogmes pour en substituer un nouveau, adapté à ce monde. Votre syncrétisme répugnant est une idée du passé, capitaine, une impasse évolutive.

— Que comptez-vous faire de moi ?

— Vous baptiser. »

Roland cligna des yeux. Field ne l’avait pas habitué à l’humour.

Sur un bref signe de main, ses acolytes empoignèrent Roland et le forcèrent à s’asseoir en tailleur. Field enfonça l’aiguille dans la veine au creux de son coude, et, d’un geste brusque, pressa. Une brûlure cuisante balaya le cerveau de Roland.

« Est-ce une nouvelle méthode d’administrer de l’eau bénite ? » gouailla-t-il, tâchant de dissimuler la souffrance qui irradiait dans tout son corps.

« Le moment n’est pas à la plaisanterie. Acceptez-vous le baptême ? »

Roland secoua la tête.

« Je considère cela comme un acquiescement. »

Field prononça le rituel, déboucha une petite bouteille de verre et aspergea d’eau le front de son prisonnier.

« Que m’avez-vous injecté ? questionna ce dernier. Du poison, n’est-ce pas ?

— Je vous garantis que la mort sera douce, et suffisamment rapide. »

Il avait raison. En quelques instants, les membres inférieurs de Roland sombrèrent dans l’insensibilité. Il flottait dans la pièce.

Les deux acolytes priaient, agenouillés.

« Pourquoi m’avez-vous épargné, tout à l’heure ?

— C’est que, à présent que vous êtes revenu dans le droit chemin, nous allons vous sanctifier. »

L’absurdité du mot, en de telles circonstances, fit glousser Roland.

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Son organisme luttait contre la drogue qui poursuivait son ouvrage.

« Une boussole ou un chronomètre feraient de bonnes reliques, discourait Field, en adéquation avec votre personnalité. Nous y penserons le moment venu. Mais il n’y a rien de mieux qu’un corps, pour la vénération.

— De quoi parlez-vous, bon sang ? »

De la sueur perlait à ses tempes. Roland tenta de les chasser d’une secousse, mais bouger la nuque lui était devenu impossible.

« Pour frapper l’imagination, un discours ne suffit pas. Un exemple doit s’incarner. C’est à cela que servent les reliques, et les dépouilles des saints.

— Un exemple ? »

Field s’accroupit devant lui, et lui soutint la tête, qui commençait à dodeliner.

« Votre expédition dans l’infra-monde a été un échec, martela-t-il. Il n’y avait rien au point indiqué sur la carte : ce n’était qu’un simple défaut optique, une tache sur le cliché original. Vous vous êtes repenti de votre erreur, mais les savants qui vous accompagnaient ne voulaient pas vous entendre. Ils ont saboté vos loricades. Nous vous avons trouvé rampant, agonisant, sur le carb nu : votre foi vous a préservé du vide, le temps de nous avouer votre faute. Le père Mansholt vous a confessé. Et vous êtes mort dans la lumière du Seigneur. Voici l’histoire, telle qu’elle sera enseignée aux générations futures. »

Le cœur de Roland battait à tout rompre, pompant le poison de son sang. Son rugissement couvrait presque les paroles du prêtre.

« Tant de mensonges finiront par déborder », hoqueta-t-il.

« Pas quand le mensonge est pieux, vous le savez bien. L’homme n’a jamais eu autant besoin de croire. Nous lui offrons une belle légende : la légende de Saint Varesco.

— Mon nom… est… Roland… Haomavatchid… Varesco !

— Plus maintenant. »

Roland essaya de secouer la tête, en vain. Il était devenu le prisonnier impuissant de son propre temple, le seul univers qu’il pût jamais contenir. Il comprenait que, pour Field, la vérité ne résidait pas dans la réalité matérielle, vide et glacée d’un univers insensible aux aspirations et aux désirs humains, mais qu’elle se forgeait dans la vision qu’on en avait. Omale était plat parce que la plupart des gens le croyaient. Aussi, peu importait les moyens pour imposer cette vision aux minorités.

La clarté faiblit. Roland vivait ses derniers instants. L’étau du poison se refermait sur son cœur.

J’avance vers les ténèbres. Des siècles de ténèbres, comme Omale.

Pour Field, ces âges s’annonçaient au contraire comme une ère de lumière.

Les lèvres de Roland s’entrouvrirent. Bientôt, sa conscience s’évanouirait, et il n’en resterait rien. Cela n’avait plus d’importance. Le prêtre lui avait fait cadeau d’une chose dont il n’avait fait que rêver pendant des milliers d’années.

« Le jour baisse », eut-il la force de s’exclamer.

Field soutint sa tête, et le fixa dans les yeux.

« Vous souriez… Varesco, que voyez-vous ? Répondez ! »

Il n’était plus qu’un fantôme. La nuit était presque tombée.

« Je vois… enfin… ce que c’est qu’un crépuscule. »
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Avoir 32 ans en l’an 2000 n’est pas exceptionnel. Avoir déjà publié 4 romans, plus des nouvelles, articles et livres pour enfants, et une thèse, l’est davantage. Même en ayant commencé tôt. En ayant lu de la SF dès la communale, avant Sciences et Vie. Découvert les Retour à la Terre d’Andrevon à 12 ans, Dune à 13. Rempli le cahier de suggestions des bibliothèques de collège et de quartier. Dévoré Asimov, Sturgeon ou Dick. Wul, bien sur, Noô « gorgeant des pans entiers de (s)on imaginaire ». D’où la modeste prétention d’avoir « une culture purement SF », même si la thèse intègre Barthes, Genette, Flaubert ou Laborit, si un personnage se nomme Castoriadis ou si un ambassadeur-conciliateur a pour vaisseau le Grotius.

Certes, ça ne suffit pas. Genefort dit s’être rêvé scénariste de BD, ou directeur de revue, ou encyclopédiste – ce qu’il mime avec le lexique d’Arago ou celui des Croisés du vide, véritables nouvelles autonomes. À l’époque, ça l’a amené à publier un fanzine, même sans s’intégrer au fandom. À y écrire des textes qu’il dit de pur remplissage, mais qui plurent à Brussolo, auquel un numéro était consacré, et qui suggéra d’écrire un roman pour le Fleuve. L’intéressé obtempéra, commit à 19 ans Le Bagne des ténèbres, qui ne laissa pas un souvenir impérissable (même s’il résiste plutôt bien à relecture) et fut suivi de trois ans de silence, d’un passage du Droit en Lettres d’où maîtrise sur Maurice Renard et DEA sur les néologismes du vivant dans Noô. La cure de silence s’acheva avec Le Monde blanc, « mon pire » dit-il, mais qui lança la machine. D’où des Space ou Planet opéras, sauf un détour cyberpunk, Rézo, un essai d’uchronie qui a donné Tank dans Utopia 1, une nouvelle steampunk, et de la fantasy jugée plus propice au pastiche, voire à un n’importe-quoi incompatible avec la construction d’un univers cohérent.

Car, de fait, ces détours mis à part, c’est un univers qui se bâtit, avec des éléments permanents, mais aussi une immensité du temps et de l’espace liée au choix de la variété, à un refus de l’enfermement ouvrant à toutes les évolutions. Et renvoyant à une vision du monde, à un discours du politique.

 

Au-delà de trois romans situés sur une même planète (Le Labyrinthe de chair, De chair et de fer, Lyane) et des derniers, reliés par Jarid Moray, enquêteur itinérant, l’unité est assurée d’abord par les Vangk, les Yuweh et les multimondiales. Sur les Vangk, comme Genefort le dit dans sa thèse sur ceux de Wul, « il y a fort à parier qu’il n’en s(av)ait pas davantage que le lecteur » – du moins la première fois où il a utilisé leur nom. Ils ont construit voici cent mille ans des artefacts gigantesques, dont des portes mènent d’un système stellaire à un autre, même si les rejoindre est déjà fort dispendieux. Des colons sont appelés Vangkanas et les plus minables bases, Port-Vangk ; « Vangkdieux » est un juron courant et certains vénèrent une Vierge Vangke. Les Yuweh, eux, terraforment des planètes entre impacts de comètes, bombes HH et machineries, disposent de téléthèques universelles, fournissent des gadgets technologiques (yeux à facettes ou machines à changer de visage, jamais d’armes), peuvent modifier qui le demande, et circulent dans des vaisseaux d’allure organique. D’abord énigmatiques, peu rencontrables, ils s’avèrent humains, et relèvent de l’ordre spéculatif. Leur philosophie, la panstructure, renvoie au grand tout qui désigne l’ensemble de la série. Les multimondiales, enfin, plus puissantes que des gouvernements, exploitent les planètes. Aucune instance ne peut protéger leurs colonies, une planète peut n’être qu’une décimale de leur bilan mais sécessions ou grèves seront écrasées dans le sang par leurs omniprésents mercenaires.

S’ajoutent des noms ou des choses qui donnent au lecteur le plaisir de la reconnaissance et de la familiarité, en dotant toute allusion d’un arrière-plan considérable, surtout quand ce sont des éléments centraux d’un autre roman : tueurs Tasp modifiés, Peaux-épaisses, sèves aux usages divers ou planètes gazeuses à la faune de qui fait aussi écho une foule de ballons, de méduses ou de champignons volants. On retrouve aussi les cultes panislamiste et escopalien, et d’autres, et des magnétolanceurs, des punaises du vide ou scaras, forme de vie métallique, des IA à divers niveau de conscience, des restrictions technologiques pour certains mondes, des robots, minimobiles ou MM, des arcologies et spaciocénoses, stations spatiales ou assimilées, ou des seytchayas, armes rituelles présentes dès le premier roman et jusque dans Une porte sur l’éther. Plus des sarbacanes, des lames céramiques, des médecins robots ou médikits, des robots monotâches ou Gnats, des systèmes de défense ou Nains, des ailes delta ou microlégers, des humains ailés, des raies, crabes ou vers pilotés par des lancettes dans leur cerveau, etc. Des noms propres reviennent également, Case ou C.A.S.E., hommes ou engins, Kavine, traitement pour vivre en apesanteur, rôle d’opéra ou astronef naufragé, Polcher, créateur de religion, camp de mercenaires et lui aussi rôle d’opéra…

D’autres jeux d’échos naissent de ficelles du récit, catastrophe stellaire dont une multimondiale liquide les témoins, assassin faisant passer une victime pour son propre cadavre, poison ou virus transporté dans une veine colmatée, chapitre d’exposition finissant sur la mort du protagoniste pour poser les dangers à affronter, ou regard étonné sur ce qui nous est familier, sable, béton, ville, sépulture… D’autres relèvent de l’image obsessive. Même sans commander au récit ni être indéfiniment filées, elles rappellent Brussolo, entre cocon mortel (carcasse d’abattoir ou feuille carnivore), projectiles liquéfiant l’intérieur du corps, animaux se nourrissant d’eux-mêmes à divers stades de leur vie, et surtout tripaille sous diverses formes (dans les morts violentes, changements de flore intestinale quand on change de planète, dépotoir comparé au gros intestin d’un monde, mue interne de certains poissons et autres dont la peau est une muqueuse stomacale). On laissera la psychanalyse gloser ces images digestives, ou le volcanisme, le plus léger que l’air, la jungle, voire les êtres détruisant les vêtements des héros ou l’absence de pilosité de post-humains.

L’homogénéité est également assurée par les situations extrêmes, et par la botanique ou la zoologie imaginaires. Là, unité et diversité se mêlent, avec des mondes portant à la limite les conditions terriennes (jungle ou volcanisme, justement), et la multiplicité de la vie, marque de fabrique qui renvoie à Noô et permet de purs jeux avec les mots (léfantins empaillés, ornianthropes, crapauds-planeurs, serpents-flûtes et chats-pleureurs, merles-damiers ou pigeons-arlequins, etc.) De plus, souvent, entre le mot et la description, un délai organisé laisse imaginer ce que sont planelles, Volerants, Pagodes, macoutes ou iriaces, quitte à ce qu’après coup le puma ait des taches vertes, le lémurien une multitude de pattes grêles et que les dromis soient des lézards poilus.

 

On passe ainsi de l’unité à la diversité, au foisonnement. On ne perçoit à chaque fois qu’une petite partie de l’univers, même si elle ramène au tout à travers les éléments unifiant. Comme dans une série télé, on peut prendre le train en route sans dépendre d’épisodes antérieurs. Et le mystère du décor est préservé, chaque livre étant heureusement insuffisant pour épuiser un monde. L’intérêt est chaque fois relancé par l’exotisme, que Genefort définit comme « l’aptitude au questionnement, la faculté de conférer du divers et de l’étrange au réel » et place aux sources de la SF.

À cela s’ajoute l’immensité des temps. Il ne s’agit pas d’une histoire du futur, la SF n’est pas la prospective, son futur n’est pas le nôtre, et la mesure des changements depuis le XVIIe siècle interdit toute projection sérieuse au-delà de quelques années. Genefort préfère le temps autonome des légendes, même s’il fournit des datations relatives, douze siècles d’expansion grâce aux portes de Vangk dans les Peaux épaisses, plus de 75 ans entre la disparition de ceux-ci et Le Sang des immortels, puis (mais quand ?) la fermeture des portes, un interrègne hérité de Fondation isolant les groupes humains depuis 350 ou 400 ans dans Hiver ou Les Croisés… Ce temps immense, symbolique et non historique, a une pure fonction de distanciation exotique, et n’implique guère d’évolution avant l’interrègne. Des anachronismes de détail, assumés, le relativisent : biplan reconstitué, plâtrage d’une fracture, mesures en lieues, distributeur de sandwiches, smoking ou lampadaire de square. En réalité, comme imaginer l’évolution technique sur plus de mille ans a peu de sens, la diversité est moins celle des époques que des lieux et des sociétés : hors même des régressions de l’interrègne, les nécessités du récit donnent un poids particulier aux fronts pionniers, aux colonies récentes et aux groupes primitivistes, face à des planètes à la pointe du progrès. Par ailleurs, c’est la description qui compte plus que l’intrigue, souvent résolue en standards : quête, enquête, poursuite, tout ce qui fait traverser des espaces quitte à aboutir à un résultat dérisoire, à la preuve de son inutilité dans Arago, ou à tout autre chose que son but initial dans Les Opéras de l’espace. L’objectif n’est rien, le mouvement est tout.

Ces choix renforcent l’unité de l’univers. Le regard fragmenté, l’éclatement géographique et le flou chronologique rendent compatibles des mondes très différents. Cela escamote même la maturation de l’auteur : tout ou presque peut être attribué à la planète particulière envisagée, ce qui y est su des Yuweh ou une forme politique improbable comme l’empire du Bagne, que l’on suppose éphémère.

 

À ce jeu de l’un et du multiple, se superpose un discours éthico-politique, avec d’abord un rejet de la religion et, paradoxalement, de la politique, discours d’ailleurs assez traditionnel en SF selon Genefort lui-même.

L’athéisme des Peaux-épaisses ou des habitants des arcologies est souligné, comme celui de Jarid Moray, pour qui « ce qui se rapproche le plus du sacré réside dans ce phénomène dépourvu de signification, et pourtant miraculeux (…) la conscience ». De façon générale, le rejet des religions est radical : elles prônent douleur, frustration et soumission, secondent les multimondiales dans leurs massacres, collaborent à toute tyrannie voire la fondent, « n’ont jamais été capables de produire que des boucheries », poussent au fanatisme infantile, confortent les régressions en attaquant la raison et la logique, et font rejeter l’Autre, entre misogynie et racisme, en méprisant ou condamnant femmes, tribus voisines, IA ou humains modifiés. Toutes se valent, des Engloutis où « le dieu des Escopaliens (est) un vieillard barbu hypocrite, celui des Panislamistes un despote intolérant et sans compassion » à Une porte… où « les prosélytes des religions primitivistes ne valent guère mieux », même si le synchrétisme polythéiste est plus acceptable, et si presque rien n’est dit de la postérité des religions orientales, réputées tolérantes.

Le rejet de la politique aussi est fort, avec des commentaires sur son simplisme, les élus qui oublient « qu’ils ont plus besoin de nous que nous d’eux » ou le fait que pour un artiste, mieux vaut que le pouvoir ne s’intéresse pas à l’Art. Quant au chef de l’opposition d’une planète inspirée de la Serbie d’hier, dans Une porte…, il a « une tête de politicien standard, sans rien de remarquable ». À fortiori, la révolution est honnie. Dès Le Bagne…, celle qui éclate est manipulée et associée à l’idée de parodie de justice. Ailleurs, « armée révolutionnaire » renvoie à « gouvernement dictatorial ». Dans La Troisième lune, un groupuscule activiste est aussi taré que néfaste, et dans Une Porte…, une révolution populaire a été encadrée par l’armée, donnant d’assez tristes résultats, et il est précisé que les nobles causes « sont les premières à faire couler le sang des innocents ». Tout cela concorde avec, dans le même roman, le rejet de « n’importe quelle foule (…) troupeau pris de panique », et peut faire système, au nom du juste milieu, avec l’antimilitarisme fondé sur le refus de l’obéissance aveugle, la dénonciation des abus de pouvoir dont « les victimes ne protestent pas, comme si (ils) confortai(en)t l’autorité », ou la lutte contre les phalangistes vêtus de noir des Croisés…

Cela pourrait mener à un libéralisme très réactionnaire. Mais si Genefort est libéral, c’est dans un sens renouvelé des révolutions du premier XIXe siècle, loin des produits faisandés que le mot recouvre le plus souvent depuis. Son discours sur la politique n’exclut pas le politique, et il est attentif aux débats et enjeux nés des conditions d’une planète nouvelle, sans démarquer nos partis terro ou franco-centriques. De plus, il mêle mouvements sociaux, souci écologique et respect de l’individu pensant. Et la remarque sur la peine de mort qui « n’a jamais fait reculer aucun criminel, elle fournit seulement quelques satisfactions à ceux qui l’appliquent », le place loin du « libéral » Bush Jr.

 

Le discours du social est permanent. Il est question de chômage dès le Bagne, et très souvent d’exploitation par les multimondiales, de répression, de grévistes massacrés par des mercenaires, de briseurs de grèves malgré eux, de métiers tuant sur Arago autant d’ouvriers qu’ils en font vivre, d’enfants faisant des travaux dangereux dans Les Opéras…, ou, dans Les Peaux… de crise frappant une arcologie et engendrant des angoisses détournées contre ceux qui sont différents. Plus, fugitivement, de syndicalistes réclamant un « 18 % » non expliqué. Et des bidonvilles, jamais pittoresques, toujours sordides, marquant l’injustice sociale. Même si elle est dite en creux, et échoue face à la violence patronale, la revendication sociale n’est jamais dérisoire contrairement à la politique. On s’étonnera peu que Genefort ait un grand-père cégétiste. Et cela s’intègre à un libéralisme conséquent, si l’action syndicale est une tentative de l’individu, solidaire de ses pairs, pour prendre son destin en main et améliorer son sort par l’affrontement.

L’écologie aussi est très présente, au-delà de la mise au point de mondes aux écosystèmes viables. On évoque la ruine de la Terre, poubelle radioactive, et la tendance à exploiter un monde sans souci du futur, avec les habitants d’Arago, grands pollueurs, les Vangkanas, « enfants qui croient que tout leur appartient », ou l’aventurier à qui peu importe « ce qu’il adviendra dans cinquante générations ». Et la thèse de doctorat répudie explicitement l’idée cartésienne de l’homme « maître et possesseur de la nature ». Et s’il rejette la révolution, Genefort évoque un « éco-marxisme qui reste à inventer », déjà là dans certains livres-univers et que l’on voit en germe dans ses propres romans. À noter que Marx est moins loin du libéralisme que le disent ceux qui ont enchaîné ce dernier à toutes les réactions, ou ceux qui ont annexé Karl à l’État, lequel État reste cependant nécessaire et souhaitable chez Genefort dans un cas précis, pour imposer le respect des équilibres écologique ou climatique.

Surtout, et c’est le cœur du libéralisme démocratique ou de ce qu’il devrait être, on a un discours du pluralisme, de la diversité, de Légalité : le foisonnement de mondes « tous uniques, tous différents » est ludique mais aussi éthico-politique.

L’ennemi est celui qui détruit la pluralité, l’envahisseur venu « éradiquer toute espèce ne disposant pas d’une volonté unique » dans le Sang…, ou la dictature imposant aux Croisés… « une seule loi (qui) implique une seule vérité ». La pluralité est celle des mondes habités, planètes, astéroïdes ou artefacts, celle des arbres-mondes des Chasseurs de sève, celle des régimes politique des Bulbes des Opéras…, celle née, à une autre échelle, de l’acceptation de la concurrence quand un acteur y crée une seconde troupe, et aussi celle des ethnies dans un des états de la planète Arago, qui permettrait une « hostilité naturelle envers les régimes autoritaires », celle des solutions à un même problème quand l’apesanteur fait évoluer vers le nanisme comme vers le gigantisme, voire celle des religions, qui bloque un peu leurs virtualités totalitaires.

Cela implique un refus du manichéisme, jusque face à ces mêmes religions. On croise un missionnaire sincère sur Arago, et dans Le Sang…, les rites médicinaux valent d’être essayés même sans y croire, et peuvent réussir. Et les pires systèmes ont leurs qualités : les multimondiales assurent une égalité minimale et parfois quelque alphabétisation ; l’une d’elles, par intérêt, protège les Peaux-épaisses ; la dictature des Croisés… libère les esclaves des cités vaincues… De même, certains des pires mercenaires ont un peu d’humanité, parce que le récit est d’abord mené de leur point de vue, qu’ils sont malades et condamnés, qu’ils se sont engagés pour nourrir leur famille ou leur clan, ou que leurs tares viennent d’une enfance terrifiante. Cela n’empêche pas quelque justice immanente, tout ne se vaut pas, mais le clan qui massacre celui du héros des Chasseurs… finit par lui apparaître comme ni meilleur ni pire que lui, et dans d’autres contextes, Jarid Moray veut entendre toutes les factions, même les plus violentes, pour « aménager la coexistence de vérités différentes ». Cette pluralité de vérités fait dire dans Une porte… que breveter le vivant est une spoliation mais qu’une planète peut être réduite à la misère si sa contribution à un processus n’est pas rémunérée, et qu’inversement une terraformation, victoire de la pensée et de la vie, peut n’aboutir qu’à planter du maïs amidonnier.

 

Le pluralisme est lié à l’antiracisme. De fait, on évoque l’antisémitisme dans Tank, le racisme anti-Noirs dans Rézo, Arago, ou à propos de Jarid Moray, métis, et, un peu partout, la xénophobie contre divers groupes, Peaux-épaisses, Volerants d’Arago, hommes-méduses dans De chair et de fer. Ceci en évitant le simplisme qui dédouanerait les primitifs des Chasseurs… ou les « populations défavorisées » d’Une porte…, où on lie clairement « problèmes ethniques » et difficultés économiques. L’explication sociale n’empêche pas une confiance très libérale dans les mécanismes spontanés, on lit dans Lyane que « la répulsion pour ce qui est différent appartenait à un âge révolu, même si cette évolution relevait davantage de l’économie que de la morale » et, dans Le Continent… que « vouloir détruire une communauté capable d’échanges n’était pas seulement une abomination morale, c’était d’une stupidité sans bornes ».

Le féminisme procède de la même démarche. On est pourtant dans un monde d’hommes, au pire sens de l’expression, prostitution sordide, viols et violences, sexualité ne procédant que tardivement d’une quelconque tendresse et restant problématique, déséquilibrée, dominée par la mort dans La troisième Lune, plus décontractée mais peu sentimentale dans Le Sang…, n’admettant d’histoire d’amour que longue, difficile, à contre-courant et aboutissant à la mort plutôt qu’à un happy end, ceci dès Le Monde… Dans les derniers romans, les voyages de Jarid lui interdisent tout attachement, son passé n’y aide pas, et ce qui y conduit n’est que faux-semblant – on évite même le topoï de la manipulatrice devenue vraiment amoureuse. Mais, dans ce monde sinistre, les femmes sont bien plus remarquables que les hommes, plus solides, déterminées ou lucides, même si Genefort se défend de répartir les rôles, met en avant la traîtresse de Dans la gueule du dragon, et dit que la fillette de Une porte… aurait pu être un garçon. Restent, on ne s’en plaint pas, une « louve devenue chef d’une meute de chiens », des matriarches moins obtuses que les patriarches, les « sorcières » de Typhon, la fille Peau-épaisse qui prend l’initiative en amour comme au combat, a contrario le machisme ridicule de certains chasseurs de sève, ou cette phrase de Lyane, « Ne fais confiance qu’aux hommes qui ont le courage d’une femme ».

L’Autre, c’est aussi le clone de huit ans d’âge mental qui refuse d’être une réserve d’organes parce qu’il a « des pensées comme tout le monde », le handicapé mental devenant un acteur sublime, ou le nain méprisé par des miliciens imbéciles. Ce sont aussi les drones du Continent…, joueurs et amicaux, plus humains que la tribu qui, elle, rejette les naufragés. Et toutes les IA évoluées, à qui certains mondes accordent la citoyenneté, ou à qui même Jarid Moray avait du mal à reconnaître une conscience avant d’instaurer un lien affectif égalitaire avec celle qu’il embauche pour assistante. Et tout être pensant, les robots sauvages de Tank avec qui le héros peut faire alliance ou le ver obèse de quatre mètres de long qui dans Le Sang… « n’avait rien d’humain – mais son allure, elle, l’était ». Est affirmée l’unité de tout ce qui pense, organique ou non, humain ou non, bien que les extraterrestres soient très rares, hors du susdit ver, d’êtres indigènes classés aux limites de la conscience dans Juste cause, ou, dans Les Opéras…, de « beaux et pacifiques insectes de taille humaine, caparaçonnés comme des chevaliers d’une autre ère (auxquels) les colons (…) parlaient avec des flûtes à dix trous, de merveilleux airs… afin de les faire travailler dans leurs champs de céréales ».

L’Autre est même accepté au plus intime de soi, avec la symbiose, qui ne renvoie jamais ni au parasitisme ni à la possession diabolique, Le Monde… prenant ici le lecteur à contre-pied. Sur le modèle de la flore intestinale, on trouve un ver injecté à tous les habitants d’une planète contre une bactérie mortelle, des algues dans le sang pour vivre dans certaines régions d’Arago et une plante compensant la rareté de l’oxygène, des hommes sans poumons grâce à des mollusques vermiculaires, ou l’alliance de l’homme et de méduses géantes dans De chair… et Les Croisés…

Au total, le pluralisme amène à l’idée de société ouverte, contre les « communautés autarciques, extrêmement suspicieuses vis-à-vis des étrangers » et les communautarismes imposés aux individus, du Peau-épaisse vendu par son clan à Jarid Moray se défaisant de son attachement au monde qui a massacré ses parents, en passant par le drone du Continent… pour qui seuls comptent les « réseaux de compréhension mutuelle », le clan ne valant que « s’il offre de grandes possibilités d’interaction ». De fait, « le bonheur ne peut se construire dans un système figé ». Dans les Croisés, il faut défendre la turbulence, le mélange, le mouvement contre l’ordre figé, stérile et mortel. Ceci sans que Genefort se berce d’illusions, la dureté des sociétés développées qu’il décrit en porte témoignage : tout peut y être manipulé, truqué, même si la circulation de l’information peut limiter les dégâts. La jungle, qui est en principe leur inverse, en est une bonne métaphore, et comme sur Arago dans l’interrègne, « les plus féroces prospèrent, les autres leur servent d’engrais », les faiblesses de la loi permettant toute iniquité. Mais il suppose aussi, on l’a vu, que la raison et les intérêts sont des régulateurs, car « la conciliation revient infiniment moins cher que la guerre », et maints massacres, comme dans Une porte…, ont des motifs idéologiques et non économiques, militaires et civils préférant le nationalisme à la rationalité comptable.

 

Tout cela mériterait d’être détaillé, puis contesté et nuancé. En quelques centaines de pages, des milliers de notes. En hommage à la thèse de Genefort. Mais ce n’est pas ici le lieu. Les hypothèses qui précédents, parfois forcées, ne font que proposer une lecture parmi d’autres (le pluralisme, toujours…). À vous de lire. Les volumes parus, quand on les trouve. Quatre ont été réédités, les autres attendent. Et surtout ceux à venir, tant les dix ans écoulés promettent pour les prochaines décennies. Avec peut-être, ce qui semble la tendance globale, moins de jungles et plus d’artefacts, encore que les deux soient compatibles. Avec des choses plus gigantesques que le monde plat du Continent…, les Bulbes des Opéras… ou l’Axis reliant deux planètes dans Une porte… Avec une documentation scientifique de plus en plus précise. Avec peut-être des extra-terrestres, enfin. Et, pour le pluralisme, une pluralité d’éditeurs. Mais avec toujours, sans doute, l’unité d’un monde immense. Unité due avant tout au talent de l’auteur. Unité due au foisonnement, tout comme des positions progressistes découlent de cette chose rarissime (peut-être moins en SF qu’ailleurs) qu’est un libéralisme sincère. Il n’y a pas de paradoxe, peut-être un effet de génération. Bref, on attend la suite, jusqu’à ce que rouillent les portes de Yangk.
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« L’altérité est 
au cœur de mes romans »

Entretien avec Laurent Genefort

 

Galaxies : La lecture de Science et Vie à 12 ans, Frank Herbert (Dune !) et Andrevon à 13/14 ans… le petit Laurent est tombé dans la SF tout petit ?

Laurent Genefort : J’ignore à quel moment exact j’ai commencé à aimer la SF. Cela remonte à l’école primaire en tout cas : la vision du film Voyage au centre de la Terre projeté dans le préau de l’école m’a marqué. Il y a eu aussi la lecture de Philippe Ebly, de Jules Verne, des BD Métal Hurlant… Mon attrait pour la science a joué un grand rôle, bien que je n’aie jamais eu vraiment envie de m’engager dans la filière scientifique. C’est à la bibliothèque du collège d’abord, à la bibliothèque municipale ensuite, que j’ai pu dévorer les livres que j’aimais – tous de SF. À une certaine époque, j’en lisais un par jour (ou plutôt par nuit). Très vite, j’ai dû porter des lunettes…

Gal. : Lorsqu’on dit au brillant titulaire d’une thèse de Doctorat que vous êtes détenteur d’une « culture purement SF » comment réagissez-vous ?

L.G. : Je revendique complètement ma culture SF. Je l’ai toujours fait, mais avant ma thèse on me prenait peut-être pas au sérieux !

Gal. : Pourquoi avoir choisi d’écrire de la SF ?

L.G. : Cela a été pour moi moins un choix qu’un processus naturel, un prolongement de la lecture. Une manière de retrouver, par la création cette fois, l’immense plaisir que m’a donné la lecture d’auteurs comme Stefan Wul, Serge Brussolo et beaucoup d’auteurs anglo-saxons. Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’écrire autre chose que de la science-fiction et de la fantasy. Contrairement à la plupart des auteurs, je ne suis pas polyvalent.

Gal. : Quel est, selon vous, l’état actuel de la science-fiction mondiale, et plus particulièrement française ?

L.G. : La SF prouve chaque jour sa vitalité littéraire avec des auteurs comme Baxter, Egan, Sterling, Banks… En ce qui concerne la production française, le lecteur nous regarde avec des yeux neufs. Lors d’une rencontre récente, un lecteur m’a abordé en disant qu’il découvrait juste les auteurs français et que ces derniers n’avaient pas à rougir de leur travail. J’appartiens à une génération d’auteurs qui, je crois, souhaitent écrire de la science-fiction en français, avant d’écrire de la science-fiction française. Je vous renvoie à la préface de Lehman, qui l’a exprimé mieux que moi dans son anthologie Escales sur l’horizon.

Gal. : Et sur le plan éditorial ?

L.G. : Je ne connais pas bien l’état éditorial de la SF mondiale. Pour avoir discuté avec Dan Simmons et Robert Silverberg, je crois savoir qu’ils sont très inquiets de l’envahissement de la « sci fi » sur les stands des libraires. Mais cela n’empêche manifestement pas les très bons romans de paraître. En France, tous les amateurs du genre sont au courant des mutations qui touchent l’édition SF. La disparition de plusieurs collections traditionnelles pourrait faire croire à la fin d’un engouement, mais en réalité les causes sont très diverses et les collections qui ont mis la clé sous la porte connaissaient des situations catastrophiques depuis parfois plus de dix ans… Je ne sais pas encore qu’en penser : il faut laisser tout cela décanter un peu.

Gal. : Vous avez choisi défaire un DEA puis une thèse de Doctorat sur la SF. Pourquoi ce choix, peu courant à l’université en France ?

L.G. : Je ne fais pas de distinction fondamentale entre étudier la SF et écrire des romans de SF : ce sont deux manières de travailler pour le genre – tout comme diriger une collection ou une revue. Les recherches et la rédaction de ma thèse sur les livres-univers ont été des moments de plaisir. Je ne vois pas ce que j’aurais pu étudier d’autre avec autant de bonheur.

Gal. : Ce travail de recherche a-t-il eu des conséquences sur votre travail d’écrivain ?

L.G. : Il m’a permis de formaliser des intuitions. En ce sens, il a été utile. Il m’a peut-être aussi donné assez de confiance pour me lancer, moi aussi, dans l’écriture d’un livre-univers.

Gal. : À 32 ans, vous vous acheminez tout tranquillement vers la trentaine de romans publiés… Vous avez d’ailleurs débuté votre carrière, à 19 ans, par un roman alors que nombre de jeunes auteurs commencent par la forme courte. Il semble même que la nouvelle vous a un temps posé problème…

L.G. : C’est exact. À la fin des années quatre-vingt, les débouchés pour la nouvelle n’existaient pour ainsi dire pas. C’était l’apanage des fanzines de l’époque. Et puis, je ne pensais pas être capable d’écrire une bonne nouvelle : ma « spécialité », c’est la création d’univers, précisément ce que l’on ne peut pas faire – en principe – dans le cadre de la nouvelle. C’est Serge Lehman qui m’a encouragé dans cette voie et j’en profite pour le remercier ici.

Gal. : Quelques récits totalement indépendants mis à part, l’unité de vos romans est assurée par l’existence des Vangk, des Yuweh et des multimondiales. Envisagez-vous de construire peu à peu une histoire du futur à la Heinlein ou à la Asimov ?

L.G. : Surtout pas une histoire du futur : j’ai toujours pris soin de ne jamais inscrire de date ni même de repères historiques très précis. Dans mon space opera – appelons-le la Panstructure pour simplifier –, la rupture avec notre réalité contemporaine est totale. Je ne veux pas non plus de « flèche » historique : on peut trouver des sociétés très techniques, cohabitant avec des cultures néo-primitives.

Gal. : Parlez-nous un peu plus des Vangk et des Yuweh…

L.G. : La nature des Yuweh a été révélée dans un de mes romans passés : il s’agit d’une caste technicienne de post-humains, qui a pour fonction de terraformer des planètes découvertes derrière les Portes de Vangk. Les Yuweh négocient également des parties de leur technologie. Ils ont un dessein : découvrir la vérité sur les Portes de Vangk, ces artefacts extraterrestres qui ont permis aux humains d’essaimer dans les étoiles. Car personne ne sait qui sont les Vangk, ni la raison de ce legs providentiel.

Gal. : On évoque souvent votre goût prononcé pour l’exotisme sinon pour l’altérité. Pouvez-vous nous parler un peu plus de votre fascination pour le lointain, le différent, le surprenant ?

L.G. : C’est mon côté wulien ! L’altérité est au cœur de mes romans, sous toutes ses formes : physique (les artefacts spatiaux et les planètes étranges), biologique (les formes de vie exotiques) et ethnique (les primitivistes, les post-humains…). Je crois en outre que c’est, en tant que discours, l’une des sources les plus profondes de la science-fiction. Avec ma série d’Omale qui s’annonce pour les années à venir, je vais enfin pouvoir développer ce thème frontalement.

Gal. : Les multimondiales, dans votre œuvre, sont plus puissantes que les gouvernements. Cette vision, qui traduit l’affaiblissement de l’État contemporain, et plus généralement du Politique, ne confirme-t-elle pas que la SF – sous couvert d’évoquer le futur – parle avant tout des tendances actuelles de nos sociétés ?

L.G. : On peut trouver des États forts sur certaines planètes, presque inexistants sur d’autres : le futur que je décris est varié. Mais il est vrai que la puissance des multimondiales est une transposition magnifiée des multinationales. Ce que je décris, c’est un monde à l’opposé des empires galactiques classiques, si vaste qu’il NE PEUT PAS être unifié, que ce soit par une religion ou par une idéologie unique. Et l’absence de loi, c’est la loi de la jungle…

Gal. : Eric Vial évoque dans vos ouvrages un rejet apparent de la politique mêlé à des éléments de critique socio-politique. Il en conclut que vous seriez un… OVNI politique, un « social-libéral progressiste ». Qu’en pensez-vous ?

L.G. : Je suis le produit d’une époque où les jeunes ont été dégoûtés très tôt de la politique, de droite comme de gauche. Dans les années quatre-vingt, nous avions une conscience aiguë que les jeunes ne représentaient qu’un poids pour la société, et non un espoir : nous nous apprêtions à aller grossir les chiffres du chômage. Par la suite, mes quelques tentatives d’intégrer des organisations m’ont conforté dans le dégoût des partis politiques. Je demeure malgré tout un sympathisant de la libre-pensée ainsi que des idées laïques et républicaines.
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Un ami
	
Serge était un personnage. Avec une trogne. Une gueule. Une ampleur. C’était un avocat liégeois, sans ce que vu de France ça peut comporter de chantilly. Mais avec des allures de moine pour abbaye à spiritueux puissants. Une tête de pilier de taverne. Le type que, dans les conventions de science-fiction, l’on retrouve au bar même quand l’expérience de certains organisateurs n’est pas à la hauteur de leur bonne volonté et que, par voie de conséquence, les bières qu’on y sert ne sont pas toujours tout à fait dignes de ce nom. Une voix, aussi, souvent hachée, essoufflée, raclant poumons et gorge entre tabac et taverne. Et des ronflements à terroriser un hôtel, à faire vibrer les murs. Une carcasse peu ménagée, souvent nourrie au houblon liquide, même si ce n’est pas pour ça qu’elle l’a trahi.



C’était aussi un écrivain. Quand il publiait, ce qui était trop rare. C’est-à-dire non pas quand on lui acceptait un texte, mais quand il prenait le temps ou la peine de le mettre au propre, de le retrouver, de le taper ou de le faire taper (encoder, disait-il), de l’envoyer. Toutes choses qui pouvaient prendre du temps, trop parfois pour que le texte originel ne soit pas plus ou moins irrémédiablement égaré. Mais qui, quand elles étaient menées à bien, donnaient des résultats plus qu’appréciables. Et appréciés. Dans tous les genres, et pas seulement dans l’hénaurmité catastrophiste, accumulatrice et vengeresse, même si cela lui réussissait, à preuve Voyage organisé paru dans CyberDreams 3 en 1995 et très logiquement repris dans SF 98 Meilleurs récits de l’année, ou La Porte étroite dans le dernier Galaxies. L’inquiétude, l’angoisse du temps qui passe, les pièges et les labyrinthes, pouvaient être aussi là, aux limites de la littérature « générale » et fortement ancrées entre Flandre et Wallonie – ce qui fait qu’en ayant fréquenté sa maison de la rue des XXII, il est difficile de ne pas y situer La Mémoire des murs, paru dans Ténèbres 4 en 1998, et que La Mer, à Ostende de Bifrost 2 en 1996 renvoie à son amour pour ce « dernier terrain vague » de la mer du Nord et des champs de course. Bref, il passait, sans heurt, de Popol, touche pas aux frites la centrale vient d’exploser à Il n’y a pas de gilet pare-balles au magasin du désespoir.

Mais surtout, c’était un être humain. Il y en a moins qu’on ne croit, et peut-être moins que de représentants des deux catégories sus-citées, et qu’il illustrait. C’était un ami. Avec autant de vraie gentillesse que de talent. Autant de finesse, de culture, de curiosité intellectuelle que de tonitruance. Autant de désespoir que d’humour, comme dans ses textes. Quelqu’un capable de passer des heures à remonter le moral à autrui. Même à des cas des plus désespérants. Quelqu’un parlant au total peu de lui, ou énormément ce qui est parfois la même chose : aux autres de reconstituer le puzzle, les morts de ses proches entre cancers, suicides et overdoses, tout ce dont il parlait peu mais qui était toujours présent. Et les déceptions, les trahisons trop pardonnées, les ruptures et demi-ruptures, et plus prosaïquement les fins de mois, non pas camouflées mais mises en scène, magnifiées, réifiées, et si présentes que comme la « lettre volée » de Poe elles en devenaient invisibles ou abstraites, dès lors qu’on ne faisait pas assez attention. Ce qui arrivait souvent. Ce qu’on ne peut que se reprocher. Trop tard, désormais.

Tout ça pour dire une banalité : Serge laisse un grand vide, fait de rencontres devenues impossibles, de textes qui ne seront plus écrits, et de tonnes de remords pour tout ce qui n’a pas été entendu ou l’a mal été, pour tout ce qui n’a pas été dit à temps. Adieu camarade. Si « dans le ciel qui n’existe pas, les anges font vite un paradis » pour toi, qu’ils aient le bon goût de prévoir papier, stylos, chopes et mignons petons d’une demoiselle. Ou de plusieurs, après tout.

Éric Vial.

À la tienne, Serge !

En SF, comme partout, on a des connaissances, des relations, et des amis… Serge, c’était mon ami. Mon copain. Il le restera toujours. Un sacré bon Dieu de bon copain ! Il faut dire qu’il attirait l’amitié comme les fleurs attirent les abeilles. Ça lui suintait du corps, des bras, des yeux, de la barbe, de la chemise élimée. Il vous agrippait dès la première seconde et ne vous lâchait plus. Sauf pour aller faire sa tournée des bars, quand la race humaine se faisait trop pesante, par instants, pour se retrouver avec ses pensées, les yeux dans la bière…

Chaque fois qu’on se fixait rendez-vous, c’était dans un troquet. La première fois que je me suis rendu à Liège à son invitation, je l’ai trouvé à la Taverne Piette, son PC… Serge écrivait souvent dans les bars. Et il écrivait foutrement bien ! Je me souviens de nouvelles admirablement ciselées, toutes en sincérité, de pages aussi qu’il nous avait lues, si émouvantes, si personnelles, lors de certaine réunion Remparts. Là comme ailleurs, son absence va creuser un trou qui ne se refermera pas.

Serge, c’était de la chaleur, dans une organisation à la fois poétique, surmenée, pleine d’imprévus, de changements, aux horaires fluctuants, dans un navire de copains qu’il menait à bon port avec une obstination de gamin étonné, donnant tout et quêtant les sourires. Serge, c’était une maison à Liège, tout en étages, elle aussi surmenée, aux papiers décollés, aux meubles déplacés où, je ne sais pas pourquoi, dès l’entrée, je me sentais chez moi, comme si j’y avais passé mon enfance. Serge, c’était des coups de gueule, des rires énormes, des élans de nostalgie. Et une gentillesse à fleur de peau, presque décalée dans ce monde de merde. Je me souviens…

Je me souviens de sa convention, à Redu, dans cette fameuse Salle paroissiale Jupiter, alliance surprenante du houblon et de l’Église… L’an dernier, il a fait un tour chez moi. Pour ne pas changer, on s’est donné rendez-vous dans un bar du centre-ville. « C est plus facile pour se retrouver…» Puis on a préparé des jeux pour la prochaine convention, en buvant des bières… Je me souviens de ces Allemands, à St-Sever du Moustier, qui demandaient, effarés au petit matin, qui donc pouvait ronfler si fort la nuit dans leur hôtel. On avait rigolé comme des malades…

Ben, on ne rigole plus, Serge. Voilà que tu es parti ronfler avec les anges et les démons joufflus pas méchants, de l’eau dans les poumons. De l’eau, toi ! Tu parles d’une blague. J’ai un trou dans le cœur, mon pote, et il me pleut dans les yeux. À la dernière convention, j’ai décerné à ta place, par intérim, le prix du « meilleur plus mauvais calembour ». Ce n’était pas un intérim…

Je ne boirai plus jamais de Jupiter.

Raymond Milési.

Serge, 
pour une pensée de plus…

Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre, Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Charles Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal, le Voyage.

 

Voilà quelque chose que je ne pensais jamais devoir faire : rendre hommage à un ami. Ou plutôt, je ne voulais pas penser que cela arriverait un jour. Ce n’est pas de la naïveté ou de l’aveuglement chez moi, c’est tout simplement qu’il m’est difficile d’admettre que dans notre autre vie – à nous qui écrivons, imaginons et rêvons pour les autres –, l’univers parallèle de la littérature, les choses peuvent se passer comme dans la vie réelle. Certes, ce n’est pas la première fois qu’un auteur ou un acteur de l’imaginaire disparaît, et que cette disparition me touche, mais c’est la première fois que cela se produit pour un ami, pour un membre de ma famille littéraire. Et dans ce cas, il m’est impossible de faire la distinction entre l’écrivain et l’homme. Ne vous attendez donc pas à ce que je me concentre sur un style et une œuvre, je n’ai ni l’envie ni la force de me montrer professionnel. Serge Delsemme est trop intimement lié à ces dix dernières années de ma vie pour que je puisse objectivement et émotionnellement faire la part des choses.

J’étais un jeune con provocateur et turbulent lorsque j’ai commencé à œuvrer dans le fandom à la fin des années quatre-vingt. À cette époque, le milieu était riche de personnages hauts en couleurs, de multiples autant qu’obscurs fanzines, d’un état d’esprit particulier qui obligeait les petits nouveaux à prendre contact avec d’autres, à nouer des liens pour ne pas se sentir seul dans notre coin. Dès le début, je me suis senti à l’aise dans un petit cercle d’acteurs du milieu, un noyau de bonnes volontés qui se sont vite transformées en amis : Philippe Marlin, Gilles Dumay, Jérémi Sauvage pour les Français ; Anne Smulders, Alain le Bussy et Serge pour les Belges. Nous vivions notre passion pour l’écriture et les genres avec enthousiasme et de manière désintéressée.

Nous pissions de la copie – oh que oui ! –, les « anciens » encourageant et soutenant les « nouveaux », nous montions nos projets sérieux ou délirants, nous nous rencontrions chez l’un ou chez l’autre, dans les manifestations SF, autour d’une table ou d’un comptoir : bref, nous avons appris à nous connaître. Ce lien, si particulier et indéfinissable – qui s’apparente un peu à celui qui unit les « amis d’enfance » –, a depuis résisté à nos entreprises personnelles, à nos centres d’intérêt divergents, à nos tâtonnements et à nos erreurs de parcours, à nos coups de gueule, bref continue de bien étrange manière à nous donner un sentiment d’appartenance à une cellule, à une petite famille.

Pour moi, c’est Serge qui incarne le plus cette période de ma vie, de ce passage d’une jeunesse débridée à ce que je suis aujourd’hui – et peu importe le résultat –, dans mon autre vie. Pourquoi ? Il m’est difficile de répondre à cette question. Peut-être parce qu’il était cet ami torturé, fragile, écorché vif, malmené par la vie, généreux, humaniste, attendrissant, drôle, excentrique, talentueux, discret… Peut-être parce qu’il n’était véritablement heureux qu’avec sa famille, nous. Peut-être parce que ses forces et ses faiblesses m’évoquaient bien des choses, des échos, des émotions, des images… Mais cela ne regarde que moi. Peut-être aussi parce que nous avons su pudiquement parler de nous lors de soirées arrosées, de veillées passionnantes et passionnées… Mais tout cela m’appartient-il ? Oui et non. Car si Serge était un nouvelliste trop hâtivement étiqueté « de science-fiction », il était aussi l’auteur de textes forts, émouvants, intimes, dans lesquels il ne pouvait s’empêcher de se dévoiler, de mettre à nu son âme blessée et généreuse, des textes tels que « La mer, à Ostende ». Pour ne citer que le plus poignant, et celui dont il était le plus fier.

Si je pleure Serge aujourd’hui, c’est peut-être aussi parce qu’égoïstement je pleure sur moi-même. Je pleure sur mes regrets de ne pas l’avoir plus publié, de ne pas l’avoir rencontré plus souvent encore, de ne pas avoir été là à la fin. Je pleure un départ, une absence, un vide que rien ne comblera. Mais ne sommes-nous pas destinés à vivre avec tous ces petits vides qui parsèment notre mémoire et notre âme ? Je pleure parce que je sais maintenant que dans cette vie, comme dans l’autre, les gens que l’on aime s’en vont aussi. D’autres s’en iront. Moi aussi. Je sais, c’est idiot. Mais c’est cette vérité qui en amène une autre, plus réconfortante. Si les écrivains ne sont pas immortels, les textes le sont. Ils ne disparaissent pas comme ça, dans une bourrasque de ce vent froid d’octobre qui gifle un Liège gris et pluvieux. Ils ne s’éparpillent pas dans le lointain, mais s’accrochent à ceux qui restent, à ceux qui décident de les faire perdurer, de leur donner une seconde vie, une seconde chance. C’est cet héritage littéraire que nous, ses amis, allons devoir faire fructifier. C’est grâce à cela qu’un écrivain n’aura pas été qu’un homme parmi tant d’autres, que toute une vie n’aura pas été inutile et dénuée de sens, qu’une toute petite goutte de génie ne se diluera pas dans le vaste océan de l’oubli. C’est grâce à cela que Serge sera toujours à nos côtés, dans nos têtes, dans nos cœurs et sous nos yeux. Le lire, c’est et cela restera le seul véritable hommage à la hauteur de ce qu’était Serge Delsemme. Un excellent nouvelliste, un homme unique, et un ami fidèle.

Et même si je ne suis pas croyant, je souhaite à Serge Delsemme de trouver son paradis – et nous savons tous qu’il sera divinement incorrect. Va où le vent te mène, frangin, et ne te retourne pas…

Qu’importe le temps, 
Qu’importe la nuit, 
Veux-tu voir nos chants ? 
Veux-tu voir nos pluies ? 
Ainsi flottent nos radeaux 
Quand revient le temps de l’eau.

 

Serge Delsemme, Le Cycle de l’eau.

 

Daniel Conrad.

Une œuvre

Serge Delsemme n’écrivait jamais seul dans son coin. Il lui fallait être entouré de gens, au café, dans une convention, pour que l’envie se déclenche. Il attrapait alors le premier papier venu, parfois un simple sous-bock, et commençait à le recouvrir d’une écriture serrée, aussi entortillée que du fil de fer barbelé.

Il ne raturait presque jamais. Les yeux perdus dans le vague mais la main sûre, il déroulait des phrases et ça finissait par faire des histoires. À condition que l’ambiance s’y prête, qu’on ne l’interrompe pas – j’avais appris à boire en silence à ses côtés – et que la foule de ses fantômes reste près de lui. Quand ça marchait, suivant l’humeur, on obtenait un texte ironique, ou un bout de chair encore palpitante, qui saignait un peu. C’était selon. Ces choses-là ne se décident pas.

Ensuite, il fallait prendre le paquet de feuilles et le taper. Puis le relire. L’envoyer à un éditeur. Ceux-ci étaient souvent des amis et ils pouvaient insister pour que le texte aboutisse enfin. Sans cela, les feuilles manuscrites s’empilaient et jaunissaient dans un coin de son bureau. Puis d’autres feuilles venaient les recouvrir. Il reste ainsi des jonchées de textes de lui, certains inachevés ; des poèmes ; un roman entier – une uchronie Liégeoise qu’il avait commencé parce que le sujet lui plaisait. Il y avait invité beaucoup de ses amis pour se forcer à le finir.

Il mettait souvent dans ses histoires des petits bouts de SF ou de Fantastique, sans préméditation, les liait d’un trait d’humour, d’une pincée de dérision. D’un doigt de gravité, souvent. Il adorait les genres et se foutait des étiquettes. Sa bibliothèque était un fourre-tout éclectique et brouillon. Ses propres textes se glissaient dans les marges et zigzaguaient à travers les frontières. Il était écrivain mais n’en faisait pas une histoire.

Serge écrivait comme il aimait les gens. Sans raison apparente, sans véritables sujets. Il parlait de ce qui était important – la mer à Ostende, les chevaux, l’Indochine, les endroits qui meurent et les souvenirs qui s’abîment –, il en parlait avec évidence, il connaissait la musique des phrases. Ça ne s’explique pas : prenez un paragraphe de sa plume, n’importe lequel. Les mots avancent en claudiquant, on entend le tintement des verres en fond, parfois le bruit des vagues. L’histoire sert de prétexte à marcher.

Quand un texte de Serge se finit, c’est qu’il est temps de changer de sujet et de parler d’autre chose. Peut-être, une fois de plus, de la mer qui s’en va et des bars de sa mémoire qui ferment les uns après les autres. Toutes ces choses qui ne font pas une histoire mais qui ont réussi à faire une œuvre.

Jean-Claude Dunyach.

Les derniers mots, 
avant de le quitter

Des yeux verts limpides, pétillants, mal cachés par une barbe en broussaille et des volutes de fumées. Un rire tantôt désespéré, tantôt joyeux. Désespoir et amour de la vie.

Des contrastes, des contradictions, des mots qui s’enlacent au plus profond de la nuit : Nietzsche, Resnais, Ostende, Bakounine, Toulouse, Liège, Paul Willems, ADG, Ballard… Quelques notes griffonnées sur un sous-bock, des feuilles froissées, un poème, une histoire inachevée. Quelques mots perdus et le rêve se poursuit.

Retour à l’aube, épuisés, ivres de mots, heureux.

9 heures du mat, le décor change, une toge jetée sur le siège, des dossiers sous le bras, Jirel dans la voiture… en route vers le palais, les clients, les dossiers, les adversaires, les cours du soir.

Deux univers, deux mondes opposés que pourtant Serge Delsemme et Serge Crouquet faisaient cohabiter. Peu de clients connaissaient l’écrivain, peu de lecteurs connaissaient l’avocat, mais presque tous aimaient l’homme, l’ami, le poète.

Ses clients, son bureau et son travail d’avocat, il ne les confinait pas à sa grande maison pleine de chiens et de livres, il y concoctait des courriers, hurlait sur Claudine, sa secrétaire préférée, puis ne savait comment se faire pardonner. Et soudain, Serge disparaissait, loin du bureau et de ses bistrots habituels pour revenir épuisé, tenant à la main des feuillets griffonnés qu’il me fallait déchiffrer tant bien que mal.

Combien de fois ai-je rechigné à entamer cette lecture aride, combien de fois lui ai-je demandé de dactylographier d’abord, pour toujours céder, « d’accord, mais juste le début…» et m’apercevoir que j’avais dévoré le tout, oubliant son écriture illisible, les ratures, volutes, renvois et autres graffiti.

Lire Serge Delsemme, c’est toujours un voyage, voyage au creux des vagues, des pluies d’Ostende, du soleil de Toulouse, voyage « désorganisé » dans des villes englouties et reconstruites au gré de ses rêves.

Lire Serge Delsemme, c’est aussi partager ses délires, marcher à ses côtés sur la digue d’Ostende à la recherche de la pension pour petites filles mortes imaginée par Paul Willems ou galoper le long des plages de « Va et vient ».

Serge prétendait n’avoir aucune imagination, il puisait ses images, ses histoires et ses mots dans les rencontres, dans le quotidien. Il aimait le fantastique pour cela. Le fantastique quotidien, celui où il suffit de regarder le monde qui nous entoure avec d’autres yeux, de voir la fêlure, le malaise. Cette vision lui était parfaitement naturelle.

Serge Delsemme rejetait les catégories, il se définissait lui-même comme un anarchiste de droite, écrivain de littérature générale égaré dans la SF et le fantastique par hasard.

Serge n’écrivait pas, il recréait des fragments d’univers qui lui étaient personnels, avec le rare talent de nous les faire partager. Serge donnait le même amour, la même tendresse à ses personnages et à ses villes imaginaires qu’aux amis qui le rejoignaient dans sa réalité ou dans ses délires.

Serge écrivait beaucoup, sur des sous-bock, de petits bouts de papier qu’il glissait ensuite dans une poche, un carnet ou un dossier, il écrivait aussi sur de grandes feuilles mal classées, mal numérotées qu’il dactylographiait trop rarement. Serge détestait autant son ordinateur qu’il adorait écrire, c’est pourquoi il fallait se battre pour recevoir un texte achevé.

Pourtant, Serge a écrit beaucoup, ses lecteurs, ses amis pourront encore le retrouver souvent, d’autres encoderont ses nouvelles, ses poèmes, son roman uchronique…

Parler de Serge, écrire sur Serge pourrait durer des heures, prendre des pages et des pages. Je préfère lui laisser les derniers mots, avant de le quitter, je vous invite à le retrouver sur la digue d’Ostende à la recherche de « la pension pour petites filles mortes », juste avant qu’il ne cite Paul Willems : « elle disait dormir pour mourir ».

 

Pour Claudine :

Je n’entends plus la mort quand elle frappe à la porte

C’est une vieille amie qui en détient la clé

Si ce n’est ce frisson, aux confins de l’aorte,

Qui chantonne son teint et sa nécessité.

 

De sa belle laideur, atout en quelque sorte,

Elle agrippe mon bras, se rit de ma santé,

Déjà, de la cuisine, elle voudrait que je sorte

Pour fleurir mon chemin tandis que bout le thé.

 

Au creux des cigarettes, se jouent à satiété

Cette larme élargie, un rire de côté

Qui m’imposent les mains d’une mémoire forte.

 

L’aube la refroidit dans notre intimité,

L’alcool rougit les tasses tel un précipité

Quand je la reconduis dans une chaleur morte.

Anne Smulders.

Reviens

Si tu croises des Grands Anciens

Et qu’ils te snobent

Reviens, reviens, reviens.

Gardée pour toi En mon réfrigérateur

De la bonne bière à la belle robe

Écumeuse et douce à cœur

Lente et porteuse d’émoi

Serge iconoclaste et généreux,

Entre nous, c’est une plaisanterie

Maintenant que tu sais les chaleureux

Maintenant que tu as compté les amis,

Entre nous, reviens, reviens, reviens.


 
N.P.H.

SERGE DELSEMME
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Serge Delsemme était un authentique écrivain qui distillait trop rarement de petits chefs d’œuvre de drôlerie, comme Voyage organisé, prix « Rosny aîné » 1997 (in CyberDreams n° 3), ou comme La Porte étroite (notre n° 18). La Mer, à Ostende, Prix « Infini 1996 » (in Bifrost n° 2), symbolisait la veine tragique et nostalgique de l’auteur. Le récit que nous vous proposons ici a été publié à l’été 1999 – avec une demi-douzaine d’autres – dans le grand quotidien belge francophone Le Soir. Personnalité attachante, à la chaleur humaine communicative, Serge Delsemme dissimulait (mal) un vrai mal de vivre derrière les pirouettes d’un humour débridé. Né à Liège le 24 novembre 1954 – une ville qu’il aimait par-dessus tout –, notre ami est décédé des suites d’une leucémie le 3 novembre 2000.

*

Je n’ai pas mis plus de trois semaines à m’apercevoir du caractère utile de la N.P.H. Et, quand je dis utile, je ferais mieux de préciser « indispensable », comme l’indique d’ailleurs le sigle protectionnel. Vingt jours que nous étions les hôtes de Mirbahan, cette planète que les indigènes appellent Terre – ou Terra-Sol en langage astronomique – et cette contrainte me pesait de plus en plus, si bien que je m’étais résolu, dès la première occasion, à faire faux bond à mon accompagnateur. Je m’en étais ouvert à mes compagnons.

« Tu as tort, Chiloo », m’avait rétorqué Arnoé en lissant le fin pelage argenté qui, comme chez chacun d’entre nous, couvrait l’ensemble de son épiderme bleu pâle, à l’exception du front, des joues, du nez, de la lèvre supérieure, des organes sexuels externes et de la queue. Ce tic figurait chez lui le doute et la réflexion. « Ils ont davantage d’expérience que nous du domaine ; leurs précautions ne sont certainement pas vaines. »

Je pouvais difficilement le contredire. D’après ce que j’en savais, les Terriens étaient, à six reprises au moins, entrés en contact avec des civilisations extérieures, alors que notre arrivée sur Mirbahan représentait la première tentative de notre race à cet échelon. En outre, au fil des rencontres, nos hôtes avaient été à tour de rôle visiteurs et visités, ce qui, forcément, élargissait l’éventail de leur connaissance des risques. Je n’ignorais rien de tout cela, persuadé que j’étais que la raison était du côté d’Arnoé, mais mon agacement primait, si bien que je ne désarmai pas : « Si nous ne prenons pas sur nous de bousculer la routine, vous imaginez le temps que notre mission va durer ? Vous avez jeté un coup d’œil sur l’historique des premiers contacts Terriens-exos, comme ils les appellent ? Nous en avons pour des mois, voire des années, à ce rythme-là, avant d’obtenir quelque chose de concret… et de rentrer chez nous, de préférence avec des résultats.

— J’ai constaté que plus les rencontres s’intensifiaient et se diversifiaient, plus les préliminaires se raccourcissaient, objecta Arnoé.

— D’un saut de puce. Et tu sais que j’ai un meilleur argument.

— Voilà qui va devenir peut-être plus scientifique. »

Les bras croisés, solidement campée sur ses jambes et sur sa queue épaisse, Gemmaël s’immisçait dans la conversation.

En réalité, cela me fait tout drôle d’appeler Gemmaël d’une manière différente d’Arnoé et de moi-même, en utilisant ce que les terriens appellent le féminin. Alors que cette notion de genre n’a aucun sens chez nous. Il nous avait fallu un certain temps pour la comprendre, pas mal de cycles d’observation. Car si nous en étions à notre première expérience hors-monde, il ne conviendrait pas de nous prendre pour des naïfs qui se seraient posés n’importe où, à l’aveuglette. Nous avions longuement étudié notre but, bien entendu sur le plan géologique et chimique, mais aussi biologique et, dans la mesure du possible sociologique. Ce qui nous avait incités, nous aussi, à prendre un certain nombre de précautions.

 

J’ai fini par convaincre à moitié Gemmaël et, bien que réticent, Arnoé, de guerre lasse, a laissé tomber et s’est réfugié dans un silence boudeur. Vexé de ne pouvoir contrer mon dernier développement : aucune des six races précédentes rencontrées par les Terriens, non plus que ceux-ci, d’ailleurs, ne possédaient ce qui est une des caractéristiques essentielles de notre espèce ; un taux d’empathie extraordinairement élevé par rapport à celui des sept autres types humanoïdes connus. Pratiquement depuis mon arrivée, ma qualité d’exobiologiste m’avait valu de me pencher sur la question ; après une première approche, j’avais décidé d’y consacrer provisoirement toute mon énergie. En effet, si l’on excepte nos mœurs sexuelles et notre mode de reproduction, je voyais dans cette particularité, bien plus encore que dans les autres divergences, la signature qui fondait notre spécificité face aux autres créatures intelligentes. Et, tout à fait logiquement, cette faculté d’empathie me poussait à étudier d’abord ce qui sépare plutôt que ce qui unit ou paraît semblable. Les examens et les études, bien que brefs, majoritairement théoriques et nécessairement fragmentaires, avaient cependant fourni des résultats fiables, corroborés par mes compagnons. Nos hôtes commençaient à peine à les explorer, avec l’appui de l’un ou l’autre membre des misions scientifiques extraterrestres, si bien qu’il était un peu tôt pour chanter d’emblée victoire ; toutefois, l’absence de réaction semblait indiquer qu’aucun couac magistral ne s’était produit au fil de mes courtes recherches ; si quelque chose clochait, il ne devait s’agir que de nuances, d’affinements, d’erreurs vénielles. Le contraire aurait été étonnant : si vous êtes un empathe d’une qualité exceptionnelle, vous ressentez profondément l’autre et l’une des premières choses que vous décelez est l’absence, cruelle pour vous, donc par répercussion pour lui, de cette faculté. On ne peut tricher avec ce type de réciproque.

Si l’on ajoute que ce talent bien mené et bien maîtrisé conduit à la téléphathie, mode de communication que nous employons couramment, quoique non exclusivement, entre nous, et dont nous avons découvert, comme j’y reviendrai plus loin, que nous pouvons l’employer unilatéralement et même bilatéralement avec des sujets doués, bien que dépourvus de notre don basique, vous allez comprendre que j’avais la conviction que rien ne s’opposait à ce que je me soustraie, du moins provisoirement, à la tutelle qui me faisait souffrir.

L’opportunité se présenta deux jours plus tard. Mike, mon accompagnateur, et moi-même, revenions d’une journée d’études, de travail et d’examens comparatifs à la Faculté d’Exobiologie, lorsqu’il me proposa de dîner dans un restaurant italien, à deux pas de là. Si la faune et la flore de Mirbahan et la nôtre sont loin d’être identiques et quoique certaines saveurs nous soient inconnues de part et d’autre, bon nombre sont communes à nos deux races et la plupart de nos aliments respectifs sont non seulement comestibles, mais appréciés par tous. Et j’avoue que la cuisine de la péninsule avait été pour moi une agréable découverte. J’acquiesçai donc volontiers. Mike fait partie des doués avec qui la communication télépathique peut s’effectuer dans les deux sens, raison pour laquelle on l’a attaché à ma personne. Alors que, retour des toilettes, il passait de vive voix au serveur la commande que je venais de lui transmettre par onde cérébrale, je restai légèrement branché sur les zones périphériques de son mental. Cette manière d’agir était incorrecte, mais nécessaire à mon plan. Au vestiaire, les scrupules ! Transperçant les cannelloni et les boccacini reale, une pensée presque inconsciente flotta à la banlieue du cerveau de mon collègue : « Laisser la porte des fournisseurs ouverte à côté des chiottes, c’est peut-être pratique, mais je me demande combien de clients se taillent sans payer. » Inutile de vous dire qu’en attendant le café, je prétextai un besoin urgent.

Une minute plus tard, j’étais dehors, dans une venelle à peine plus large qu’une camionnette de livraison, frontière entre deux pâtés de maisons. Je gagnai rapidement l’avenue, à droite, et, sans m’inquiéter davantage, m’élançai à grandes enjambées dans la ville, au hasard, sans autre souci que celui de mon inspiration. Je traversai des quartiers que je connaissais plus ou moins, d’autres que j’ignorais totalement pour en rejoindre certains qu’on nous avait brièvement fait visiter. Je n’attirais que des regards à peine curieux. Comme je l’ai souligné, la Terre était bien loin de son premier contact et les médias avaient largement diffusé nos portraits. Au fur et à mesure, mes pas m’éloignaient du centre commercial et administratif ; j’abordais des artères plus populaires et, bientôt, populeuses. À part un certain pittoresque dû à la surprise, car le décor devenait vite répétitif, je trouvais que ma promenade commençait à manquer d’intérêt. J’ajoute que le temps avait filé et que l’on devait commencer à s’inquiéter sérieusement de mon sort. De surcroît, en raison peut-être de l’atmosphère lourde des rues où j’errais à présent, sans doute plus polluée que celle du centre-ville, ma respiration se faisait difficile. Il devenait urgent de me situer dans l’espace, de retrouver mes points de repère. Rien de plus facile, vu mes caractéristiques raciales.

Rien du tout. Catastrophe ! Silence radio ! J’avais beau lancer mes ondes télépathiques dans tous les sens, vers tous les récepteurs cérébraux que j’apercevais, seul le noir me répondait. Ce n’était pas possible, mon pouvoir ne pouvait me faire défaut. Pourtant, je devais bien me rendre à l’évidence. Alors que je sentais intact mon système empathique qui ne demandait qu’à bondir, à se développer, à envahir les personnalités qui m’entouraient et que, par un curieux réflexe d’autodéfense que je m’expliquais mal, j’avais tendance à refréner, leurs esprits me restaient inaccessibles. Le phénomène n’était pas dû, je le sentais, à ma propre rétractation. Le blocage provenait de l’extérieur. Évidemment ! Une fois ma première panique évacuée, je pus me remettre à raisonner calmement. On ne peut pas obliger quelqu’un qui n’y est pas disposé à ouvrir son esprit à autrui. Nous-mêmes disposons de cette opportunité de repli, même si nos pulsions la rendent la plus souvent inutile. Mon erreur provenait du fait que les humains que nous avions rencontrés jusqu’ici ne demandaient qu’à communiquer, qu’à apprendre : ils se présentaient à nous l’âme béante. Ceux que je croisais à l’instant n’avaient rien à me dire, ni à recevoir de moi ; mieux, ils ne savaient même pas que j’essayais d’entrer en contact avec eux. À ce moment, j’imaginais qu’il aurait suffi que je demeure davantage de temps à leurs côtés ; de sorte que leur cerveau, par le biais de mon talent altruiste, cette serrure de toute approche psychique, prenne conscience de mes antennes et de mes sollicitations lorsqu’elles viendraient chatouiller leurs verrous qui, s’ils le voulaient bien et seulement en ce cas, pourraient alors sauter. Aujourd’hui, je ne suis même plus sûr que cela marcherait : bien plus que les humains que je connaissais déjà et à l’instar d’ailleurs de la majorité de l’espèce, ceux-là étaient des handicapés de l’empathie. Quoiqu’il en soit, au vu de ma miniparalysie, je me demandais combien de siècles s’écouleraient avant que j’obtienne un résultat. Dans quel guêpier t’es-tu fourré, Chiloo ?

Vous m’objecterez que, puisque nous bénéficions d’une voix, j’aurais pu me contenter de demander mon chemin et que, même ici, j’aurais fini par trouver un bon samaritain pour me l’indiquer. Laissez-moi rire ! Nous souffrons du… du syndrome du matériel trop perfectionné. Si nos facultés d’échanges cérébraux nous permettent d’apprendre à lire et à écrire n’importe quelle langue en un temps record, les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de la comprendre à l’audition et deviennent franchement ardues quand il est question de s’exprimer verbalement : le manque d’habitude nous rend cet apprentissage lent et particulièrement difficile. Et c’est déjà vrai pour les idiomes étrangers de notre planète natale. Ici, j’en étais à peine à la propédeutique du balbutiement. Restait une seule chose à faire, peu glorieuse : ne plus bouger pour faciliter les recherches et attendre qu’on me retrouve. En espérant qu’un flic ou un truand ne me prenne pas pour un guetteur préparant un mauvais coup ou un règlement de comptes…

L’arrivée des secours ne tarda guère : trois quarts d’heure, une heure au maximum. Pas plus que l’engueulade vocale, mais parfaitement compréhensible de Mike qui dura presque aussi longtemps. Pour se terminer par : « J’espère que tu as compris qu’on n’a pas inventé la N.P.H. uniquement pour te faire chier ! »

Je commençais à en être convaincu et peut-être plus qu’il ne le pensait. D’abord, j’imaginais mal qu’on avait créé le concept de « Nécessité d’une Présence Humaine » dans la seule intention d’empêcher les extra-terrestres capricieux de se perdre comme des gosses dans les rayons d’un grand magasin. Même si on m’affirmait que c’était le procédé le plus efficace. Ensuite, je me rappelais cet étrange reflux de mon énergie empathique, alors que je traçais dans des coins plus ou moins miséreux. Sur le moment, j’avais d’autres sujets d’inquiétude et cette espèce de rétention m’avait juste intrigué. À présent, avec le recul, j’avais peur.

Mes compagnons m’avaient attendu dans l’inquiétude. Conformément à son personnage, Arnoé se contenta de manifester son soulagement de manière bourrue, grommelant sur mon inconséquence et marmonnant une antienne à demi-compréhensible sur le mode mineur de « je vous l’avais bien dit ». Gemmaël m’accueillit avec des transports de joie, presque des débordements. Une fois calmée, elle suggéra malicieusement : « Ça mériterait une fusion, histoire de fêter ça ! »

Elle avait pris la précaution de passer par le canal télépathique pour nous transmettre ces derniers propos. Avec raison, du moins l’espérions-nous, nous supposions que les échanges d’esprit à esprit ne pouvaient se déclencher, vis-à-vis des Humains, qu’à notre initiative ; leur indigence en la matière rendait le pronostic fiable ; il paraissait improbable qu’ils puissent s’immiscer dans une conversation où ils n’auraient pas été conviés ; si nous-mêmes étions incapables de forcer les barrières individuelles, on pouvait présumer que nos hôtes se heurteraient à une collective. Ma récente expérience paraissait conforter cette théorie qui n’en restait toutefois qu’une et il était trop tard pour contrecarrer l’impact de la légèreté de notre amie ; aussi, sur-le-champ, la colère mentale d’Arnoé éclata dans nos cerveaux : « Ah non ! Ça suffit d’une connerie ! Pas la peine de remettre le couvert.

— Je plaisantais, s’excusa Gemmaël.

— J’espère bien. N’empêche que le seul fait d’y penser est imprudent. Sois plus réfléchie à l’avenir.

— C’est sans doute dû à l’inconséquence de ma condition féminine », persifla l’autre en retour.

J’ai déjà dit qu’il me gênait de considérer Gemmaël d’une manière différente d’Arnoé et de moi-même. Cette vision nous est imposée pour les besoins de la visite, alors qu’elle n’a aucun sens dans notre société. Réfléchissez ? S’il n’y a pas de genre dans nos langages, c’est tout simplement parce que nous n’avons pas de sexe différencié. En quelque sorte, nous sommes tous hermaphrodites, sauf que c’est un peu plus compliqué que çà, là où le bât blesse. Nous pensons que nos hôtes auraient pu admettre sans trop de difficultés un mode de coït bisexué. Beaucoup moins ce que nous vivions vraiment, du moins le craignons-nous. En clair, chez nous, une relation complète, une fusion, implique un trio, nous trois, si vous préférez, à titre d’exemple. Si nos organes sexuels apparents, évidents, dirais-je même, aux yeux d’un Terrien se situent à la même place et ressemblent aux siens, ils peuvent, suivant l’humeur, les circonstances et une série d’autres contingences qu’il serait fastidieux et sibyllin d’énoncer, se développer en la forme que vous appeliez « mâle » ou « femelle ». Jusque-là, rien de bien différent de ce qui se passe chez vous, à part cette ambivalence.

D’ailleurs, il n’y a rien d’interdit, ni de pervers, quand le cœur nous en dit ou quand il n’y a pas d’autre possibilité, à faire l’amour à deux. Simplement, ce n’est pas pleinement satisfaisant. Quelque chose entre la masturbation et la sodomie… La spécificité vient de ce que notre jolie queue bleue ne nous sert pas seulement de balancier et d’utile point d’appui. Ce que, à son extrémité, vous prenez pour un mignon repli, une jolie fossette, est un véritable méat et cet appendice, notre deuxième organe sexuel, le troisième n’étant autre que l’anus, un orifice qui ne borne donc pas à jouer le rôle de ce qu’une de vos Églises appelle un « substitut ». En pratique, pendant que les deux premiers s’unissent à votre façon classique, le dernier membre du trio, choisi suivant humeur, circonstances, etc. insère, grâce à une flexibilité qui nous est naturelle, son pénis dans le fondement de l’un, sa queue dans celui de l’autre. Une élégante variante qui permettrait d’écrire, pour paraphraser une de vos expressions grivoises, que nous nous enculons en demi-couronne.

C’est cela, évidemment, que nous n’avions pas l’intention de dévoiler dans l’immédiat à nos amphitryons. Nos enquêtes préalables nous avaient permis de déterminer que, si la Terre est une planète relativement évoluée dans pas mal de domaines, il en est d’autres où elle stagne lamentablement et l’un de ceux où règnent encore un maximum de tabous qui ne sont pas près de s’évanouir reste celui de la sexualité. En nous présentant tels que nous sommes, nous craignions de passer pour des monstres, des dépravés, des dégénérés, que sais-je encore ? Aussi, discrétion et dissimulation étaient-ils les mots d’ordre. Et, comme notre étude nous avait contraint à admettre que, pour des motifs incompréhensibles, tout ce qui, sur cette planète, pesait au niveau décisionnel, qu’il soit politique, scientifique ou autre, comptait plus de mâles que de femelles, nous avions tiré les rôles au sort : Arnoé et moi représentions majoritairement l’élément masculin, Gemmaël le féminin.

L’hypocrisie humaine dans le domaine avait au moins un avantage : si nous disposions en principe de périodes d’intimité dans notre logement, dont tous les capteurs visibles étaient ostensiblement débranchés, nous étions certains que d’autres, plus discrets, ne cessaient de nous observer. Puisque nous, nous aurions agi de la sorte et que, sur le plan jocrisse, nous n’avions guère de points à rendre à l’humanité. La fusion nous était donc interdite. Pas le « substitut » de la relation duale. Or, nous savions que, sans doute en raison de leurs complexes en la matière, bon nombre de couples s’aimaient dans l’obscurité. Nous avions donc adopté cette coutume loufoque comme si elle allait de soi pour nous. Ce qui permettait d’occulter à suffisance la vision de l’observateur et lui interdisait de discerner qui, d’Arnoé ou moi, faisait l’amour avec Gemmaël. Pas question, cela nous aurait profondément choqués, de privilégier l’un au détriment de l’autre. Et si nous avions agi au grand jour, nous retombions, quoique dans une moindre mesure, sur le problème initial en nous heurtant à ce curieux concept de fidélité qui paraît représenter une valeur dominante de votre espèce.

Pourquoi je vous raconte tout cela ? D’abord, parce qu’on vous l’a soigneusement caché et que je suis pour la transparence, surtout lorsque la version officielle nous fait passer pour des malotrus. Ensuite, parce que, sans cela, vous n’avez aucune chance de comprendre ce qui a foiré et pour quel motif. Or, nous y tenons.

Les choses ont commencé à se dégrader quelques jours plus tard. Bien qu’échaudé par mon escapade qui me faisait reconnaître le bien-fondé de la N.P.H., je trouvais celle-ci de plus en plus difficile à supporter. Il est probable que ma frustration était accrue par le manque qui résultait de l’absence de fusion, car j’avais l’impression de remarquer le même phénomène chez mes amis. Après une hésitation, j’ai fait part de ce sentiment à mes compagnons et notre échange a confirmé qu’ils le partageaient. Sans doute nous doutions-nous que des relations sexuelles sont plus nécessaires à l’équilibre d’empathes qu’à celui d’une autre race, mais nous ne pensions être perturbés si vite et à ce point. J’étais d’autant plus exacerbé que la peur qui s’était emparée de moi à mon retour de vadrouille restait diffuse, mais présente.

En réalité, lorsque j’affirme que tout s’est déglingué à partir de ce moment, je triche, par orgueil sans doute : je devrais plutôt écrire que c’est alors que nous nous sommes aperçus que quelque chose clochait et que cette débâcle suivait une courbe exponentielle. Oh ! Vous, vous l’avez déjà remarqué, surtout si vous connaissez la fin de l’histoire, surtout l’officielle. Sous cet aspect, nous sommes des crétins à côté de vous. Quand je vous ai narré mon escapade, vous avez commencé à assembler les pièces du puzzle : déjà, à ce moment, on nous séparait les uns des autres, en douce, bien sûr, sous prétexte d’éducation, de spécialisation et d’échange productif. Ouais ! Si la N.P.H. pesait de plus en plus lourd sur nos épaules, avons-nous fini par appréhender, c’était fonction de l’accumulation, de l’allongement des périodes d’éclatement du groupe. Le pire découle de votre propre stratégie d’empafés : sans elle, nous n’aurions rien pigé. Notre psychisme était si mal adapté au vôtre qu’il vous avait été aisé de masquer vos pensées par une manœuvre qui cachait la véritable manip sous-jacente. Sans celle-là, il aurait fait beau temps avant que nous n’entrevoyions la réalité, connards – mes lecteurs voudront m’excuser de l’emploi de certains termes crus et, pour tout dire, triviaux qui ne font pas partie de notre vocabulaire : ils sont sortis tout armés de vos cerveaux pour se ruer sur les nôtres.

Votre but était de nous séparer selon votre bon vieux principe qui veut qu’il faut diviser pour régner : vous espériez briser notre lien et unir davantage chacun d’entre nous à son accompagnateur N.P.H. En négligeant complètement, c’était forcé, notre putain de sexualité ! Déjà que nous étions frustrés de fusion : ces vacances, dans tous les sens du terme, nous hérissaient physiquement, mentalement jusqu’à l’hystérie. La flèche de l’empathie s’inversait et nous nous disputions.

Incroyable, non ? Là résidait l’erreur : nous ressentons si rarement la colère qu’après nous être traités pendant dix minutes de quelques noms d’oiseaux empruntés à votre écosphère injurieuse, nous nous sommes regardés, hébétés, puis assis pour réfléchir. Pour échanger. Après nous être concertés, en usant de gestes impénétrables, de manière à dresser un bouclier à toute épreuve, destiné à parer l’improbable hypothèse d’une éventuelle intrusion mentale. Notre conclusion surgit sans délai dans sa simplicité : il fallait se barrer. L’attitude amicale de nos hôtes délicats dissimulait ce qui avait toujours habité l’humanité : la soif du savoir, non pour sa joie, sa gaieté, mais afin de l’utiliser pour asseoir sa domination. Innocemment, nous nous étions prêtés au jeu et votre dieu à la con sait combien nous en avions déjà lâché ; de quoi vous aider solidement à asservir d’autres races, si pas la vôtre, ce ne serait pas la première fois.

La Nécessité d’une Présence Humaine doit s’entendre à double sens et je doute que ce soit le plus favorable aux exos ou à ceux d’entre vous que vous considérez tels qui fonde le signifié réel. Le goût du pouvoir et son corollaire, celui de l’obéissance, sont à ce point ancrés en vous que vous êtes persuadés que certains savent pour vous. Un souvenir : à la bibliothèque, j’avais lu un passage d’un philosophe allemand qui me plaisait assez ; après avoir décrit en long et en large son chemin, le narrateur affirmait malicieusement à ceux qui l’interrogeaient sur la nature de celui-ci… qu’il n’y avait pas de chemin. Mike m’avait délicatement retiré l’ouvrage des mains : « Un alcoolique, un dépravé mort complètement cinglé d’une syphilis chopée dans un bordel. Sans intérêt. » Je me l’étais tenu pour dit.

À présent que tout me revenait, nous nous apercevions qu’il n’y avait pas que la fusion à nous manquer ; de nouveaux partenaires nous faisaient défaut aussi. Merde, c’est la première fois que nous entendions parler d’union stable et de fidélité ! Fallait pas nous demander de nous couler aussi vite dans le moule. Je sais ce que vous pensez. Mais toute notre âme, notre science, notre art, notre vie sont fondés sur l’ouverture à autrui, là où autrui est tous et l’ouverture prend son sens absolu. Alors, oui, si vous voulez le concevoir ainsi, puisque nous sommes d’indécrottables vicelards, c’est à cause de notre queue, celle qui est derrière, c’est à cause de notre cul, celui qui est derrière aussi, que nous avons rompu. Jolie image, faite pour vous plaire. Parce que chez nous, il n’y pas de liberté, ni de pensée sans plaisir. C’est con, l’empathie ! Oh ! pardon. Je ne l’ai pas fait exprès.

Donc, nous nous sommes tirés. Il y avait bien une porte verrouillée et un gardien incorruptible. Celui-là, nous lui avons insufflé un petit problème du niveau de nos tests d’orientation professionnelle primaire : concilier la théorie de la relativité avec la mécanique quantique en se fondant sur le principe que le postulat d’Euclide est démontré ; il y passerait le restant de ses jours, à moins qu’il ne devienne parfaitement siphonné bien auparavant. Ensuite, nous avons regagné notre astronef sans encombres.

Peut-être reviendrons-nous un jour. Lorsque notre sens de l’empathie et de l’échange se sera épuisé : nous pourrions alors nous pointer dans le rôle de petit pion télépathique qui renverse celui qui se prend pour le roi. L’autre branche de l’alternative serait que vous commenciez à éprouver un minimum de compréhension vis-à-vis des autres en débutant par vos semblables – ce n’est pas beaucoup demander. Hélas ! en me remémorant votre littérature, je me souviens que vous n’êtes pas foutus de vous décrypter vous-mêmes et votre histoire démontre votre qualité première : une faculté d’inertie monumentale, un sens remarquable de la résistance au changement… sauf quand il rend les choses encore un peu pires. Aussi, je préfère fermer la parenthèse en vous lançant en rigolant : À jamais !
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La Vie future

Frederik Pohl
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Pour nos lecteurs qui n’ont pas eu la chance d’assister à Utopia 2000, voici l’un des moments forts du festival, le discours prononcé par Frederik Pohl en prélude à sa rencontre avec le public. Est-il besoin de présenter le créateur de La Grande Porte, le co-auteur de Planète à gogos ? On sait qu’il a contribué à révolutionner la SF en lui apportant une dimension satirique, qu’il est reconnu par ses pairs comme un géant du genre, et qu’il est toujours actif après plus de cinquante ans de carrière. On connaît moins le Frederik Pohl ambassadeur de la SF, ce voyageur infatigable qui n’a cessé de tisser des liens entre l’Amérique, l’Europe et l’Asie, étendant à l’ensemble de la planète la famille d’esprit qu’il s’est choisie. Voici comment il l’a découverte…

*

La dernière fois que j’ai prononcé un discours lors d’une convention française, j’ai commis une grave erreur. Bien qu’un interprète se soit trouvé à mes côtés, j’ai décidé de faire la démonstration de ma maîtrise toute cosmopolite des langues étrangères en commençant par m’exprimer en français, et j’ai donc déclaré : « Mesdames et messieurs, je m’appelle Frederik Pohl et je suis un auteur de science-fiction des États-Unis(18). » À ce moment-là, mon interprète m’a posé une main sur l’épaule et m’a dit : « Veuillez me laisser quelques instants pour que je traduise ça en français. »

On pourrait croire que cette expérience m’a appris quelque chose, mais je tiens néanmoins à faire aujourd’hui la même déclaration. Je suis un écrivain de science-fiction. C’est ce que je suis, c’est ce que je suis ravi d’être.

Certes, je ne suis pas le seul écrivain de science-fiction au monde. Nombre de personnes partagent cette occupation avec moi, quoique peut-être de façon plus discrète, car tous mes collègues ne sont pas aussi fiers que moi de le proclamer. Une bonne partie d’entre eux choisissent de s’identifier d’une autre manière. Certains préfèrent se qualifier de romanciers, sans précision de genre… ou d’écrivains de « fiction spéculative », quelle que soit la signification de ce terme… ou tout simplement d’« écrivains ».

Autant d’activités honnêtes et honorables – enfin, je le suppose –, et auxquelles, à dire vrai, je m’adonne moi-même de temps à autre, puisque j’écris dans d’autres genres quand je pense avoir à dire quelque chose qui se prête mieux à une autre forme littéraire que la science-fiction. Mais cela n’arrive pas aussi souvent qu’on pourrait le croire, car, à mes yeux, il n’existe guère de sujets importants qui ne puissent être traités en termes de science-fiction… et, a contrario, il existe quantité de sujets importants qui ne peuvent être traités en d’autres termes.

Il s’agit là d’une affirmation péremptoire, j’en ai conscience, mais je ne suis pas le seul à penser ainsi. Mon ami et collègue Arthur C. Clarke – Sir Arthur C. Clarke, comme il convient désormais de l’appeler – a naguère déclaré la même chose de façon sensiblement différente. À un journaliste qui lui demandait pourquoi il écrivait de la science-fiction, Clarke a répondu : « J’écris de la science-fiction parce que c’est la seule littérature qui se soucie de la réalité. » Et c’est parfaitement exact, si l’on se rappelle que la science-fiction est la littérature du changement et que le changement est la principale réalité dont notre monde fait l’expérience en ces temps d’évolution accélérée et de perplexité grandissante.

Donc, je suis ravi de me considérer comme un écrivain de science-fiction. Ce que je fais depuis une quantité d’années qui me semble aujourd’hui invraisemblable.

Combien d’années exactement, voilà qui est un peu difficile à dire avec précision. J’ai commencé à essayer d’écrire de la science-fiction lorsque j’avais douze ans, en classe de quatrième, quand la prof de lettres regardait ailleurs. La nouvelle que j’ai rédigée alors était très certainement lamentable – je ne m’en souviens plus très bien, mais je sais que son sujet était l’Atlantide, ce mythique continent perdu sur lequel je n’avais sûrement rien à dire d’original ni d’intéressant –, mais le plus important, c’est qu’il s’agissait d’une histoire complète. Elle avait un commencement, un milieu et une fin, et, après avoir accompli cette prouesse, je n’ai cessé de tenter de la reproduire, en cherchant toutefois à m’améliorer.

Je ne me suis pas amélioré du jour au lendemain, mais, au bout de deux ou trois ans à peine, j’ai appris ce qu’on était censé faire d’une nouvelle après avoir fini de l’écrire, et j’ai donc commencé à envoyer mes textes aux revues de science-fiction de l’époque. Ces textes ont tous été refusés, comme de bien entendu ; puis, alors que j’avais quinze ans, j’ai écrit un poème de science-fiction. Il s’intitulait Elegie to a Dead Planet : Luna, et ce n’était pas franchement un bon poème – ne parlons même pas de la grossière erreur consistant à dire que la Lune est une planète. Pourtant, ce poème que j’ai écrit à quinze ans a été accepté par la revue Amazing Stories quand j’en ai eu seize… publié dans son numéro d’octobre 1937 quand j’ai eu dix-sept ans… et il m’a été payé quand j’en ai eu dix-huit.

Donc, à un moment donné, il m’est devenu possible de me prétendre écrivain de science-fiction professionnel. Uniquement poète au début, certes, mais, un peu plus tard, j’ai également commencé à vendre quelques nouvelles. Puis, alors que j’avais dix-neuf ans, j’ai eu la chance insigne et absolument imméritée de devenir le rédacteur en chef de deux revues professionnelles de science-fiction, Astonishing Stories et Super Science Stories.

Ce n’étaient pas exactement des revues de qualité, en partie parce que je disposais d’un budget microscopique pour acheter des nouvelles, mais aussi parce que j’avais beaucoup à apprendre sur le métier de rédacteur en chef. Mais regardez où j’en étais arrivé, à l’âge tendre de dix-neuf ans : non seulement j’étais un écrivain publié, mais en outre je venais d’être intégré à cette auguste coterie de demi-dieux, les éditeurs, ceux auxquels les écrivains vendaient leurs œuvres quand ils arrivaient à les vendre. J’étais le premier gamin de mon quartier – ou plutôt de mon club de fans de SF, les Futurians de New York – à recevoir cette distinction. Je suis sûr d’avoir fait prendre conscience à mes camarades de la nouvelle nature de nos relations. J’espère – même si je n’en suis guère convaincu – ne pas en avoir trop fait, du moins pas plus qu’il n’était strictement nécessaire.

 

Avant d’aller plus loin, j’aimerais vous donner une idée de ce que signifiait être un fan de science-fiction dans l’Amérique des années 30. Quand j’ai écrit cette lamentable nouvelle durant le cours de Miss Maude Mary Wahlman, nous étions en 1932 et l’Amérique était au creux de la Grande Dépression. L’argent était une denrée rare. Parmi mes connaissances, très peu de gens en possédaient, et il y avait quantité de gens qui n’en avaient pas du tout. Non loin de mon domicile, à Brooklyn, se trouvait un gigantesque cinéma – fermé, vu le manque de clients susceptibles d’acheter des tickets – et, sur les marches d’acier de ses escaliers de secours, on ne trouvait plus de vigile pour chasser de cette irrésistible aire de jeu le gamin de douze ans que j’étais. Un jour, j’ai découvert que ces escaliers n’étaient plus mon domaine réservé. Sur le plus haut palier était apparue une structure composée de cartons où demeurait quelqu’un.

Bien des années plus tard, alors que je faisais des recherches en vue d’écrire un livre, je suis tombé sur une coupure de presse où l’on parlait de ce quelqu’un. Il s’agissait d’un charpentier qui réussissait tout juste à joindre les deux bouts. Malheureusement, la banque à laquelle il avait confié ses économies venait de faire faillite ; il avait perdu son travail et, comme son propriétaire avait confisqué ses outils afin de se rembourser les loyers impayés, il était incapable d’en retrouver. Et il n’était pas le seul. Il y en avait des milliers et des milliers comme lui, des hommes et des femmes sans abri qui dormaient où ils pouvaient.

Je ne savais rien de tout cela à l’époque, mais je savais que nous vivions dans un monde dur et sans pitié, où des hommes vêtus de costumes trois-pièces pelletaient la neige dans la rue pendant l’hiver parce qu’ils ne trouvaient aucun autre job – et n’avaient pas d’autre tenue de travail –, et que la situation ne semblait pas vouloir s’améliorer.

C’est peut-être pour cela que la science-fiction s’est emparée de mon imagination dès que je l’ai découverte. Dans les récits de science-fiction, les personnages avaient souvent des problèmes difficiles à résoudre et de terribles dangers à affronter… mais, dans ces récits, les problèmes étaient toujours susceptibles d’être résolus, et les personnages affrontaient le danger sur de fascinantes planètes lointaines, le plus souvent en compagnie d’extraterrestres merveilleusement bizarres. Non, le monde réel n’avait aucune chance. La science-fiction était bien plus excitante.

Je suppose que mes sentiments étaient partagés par nombre de lecteurs de science-fiction de l’époque, mais je ne saurais l’affirmer avec certitude parce que je n’en connaissais aucun. Pour moi, comme pour la plupart d’entre eux, la science-fiction était un plaisir solitaire.

Tout cela a bientôt changé grâce à Hugo Gernsback, l’homme qui a donné son prénom aux Hugo, les prix décernés lors de la Convention mondiale de science-fiction. Gernsback était l’éditeur du tout premier magazine de science-fiction, Amazing Stories, et, après qu’il eut perdu la propriété de ce titre à la suite de manœuvres financières compliquées, il devint l’éditeur de Wonder Stories, le deuxième magazine de science-fiction à voir le jour.

On était encore en pleine Dépression, et l’argent se faisait rare. Wonder Stories ne rapportait pas les bénéfices espérés et, lorsque Gernsback examina les chiffres de vente de son magazine, il crut avoir identifié le problème. Apparemment, un grand nombre de personne achetaient un numéro de temps à autre mais ne les achetaient pas tous ; si ces lecteurs occasionnels pouvaient devenir des lecteurs fidèles, raisonna-t-il, cela augmenterait les chiffres de vente. Et Gernsback croyait savoir comment parvenir à ce résultat. Il créa un club de correspondants, qu’il baptisa la Science Fiction League, dans l’espoir que des milliers de lecteurs allaient y adhérer et, par conséquent, devenir des milliers de fidèles du magazine officiel de leur club.

Les choses ne se sont pas tout à fait passées ainsi. En fin de compte, les adhérents de la League n’étaient pas assez nombreux pour grossir les ventes du magazine. Mais l’initiative de Gernsback eut des conséquences qu’il n’avait sûrement pas anticipées. En créant la Science Fiction League, Hugo Gernsback inventa le fandom de science-fiction.

Certes, il existait avant cela des fans de science-fiction, la plupart du temps isolés les uns des autres, et on connaissait même un ou deux minuscules clubs. Mais la formation de la Science Fiction League s’accompagna de la création de plusieurs douzaines de sections locales, notamment à Philadelphie, Los Angeles – deux tiers de siècle plus tard, ces deux sections existent toujours et leurs membres se réunissent régulièrement ! –, Chicago et autres métropoles américaines, voire dans des lieux aussi éloignés que Londres… et, le plus important en ce qui me concerne, à Brooklyn, où fut fondée la première de toutes ces sections locales. Rappelez-vous que c’était là que je vivais à l’époque, et, dès que la création de cette section fut annoncée, je me suis empressé d’y adhérer.

Ainsi pénétrai-je pour la première fois dans ce grand organisme multiforme qu’est le monde de la science-fiction, et je sus tout de suite que c’était là que je souhaitais passer ma vie.

Peut-être vous demandez-vous pourquoi. Vous vous le demanderiez sûrement si vous saviez ce qui se passait lors d’une réunion d’un club de science-fiction new-yorkais à cette époque. En général, les présents consacraient une heure à des activités barbantes telle que la lecture des minutes de la précédente réunion, la collecte des cotisations, le vote destiné à fixer la date de la réunion suivante et… c’est à peu près tout. La soirée ne devenait vraiment intéressante qu’à l’issue de la réunion, quand nous nous rassemblions autour de la fontaine à soda la plus proche – nous étions tous trop jeunes pour avoir le droit d’entrer dans un bar – afin de bavarder pendant une bonne heure avant de regagner nos domiciles respectifs.

Curieusement, on ne parlait guère de science-fiction lors des réunions proprement dites et des soirées qui les suivaient, mais on parlait d’à peu près tout le reste. Et, surtout, nous appréciions de nous retrouver ensemble.

 

Et c’est là, voyez-vous, ce qu’il y a de plus remarquable dans la science-fiction en tant que genre littéraire : la tendance qu’ont ses lecteurs et ses auteurs à rechercher leur compagnie mutuelle, dans des clubs et encore davantage lors de conventions. Il s’agit d’un phénomène quasiment unique. Ces dernières années, les auteurs de romans policiers, de romans sentimentaux et même de westerns se sont mis à organiser leurs propres rencontres, mais celles-ci sont de caractère professionnel et les lecteurs ne sont pas invités à y prendre part. Et cela fait longtemps, bien entendu, que les auteurs – et les lecteurs – de fantasy font partie de la communauté de la science-fiction. Mais c’est celle-ci qui a montré la voie. Il y a dans la nature de la science-fiction quelque chose qui nous pousse à nous retrouver les uns les autres, ce qu’on ne constate presque jamais dans les autres genres littéraires. Nous ne ressemblons pas tout à fait au commun des mortels. James Blish a un jour déclaré que les tenants de la science-fiction étaient doués d’une conscience temporelle – à savoir que, contrairement au reste de l’humanité, nous pensions en termes d’avenir et de conséquences futures –, et je pense que la réponse est en partie là.

Quelle que soit la façon de le décrire, ce quelque chose fait que nous sommes plus à l’aise les uns avec les autres que nous ne le sommes avec notre propre famille, et c’est pour cela que je suis fier de me dire écrivain de science-fiction et enchanté de me trouver ici, aujourd’hui, en votre compagnie.

 

Si vous avez consulté le programme, vous avez pu remarquer que le présent discours était intitulé La Vie future, et peut-être vous êtes-vous demandé pourquoi j’avais annoncé une conversation sur le futur alors que je semble passer le plus clair de mon temps à parler du passé.

Rassurez-vous. Il ne me reste plus grand-chose à dire, en particulier parce que je souhaite consacrer une bonne partie de mon intervention à répondre à vos questions et à discuter avec vous, mais, avant d’en arriver là, je vais vous parler un peu du futur et plus particulièrement de ce que nous pouvons en percevoir en l’examinant grâce à la lorgnette de la science-fiction.

Je commencerai par déclarer que s’il y a une chose que la science-fiction ne peut pas nous dire sur le futur, c’est tout simplement à quoi il va ressembler. La science-fiction n’est pas très douée pour prédire la vie future. Certes, on a vu des choses telles que la télévision, l’énergie atomique et le voyage spatial dans les récits de science-fiction bien longtemps avant de les voir apparaître dans la vie réelle, mais, quand on examine ces récits avec attention, on est frappé par l’inexactitude flagrante de la plupart des détails. Prenez la télévision, par exemple : dans le roman d’Hugo Gernsback, Ralph 124C41+, ainsi que dans la plupart de ceux qui l’ont suivi, la télévision existe bel et bien, mais uniquement en tant qu’outil de communication personnelle – ce n’est guère plus qu’un téléphone avec l’image en supplément. Quelques autres œuvres, tel le grand film de H. G. Wells dont j’ai emprunté le titre pour le présent discours, La Vie future, ont décrit la télévision comme un outil conçu pour faire des annonces de la plus haute importance, mais je n’en connais aucune où la télévision ressemble à ce qu’elle est aujourd’hui – à savoir une baby-sitter pour nos enfants et, pour le reste d’entre nous, un narcotique qui nous accapare cinq ou six heures par jour. Le voyage spatial était fréquemment décrit comme le fruit du caprice d’un millionnaire, qui se contentait d’engager des spécialistes pour construire un astronef dans son jardin – voir The Jameson Satellite de Neil R. Jones, par exemple. La description faite de l’énergie atomique est en général encore plus grotesque. Dans La Curée des astres, ce classique du space-opera dû à Edward E. Smith, l’énergie atomique est inventée par inadvertance lorsqu’un chimiste distrait renverse un déchet liquide sur un morceau de cuivre. Et quelle énergie c’est là ! Grâce à elle, on peut non seulement faire sauter des choses, ou encore faire bouillir de l’eau afin d’alimenter une turbine électromotrice, mais on découvre aussitôt une méthode permettant d’explorer l’univers à une vitesse supraluminique. En vérité, les prédictions que la science-fiction a pu faire sont infiniment moins nombreuses que les événements réels qu’elle a été incapable d’anticiper. La science-fiction s’est souvent intéressée aux robots – en général des tas de ferraille aux yeux rouges –, mais elle n’a jamais deviné quel rôle allaient jouer les ordinateurs ; elle a souvent décrit des avions supersoniques, mais jamais elle n’a imaginé la carte de crédit qui permettrait de se payer une place à leur bord. Et considérez donc le nombre de gadgets, de problèmes et de catastrophes imaginés par les écrivains de science-fiction et qui ne se sont jamais produits et ne se produiront sans doute jamais, de l’invasion martienne à la pilule d’invisibilité en passant par l’émergence de monstres sous-marins et la machine à explorer le temps. Certes – et à condition d’être charitable –, on peut reconnaître que la science-fiction a parfois mis dans le mille, mais combien de fois elle a raté sa cible ! Sur le nombre de prédictions, il était inévitable de trouver quelques réussites. Même un réveil cassé donne l’heure juste deux fois par jour.

Mais tenir le compte des échecs et des succès de la science-fiction nous empêcherait de reconnaître la véritable valeur de ses spéculations. La science-fiction ne prédit pas le futur. Ce qu’elle fait, et de façon suprêmement efficace, c’est décrire une grande variété de futurs possibles.

On trouve quantité de futurs dans les pages du corpus de la grande science-fiction de ce siècle. Certains sont agréables, d’autres non ; certains nous attirent comme le paradis le ferait d’un croyant, d’autres sont si horribles que nous pouvons à peine les regarder en face. Mais ils ont tous en commun de ne pas s’être encore réalisés. Ces futurs sont encore dans l’avenir ; ils forment un vaste catalogue de choses qui ne se sont pas encore produites… de sorte que nous autres, habitants du présent, avons la possibilité de faire notre choix parmi ces futurs possibles, de sélectionner ceux qui nous paraissent désirables et de trouver le moyen, aujourd’hui, dans le présent, de les encourager à naître ; et nous pouvons aussi identifier ceux que nous préférerions éviter et agir de façon à prévenir leur venue.

Voilà qui représente un bénéfice non négligeable pour un genre littéraire prétendument voué à la seule distraction et qui, durant presque toute son existence, a été traité avec mépris par les instances littéraires, et seule la science-fiction, entre tous les genres littéraires, permet de retirer un tel bénéfice.

Aussi je le répète : je suis écrivain de science-fiction et fier de l’être.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Things To Come.

Inédit, © 2000 by Frederik Pohl.


 
Utopia 2000 à Nantes

Enfin, un festival de SF grand public !

 

Utopia a vraiment trouvé ses marques à Nantes. Bruno della Chiesa – le fondateur et actuel Directeur artistique de la manifestation – avait su, dès 1998, regrouper les acteurs majeurs de la SF autour d’un projet original : rassembler les SF européennes à l’occasion d’un festival annuel de grande envergure. Avec une ville totalement engagée à ses côtés, della Chiesa a désormais les locaux, les soutiens et le budget qui lui manquaient encore jusque-là.

« Là où il y a une volonté, il y a un chemin ».

Jean-Marc Ayrault – le député-maire de Nantes qui a apporté un appui fort au projet ne nous démentira pas ! Encore fallait-il qu’une ville mette les moyens nécessaires à un festival ambitieux, de dimension internationale. À Nantes, le public est venu nombreux, confirmant qu’il y a place pour un véritable festival de genre, transversal, mêlant littérature, illustration, cinéma, BD, etc.

[image: 10000000000002260000019527B640535A6F3E13.jpg]

Aujourd’hui, l’heure est à l’action commune pour réussir ensemble ce que le roman noir a su faire dans les années soixante-dix et quatre-vingts : gagner définitivement à la SF sa reconnaissance institutionnelle. Un festival comme Utopia y apporte, aux côtés d’autres initiatives, une forte contribution.

Inutile de s’étendre longuement sur la qualité de l’accueil prodigué par l’équipe du Palais des Congrès(19) : l’accueil d’Utopia 2000 et de la ville de Nantes ont été un modèle du genre.
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Inutile non plus de donner la liste des dizaines d’invités présents. Tout ce que la SF francophone compte d’important, ou peu s’en faut, était là (Andrevon, Ayerdhal, les Belmas, Berthelot, Bordage, Bouchard, Colin, Curval, Dunyach, Fontana, Genefort, Grenier, Grousset, Hubert, Martinigol, Ligny, Pagel, Reouven, Truong, Wagner, Warfa, Wintrebert…) ; les principales stars de la SF européenne aussi : Evangelisti et Masali pour l’Italie, Eschbach, Kiausch et Rabish pour l’Allemagne, Priest pour la Grande-Bretagne, Maryson pour les Pays-Bas, Løyche pour le Danemark, Elena Groushko pour la Russie, etc. Sans oublier notre « franco-américain », Norman Spinrad. On notait une forte délégation espagnole, au dynamisme affirmé : Aguilera (Au diable vauvert publiera bientôt l’un de ses romans), Boix, Diez, Martinez, Negrete, etc(20).

L’affiche – due à un Enki Bilal en grande forme – donnait un éclat supplémentaire à la manifestation. La BD occupait sa place avec les illustrateurs, mis à l’honneur d’expositions en séances de dédicaces (Caza, Francescano, Gess, Jozelon, Mandy, Manchu, Tag…). Mais le cinéma ? Là, soyons francs : les choses se sont gâtées dès la projection d’ouverture, avec un péplum de série Z affligeant…

 

… le cinéma à la peine !

Qu’Utopia soit avant tout un festival littéraire, évidemment. Que la BD et les illustrateurs soient largement associés, tant mieux : que serait Galaxies sans ses couvertures ? Que le cinéma soit aussi l’un des moyens de toucher le grand public, nous en sommes d’accord. Encore faudrait-il que le professionnalisme y règne… En affirmant dans le quotidien nantais Presse Océan ne pas penser « qu’il faille nécessairement être un spécialiste du cinéma de science-fiction pour travailler sur le thème », Louisa Maurin – responsable de la programmation cinéma – explique mieux que cent discours la médiocrité accablante de sa sélection. Imagine-t-on un professeur de français déclarer : « Je ne pense pas qu’il faille nécessairement être un spécialiste des lettres pour former mes élèves » ? Si Louisa Maurin était enseignante, oserait-elle déclarer : « Je m’y connais bien en pédagogie mais j’ignore tout de la matière que j’enseigne » ? On imagine la tête des parents ! On devine donc la nôtre…
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La programmation cinéma d’Utopia 2000 – à deux ou trois exceptions près – était l’une des plus pitoyables qu’il nous ait été donné de voir en matière de SF depuis plus de vingt ans… Quant aux démonstrations de sexisme du cinéaste Andrej Zulawski – qui resteront gravées dans les mémoires ! – elles étaient si insultantes pour les femmes qu’elles auraient transformé le plus machiste d’entre nous en féministe radical ! On n’imagine plus un tel comportement dans la littérature de SF… Passons charitablement.

Alors, le cinéma à Nantes ? Oui, trois fois oui. Mais de grâce, choisissez de vrais films de SF de qualité pour l’édition 2001, tant pour les nouveautés que pour la rétrospective historique.

 

Des améliorations souhaitables…

Coup d’essai transformé en coup de maître, Utopia 2000 parviendra sans nul doute à corriger ces imperfections… Des détails ? Certes, mais on le sait, le Diable est dans les détails(21) ! Et lorsque tout est parfait ou presque, il reste à signaler les améliorations possibles. Les plateaux d’auteurs étaient exceptionnels et les conférences de haute tenue… Mais, de grâce, plus de rencontres à l’heure des repas, plus de tables rondes en plein passage du public ou à proximité de la sonorisation du lieu… Et pourquoi ne pas proposer au public une grande exposition, thématique ou non, ludique et familiale ? Mais avouons-le : nous chipotons…
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Utopia, une manifestation incontournable.

Une chose est sûre : Nantes s’est imposée dès sa première édition comme la manifestation incontournable de la SF en France et en Europe.

Le salon du Livre, l’un des points forts d’Utopia 2000, a permis aux professionnels de prendre de nombreux contacts… Un peu limité en place (on notera l’absence surprenante de quelques grandes maisons d’édition), il était aussi convivial que fréquenté… Les lecteurs pouvaient ainsi rencontrer leurs auteurs favoris lors des traditionnelles séances de signature.

Quant à nos amis américains (Terry Bisson(22), Kathleen Goonan, James Morrow, Frederik Pohl en particulier), ils ont été impressionnés par les locaux de la Cité des congrès, par le dynamisme de la SF européenne et par la présence massive du public… Que demander de plus ?

L’an prochain, à Nantes !

Stéphane Nicot.
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Nouveautés

Jean-Claude[image: 100000000000013F000001C21CB37F0292A61FD0.jpg] Dunyach • La station de l’Agnelle et Dix jours sans voir la mer.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 128 pages, 49 F.

Bravo ! Une telle initiative ne peut que réjouir les admirateurs de Jean-Claude Dunyach… et fera les délices de ceux qui ne le connaissent pas encore, ou pas assez. En effet, à moins d’être un collectionneur invétéré, on n’avait jusqu’ici que peu de chances de réunir rapidement les écrits courts de Dunyach, cadre dans lequel notre maître styliste national excelle. Ces deux premiers volumes, comprenant chacun dix nouvelles, aux tons, aux styles et aux thèmes si différents qu’ils donnent un aperçu vertigineux de la variété de la palette de l’auteur, sont de ceux qui se lisent très vite, mais laissent des traces durables. Ajoutons encore que le format de ces deux petits livres (premiers d’une série à venir) les rend de surcroît particulièrement abordables, et qu’enfin les éditions de l’Atalante ont eu le bon goût de gratifier le lecteur des plus belles couvertures vues depuis longtemps dans l’édition de SF (un grand coup de chapeau à Gilles Francescano), et l’on comprendra pourquoi on aurait tort de « critiquer »… Laissant à nos confrères de Ténèbres et d’autres revues spécialisées dans les mêmes sombres contrées les nouvelles qui relèvent de leurs goûts et de leurs compétences, on s’arrêtera ici sur quelques-uns des textes de « pure science-fiction », quoi que l’on entende sous ce terme…

Dans le premier volume, La station de l’Agnelle, la nouvelle qui donne son titre au recueil présente toutes les caractéristiques d’un récit mainstream transposé (avec bonheur) dans un univers de science-fiction. Le thème du sacrifice, annoncé en filigrane dans l’allusion biblique du titre, est traité avec une poignante délicatesse, et l’image figée de la petite Emmelina au milieu de la chaîne humaine morte et salvatrice, ainsi que le regard de Marine, dans son sillage, invitent à méditer, entre autres, sur certaines grandeurs d’âme… ou sur certaines aberrations. La nouvelle a déjà la stature d’un classique de la SF. Poésie visionnaire, dans Fin de l’été indien, et humour ravageur, dans Le jeu des dédicaces et Rapport sur les habitudes migratoires des pères Noël, offrent deux images de Dunyach qui, très éloignées l’une de l’autre, sont d’autant plus révélatrices du talent protéiforme de l’homme de Toulouse. On ne saurait passer sous silence l’étrangeté inclassable d’un texte comme Les parallèles, qui (allez savoir pourquoi !) appartient à ce qui me touche le plus non seulement dans l’œuvre de Dunyach, mais dans la SF en général. Ici, l’auteur laisse librement jouer le plus puissant et le plus subtil de ses ressorts : la symbolique est suffisamment décalée pour ne pas être lourde, et suffisamment translucide pour permettre bien des niveaux de lecture. Loin de tous repères classiques, dans un temps et un espace indéterminés, Dunyach parle entre autres d’une réalité quotidienne, (trop ?) familière à beaucoup de lecteurs, et il le fait d’une façon si belle et si juste que l’on ne peut s’empêcher d’être touché – à un point que l’on ne vit que rarement.

Le second volume est encore plus beau à l’extérieur que le premier, et encore plus dense à l’intérieur. Dix jours sans voir la mer n’est pas sans rappeler J.G. Ballard (dont, à la réflexion, on peut se demander s’il n’est pas l’auteur dont Dunyach serait le plus proche), et la puissance évocatrice de ce monde déglingué, à la beauté surprenante, est à ranger aux côtés des quatre apocalypses du maître britannique. Il y a fort à parier qu’après avoir lu ces douze pages, le premier regard du lecteur à l’océan venant lécher une plage déserte sera marqué par les questions que se pose le narrateur après avoir passé « dix jours sans voir la mer »… Plus ancien, Paranamenco voit apparaître pour la première fois sous la plume de l’auteur les AnimauxVilles qu’il revisitera plus tard, notamment avec son compère Ayerdhal dans Étoiles mourantes. La nouvelle, efficace, vaut essentiellement par les qualités de son décor, et annonce les paysages époustouflants qui suivront. Nos traces dans la neige, qui était à mon sens, il y a deux ans, le chef-d’œuvre de l’anthologie Escales sur l’horizon, retrouve ici sa forme originale, pour le plus grand plaisir du lecteur. Ce texte inénarrable, dont la lecture laisse pantois, hantera de nombreux lecteurs pendant des années. Situé à la frontière floue entre l’abominable et le sublime, il donne furieusement envie d’aller arpenter les neiges des Andes à la recherche d’expériences sexuelles aussi inédites que désespérées. Pour se détendre après un tel choc, il n’est pas contre-indiqué de se pencher sur la manière dont les lourdeurs bureaucratiques ont pu causer la disparition des dinosaures (il faudrait transmettre d’urgence le texte de Mémo pour action à toutes les administrations du monde, mais aussi, pour que ce geste puisse caresser l’espoir d’être suivi d’un effet quelconque, au sieur Terry Gilliam). Enfin, les inconditionnels d’Andréas Eschbach qui n’ont pas eu la chance, en 1984 (au moment où l’écrivain allemand produisait ce qui allait devenir le premier chapitre des Milliards de tapis de cheveux), de lire le texte que publiait alors Jean-Claude Dunyach, dans la défunte revue Science-Fiction (Denoël), découvriront avec stupeur, En attendant les porteurs d’enfants, ce qu’il advient de nos descendantes. En effet, sans bien sûr rien savoir l’un de l’autre à l’époque, les deux auteurs se rejoignent de façon frappante, et le parallélisme entre les deux textes saute aux yeux. La conclusion de cette nouvelle magnifique, qui clôt le second recueil, est tellement puissante (et tellement désespérée) que l’on devrait peut-être suggérer à Jean-Claude Dunyach d’en tirer un roman à l’avenir…

Bref, comme le dit si bien Ayerdhal en quatrième de couverture : « Maître Dunyach manie l’absurde et le chaos dans la logique des mathématiques fractales, et nous l’assène en esthète, avec une délicieuse cruauté »… Bien dit ; vivement le troisième !

Bruno della Chiesa.

 

Ursula Le Guin • Le[image: 1000000000000115000001C2D427A4232E857233.jpg] Dit d’Aka.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 384 pages, 139 F.

Un roman inédit d’Ursula Kroeber Le Guin traduit en français constitue un événement, son œuvre étant bien plus « prolixe en chefs-d’œuvre qu’en ouvrages de seconde zone. Un événement d’autant plus palpable que les amateurs de l’écrivaine américaine attendaient depuis longtemps un nouveau texte de SF de sa plume : en France, seule la maison Actes Sud avait persisté à nous offrir sa signature, mais au bas de volumes bien plus mainstream, ou à la limite borderline. Des livres remarquables, faut-il préciser, (Malafrena, Chroniques orsiniennes, La vallée de l’éternel retour), mais dont l’édition en Arles posait insidieusement la question : l’édition dite « de SF » boudait-elle Le Guin ?

Gérard Klein et Pierre-Paul Durastanti (avec une traduction d’une étonnante sensibilité) nous en offrent un cinglant démenti au travers de ce Dit d’Aka, un court roman on ne peut plus récent. Astucieusement mais de façon très pertinente, Klein adjoint à ce récit une œuvre plus ancienne et déjà classée parmi les chefs-d’œuvre, Le nom du monde est forêt (1972), ainsi que son essai de 1975, Malaise dans la science-fiction américaine, dont l’objet, pour être large, n’en prend pas moins l’œuvre de Le Guin comme pivot.

À nouveau, Le Guin (71 ans…) place une société et les individus qui la composent au cœur de sa réflexion. La persistance d’une vision ethnologique ne devrait plus étonner, même s’il est bon de rappeler que le père de l’écrivaine, Alfred Kroeber, fut effectivement ethnologue – et qu’il étudia au début du siècle l’un des derniers représentants de la tribu amérindienne des Yahis, Ishi. Le regard qu’Ursula Le Guin porte sur l’Ekumen, la confédération galactique qui constitue le fil rouge de son œuvre, est du même type. Le plus bel exemple en est sans aucun doute La main gauche de la nuit, mais tous les récits du cycle de Hain, qu’ils parlent de l’altérité, de la société et de la révolution (Les Dépossédés) ou des mythes fondateurs (Le nom du monde est forêt), fonctionnent comme des analyses ethnologiques. Le Guin est de ces artistes qui veulent comprendre les autres.

Ici, elle place son lecteur face à une métaphore transparente de l’aliénation des peuples et de l’acculturation qui se produit lorsqu’une culture dite « primitive » entre en contact avec une société apparemment évoluée, et tente de combler son retard à marche forcée, quitte à renier ses racines. Sur Aka, en effet, la Corporation (un régime tendant à imposer de force le progrès) tente d’éradiquer la Tradition, qu’elle juge responsable du statisme de la planète brutalement révélé par le contact avec les visiteurs venus d’ailleurs, les envoyés de l’Ekumen. À travers ce prisme, à la fois miroir et déformation du classique de Bradbury, Fahrenheit 451, on peut penser que l’on va relire une histoire de résistance désespérée face à cette interdiction totalitaire d’une ancienne culture, et singulièrement des contes, des livres, de la poésie…

La représentante de l’Ekumen (qui, rappelons-le, est une confédération qui n’impose rien), Sutty, tente d’étudier cette ancienne tradition avant sa disparition totale, et sa présence permet un mouvement de balancier dialectique entre Aka et la Terre, sur laquelle (avant l’ère de l’Ekumen) un mouvement antiscientifique a également tenté de détruire un savoir. Au-delà de l’acculturation, c’est également le fanatisme de tous bords que Le Guin interpelle. Si, à travers Sutty, elle se réserve de ne pas choisir entre progrès et tradition, elle n’en renvoie pas pour autant dos à dos ces choix : pour elle, d’évidence, on n’ampute pas une société, il convient d’y respecter l’éventail des sensibilités.

Le Dit d’Aka porte pour titre original The Telling. C’est peut dire d’avancer combien ce « Dit » conditionne toute la construction sociale : le conte traditionnel et la société entière se trouvent étroitement imbriqués sur Aka, et si le Dit contient toute la culture, il constitue également la totalité des réponses face à une Tradition qui n’est pas aussi sclérosée ni aussi monolithique que l’on pourrait croire.

Par ailleurs, lorsque l’on aborde la conclusion du récit, on ne peut plus penser que la destruction relève d’un pur barbarisme dictatorial : il convient également d’y percevoir l’angoisse d’une culture qui change et son cri à l’adresse des autres mondes, au-delà des étoiles. Là où d’autres contradictions perdurent, là où il a fallu parfois, en son temps, trancher brutalement face aux dérives du fanatisme religieux. Choisir le développement et la modernité implique-t-il forcément de rejeter son passé ? On voit qu’à nouveau, Le Guin est pointue, et que ce roman, s’il est court, n’en demeure pas moins profond et dense.

C’est aussi une « tradition » équivalant fort peu à celles que nous connaissons sur Terre, que nous dévoile l’auteure : elle n’est pas univoque, scellée dans un livre comme nos trois religions monothéistes. Elle se montre multiple et souple, au contraire de ta Corporation qui se croit révolutionnaire et n’est que rigide. Aka est un monde pétri de l’angoisse du contact, un monde qui sans doute appelle au secours. Un appel qui n’est pas sans produire du sens sur notre propre Terre, à la fin d’un millénaire.

Dominique Warfa.

 

[image: 1000000000000113000001C23181250209B697AB.jpg]Robert Silverberg • Prestimion le Coronal.

Traduit par Patrick Berthon.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 470 pages, 159 F.

Majipoor. L’action débute immédiatement après le tome précédent, Les sorciers de Majipoor, qui relatait la tentative de coup d’état du prince Korsibar. Prestimion a donc récupéré sa couronne mais il a décidé d’effacer grâce à la magie le coup d’état et la guerre civile qui l’a suivi de la mémoire collective. Majipoor est en effet une planète qui vit en paix depuis des millénaires, et Prestimion a estimé qu’il ne fallait pas perturber cette harmonie. Mais, peu à peu, le sortilège se révèle être à double tranchant et les habitants de Majipoor, conscients que ta réalité leur joue des tours, sombrent dans ta folie. Dans le même temps, les ennemis de Prestimion fomentent un nouveau plan pour s’emparer du trône.

La description du début de règne mouvementé de Prestimion est l’occasion pour Robert Silverberg de mener une réflexion sur le pouvoir, en insistant plutôt sur les responsabilités et ses aspects négatifs. Il est intéressant aussi de voir l’univers de Majipoor, d’ordinaire si harmonieux et pacifique, sombrer dans le chaos. Prestimion le Coronal est également un roman d’initiation, et les habituels périples à travers les trois continents de Majipoor y sont présents, avec force descriptions de plantes et d’animaux étranges. Ce livre est incontestablement réussi : il offre le dépaysement propre aux livres du cycle de Majipoor, sans que la formule en vienne à s’essouffler. Cela vient du fait que les romans peuvent se lire indépendamment, car ils présentent à chaque fois des personnages et des époques différents. Le talent de conteur de Robert Silverberg donne à l’ensemble une touche inimitable et… magique.

Marie-Laure Vauge.

 

James Morrow • La[image: 1000000000000126000001C2579FC6FA2EED577B.jpg] grande faucheuse.

Traduit par Philippe Rouard.

Au diable vauvert, 476 pages, 85 F.

Il est temps de pousser un cri d’alarme – je dirais même plus, il est plus que temps de sévir. Après avoir transformé Dieu en gigantesque cadavre errant sur les mers à l’instar d’une banale flaque d’hydrocarbures (En remarquant Jéhovah), après L’avoir envoyé sur le banc d’infamie à l’instigation d’une cabale de rancuniers (Le Jugement de Jéhovah), voici que ce « théoclaste » de James Morrow Lui inflige un écartèlement dévastateur et envoie Son crâne en orbite, où il sert de support à des publicitaires mal inspirés.

Mais on ne se dispense pas aisément de Dieu, nom de Dieu. Son absence déclenche l’apparition d’une épidémie tanatho-dépressive, et voici que de malins esprits répandent sur le globe – enfin, disons plutôt dans les contrées judéo-chrétiennes de celui-ci – une peste noire aux sinistres effets. Le lecteur atterré – je parle du lecteur croyant, bien entendu – suit alors les errances d’une mère courage, d’un artiste inspiré et d’un gourou mégalomane au sein d’une planète – enfin, disons plutôt de ses parties civilisées – ravagée par l’humanisme séculaire.

James Morrow est un homme dangereux, il l’a déjà prouvé, et le troisième opus de ce qu’il a l’affront d’intituler « La Trilogie divine » ou je ne sais quel blasphème le confirme de manière éclatante. Et, comble de l’horreur, voilà que ce brûlot nous arrive sous l’habillage d’un nouvel éditeur se réclamant ouvertement du diable et dont l’emblème est une créature satanique adoptant des attitudes que la morale réprouve, Dieu me tripote.

Un livre à mettre à l’index toutes affaires cessantes, sur le même rayon que les productions de Voltaire, Swift et autres impies.

Mgr Jean-Daniel Brèque.

 

Bruno délia Chiesa[image: 100000000000013F000001C2E90A5C634F449241.jpg] et Denis Guiot • Utopiæ.

Traduit de l’espagnol, l’allemand, le danois, l’anglais, le hollandais, l’italien par Christophe Josse, Claire Duval, Corinne Faure-Geors, Thomas Bauduret, Joke Marjolein-Langerijs, Eric Vial.

L’Atalante, 190 pages, 60 F.

Prolongement au festival d’Utopia 2000 qui s’est déroulé en octobre à Nantes, cette anthologie européenne réunit sept auteurs de sept pays européens, sur le thème de l’utopie, « bien malmenée par l’histoire du XXe siècle ».

Et de fait, celle-ci évoquée seulement en filigrane, comme s’il y avait impossibilité, de nos jours, à penser le bonheur à l’échelle d’un pays ou d’une société.

Certes, le visage de l’utopie a bien changé au fil des siècles. On s’est depuis longtemps rendu compte que la société parfaite est synonyme d’immobilisme et d’ennui, ce qu’illustre parfaitement Christopher Priest (L’Utopie, et après…). La diversité étant le lot de la nature humaine, elle ne saurait convenir à tous ses représentants, générerait ses laissés-pour-compte et devrait tenir compte de l’évolution personnelle de chacun comme cela est joliment suggéré dans L’Enfant qui ne voulait pas être heureux, d’Armando Boix. Sa perfection en fait de toute façon un horizon indépassable, qui provoque frustrations et insatisfactions, mais qui offre, à chaque étape, la justification de ses efforts (L’Envol du faucon sagittal, d’Andréas Eschbach). Car l’utopie se gagne ou se conquiert, parfois au prix de la dissidence ; c’est ce que rappelle Christian Grenier, dans un texte qui n’est pas sans évoquer 1984 d’Orwell et Les Dépossédés de le Guin (Partir pour Edena).

Comme elle ne saurait être imposée pas plus qu’elle n’est donnée, l’utopie se reçoit donc moins qu’elle ne s’acquiert, au terme d’une trajectoire personnelle, la quête devenant le temps de l’apprentissage : « Merci de nous avoir laissé chercher la vérité tout seuls », pense le héros de Vision par défaut (Hans Henrik Loche). La trajectoire contient en elle le processus de la métamorphose (La Sixième Porte, de Peter Shaap), de la libération de soi, à l’instar de l’héroïne renfermée de Nicoletto Vallorani (Celle Qui Libère).

Les anthologistes en conviennent dès la préface : aujourd’hui, l’utopie n’est plus une destination mais une trajectoire, individuelle avant d’être collective. « Avant de changer le monde, change le monde qui est en toi », écrivent-ils, entérinant la conclusion de Grenier : « Car l’utopie, ce n’est pas un lieu, un temps, un système. C’est de tenter de vivre au présent.

Et de rendre heureux ceux qu’on aime ».

Quête du bonheur ou accomplissement de soi, il n’en reste pas moins que l’idée qu’on se fait de l’utopie est à l’image de notre temps, élaborée dans une perspective toute personnelle et forcément relative. Les désastreuses idéologies totalitaires du XXe siècle sont passées par là, suscitant un réflexe de méfiance devant tout système. Cette anthologie au sortir d’un siècle qui vit fleurir plus de contre et d’anti-utopies a donc le mérite de faire le point.

Claude Eken.

 

Vincent Michel • Ambigata.

[image: 1000000000000148000001C258514A795B27CB39.jpg]L’Atalante, La Dentelle du Cygne 464 et 480 pages, 125 F. le volume.

Près de neuf cent cinquante pages : voilà qui ne peut qu’impressionner ! Les Nantais de l’Atalante, qui publient de bien beaux livres (même si le carton de couverture s’use parfois bien vite aux pliures), ne détestent pas les gros livres. Leur catalogue en est témoin, entre Tout Corum et les titres de Pierre Bordage (dont Wang vient de ressortir en un seul volume !). À l’énoncé du nom de ce dernier, l’amateur dresse l’oreille : avec Vincent Michel et les deux tomes de son Ambigata, l’éditeur tenterait-il de rééditer le « coup » Bordage, à savoir imposer un inconnu (quasi pour Bordage, complet dans le cas de Michel) à l’aide d’un épais roman épique et foisonnant ? Il semble qu’en effet, sept ans après Les guerriers du silence, l’Atalante caresse cette ambition, qui serait bien plus qu’honorable si elle aboutissait à une véritable et neuve révélation.

Pour réussir un gros roman de ce type, il convient en tout cas de ne pas manquer de souffle ni de vigueur – et c’est donc là que l’on attend Vincent Michel. Rassurons le lecteur qui hésiterait à s’embarquer au long cours : ce souffle est présent dans Ambigata, dont la trame, pour être facilement déchiffrable, ne cesse de s’enrichir de facettes, de personnages, de péripéties. Un substrat simple sous-tend le récit, qui n’hésite pas à épouser le vieux motif du miroir. Quelque part autour d’un soleil, deux mondes coexistent, reliés par le biais d’une unique navette : Nemeton, la planète d’origine, détentrice du Blödryall, son unique source d’énergie (proche du nucléaire par la force et les radiations, mais qui « interagit » avec l’état psychique du peuple Nemetis), et Drucht, la planète colonisée où l’on a cru pouvoir se passer de la servitude du Blödryall, mais sur laquelle on a désespérément besoin d’énergie… Quelques Druchtis particulièrement retors vont comploter le « rapt » du Blödryall, tandis que le Gaebolga, sorte de service secret indépendant de tout gouvernement, développera une intrigue complexe pour s’opposer à Drucht et sauver l’énergie Nemetis. Cette mission confidentielle, qui conditionne les intrigues du récit, les infiltrations d’agents, les différents rebondissements de l’aventure, a pour nom « Ambigata ».

La présence au cœur de l’action de ce Gaebolga, dont le goût des machinations influence toutes les vicissitudes de la narration, fait de l’œuvre de Vincent Michel un mixte a priori étrange de space opéra, de livre-univers, de roman feuilleton et… d’espionnage !

En effet, les intrigues aux ramifications multiples ne font pas tant songer à van Vogt ou à Bordage qu’à John Le Carré. La complexité du récit séduira l’amateur de magouilles parallèles autant que le lecteur avide de rebondissements. Le souffle bien présent, la transmutation constante de l’énergie en imagination (serait-ce là la métaphore du Blödryall ?), la structure complexe toute en alternances et en non-dit : voilà qui suffirait à assurer le succès de l’entreprise.

Mais une première œuvre est rarement une totale réussite. On pourrait chipoter Vincent Michel sur l’indécision narrative de toute l’intrigue, qui ne cesse d’hésiter entre roman « scientifique » (et qui l’est fort peu, au vu de la parcimonie des explications) et approche visionnaire, voire initiatique. L’introduction est à ce titre tortueuse, même si elle livre quelques clés pour la suite, car elle présente des personnages engagés sur une voie symbolique, alors que le goût du Gaebolga pour les chemins contournés va occulter cet aspect. Ne parlons guère de la magnétohydrodynamique, dont l’usage permanent sur Nemeton fait quelque peu gadget (surtout si elle provient de la mythologie Ummite de Jean-Pierre Petit !), et qui semble destinée à illustrer la loi de Clarke : « toute technologie suffisamment évoluée est indiscernable de la magie ». On discutera également du vocabulaire imaginaire créé par l’auteur, en particulier dans la désignation des mesures du temps, qui demande une grande réceptivité pour ne pas paraître fastidieux (des « cethins » à la place des minutes, pourquoi pas – mais alors pourquoi, en parallèle, des jours, des kilomètres, etc.).

Ces détails sont sans doute peu décisifs face à l’ampleur du discours. Mais justement, l’élément central que devrait travailler Vincent Michel se situe en ce point nodal d’Ambigata, sa taille. Quels sont les éléments qui gonflent le roman ? Ni les panoramas d’une écologie différente, ni (on l’a vu) l’approfondissement scientifique du propos ; ni une réelle densité des personnages, dont certains peuvent aisément passer pour des marionnettes : ce qui tire Ambigata vers ses quasi neuf cent cinquante pages, ce sont les à côtés de la trame, ces minutieuses descriptions des conspirations du Gaebolga ou des Druchtis. Là, peut-être, l’auteur aurait-il dû choisir de ramasser davantage son intrigue, car il est dommage qu’un univers original perde de la densité au profit de complots de coulisses parfois peu inventifs. S’ennuie-t-on pour autant ? Je ne l’affirmerai pas, car Ambigata est également une lecture de pur plaisir.

Dominique Warfa.

 

Robert Silverberg et[image: 1000000000000117000001C20E12E5C377523645.jpg] Jacques Chambon • Destination 3001.

Traduit de l’italien de l’allemand et de l’anglais par Jacques Barbéri, Claire Duval, Jean-Daniel Brèque, Hélène Collon, Pierre-Paul Durastanti, Nathalie Serval, Maryvonne Ssossé Flammarion, Imagine, 450 pages, 149 F.

Le premier intérêt de cette anthologie, fruit d’une conversation entre Silverberg et Chambon, est d’être international, réunissant des auteurs phares de cinq pays autour d’un thème commun, le passage au quatrième millénaire.

Car l’an 2000 si souvent rêvé est à présent arrivé. Il ne reste donc aux auteurs de science-fiction qu’à rêver de 3001, exercice bien plus périlleux car cet horizon est nettement plus éloigné dans le temps. C’est ainsi que sept Français (Ayerdhal, Curval, Denis, Dunyach, Houssin, Lehman, Wagner) cohabitent avec neuf Anglo-saxons (Benford, Card, Haber, Haldeman, Kress, McAuley, Priest, Silverberg, Simmons et Spinrad), deux Italiens (Evangelisti et Ricciardiello) et un Allemand (Eschbach).

On remarquera la cohérence et la bonne tenue de cette anthologie, où les européens ne déméritent pas par rapport à leurs confrères anglo-saxons, ni les nouveaux venus par rapport à leurs estimables aînés (l’exemple le plus frappant étant l’extraordinaire nouvelle de Ricciardiello, encore peu connu en France).

À priori, tous les thèmes sont abordés à travers ces vingt récits, de l’exploration spatiale à la conquête d’univers parallèles, de la quête de l’immortalité aux mirages du progrès technique, des catastrophes qui guettent l’autodestructrice espèce humaine au problème des trop nombreux chefs-d’œuvre de l’art…

Des axes se dessinent cependant : la recherche d’une autre forme de vie (au besoin sa création) continue de hanter l’homme désireux de communiquer avec une intelligence qui lui serait étrangère ; l’Autre ne cesse d’intriguer, avec attirance et répulsion mêlées, qu’il soit extraterrestre, numérique, biologique ou encore le fruit d’une évolution. En effet, l’humanité, en mille ans, a grandement divergé, parfois en plusieurs rameaux, au point que sa forme ancienne lui est étrangère ou devient source de curiosité. Les questions de communication et d’identité restent donc au centre des débats. Celles concernant la survie sont également lancinantes, qu’il s’agisse de préserver l’habitat naturel ou d’allonger la durée de vie (avancées médicales, cryogénie, hibernation, numérisation), parfois jusqu’à l’immortalité. On trouve peu de conquêtes de nouveaux espaces dans cette anthologie, à peine une colonisation d’univers parallèles. Certes, l’homme met le pied sur d’autres planètes ou règne déjà sur un empire interstellaire, mais les récits qui en font mention ne traitent, une fois de plus, que de questions d’identité.

En ce sens, l’anthologie est d’une remarquable homogénéité : ce n’est pas l’univers ni le monde en 3001 qu’elle cherche à connaître mais l’homme qu’elle interroge. Le prochain millénaire sera-t-il métaphysique ?

Claude Ecken.

 

Corinne Guitteaud •[image: 1000000000000123000001C2C88CF5EDA68507F4.jpg] Aquatica.

Fleuve Noir, 568 pages, 99 F.

Plus de deux décennies après la guerre contre les Reens, ces extraterrestres qui ont bien failli sonner le glas de la race humaine, Tamara Whalings, jeune femme dynamique, vient prendre ses fonctions de gouverneur sur Aquatica, la planète-océan. La tâche n’est pas facile ; la grogne règne chez les aquaculteurs, la Communauté Reens fait l’objet d’une grande xénophobie de la part de la population d’Aquatica, et l’administration semble déterminée à geler le jeu diplomatique. Pourtant, un nouvel envahisseur est aux portes de la petite Fédération humaine ; et les ennemis du passé vont devoir s’allier pour combattre, ou disparaître à jamais.

Les œuvres basées sur le milieu marin et ses fascinants habitants tombent très souvent dans deux défauts fatals : l’ignorance scientifique d’une part, et le mysticisme halluciné d’autre part. Corinne Guitteaud évite brillamment ces deux écueils ; et cela en soi est déjà suffisamment rare pour être signalé. On sent bien qu’elle a réalisé un impressionnant travail de recherche et de documentation sur le milieu marin, sur sa biologie et son économie ; et elle ne commet quasiment aucune erreur. Mais surtout, et c’est là un véritable tour de force, elle parvient à communiquer au lecteur la poésie de la mer, mais sans jamais verser dans des excès de lyrisme.

La mise en scène de l’intrigue est également très bien menée. On suit avec un grand intérêt le jeu politique au cours d’un récit bien orchestré (bien que le recours au deux ex machina soit peut-être un peu trop marqué par moments). Les personnages, sans être follement originaux, sont particulièrement vivants, tragiquement humains, et très attachants.

Mais… car il y a toujours un mais… le livre s’essouffle un peu au cours du récit. La première partie, où Tamara découvre Aquatica et ses habitants, est excellente ; le lecteur est tenu en haleine de chapitre en chapitre, sans relâche. La seconde partie, relatant la guerre acharnée que mènent les habitants d’Aquatica à leur nouvel ennemi, est en revanche beaucoup moins originale, et moins fignolée. On aurait, de loin, préféré que le livre prenne son temps ; l’intrigue, patiemment mise en place, et avec délicatesse, se dénoue alors beaucoup trop vite.

Mais d’autre part, et surtout, on sent de manière beaucoup trop pesante les auteurs dont Corinne Guitteaud s’est inspirée, en particulier J.M. Straczynski ; les parallèles entre Babylon 5 et Aquatica sont vraiment beaucoup trop nombreux, bien au-delà du raisonnable, allant jusqu’aux détails les plus mineurs. C’est particulièrement irritant… et c’est un euphémisme.

Et cependant ! La magie opère. Corinne Guitteaud fait preuve d’une aisance de narration peu répandue ; elle arrive à susciter une étincelle de vie dans son livre, qui incite à faire abstraction de ces scories. Voilà certainement un auteur qui, si elle parvient à corriger ces quelques défauts de jeunesse, a un très bel avenir devant elle.

Lionel Davoust.

 

Laurent Genefort •[image: 1000000000000124000001C2A4F4A4E92239E19F.jpg] Une Porte sur l’éther.

Fleuve Noir, 262 pages, 89 F.

Laurent Genefort, nous offre ici avec Une porte sur l’éther, au titre qui rappelle Heinlein, un roman d’aventures dans un univers étrange et étranger. Les aventures du présent se déploient sur un arrière-fond, celles des traces technologiques toujours opérationnelles d’une civilisation extrêmement ancienne et inconnue. Elle semble avoir disparu après avoir créé des « portes de Vangk » pour aller, comme chez le Farmer des Créateurs d’Univers, d’un bout à l’autre de l’univers par ce que des astrophysiciens comme Hawking nommeraient des « trous de ver ». Ici, outre les portes de Vangk, les « anciens » ont créé, pour des raisons qui les regardent et que nous ignorons, une sorte de tube de 1260000 km entre deux planètes, l’Axis (axis mundi ?). Est-ce pour permettre une sorte de cycle de pollinisation complexe afin qu’une céréale puisse se développer ? Dans l’Axis, des populations se sont réfugiées, fuyant les « civilisations » qui se sont développées sur les deux planètes. Les gens de l’Axis ont créé, dans ce métro gigantesque, des civilisations et des cultures originales et des races mutantes, dont des sortes d’anges… Le roman débute lors de l’envoi, par une autorité, d’un pacificateur, car un conflit menace, avec ses extrémistes de tout bord, aussi bien ceux de chaque planète que des populations de l’Axis qui ont des velléités d’indépendance.

Cette situation, avec deux camps ancrés à des degrés divers sur des certitudes idéologico/religieuses/commerciales, un lieu considéré comme sacré pour d’autres rappellera que la SF se déploie aussi sur un « paradigme caché », mais non absent, qui est celui de notre monde, et de notre actualité – si l’on se réfère aux informations touchant au Proche Orient.

Le récit se déroule agréablement avec son lot de surprises, de luttes, d’enlèvements, d’IA branchées que l’on débranche et qui se débrouillent pour ne pas perde la mémoire, de sacrifices, de passions etc. dans un décor qui est, comme souvent chez Genefort, illustré par des innovations dans la flore et la faune. Un livre solide, qui se lit facilement, et où l’auteur montre une maîtrise évidente de son métier.

Une illustration, en fin de roman, permet de visualiser le système des planètes et du tube. On aurait préféré une photo de l’IA.

Roger Bozzetto.

 

[image: 100000000000011F000001C2CA0E663B0B4D8370.jpg]Arthur C. Clarke et Stephen Baxter • Lumière des jours enfuis.

Traduit par Guy Abadia.

Éditions du Rocher, 408 pages, 135 F.

En ce milieu de XXIe siècle, un procédé technique révolutionnaire, la « camver », permet à n’importe qui d’observer n’importe quoi, en temps réel, en tout point de la planète, et sans restriction aucune. Les impacts sur la société ne tardent pas à se faire sentir ; la notion de vie privée n’existe plus, et chaque citoyen se transforme en Big Brother potentiel. Les changements deviennent un véritable bouleversement lorsqu’il devient possible de visionner à sa guise, non seulement le présent, mais aussi le passé, avec une totale impartialité. Alors que toute vie terrestre est menacée par une collision avec un immense astéroïde, l’Humanité saura-t-elle faire bon usage de cet immense et nouveau pouvoir, ou bien se cantonnera-t-elle à d’égoïstes plaisirs de voyeurisme ? À moins que le futur ne soit sauvé par les jeunes générations.

Pour reprendre un slogan à la mode, notre société est en mutation. La relative instantanéité des communications actuelles et la vitesse des transports contribuent à rendre notre planète plus petite, et nous nous acheminons peu à peu vers ce village planétaire décrit par McLuhan. Lumière des jours enfuis surfe sur cette vague, et extrapole à partir des connaissances physiques actuelles pour nous proposer une audacieuse vision des communications du futur proche, en étudiant leur impact sur la société.

En particulier, cette société se retrouve confrontée sans ménagement à ce qui a fait sa petitesse ou sa grandeur ; aux qualités et aux défauts des individus qui la composent ; et à ses choix, bons ou mauvais, pris au cours des âges. Lumière des jours enfuis est donc, avant tout, un roman profondément humaniste. Le sense of wonder est au rendez-vous ; les auteurs nous entraînent, sans longueurs inutiles, tantôt vers des lointains radieux, tantôt vers des possibles effrayants, tout au long d’un récit bien ficelé. Mais si bien ficelé parfois, que l’on aurait presque envie de dire « trop bien léché » ; les auteurs tiennent parfois un peu trop le lecteur par la main, et les personnages sont un tantinet prévisibles.

Néanmoins, la découverte de cette Humanité déstabilisée, à la recherche d’un nouvel équilibre, est certainement digne d’intérêt ; Lumière des jours enfuis anticipe une société future de manière tout à fait pertinente, et pose une nouvelle fois la question de la place de l’Homme dans l’ordre des choses. N’est-ce pas là l’une des plus grandes questions que pose la SF ?

Lionel Davoust.

 

Valerio Evangelisti • Cherudek.

[image: 1000000000000127000001C2C0BBDB3DF2889DDB.jpg]Traduit par Serge Quadruppani.

Rivages/Fantasy ; 446 pages, 149 F.

On ne présente plus Valerio Evangelisti, surtout aux lecteurs de Galaxies, abondamment informés sur le maître italien et son œuvre par les soins de notre confrère Eric Vial (dossier in Galaxies n° 11), ainsi que par les critiques des précédents volumes du cycle d’Eymerich (in n° 9, 12 et 15). Cherudek, cinquième opus de la série, ravira les adeptes du désormais célèbre inquisiteur, et éloignera encore plus les hérétiques qui ne voient dans cette œuvre que les élucubrations fumeuses et inutilement complexes d’un médiéviste apostat et (mal) converti à une SF de bazar. Cherudek reprend la structure alternée des chapitres qui était la marque des épisodes précédents, même si (principale originalité de ce volume) on jongle dorénavant beaucoup moins avec les époques (les éléments SF et les références à l’actualité sont donc plus ténus), l’alternance se situant ici entre le « classique » XIVe siècle de Nicolas Eymerich, le Cherudek (non, on ne vous dira pas ce que c’est !) et un curieux non-temps et non-espace appelé « nonentropie ». Plus long et plus complexe encore que les quatre premiers romans, plus ambitieux peut-être, même s’il n’en est pas forcément plus percutant, ce roman se souvient, plus que n’importe quelle autre œuvre de Valerio Evangelisti à ce jour, de l’Umberto Eco du Nom de la rose : à commencer par l’Ecclesia spiritualis ici combattue par Eymerich, et dont la parenté avec l’hérésie dolcinienne est évidente ; de même pour ce qui est de l’utilisation récurrente des cryptogrammes. Par ailleurs, la désormais longue tradition science-fictive des univers intérieurs accédant à une forme de réalité tangible prend ici une dimension à la fois savoureuse et, bien entendu, horrifiante : le Cherudek d’Eymerich aurait sans doute plu à Philip K. Dick. Mélange des genres, récits alternés, multiplicité des personnages, innombrables allusions historiques ou pseudo-historiques, suspense jamais démenti et complexité toujours croissante de l’intrigue : tous les ingrédients du succès d’Evangelisti trouvent dans Cherudek leur « quinte essence ». Certaines visions peupleront plus d’un cauchemar, et l’étrange destin du père Corona, dominicain condamné à une étrange forme d’immortalité et (donc ?) devenu jésuite par la suite, fera sourire les férus d’Histoire ecclésiastique. Il est fortement recommandé de lire le roman d’une traite : on en sort hébété, doutant de l’existence d’autre chose que le Cherudek, et ce n’est pas la moindre des vertus de cet épisode. Encore un détail : si votre arc linguistique comporte la corde italienne, ou si, suivant le conseil d’Eric Vial (Galaxies 11), vous avez appris l’italien pour pouvoir lire Valerio Evangelisti dans le texte, ne vous privez pas d’acquérir l’édition de poche publiée en 98 par Mondadori ; comme d’habitude, la couverture en est à peine plus laide que celle de l’édition française, et le nombre de coquilles est à peu près similaire ; mais, pour une somme modique, vous déraperez moins sur les faux amis, vous bénéficierez d’une cohérence dans les noms propres, d’indications claires quant aux emprunts aux langues étrangères, et du texte intégral. « E anche voi capirete che cos’è il Cherudek » : en suivant Eymerich dans ses noirs labyrinthes, vous aussi comprendrez ce qu’est le Cherudek…

Guillaume de Grimoard.

 

[image: 1000000000000145000001C295EA500C1939453A.jpg]Glen Cook • Le dragon ne dort jamais.

Traduit par Frank Reichert.

L’Atalante, 488 pages, 139 F.

Très, très loin dans le futur, l’Humanité règne en maître incontesté sur un immense empire, l’espace Canon, que se partagent une poignée de Maisons nobles. Depuis quatre millénaires, Canon connaît une paix quasiment ininterrompue, car les Vaisseaux-Gardiens, ces invincibles béhémoths armés pour la guerre répriment la moindre révolte sans pitié, et sans aucune subtilité.

Mais le système s’érode, les cœurs cybernétiques des Vaisseaux perdent peu à peu le sens des réalités et leurs équipages immortels, sans cesse clonés, sont fatigués. Sur fond d’intrigues politiques au sein des Maisons, l’immortel guerrier Kez Maefele va reprendre les armes et tenter l’impossible : vaincre les Vaisseaux.

Arriverons-nous jamais à cohabiter avec d’autres espèces intelligentes que la nôtre ? A-t-on encore une identité lorsqu’on a été cloné une bonne demi-douzaine de fois ? Tous les systèmes politiques que pourra un jour inventer l’Homme n’avantageront-ils toujours qu’un tout petit nombre ? Ce sont là quelques-unes des questions qu’aborde Le dragon ne dort jamais. Ce livre regorge littéralement de sujets de réflexion, d’interrogations sur la nature humaine et de questions sur son évolution, notamment par la mise en scène de la lutte d’une société en déclin et marquée par son immobilisme, contre de jeunes forces destructrices, mais génératrices d’évolution.

Toutes ces questions sont posées avec une grande originalité, mais malheureusement, la forme du livre est extrêmement aride. Le discours, souvent très sibyllin, n’apporte quasiment aucune clé au lecteur pour décoder un Univers d’une grande complexité ; l’effort de conceptualisation et de compréhension demandé par l’auteur est alors bien peu raisonnable. On regrettera également un criant manque de sense of wonder ; les scènes spectaculaires, les innombrables paysages traversés, l’effrayante splendeur des Vaisseaux sont à peine décrits, tout juste relatés. À cela s’ajoutent de nombreuses tournures de phrase peu claires, certaines étant probablement dues à des insuffisances de traduction.

S’installe alors une frustration progressive ; le lecteur s’épuise à vouloir entrer dans l’histoire, à vouloir en comprendre l’Univers, et n’y parvient que partiellement, car on ne l’y aide absolument pas. Et c’est vraiment dommage, car de nombreuses subtilités de l’intrigue, par ailleurs très bien conçue, passent alors inaperçues.

Le dragon ne dort jamais est donc un livre difficile, à ne réserver qu’aux inconditionnels de space opera de SF dure, qui seront comblés. Mais tous les autres risquent fort de tomber d’épuisement en cours de route.

Lionel Davoust.

 

[image: 1000000000000122000001C29A1EBB4725855480.jpg]Roland C. Wagner • Musique de l’énergie.

Nestiveqnen, 282 pages, 99 F.

Plus d’un quart de siècle après avoir déboulé dans le fandom, à la convention européenne de SF de Grenoble, et après quelque quarante romans sous son nom ou sous des pseudonymes plus ou moins translucides, Roland Wagner, pour ses quarante ans, s’offre et nous offre un recueil de nouvelles en forme de récapitulatif. Treize textes, peut-être parce qu’il n’est pas superstitieux, allant d’une à près de 80 pages, de 1981 à 1999, et de fanzines aujourd’hui oubliés aux volumes du Fleuve Noir et aux revues spécialisées (sauf Galaxies – horresco referens…) en passant par une reprise au Livre de Poche et le bulletin municipal de Paris, largement diffusé à l’intérieur du boulevard périphérique mais moins souvent lu que jeté et de toutes façons peu trouvable dès la proche banlieue. L’appareil critique exemplaire indique d’ailleurs toutes les publications originelles et les moindres rééditions.

Les textes les plus anciens, venus de la première moitié des années quatre-vingt, avec des résurgences jusqu’en 1992 et 1993, sont plutôt brefs et baignent le plus souvent dans des univers glauques, faits d’errances urbaines, de nuits sous la pluie, de drogues et de rock, avec rockloubs en prime, et aussi déglingue, solitude, et enlisement insensible sous le signe du temps ennemi conduisant à la mort. Cela dit, dans les mêmes années, une autre veine se dessine, celle de l’humour, peut-être pas toujours alors des plus raffinés, avec une pochade de 1981 à base de sexualité robotique et une farce scatologique prenant à contre pied les principes écologiques. S’y ajoute, remontant à 1985, la description d’une initiation dans une culture étrange et archaïque, aux fonctionnements sexuels et familiaux originaux, mais où le plus étonnant est sans doute purement linguistique, et qui renvoie à une forme d’ethno-fiction dont l’auteur était pourtant peu coutumier. Ceux qui n’ont découvert ce dernier que ces dernières années feront des découvertes, les autres aussi, car il est peu probable que, malgré les rééditions, ils aient l’ensemble de ces textes dans leur bibliothèque, et l’agencement général fait que même en les connaissant, on peut les redécouvrir sous un nouvel éclairage, du fait de ce qui les suit ou les précède. Quant à l’autre versant du recueil, les textes récents, plus longs, ils surprendront moins, sauf peut-être celui déjà dénoncé comme de diffusion purement parisienne, une histoire de dauphins écrite sur mesure pour amadouer un public ignorant tout du genre, et accessoirement pour remporter le Prix Tour Eiffel. Mais le tout n’est pas moins varié, avec un western lovecraftien, cyberpunk plus déjanté que la moyenne, une uchronie littéraire non moins lovecraftienne et un texte, le seul, explicitement situé dans le monde des Futurs mystères de Paris, et plus exactement de la Grande terreur primitive, avec autant de rock qu’il pouvait parfois y en avoir dans la décennie précédente, mais sur un tout autre ton. On les a vus dans deux anthologies du Fleuve, et l’anthologie des meilleurs récits de l’année 1998, chez Orion, ce qui fait que ce seront sans doute des découvertes pour moins d’amateurs, mais sait-on jamais…

Bref, le collectionneur fou se devra de l’acheter, l’amateur inconditionnel aussi, et les autres vont faire des découvertes. Que demander de plus, en attendant une nouvelle aventure de Tem, une suite du Chant du cosmos ou un autre recueil, centré sur certain porcelet transgénique.

Éric Vial.

 

Lewis Shiner •[image: 1000000000000132000001C28FFCFF9FD1C33A3C.jpg] Fugues.

Traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 410 pages, 145 F.

Ray, un réparateur de matériel hi-fi, alcoolique englué dans ses problèmes familiaux (il n’a pas réglé son contentieux avec son père décédé et son couple bat de l’aile), s’aperçoit qu’il lui suffit d’imaginer ce qu’aurait pu être la version originale d’une chanson des Beatles pour entendre celle-ci via un poste et même l’enregistrer ! Son don intéresse un producteur qui lui demande de réaliser les albums mythiques, inédits ou inachevés, des grandes rock stars. L’entreprise, qui commence par Celebration of the Lizard des Doors, se poursuit avec Brian Wilson et Jimi Hendrix, suppose une connaissance parfaite du sujet, de l’époque et des conditions de création. Cette reconstitution mentale est telle que Ray se retrouve dans le passé, aux côtés de ses idoles des seventies.

Par son sujet, Fugues est similaire au fameux Voyage de Simon Morley (et à sa suite, Le Balancier du temps), écrit à la même période.

Mais là où les romans de Jack Finney se limitent à la découverte fascinante et émerveillée de temps et lieux révolus, Shiner va plus loin en mettant en relation la vie personnelle de Ray et ses plongées dans le temps. Est-ce parce qu’il est imprégné de la colère et du mépris de Jim Morrison ou de la gentillesse des Beach Boys que ses relations conjugales s’enveniment ou s’améliorent ? Ou bien parce que ces musiques renvoient aux facettes présentes en chacun de nous, la sensualité et l’égoïsme du mâle pour Morrison, la générosité infantile pour Brian Wilson, la tentative de fusion de la chair et de l’esprit pour Hendrix ?

C’est ainsi que ces fascinants voyages, toujours plus dangereux, se doublent d’une douloureuse quête personnelle, centrée autour de la figure honnie du père, au terme de laquelle Ray connaîtra l’apaisement. On ne peut s’empêcher de songer à L’Échange : chez Brennert également, le passage dans un univers parallèle se double, pour les deux personnages, d’une quête de soi.

Ce brillant roman, qui a obtenu le World Fantasy Award, n’est pas seulement remarquable par ses solides connaissances musicales : chatoyant de mille finesses, il est servi par un style à la hauteur de son sujet. Impressionnant, magique, et nostalgique, forcément.

Claude Ecken.

 

 

Sylvie Denis • Escales 2001.

Fleuve Noir,[image: 1000000000000124000001C241AA6DADD58447A0.jpg] 670 pages, 99 F.

On peut maintenant considérer les anthologies Escales comme le rendez-vous annuel des amateurs de nouvelles de SF francophone ; comme une sorte d’état des lieux, en somme. Pour cette troisième édition, Sylvie Denis prend un pari audacieux ; réunir des textes novateurs et modernes, qui osent extrapoler à partir du présent de notre société, à partir de nos peurs et de nos réjouissances. Des textes qui n’auraient pu être écrits il y a vingt ans.

La préface de l’ouvrage est particulièrement intéressante à ce sujet. Sylvie Denis y évoque le paradoxe actuel dont souffre la SF ; alors que le grand public est maintenant familiarisé avec l’imaginaire du genre, la littérature de Science-Fiction de qualité, celle que nous aimons, reste cloisonnée, méconnue, voire méprisée.

Or, le monde dans lequel nous vivons est de plus en plus complexe, et il est parfois difficile d’y conserver des repères. La littérature de SF est aussi là pour explorer les possibles naissant des caractéristiques de notre époque ; afin de dédramatiser, d’expliquer, ou d’appréhender un univers qu’il devient de plus en plus difficile d’envisager dans sa globalité.

C’est ainsi que les auteurs réunis dans le recueil explorent, par exemple, les grandes peurs de cette fin de siècle. Un grand nombre de nouvelles décrivent ainsi un monde privé de libre arbitre, où bien souvent, les organisations criminelles ou les multinationales sans scrupules ont tout pouvoir. On retiendra en particulier Les derniers lecteurs, de Jean-Louis Trudel, qui décrit la convalescence de Paris après une VIe république fasciste et traumatisante.

Mais souvent, c’est aussi l’individu qui est l’artisan de son propre emprisonnement. Peut-être parce qu’il est fatigué de toujours avoir à se battre pour vivre. Ainsi, dans Le mouton sur le flanc de la colline, bouleversante nouvelle de Jean-Jacques Girardot, le héros préfère l’aveuglement à une réalité trop sévère. À l’inverse, dans La fin du big-bang, texte magistral de Claude Ecken, un formidable élan de la volonté peut changer l’Univers… ! Citons également le Surf temporel de Marie-Pierre Najman, qui étudie la liberté individuelle sous l’angle du voyage temporel.

Être broyé dans un système qu’on ne comprend pas, ou qui nous échappe : voilà peut-être bien la plus grande peur de l’inconscient collectif à l’heure actuelle, et c’est certainement le fil conducteur qui sous-tend un grand nombre des textes de l’anthologie. Si les sociétés ou les individus peuvent écraser le libre-arbitre, les créations de l’Homme peuvent également le menacer, au risque de le détruire. Si le thème n’est pas nouveau, il reçoit ici un traitement éblouissant. Dans le très décalé et très génial La Barbe du prophète de Roland C. Wagner, un orang-outan télépathe s’improvise Prophète du Dieu du rock’n’roll (rien que ça !) ; ou, dans Un jour dans la vie d’Angelina Westwood de Fabrice Colin, un dinosaure doté d’une conscience fait de son mieux pour occuper un rôle dans la société humaine : le récit est tragique, sauvage, lyrique. Le tueur de cerfs-volants, où Markus Leicht met en scène d’étranges et menaçants jouets vivants, est très intéressant également.

Que l’on ne se méprenne pas cependant ; le ton de cette anthologie n’est pas à l’alarmisme, et c’est heureux. Mais si l’espoir est présent dans la quasi-totalité des textes, il nécessitera de douloureux changements. Témoin le Vermeil, vermeil de Johan Heliot, ou la jeunesse prend en main son destin sur une Terre ravagée, faisant fi des projets des adultes pour la race humaine.

Le sense of wonder est bel et bien présent, lui aussi ; certains textes revisitent les thèmes classiques de la SF en les enrichissant d’un tout nouvel éclairage. On retiendra particulièrement l’étude de la réalité virtuelle réalisée dans La méridienne des songes par Jean-Jacques Nguyen, ou le très poétique (et très évocateur) Un bal sur tempête de Dominique Warfa, qui met en scène un étrange peuple extraterrestre, si différent, et pourtant si semblable à l’Homme…

Et il faudrait encore citer le saisissant Avatar de Joëlle Wintrebert, qui décrit les risques associés aux échanges de corps ; le drolatique La PAO c’est du gâteau de Jacques Barbéri ; et La cinquième tribu de Francis Valéry, qui décrit un occident décadent où germent les bases d’une nouvelle société…

Assurément, cette anthologie gagne son audacieux pari. Le niveau des textes est excellent, les genres et les styles sont variés, l’enchaînement des nouvelles est pertinent. On regrettera néanmoins que le recueil perde un peu de souffle vers son premier tiers ; les textes de Thomas Day, Guillaume Thiberge, Sylvie Lainé, Marc Sarrazy, Nathalie Mège et Laurent Genefort présentent tous de bonnes idées, mais auraient mérité un peu plus de développement.

En somme, cet Escales 2001 est une très bonne cuvée. Comme le précise Sylvie Denis, le monde change ; les auteurs de SF sont aussi là pour l’observer… et ils l’observent très bien. On ne peut que se réjouir devant la qualité de cette anthologie ; nul doute que la série des Escales est en train d’acquérir un statut de véritable référence.

Lionel Davoust.

 

Une autre opinion…

On sera d’accord pour considérer que la série Escales est devenue un rendez-vous incontournable. Mais, avec le nombre d’anthologies et de revues qui sont publiées désormais, l’amateur trouvera plutôt dans ce cru 2001 le reflet des goûts personnels de l’anthologiste… Hélas, si certains textes s’imposent (Parmi les réussites indéniables, les nouvelles de Dominique Warfa – qui signe là l’un de ses plus beaux récits –, Fabrice Colin, Jean-Jacques Nguyen, Johan Héliot, et l’excellente surprise du volume, Markus Leicht, nom bien connu du fandom des années soixante-dix), et si les pros s’en tirent très honorablement (Joëlle Wintrebert), le reste, le reste… Une bonne demi-douzaine de textes ne sont guère plus que des paraboles un peu lourde du monde où nous vivons, témoignage d’un imaginaire en panne et choix d’une anthologiste fatiguée. Nouvelles qui ne sont pas sans rappeler – la qualité de l’écriture et la maîtrise de la narration en plus – la SF politique des années soixante-dix.

Que les multinationales soient intrinsèquement perverses, on en conviendra volontiers. Mais les bons sentiments ne font pas souvent de la bonne littérature. On est donc accablé par la lecture du Jean-Louis Trudel, qu’on aime trop d’ordinaire pour lui passer Les derniers lecteurs, mise en scène d’une France post-frontiste d’une totale absence de crédibilité. Quant à la pochade de Jacques Barbéri, elle est proprement affligeante…

Un volume inégal qui ne reflète pas le haut niveau de la SF française actuelle.

Albert de la Thibaudière.

 

G.J. Arnaud • Les Baleines solinas (Chroniques glaciaires X).

Fleuve Noir, 222 pages, 39 F.

En attendant la reprise annoncée de la Compagnie des glaces sous forme d’une nouvelle saga continue, Arnaud continue de distiller des épisodes détachés, d’explorer des pans oubliés de la première série à partir de nouveaux personnages. Ici, abandonnant espace profond, planétoïdes organiques et débats culinaro-politiques entre sucré et salé, il revient au point de départ, au froid, à la banquise et au rail. Ou plutôt aux stations. À l’une d’elle, évoquée il y a longtemps. Pour raconter son histoire de cité sécessionniste reprise par un réseau, entre guerre de conquête et conflits intestins, force et trahison. Ou plutôt pour parler de chasseurs au front bas, de juge pervers se plaçant au-dessus de la loi, et du sado-masochisme de militaires jouissant tout autant d’obéir que de commander – qu’on se rassure, c’est de la SF. Et pour parler aussi et surtout de baleines et d’orques, d’aquatiques jeux du cirque qu’un blocus et la déglingue condamnent, d’évasion (tant pis si on pense à Sauvez Willy, d’autant qu’il y a un enfant, une fillette cette fois, pour parler au cétacé), de greffes et de l’origine des Hommes-Jonas. On bénéficie du triple plaisir des ficelles du récit d’aventures, du retour de ce qui est connu, et de l’approfondissement qui permet d’y trouver du nouveau. Même si ça peut se lire vite, cela fera agréablement passer une fraction de l’hiver prochain.

Éric Vial.

 

André-François[image: 1000000000000125000001C2CEFD9A1F40575DDA.jpg] Ruaud • Yellow Submarine n° 130 : San Francisco, ville de l’imaginaire.

Bifrost – Étoiles Vives, 212 pages, 79 F.

Presque deux ans après Londres, Yellow Submarine nous embarque pour une autre ville mythique, une autre cité de l’imaginaire…

Composé aux deux tiers d’articles et d’études que suivent trois nouvelles, l’ouvrage pâtit de proposer trop de textes se situant hors du thème proposé au lecteur : San Francisco et l’imaginaire. Ainsi la Visite guidée et L’Histoire abrégée de la ville, pour sympathiques qu’elles soient, auraient plus leur place dans un guide touristique décontracté. Hors thème aussi, le panorama télévisuel américain. Quant à l’étude de Stableford sur Leiber, bien malin celui qui y trouvera la simple mention que ce dernier a résidé à San Francisco !

Les autres articles – une intéressante étude consacrée à R.D. Milne par le toujours érudit Francis Valéry et une passionnante visite de l’excentrique Winchester Mystery House (fermons les yeux sur les 80 km la séparant de San Francisco…) – ne souffrent heureusement pas du même défaut. En plein dans le thème aussi, mais un peu confuse, la courte exploration des Rues de San Francisco au XXIe siècle à travers Lumière virtuelle de Gibson, à laquelle nous convie Al’Durou.

Une dizaine de longues chroniques de livres qu’a inspirées la cité assure une transition en douceur vers les fictions. Une sélection certes originale, mais pourquoi y inclure tant d’œuvres non traduites et par conséquent à la seule portée d’une faible proportion des lecteurs ?

Les trois nouvelles ont bizarrement en commun le regard (au minimum) désabusé que posent sur la vie leurs personnages principaux. San Francisco serait-il synonyme de désenchantement ? Les Veines gonflées de songe, signé Bruno Bordier, ne m’a pas convaincu. Un Dernier verre, ô dieux de l’oubli dans lequel Fabrice Colin réveille Dyonisos dans le San Francisco de la fin du XXe siècle, est un conte bien ficelé à la lecture agréable et sympathique. Quant à Dominique Warfa, il réussit avec Une Saison sang et marine le tour de force de recycler un maximum de clichés sur SF (San Francisco : la maison bleue accrochée à la colline, les tremblements de terre, la Silicon Valley, le Golden Gate, etc.) et la SF (le savant génial et fou, la réalité virtuelle…) en une histoire prenante et personnelle. Ces deux textes de qualité constituent un excellent final propre à faire oublier les quelques petits défauts de l’ensemble.

Gilles Goullet.

Rééditions

Éric Faye • Croisière en mer des pluies.

Livre de Poche, 192 pages, 23 F.

Parij n’avait pas convaincu les fans de SF. Mais Eric Faye a d’autres livres à son actif, une thèse où, sans se limiter au genre, il n’écrit pas de bêtises sur lui (Dans les laboratoires du pire, totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle, José Corti, 1993), et, à côté d’essais sur Ismaïl Kadaré, ce roman, publié d’abord chez Stock en 1999.

On est sur la Lune, en 2029, dans la base européenne peuplée de savants dont les noms renvoient à Jules Verne. Un télescope géant permet d’observer la Terre, et de voir jusqu’à un enfant dans une cour d’école. Et ce Big Brother prêt à s’armer de lasers inquiète assez pour qu’un réseau secret de savants veuille le saboter. Une allusion à Chomsky et quelques tirades sur une démocratie mondialisée supposée être le comble du totalitarisme semblent renouvelées de la science-fiction politique d’il y a vingt ans, revue par José Bové, mais on a aussi les arguments inverses. Et surtout, le récit préserve l’ambiguïté, d’autant que des masques et des rôles ne peuvent que permuter dans une affaire d’agents doubles. C’est une littérature non pas consolatoire, mais dérangeante. Tant mieux. Et cela n’interdit pas le suspense, même dans la seconde partie du roman, pourtant en flash-back, à partir d’un aboutissement funèbre dont on découvre les causes, sans être à l’abri d’un rebondissement, assez différent il est vrai de la tradition du roman-feuilleton.

S’y ajoutent des considérations sur les effets de la conquête spatiale, et du spectacle de la Terre vue d’en haut. Et puis une intrigue psychologique, avec moins la maîtresse « lunaire » du personnage principal que son ex-épouse et leur fils, vus d’en haut, de cour d’école en vacances, du Sud-Ouest à Cancale, de regrets en jalousie tant il est dur de voir « l’autre » refaire sa vie, et tentant de déléguer à l’enfant la tâche d’éjecter poliment un intrus. Ce n’est pas ce qui intéressera le fan, mais contribue à la richesse d’un livre qui sans marquer une étape dans la SF, relève bien du genre, et est tout aussi acceptable par nous, ses amateurs, que par ceux qui le dénigrent a priori.

Éric Vial.

 

Alain Dartevelle • Œuvres choisies.

La Renaissance du Livre, Les Maîtres de l’Imaginaire, 376 pages.

« Les Maîtres de l’Imaginaire », chez l’éditeur belge La Renaissance du Livre, propose de jolis objets. Sur le principe de l’omnibus, ils reprennent quelques œuvres d’un auteur dans une présentation offrant préface et bibliographie. Pour les auteurs en activité, l’idée consiste à glisser un texte inédit parmi les rééditions. Au sein du tir groupé (et quelque peu hétéroclite : Stanislas-André Steeman, Thomas Owen…) marquant le lancement de la collection, on voit donc Alain Dartevelle dans un ensemble de trois titres : La chasse au spectre, Les mauvais rêves de Marthe et Borg ou l’agonie d’un monstre. Le premier est totalement inédit.

Si la notion d’imaginaire utilisée ici se révèle assez floue, Alain Dartevelle incarne à merveille le mélange des genres. Sa littérature puise partout : s’il affirme dynamiter les stéréotypes, il reprend thèmes et motifs du thriller, de la science-fiction, du fantastique, du roman édifiant et d’autres marges para littéraires. Cette alchimie est souvent surprenante. On regrettera de ne pas trouver ici Script, qu’il publia en 1989 dans la collection « Présence du Futur », et qui peut passer, aujourd’hui encore, pour l’une des plus abouties de ses réflexions… Mais par ailleurs, de Borg ou l’agonie d’un monstre à La chasse au spectre, on apprécie l’évolution ou la constance de sa littérature.

Borg est son tout premier roman, paru en 1983 chez un petit éditeur. Déjà, il y revendiquait l’inclassable, le décalé, le jeu sur le langage qui forment son ordinaire. C’est une fable politique, et jadis on l’aurait qualifiée de conte philosophique. On y croise une Amérique Latine fantasmée au cœur d’une recréation mythologico-métaphorique, une dictature symbolisée par l’homme-oiseau, le dieu condor. Les niveaux de langue s’y chevauchent dans un jeu incessant. Dartevelle nous montre un pouvoir totalitaire malade de lui-même, et nous livre l’autodestruction et l’agonie de celui qui l’incarne, de la puissance à la déchéance. D’une volonté de « voir quels ont été (…) les grands pièges de société de notre siècle », il tirera trois romans articulés sur l’alibi mythologico-religieux (Borg), les médias tout-puissants (Script) et l’illusion de certaines sciences humaines (la psychanalyse parallèle de Imago, J’ai Lu).

Les mauvais rêves de Marthe procède d’une autre volonté, celle de briser les évidences en détournant « un livre moralisateur ancien destiné aux jeunes filles ». À nouveau, il joue avec les mots et le sens, affirmant que la pâte constituée par la science-fiction se prête au mieux à ce décalage. Marthe recourt donc à un lexique kitsch, qui fait songer aux vieux comics d’anticipation, en contant l’histoire édifiante d’une orpheline dans un monde qui porte à leur paroxysme les conventions sociales du nôtre. Les prévenus y sont condamnés à la double mort : leur tête ramenée à la vie est exécutée à nouveau, satire cruelle de la prétendue exemplarité des peines. Ce monde est ruiné, univers d’après la catastrophe, univers du simulacre (Dartevelle admire beaucoup Philip K. Dick) et de l’artifice. Et l’auteur se sert avec beaucoup d’habileté de ces structures pour provoquer son lecteur et manipuler le sens de son récit.

La chasse au spectre, le roman inédit, renoue avec l’expérimentation lexicale tout en laissant quelque peu pantois. Notre siècle finissant a connu tant d’avant-gardes et de modernismes aussi vite coulés en trucs et attrapes, que le lecteur peut se révéler sceptique. L’irruption du langage « parlé » et « populaire » en littérature (ou leur imitation écrite, puisque c’est de cela qu’il s’agit) n’est en effet pas des plus neuves. On peut sans doute juger plus rude qu’amusant de subir un texte farci d’apostrophes d’élision. Sur ce coup-là, Dartevelle mériterait donc un meilleur lecteur que moi. Quant au fond, le motif du convoi ferroviaire gigantesque, à la fois cité en mouvement et société forclose, est une métaphore que l’on retrouve, au hasard, dans Le Transperceneige (Rochette) en bande dessinée ou dans la saga de la Compagnie des glaces (G.J. Arnaud) pour le romanesque. C’est sans doute une citation, mais il me semble en définitive que les spécificités d’Alain Dartevelle ne s’expriment pas totalement ici.

Le texte est court (moins de cent pages), mais là n’est pas le problème. Pour la première fois, on a le sentiment d’une répétition, et on peut penser que le plus pur de Dartevelle se retrouve dans Script, Imago ou même Océan Noir (roman pour la jeunesse). Le brassage des genres s’y trouvait davantage porteur d’un sens supplémentaire qu’ici. Ferrovia serait un monde mental, comme la SF en compte pas mal, dont l’auteur a sans doute voulu la traduction imparfaite. Mais il y manque peut-être un peu de substance. S’il y est question de meurtres, on y chasse surtout le fantôme…

Dominique Warfa.

 

Michel Grimaud • Malakansâr.

Gallimard, Folio SF, 332 pages, 29 F.

Silo le Do a toujours cultivé l’insouciance et le refus des convenances : jeune homme de bonne famille, en la ville de Sétil qui se prétend cité des sciences mais ne pratique guère en fait que l’art des marchands et des bourgeois, Silo méprise autant ses compagnons issus des bas-fonds que ses parents confits dans les préjugés de la haute société.

Jusqu’au soir où une double révélation va bouleverser sa vie, en changer radicalement l’orientation : d’abord un chant entendu dans une taverne, le témoignage d’une poétesse sur sa vision d’une ville fabuleuse, érigée par les dieux et inaccessible aux hommes. Malakansâr ! Une légende qui prend brusquement une dimension hautement désirable pour Silo. Ensuite, son passage à l’âge adulte – et son rejet par sa famille, fatiguée par ses frasques. Dégoûté, déboussolé, Silo s’enfuit, en compagnie de la belle esclave Mowo qu’on vient juste de lui offrir.

De son côté, Glévian est un jeune pêcheur vivant dans les immenses marais des Cent Mille Terres. Pour lui, la révélation viendra d’une petite sculpture découverte dans les entrailles d’un loup des eaux. Une petite sculpture entièrement en pierre blanche – un matériau inconnu en son pays, porteur de légende et valant une fortune considérable. Plutôt que de revendre le statue, et peut-être ainsi d’acquérir un nom, Glévian décide de partir en quête du modèle de sa trouvaille magique.

Leurs routes se croiseront, bien sûr. Et les trois quêteurs devront outrepasser leurs préjugés, leurs différences raciales et culturelles, afin de progresser du continent des Terres du Soir à celui des Terres du Matin, jusqu’à, un jour peut-être, atteindre leur rêve.

Ce roman est un voyage : une longue quête d’absolu, non pas marquée par une conception mystico-religieuse du monde, mais bien plutôt par une réflexion sur l’intériorité et le parcours personnel. Pour ce faire, le récit est volontairement contemplatif – l’ensemble des décors, somptueusement décrits, sont d’une importance primordiale –, son rythme d’une lenteur fidèle au bas niveau technologique de ce monde, et propice au retour sur soi. Non pas que Malakansâr soit un roman statique : les péripéties ne manquent pas, les nouvelles découvertes et les nouveaux dangers ne cessent de surgir sur le chemin des trois héros. Mais nous ne sommes pas ici dans un roman d’aventure : loin des balbutiements génériques de tant de jeunes auteurs actuels de fantasy, le couple de vieux routards de l’écriture qu’est Michel Grimaud a su retrouver toute la magie d’un Jean Giono, par exemple, afin de la transcender en un récit aussi poétique qu’original – qui s’achève finalement sous la forme d’une fable science-fictive.

Rarement le langage aura été aussi à la fête dans une œuvre française de SF – on pourrait également tirer la comparaison vers Gene Wolfe. Le maquettiste de Folio lui-même semble avoir été touché par tant de grâce : toutes les couvertures de la nouvelle collection n’ont pas autant d’élégance et d’à-propos.

Malakansâr est un ouvrage hors mode et hors temps, faussement simple et admirablement lyrique.

A.-F. Ruaud.

 

Jorge Luis Borgès et Antonio Bioy Casarès • Chroniques de Bustos Domecq.

Traduit par Françoise-Marie Rosset.

Livre de Poche, Biblio, 160 pages, 33 F.

Si la critique est une science, ceci est de la SF. Un chroniqueur imaginaire, flottant entre suffisance, mesquinerie et incompétence, discours sur des artistes argentins supposés modernes, ou des artistes modernes supposés argentins, ou de supposés artistes modernes argentins. Entre autres, un peintre réaliste gommant après coup ses œuvres et les couvrant de bitume avant de les vendre « pour une somme globale qui laissa sans voix le contribuable », des hommes de théâtre amenant l’art dans la rue en y effectuant exactement les gestes de la vie la plus quotidienne, ou un poète qui prête aux mots des significations totalement arbitraires sans que le contexte les éclaire. S’y ajoutent une théorie associant tous ceux qui font sans le savoir, une même chose à un moment donné, une réalité qui n’est plus que production médiatique, une machine à ne rien faire, ou une Histoire devenue science pure, détachée des faits, ce qui permet, entre moult autres choses, de faire de « la destruction de Rome par Carthage (…) une fête chômée depuis 1962 dans la région de Tunis » – on frôle l’uchronie. Pour finir par une monstrueuse expérience pseudo-scientifique et une tentative d’accès à l’immortalité. Tant pis si on se demande ce qui, dans le texte originel, est traduit par Lac Lehmann, près de Lausanne, et pourquoi la Toulouse de Carlos Gardel reste Tolosa. Et tant pis si le ressort fondamental est la mise en pièces de tout art contemporain, entre le justement vengeur et le simplement rétrograde. Tant pis, car c’est drôle, et ça crée un monde imaginaire : que demande-t-on d’autres à la SF ?

Éric Vial.

 

Fredric Brown •[image: 100000000000010D000001C2C024871A81B8AFF7.jpg] Martiens, Go Home !

Traduit par Alain Dorémieux.

Gallimard, Folio SF, 216 pages, 25 F.

Voici un petit roman de SF parodique qui connaît la bonne fortune, depuis sa première parution en français en 1957, d’être souvent réédité, aux côtés d’éternels chefs d’œuvre (?) comme Dune ou Le Seigneur des Anneaux. Rares, pourtant, sont ces romans que le temps n’oublie pas au milieu des nouveaux ouvrages des littératures de l’Imaginaire, et plus rares encore, ceux de SF humoristique. Celui-ci doit son immortalité au fait qu’il est de ces romans (encore plus rares) qui, d’une manière ou d’une autre, s’actualisent ou restent actuels.

L’histoire, c’est l’invasion de la terre par les extraterrestres. On en connaît des tas. Trop. Et Fredric Brown fut de ceux qui ont vu à quel point ce thème se prêtait à la parodie. À son époque déjà, des créatures aussi immondes que cruelles envahissaient les écrans et les librairies. Ces histoires se sont toujours vendues, car elles font appel à la peur de l’Étranger et au goût du public pour les sensations fortes. Pour tourner le sujet en ridicule, Brown s’appuie sur le fait que la SF « avait toujours évité le plus banal des clichés… (…) Les Martiens étaient vraiment des petits hommes verts » !

Son invasion atypique, non contente de tourner nos émotions en dérision, nous présente ses Martiens en petits gnomes rigolards et irrespectueux, sans cesse à la recherche de nos défauts, de nos secrets, de nos hontes. Et Brown s’en donne à cœur joie lorsqu’en faisant parler ses agaçants petits personnages, il pulvérise lui-même nos défenses et nos pudeurs, sans jamais se départir de son humour bon enfant.

Fredric Brown mène son roman sur un rythme soutenu, dans une tradition assez proche de celle de Wul ou Spitz. On ne s’étonnera plus, dès lors, que la France l’ait toujours gardé sur ses étagères. Son expérience du polar lui permet de conclure sur un final parfaitement minuté, dont l’effet est malheureusement gâché par l’épilogue. On pourra regretter que le roman ait un peu vieilli, sur certains aspects géopolitiques ou technologiques, mais le lecteur peut très facilement actualiser la forme de cette histoire aussi loufoque que caustique.

En bref, Martiens, Go Home ! s’adresse à tous les amateurs de SF qui ne peuvent supporter de voir leur genre favori être livré à de plus en plus nombreux Alien ou Indépendance Day surgis tout droit d’Hollywood.

Xavier Noÿ.

Jeunesse

Jean-Pierre Hubert • Les cendres de Ligna.

Mango jeunesse, Autres mondes, 186 pages, 59 F.

Sur Ligna, seule une poche de vie abrite l’ensemble de la flore et de la faune de la planète : une grande forêt vierge étagée sur les pentes changeantes d’un immense volcan.

En dépit de leurs noms terriens, les plantes de cette forêt ne ressemblent guère à celles que nous pouvons connaître : généralement situées quelque part entre les règnes végétal et animal, tous les arbres, les bambous, les buissons, les fougères… tout est agité de mouvements, les feuilles vous caressent, les branches s’inclinent, les écorces se déplacent…

Au sein de cette forêt, des petits groupes de colons terriens vivent de l’exploitation de la richesse naturelle des lieux. Ainsi Jona, la jeune héroïne, est-elle apprentie chez le menuisier Harvinn. Leur spécialité : la sculpture du « bois doux » de ginnka, une matière aux propriétés calmantes, presque empathiques, très recherchées.

Mais le fragile statu quo entre les humains et la forêt ne saurait durer : toujours avides de plus de profit, toujours méprisants de la nature, quelques exploitants veulent pousser leur avantage et violer la sylve de Ligna à grands coups de technologie surpuissante. Hélas pour eux, Ligna n’est pas la Terre – la nature n’a pas l’intention de se laisser faire.

S’inspirant ouvertement d’une partie de notre propre écosystème (ainsi qu’il l’explique dans sa postface), Jean-Pierre Hubert brode ici un roman qui doit tout autant à la SF « exotique » classique (on pense à Jack Vance et à Stefan Wul) qu’aux préoccupations écologistes les plus actuelles. Audacieux, il n’hésite pas à bousculer son jeune lectorat, avec un crescendo de violence et des coups de théâtre pas toujours tendres. Tant mieux : la littérature pour la jeunesse n’a aucune vocation à la mièvrerie.

A.-F. Ruaud.

 

Denis Guiot • Graines de futur.

Mango jeunesse, Autres mondes, 224 pages, 59 F.

L’anthologie qui ouvre la collection Autres Mondes des éditions Mango réunit les meilleurs auteurs actuels de la science-fiction pour la jeunesse et propose un éventail de thèmes et d’histoires assez large pour contenter tous les publics.

Les préoccupations écologiques, traitées par Martinigol et Grousset dans Le Souffle d’Éole, présentent au travers d’une enquête policière, le Jetnet, une source d’énergie alternative constituée d’éoliennes placées dans la haute atmosphère : bien que non polluante, elle pourrait se révéler néfaste si elle existait en trop grand nombre. Les problèmes éthiques du clonage sont illustrées par Le Septième Clone de Jean-Pierre Hubert. Il ne s’agit plus de fournir des organes de rechange mais des copies réalistes de l’acteur destiné à périr à la fin du film. Le Fantôme de la tour Aiguille d’Ange (G. E. Ranne au Fleuve Noir), met en scène les nanotechnologies dans un conte en demi teintes. Dans la foulée de son Quark noir (Lentement s’empoisonnent), Joëlle Wintrebert, loin du rejet aveugle des OGM, montre que les alicaments, à l’instar des bananes cultivées dans L’Oasis, peuvent venir en aide aux populations. Avec La Petite joueuse d’échecs, récit qui ne cesse de désamorcer ce qu’il présente comme inquiétant, Robert Belfiore donne à voir une palette des réalisations informatiques dans la domotique, sans négliger la dimension humaine. Sur un mode plus primesautier, la littérature assistée par ordinateur devient le sujet d’un désopilant récit de Christian Grenier, où l’héroïne des aventures rédigées par le programme d’écriture réclame sa part des droits d’auteurs, voire de pouvoir prendre pied dans le réel. Un Personnage en quête de cœur est en même temps un clin d’œil au tandem de la série Kerri et Mégane.

Tous ces récits développent une intrigue forte et soutenue, jouant avec les étonnements ou les peurs du lecteurs. Seule exception, et à contre-courant de sa production mêlant action et suspense, Christophe Lambert livre un récit intimiste et très autobiographique ; Fly Me To The Moon déroule le fil d’une vie, depuis les rêves d’enfant jusqu’à l’âge adulte. Les aléas de l’existence amènent à revoir ses prétentions, à effectuer compromis acceptables. La logique secrète de ce parcours erratique aboutit, contre toute attente, à la réalisation de ses rêves. Touchant et poétique.

Chaque nouvelle est précédée d’une présentation de l’auteur et d’un encart, comme jadis dans Fiction, introduisant le thème du récit et sa problématique. L’ensemble est suffisamment plaisant pour être également recommandé aux adultes, c’est dire !

Claude Ecken.

 

Ange • L’œil des dieux.

Mango jeunesse, Autres mondes, 160 pages, 59 F.

Deux bandes se partagent les couloirs et les salons d’un étrange territoire – la Bulle. Vingt-neuf enfants âgés d’entre neuf et quatorze ans, qu’une rivalité aux origines depuis longtemps oubliées a divisés entre les Loups et les Ours.

Avec trois exceptions : Alec, Stephan et Gab, surnommés les Crazes, trois jeunes marginaux qui ont préféré s’isoler dans leur amour de la découverte technologique.

Une curiosité qui va vite devenir nécessité vitale, lorsque la Bulle se met à donner des signes de son délabrement avancé. Coincés dans un environnement clos, les enfants vont devoir apprendre à collaborer et – plus difficile encore – à passer outre leur mythologie afin de se sortir de ce qui commence à ressembler à un piège mortel…

Considéré d’un œil adulte, ce court roman révèle rapidement ses soubassements : le thème n’est pas neuf, bien sûr, d’un monde clos que doivent explorer des personnages ignorants. Mais n’est-ce pas justement l’une des libertés de la littérature pour la jeunesse que de permettre de revenir, sans arrière-pensée, sur des scénarios qui sembleraient déjà connus en littérature pour adultes ? Le lectorat visé par L’œil des dieux (niveau sixième, disons) n’est certainement pas encore familier de toute l’histoire de la SF. Et d’ailleurs, l’auteur (les auteurs, puisqu’à l’instar de Michel Grimaud, Ange est un couple d’écrivains) trouve tout de même moyen de ménager une légère surprise, quant à la nature exacte de la Bulle. Construite avec un excellent sens du suspense, toute l’intrigue se laisse lire avec plaisir. Que demander de plus ?

A.-F. Ruaud.

Essais

Alexandre Hougron • Science-fiction et société.

PUF, Sociologie d’aujourd’hui, 294 pages, 139 F.

Même s’il évoque parfois quelques titres de livres, l’auteur de ce libelle, marchand de grec et de latin par formation, recycle une thèse sur le cinéma américain réputé de SF, en ajoutant quelques feuilletons. Mais, curieusement, son corpus comprend par exemple Les Dents de la mer ou Scream, mais ni Bienvenue à Gattaca ni Code Quantum, pour ne citer que ceux-là. D’une étrange définition de la SF, il ne peut guère tirer que des conclusions non moins étranges. D’autant qu’il assène des affirmations qui laissent pantois : la SF existerait « sous de multiples vocables (fantastique, horreur, heroïc fantasy) », Indépendance Day se présenterait « sous un masque de bonhomie et de tolérance », 1984 parlerait fondamentalement « de l’interdiction d’avoir des rapports sexuels dans un régime fascisant » – ce ne sont que des échantillons : il faudrait presque tout recopier. Les choses ne s’améliorent guère avec des généralisations relevant de l’inculture générale, Grèce antique « férue de philosophie », Amérique réduite de façon répétitive à un puritanisme d’ailleurs plus que caricaturé, « seconde moitié du XIXe siècle (…) marquée (…) en Europe par un retour de la foi sans précédent », etc. Le tout aboutit à des effets supposés titiller le taux d’adrénaline des braves gens, à travers un amalgame réitéré entre SF, soucoupisme, sectes meurtrières et autres joyeusetés – même s’il est aussi dit, sans plus de preuves d’ailleurs, que « les amateurs de science-fiction sont sans doute les moins exposés au prosélytisme des sectes ». On ajoutera pour l’anecdote un portrait de « directeur de revue consacrée à la science-fiction », infantile et quasi autiste, sur qui il est bien difficile de mettre un nom, ceux que nous connaissons n’habitant plus chez leurs parents depuis quelques lustres.

Bref, il y a peu à sauver de ce fatras d’approximations méthodologiques, de grandiloquences inintelligentes, d’à-priori invérifiés et d’erreurs satisfaites.

C’est triste pour la SF, pour l’École dont l’auteur est issu, et même pour la sociologie dont il se réclame. Mais toutes trois en ont déjà vu d’autres, et s’en sont remises.

Éric Vial.

[image: 1000000000000137000001C2606BC5875B563400.jpg]

Stéphane Manfrédo • La science-fiction aux frontières de l’Homme.

Gallimard, Découvertes, 144 pages, 84 F.

En affirmant que son ouvrage « montre que [la SF] longtemps cloisonné dans un petit cercle d’initiés est l’un des grands courants de la littérature d’aujourd’hui, au même titre que le polar ou le roman historique », Stéphane Manfrédo – l’un des premiers en France à avoir consacré son DEA de littérature au genre – situe bien les enjeux de ce petit guide de la science-fiction.

À la différence de certain méchant petit opuscule, pompeusement baptisé « guide de lecture » alors qu’il s’agit d’un hymne au copinage et à la mauvaise foi, l’ouvrage de Manfrédo est à recommander à tous ceux qui, amateurs de fraîche date ou professionnels du livre – enseignants, documentalistes et bibliothécaires –, souhaitent mieux comprendre l’intérêt d’un genre en plein essor. Cet instrument de travail, par ailleurs fort bien illustré (un atout majeur qui justifie un prix un peu élevé), est de surcroît agréable à lire.

On discutera quelques jugements personnels de l’auteur, comme cette affirmation selon laquelle la SF serait un genre « aux couvertures souvent exécrables » (Caza, Jozelon, Manchu et autres illustrateurs apprécieront !) ; ou que McMaster Bujold serait un auteur militariste (on lui conseillera de relire Les Frontières de l’infini). On soulignera aussi, nul n’étant parfait, que c’est à tort qu’il attribue à Denis Guiot l’entrée fandom du Dictionnaire de la science-fiction, que les photos de la pages 85 sont mal légendées (Sadoul, comme chacun sait, est à droite, et Goimard au centre, et non l’inverse) et que Fiction – contrairement à une légende tenace (un critique a jadis commis l’erreur et chacun la reproduit depuis avec application !) – a cessé de paraître en 1990 et non en 1989. On lui signalera enfin que l’adresse de Galaxies est erronée et que la liste des librairies spécialisées date singulièrement…

Mais il s’agit de menus détails, susceptibles de corrections dans une prochaine édition, qui ne retirent rien au travail accompli. Aucune hésitation, donc : s’il n’apprendra rien aux spécialistes et autres gardiens du temple, La science-fiction aux frontières de l’Homme est un panorama utile, bien conçu, informé et pour tout dire intelligent.

Stéphane Nicot.
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Courrier

En guise de « meilleure preuve d’affection possible » à l’égard de Galaxies (cf. courrier du n° 18), je souhaite commander le hors série n° 3, Hyperfuturs.

Merci, et bravo pour le choix des nouvelles du n° 18 : elles sont toutes passionnantes ! Une mention particulière pour Synesthésie, d’Olivier Paquet : lorsque l’occasion se présentera, couvrez-le louanges en mon nom…

Très amicalement, Julien Valls (81).

 

Cher Julien,

Le courrier des lecteurs, voilà l’occasion ! Mais, pour modérer vos louanges, sachez que nous refusons un texte sur deux à ce jeune surdoué de la SF française… Ce qui nous impressionne, c’est qu’il ne tente pas de les fourguer en contrebande à des collègues au goût moins assuré mais repart à la charge en nous envoyant un texte encore plus fort. Et voilà comment nous pouvons vous offrir Synesthésie… Boutade à part – ménageons les chevilles de notre auteur – Paquet a du talent et nous allons continuer à le publier pour votre plus grand plaisir.

Et s’il fallait une preuve de l’utilité du courrier des lecteurs, votre « preuve d’affection » nous a comblé…

*

Cher Galaxies,

Et oui, je ne vous connais que depuis le mois de mars, mais vous êtes déjà « cher » à mon âme de lectrice de SF. Quelques-unes des nouvelles des numéros que j’ai lus font déjà partie de « mes » chefs d’œuvre. « Mes » au sens où ils restent dans un coin de mon esprit.

Je viens d’avoir un choc en recevant le n° 15. Je tiens à féliciter Philippe Jozelon pour la puissance évocatrice de la couverture. Je savoure déjà le moment où je vais l’ouvrir et lire le dossier sur K.S. Robinson. Ses romans sont en bonne place dans ma bibliothèque, dont le contenu SF est encore faible (en nombre, mais cela va changer)…

À part ça, je vous écris pour faire une remarque sur le dossier McDonald. Dans sa bibliographie, vous citez Le fils de mon père dans le Cycle des légendes chez Pocket. Or je possède ce livre car j’ai tout Ténébreuse et la nouvelle y est signée Meg McDonald, jeune femme avant déjà soumis plusieurs nouvelles à M.Z. Bradley avant de voir celle-là acceptée. Alors ? Homonymie, petite sœur, pseudonyme ? Qu’en est-il ?

J’espère que vous pourrez répondre à cette question.

Sincères salutations. Sylvie Coutard (14).

 

Chère Sylvie

Vous avez eu la réponse à votre interrogation dans notre n° 18 (cf. notre erratum, en page 110) ; vous aviez d’ailleurs été l’une des premières à nous alerter.

Nous partageons votre avis sur le talent de notre ami Jozelon…

Et avouons que lire « je ne vous connais que depuis le mois de mars, mais vous êtes déjà « cher » à mon âme de lectrice de SF » est un vrai bonheur pour tous ceux qui font cette revue avec passion.

*

À mon humble avis, on ne devrait écrire à sa revue favorite et risquer d’encombrer le courrier des lecteurs que par insatisfaction, aussi permettez-moi une (légère) critique et un souhait. Je viens de finir Le Moineau de Dieu de Mary Doria Russel, commandé et acheté presque par hasard à la librairie Sauramps (…). Enthousiasmé, conquis et même passablement retourné comme vous savez qu’on peut l’être après la lecture d’un sacré bon bouquin, je regarde la date d’édition et me rue sur ma collection de Galaxies pour lire la critique qui a dû paraître en 98…

Qui AURAIT dû paraître en 98 !

Omission délibérée du fait d’un éditeur non spécialisé SF ? (grotesque !). Refus ostensible par la faute des invraisemblances scientifiques du livre ? (Impossible !). Erreur involontaire, oubli fortuit ? (réparable !).

En tout cas, vous m’avez infligé une peur rétrospective à l’idée que j’aurais pu passer à côté d’un excellent roman de SF à cause des mailles trop larges de votre filet critique.

Et à propos de la rubrique critique justement ; depuis le n° 14, la si pratique face interne blanche du dos de la couverture est occupée par la pub : plus moyen d’écrire la liste des critiques contenues dans le numéro. Il serait charitable, ô puissant Rédac-chef, de prévoir un tel sommaire dans la revue à l’attention des lecteurs qui consultent régulièrement leur collection accumulée avec amour au fil des ans.

Merci à tous, vivez longtemps.

PS. : Pour Pierre « culturophile » du n° 18. Maile-moi ton adresse sur patrick.guignot@voila.fr et je t’envoie la photocopie de la nouvelle de Banks (gratos évidemment : les heureux possesseurs du n° 1 doivent savoir pratiquer la pitié à l’égard des trilliards de frustrés qui sont néanmoins leurs frères-en-SF).

Patrick Guignot (34).

 

Cher Patrick,

Des lettres « critiques » comme ça, nous sommes preneurs… Et nous plaidons coupables pour cette omission. Il y en a eu, il y en aura malheureusement d’autres. Car si nous surveillons les programmes de publication des collections spécialisées, nous ne pouvons que regretter ; comme vous, les « mailles trop larges de [notre] filet critique ». Mais, lorsque des livres apparentés à la SF sortent hors collection SF, les éditeurs font généralement ce qu’ils peuvent pour éviter que les revues de SF ne soient alertées… Un éditeur alla même, en 1990, jusqu’à s’extasier sur la maîtrise, exceptionnelle pour un premier roman prétendait-il, d’un débutant… Ce pseudo débutant était en fait un « transfuge », oublieux de quatre romans de SF et d’un Grand Prix de l’imaginaire ! Alors vous pensez bien qu’ils n’en sont pas à un oubli de service de Presse… Et voilà comment Galaxies laisse, parfois, un ouvrage échapper à son attention. Mais grâce à nos lecteurs vigilants, nous nous efforçons au moins de chroniquer la réédition…

Un index des critiques ? Notre site www.galaxies-sf.com s’y efforce depuis peu.

Enfin, cher frère Patrick, pour notre bien cher frère-en-SF (et en détresse) Pierre, nous vous disons du fond du cœur : merci !


  

1 Utopia 1 retrace ces deux années (interviews, tables rondes, hommage à Jack Vance – avec un texte inédit ! –, treize nouvelles inédites d’Ayerdhal, Dunyach, Eschbach, McAuley, Simmons…).

2 Appel à communications contre une enveloppe timbrée auto-adressée à « Université et SF », B.R1,43580 Saint-Privat d’Allier

3 Merci à Jean-Claude Vantroyen de nous avoir fait parvenir ce texte à temps pour nous permettre de l’offrir aux lecteurs de Galaxies.

4 En français dans le texte. (NdT).

5 Philosophe et économiste anglais (1806-1873), dont l’œuvre, prolongeant celle de Jeremy Bentham (1748-1832), est considérée comme l’un des fondements de l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle. (NdT).

6 Shakespeare, Le Roi Lear, acte IV, scène VII, traduction de François-Victor Hugo (Librio). (NdT).

7 Baies rouges au goût acidulé. (NdT).

8 En français dans le texte. (NdT).

9 C’est traditionnellement par la formule « Greetings » (salut) que s’ouvrent les lettres envoyées aux nouveaux appelés de l’Armée américaine. (NdT).

10 Titre orignal Puppet Masters, d’après Marionnettes humaines de Robert Heinlein. (NdT).

11 La plus célèbre est celle du pêcher, due au Taphrina deformans. (NdT).

12 Affection causée par un champignon, Taphrina cerasi., et se traduisant par une déformation des rameaux terminaux, d’où son nom. (NdT).

13 Les antibiotiques du groupe des tétracyclines peuvent en effet être utilisés contre les mycoplasmes (formes intermédiaires entre les virus et les bactéries), mais cela est interdit en France, en raison des risques de créer une résistance chez certains micro-organismes. (NdT).

14 Ces produits, des insecticides organophosporés, sont désormais sévèrement contrôlés, voire interdits en France, en raison de leur toxicité élevée. (NdT).

15 arroa jacobsoni : c’est un acarien ou araignée rouge, et un des plus grands ennemis actuels des ruches. (NdT).

16 Traduction de François-Victor Hugo, in Shakespeare (Richard III, Roméo et Juliette, Hamlet), Garnier-Flammarion.

17 Reh : À l’origine, espèce intelligente non humaine. Le terme s’est mis à désigner toutes les espèces intelligentes, sans distinction. Les trois rehs principales vivant à la surface d’Omale sont les Chiles, les Humains et les Hodgqins.

18 n français dans le texte, naturellement. (NdT)

19 On ne soulignera jamais assez la disponibilité du personnel, prêt à se mettre en quatre pour trouver une solution au moindre problème soulevé !

20 Nos lecteurs découvriront prochainement dans Galaxies l’une des stars de la SF espagnole…

21 Ce n’est pas Marion Mazauric qui nous démentira…

22 Nous le retrouverons dans notre prochain numéro.
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