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     Introduction
  


  Bien des personnages que l’on rencontrera dans ce livre ont déjà bénéficié d’études consacrées à leur histoire, à leur pensée, à leur œuvre. Cela va sans dire pour Jeanne d’Arc, de Voltaire et de Jules Quicherat à Colette Beaune. Récemment, François Neveux a consacré une excellente biographie à Pierre Cauchon, Bernard Guenée s’est longuement penché sur l’action de Pierre d’Ailly et Mgr Palémon Glorieux sur l’œuvre de Gerson. Françoise Autrand nous a procuré un livre combien précieux sur Charles VI dont la folie retenait aussi l’attention de Bernard Guenée. L’histoire de l’Université a progressé grâce à Mgr Astrik Ladislas Gabriel et à Jacques Verger cependant que demeurent, grâce à Henri Denifle et Émile Chatelain, puis Charles Samaran, les irremplaçables volumes du Chartularium et de l’Auctarium.


  Largement rapportés par des textes historiographiques excellemment édités et annotés par Alexandre Tuetey et bien d’autres, les épisodes de l’histoire générale n’ont pas moins retenu l’attention, à commencer par la guerre de Cent Ans, et l’on ne peut négliger le travail de Bernard Guenée sur le meurtre de Louis d’Orléans ou celui d’Alfred Coville sur les Cabochiens. Le Grand Schisme d’Occident et la crise conciliaire ont bénéficié des recherches et des synthèses de Noël Valois, d’Edmond-René Labande et Paul Ourliac, puis d’Emmanuel Poulle, après celles de Victor Martin et de Georges de Lagarde. J’ai moi-même quelque peu contribué à cette moisson, que ce soit pour le Schisme ou pour la société parisienne. Enfin, on ne saurait oublier ce qu’on doit aux éditeurs du procès de condamnation et du procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, Jules Quicherat, Pierre Champion et surtout Pierre Tisset et Pierre Duparc. Je dois également dire ma gratitude envers mon collègue le R. P. Josef Metzler, alors préfet des Archives du Vatican, qui me permit de voir dans les archives de la Congrégation des rites les dossiers de la béatification de Jeanne et de m’assurer ainsi que l’on n’y trouvait aucun document qui ne fût connu des historiens.


  Je suis heureux de dire ici ma reconnaissance à Claude Durand et à Denis Maraval qui ont encouragé le propos de ce livre. Ma gratitude va aussi à Camille Marchaut, Josceline Rivière, Viviane Debiesse et Odile Sassi qui, pour sa réalisation, ont mis en œuvre leur compétence et leur patience.


  Ce que j’ai souhaité proposer au lecteur, c’est une vue d’ensemble et concomitante des drames vécus par un même groupe institutionnel et un même milieu intellectuel. J’ai voulu parcourir ce qui est presque un siècle en compagnie d’hommes dont, selon les générations, tous ces drames et chacun d’eux ont occupé l’esprit. Des hommes dont la pensée, l’action ou la subsistance se sont accompagnées d’un roi fou, de deux papes, de deux France. Des hommes qui, poussés par les événements ou se poussant eux-mêmes, ont eu un rôle à jouer ou ont cru qu’il leur fallait en revendiquer un.


  J’ai mis Pierre Cauchon en avant, non par goût de la biographie, mais parce que, pour la postérité, il est la figure même, voire emblématique, de ces hommes pris dans la tourmente. Et qu’il est un produit de cette tourmente. Le sous-titre de ce livre dit que, même s’il est au regard de Jeanne d’Arc le premier de tous, Cauchon n’est sur le moyen terme qu’un parmi d’autres que l’on rencontre sur les chemins, souvent croisés, du gouvernement des esprits, des églises ou du royaume. Docteurs ou licenciés, évêques ou chanoines, conseillers ou maîtres des requêtes, ils peuplent la Sorbonne et les Jacobins, les chapitres et les conciles, le Parlement et les chancelleries. Ils enseignent, ils prêchent, ils haranguent, ils délibèrent, ils revendiquent. On les entend aux Mathurins comme aux Bernardins. Le rôle que joue en 1431 l’évêque de Beauvais et qui lui vaut une triste célébrité n’est pas le fruit du hasard. Moins connu mais aussi réel, il y aurait eu un Cauchon sans Jeanne d’Arc.


  Les protagonistes de cette histoire sont pour la plupart les maîtres parisiens. Mais il n’est pas de maîtres qu’à Paris. Pendant que sur la rive gauche de la Seine on refait le monde, et à tout le moins le royaume et la chrétienté, les docteurs continuent ailleurs d’enseigner, non sans vivre les mêmes drames mais, parce que plus éloignés des sièges du pouvoir et des émotions, en cherchant moins à y tenir un emploi. Peut-être, à s’engager moins dans la tourmente sans cesse renouvelée, auront-ils gagné d’être plus fidèles à leur vocation.


  


  
     Prologue
  


  
    Une image
  


  Cauchon, c’est le parangon de l’ignominie. L’évêque sanglant. Le traître à la France. Le bourreau de Jeanne d’Arc. À lui seul, il est la respectabilité salie de l’Université. De l’historiographie à la littérature ou à l’imagerie, la condamnation est la même. Et Pierre Cauchon émerge à peu près seul parmi les coupables presque anonymes de cette machine judiciaire qui envoya au bûcher du Vieux Marché l’héroïne d’Orléans et de Reims.


  Peut-être faut-il y regarder de plus près. Deux écueils guettent tout historien et quelle que soit l’époque et le sujet sur lesquels il tente de voir clair. Le premier, c’est l’anachronisme. En ce qui concerne Cauchon, il consiste à former des jugements inspirés en leur fondement ou en leur vocabulaire par une référence implicite à des personnages tenus pour malfaisants en une époque récente.


  Le second écueil, c’est l’oubli du contexte. Et c’est ce qui m’a semblé justifier le propos que met au clair le sous-titre de ce livre. On ne saurait s’attacher au comportement d’un Pierre Cauchon comme s’il n’appartenait pas à une France et à un corps que perturbent en l’espace d’une génération des affaires aussi graves pour tous que le Grand Schisme d’Occident, l’assassinat de deux princes, la guerre civile et la domination anglaise. On ne peut parler de Cauchon sans voir qu’il fut témoin ou acteur d’une Église divisée par l’élection de deux papes, d’une sous traction d’obédience qui créait une Église sans pontife, d’une apologie du tyrannicide – c’est-à-dire de l’éloge de l’assassinat – prononcée devant tout Paris, de conciles qui à Pise, à Constance et à Bâle discutaient l’autorité pontificale, d’un traité de Troyes qui bradait la Couronne de France et d’un traité d’Arras qui réconciliait deux France séparées par deux assassinats. Et l’on ne saurait évoquer l’évêque Cauchon en ignorant qu’il a eu part au gouvernement de Paris comme à celui de la Normandie. On ne saurait, non plus, voir en l’homme des années 1430 celui des années 1400.


  Réduire l’action de Cauchon au seul procès de Jeanne d’Arc et ne voir dans l’affaire de 1431 que le seul Cauchon, homme de paille sexagénaire qui surgit du néant pour y retourner, cela condamne à ne pas comprendre ce qu’il vient faire dans l’histoire. Même s’il est vrai que sans la victoire à Orléans et sans le sacre à Reims nul n’aurait fait à Jeanne un procès hors du commun parce qu’elle a entendu ou cru entendre des voix, ce procès n’est pas seulement un épisode de la guerre de Cent Ans. Il appartient aussi à l’histoire d’une longue effervescence des esprits, d’une longue agitation de ce milieu des maîtres parisiens qui sont à la fois, au XVe siècle, ce qu’aujourd’hui on nomme les intellectuels et ce qui forme le socle multiforme de la société politique, avec ses gouvernants, ses hommes de loi, ses administrateurs, ses écrivains et ses journalistes. Un évêque comme Cauchon, ce n’est pas un prêtre égaré dans un monde qu’ébranlent des conflits. Avant le temps court du procès de Rouen, on ne peut, dans le temps long, dissocier l’évêque de Beauvais du maître qu’il a si longtemps été parmi les maîtres.


  Il est aisé, pour simplifier les choses, de tenir Cauchon pour le modèle du traître. La tradition scolaire l’a rangé parmi les mauvais Français, ceux qui ont trahi le pouvoir légitime au profit d’un usurpateur, voire d’un occupant. L’évêque de Beauvais serait le triste prédécesseur des collaborateurs de 1940.


  Peut-être faut-il, pour éviter les jugements hâtifs sur cette relation à l’Anglais, rappeler quelques points. Nombreux ont été parmi les contemporains d’Isabeau de Bavière ceux qui n’ont vu aucun scandale en un traité qui léguait en 1420 la Couronne de France au gendre du roi malade. Et c’est seulement vers 1446 que Jean Juvénal des Ursins développera la thèse selon laquelle la Couronne n’est pas cessible. Dans la situation politique qui précède le traité de Troyes, l’anomalie qui bouleverse les esprits, c’est surtout que le roi de France soit fou. Et le traité de 1420, c’est pour bien des Français la possible réconciliation des deux partis qui se battent pour le pouvoir. En clair, alors qu’on souffre depuis tant d’années de la guerre et de ses misères, le traité de Troyes fait apparaître à bien des gens un espoir de paix. Un seul roi « de France et d’Angleterre », ne serait-ce pas la fin d’une guerre de la France et de l’Angleterre qui, malgré son nom traditionnel de guerre de Cent Ans, est en réalité une guerre à rebondissements commencée au XIIe siècle entre le Capétien et le Plantagenêt ?


  La guerre de Cent Ans elle-même a longtemps ressemblé à un conflit de partis plus qu’à une guerre nationale. Les soldats que l’on disait anglais avaient plus souvent au siècle précédent l’accent de la Gascogne que celui de la campagne anglaise. Quand un grand baron normand comme Geoffroy d’Harcourt prenait le parti de l’Anglais, ce n’était pas en trahissant le roi de France, c’est parce que les Harcourt étaient à la fois grands barons en France et grands barons en Angleterre, et qu’il leur paraissait naturel de choisir non des maîtres mais des alliés.


  La vassalité, rappelons-le, n’est pas une donnée naturelle comme elle le sera aux temps modernes, quand n’en subsistera que la formalité à accomplir pour être mis en possession d’un fief hérité. Par essence, et même encore au XIVe siècle, elle est contractuelle. On se déclare vassal d’un seigneur. N’était qu’on ne souhaite pas perdre un fief, on pourrait choisir un autre seigneur. Quand le captal de Buch mène ses troupes au service d’Édouard III, ce n’est pas que le captal soit anglais, c’est que le Plantagenêt Henri VI est duc de Guyenne autant que roi d’Angleterre, et que le Gascon Jean de Grailly, captal de Buch, est vassal de son duc. On peut dire la même chose quand se dresse contre Jean le Bon un roi de Navarre qui est aussi un prince des fleurs de lis et un comte d’Évreux. Au temps de Jeanne d’Arc, Bedford n’est pas seul de la Maison de Lancastre à parler le français mieux que l’anglais. À la génération précé dente comme déjà chez les Plantagenêts au temps de Richard Cœur de Lion, c’était chose normale.


  Une petite moitié de la France a reconnu sans peine le roi Henri V. Parmi ceux qui ont récusé le Lancastre, beaucoup tenaient, non pour le Français contre l’Anglais, mais pour le parti d’Armagnac contre celui de Bourgogne. Mieux valait, pensa quelque temps le bon peuple, le Lancastre que le Valois dément. Cette folie de Charles VI, on ne peut la tenir ici pour secondaire. Elle est le signe d’une malédiction.


  Ce n’est pas seulement à l’échec de la paix que l’on espérait du traité de Troyes, et donc à la ruine des villes et des campagnes, qu’Henri VI devra de voir sa légitimité s’éroder puis sombrer. C’est aussi à l’extraordinaire capacité de Charles VII à subsister et à régner sur un royaume de taille non négligeable – plus de la moitié de la France, malgré le sobriquet de « roi de Bourges » – et à la fidélité sans faille de ce royaume, et ce n’est pas moins à Jeanne d’Arc. La légitimité du Lancastre devait beaucoup à la rapide conquête d’avant 1418. En cessant de progresser, puis en perdant, il devient l’usurpateur. Et les soldats anglais de Warwick ne sont plus, ni dans leur langage ni dans leur comportement, les Gascons du captal de Buch qui étaient les Anglais du temps de Charles V.


  Le temps est aux revirements. Ceux qui se sont peu engagés peuvent réviser leur position. Les habiles et les opportunistes le feront d’abondance. Ceux qui, comme Pierre Cauchon, sont allés trop loin pour revenir en arrière pourront alors prendre les allures du traître.


  Cela dit, pour que le milieu des universitaires parisiens s’éloigne des querelles de doctrine et se mêle de tout, il aura fallu les circonstances exceptionnelles nées d’une élection pontificale, de la maladie du roi, d’une compétition réitérée pour un héritage dynastique, d’un idéal réformiste souvent déçu et de deux assassinats politiques. Les ambitions personnelles sont de tout temps. Encore leur éclosion tient-elle à des temps propices. Les circonstances font les hommes.


  La question qui donne à ce livre sa raison d’être est donc simple. Comment, au terme d’enchaînements logiques qui partent d’idéaux comme ceux de la bonne gestion de l’État et des deniers du contribuable, comme ceux de la rectitude de la foi et de l’unité des chrétiens, la passion politique et le souci d’une carrière peuvent-ils conduire à l’injustice et à l’infamie ? Comment un intellectuel à ce point médiocre comme Pierre Cauchon en vient-il à tenir, dans un événement somme toute assez bref, un rôle qui lui assure une telle place dans l’histoire ? Et comment le plus célèbre – mais non le seul – des juges de Jeanne d’Arc est-il à son corps défendant celui en qui se reflètent les travaux, les combats et les dynamiques de tout un milieu, celui des maîtres ? Comment est-il le témoin fort engagé d’une société intellectuelle dont les vocations ne sont pourtant pas de prétendre au gouvernement de la cité terrestre mais d’assumer une double tâche, penser et enseigner ?


  
    Un nom
  


  Ego nominor porcus. « J’ai nom le porc. » Usant du procédé bien connu des fables, c’est avec des formes d’animaux familiers que se présentent les juges prêts à envoyer Jeanne au bûcher. Il y a le Tigre, le Renard, le Serpent, qui se récusent, l’Âne qui est greffier et le Cochon qui se propose pour présider le tribunal. Et Paul Claudel de l’assommer. « Moi, moi, je suis le Cochon. » Et le chœur de ratifier : « Qui serait le juge, si ce n’était le Cochon, notre Seigneur ? » Toute l’histoire posthume de l’évêque de Beauvais est là résumée. Toute son infamie y est justifiée. Il est la bête immonde. Son nom dispense d’aller plus loin dans le jugement de l’histoire.


  Et pourtant… Cochon n’est pas Cauchon. Jamais l’habitant de la bauge ne s’est vu désigné comme Cauchon. Porc, cochon, goret, verrat, truie, les noms ne manquent pas, selon l’âge et le sexe, pour l’animal qui fournit le lard. On n’a jamais dit ou écrit « cauchon ». Alors que bien des noms d’animaux se muent en sobriquets humains, puis en noms de famille, sans que s’y attache une signification particulière, morale ou physique, cochon prend un sens, toujours péjoratif, sans tourner souvent au patronyme. Dès le XIIIe siècle, un homme débauché est un porc. Comme Renart est d’abord le nom propre d’un goupil littéraire, Cochon, qui apparaît d’abord, à la même époque, comme un nom propre sans origine identifiable, est le nom d’un jeune porc. Le XVIIe siècle fait de cochon le synonyme de porc, et l’usage commun, s’écartant d’un nom monosyllabique dont l’usage élégant réprouve qu’on prononce la consonne finale en sorte qu’il consonne avec port comme avec pore, en vient à préférer ce nom de cochon, dès lors mué à l’occasion en adjectif.


  L’homme cochon est aussi naturellement sale que l’est l’animal qu’on mange mais qu’on méprise. Le glouton mange comme un cochon, mais tout se mange dans le cochon. Il est la nourriture combien précieuse parce que le lard se conserve tout un hiver au saloir et qu’une petite tranche suffit à embaumer dans la soupe. Mais il est aussi l’être assez vil pour qu’on lui interdise l’entrée dans la maison que l’on accorde pourtant à la vache et au mouton. La vache qui dort dans la maison du paysan, cela réchauffe. Le porc ne réchauffe pas. Quant à l’homme, il peut être cochon au physique comme au moral – « Cochon qui s’en dédit ! » – et il est alors un cochon. Jamais ce méprisable animal n’est un cauchon. Et, s’agissant de l’évêque de Beauvais, pas un de ses contemporains n’a nommé ou écrit Pierre Cochon pour Pierre Cauchon.


  Nous aurons l’occasion d’évoquer un notaire cauchois contemporain de Cauchon, qui s’appelle Pierre Cochon. Il officie comme notaire de l’officialité de l’archevêque de Rouen, une ville où l’on écrit souvent le nom de l’évêque Cauchon. Cochon n’a aucune parenté avec le juge de Jeanne d’Arc alors que ses sentiments favorables aux Bourguignons ne lui auraient pas interdit de s’en targuer s’il avait été de ses proches. Il est connu comme l’auteur d’une chronique, précieuse pour l’histoire de la Normandie dans le temps de sa conquête par Henri V et jusqu’à 1430. Mais Cochon n’est pas Cauchon. Nul n’a jamais écrit l’un pour l’autre.


  Une remarque s’impose. Les noms sont à la disposition de chacun. Les surnoms prennent la même valeur que les noms. L’un des juges de Jeanne d’Arc, Jacques Le Texier, est couramment nommé Jacques de Touraine. Ysembart de la Pierre est Bardin. Un notaire du tribunal, Guillaume Colles, est Boisguillaume. Au XVe siècle, nul n’en disconviendrait, change de nom qui veut.


   Tous les milieux sont atteints par la prétention, non à la noblesse – la particule ne sera tenue pour résolument nobiliaire qu’au XIXe siècle – mais à cette apparence de notabilité que procure un nom d’origine emprunté à une terre ou à un village. On sait comment les fils de Jean Jouvenel deviennent Juvénal des Ursins, « Juvénal » pour évoquer l’Antiquité classique et « des Ursins » pour se rattacher aux Orsini de Rome. Avec une moindre ambition, les maîtres de l’Université se parent de noms d’origine. Pierre Marguerite est Pierre d’Ailly, Nicolas-Mathieu Poilevilain est Nicolas de Clamanges, Jean Le Charlier est Jean Gerson, voire Jean de Gerson. L’usage n’épargne pas les chancelleries : Jean Charlin, qui est de Monthureux-le-Sec, trouve plus élégant de s’appeler Jean de Montreuil. Et Premierfait est le nom d’un village dont se pare, faute d’autre nom, un jeune Laurent. Plus tard, François de Montcorbier prendra le nom de son bon maître Guillaume de Villon. Si Pierre Cauchon avait souffert de son nom, il ne tenait qu’à lui d’en changer.


  Dans le milieu de l’Université, la prétention à la culture latine pousse à cette cuistrerie qu’est la traduction des noms de famille, dûment mis au génitif pour sous-entendre « fils de ». Pour les clercs qui tiennent les registres des facultés, Renaudet est ainsi Reginaldeti comme, plus simplement, Bernard est Bernardi et Martin Martini. Échappent assez naturellement au génitif – mais non au latin – les noms empruntés à un nom de lieu, qu’ils signifient une seigneurie ou simplement une origine, car le nom de lieu a déjà sa forme latine. Thomas de Courcelles, Jean de Gerson et Nicolas de Clamanges sont naturellement de Corcellis, de Gersonio et de Clamengis. N’échappent pas plus au latin les sobriquets corporels ou professionnels, noms de métier ou noms d’enseigne. Traduire ces noms communs est aisé. C’est ainsi que simplement Bailli est Baillivi, Lévêque Episcopi, Lefèvre Fabri, Larchier Archerii, Charpentier Carpentari, Tavernier Tabernarii, Testart Testardi, Lejeune Juvenis, Legras Crassi, Petit Parvi. Affublé du nom d’une enseigne qui devait être celle de la taverne paternelle, La Cloche est Campana. Nul ne saurait hésiter lors du procès de Rouen quand Jean Lemaître devient Magistri. Dans les collèges, un latiniste même médiocre reconnaît Langlois en Anglici, Lescripvain en  Scriptoris, Bretonneau en Britonelli, Petit en Parvi, Lamy en Amici, Léger en Levis, Bienfait en Benefacti et Boucher en Carnificis, voire Cuiller en Coclearis. Et il ne faut guère d’effort pour discerner derrière Subtusfurnum un Sous-le-Four, derrière Pelliparii un Pelletier et derrière Ad Boves un Pierre Aux-Buefs que nous appelons Aux-Bœufs.


  Peut-être certains qui ne sont point écoliers ont-ils en revanche quelque peine à deviner Beaupère en Pulchripatris, Loiseleur derrière Aucupis, Potier comme Figuli, Homedé pour Hominisdei et Alespée en Ad Ensem, sans oublier Fusoris dont le nom réel – en latin classique, le fusor, c’est le fondeur – demeure un mystère. Quant à Toutmouillé, on renonce au latin. Mais le bourgeois ou le porteur d’eau ne consulte pas les registres des facultés et ne fait pas l’appel aux Mathurins. Il connaît plus certainement son voisin ou client comme « maître Nicolas » que comme Aucupis ou même Loiseleur. On le verra, les autorités doivent continuellement rappeler aux maîtres qu’ils ne sauraient donner ou suivre les leçons en habit court. On ne porte pas chez soi l’épitoge et la chape. Il y a une tenue pour chaque emploi. Il y a aussi un nom. Autant dire que les cuistreries sont réservées au milieu qui les comprend.


  Elles sont cependant d’un usage assez courant pour que ce même milieu en vienne à oublier le véritable nom. Comme il ne connaît que Johannes de Brevi Coxa, le rédacteur d’une délibération de la congrégation générale de l’Université ne trouve, quand il lui faut user du français, que « Jean Brièvecuisse » pour désigner le théologien Jean Courtecuisse. Il est vrai que celui-ci, dans son vote de 1398, se nomme lui-même Courtecuisse et, douze lignes plus loin, signe Brevicoxe.


  En sens inverse, quand on ne sait ce que veut dire le nom, on ne traduit pas. On se contente d’ajouter un i qui fait de Chicot Chicoti et de Chuffart Chuffardi, comme on a fait de Cordier Corderi. Quand Jean Boucher n’est pas Carnifex, il est Boucherii. Ou bien, on renonce au latin. On ne traduira ni Midy ni Ciboule. Or, et c’est là qu’il faut en venir, jamais Cauchon n’est traduit. Il eût été aisé de traduire Cochon. Nul n’a jamais dit ou écrit Petrus Porci. À l’évidence, ni l’intéressé ni son entourage ne savent ce que veut dire Cauchon. Un nom d’animal ou de métier serait traduit. Là encore s’impose l’évidence : Cauchon n’est pas Cochon.


  L’hypothèse a été émise d’une forme picarde du nom commun « chausson », ce qui ferait de l’ancêtre de l’évêque un marchand de chaussons. Mais force est de noter que Pierre Cauchon n’est pas picard et que les noms de famille empruntés à un métier sont normalement pris sur le métier, non sur l’objet. L’homme s’appelle Tavernier, Barbier, Pelletier, Chapelier ou Potier et non taverne, barbe, peau, chapeau ou pot. Le nom du juge de Jeanne d’Arc demeure un mystère. Il n’est ni dans la gamme pourtant étendue des noms d’origine géographique, ni dans celle des noms de métier, ni dans celle des sobriquets allusifs au physique d’un ancêtre.


  Au reste, les contemporains du juge de Jeanne d’Arc qui ont voulu le stigmatiser n’ont pas emprunté à son patronyme mais à son parti pris. Contre lui, nul ne se sert de ce nom qu’il a hérité. Car c’est bien un patronyme, et les ancêtres de l’évêque le portaient déjà au XIIe siècle. En un temps où nul n’est tenu de garder le nom de son père, celui-ci aurait été de longtemps abandonné s’il avait porté préjudice à une famille de notables. Ceux qui ne peuvent secouer un nom ridicule, ce sont les petites gens parce qu’ils ne peuvent rien contre le sobriquet bien incrusté dans les usages du village ou du quartier, pas les universitaires ou les conseillers du roi. Nicolas Poilevilain est maintenant Nicolas de Clamanges.


  Car ce sont bien des gens honorablement connus à Reims que les proches de ce Pierre Cauchon que nous voyons apparaître en 1185 comme maire – c’est-à-dire administrateur – du chapitre cathédral. Dans sa descendance nous trouvons des chanoines, des bourgeois, et même des bourgeois assez prospères pour qu’au milieu du XIIIe siècle l’un d’eux épouse la fille et héritière du seigneur de Nanteuil. Leur fils, Thibaut Cauchon, a le titre d’écuyer et il hérite de la seigneurie maternelle. À la génération suivante, Remi Cauchon est échevin de Reims. Son fils est un orfèvre bien établi en ville. Son petit-fils est anobli par lettres patentes en 1393. Il est licencié ès lois, ce qui ferait de lui un civiliste promis à une carrière de juriste s’il ne mourait en 1400 avant son père. Sa descendance gardera sa place dans l’aristo cratie bourgeoise de Reims comme dans les rangs du chapitre. Les Cauchon ne sont pas moins gens fortunés : veuve d’un Jean Cauchon, Rose de Bezannes que, selon un usage assez général et qui n’a rien de caricatural, on appelle Rose la Cauchonne, est en 1413 le premier contribuable de la ville. Nul ne songerait à rire d’elle.


  À cette date, leur cousin maître Pierre Cauchon s’est déjà fait connaître. Passé le temps des petites écoles, le jeune Pierre a gagné Paris dans les premières années du règne de Charles VI et il y a pris ses grades. Né sans doute en 1371, il a quelque vingt ans quand, vers 1391, il est reçu maître ès arts. Ce titre ne vaut pas grand-chose, mais il signifie beaucoup. Il sanctionne le cursus complet de l’étudiant à la Faculté des arts. Il ouvre des portes, dans l’Université comme ailleurs.


  


  
     PREMIÈRE PARTIE
  


  
    La rive gauche
  


  


  
     CHAPITRE PREMIER
  


  
    Un monde dans la ville
  


  
    Un paysage
  


  Pour relier l’île et les deux rives, il n’est, rappelons-le, que deux ponts sur chaque bras. Encore le Petit-Pont – un pont de bois – qui succède au pont romain et prolonge la rue Saint-Jacques vers les abords de Notre-Dame n’est-il doublé au débouché de la rue de la Harpe par le Petit-Pont-Neuf que depuis 1387. Mais c’est un pont de pierre, qui donne commodément accès au Palais, donc au Parlement. Quant au grand bras, celui que borde la place de Grève et qui dessert la plupart des ports, il est surtout franchi par le Grand-Pont, que l’on appelle aussi le Pont-au-Change. Le Pont-aux-Meuniers en aval et la Planche-Mibrai en amont ne sont que de fragiles passerelles.


  Cette médiocre relation entre les rives explique et justifie les réticences manifestées devant certains déplacements en ville. Elle contribue fortement à ce que les Parisiens vivent chacun sur sa rive. Elle donne son caractère dramatique à toute crue qui emporte ou menace d’emporter l’un des ponts. Après que, au petit matin du 31 janvier 1408, se sont effondrés ensemble le Petit-Pont que l’on venait de refaire à neuf et le Petit-Pont-Neuf qui n’existait que depuis vingt ans, les deux tiers des conseillers au Parlement renoncent à siéger, faute de pouvoir passer de la rive gauche dans la Cité et faute d’oser se risquer en barque sur une Seine qui, devenue torrentielle, charrie d’énormes blocs de glace. Les trente conseillers ainsi retenus sur la rive gauche siégeront donc à Sainte-Geneviève et rendront des arrêts séparés.


   La rive droite, pendant ce temps, échappe au pire. Certes, les moulins établis sous les arches du Pont-au-Change s’effondrent le lendemain, et une partie des loges de changeurs basculent dans le fleuve, mais subsistent tous les franchissements du grand bras. Nicolas de Baye attribuera cette sauvegarde du Grand-Pont au fait que, le cours de la Seine étant pris de glace depuis le port Saint-Paul, les glaçons dérivant d’amont sont détournés vers la gauche, la « partie qui est devers les petits ponts, qui était plus dégelée et plus expédiée d’empêchements ». Bref, le gel a protégé les grands ponts. Cette circonstance ne fait que renforcer la tendance de la rive gauche à vivre sur elle-même.


  Il faut reconstruire. Unissant alors leurs efforts financiers, le roi et la Municipalité construisent dans les années 1410 les deux ponts grâce auxquels Paris bénéficie enfin d’une structure cohérente de communication entre les rives. À la place du Petit-Pont-Neuf un pont Saint-Michel double le Petit-Pont. On améliore aussi la desserte de la rive droite : un pont de pierre, le pont Notre-Dame, remplace la Planche-Mibrai et double le Pont-au-Change au plus près du port en Grève.


  N’en subsiste pas moins la faiblesse héritée de Lutèce. La ville romaine avait un cardo nord-sud, devenu la rue Saint-Jacques, parfois dite « grande rue » ou « rue royale », dont le tronçon inférieur est coutumièrement dit « en Petit-Pont ». L’alignement des rues Saint-Jacques et Saint-Martin semblerait offrir un axe de circulation du nord au sud de la ville. Il n’en est rien, car c’est à la rue Saint-Denis que l’on accède par le Grand-Pont, longtemps unique traversée du grand bras de la Seine.


  Encore est-ce au prix d’un cheminement toujours difficile dans l’île et au débouché des ponts. La circulation souffre donc d’une rupture : force est d’emprunter d’un axe à l’autre les étroites transversales de l’île. Certes, composant vers 1400 sa description de Paris, Guillebert de Metz s’émerveille d’une aussi longue ligne droite.


  
    Qui aurait une corde et la menât de la porte Saint-Martin jusques à la rivière, à la Juiverie droit à Petit-Pont, et delà à la porte Saint-Jacques, elle irait droit comme une ligne sans tourner ni çà ni là.
  


  Guillebert a raison. Mais ce qui est vrai pour une corde ne l’est pas pour un chariot. À certaines heures, la circulation dans la Cité est un véritable cauchemar, qu’aggrave l’obligation de franchir au débouché des ponts les passages sous voûte de deux lourdes forteresses, celui du Châtelet pour accéder à la rue Saint-Denis et celui du Petit Châtelet pour atteindre la rue Saint-Jacques. Ce Petit Châtelet a été reconstruit en 1369 par le prévôt Hugues Aubriot dans le même temps que la Bastille et avec la même préoccupation : tenir la ville. Comme il s’agit ici d’éviter tout débordement du monde écolier et notamment tout franchissement du pont par quelques groupes enflammés que tenterait une expédition vers le Palais ou vers l’hôtel Saint-Paul, c’est bien une forteresse qui barre la route de l’île et de la rive droite, même si l’on admire l’édifice et son jardin suspendu. Car, de même que le roi a laissé le Palais à ses gens de justice et de finance, le prévôt de Paris, laissant sa résidence du Châtelet aux juges et aux administrateurs de la prévôté, a fait sa demeure du Petit Châtelet.


  
    Sont dessus ses murs beaux jardins. Là est une vis [un escalier en vis] double, dont ceux qui montent par une voie ne s’aperçoivent point des autres qui descendent par l’autre voie.
  


  Autre vestige de l’urbanisme gallo-romain, un cardo secondaire à l’est du principal a à peu près dessiné la rue de la Harpe, mais celle-ci n’atteint pas la Seine. C’est par la rue Saint-Séverin ou la rue de la Huchette que l’on atteint le Petit-Pont et, à partir de l’ouverture du Petit-Pont-Neuf, on gagne celui-ci par un prolongement de la rue de la Harpe qui n’a rien de rectiligne.


  Surtout, il n’était à Lutèce aucun véritable decumanus transversal. Le réseau de circulation de la rive gauche des écoliers relie ainsi les portes méridionales – Saint-Michel et Saint-Jacques, voire la porte Bordelle derrière l’abbaye de Sainte-Geneviève – aux ponts de la Seine, mais il ne permet pas d’aller commodément d’est en ouest. Entre Saint-Germain-des-Prés d’un côté et Saint-Victor de l’autre, force est de s’accommoder du parcours combien brisé par les rues Saint-Germain, Saint-André-des-Arts, Saint-Séverin et de Garlande, la place Maubert et la rue Saint-Victor, parcours que complète un lacis de ruelles. Le piéton n’en souffre que modérément. Charrettes et chariots en éprouvent les inconvénients.


  Sur la rive droite, il est des places et des carrefours : la place de Grève, le marché Saint-Jean, les carreaux des Halles, voire une grande rue Saint-Antoine assez large pour qu’on y organise des tournois, à quoi il faut ajouter ces lieux de rencontre ou de réunion que sont les cimetières comme, en plein centre, celui des Innocents. En la Cité, le parvis de Notre-Dame n’a rien de médiocre, et même s’il n’a pas l’ampleur qu’il prendra au XIXe siècle. La rive gauche, elle, doit se contenter de la place Maubert, qui n’est qu’une intersection où la densité de la circulation interdit les attroupements, et d’une place excentrique, entre les deux cimetières que l’on trouve au sommet de la Montagne Sainte-Geneviève devant Saint-Étienne-du-Mont. Le monde de la robe pallie normalement cet inconvénient en usant des nefs et des cloîtres. Il n’en use que pour les occasions officielles et sur convocation. Le particularisme des collèges n’en est que renforcé. On se croise, on ne se rencontre pas, sinon à la taverne.


  Le temps n’est pas encore venu où la fontaine sera lieu de convivialité populaire. L’accès à l’eau – l’eau de lavage et de toilette comme l’eau potable – constitue l’une des fortes différences entre les deux rives, et ce en défaveur de l’Université. Les chevaux vont à l’un des abreuvoirs qui sont des descentes vers la Seine. Ils permettent d’aller consommer une eau gratuite et, malheureusement, bien des Parisiens doivent se contenter d’en emporter. Mais l’eau du fleuve est polluée par les déchets de la ville comme par ceux des villes d’amont, et en prendre pour l’usage humain est interdit entre la place Maubert et le pont Saint-Michel. Mieux vaut, quand on le peut, boire l’eau des puits. La structure du bassin géologique fait heureusement que la nappe phréatique n’est pas profonde et que la rive gauche n’est pas défavorisée, si l’on excepte les hauteurs de la Montagne Sainte-Geneviève. L’eau est à 20 ou 30 mètres près de Sainte-Geneviève, mais elle est à 2 mètres aux Fossés Saint- Bernard. Bien des maisons ont donc un puits dans leur cave. Encore chacun garde-t-il son eau.


  Quant aux fontaines, elles ne sont pas sur la rive gauche ce que l’on connaît sur l’autre rive, à la fois favorisée par les apports des sources captées et des ruisseaux venus des hauteurs qui dominent l’ancien méandre – Ménilmontant, Belleville, le Pré-Saint-Gervais, Montmartre – et par la capacité de la bourgeoisie à financer les infrastructures nécessaires. Ruiné et pratiquement oublié, l’aqueduc romain d’Arcueil ne sera réhabilité que par Marie de Médicis. La rive droite jouit depuis le XIIIe siècle des fontaines des Halles et des Innocents, de la fontaine Maubuée, rue Saint-Martin, et de la fontaine Sainte-Avoie, rue du Temple. Le siècle suivant a ajouté neuf fontaines, mais il n’en est pas encore une sur la rive gauche. Il faudra attendre le temps de Louis XIII pour que sept fontaines servent en eau fraîche et relativement propre le Paris de la rive gauche. Naturellement, l’approvisionnement en eau donne du travail à d’innombrables porteurs d’eau qui vont à la fontaine ou à la Seine, vendent dans la rue, livrent à domicile et montent les étages.


  Même si la production artisanale est surtout groupée autour des Halles et en arrière du port en Grève, et si, comme nous le verrons, la proportion des maisons à auvent n’est pas là ce qu’elle est au-delà des ponts, le quartier de l’Université dispose cependant de tous les artisanats et commerces de consommation. Il est dans toutes les rues des boulangers qui cuisent eux-mêmes, mais on trouve place Maubert le plus gros ensemble de boulangeries parisiennes, où l’on vend le pain fabriqué à Chailly (auj. Chilly-Mazarin), à Saint-Brice, à Corbeil, à Melun ou à Gonesse. Concurrentes de quatre boucheries édifiées aux Halles et en Petit-Pont après la démolition, en 1416, de la Grande Boucherie trop compromise dans le mouvement cabochien, trois boucheries sont sur la rive gauche l’affaire des abbayes de Saint-Germain-des-Prés, de Sainte-Geneviève et de Saint-Marcel, qui en tirent un profit non négligeable. Celle de Saint-Germain-des-Prés est bien connue : un vaste cellier ouvrant par une descente de dix marches sur la rue qui porte son nom entre la porte Saint-Germain et l’abbaye. Au pied du Petit Châtelet, donc au débouché de la rue Saint-Jacques, on s’approvisionne en volailles et en venaison.


  Pour les besoins locaux, il est partout des échoppes souvent faites de quelques planches appuyées au mur d’une église ou d’un cimetière. Elles sont le refuge du très petit artisanat. On trouve cependant des produits de qualité, le monde de la robe constituant un marché non négligeable. Rue des Anglais, devant le collège de Navarre, on trouve les meilleurs couteaux de Paris. C’est dire que l’on vient aussi de la rive droite faire ses courses en l’Université.


  Il est entre les rives une autre différence. Si l’on excepte la rue Saint-Jacques au-dessus des Mathurins, une partie de la place Maubert et quelques très courts tronçons d’autres rues, la rive gauche ignore le pavement. On ne connaît à Paris qu’un seul secteur systématiquement pavé, ce qu’on appelle la « croisée de Paris » et qui comprend les principales rues situées entre les Halles et la place de Grève. C’est le seul quartier où les charrettes passent sans risque, quand l’encombrement ne dissuade pas le charretier de passer. C’est aussi le seul où l’on peut sans trop de mal récurer le sol. Ailleurs, et notamment dans l’Université, la Municipalité ne parvient pas à faire régulièrement enlever à la pelle les « dos-d’âne », ces tas d’immondices de toutes sortes qui résultent, au pied des maisons, de l’incontournable habitude de tout jeter par la fenêtre. Les ordures s’y combinent sous les pieds avec la terre détrempée ou avec la poussière. Vainement tente-t-on de réduire les écoulements des boucheries et des tanneries, et la Municipalité est tiraillée entre le désir de laisser les riverains profiter de la pluie pour nettoyer les rues et le risque de favoriser ainsi la multiplication des ruissellements fétides.


  Heureux, donc, qui peut marcher au plus près des maisons, au « haut du pavé », sans patauger dans les eaux sales, mais cela n’a de sens que dans les quelques rues où l’on peut se croiser sans se bousculer. Rencontrer un cavalier est une catastrophe. Quant aux rares égouts, ils sont pour la plupart à l’air libre, et ils se déversent dans la Seine en pleine ville. Il faut donc bien se représenter le Paris des maîtres et des écoliers comme frappé de puanteur, infesté de mouches, embourbé des eaux sales que fait gicler le passage d’un cheval ou d’une charrette et naturellement d’une boue sale qui macule dès le matin la robe longue du maître comme les chausses du bourgeois.


  Au XIVe siècle, l’enceinte voulue par Charles V et achevée sous Charles VI a doublé sur la rive droite l’espace de la ville close au temps de Philippe Auguste, mais sur la rive gauche c’est toujours l’enceinte de Philippe Auguste qui définit et protège le quartier de l’Université : un mur haut d’une douzaine de mètres, flanqué, sur cette rive, de trente-trois tours et ouvert de neuf portes fortifiées. Il a été complété au milieu du siècle par un fossé sec, pourvu aux portes de ponts-levis et de barbacanes.


  Sur la rive droite, il est un espace nouveau : celui qui sépare les deux enceintes. On était hors la ville, on est désormais dans la ville. Les parcelles foncières sont encore là relativement larges, et les nouveaux riches ont su en profiter pour s’installer au large. Sur la rive gauche où nulle extension n’est possible, le parcellaire demeure des plus exigus. Certains collèges ne s’étendront qu’au prix d’acquisitions mitoyennes.


  Au sommet de l’escarpement, la prestigieuse abbaye de Sainte-Geneviève domine la rive gauche. On sait le rôle qu’elle a joué dans la naissance de l’Université. Dans la partie basse, proche de la Seine et face à une île Notre-Dame qui est encore inhabitée et sera plus tard l’île Saint-Louis mais n’est encore que le lieu tranquille où les bourgeois vont le dimanche tirer à l’arc et boire du vin blanc, le couvent des Bernardins jouit d’une réputation qu’il doit au rayonnement spirituel de l’ordre cistercien. Sont demeurés hors les portes qui en tirent leur nom les deux monastères prospères et renommés que sont en aval la très riche abbaye de Saint-Germain-des-Prés et en amont celle de Saint-Victor, dont l’école fut au XIIe siècle l’illustre concurrente de l’école cathédrale.


  Rappelons-le, dans le Paris du Moyen Âge, on connaît surtout des « maisons ». Plus souvent de bois que maçonnées de pierre, elles sont distinguées par le nom du propriétaire, de l’occupant ou d’un ancien occupant. Les actes officiels usent également des tenants et aboutissants. Cela se complique parfois d’un recours au passé. « La maison qui fut à Un Tel » est une identification courante. Près du clos Bruneau, le Roi David suc cède à la Couronne sur la même façade. Près de la Parcheminerie, une même maison est successivement l’hôtel Dandelot puis l’hôtel Gilbert. Il n’est pas sûr que la référence à des enseignes disparues et à de défunts propriétaires soit d’une grande commodité. Force est de multiplier les éléments d’identification. Ainsi rue Saint-Jacques.


  
    Une maison joignant à celle de la Hache d’une part et d’autre part à un hôtel où souloit pendre pour enseigne le Barillet, laquelle est devant l’église Saint-Mathurin, et y souloit pendre l’enseigne de la Mule, et fut piéça à feu Jean de Laigny.
  


  On s’en tient le plus souvent à l’enseigne actuelle, qui est une plaque de bois peint, une toile encadrée ou une sculpture sur la façade. Sans grande originalité, les Écus sont dans toutes les rues : Écu de France, de Bourgogne ou de Bretagne, voire de Florence, de Hainaut ou de Cologne, certains tiennent peut-être à l’origine d’un propriétaire. Plus subtile est l’origine d’une maison du Héron, rue Zacharie, qui doit son enseigne au nom de ses propriétaires : les Héron sont une grande famille de la bourgeoisie parisienne, mais l’enseigne montre bien l’oiseau homonyme. Les enseignes empruntent souvent aux dévotions, et l’on a des maisons à l’Ange, à la Trinité, à l’Agnus-Dei, à la Couronne d’épines, à l’Image-Saint-Jean, à l’Image Sainte-Barbe ou à l’Image-Notre-Dame. On connaît une maison du Roi David. Il en est une à l’Image-de-Saint-Pierre-de-Luxembourg. La Pucelle d’argent pourrait être, plus qu’une image de Jeanne d’Arc, l’allusion à une fille de la famille.


  Plus rares sont les emprunts à la littérature. Il est cependant une enseigne du Chevalier au cygne.


  L’inventivité des Parisiens n’a aucune limite. On voit donc des maisons de la Corne de daim, du Lièvre-cornu, du Cheval-noir, des Trois-Pucelles, des Quatre-Fils-Aymon, de la Lanterne, de la Grosse-Écritoire, du Soufflet, du Maillet, du Plat d’étain, des Balances, de l’Arbalète, de la Clé, du Gril, du Tranchoir, des Trois-Écuelles ou de la Cuiller. Les animaux se prêtent à toutes les interprétations artistiques. On voit aux façades l’Ours, le Loup, le Lion, la Mule, la Biche, le Paon, la Pie- en-cage, le Faucon, le Saumon, l’Écrevisse, la Limace, voire la Licorne, le Cerf-volant ou la Salamandre. Il peut arriver que l’enseigne animale ne soit pas une peinture mais un oiseau en cage, comme à cette maison du Faucon, près du Petit-Pont, dont le propriétaire vend des oiseaux de chasse.


  Il est naturellement en ville plusieurs maisons à l’Écu de France, de la Truie-qui-file, de la Cloche, du Heaume, de la Corne de Cerf, du Lion d’or ou des Deux-Cygnes, l’Image-Sainte-Catherine pend en bien des rues et on ne compte pas les « maisons de la Longue Allée » qui sont simplement des maisons dont l’entrée est à quelques pas de la rue. En pratique, on cherche seulement à éviter deux enseignes semblables dans la même rue. Mais on compte quand même rue Saint-Jacques trois maisons à l’Image-Sainte-Catherine et il est une maison de la Heuse rue de Garlande cependant qu’on en trouve deux autres rue Saint-Jacques et une quatrième à quelques pas de là, rue de la Harpe. Lorsqu’il faut les distinguer, on use des références au voisinage.


  Peu d’enseignes sont vraiment significatives d’une activité. Si l’on excepte un Plat d’étain, on n’y voit pas un métier, pas une production, pas un objet de négoce. Aux façades, on ne voit ni pain ni drap, ni chausse ni couteau. On voit un saumon, un paon ou un âne rouge, mais non ce que mange le Parisien, un hareng, un chapon ou un veau. À s’en tenir aux documents domaniaux, il n’est ni une boutique ni un ouvroir. C’est dans les rôles fiscaux que l’on voit le quartier de l’Université se peupler d’épiciers et de chaussetiers, de fripiers et de taverniers.


  Lorsqu’elle dénomme une auberge ou une taverne, l’enseigne s’en étend naturellement à la maison. Il arrive aussi que le nom de la maison passe à la rue : ainsi en est-il de la rue du Chat-qui-pêche qui descend de la rue de la Huchette vers la Seine et dont l’étroitesse qui passe aujourd’hui pour pittoresque n’était au Moyen Âge que celle de bien des rues secondaires.


  Les appellations changent quand changent les occupants ou les enseignes, et c’est la mémoire locale qui évite la confusion. Ainsi la maison qui était « de la Heuse » en 1373 est-elle sept ans plus tard « la maison où au-dessus est l’enseigne de Saint-Julien », et l’on mentionne en 1441 « la maison auquel est à présent élevée en pierre de taille l’image de Saint-Julien sur l’huisserie dudit hôtel ». Une maison à l’Image-Sainte-Catherine devient à l’Image-Saint-Pol avant d’être à la Fleur-de-Lis, puis à la Fleur-de-Lis couronnée. Quant au Dragon, il se mue en Image-Notre-Dame et sera plus tard le Flacon. La fantaisie s’en mêle quand « l’hôtel des Trois-Étaux où pend pour enseigne le Bœuf violé » devient le Bœuf trompé.


  Il arrive qu’un « hôtel » soit un petit palais. C’est rarement le cas. Sur la rive droite, l’hôtel des comtes de Flandre devenu celui des ducs de Bourgogne puisqu’apporté en dot par Marguerite de Flandre à Philippe le Hardi – hôtel qui allait donner sn nom à la première troupe de Molière – et dont subsiste (rue Étienne-Marcel) la tour dite de Jean sans Peur, ou l’hôtel du connétable Olivier de Clisson dont on voit encore la porte fortifiée (rue des Archives) constituent des exceptions. Le haut clergé n’est pas en reste, avec quelques résidences aristocratiques aux apparences de petit palais ou de forteresse, comme seront dans la seconde moitié du XVe siècle deux hôtels que l’on voit encore, celui des abbés de Cluny (Musée du Moyen Âge, rue du Sommerard) et celui des archevêques de Sens (rue du Figuier). Mais en général on appelle hôtel toute maison à plusieurs pignons sur rue.


  Peut-être faut-il rappeler qu’avoir pignon sur rue signifie, dans le langage familier, que l’on est propriétaire d’une maison en ville. En soi, le pignon sur la rue n’a rien de remarquable. Le parcellaire ne laissant à chacun qu’une étroite façade sur la rue, c’est là que l’on dresse le petit côté du rectangle bâti. Le grand côté peut s’étendre à moindre frais dans le jardin, à l’intérieur de l’îlot. Bien des immeubles dénommés hôtels n’étant constitués que peu à peu, par des acquisitions successives de maisons jointives et aisément reliées, ils n’ont aucune cohérence architecturale et les doter d’une large façade sur rue supposerait une reconstruction du tout et laisserait à penser que l’on n’espère pas de nouveaux agrandissements. Un hôtel à trois pignons, ce sont donc sur la rue trois pignons. Près de Saint-Étienne-du-Mont, l’hôtel du duc de Bourgogne Philippe le Hardi – qui sera vite délaissé pour la rive droite et deviendra en 1412 le collège de Reims – est formé par la jonction de cinq hôtels successivement acquis de deux évêques et de trois bourgeois.


  La multiplication des collèges se ressent dans le paysage. Car, contrairement aux autres maisons dont le rez-de-chaussée est normalement le siège et l’outil d’une activité commerciale ou artisanale que signale un auvent accessible au client, le collège ne laisse aucune place au négoce. Un bon exemple est donné par la rue de la Harpe, fournie en collèges s’il en est. Tous sont dans la partie haute, au-delà du palais des Thermes. Les rôles de la taille autour de l’an 1300, les seuls qui localisent avec précision les métiers des contribuables, font apparaître, en montant la côte jusqu’à la rue de la Serpente, trois taverniers, un potier, deux tailleurs, une huilière, un cordonnier et un verrier, sans négliger le tenancier d’une étable. Si l’on va vers le Petit-Pont, on rencontre des merciers, des poissonniers et des épiciers, non moins que ces talemeliers – on commence à peine de dire boulanger – qui vendent du pain cuit par eux ou apporté du pourtour parisien. Le rôle de la levée des marcs d’argent de 1421 dénombre rue Saint-Jacques des taverniers, des couturiers, des cordonniers, un pelletier, un chandelier, un faiseur de corbeillons, un boucher, un épicier, un charpentier et un libraire. Tous sont en contrebas des Mathurins. Dans le voisinage et toujours en contrebas des Thermes et des Mathurins, on ne compte plus les taverniers. Ce n’est pas un hasard, nous sommes là dans la zone humide à laquelle ne s’étendait pas la Lutèce romaine. Mais en montant la côte au-delà des Thermes, on ne voit plus guère rue de la Harpe que des collèges : Prémontré, Dainville et Justice à droite, Séez, Narbonne, Bayeux, Trésorier et Cluny à gauche.


  Non moins éclairant est le compte des cens dus pour les « fonds de terre » appartenant à la Ville de Paris, autrement dit pour les maisons de la censive du Parloir aux Bourgeois. Rue de la Harpe comme rue Saint-Jacques, bien des maisons de cette censive appartiennent à des églises, à des gens d’Église et plus généralement à des gens de robe. Il n’est ni enseigne ni auvent aux maisons que l’on voit rue de la Harpe et qui sont à l’évêque d’Auxerre, à l’abbé de Cluny et à celui des Vaux-de- Cernay, au comte d’Harcourt, voire à un procureur et à un clerc des Comptes.


  On l’aura noté, les enseignes que l’on voit dans le quartier de l’Université ne doivent rien à la grammaire allégorique des arts libéraux ou à la représentation du travail intellectuel. Le monde de la robe et celui de la boutique à enseigne n’ont rien de commun. C’est au portail des cathédrales, non au-dessus des auvents, que l’on trouve la philosophie et l’astronomie, et que l’on voit des personnages penchés sur des lutrins. Manquent aussi les évangélistes, comme manque l’ivresse de Noé ou le lai d’Aristote. Les enseignes ne sont que l’imagerie du petit peuple.


  Il y a bel et bien, dans le paysage urbain de la rive gauche, un quartier des maîtres et des collèges sur les hauteurs et un quartier des boutiques dans la zone alluviale et inondable. Car les hautes eaux de la Seine ne s’arrêtent pas aux berges. En décembre 1421, la crue atteint la croix des Carmes de la place Maubert. Dix ans plus tard, c’est au marché au pain de la même place Maubert que l’on a les pieds dans l’eau. Quand l’eau s’arrête à la Bûcherie, on n’en parle même pas. Certes, les écoles de la rue du Fouarre sont presque en bord de Seine, mais elles n’ont attiré que trois médiocres collèges, ceux de Picardie, de la Marche et de Chanac. Tout autre est, au-dessus des Cordeliers, des Mathurins, de Saint-Jean-de-Jérusalem et des Bernardins qu’avoisine le petit collège du Cardinal Lemoine, le quartier de l’aristocratie intellectuelle que symbolisent les noms de Sorbonne, de Navarre, de Hubant, de Reims, des Cholets ou de Beauvais. Et c’est dans le même quartier que résident ceux qui, notables issus de l’Université sans y avoir fait leur carrière, n’ont pas souhaité s’éloigner des habitudes de leurs jeunes années. Là, les auvents sont rares aux façades.


  
    Une société de clercs
  


  L’Université, c’est un corps juridiquement étrange au sein d’une société médiévale qui paraît structurée et hiérarchisée. Par ses origines, qui sont dans les écoles cathédrales ou monastiques du XIIe siècle, elles-mêmes lointaines héritières de la réforme carolingienne, l’Université est d’Église. Maîtres et étudiants sont des clercs. Mais les écoles étaient celles des évêques ou des abbés. À partir du XIIIe siècle et dès sa naissance, l’Université échappe pour une bonne part à l’autorité de l’ordinaire, autrement dit de l’évêque. Celui-ci, représenté par son chancelier, reste maître de la collation des grades, c’est-à-dire du baccalauréat, de la licence et du doctorat, et il est juge au pénal des crimes et des peccadilles des écoliers. À ce titre, il peut juger et condamner un enseignement taxé d’hérésie, comme l’a fait à Paris l’évêque Étienne Tempier quand en 1277 il a condamné la doctrine de Thomas d’Aquin. Mais pour l’organisation des études et pour le courant de la vie universitaire, maîtres et étudiants s’arrangent entre eux. Une chose est sûre, les libertés de l’Église les garantissent de toute intervention des gens du roi. Que les sergents du Châtelet mettent la main sur un chenapan qui se dit écolier, et le prévôt peut s’attendre à une visite du recteur, cependant que l’effervescence de la rue peut se muer en émeute. Dès qu’elle se sent menacée, l’Université se met en grève.


  Dans le vocabulaire médiéval, une universitas, c’est toute communauté juridiquement définie par sa nature, ses intérêts et ses privilèges, tout ensemble organique d’individus liés par une fonction commune ou une place originale dans la société. Les habitants d’une ville sont l’université des habitants. Quand il adresse des lettres patentes à l’ensemble de ses baillis et sénéchaux, le roi les qualifie de « votre université », ce qui veut dire : vous tous en corps et chacun d’entre vous. Université des maîtres et des étudiants, tel est le statut de l’Université de Paris, laquelle se nomme elle-même « Université de l’Étude de Paris ». En d’autres villes d’Occident, l’Université ne compte comme membres à part entière que les maîtres ou que les étudiants. À Paris, maîtres et élèves forment un corps. Tous sont des écoliers. Quoi qu’il en soit de l’organisation et des organismes qui forment l’Université et qui prolifèrent en son sein, c’est l’assemblée plénière des maîtres et étudiants qui constitue en droit l’Université et peut prendre des positions qui l’engagent. Ces positions pourraient être de nature politique. À la faveur des événements, elles le seront vite.


   Comme l’Université ne possède en propre aucun local capable d’accueillir une telle foule, cette « congrégation générale » se réunit le plus souvent au couvent des Mathurins, mais parfois aux Bernardins qui sont la maison des cisterciens et, pour les juristes, à Saint-Jean-de-Jérusalem qui est en face des Mathurins une maison de l’ordre de l’Hôpital pourvue d’une vaste salle voûtée.


  L’Université est érigée par l’autorité apostolique et au vu des réalités qui sont avant tout la diversité des disciplines enseignées. Autrement dit, on ne fait une université que si l’on assemble plusieurs facultés spécialisées, nécessairement une faculté des arts qui correspond à peu près à notre enseignement secondaire, mais aussi ces facultés dites supérieures où l’on enseigne le droit canonique ou le droit civil, la médecine ou la théologie. Lorsque plusieurs sont réunies, on parle d’un studium generale, formule qui correspond presque au nom moderne d’université. La bulle pontificale qui reconnaît l’existence de l’Université confère valeur universelle à la licentia ubique docendi, la licence d’enseigner dans toute la chrétienté, qui est la finalité première de la fonction universitaire : assurer la reproduction du corps. Rien n’interdit cependant au licencié d’oublier l’enseignement et de tirer parti de son grade pour se faire une place dans le monde judiciaire ou administratif ou dans la carrière ecclésiastique. Il va de soi que tout médecin soigne, même s’il renonce à enseigner. Bien des juristes seront avocats ou magistrats plutôt que professeurs de droit. Et il leur suffira de le vouloir pour cesser d’être clercs.


  Car l’universitaire, quel que soit son grade ou son attente de grade, est un clerc dans la mesure où le studium generale est une institution ecclésiastique. Mais au sein de la société ecclésiastique, l’universitaire jouit d’un statut particulier garanti par l’Église comme par le pouvoir laïque : l’Université de Paris est reconnue depuis 1200 par le roi de France, depuis 1215 et 1231 par le pape. Ce statut fait du maître comme de l’élève un clerc plus privilégié que d’autres – privilèges de juridiction comme privilèges économiques et fiscaux – et protégé par des réseaux de solidarité très particuliers. Il est aussi un clerc dont la vie et l’activité sont gouvernées par des organismes et en des institu tions qui n’ont rien de commun avec les structures ecclésiales, que ce soit la congrégation générale des maîtres ou le groupement par disciplines en des facultés et par origine en des nations. Mais l’écolier peut appartenir à un ordre religieux et dépendre ainsi des règles propres à cet ordre.


  Il peut aussi vivre du revenu de bénéfices ecclésiastiques – de l’évêché à la simple chapellenie – et donc tenir ses moyens d’existence, selon les cas et les moments, de l’autorité pontificale ou d’électeurs locaux qui exercent le droit de collation. Même s’il se fait payer par ses élèves, ce qui est le cas normal pour qui n’appartient pas aux ordres mendiants, il ne saurait vivre décemment sans ces bénéfices que des dispenses lui permettent de cumuler. Ce qui est dire qu’un maître en théologie ou en droit canonique tire l’essentiel de son revenu du temporel de paroisses où il n’assure aucun service pastoral et de prébendes de chanoine dans des chapitres où il ne chante jamais l’office. La collation de tels bénéfices demeurant une faveur, l’indépendance du maître n’est que relative. Clerc d’exception en tant qu’universitaire, il est clerc comme un autre en tant que curé, chanoine ou chapelain.


  Le train de vie de l’universitaire dépend donc des relations qu’il entretient avec les autorités de l’Université, qui dressent la liste des candidats aux bénéfices, mais aussi des relations qu’entretient l’Université avec le collateur et en premier lieu avec le pape. À bien des égards, l’Université apparaît comme un syndicat de quémandeurs. Avec le temps qui passe, cela n’étonne plus. Seuls quelques moralistes s’avisent que les églises n’ont pas été fondées pour entretenir des clercs qui leur sont étrangers et ne sont le plus souvent pas prêtres, et que l’œuvre de charité de ceux qui jadis donnèrent de leurs biens pour doter ces églises est parfaitement détournée de son propos.


  Le clerc qui n’a pas reçu les ordres majeurs n’a fait aucun vœu de célibat. Subtilité de ce statut, il peut se marier, et il devient alors un clerc marié. Il peut exercer un état qui n’a rien d’Église, comme celui d’officier royal, d’avocat ou de médecin. Il peut oublier à jamais qu’il est clerc. Simplement, s’il se marie, il perd les privilèges du clerc. S’il n’est pas marié ou s’il est veuf, il peut redevenir clerc quand son intérêt le suggère. Ainsi voit-on un conseiller lai au Parlement redevenir clerc parce qu’est vacant un siège de président clerc. On aura même vu la Faculté de médecine autoriser à obtenir la licence un bachelier qui venait de se marier : sans doute manquait-on déjà de médecins.


  Malgré l’évidence de la constatation, il faut la rappeler : parce que l’on n’est pas écolier si l’on n’est pas clerc, l’Université est une société d’hommes. On ne verrait plus dans le Paris du XVe siècle une intellectuelle comme l’était au XIIe la savante Héloïse. Rare exemple de femme de pensée dans la capitale de Charles VI, Christine de Pizan est résolument laïque. Il n’est pas même à Paris un couvent de moniales. L’abbaye d’augustines fondée en 1161 n’a pas tardé à dépérir. Le béguinage créé sur la rive droite par saint Louis n’était qu’une maison pour veuves et, alors qu’on y comptait à l’origine plusieurs centaines de femmes, il ne restera que quatre pensionnaires quand en 1480 Louis XI transformera le béguinage en un couvent de tertiaires de saint François qui deviendra, à l’instance de l’Université, un couvent de clarisses, le couvent de l’Ave Maria dont le nom subsiste en une rue derrière l’Hôtel de Ville. Fondées pour les filles repenties, les Filles-Dieu de la rue Saint-Denis sont un hôpital, sans la moindre prétention intellectuelle. C’est d’ailleurs ce qu’on voit dans tous les hôpitaux et asiles : d’humbles servantes. Les grands monastères féminins comme Fontevraud ou Jouarre n’ont pas même une antenne à Paris.


  
    Structures et hiérarchies
  


  Chaque faculté a son originalité, son organisation, ses usages et naturellement son cursus. Elle a aussi son prestige propre. À Bologne, c’est le droit romain qui est réputé. À Toulouse et à Montpellier, il en va de même, mais Montpellier jouit d’une grande renommée pour ses médecins. À Paris, ce sont les théologiens et les « artiens » – grammairiens, logiciens, philosophes ou scientifiques – qui constituent l’aristocratie intellectuelle. Cette hiérarchie faite de non-dits reflète pour une part le rôle social des études et l’importance relative de leurs débouchés professionnels. Car l’Université, et naturellement les facultés, sont à la fois organes de recherche intellectuelle, spirituelle et scientifique, de transmission des savoirs à tous les niveaux et, sinon d’apprentissage professionnel, du moins de formation d’élites capables d’aborder les carrières les plus diverses.


  La Faculté est administrée par un maître qu’élit l’assemblée. La Faculté des arts a ainsi un recteur, chargé de représenter les intérêts de la communauté. Comme celle-ci est de loin la plus nombreuse, ce recteur – qui n’est pas nécessairement français – fait vite figure de recteur de l’Université entière et en exerce la juridiction. Le titre de recteur signifie peu en ce qui concerne l’enseignement, mais tout quant à la vie de l’Université et aux relations de celle-ci avec les pouvoirs temporel et spirituel qui s’exercent sur la société universitaire. Les autres facultés ont un doyen, aux pouvoirs singulièrement limités. En droit, ils n’ont qu’un rôle disciplinaire. Mais ils ont pour eux la durée, et cela vaut une réelle influence.


  Car le rôle du recteur est contenu par la durée de son mandat : il est élu pour trois mois. Tout maître ès arts peut être choisi, même s’il a dépassé ce niveau de qualification et s’il est pour l’heure dans une autre faculté. C’est dire que le recteur n’est pas choisi pour son autorité intellectuelle. La charge est lourde et quotidiennement fastidieuse : les anciens la laissent volontiers aux jeunes. C’est souvent un jeune universitaire qui a encore à faire ses preuves comme juriste, comme théologien ou comme médecin mais qui s’est déjà distingué par quelques qualités d’organisateur. Les Hollandais Pierre et Tidemann de Gouda seront recteurs en n’étant encore que maîtres ès arts, mais ils ont été procureurs de la Nation allemande. Recteur en juin 1397, Pierre Cauchon n’a alors fini ni ses études de droit ni celles de théologie. Recteur en 1437, Robert Ciboule ne sera docteur en théologie que l’année suivante. Les qualités politiques et administratives, le dynamisme, voire l’éloquence dans la harangue, semblent emporter les choix. On fait souvent appel aux mêmes et l’on en connaît qui ont été trois ou quatre fois recteur.


  En charge du gouvernement de la communauté, présidant aux Mathurins les assemblées générales, gérant les finances de l’Université, le recteur est de fait, pendant les trois mois de son mandat, le porte-parole de quelques milliers de clercs imbus de leur capacité, assurés de leur immunité et forts de leur nombre. Ni le roi ni l’évêque ne sauraient l’ignorer. Et puis, il est rééligible. Quand son mandat est achevé, on sait qu’il pourrait revenir. Ancien recteur, il est un personnage. Certains se laissent oublier, d’autres pas. Cauchon sera deux fois recteur. Nous retrouverons quatre anciens recteurs parmi les juges de Jeanne d’Arc. Ce ne sont pas nécessairement les têtes intellectuelles de l’Université. Ce sont des maîtres qui ont, dans la vie interne de celle-ci comme dans ses relations avec les pouvoirs, montré leurs capacités.


  Si le recteur n’est pas choisi pour son grade et pour sa science, les doyens des facultés supérieures sont, eux, des autorités de la théologie, du droit ou de la médecine. Ils sont docteurs. Et ils sont élus à vie. Les malheurs de Jean François portent témoignage de ce qu’on doit à un doyen comme à tout maître en théologie, en droit ou en médecine. Jean François n’est plus un jeune homme. Depuis longtemps maître ès arts et licencié en décrets, c’est-à-dire en droit canonique, il est âgé de 66 ans quand en 1431 il est traduit devant l’assemblée de la Faculté de décrets. Quelques jours auparavant, dans une réunion de l’Université, il s’est adressé au doyen Guillaume de Conty, par ailleurs abbé de Sainte-Catherine-du-Mont à Rouen.


  
    Il a dit plusieurs mots par manière de réplique, sans la moindre révérence, capuche et aumusse en tête, contre l’usage notoirement observé de l’Université, qui est que ceux de la Faculté des arts, maîtres ou autres, n’ont pas coutume de parler assis mais ils parlent levés et debout, à la différence des docteurs et maîtres des facultés supérieures, qui parlent assis.
  


  Le doyen étant concerné par l’affaire, c’est le plus ancien des docteurs qui mène l’accusation. Pour avoir parlé assis et couvert, le simple licencié s’entend accuser de « forfaitures » et de violation des serments qu’il a prêtés en deux occasions, pour son baccalauréat et pour sa licence. Il a juré de manifester « révérence et honneur à tous les docteurs présents et à venir ». Jean François n’a plus qu’à purger sa peine : après trois génuflexions, le vieil écolier demandera pardon.


  Peut-être faut-il rappeler que, si elle a donné son nom usuel à la rive gauche, l’Université n’est pas un territoire défini. L’espace de la rive gauche, comme partout ailleurs, comprend des paroisses qui relèvent de l’autorité épiscopale, des censives qui sont des parcellaires de propriété foncière et des unités de redevance seigneuriale, des justices qui sont ce qui subsiste de la carte féodale. La censive du roi et celle de l’évêque se partagent le terrain avec celles du chapitre cathédral, de Sainte-Geneviève, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Lazare, de Saint-Marcel et de Saint-Benoît, avec celle de l’ordre de l’Hôpital que l’on appelle toujours la censive du Temple, avec celle du Parloir aux Bourgeois ce qui est dire celle de la Ville, voire avec celle de la « Grande Confrérie Notre-Dame aux Prêtres et Bourgeois ». N’oublions pas de petites et anciennes seigneuries comme le fief de Lourcine près de la place Maubert, le fief de la Gloriette qui, près de Saint-André-des-Arts, comprend surtout une boucherie, ou le fief de Marcoignet, ainsi appelé du nom d’une très vieille famille de la petite noblesse locale. De même les principales justices sont-elles celle du roi et celle de l’évêque, voire celles des abbayes.


  On ne peut négliger ces cas particuliers que sont, dans une censive ou dans une autre, les temporels des églises, et en particulier celui du chapitre de Notre-Dame. Deux des quatre « filles de Notre-Dame » sont parmi les gros propriétaires sur la rive gauche : Saint-Étienne-des-Grès et Saint-Benoît-le-Bétourné, situées toutes deux au milieu du quartier universitaire, l’une en face des Jacobins, l’autre près de la Sorbonne.


  Il est un autre vestige des anciennes structures spatiales de la propriété. Les clos ne sont pas une notion juridique et ils appartiennent tous à quelque censive. Mais ces unités d’exploitation agricole et surtout viticole nées des villas gallo-romaines sont encore présentes dans les réalités vécues, et elles marquent fortement la toponymie. Passablement indifférent à l’espace des juristes, le Parisien qui n’est pas propriétaire et ne paie donc aucun cens connaît bien ces clos qui sont des lieux-dits parfaitement délimités et qui, devenus des quartiers d’une ville et non plus de petites pièces de vigne, s’identifient parfois à une rue. Ils sont autant de moyens d’identification et de localisation. Le clos Mauvoisin est devenu la Bûcherie, près de la place Maubert. Le clos de Garlande est au bas de la rue Saint-Jacques. Au-dessus de la place Maubert, le clos Bruneau appartient au chapitre de Saint-Marcel. Le clos l’Évêque est une petite terre près de Saint-Jean-de-Jérusalem. Le clos Saint-Symphorien et le clos Saint-Étienne sont en contrebas des Jacobins. Au contraire des autres, le clos des Jacobins est de formation récente, constitué par les acquisitions que la générosité des fidèles permettait aux frères prêcheurs. L’une de ces acquisitions n’est autre qu’un important vestige de l’occupation gallo-romaine, ce que la tradition parisienne appellera longtemps le « Château Hautefeuille » et que surmonte un tronçon de l’enceinte de Philippe Auguste.


  L’Université doit composer avec tout cela, mais elle n’est faite que de personnes formant un groupe – c’est le sens du mot « université » – défini par de communs privilèges. Défendre l’Université, c’est donc défendre les universitaires. Les lieux ne sont protégés du droit commun que par l’exemption générale de tous les lieux ecclésiastiques et, pour de simples locaux d’habitation, par le fait que les habitants sont des écoliers. On voit les controverses locales et personnelles qui peuvent naître de cette définition de l’Université au regard du droit, non de sa vocation et de sa fonction, qui est l’enseignement.


  En matière doctrinale, l’Université peut juger en premier ressort d’une doctrine et d’un enseignement, mais la sentence finale appartient à l’évêque. Dans la pratique quotidienne, celui-ci est représenté par son chancelier, un dignitaire du chapitre que l’on a pris l’habitude de choisir parmi les maîtres. En matière disciplinaire, les privilèges accordés par la bulle de création réservent la juridiction personnelle au recteur. Il va de soi que, tant pour le maintien de l’ordre que pour les crimes de sang, le recteur trouve devant lui les juges du roi et les officiers du Châtelet, autrement dit le prévôt de Paris – qui est un bailli sans le titre – et son lieutenant criminel. Mais, parce qu’il est garde de la paix dans l’Université, le recteur est aussi arbitre entre les nations qui la composent et entre les facultés. Dans le serment qu’il prête – en 1412 et peut-être avant – à son entrée en charge, il jure de « faire observer la paix entre les facultés de théologie et des arts ». Cette précision laisse deviner la réalité.


  Innombrables sont les conflits qui ne touchent nullement à la doctrine, et tous les prétextes sont bons, des simples faits divers aux querelles de préséance. Cela peut même mettre en cause les principes de l’autorité publique. Dans la plupart des cas, le temps du recteur est dévoré par les affaires individuelles. Dans le même temps où il sera de ceux que préoccupe la solution du Grand Schisme d’Occident, Pierre Cauchon devra, à peine élu recteur, certifier la qualité d’écolier d’un étudiant de la Faculté de décrets qui envoyait de Paris à Rouen dix-huit queues du vin de sa chapellenie de Saint-Leu et que l’on voulait, le traitant comme un marchand de vin – pour 72 hectolitres, on peut comprendre les agents du fisc – et au mépris des franchises de l’Université, soumettre au paiement des taxes. Petite cause, certes, que celle-là, mais céder serait ébranler l’édifice. Le recteur ne saurait céder.


  Ce sont encore des affaires de vin au détail qui agitent en 1415 la Cour des aides. Un libraire et bedeau de l’Université fait appel d’un jugement des élus en faveur des fermiers qui l’ont forcé à payer le « quatrième des halles » sur trente queues et trente-quatre muids de ses propres vignes, arguant qu’il est analphabète et ne saurait donc être libraire. Reste qu’il est bedeau d’un docteur, ce qui veut dire en termes universitaires qu’il est son domestique. On plaidera longtemps. Un autre bedeau, l’année suivante, ne parviendra pas à se tirer d’affaire : le procureur du roi se montrera intraitable, mettant en cause la multiplication des bedeaux. Autrefois, rappellera-t-il, seuls les principaux docteurs avaient un bedeau. Maintenant, tous en ont. Autant dire que les privilèges de l’Université ne sont pas faits pour de telles gens, même si l’on connaît des bedeaux de la Faculté de théologie qui sont prêtres et si un bedeau est même notaire apostolique. Le procureur a fait enquêter sur le bedeau du docteur.


  
    Il est riche homme, faisant grande marchandise de vin, et en vend à Paris et en envoie ailleurs… Communément est tavernier. Il achète aucunes fois du vin coloré, pour le mêler avec les siens…
  


   Les conflits de juridiction vont naturellement s’aggravant quand aux affaires de vin vendu se mêlent les accusations d’ordre proprement politique. On remettra de l’ordre chez les bedeaux : en 1418, ne seront plus exemptés d’impôt que quatre « principaux libraires » et quatorze « bedeaux principaux » : deux par nation et deux par faculté supérieure.


  Quant au chancelier, son office est ambigu, dans son histoire comme dans son rôle actuel. Longtemps, le chancelier de l’évêque et celui de l’abbé de Sainte-Geneviève se sont plus ou moins partagé la collation des grades. C’était la traduction logique du fait que l’abbaye était exempte de l’autorité épiscopale et que l’abbé exerçait normalement la sienne sur le monde des écoliers situé dans sa justice. On se rappelle que c’est l’attraction de l’abbaye qui avait déterminé la nouvelle implantation des écoles, quand les maîtres et les étudiants avaient choisi de quitter la Cité pour s’écarter précisément de l’évêque et de son chancelier. Que l’abbaye réformée ait été en 1147 peuplée de chanoines augustins venus de Saint-Victor n’avait fait que creuser le fossé : l’école de Saint-Victor avait été la grande rivale de celle de la cathédrale. Un arbitrage de Benoît XI ayant attribué à l’évêque la licence et le doctorat des facultés supérieures, il avait laissé les artiens chercher leur bonnet chez le chancelier de leur choix. En fait, chacun avait sa clientèle de collèges.


  Aux yeux de tous, du pape comme du roi, car ils ont l’un et l’autre intérêt à ne pas valoriser une autorité monastique qui leur échappe totalement, le chancelier de l’évêque passe de plus en plus pour le chancelier de l’Université. Il est élu chancelier de l’Église de Paris par le chapitre. Le pape le nomme ensuite chancelier de l’Université, mais sur présentation de celle-ci. Il ne dépend que de l’évêque et n’intervient guère dans la vie interne de la corporation universitaire. De surcroît, il est mal payé et, considérant le maigre revenu de la fonction qu’ont invoqué tous ses prédécesseurs pour glaner les bénéfices, Benoît XIII autorisera en juillet 1395 le chancelier Jean Gerson à cumuler avec quelque bénéfice du diocèse de Paris que ce soit, pourvu que ce ne soit pas une autre prébende du chapitre cathédral et que le revenu n’excède pas cent livres tournois. Cinq ans plus tard, alors qu’il vit à Bruges où il occupe son bénéfice de doyen de Saint-Donatien, Gerson se proposera de démissionner et de laisser la chancellerie à Dominique Petit, l’évêque de Paris étant prêt à conférer à celui-ci la prébende de chanoine qui le rendrait éligible et ledit Petit laissant à Gerson son bénéfice de curé. L’affaire ne se fera pas. À la génération suivante, Jean Chuffart n’aura pas les mêmes scrupules et on le verra cumuler non seulement les bénéfices ecclésiastiques mais aussi les offices et fonctions : il sera dans le même temps régent en décrets, chancelier de l’Université, recteur et conseiller clerc au Parlement.


  Il y a les prérogatives du chancelier, mais il y a aussi ce qu’on attend de lui. Et là, l’ambiguïté est totale. Alors qu’il cède à la lassitude, Gerson brossera le tableau de cette part politique de son activité, une part qui n’est pas dans le statut mais qui alourdit singulièrement la charge. Il lui faut, écrit-il, plaire à des grands qui se détestent, favoriser les uns et déplaire aux autres, supporter les importuns, se poser en arbitre sans en avoir vraiment l’autorité.


  Certes, son titre est prestigieux, mais le prestige du chancelier tient beaucoup à la personnalité qui en est parée et aux occasions qu’il a ou qu’il suscite de s’exprimer en public, d’intervenir dans les affaires de doctrine, de diriger des ambassades. Quand Gerson parle au nom de l’Université, c’est surtout parce qu’il est alors l’un des théologiens les plus écoutés. L’Université le rappellera d’ailleurs à Martin V comme à Eugène IV : le chancelier doit être un docteur en théologie. Et, alors que le recteur est là pour trois mois, Pierre d’Ailly demeure chancelier pendant six ans, Jean Gerson l’est pendant vingt-trois ans et Jean Chuffart le sera pendant vingt ans. Cela assure une influence.


  Plus discret et surtout en charge du protocole, le conservateur des privilèges est nécessairement un prélat et déjà, comme tel, hors de la juridiction du recteur. Devenu l’un des porte-parole de l’Université quand elle revendique et défend ses privilèges, le conservateur paraît tout indiqué pour veiller sur ceux-ci. Les évêques de Meaux, de Beauvais et de Senlis se succèdent de manière presque statutaire dans la fonction : Pierre de Savoisy, Pierre Plaoul, Bernard Chevenon, Pierre de Chissey. Jean Basset y est nommé en 1420 et c’est tout naturellement que l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon occupe cet office en 1423. Il ne cédera la conservation à l’évêque de Meaux Pierre de Versailles qu’en 1432, quand il échangera le siège épiscopal de Beauvais dont il est écarté contre celui, plus réel, de Lisieux.


  Le conservateur des privilèges est assisté d’un notaire. Dans cet office, assez important pour qu’on plaide à son sujet devant le Parlement, Cauchon aura trouvé Jean Chuffart, l’aura jugé insuffisamment attaché au parti de Bourgogne et aura nommé Jean Le Bugle que Pierre de Versailles aura très vite renvoyé pour nommer Jean Rapiout.


  
    Nations et facultés
  


  Si elle est un ensemble, l’Université ne forme pas un bloc. Elle comprend statutairement les facultés sans lesquelles elle n’existerait pas. Se sont organisées – à Paris – des nations qui signifient des provenances. Ni les facultés ni les nations ne sont de simples éléments du tout. Les unes et les autres ont leur personnalité propre, intellectuelle autant que juridique et politique. Et elles y tiennent.


  Afin d’assurer l’accueil d’une population disparate, les étudiants de la Faculté des arts ont été dès l’origine groupés en nations, ce qui voulait dire par origine. Très vite, les quatre nations sont à Paris un cadre essentiel des activités, et l’on reste membre de la nation quand on accède aux facultés dites supérieures puisque l’on demeure à vie maître ès arts, quitte à ne plus user du titre quand on est docteur en droit ou en théologie.


  Les nations ne sont pas moins propriétaires de maisons, où elles logent des étudiants ou dont elles tirent un profit. Les nations française, normande et picarde, où se groupent les neuf dixièmes des écoliers des Arts, sont de commodité. Les appellations sont historiques plus que significatives : alors que près de 15 % des écoliers viennent des états du duc de Bourgogne – Bourgogne, Franche-Comté, Flandre, Artois – il n’est pas de Nation bourguignonne et la Nation picarde accueille naturellement ces écoliers dont nul ne contesterait que beaucoup sont sujets du roi de France. Il ne viendrait pas à l’idée de rire parce que les originaires de Franche-Comté, qui sont sujets d’Empire, sont comptés dans la Nation de France comme le sont – s’il en est – les Espagnols et les Lombards, alors que les Normands, qui sont à tous égards français, n’y sont pas. Comme souvent au Moyen Âge, les incohérences cessent, avec le temps, d’étonner.


  La Nation anglaise groupe depuis le XIIIe siècle quelque deux ou trois cents écoliers. Ils sont pour la plupart étrangers au royaume de France : des Rhénans, des Suisses, des Hongrois, des Polonais, des Danois, des Flamands et des Hollandais aussi bien que des Anglais et des Écossais. Le Grand Schisme disperse vite les étudiants insulaires à quelques exceptions près, comme ce médecin anglais, Thomas Brown, qui s’inscrit en février 1396 à la Faculté de médecine de Paris en attestant par acte d’un notaire de Winchester qu’il a étudié la médecine à Oxford pendant six ans et demi, temps qu’on n’accepte de lui compter à Paris, comme souvent en pareil cas, que pour trois années seulement et si, au lieu d’un certificat d’un notaire inconnu des maîtres parisiens, il présente des lettres patentes de la Faculté de médecine d’Oxford. Brown se découragera et repartira sans sa licence.


  On garde aussi quelques Écossais, comme ce Walter Forrester qui vote comme procureur de la Nation anglaise lors de l’assemblée de 1398. Lorsque la restitution d’obédience autorise l’envoi au pape de suppliques pour les écoliers parisiens, la Nation qui se dit anglaise ne compte plus en 1403 que des Écossais et des Rhénans. Les Anglais disparus, on parle finalement de la Nation allemande, même si le Schisme a également écarté de Paris quelques ressortissants de l’Empire. Disons-le tout de suite, la fin du Schisme ne fera pas revenir les étudiants anglais, mais la présence de l’occupant anglais dans le Paris de Bedford découragera les Écossais.


  C’est en janvier 1427 qu’éclate au Parlement une querelle tout à fait révélatrice du malaise. Un bachelier en théologie nommé Paoul Nicolas fait un procès à l’ensemble de l’Université, et notamment à la « Nation d’Allemagne ou d’Angleterre ». Il y a, dit-il, « quatre Nations, France, Picardie, Normandie et Angleterre, et n’y a point de Nation d’Allemagne ».


  
    Et est vrai que piéça [récemment] maître Paoul, qui vint par-deçà, fut de courtoisie reçu en la Nation d’Angleterre, et fit le procureur accoutumé, bien qu’on ne sache dont il est. Il dit qu’il est de Hongrie, mais on dit qu’il est de Slavonie où il y a gens et diverses sectes…
  


  
    L’an 1424, maître Paoul vint à l’assemblée et voulut débattre en l’Université l’autorité et la délibération de ladite Nation d’Angleterre et dire qu’il n’y avait qu’un petit nombre de gens et qu’ils n’avaient opinion ni devaient avoir audience comme les autres nations.
  


  Paoul Nicolas continuera à se singulariser. En juillet 1427, un sergent l’arrête alors qu’il traverse la place Maubert. Cette fois, il en appelle contre le prévôt de Paris, contre l’Université et contre sa nation. Le 4 août, la Cour décrète son élargissement. Mais l’homme reste incommode. Deux ans plus tard, il se fait exempter de la juridiction de l’évêque de Paris. C’est seulement en 1432 que l’Université et son suppôt slavon feront la paix.


  Les cas se font rares. Le candidat anglais au baccalauréat en médecine auquel, en 1428, on comptera trois ans d’études à Cambridge pour un an et demi à Paris n’est pas là en raison du prestige des régents parisiens mais parce qu’il réside à Paris, étant un familier de Bedford. Quelques maîtres étrangers feront cependant de belles carrières sur la rive gauche. Originaire de Leyde, la famille hollandaise de Gouda fait figure de pilier de la Nation anglo-allemande. On connaît Jacques et Jean de Gouda à la Faculté des arts. Pierre de Gouda, simple maître ès arts mais déjà procureur de la Nation en 1428, est recteur de l’Université en 1431. Encore, lui aussi, simple maître ès arts, Nicolas Tidemann de Gouda est procureur de la Nation en 1445 et recteur de l’Université en 1449, et cela avant d’obtenir en 1450 son baccalauréat en médecine. Il sera en 1457 doyen de la Faculté de médecine.


  Certes, les effectifs étrangers sont minces. On ne compte chaque année dans la Nation allemande qu’une vingtaine de nouveaux étudiants. Mais on voit moins de médiocres parmi les écoliers venus de loin que parmi les originaires du domaine capétien. Autant dire que ces étrangers, qui ont les mêmes droits que les régnicoles puisqu’aussi bien ils ont ou convoitent la licentia ubique docendi, la licence d’enseigner en tout lieu, et qui ont en particulier, de ce fait, le droit de parler et de voter lors des assemblées, tiennent dans la vie de l’Université une place que ne sembleraient pas leur donner leurs effectifs. Nombre d’entre eux sont appelés à des responsabilités. Ils sont doyens, voire recteurs, comme en 1415 l’Aragonais Martin Talayero. C’est à Pierre de Gouda, élu recteur en mars 1431, qu’il appartiendra de présider le 29 avril aux Bernardins la délibération de l’Université qui emportera la condamnation de Jeanne d’Arc.


  En 1444, le recteur est encore un Allemand mais assez assimilé pour que l’habitude soit prise de franciser son nom : Albert Lescrivain. C’est là le moyen le plus traditionnel que l’on ait en France de naturaliser les étrangers sans autre formalité que de pratique. Les Italiens Cenami sont depuis longtemps Céname, le sénéchal de Provence Giovanni Cossa est désormais Jean Cossé, et plus tard Mazzarini…


  Autant dire que la répartition des universitaires entre les quatre nations n’a rien à voir avec un quelconque nationalisme. On ne voit pas que les nations de l’Université aient revendiqué quelque patronage symbolique ou vaguement éponyme. Si l’on revendique en France et notamment à Paris l’héritage de Troie ou celui d’Athènes, les nations ne se targuent pas de fondateurs illustres, historiques ou légendaires. Les fêtes qu’elles célèbrent ne sont même pas celles des saints vénérés en des pays définis par la géographie ou l’histoire. Dans l’immédiat, elles n’entretiennent aucune relation avec quelque puissance territoriale que ce soit, et l’on ne voit pas même la Nation anglaise tirer quelque soutien de la Couronne anglaise, des Communes ou des Universités insulaires. En bref, aucun prince n’intervient en l’affaire. C’est plutôt dans la fondation des collèges que l’on voit les bienfaiteurs des étudiants accorder une priorité aux recrutements dans un diocèse ou une région.


  Rappelons enfin que la Saint-Charlemagne des écoliers ne date que de 1478, date à laquelle la Nation de France fonde aux Mathurins une confrérie en l’honneur de la Vierge et d’un Charlemagne canonisé jadis par un empereur germanique, ce qui pousse sur-le-champ la Nation allemande à s’associer à la fête du 28 janvier et à placer une effigie de Charlemagne sur la masse d’argent de ses huissiers.


  Sur la carte, l’aire d’attraction de Paris se dessine sans hésitation, et elle est large : de la Bretagne à la Flandre et à la Franche-Comté, elle englobe même le Berry, la Touraine et la Bourgogne. Cela ne va guère au-delà : le rayonnement de Toulouse et de Montpellier est ici évident, qui se combine avec celui du droit écrit. Rien d’étonnant, donc, s’il est constant que, parmi les étudiants de la Faculté des arts, deux sur trois soient enregistrés dans la Nation de France.


  Université, facultés et nations n’ont d’existence qu’immatérielle. C’est seulement avec la création de l’Université impériale puis royale que s’imposera la nécessité d’affecter à la nouvelle institution un bâtiment. On le prendra d’abord, en 1811, sur l’ancien collège du Plessis (auj. Lycée Louis-le-Grand) et ensuite, en 1821, sur le siège principal de l’ancien collège de Sorbon en attendant le palais de l’Université qui sera l’un des projets architecturaux de Napoléon. La crise financière laissera, face au quai du Gros-Caillou, le projet napoléonien à l’état d’ébauche et la chancellerie des Universités de Paris occupe, de nos jours encore, l’aile nord de la Sorbonne.


  Les facultés organisent les enseignements, confèrent les grades, choisissent les maîtres. Mais elles ne brillent pas par leurs façades. En contrebas de la place Maubert, entre la rue de Garlande et la rue de la Bûcherie, une dizaine d’écoles sont lieux d’enseignement pour les artiens. Ces écoles, qui ne sont parfois que des salles louées à des propriétaires bourgeois, ne sont en rien le ou les sièges de la Faculté des arts mais, comme l’écrit Guillebert de Metz, « on y lit les arts ». Chaque nation a ses écoles. Les « Grandes Écoles » sont celle de la Nation de France – la plus vaste et pourvue de sa chapelle – et celle de la Nation de Normandie, faite de trois maisons à l’enseigne du Grand et du Petit Écu. Les « Petites Écoles » sont surtout celles de la Nation de Picardie qui occupent la maison de la Longue Allée. Elles ont, elles aussi, leur chapelle, et seront complétées par les écoles du Cheval rouge. Une autre « Petite École » est celle d’Angleterre, que l’on connaîtra plus tard comme la maison à l’enseigne de la Nasse.


   Dans ces écoles, les étudiants sont assis sur des bottes de paille, et cette paille a donné un nom à la rue que l’on dira aussi « rue des Écoliers » : c’est la rue « du Fuerre », « du Feurre » ou « du Fouarre », qu’on ne doit pas confondre avec la rue « du Foin » qui relie la rue Saint-Jacques et la rue de la Harpe au nord des Mathurins. Le seul véritable meuble de ces salles d’école est le pupitre sur lequel le maître pose le livre qu’il lit et commente. L’usage a ses justifications : l’élève doit être assis par terre, face au maître, « et non sur des bancs ou des sièges élevés de terre, afin que soient écartées de la jeunesse les occasions d’orgueil ». La botte de paille, c’est l’humilité et le respect.


  Le Fouarre est un monde à l’intérieur de celui que constitue l’Université. C’est là que l’on tient ces séances fondamentales que sont les disputes et les sermons. On y procède aussi à ces « déterminances » qui sont les examens. La rue est barrée à ses deux extrémités, sur la Bûcherie et sur la rue de Garlande. Charles V a même, pour qu’elle construise et entretienne ses barrières, donné à la Faculté des arts deux arpents de bois dans la Bierre que nous appelons la forêt de Fontainebleau. La rue du Fouarre demeurera longtemps un symbole. Si l’on en croit Rabelais, c’est là que Pantagruel « tint contre tous les régents, artiens ou orateurs, et les mit tous de cul ».


  Le droit n’a que tardivement, timidement à partir de 1374 et durablement après 1384, plusieurs locaux propres où s’installent quatre ou cinq écoles de décrets – les « grandes » et les « petites » – dans cet ancien enclos de vignes de la Montagne Sainte-Geneviève que l’on appelle le clos Bruneau, entre la rue Jean-de-Beauvais – c’était le nom d’un libraire – et la rue des Carmes.


  La médecine attend encore, elle aussi. Sous Charles VI, les assemblées de la faculté se tiennent dans la Cité, parfois à Notre-Dame et plus souvent à Sainte-Geneviève-des-Ardents, et la médecine continuera de s’enseigner aux domiciles des maîtres jusqu’à ce qu’un médecin finance en 1454 comme une œuvre de bienfaisance l’achat d’une maison, dans la petite rue de la Bûcherie, à deux pas de la place Maubert. On s’en tiendra là, après construction d’une grande salle d’enseignement, jusqu’à l’installation de l’École dans l’ancien collège de Bourgogne face aux Cordeliers au temps de Louis XV. L’actuelle rue de l’École-de-Médecine en tiendra son nom.


  Quant à la théologie, elle s’est très vite identifiée au collège qui réunit les théologiens : le collège de Sorbon que l’on commence d’appeler tout simplement la Sorbonne. Lorsque Pierre Cauchon s’y risque, Faculté de théologie et Sorbonne, c’est tout un. Un exercice universitaire y sera vite dénommé disputatio sorbonica. Mais c’est en voisin que Villon « entend la cloche de la Sorbonne ».


  Comme institution, l’Université est composée des facultés, et c’est à celles-ci qu’il appartient de former les jugements collectifs dans les matières de doctrine. La congrégation générale de l’Université a compétence dans les domaines politiques et disciplinaires, non dans ceux où s’engagent la pensée et le contenu de l’enseignement. Mais ce que l’on voit surtout, ce sont les collèges. Ils sont la réalité la plus tangible dans ce quartier qu’on ne dira latin qu’au XIXe siècle mais qui occupe assez toute la rive gauche – parfois vue comme la « ville haute » – pour qu’on l’appelle « l’Université » comme on appelle « la Ville » la rive droite, celle des bourgeois. Cette rive droite, c’est celle des commerces aux Halles et dans ces rues alentour qui portent des noms de métier, celle de l’artisanat dans les rues en arrière de la Grève et, pour la draperie, de part et d’autre de la vieille rue du Temple, et naturellement celle des trafics fluviaux en Grève et de tous ces petits métiers qui gravitent autour du port et en vivent. On dit de même « la Cité » pour cette île que dominent à l’est la cathédrale Notre-Dame et à l’ouest le Palais qui fut le Palais royal. Avec sa Sainte-Chapelle construite par saint Louis pour abriter la Couronne d’Épines, l’ancienne résidence royale tend à devenir le Palais de justice parce qu’y siègent les juridictions. Le roi a définitivement fixé son Hôtel sur la rive droite. Ce fut d’abord au Louvre qui n’est plus l’austère forteresse de Philippe Auguste depuis que l’a rénové Charles V. De plus en plus, le roi et le dauphin sont en cet hôtel Saint-Paul édifié par le même Charles V pour être, avec ses jardins descendant vers la Seine, un « hôtel solennel des grands ébattements ».


  Un collège, ce n’est pas une institution comme l’est une faculté ou une nation. C’est juridiquement une fondation et, dans la ville, c’est une maison qui, souvent, ressemble à une maison comme les autres ou à un ensemble immobilier fait de quelques maisons plus ou moins mitoyennes. Le collège ne se rencontre pas dans les congrégations générales de l’Université. On ne l’y distingue pas. Il ne prend de positions ni en doctrine ni en politique. Pour l’écolier, il est un cadre de vie. Certains – Sorbon, Navarre, Harcourt – sont connus pour la réputation de l’enseignement qu’y dispensent des maîtres prestigieux. Pour le passant, le collège est une façade sur la rue, dans un espace que ferme la Seine. La rive gauche, c’est le monde qui bute sur les ponts. Et ce monde, c’est celui des collèges.


  
    Collèges
  


  Un collège, c’est presque toujours une fondation de piété charitable. Une reine, un prince, un évêque ou un notable fortuné a donné ou légué une maison pour y abriter des écoliers pauvres, et donc incapables de loger à l’auberge. Le donateur des lieux a fondé des bourses afin de pourvoir à l’entretien desdits écoliers. Le collège porte souvent son nom, à moins que l’usage ne le remplace par une allusion – le nom du diocèse d’un évêque fondateur – ou par une appellation de dévotion : fondé en 1339 par le juriste Jean de Hubant, et d’abord en 1336 comme une chapelle placée sous le patronage de Tous les Saints et dans la dépendance de Sainte-Geneviève, le collège de Hubant devient avant 1345 l’Ave Maria.


  Le plus souvent, le collège est donc établi dès l’origine dans ce qui était auparavant un hôtel appartenant au fondateur et légué à cette fin. La désaffection des rois pour la résidence parisienne ne sera pas pour rien au XVe siècle dans certaines transformations d’hôtels dont la seule raison d’être était d’assurer au plus près du roi le logis d’un courtisan. Mais la bienveillance des gens aisés envers les pauvres écoliers n’a pas attendu, et il y a longtemps que fonder un collège est un moyen de faire le bien tout en assurant sa mémoire. La fondation du collège n’est parfois que la mise en ordre d’une charité déjà pratiquée, comme lorsque l’archevêque de Narbonne Bernard de Farges, un neveu de Clément V réputé pour son arrogance et son népotisme, crée en 1317 dans son hôtel de la rue de la Harpe un collège pour les neuf pauvres écoliers de son diocèse que, comme ses prédécesseurs depuis au moins les années 1230, il entretient déjà à Paris pour qu’ils y étudient la théologie. L’archevêque le précise, juristes et médecins ont meilleur compte à Montpellier ou à Toulouse.


  Il est donc quelques cas où la réalité humaine précède la concrétisation immobilière. Ainsi en 1412 une « communauté d’écoliers » originaires de Champagne, formée en 1399 grâce à une générosité de l’archevêque de Reims Guy de Roye et protégée par le Champenois qu’est le chancelier Jean Gerson, fait-elle pour deux mille livres tournois l’acquisition de l’ensemble de maisons dont le duc de Bourgogne avait souhaité faire sur la Montagne Sainte-Geneviève sa résidence parisienne et auquel il préfère en définitive son hôtel de la rive droite. Ainsi naît le collège de Reims.


  Si certains collèges demeurent de dimension modeste comme celui des Écossais où logent quatre étudiants, d’autres s’étendent. Le collège de Sorbon ne cesse de croître en un complexe de petites maisons mitoyennes qui n’ont rien de monumental mais forment un ensemble qui ne se laisse pas oublier du passant. Dès le XIIIe siècle, on parle de la « rue de la Sorbonne ». On en viendra à entendre en 1480 le procureur du collège s’opposer, d’ailleurs en vain, à ce qu’on accepte comme locataire d’une maison qui appartient au collège le fils du premier président du Parlement. « Il ne paraît pas honnête, dit-il, pour le collège qu’un homme marié habite en notre rue. » Pour lui, la rue de la Sorbonne et le collège lui-même, c’est même chose.


  Le collège de Navarre occupe, en haut de la Montagne, un espace aussi vaste que celui de l’abbaye de Sainte-Geneviève : la reine Jeanne ne pouvait faire moins. Élevées par leur fils Louis X, les statues de Jeanne de Navarre et de Philippe le Bel sont au portail. Quant au collège de Beauvais que fonde en 1370 le futur cardinal Jean de Dormans, chancelier de Charles V, pour les écoliers pauvres de son ancien diocèse de Beauvais, il s’enorgueillit d’une chapelle aux hautes fenêtres et d’un « grand bâtiment » pour l’enseignement, toutes œuvres dont l’architecte n’est autre que Raymond du Temple, connu pour avoir construit pour Charles V le grand escalier en tourelle du Louvre et plus tard pour Louis d’Orléans la chapelle du couvent des Célestins.


  Le caractère caritatif de la fondation n’est pas oublié, mais des maîtres ont pris leurs habitudes au collège, et les écoliers aisés n’y sont pas refusés. Pour tout dire, tous les collèges ne se ressemblent pas et il en est d’assez cossus pour qu’y être admis soit un privilège plus qu’une charité. D’ailleurs, si les boursiers forment la « société » du collège et y sont intitulés socii, ils n’y sont pas seuls. On prend des pensionnaires. C’est autant d’écoliers dont on sait ainsi ce qu’ils font. Ni le recteur ni les gens du roi ne se plaignent de savoir les étudiants encadrés par petits groupes. Car l’ordre est fermement maintenu dans les collèges, alors que, même si le bedeau de la Nation de France en garde les clés, les écoles de la rue du Fouarre se transforment facilement, dès la fin des cours, en lieux de divertissement quand ce n’est de débauche. Encore faut-il compter avec les exceptions. En 1436, un « clerc commun » du collège de Sorbon se fait prendre près de Saint-André-des-Arts en commerce avec une prostituée et, bien pis, en possession d’une tasse d’argent volée au collège. On l’admonestera, mais on ne le renverra pas. Le même collège devra sanctionner, quelques mois plus tard, un de ses clercs qui a profité de ce que tout le monde était assemblé dans la grande salle pour dérober à la chapelle quelques pièces liturgiques d’argent massif.


  Alors que certains collèges demeurent des résidences, d’autres abritent des enseignements. Dûment enchaînés pour prévenir le vol, des livres sont disponibles en une librairie, à la chapelle ou dans une salle de cours. Les bibliothèques de certains collèges – Sorbonne, Navarre, Trésorier, Cardinal Lemoine, Hubant, Narbonne – sont réputées. Des collèges prennent donc une couleur intellectuelle qui participe de leur renommée. Dans sa Description, Guillebert de Metz souligne l’exception qu’est l’ouverture de Navarre à plusieurs disciplines : on y trouve « des sciences, des arts, de la grammaire et de la théologie ». Si les théologiens sont en Sorbonne, bien des artiens dont la dialectique tend vers le regain platonicien et dont la rhétorique s’ouvre sur l’humanisme plus que sur la « Sacrée Page » se retrouvent donc au collège de Navarre.


  Le collège est administré par un proviseur, un clerc qui préside l’assemblée et administre les biens. Certains collèges l’élisent à vie. D’autres, comme la Sorbonne, choisissent leur prieur parmi les jeunes bacheliers, et l’élisent pour un an. Mais il est bien des cas particuliers : le collège de l’Ave Maria dépend surtout de l’abbé de Sainte-Geneviève.


  La fonction de proviseur ou de prieur est d’abord une charge de gestion matérielle, gestion pour laquelle il est assisté d’un procureur. À un niveau plus modeste, elle est de même nature que celle du recteur. Quelques personnalités apparaissent cependant dans la liste. Deux fois, en 1467 et en 1470, la Sorbonne élit l’humaniste badois Jean Heynlin, grâce auquel l’imprimerie parisienne naît précisément en Sorbonne. Le priorat devient vite un titre, et il participe du rayonnement de l’établissement. La tradition s’en perpétuera et Richelieu sera proviseur de Sorbonne quand il fera élever la chapelle que l’on voit encore.


  Proviseur ou prieur, ce gestionnaire ne doit de comptes qu’à son collège et à l’Université. Il faudra rappeler cette tutelle par les maîtres quand en 1424 un théologien normand tentera de se faire admettre par décision du Parlement parmi les boursiers du collège d’Harcourt. Le Parlement devra renoncer et le Normand ne parviendra qu’à être autorisé à résider au collège en payant une pension égale à ce que, sur leur bourse, paient les boursiers. Bref, on l’acceptera comme pensionnaire, ce qui ne lui donnera pas le droit de siéger à l’assemblée.


  Les structures internes d’un collège sont ce qu’a voulu le fondateur, mais aussi ce que veut et ce que permet la dimension matérielle et financière de l’établissement. De fondation royale, le collège de Navarre encore dit de Champagne jouit d’un encadrement hiérarchique qui suscite au siècle suivant l’admiration de Gilles Corrozet. Reine de France et de Navarre mais aussi comtesse de Champagne, la reine Jeanne – l’épouse de Philippe le Bel – n’a pas lésiné. Dès ses débuts, le collège jouit de 2 000 livres de rente assignées sur la Champagne. Les vingt théologiens ont une bourse de huit sous parisis par semaine, les trente artiens en ont six, les vingt jeunes grammairiens en ont quatre. Le maître des théologiens a vingt sous, celui des artiens en a douze, celui des grammairiens huit. Le tout, qu’administre le proviseur, est sous l’autorité d’un grand maître choisi par les théologiens, d’un principal des artiens et d’un principal des grammairiens. Pour le service des offices religieux, quatre chapelains et quatre clercs alternent de semaine en semaine. On devine que le gouvernement du collège de Navarre ne ressemble pas à celui des collèges peuplés de quatre boursiers. Dans le plus modeste collège de Bayeux, les boursiers reçoivent trois sous par semaine et ce à la condition qu’ils ne soient pas pourvus par leur famille d’un revenu annuel de 40 livres.


  Souvent pourvu d’un saint patron dès sa fondation, chaque collège a vite concrétisé son identité par des usages, des fêtes, des processions, toutes occasions religieuses ou profanes d’animer le quartier au risque de voir dégénérer la fête. Le collège de l’Ave Maria ne juge pas indigne de sa réputation intellectuelle de faire illustrer le livre de ses statuts (Arch. nat., MM 406) de trente-trois tableaux où l’on voit aussi bien l’enseignement et la vie collégiale que les dévotions, les actes de charité ou les cérémonies de l’année liturgique comme la procession de la Fête-Dieu.


  Pour la plupart, c’est au centre de la rive gauche que l’on trouve les collèges, sur la pente de la Montagne Sainte-Geneviève, au-dessus de la place Maubert, de Saint-Séverin et de cette grande construction, jadis l’hôpital Saint-Benoît des frères de la Trinité de la Rédemption des captifs, ou Trinitaires, qui est devenue le couvent de Saint-Mathurin depuis qu’en 1209 on a donné aux frères l’église de ce nom. Couramment, on dit « les Mathurins ». Jouxtant l’hôtel des abbés de Cluny et ce qui subsiste des thermes romains que l’on tient volontiers pour l’ancien palais des empereurs, séparés par la rue Saint-Jacques de la grande chapelle Saint-Yves, les Mathurins sont une étrange maison où l’on n’enseigne rien mais qui, dans sa nef flanquée sur le côté d’un petit clocher ou dans son cloître, abrite – et abritera jusqu’en 1764 – la plupart des assemblées plénières, ces « congrégations générales » de l’Université qui réunissent, souvent dans le tumulte, tous les maîtres qui ont envie d’y être. Ministre des Mathurins après 1390 et pendant vingt ans, le théo logien Renaud de la Marche est connu pour la véhémence de ses engagements réformateurs tout comme de son hostilité à l’égard de Benoît XIII, mais il l’est aussi pour l’usage très personnel qu’il fait de l’argent collecté pour le rachat des captifs. Il n’en aura sauvé que quarante des geôles sarrasines.


  Les collèges occupent là une grande partie de l’espace urbain. Ils sont nombreux de part et d’autre de la grande rue Saint-Jacques, cette artère principale qui occupe l’emplacement du cardo nord-sud de la ville romaine et qui doit à cette origine un tracé rectiligne toujours rare dans une ville médiévale. Ils sont aussi à quelques pas, à l’ouest, au voisinage de cette rue de la Harpe qui conduit du pont Saint-Michel à la porte d’Enfer et qui annonce le futur boulevard Saint-Michel. Ils sont aussi à l’est dans la partie haute de la rue Sainte-Geneviève qui monte de la place Maubert vers la porte Bordelle. Il n’est pas utile d’insister sur le fait que les maîtres sont rares sur la rive droite. Le collège des Bons-Enfants où l’on ne trouve que treize jeunes écoliers demeure, près de Saint-Honoré, une exception.


  Ce monde des collèges est dominé par quelques grands noms. Il y a d’abord celui qu’a fondé en 1254 le chapelain de saint Louis, Robert de Sorbon, et qu’on a très vite appelé la Sorbonne. Il occupe un vaste espace sur le flanc oriental de la rue Saint-Jacques, mais il ouvre par-derrière sur une petite rue parallèle à laquelle on a donné son nom. Il est d’abord constitué de ce qui fut la maison de Robert de Sorbon, une belle demeure en pierre de taille ouverte par trente-six étroites fenêtres. Sérieusement restaurée au XIVe siècle, elle comporte les salles d’enseignement, un réfectoire et une bibliothèque qui ne cesse de s’enrichir. De l’autre côté de la rue, de petites maisons constituaient naguère un établissement également fondé par Robert de Sorbon et que l’on appelle la Petite Sorbonne. Construit en plusieurs étapes et en dernier lieu – pour la chapelle – dans les années 1340, il procure des chambres aux hôtes occasionnels. Il deviendra ce collège de Calvi, dont nul n’a jamais expliqué le nom, peut-être emprunté à la fin du XVe siècle à un bienfaiteur. La Sorbonne s’est spécialisée en recevant des théologiens. Elle est très vite à elle seule devenue l’essentiel de la Faculté de théologie.


   Flanque la Sorbonne sur la rue Saint-Jacques une petite collégiale, Saint-Benoît-le-Bétourné. Elle tient ce surnom de ce qu’elle est depuis ses origines mal tournée, c’est-à-dire le chœur à l’ouest. Donnée au chapitre de Paris dans les années 1030 par le roi Henri Ier, cette collégiale « mal tournée » – elle le restera jusqu’au XVIe siècle – est l’une des quatre « filles de Notre-Dame ». Le chapitre de Notre-Dame en nomme les six chanoines et les douze chapelains résidents, auxquels s’ajoutent 27 chapelains « forains », ce qui signifie qu’ils n’y ont pas de logis. Le chapitre y exerce sa juridiction disciplinaire. Ouvrant en face des Mathurins, elle jouit d’un vaste cloître. C’est là que le bon chapelain Guillaume de Villon donnera bientôt, moyennant de menus travaux, le gîte et le couvert à un écolier qui lui empruntera pour la postérité son nom. Mais la Sorbonne elle-même a sa chapelle, construite dans les années 1320, chapelle dont François Villon entendra la cloche.


  D’autres collèges tirent leur notoriété de la capacité d’accueil, qui tient à la générosité du fondateur et des bienfaiteurs, mais aussi de la qualité de l’enseignement et de l’originalité des maîtres. En haut de la rue de la Harpe, presque à la porte Saint-Michel et après un collège de Justice qui ne doit son nom qu’à un chanoine Jean de Justice, nous trouvons le célèbre collège d’Harcourt, qu’ont fondé à partir de 1280 les frères Raoul et Robert d’Harcourt, et son petit mais prestigieux voisin, le petit collège de Bayeux. Sous le cimetière de Sainte-Geneviève que domine l’église paroissiale de Saint-Étienne-du-Mont, c’est le collège de Hubant, plus connu comme collège de l’Ave Maria.


  En montant la rue Saint-Jacques, on trouve d’abord la petite forteresse urbaine qu’est Saint-Jean-de-Jérusalem – le XVIe siècle la rebaptisera Saint-Jean-de-Latran – dont le nom dit bien qu’elle est une commanderie de l’ordre de l’Hôpital. Une tour à deux étages voûtés la singularise dans le paysage. On rencontre ensuite le collège de Cambrai ainsi que ceux du Plessis et de Marmoutier, tous deux fondés par le protonotaire Geoffroy du Plessis qui fut depuis le temps de Philipe le Bel l’un des principaux diplomates employés par les rois de France dans leurs relations avec la Papauté. Enfin, face aux Jacobins dont le couvent s’appuie sur la muraille de Philippe Auguste, ce sont le collège des Cholets, fondé en 1292 pour employer la fortune laissée à sa mort par le cardinal Jean Cholet, et le collège de Lisieux.


  C’est presque une affaire de famille que ce collège de Lisieux. Fondé en 1336 par l’évêque de Lisieux Guy de Harcourt, il a été notablement enrichi en 1414 par son lointain successeur et parent l’évêque Guillaume d’Estouteville – cousin du futur cardinal – puis en 1422 par l’abbé de Fécamp Estout d’Estouteville. C’est grâce à celui-ci que l’on peut financer des bourses pour douze théologiens et vingt-quatre artiens. Le collège bénéficiera encore des largesses de l’évêque de Lisieux que sera à la fin de ses jours Pierre Cauchon.


  Ce n’est pas le seul cas de fondation ouverte à diverses disciplines. En 1332, Geoffroy du Plessis a créé son collège pour quarante écoliers dont vingt artiens et vingt théologiens et décrétistes. Lorsqu’il fonde en 1370 en plusieurs maisons sises rue Erembourc de Brie, près des Mathurins, ce collège qu’on appellera de Bayeux ou de Maître Gervais, le « physicien » de Jean le Bon et de Charles V, à la fois médecin, astronome et quelque peu théologien, le doyen de la Faculté de médecine Gervais Chrétien se rappelle qu’il a été boursier du roi : il prévoit d’accueillir en son collège douze artiens, huit théologiens, deux médecins et deux décrétistes auxquels le roi ajoute deux mathématiciens dits « les écoliers du roi ». Une telle diversité pour vingt-quatre étudiants laisserait penser qu’on loge là plus qu’on y enseigne. Le cas des mathématiciens paraît cependant différent car, à la demande de son « médecin espécial », Charles V a doté le collège des livres de médecine et d’astrologie, ainsi que des instruments propres à l’étude du ciel : des sphères, des astrolabes et des équatoriaux. Autant dire qu’il créait une sorte d’observatoire.


  Surtout, s’érige en haut lieu de la pensée universitaire et bientôt de l’humanisme ce collège de Navarre dont le large enclos s’étend en contrebas de Sainte-Geneviève. Il tire son nom de sa fondation en 1304 par Jeanne de Navarre qui fut par son héritage propre la reine de Navarre et par son mariage avec Philippe le Bel la reine de France. C’est par excellence le collège ouvert à toutes les disciplines que nous dirions littéraires et à toutes les idées. Une vingtaine de théologiens y côtoient trente philosophes et trente grammairiens, cependant que l’on accueille libéralement des auditeurs libres qu’intéresse un enseignement particulier ou qui suivent tel ou tel maître. Le collège de Navarre est un haut lieu de la pensée universitaire. Il le sera encore plus quand reviendra le temps de l’humanisme.


  De même qu’il semble normal de réserver les avantages du collège aux étudiants d’une région ou d’un diocèse, on voit éclore quelques collèges qui, sans interférence avec l’appartenance à une nation, reçoivent des écoliers étrangers au royaume. Un évêque écossais crée pour ses compatriotes un très modeste collège des Écossais qui trouve place rue des Amandiers. Fondation d’un évêque italien de Tournai, le collège des Lombards, qui fait face rue des Carmes au Grand Décret des canonistes, accueille des boursiers italiens choisis de préférence dans les diocèses de Florence, Modène, Pistoia et Piacenza. Il est pour les Scandinaves un collège de Danemark, autrement dit de Suesse ou de Dace, d’abord établi rue de la Montagne Sainte-Geneviève avant d’être, au moins en partie, hébergé rue de Garlande dans une maison de la Bannière de France. Un collège des Écoliers d’Allemagne se trouve rue Pavée d’Andouilles, entre Saint-Victor et le collège de Navarre. Si l’existence même de la Nation anglaise a dissuadé de la création d’un collège anglais, le nom de rue des Anglais que porte une traverse proche de la place Maubert paraît bien évoquer une concentration, sinon de l’enseignement, du moins de la résidence des étudiants insulaires.


  Rien n’interdit de fonder un collège sur la rive droite. Malgré leurs dires, les établissements religieux de la « Ville » n’offrent pas les avantages qui tiennent au voisinage. Les Célestins, près de la bastide Saint-Antoine, sont surtout la nécropole dynastique de la maison d’Orléans. On n’y voit point d’étudiants. Quant à la collégiale Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, elle n’a, malgré les apparences, rien à voir avec l’Université. Elle doit son nom à une congrégation fondée au début du XIIIe siècle dans une vallée déserte de Champagne par quatre maîtres de l’école cathédrale de Paris désireux de fuir le monde mais vite rejoints par leurs élèves. L’ouverture à Paris d’un prieuré en une terre fertile et cultivée qu’offrit un archevêque de Reims fit parler de la Couture-Sainte-Catherine, c’est-à-dire de la Culture.


  Mais le nom demeure, et Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers est heureusement placée, à deux pas de la porte Saint-Antoine, sur une très large rue, celle-là même où l’on organise à l’occasion des tournois. Peut-être incités par un nom dont ils ignorent l’origine, les écoliers prennent l’habitude d’y aller en procession. Des Mathurins à Sainte-Catherine, c’est le plus long parcours possible intra muros, surtout lorsque la procession fait d’abord un détour par Saint-Martin-des-Champs. Car une procession, cela doit occuper des heures. Et il est bon de se montrer en corps à la Ville, autrement dit aux bourgeois. L’Université s’assemble aux Mathurins ou aux Bernardins, mais elle ne va pas en procession à Sainte-Geneviève ou à Saint-Victor, trop proches. C’est à Saint-Martin-des-Champs que l’on va en 1418, en passant par Saint-Merry et Saint-Jean-en-Grève, en un étonnant cortège où chaque docteur processionne accompagné d’un bourgeois pris parmi les notables de la ville. Et c’est encore à Sainte-Catherine-du-Val qu’en 1436 on célèbre le départ des Anglais par « la plus solennelle procession qui fût faite, passé avait cent ans, car toute l’Université, petits et grands, furent à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, chacun un cierge ardent en sa main ».


  
    Les frères
  


  Il y a aussi ces collèges que sont – de fait sinon en droit – les couvents où les écoliers d’un ordre religieux sont hébergés pour leurs études à Paris et où l’ordre dispense un enseignement dont le particularisme est parfaitement avoué. C’est avant tout le cas des ordres mendiants. Dans le langage courant, on dit « les frères ».


  On trouve ainsi les maîtres et les étudiants dominicains au couvent de la rue Saint-Jacques, que l’on appelle pour cela les Jacobins. Élevé au temps de saint Louis sur une maison qui servait d’hôtellerie et d’hôpital pour les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, il est vite devenu un vaste ensemble, sans cesse élargi par des dons et des acquisitions. On y voit, suivant l’usage des dominicains que détermine leur vocation de prédicateurs, une large église à deux nefs et douze travées de part et d’autre d’une chaire monumentale, un cloître plusieurs fois agrandi et flanqué de la salle capitulaire, ainsi qu’un grand réfectoire. Nécropole des premiers Valois, l’église abrite les tombes de Charles de Valois et de Philippe VI, mais aussi celle de Charles Ier d’Anjou. Le bâtiment d’enseignement dit « école de saint Thomas » ne sera construit qu’au XVIe siècle.


  Éternels rivaux des frères prêcheurs non moins que leurs alliés contre les maîtres séculiers, les franciscains et leurs écoliers sont aux Cordeliers – ils ont une cordelette comme ceinture – et les ermites de saint Augustin ont leur propre école sur le quai dans ce couvent que l’on appellera plus tard les Grands Augustins pour différencier ces augustins « conventuels » des augustins réformés ou « observants » qui auront opté pour un retour à une vie plus proche de l’érémitisme des origines.


  La fréquentation des couvents de réguliers par des étudiants étrangers à l’ordre et la notoriété des prédications qu’y entendent les laïcs suffisent à entretenir chez les maîtres séculiers cette animosité qui, depuis le XIIIe siècle, tourne souvent à l’hostilité et engendre des crises. La raison en est simple, et nul n’y peut remédier : les religieux – surtout les dominicains et les franciscains – enseignent par leur raison d’être, non par métier. En d’autres termes, les frères ne font pas payer leurs leçons. C’est évidemment une particularité qui – de même que la qualité des leçons et des prédications – attire une clientèle heureuse de ne pas devoir rémunérer les maîtres comme il faut le faire aux écoles séculières. Les professionnels que sont les maîtres séculiers ont donc de bonnes raisons de saisir toute occasion pour attaquer les ordres mendiants. Pour aggraver les choses, les religieux ont obtenu, entre autres privilèges, le droit à des programmes d’études particuliers. Cela se traduit dans les contenus : on sait la part du thomisme chez les dominicains, et c’est un dominicain qui crée le scandale en 1387 quand il prend position contre l’Immaculée Conception.


  Les séculiers, qui sont la majorité dans les rangs universitaires, ne se font d’ailleurs pas faute de prendre à l’occasion un rôle que les mendiants estiment être le leur. En 1382, qui l’Uni versité choisit-elle pour la prédication de la fête de Saint-François d’Assise ? On attendrait un franciscain. Non, c’est le séculier Pierre d’Ailly, que nul ne saurait récuser tant est perceptible sa familiarité avec la pensée franciscaine, mais qui apparaît bien, dans la société des clercs, comme le séculier qu’il restera. Bref, un séculier comme interprète de la théologie franciscaine, la provocation est évidente. À quels sermons les Parisiens se pressent-ils vingt ans plus tard ? À ceux du séculier Jean Gerson, lequel prêche pour ses fidèles de Saint-Jean-en-Grève, autrement dit pour ces chrétiens du petit peuple qui sont le public auquel se vouent les ordres mendiants. Et c’est encore un théologien séculier, Jean Petit, qui se fait en 1408 une réputation sulfureuse mais solide en prononçant la harangue qui justifie devant toute la cour le meurtre de Louis d’Orléans. Quant au procès de Jeanne d’Arc, il échappera à l’Inquisition, c’est-à-dire aux dominicains. L’inquisiteur ne sera là que le second juge et, aux yeux de tous, l’assistant du séculier Pierre Cauchon. Si les séculiers sont jaloux des avantages dont bénéficient les frères, ceux-ci ne manquent pas de raisons pour être, eux aussi, jaloux.


  Surtout, les frères bénéficient d’aménagements de leurs cursus, aménagements que justifie au moins en théorie un rythme de travail plus soutenu que celui des étudiants séculiers. Outre que cette raison même est propre à vexer maîtres et étudiants séculiers, ces aménagements sont tenus par les rivaux des religieux comme des privilèges abusifs. Pour obtenir le même grade de maître en théologie, le religieux apprend en moyenne pendant huit ans et passe ses examens devant le chapitre de son ordre, alors que le maître ès arts séculier doit encore étudier treize ou quatorze ans et subir ses épreuves devant la Faculté entière. Autant dire qu’on retourne le propos et que l’on accuse les frères de faire des études au rabais et d’obtenir un grade de complaisance, et ce par la grâce de quelques bulles pontificales. Ces bulles favorables aux ordres mendiants pèseront lourd quand viendra l’heure de former aux Mathurins un jugement sur la papauté.


  Il est vrai que la formation d’un théologien dans le cadre de la Faculté n’a rien de léger. Le jeune clerc aura écouté pendant cinq à sept ans les leçons des régents, non sans aider lui-même à la formation des jeunes artiens. Devenu bachelier en théologie, il aura été deux ans « bachelier biblique », s’exerçant lui-même, sous le contrôle du régent, à un commentaire de la Bible qui témoigne à la fois de sa science et de son savoir-faire, voire de sa prudence. L’écolier est ensuite, pendant une année, « bachelier sententiaire », ce qui est dire qu’il commente cette somme des approfondissements théologiques que sont depuis le XIIe siècle les Sentences de Pierre Lombard. Il lui reste, comme « bachelier formé », à prendre part pendant quatre ans à des exercices comme les « questions » et les « disputations » à thème qui se révéleront d’efficaces apprentissages du débat politique. C’est au terme de ce long cursus que le théologien peut prétendre à la licence qui conduit au bonnet de docteur. C’est ce bonnet qui permet de se voir régent ou de se rêver évêque. Le théologien a alors normalement passé l’âge de trente-cinq ans. Docteur à vingt-neuf ans, Gerson est une exception.


  La querelle ne devrait opposer aux religieux que les artiens et les théologiens, car ni les dominicains ni les franciscains n’ont quelque prétention à enseigner le droit ou la médecine. La solidarité du corps aidant, c’est cependant l’ensemble de l’Université séculière qui poursuit les frères de sa réprobation. Le fait que les religieux portent l’habit de leur ordre, non la robe des maîtres, concourt à cette hostilité générale : théologiens ou non, ils se veulent et se montrent étrangers à la société qu’est l’Université. Et, comme les couvents ne font pas payer l’enseignement d’un maître, ils ne refusent pas les offrandes pour le couvent. Confessions et prédications provoquent d’autant plus cette générosité que les directions spirituelles sont de qualité et que les prédications – surtout celles des frères prêcheurs – sont généralement meilleures que celles – Gerson excepté – des curés parisiens. C’est donc l’ensemble du clergé diocésain, curés et vicaires en tête, qui se sent solidaire des maîtres séculiers, cependant que les moines, on va le voir, se tiennent à l’écart du conflit.


  
     Les moines
  


  Bien différents des couvents des ordres mendiants, les ordres proprement monastiques ont, eux aussi, ouvert à Paris des sièges qui sont pour leurs moines de véritables collèges, mais où la fonction d’hébergement l’emporte sur celle d’enseignement. C’est le cas au collège de Cluny, à celui de Prémontré, à celui de Vézelay, à celui de Cîteaux ou à celui des Bernardins. Au plus les écoliers qu’on y accueille voient-ils contrôlée, comme au collège de Cluny par le prieur ou à celui du Trésorier par le proviseur, leur assiduité aux offices et aux exercices de la vie universitaire. Mais l’assiduité est preuve de sérieux, non de profit intellectuel.


  Ces établissements monastiques n’ont, pour leurs écoliers, aucune vocation charitable. Ils contribuent en revanche au prestige de l’ordre, ce qui n’a rien d’indifférent en une ville où se traitent tant d’affaires. Entre la place Maubert et la porte Saint-Victor, à la pointe orientale de la rive gauche, le prieuré et collège des Bernardins, fondé au XIIIe siècle pour les moines de Clairvaux et devenu le principal établissement des cisterciens à Paris, offre une nef spacieuse dont l’Université, qui n’a pas de locaux propres pour ses congrégations générales, use souvent, concurremment avec les Mathurins, nef que complètent un grand cloître et un vaste enclos. Les amateurs de belle architecture en apprécient, comme Guillebert de Metz, la « vis merveilleuse », autrement dit l’escalier en tourelle. On n’en admire pas moins l’envolée des voûtes aux fines ogives des chapelles haute et basse du collège de Cluny. N’oublions pas, à l’ouest, les écoles de l’abbaye de Saint-Denis, qui sont aux abords de la porte de Bucy, tout contre les Augustins.


  Observons ici une différence, qui touche aux institutions mais surtout à la perception que l’on a de ce monde de la rive gauche. Les deux grandes maisons des ordres mendiants, les Jacobins et les Cordeliers, sont à la fois des couvents et des collèges. Les Bernardins ne sont qu’un collège mais, comme aux Mathurins et à Saint-Jean-de-Latran qui n’en sont pas, Paris voit là l’un des lieux forts et presque emblématiques de l’Université. D’autres maisons, qui portent le nom d’une grande abbaye, ne sont que les antennes parisiennes de ces abbayes.


  Les collèges monastiques sont, quant à leur fonctionnement, plus près des autres collèges que des abbayes dont ils procèdent. Au collège de Cluny, jouxte les Jacobins, les étudiants ne sont pas nourris à la table du prieur comme en un monastère : les prieurés de l’ordre cotisent pour que chaque étudiant reçoive une bourse tant qu’il n’est pas pourvu d’un bénéfice : 20 livres pour un écolier simple, 30 pour un bachelier, 40 pour les maîtres en théologie. Il appartient au jeune moine de s’arranger pour en vivre. Le fait que le collège comprenne un vaste réfectoire entre la cour et le cloître laisse cependant penser que, à condition de payer pension, on peut y prendre ses repas.


  La pratique tourne cependant à l’abus, quand ce n’est à la rébellion. En 1398, le chapitre général de l’ordre de Cluny doit se fâcher à propos de son collège, situé en haut de la rue de la Harpe, près de la porte Saint-Michel, et qui n’a rien de commun avec l’hôtel des abbés de Cluny, voisin des Mathurins. Sont logés au collège de Cluny des religieux qui ne se soucient nullement d’étudier la théologie et, grâce à leurs bourses, vivent ainsi à Paris aux frais de l’ordre en prenant la place de ceux qui voudraient « progresser dans la science ». Décision est prise de renvoyer à l’abbaye tous ceux qui ont déjà séjourné au-delà des cinq années prévues par le statut.


  Il y a pire. Les visiteurs de l’ordre ont à inspecter une fois par an le collège pour s’enquérir « de la vie, des mœurs et de la conversation des étudiants ». Or le prieur et ses moines s’entendent pour ne pas recevoir ces visiteurs, leur refusant même le repas auquel ils ont droit. En résultera un procès, devant le Parlement, entre l’abbé de Cluny et son collège parisien. On en viendra même à l’expulsion d’un moine « pour sa vie désordonnée ».


  Impuissant à ramener le collège à l’obéissance, l’abbé de Cluny forme en 1403 un projet que les événements relégueront : la suppression du collège parisien et son transfert à Avignon, et ce avec une transformation intellectuelle majeure : on y admettrait des canonistes, non plus des théologiens. Et l’abbé de se justifier devant le Parlement : le collège est en ruine, il y pleut, il ne reste que dix écoliers qui couchent hors du collège mais perçoivent les bourses des absents, et lesdits écoliers ne cessent de désobéir. La conclusion est brutale : « il y a trop peu d’écoliers qui fassent fruit audit collège, mais nuls ». On ne peut éviter de se demander si cette situation est propre au collège de Cluny. En tout cas, l’affaire n’est alors pas près de sa fin. En 1405, l’abbé de Cluny demande au Parlement des délais motivés par l’inondation de ses vignobles.


  Un épisode ajoute soudain au désordre. L’abbé de Cluny sanctionne un moine nommé Clément Jeune-Homme, qui se dit étudiant sans avoir le moindre congé de l’abbé et qui, célébrant toutefois la messe au collège, y mène joyeuse vie.


  
    Il est indisciplinable et de mauvaise vie, poursuivant femmes dissolues, brigueux, batteur de gens, qui ne dit heures ni ne porte habit de moine, vêtu court de vert, chausses semellées à chaperon rouge, habit fendu devant et derrière, qui a vendu livres et calices de Saint-Julien-le-Pauvre, non étudiant et rien ne sait.
  


  Le pire n’est pas qu’il ne sache rien. Le pseudo-étudiant ayant été trouvé dans le lit d’une femme mariée, et ayant même jeté dehors le mari, le prévôt de Paris, las de mettre Jeune-Homme au Châtelet, fait savoir à l’abbé de Cluny qu’il lui rend son moine. On met le moine dissolu sur un cheval, et on le lâche en province. Naturellement, Jeune-Homme revient et « met fillettes à Saint-Julien-le-Pauvre ». Étant allé le voir, le clerc du prieur sort de l’entretien avec une mâchoire brisée. Dans une taverne, le souteneur achète une fille au prix d’une chape qu’il a volée au prieur, puis, le prieur ayant fait récupérer sa chape, lui substitue, toujours pour payer la fille, un livre volé à Saint-Julien. Cette fois, on emprisonne Jeune-Homme à Saint-Martin-des-Champs.


  Juger l’individu paraît difficile. Est-il bien écolier ? Bénéficie-t-il des privilèges de l’Université ? Celle-ci ne gagne évidemment rien à revendiquer pareil chenapan, mais y renoncer serait laisser prescrire les privilèges. Les maîtres préfèrent donc le réputer écolier. « Quand l’Université reconnaît quelqu’un comme écolier, aucune preuve au contraire ne peut être admise », rappelle-t-on au Parlement. Mais Jeune-Homme argue qu’il a « renoncé à l’écolage ». Il ne doit donc pas tenir prison, dit-il, sinon pour cas criminel. « Or il n’est point accusé de cas criminel », observe le Parlement. Il est vrai que l’accusé s’excuse d’avoir volé la chape parce qu’il n’avait pas à manger. Et de nier l’existence des fillettes. L’Université obtient enfin gain de cause : Jeune-Homme est libéré, puis lui est rendu. Pour être jugé…


  On le voit, la gestion des écoliers n’est pas de tout repos, et Cluny n’a pas le monopole des difficultés : en septembre 1411, le chapitre général de Cîteaux révoque trois boursiers des Bernardins qui faisaient scandale.


  Le procès entre le collège de Cluny et l’abbé n’en finit pas. En 1411, le collège rappelle les noms de ses anciens pensionnaires – Urbain V en tête, et nombre de prélats – et cite à l’envi les fondations pieuses qu’on leur doit. Non sans audace, le collège se dit persécuté par l’ancien abbé et par le nouveau, invoque la ruine du bâtiment et obtient du Parlement, pour conclusion de l’affaire, que soient payées les bourses suspendues, qu’on solde la pension du médecin et que le bâtiment soit restauré aux frais de l’abbé. C’est une maigre fin pour treize ans de procès, et le Parlement n’a naturellement pas remédié à la désaffection du collège.


  Cela, ce sont les moines d’un monastère plus ou moins lointain. Le collège les héberge. Ils suivent leurs enseignements avec les écoliers séculiers. Mais, sur la rive gauche même, il est trois des plus illustres abbayes de France, et les trois ont eu et gardent un rôle de premier plan dans la vie parisienne. La plus ancienne, c’est – à l’intérieur même de la ville et dominant celle-ci – Sainte-Geneviève, la fondation de Clovis, où l’on garde le tombeau de la sainte protectrice de Paris. Depuis 1147, elle est tenue par les chanoines réguliers de saint Augustin. C’est en son domaine parisien et grâce à la protection de l’abbé qu’est née, sur la pente de la Montagne, l’Université de Paris. À la porte occidentale de la ville, qui en tire d’ailleurs son nom et ouvre sur une rue du même nom, hors les murs mais à trois pas de l’enceinte, Saint-Germain-des-Prés qu’a fondée vers 543 le roi Childebert, est le principal établissement de l’ordre bénédictin à Paris. Son pèlerinage réputé a donné naissance à une foire des plus fréquentées. Son bourg est la plus riche des excroissances de la capitale, avant ceux de Saint-Marcel et de Notre-Dame-des-Champs. De l’autre côté, à la porte orientale qui ne porte pas moins son nom, c’est encore, tout contre l’enceinte, une abbaye de chanoines de saint Augustin, Saint-Victor. Son école a rivalisé au XIIe siècle avec celle de Notre-Dame. Son prestige a longtemps attiré les plus grands noms de la théologie et de la philosophie. S’il n’y avait eu l’actif intellectuel qu’était Saint-Victor, l’Université n’aurait pas si rapidement prospéré.


  Or, de ces trois fleurons de la présence monastique à Paris, de ces trois abbayes dont les emprises au sol sont considérables et dont les clochers dominent à l’horizon les trois faces de la rive gauche, il n’est trace d’aucune participation à la vie universitaire des XIVe et XVe siècles. Ni les abbés, qui sont grands personnages, ni les moines, qui sont nombreux, ne jouent le moindre rôle dans les activités d’enseignement, dans les débats de doctrine, dans les affrontements politiques.


  Des abbés de Sainte-Geneviève, Étienne de la Pierre (1389-1404), François de Nyons (1404-1414), Raoul Maréchal (1414-1426), Robert Michon (1426-1433) et Pierre Caillou (1433-1465), des abbés de Saint-Germain-des-Prés, Guillaume Lévêque (1389-1418), Jean Bourron (1419-1436), Dreux de Montaudier 1436-1439) et Hervé Morillon (de 1439 à 1460), des abbés de Saint-Victor, Pierre Le Duc (1383-1400), Jean Le Boiteux (1400), Geoffroy Pellegay (1400-1423), André Barré (1423-1448), Jean Lamasse (1448-1458) et Jean Nicolas (1458-1474), bien peu apparaîtront ici de manière autre qu’épisodique. Et cela même si certains, comme Lévêque, Caillou, Barré ou Morillon, ont eu de vingt à trente ans pour tenir une place dans la société parisienne. Pierre Caillou se fera remarquer en 1445 en présentant à l’office de chancelier de son abbaye un moine pas même gradué, ce qui lui vaudra d’être réprimandé par la Faculté des arts et provoquera l’intervention du pape.


  Alors que les trois établissements que l’on vient de citer pourraient offrir aux congrégations générales de l’Université de vastes salles et de prestigieuses nefs, on n’y voit pas une assemblée. Et ce, pas même à Sainte-Geneviève qui est dans la ville et que touchent à quelques pas des collèges comme Navarre et Hubant. Et il n’est pas même d’assemblées à Saint-Victor, dont le rayonnement intellectuel fut si grand dans toute l’Europe.


  Les monastères parisiens vivent donc à l’écart du monde des maîtres, même si les jeunes moines poursuivent parfois des études. Dès 1340, on voit le fondateur du collège de Hubant financer les études de six chanoines réguliers de Sainte-Geneviève. Nombreux sont les gradués qu’on rencontre en ces monastères : on le voit lors du scrutin de 1398, auquel participent tous les abbés parisiens parmi des dizaines d’abbés et de prieurs. Or ces prélats sont tous d’éminents produits de l’Université. Le Duc et Lévêque sont régents en théologie. Mais on ne les entend guère. Lévêque et Bourron se manifestent à l’occasion dans des affaires bénéficiales. C’est tout. Les autres n’apparaissent même pas dans le cartulaire de l’Université. Tout leur intérêt se porte à l’évidence vers leur abbaye, non vers les affaires de l’Université ou celles du royaume. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés, qui est seigneur d’un immense domaine, d’un bourg suburbain et d’une foire, ainsi que de maisons à louer dans Paris et hors Paris, a assez à faire à gouverner ses hommes, ses justiciables, ses terres, ses maisons et ses trafics commerciaux. Quant aux chanoines réguliers, dont les établissements indépendants ne bénéficient pas des solidarités internes des véritables ordres, l’institution même est en train de passer de mode en France cependant qu’elle se renouvelle en Allemagne et aux Pays-Bas.


  On ne saurait dire que les deux forces en présence dans l’Université, les maîtres séculiers et les ordres mendiants, manifestent a priori quelque répulsion pour les abbés. Des grands comme celui du Mont-Saint-Michel ou celui de la Trinité de Fécamp à de plus modestes comme celui de Jumièges ou celui de Caudebec, il est des abbés pour tenir dans la vie universitaire une place de premier rang, une place d’influence comme une place visible. Mais ces abbés sont de ceux dont l’éloignement de leur abbaye fait plus, à Paris, des docteurs que des chefs d’établissement. La Trinité, c’est d’abord un temporel, un bénéfice, un revenu normands. Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-Prés et Saint-Victor, ce sont des points forts de la vie spiri tuelle à Paris, et ce sont des forces humaines en réserve. Ce sont des moines prêts à intervenir dans la capitale.


  L’absence des abbayes ne procède-t-elle pas d’une volonté conjointe de maintenir un équilibre ? Ni le commandeur de l’Hôpital ni le maître des Mathurins ne sauraient se poser en rivaux du chancelier et du recteur. Théoriquement chancelier de l’évêque, le chancelier apparaît de plus en plus comme l’Université personnifiée. L’autorité de l’évêque ne se manifeste que quand on doit chercher en prison un écolier fourvoyé. Lui-même, l’évêque n’est pas aux congrégations générales. En sens inverse, les abbés seraient-ils désireux d’une invasion de leurs cloîtres par des maîtres parlant haut et fort, par des clergeons agités, par des débats capables de bouleverser une vie de prière ?


  Cela porte à nuancer l’image d’une rive gauche qui serait en tout le monde des écoliers. Non seulement s’impose la distinction entre le quartier que dominent les collèges et celui que peuplent les auvents, mais il est de part et d’autre de l’enceinte de Philippe Auguste un monde de clercs et des centres de vie spirituelle et d’activité économique qui ne se mêlent pas au monde des maîtres. Si l’on ne néglige pas la vie proprement religieuse, et pas seulement universitaire, des couvents également mitoyens de l’enceinte – les Bernardins, les Jacobins et les Cordeliers – ou riverains de la Seine comme les Augustins, voire implantés discrètement en pleine ville comme les Carmes de la place Maubert, force est de noter que le monde des maîtres ne couvre nullement la rive gauche en son entier.


  
    Le monde de la rive gauche
  


  Entre ces organismes qui composent l’Université les liens sont divers. Si l’on compare la Faculté des arts et les trois facultés supérieures, la différence tient à l’âge, mais celui qui en a fini avec les arts libéraux demeure, une fois reçu maître ès arts, membre de la faculté. Plus subtils, les clivages que l’on discerne entre les facultés supérieures tiennent naturellement aux disciplines enseignées, mais aussi à la diversité des carrières sur les quelles elles ouvrent et aux genres de profit qu’elles offrent. Le poids politique des différentes études n’est donc pas le même. S’ils constituent une élite et s’il en est de fameux près des princes, les médecins n’ont évidemment pas l’influence politique de certains théologiens ou de nombreux juristes, mieux pourvus de glorieux anciens qui peuplent les allées du pouvoir, dans l’Église comme dans l’État.


  Entre les nations, la relation qui s’établit est celle du nombre, et celui-ci est d’autant plus considérable que l’on demeure membre de la nation, c’est-à-dire de la Faculté des arts, même si l’on est docteur régent en droit ou en théologie. Entre les collèges, le rapport est celui de la notoriété intellectuelle. Autant dire qu’il n’est pas mesurable mais qu’il n’échappe à aucun esprit avisé.


  Ce qu’on ne peut oublier, c’est que l’appartenance à ces groupes institutionnels forme des faisceaux de relations individuelles qui se constatent mais s’analysent d’autant plus mal qu’elles évoluent. Elles tiennent aux positions sociales, aux engagements politiques, aux orientations intellectuelles. Elles ne tiennent pas moins aux occasions d’adhésion ou de rupture que ménagent les circonstances. Dans les temps agités qui sont évoqués dans le présent livre, les circonstances peuvent conduire à des retournements.


  Tout « suppôt » de l’Université, autrement dit quiconque prend part aux « congrégations générales » appartient au moins à deux entités clairement définies : une faculté et une nation. La faculté est un choix. La nation est, plus ou moins, dictée par les origines de chacun. Encore a-t-on quelque difficulté à choisir quand on est né à Paris d’un père picard ou normand. Quant à la troisième appartenance, elle est en théorie d’ordre matériel, et souvent de résonance intellectuelle : c’est le collège. On est en un collège parce qu’on l’a choisi, mais cela ne suffit pas : encore faut-il y avoir été admis. Et ce n’est pas même chose que d’être logé en de modestes collèges comme ceux de Tréguier ou de Cornouailles qui abritent l’un huit et l’autre cinq puis neuf pauvres écoliers bretons, ou d’avoir sa place aux riches collèges de Sorbon ou de Navarre.


   Bien des universitaires et en premier lieu les notables qui tiennent le haut du pavé, dans les débats comme pour l’opinion, appartiennent donc à la fois à une faculté, à une nation et à un collège. Pour peu qu’on y ait quelque rôle d’enseignement ou de gestion, on peut rester à vie dans son collège comme on est à vie – si l’on n’opte pas à des fins de carrière pour une réduction à l’état laïc – de sa faculté et de sa nation. Il en résulte, même en temps de calme politique et universitaire, un jeu subtil de solidarités et de rivalités.


  Cette structure ne doit pas tromper sur la réalité humaine du futur quartier Latin. Une quarantaine de collèges – vers 1400, Guillebert de Metz en cite trente-six – accueillent, hébergent et nourrissent quelque quatre cents étudiants boursiers. D’autres, moins avantagés, sont hébergés dans les pédagogies qui sont de médiocres pensionnats ouverts avec l’accord de la Faculté des arts pour quelques dizaines d’écoliers groupés autour d’un régent qui leur dispense un enseignement rudimentaire. Il en est dans tout le quartier, mais les collèges s’entendent à les annexer, ainsi que le font à la fin du XIVe siècle le collège de Beauvais pour celles que l’on trouvait groupées rue Jean-de-Beauvais et le collège de Maître Gervais pour une médiocre fondation qui végétait à deux pas dans la maison du Pot d’Étain. Il est même des résidences pour écoliers qui n’ont aucune prétention à abriter un enseignement mais participent à un certain encadrement. On connaît ainsi une « maison qui fut aux écoliers de Saint-Jean-des-Vignes » mais ne se prend nullement pour un collège.


  Quatre cents, c’est peu si l’on pense aux deux ou trois mille écoliers qui font réellement acte de scolarité à la Faculté des arts, aux centaines de bacheliers et aux quelque sept cents maîtres ès arts en cours d’études vers 1400 dans les trois facultés supérieures. C’est en théologie, discipline reine par tradition à Paris, que les effectifs sont le plus élevés : trente maîtres régents, trois cents étudiants, clercs séculiers, moines ou frères des ordres mendiants, qui se répartissent dans les soixante maisons du collège de Sorbon jadis fondé pour seize écoliers pauvres. Quinze ou vingt accèdent chaque année à la licence.


   À la Faculté de décret, il n’est que quinze régents et deux cents étudiants, dont cinquante bacheliers admis chaque année à la licence. La médecine vient en dernier : une trentaine de régents, mais seulement cinquante étudiants. On reçoit chaque année de vingt à trente bacheliers et tous les deux ans cinq licenciés mûrs pour le doctorat. Le déchet est, on le voit, considérable.


  Cela dit, on compte quelques milliers d’écoliers fortunés ou faméliques, logeant à l’auberge ou chez l’habitant, suivant les cours de la rue du Fouarre sans toujours se présenter aux épreuves ou persistant à croire qu’ils tireront parti d’une maîtrise ès arts au-delà de laquelle ils n’ont pas poussé leurs études. Les boursiers des collèges sont une aristocratie. Moins encadrés, moins protégés et souvent moins nourris, les autres ont un surnom. Ils sont les « martinets ». Leur assiduité laisse fort à désirer. Les moins malheureux se retrouveront copiste ou factotum d’un chanoine, voire secrétaire d’un prince ou d’un prélat. D’autres iront à vau-l’eau. Certains ont passé quarante ans, et ils n’ont plus guère à espérer un grade autre que cette maîtrise ès arts qui les fait « maître » pour l’éternité. Attendre un bénéfice tient pour eux du rêve. François Villon sera, au milieu du XVe siècle, le type même du « pauvre écolier ». Celui qui reste « maître François » n’en sera pas moins lucide.


   Bien sais. Si j’eusse étudié


   Au temps de ma jeunesse folle,


   Et à bonnes mœurs dédié,


   J’eusse maison et couche molle.


   Mais quoi ? Je fuyais l’école


   Comme fait le mauvais enfant.


  Les collèges contribuent notablement à l’animation de la rive gauche, cette animation étant par ailleurs fort tributaire des tavernes où l’on boit et où les esprits s’échauffent volontiers pour des motifs qui ne touchent jamais à la métaphysique d’Aristote ou à l’affaire des universaux. Car chaque collège a ses usages, qui perpétuent une identité voulue par le fondateur et confortée par les rivalités. Le collège a son saint patron, sa fête patronale, sa procession. C’est en cortège qu’il rejoint les cérémonies parisiennes, les fêtes religieuses et les entrées royales, qu’il se rend aux assemblées universitaires, qu’il va acheter sa provision de parchemin ou de papier. Même pour qui n’y pénètre jamais, le collège se voit.


  L’écolier ne se voit pas moins, qu’il soit maître régent, c’est-à-dire professeur, maître ès arts, c’est-à-dire étudiant ou soi-disant tel, ou simple artien, ce qui est à peu près ce que sont aujourd’hui collégiens et lycéens. Par définition, l’écolier est un clerc, mais il n’a prononcé aucun vœu de célibat et perdra simplement sa qualité de clerc s’il opte plus tard pour une profession non cléricale et pour le mariage.


  Ne l’oublions pas, les déplacements à courte distance se font à pied. Les princes et les grands officiers du service du roi – le chancelier de France ou le prévôt de Paris – sont les seuls qui, accompagnés de sergents, vont normalement à cheval. Cela veut dire que dans les rues de la rive gauche on rencontre tout autant un célèbre maître de l’Université qu’un évêque du Conseil du roi. C’est là une familiarité de la rue qui durera encore plusieurs siècles.


  
    Robes et couleurs
  


  N’imaginons pas ces robes longues comme un uniforme. L’Université des XIVe et XVe siècles ne ressemble pas un séminaire en soutane noire d’avant Vatican II. Si la forme de la robe, souvent fendue sur le devant, avec ses poignets boutonnés et son collet, ne souffre guère de variété, il est bien des degrés dans la qualité de la draperie, voire de la fourrure qui garnit le collet, et les couleurs sont au gré de chacun, étant entendu qu’il y a des couleurs plus chères que d’autres, comme le pourpre et l’écarlate, le gris ou les couleurs nouvelles que sont le vert et le violet. Lorsqu’il se fait représenter en frontispice du livre qu’il offre à son protecteur, un simple traducteur de Boccace ne craint pas de porter une ample robe pourpre avec camail et ceinture noirs, et une coiffe noire bordée d’un ruban blanc. La diversité est la même dans la qualité de l’étroite calotte ou du plus large chaperon, comme dans celle du manteau de laine ou de soie que l’on porte sur la robe dès que le temps fraîchit. Seuls les religieux sont astreints en tout temps au port de l’habit de leur ordre. Au long de la rue Saint-Jacques, on rencontre donc la robe noire des bénédictins et la blanche des cisterciens, la robe et le scapulaire blancs et le manteau noir des jacobins, la robe brune des cordeliers ou des ermites de saint Augustin.


  Même les dignitaires de l’Église ne portent couramment que peu d’attributs spécifiques. Il en va d’eux comme des princes, et l’on sait que le roi de France ne revêt la grande robe d’azur fleurdelisé que dans quelques circonstances. Il va de soi que pour une cérémonie religieuse les prêtres portent chape ou chasuble, que l’on reconnaît les évêques et les abbés à leur mitre aux deux fanons, plus ou moins ornée d’orfrois, de pierreries et de camées, et que les évêques tiennent leur crosse. Lorsqu’ils n’officient pas, les cardinaux ont ce signe de leur dignité qu’est le chapeau rouge à larges bords et à cordons pourvus des houppes, cordons que l’on laisse pendre assez bas sur la poitrine. Quelle que soit la robe qu’ils portent et sauf s’ils célèbrent eux-mêmes un office, mitre en tête, les cardinaux n’ont jamais pour coiffure de cérémonie que ce chapeau rouge.


  Pour la robe de tous les jours et des occasions séculières, c’est une question de goût, de mode et aussi de moyens financiers. Cardinaux et évêques ont le plus souvent la robe de pourpre – le violet n’apparaîtra pour les évêques qu’au XVIIe siècle – mais il en est pour revêtir de somptueuses robes de drap azur ou de soie blanche ou pourpre que complète sur les épaules un camail de soie. Cela dit, pour accueillir Louis XI en 1461, l’évêque de Paris est coiffé d’un « chapeau noir fourré de satin vert, à cordons pendants » qui est évidemment inspiré du chapeau des cardinaux. Un haut bonnet, parfois de soie pourpre, complète la parure des évêques. Dans la vie courante, bien des prélats se contentent d’une robe à camail de drap noir. Aucun ne se priverait d’avoir à la main droite son anneau, mais tout anneau n’est pas signe de l’épiscopat, et les simples clercs ont souvent au doigt, comme les laïcs, des anneaux que différencient seulement le métal et l’éventuel ornement de joaillerie. Hors de ces moments, les prélats ont la robe de leur choix.


   Les maîtres de l’Université, font de même. Si l’iconographie est rare pour les années 1400, les enluminures historiographiques étant plus abondantes dans les manuscrits de chroniques de cour ou de guerre que dans les ouvrages de théologie ou de droit, quelques heureuses exceptions sont complétées par les gravures sur bois qui illustrent les textes scolastiques dès lors que l’imprimerie permet le prix raisonnable du livre et que les libraires-imprimeurs se doivent d’attirer le client vers le nouveau type de production. C’est donc dans les incunables des années 1480-1500 que l’on voit des représentations de scènes universitaires encore traditionnelles. Anders Piltz en a publié plusieurs.


  Du maître ès arts au régent de théologie, la robe longue est de règle aux cours comme aux assemblées. Dans les collèges, les jeunes écoliers – le collège les accepte vers l’âge de huit ans – sont en robe longue aux cours comme ils le sont aux offices et aux processions. Les trente-trois miniatures bien connues qui illustrent les statuts du collège de l’Ave Maria procurent quelques vue significatives, précisément datées du milieu du XIVe siècle. Elles ne font que confirmer le texte des statuts, qui précise la garde-robe réglementaire, avec son vêtement d’hiver et son vêtement d’été. La saison passée, et comme dans beaucoup de collèges, on donne les robes aux pauvres, ce qui laisse penser qu’elles sont usées, donc que, du moins pour les enfants, elles ne sont pas de grande qualité. Il est vrai, aussi, que les enfants grandissent…


  
    Les enfants et les maîtres doivent avoir à la Toussaint chacun un chef de robe et à Pâques un autre, et quatre fois des souliers… Les enfants doivent avoir chacun mois des souliers, chacun an une paire de bonnes robes pour les fêtes et une malcote, une autre cote pour vêtir dessous un garde-corps…
  


  Pour leurs dévotions et dire leurs « heures » comme pour assurer les distributions charitables aux pauvres, les étudiants portent la robe grise. Mais sur l’enluminure qui illustre une lecture de l’Éthique d’Aristote, donc un enseignement préalable à la maîtrise ès arts, les étudiants assis sur un banc portent la robe sur une tunique. Les plus jeunes sont naturellement nu-tête, les licenciés ont le bonnet dont la longue queue pend sur l’épaule. Les maîtres qui enseignent en leur chaire, le livre posé devant eux sur un lutrin, portent l’un la robe et le bonnet, l’autre la robe et une longue aumusse dont le capuchon lui couvre la tête. Insigne de dignité, l’aumusse est aussi et peut-être avant tout une protection contre le froid dont on ne pourvoit pas les jeunes que sont les bacheliers et les licenciés. Le froid sévit dans les nefs et dans les grandes salles. En accordant l’usage aux religieux de Saint-Germain-des-Prés, le pape Alexandre IV l’a bien précisé en 1258.


  
    Nombre des moines de ce monastère souffrent fréquemment de graves infirmités en raison du froid parce qu’ils chantent les heures ecclésiastiques la tête découverte.
  


  D’un maître à l’autre, les couleurs sont diverses. Les poignets peuvent être de passementerie. Le maître est toujours le seul à porter coiffure, et c’est leur bonnet qui distingue toujours et fort heureusement les maîtres régents. Ils ont la robe de simple laine grise ou de somptueux drap rouge ou bleu, fendue sur le côté. Rien n’interdit un collet d’hermine. L’aumusse couvre les épaules, le capuchon étant rejeté en arrière. Surtout, cette aristocratie intellectuelle d’une bonne centaine de maîtres, à raison de trente à quarante dans chaque faculté, se coiffe du bonnet de drap gris teinté de beige, ce bonnet des docteurs, rond et plat, fait d’un tour de tête et d’une coiffe souple qu’orne au sommet un bouton. Le modèle n’a rien d’original. Le berretone que portent – en témoignent les médailles de Pisanello – les princes italiens n’est autre chose, avec son fond, haut et chiffonné, que le même alliage d’un tour de tête rigide et d’un fond souple. Ce qui peut différencier cette coiffe, bien différente du grand chapeau à large bord, du petit chapeau en tronc de cône, de la capuche à pointe pendante et de l’étroite calle qui enserre la chevelure, c’est le drap, la couleur et les garnitures.


  Pourvus des attributs du grade que sont ces garnitures, les bonnets des maîtres se feront bientôt rigides. À la fin du XVe siècle, le fond souple a disparu, mais reste évidemment le bouton. Ils deviendront la toque et le mortier, cependant que l’habitude prise de pincer de la main droite le bonnet souple pour le soule ver par convenance ou au fil de la liturgie en fera la barrette à trois cornes des ecclésiastiques des siècles suivants.


  Même si elle n’a rien du témoignage délibéré d’un peintre présent au procès, l’enluminure bien connue qui illustre l’un des textes du procès de condamnation de Jeanne d’Arc (BnF, ms. latin 5965) est l’œuvre de quelqu’un qui sait à quoi ressemble le tribunal. Elle montre un Cauchon assis au trône, portant robe longue rouge, surplis blanc, aumusse et bonnet gris-beige. Quatre juges l’entourent, debout. On voit trois bonnets gris-beige et un rouge, deux robes grises et deux rouges, deux collets d’hermine et deux de drap assorti à la robe.


  Rien de cela n’est exceptionnel dans une société où les notables se distinguent souvent, quand ils sont en corps, par la richesse et la couleur des robes. Là encore, on n’en est pas à l’uniforme perpétué au fil des temps mais, en un même temps et en une même occasion, c’est l’unité du costume et des couleurs qui manifeste l’identité collective du corps. En revanche, si la robe longue reste de rigueur pour qui n’appartient pas à l’aristocratie des princes et des barons, les couleurs changent donc d’une génération à l’autre, la mode l’emportant là sur la tradition.


  En 1431, pour l’entrée d’Henri VI, les présidents et conseillers clercs du Parlement sont en robe de drap pers – bleu pâle – qui sera plus tard du violet, et ils ont un chaperon de serge noire pour l’été, de drap pers fourré de menu vair pour l’hiver et, en tout temps, pour les cérémonies. Les conseillers lais et les maîtres des Requêtes portent, non du violet, mais de l’écarlate vermeil. Y compris les notaires et les sergents, le Châtelet se reconnaît à ses robes d’azur assorties de chaperons d’écarlate. Pour bien montrer qu’il représentait à lui seul une Prévôté des marchands à laquelle il rendait vie après l’affaire des Maillotins, Jean Jouvenel portait robe verte en 1389 pour saluer l’entrée d’Isabeau de Bavière. En 1431, le prévôt des marchands et ses échevins sont vêtus de vermeil.


  En 1484, quand le Parlement accueille Charles VIII, la hiérarchie a gagné en subtilité. Le premier président a sur les épaules un manteau « à lambeaux » – c’est-à-dire à franges – qu’ornent trois bandes d’or garnies d’hermine et il est coiffé d’un chapeau de velours noir bordé d’or. Les autres présidents ont des chapeaux non bordés d’or et les conseillers se contentent d’un chaperon fourré. Pour Louis XII en 1498, les présidents du Parlement seront vêtus de leurs manteaux d’écarlate fourrés de menu vair, avec de grands mortiers de velours noir sur leurs têtes. On l’aura noté, la connotation politique de l’écarlate et du vermeil a depuis longtemps disparu : le rouge, ce n’est plus les armes d’Angleterre. L’écarlate, c’est simplement un lainage de grand prix.


  L’unité n’est pas moindre en séance d’apparat, comme le montre une miniature pour le lit de justice de 1458. Les conseillers au Parlement ont tous la robe d’écarlate et l’aumusse, mais les conseillers clercs ont le chaperon blanc alors que les lais ont la toque et le collet d’hermine. À leur tribunal, les juges de l’officialité ont renoncé à la tiare simple – un bonnet haut et conique – qu’ils avaient encore un siècle plus tôt. Quant aux avocats, ils n’ont encore aucune tenue distinctive. La robe suffit.


  Il n’est en revanche aucune volonté d’unité quant aux habits que l’on porte à la cour. Une enluminure des années 1440 (Amiens, Bibl. mun. 483, fol. 1) montre, autour d’un Charles VII en manteau azur au collet d’hermine découvrant une robe pourpre, quelques notables de l’entourage royal dans une diversité des robes qui devait être celle que l’on voyait au Conseil à ceux qui ne portaient pas les habits courts et ajustés de l’aristocratie laïque ou de la finance. L’un porte une robe droite écarlate et une aumusse de gris, l’autre une robe verte ceinturée, un troisième une robe rouge qu’orne un collier d’or. On en aperçoit un autre, vêtu de bleu. Les coiffures ne sont pas moins diverses : chapeau rond, bonnet, coiffe de l’aumusse.


  Les bourgeois cossus ont commencé de singer l’aristocratie, et il est plus aisé à un marchand fortuné de se vêtir en homme de robe que d’endosser, l’épée au côté, le pourpoint ou la jaque du baron. Ils ne manquent donc pas de rivaliser quant à leur paraître, et leur recours à la robe n’a d’autre raison que le besoin d’affirmer dans le spectacle qu’ils ne sont pas seulement des changeurs ou des boutiquiers. Alors que les échevins sont de plus en plus souvent choisis parmi les officiers royaux, les avocats ou les notaires, la robe manifeste un pouvoir qui va au- delà de l’organisation du trafic commercial – première raison d’être de la Hanse des marchands de l’eau devenue la Prévôté des marchands – et elle représente une réalité sociale : les bourgeois qui ont déjà commencé d’acheter des seigneuries – en attendant les lettres patentes qui les feront nobles – se veulent déjà de robe. En 1431, pendant qu’on juge Jeanne d’Arc, les échevins sont gens d’affaires, mais le prévôt des marchands qui gouverne l’Hôtel de Ville est un maître des requêtes. Après le changeur Pierre des Landes qui sort de charge en 1444, le prévôt des marchands ne sera jamais plus un homme d’affaires et, parmi les échevins, on ne verra au temps de Louis XI que, au plus, un marchand sur quatre.


  Si la robe s’accommode mal des contraintes matérielles de la vie quotidienne du marchand ou de l’artisan, elle s’impose donc dès lors que le bourgeois est en représentation et qu’il lui faut faire montre de sa place dans la société. Pour l’entrée de Charles VI en 1380, les bourgeois de Paris sont « en robes mi-parties de vert et de blanc ». Mais pour celle d’Henri VI, les prévôt des marchands et échevins ont en 1431 robes de satin cramoisi et chaperons d’azur cependant que les bourgeois de la délégation ont les mêmes chaperons mais sur des robes d’écarlate, c’est-à-dire d’un drap de luxe. En 1461, pour l’entrée de Louis XI, la prévôté des marchands est, comme la Chambre des comptes, vêtue de violet et de rouge. En 1498 le prévôt des marchands et les échevins de Paris porteront la robe de satin vermeil doublé de fin velours. Les bourgeois de la délégation seront toujours vêtus d’écarlate.


  
    La Robe longue
  


  Le relatif silence des sources au sujet de l’Université laisse penser que, pour les cérémonies du monde laïc, les maîtres sont moins que les autres corps sujets au besoin de renouveler leur apparence. Le monde des clercs, rappelons-le, se méfie de la novelleté. Nous sommes en revanche assez bien documentés sur ce qui se porte sur la robe longue dans les assemblées. Jadis simple vêtement de confort pour l’hiver, l’aumusse est devenue le signe propre des chanoines dans les cathédrales, des conseillers au Parlement et des docteurs dans les assemblées universitaires. C’est une sorte de courte pèlerine à capuchon, le plus souvent doublée de fourrure. Naguère, deux coussinets donnaient au capuchon une forme à deux cornes. Au XIVe siècle, le capuchon se termine en arrière par une assez longue pointe, voire par une pèlerine à franges. L’élégance commande la façon de porter l’aumusse, drapée autour du cou ou capuchon pendant dans le dos. La chape n’est qu’une aumusse plus solennelle, qui descend jusqu’au sol. Portée dans les cérémonies séculières et dans les congrégations universitaires par les cardinaux et par le recteur de l’Université, voire par un patriarche comme Cramaud, elle est normalement d’un tissu précieux.


  En voyage et même pour les déplacements en ville, toutes sortes de clercs et même les religieux des ordres mendiants portent la cape semi-longue fermée, des fentes latérales permettant de passer les mains. Elle est pourvue d’un ample capuchon. Naturellement, les prélats affectent de porter en ville le grand chapeau dont le chapeau des cardinaux ne diffère que par la couleur, le pourpre, et sans doute le diamètre.


  La chape que portent les prélats quand ils ne célèbrent pas la messe revêtus de la chasuble, est un ornement liturgique, souvent fait d’une précieuse soierie ou d’un tissu brodé. Ouverte sur le devant, ne comportant pas de chaperon, elle est maintenue fermée par une agrafe d’orfèvrerie ou par une bande de tissu. Les évêques s’en parent pour les processions, les vêpres, les cérémonies d’exception comme un sacre, un Te Deum ou des obsèques. Pour les offices de l’Université, le recteur et les doyens des facultés font de même.


  Il va sans dire que la garde-robe d’un écolier désargenté ou même d’un simple boursier de collège n’a rien de commun avec celle d’un prélat ou celle d’un docteur régent. Conseiller du roi, un Pierre Cauchon est vêtu en tout temps comme l’évêque bien considéré qu’il est devenu. Un Beaupère ou un Roussel sont habillés comme les notables qu’ils sont. Ceux qui font la foule aux Mathurins n’ont pour tout signe distinctif qu’une méchante robe qu’ils quittent en rentrant chez eux. Un François Villon n’a certainement plus depuis longtemps qu’un pourpoint élimé.


   Quelques inventaires après décès nous font connaître la diversité des vêtements que tient en ses armoires un clerc de bon niveau. Elle laisse comprendre que si, quand il le faut, il se vêt en clerc, donc en robe longue, il ne croit pas déchoir en s’habillant à la ville comme un laïc. On le voit bien en lisant l’inventaire des biens d’un archidiacre languedocien mort en 1386. Collecteur de la fiscalité pontificale dans sa province de Narbonne après l’avoir été dans le royaume d’Aragon, Arnaud André est un officier de l’appareil pontifical. Jouissant d’un écuyer, d’un chambrier, d’un valet, d’une femme de ménage et d’un homme de peine, ce clerc pourvu de divers bénéfices a un sceau en argent. Pour ses obsèques, on brodera ses armes sur le drap d’or. Cet archidiacre n’est pas un prélat. C’est un clerc de bon rang. On ne peut qu’admirer sa garde-robe.


   Un ensemble tunique, manteau et chaperon d’écarlat fourré de vair, avec gonnelle simple.


   Un autre d’écarlat fourré de vair avec chaperon de drap double.


   Un autre de rosat fourré de taffetas vert


   avec tabart de cadix et chaperon double.


   


   Un ensemble de camelot pour aller à cheval,


   manteau doublé de drap livide [bleu-noir],


   tunique fourrée de boucassin,


   chaperon assorti au manteau.


   


   Un manteau de bureau avec trois chaperons


   de vair, de drap de Montivilliers et de taffetas vert.


   Un autre de drap bordelot à chaperon double.


   Un autre de perse obscur pour voyager à cheval,


   avec un chaperon simple et un double.


   Un autre de cadis fourré de taffetas vert, à chaperon double.


   


   Une tunique de rosat fourré de gros vair.


   Une autre de drap rouge avec un chaperon simple et un double.


   Une autre de drap rouge fourré de vair


   avec un chaperon fourré de gris.


   Une autre de cadis non fourré.


   Une de perse clair non fourré.


   


   Trois pièces de vair pour faire une tunique.


   Quatre vieilles tuniques.


   


   Une garnache vermillon fourrée de taffetas vert


   avec un chaperon doublé de vair.


   Deux gippons de boucassin blanc,


   l’un pourvu de demi-manches de camelot.


   Un chaperon de drap livide fourré de vair.


   Deux ceintures de drap livide et une de soie verte,


   ornées de douze clous d’argent et de boucles d’argent.


   Trois cannes de boucassin blanc.


   Une pièce de drap rosat


   pouvant au plus convenir pour faire des manches.


  Si l’archidiacre porte à l’occasion ces tissus communs que sont le cadis ou le bureau, il ne se refuse ni les tissus de prix comme le camelot de poil de chèvre ou le boucassin de coton, ni les lainages onéreux comme le rosat ou l’écarlat, ni les doublures faites de taffetas ou de fourrure de vair. On inventorie de même dans sa garde-robe liturgique une aube orfrayée d’or et trois aumusses de soie brodée à la mode d’Allemagne. Il est juste de dire quand même qu’on ne trouve chez lui ni hermine ni violet de Bruxelles, et que le vair – cette fourrure d’écureuil faite d’une alternance de ventres blancs et de dos gris – n’est peut-être pas du menu vair, le plus cher.


  Cette garde-robe n’est que celle d’un officier de rang moyen dans l’administration pontificale. À Paris, il tiendrait dans la société la place d’un chanoine bien pourvu. Son niveau de vie ne paraît pas être très différent ce que peut être celui d’un docteur régent ou d’un conseiller au Parlement. La diversité de ce que l’on trouve à sa mort dans ses coffres est sans doute révélatrice du spectacle que donne dans les rues de la rive gauche le monde de la robe. Arnaud André est licencié ès lois. Comme tout collecteur, il est nonce du pape. Par ses origines et ses études comme par son appartenance au clergé et au service de la curie pontificale, il est un homme de robe longue. Son vêtement nous en assure, hormis les religieux des ordres, le clergé des années 1400 n’est pas en soutane noire.


   Cela dit, la garde-robe d’un bénéficier de province dont l’office est de parcourir sa circonscription pour y visiter les curés et leur faire payer annates et décimes n’est pas celle d’un universitaire qui vit à longueur de journée dans le quartier de l’Université, qui doit afficher son appartenance – y compris à l’égard des sergents du prévôt – et que caractérise de toute façon sa tonsure. Inventoriée en 1419, la garde-robe de Nicolas de Baye, greffier du Parlement, n’a sans doute rien à envier à celle d’un président. Dans un logement garni de trois tapis « velus » dont un avec des étoiles blanches et un vermeil semé d’étoiles jaunes, avec à ses murs deux tapisseries de haute lisse figurant l’une l’histoire de la fille du roi de Tyr et l’autre la Passion et l’Ascension, le greffier tient un train de maison que l’on pourrait prendre pour celui d’un prince : dix-huit draps de lin, six draps de chanvre, onze courtepointes, six oreillers de duvet et six de plume, neuf couvertures de laine, quatre de drap pers, quatre de blanchet, une de drap vert, une jaune, une vermeille. On ne s’étonne donc pas du vêtement dont dispose ou a disposé le greffier.


   Une houppelande de violet fourrée de menu vair.


   Une houppelande de violet brun fourrée de vieux gros vair.


   Une houppelande courte de vert brun fourrée de fourrure noire.


   Une houppelande sengle [simple] de violet brun.


   Une houppelande de violet brun fourrée de menu vair


   Et le chaperon à courte cornette fourré de même.


   Une housse de violet fourrée de menu vair.


   Un grand manteau de Bruxelles vermeil à fond de cuve, fendu au côté,


   fourré de menu vair, et le chaperon doublé de même.


   Un manteau sengle de violet à fond de cuve.


   Une cloque de brunette.


   Une jaquette de boucassin blanc.


   Un petit gipon de veluyau vert.


   Deux chaperons doubles, l’un vert et l’autre brun violet.


   Un chaperon de vert brun fourré de menu vair.


   Une bracerole [camisole de nuit] de blanchet fourrée de gris.


   Un grand chapeau de bièvre [castor] garni de taffetas pers à houppe de soie inde.


   Un grand chapeau de tripe noire.


  Un jeune licencié n’en est pas là. En octobre 1434, le collège de Sorbon fait inventorier et estimer les biens trouvés dans la chambre du Flamand Alard Palenc, un simple cursor en théologie mort un an plus tôt. Puis, avec l’accord du recteur et en présence de deux témoins, un ami et le frère du de cujus, on procède à la vente. Un tailleur de la rive droite achète pour six livres deux tuniques, deux capuches et quelques vieux vêtements. Le reste est acheté par des maîtres. Le plus gros lot est celui qu’emporte pour six livres et huit sous le Flamand Albert Voorden, procureur de la Nation anglaise : l’épitoge du défunt, faite de drap violet et fourrée de gros vair. Le procureur du collège, Guillaume Paris, achète un rideau « qui, devant les fenêtres, empêchait l’entrée du vent ». Pour quatre deniers, un collègue prend une chaise. Un autre fait sien pour un sou un manuterge « dit serviette ». Un orfèvre emporte enfin une ceinture cloutée d’argent. Un écolier fait enfin pour seize sous l’acquisition d’un capuchon rouge. L’ensemble de la succession rapporte ainsi 17 livres 9 sous 8 deniers, dont l’essentiel couvrira les dettes du défunt. Resteront dix sous, que l’on donnera à ceux qui ont fait l’inventaire. Or Palenc était apprécié en Sorbonne. Il a été, en deux ans, le prieur, puis le bibliothécaire et enfin le procureur du collège. Mais ses biens ne sont que ceux d’un étudiant non pourvu d’un bénéfice.


  Si l’écolier n’a ni le droit ni les moyens de s’afficher comme le docteur, l’archidiacre ou le greffier qu’il n’est pas, il n’entend pas passer pour un apprenti ou pour un compagnon. On ne peut oublier que l’algarade qui précipite la chute de François Villon est une démonstration du mépris qu’infligent les compagnons peu recommandables du poète aux employés d’un notaire qui en sont encore, à la nuit tombée, à travailler aux chandelles… Attaché, on le verra, à ses privilèges au-delà de toute décence, l’universitaire, fût-il comme Villon un simple maître ès arts en rupture de faculté, revendique son indépendance. Il n’a rien de commun avec ces salariés aux ordres d’un patron. A fortiori celui qui étudie vraiment entend-il paraître déjà ce qu’il sera ou qu’il veut être. Ne pas s’habiller en écolier, même si la robe est élimée, ce serait renoncer à sa dignité. Et à ses privilèges…


  Plus que des collèges qui, dans le paysage urbain, ressemblent à n’importe quelle maison ou à n’importe quel couvent, c’est donc la densité de la Robe longue qui donne leur physionomie aux rues de cette rive gauche. Tout cela forme un monde que l’on appelle volontiers « la Robe longue », étant entendu que nombre d’anciens écoliers – clercs, juges, avocats, notaires, médecins – seront de Robe longue toute leur vie.


  
    Une société
  


  Cette société d’intellectuels, de clercs, la robe longue la rend infiniment visible. Jeune ou vieux, l’écolier est le type d’homme que l’on rencontre dans toutes les rues de part et d’autre de la grande rue Saint-Jacques. D’ailleurs, si la Robe longue s’impose en rive gauche, il n’est pas raisonnable pour elle de découcher, ainsi que l’éprouve un écolier réprimandé pour avoir impudemment pris logis sur la rive droite. Il n’est là aucun interdit de droit, mais il n’est pas bon de manifester qu’on se met à l’écart de la communauté. Il en résulte un certain déséquilibre démographique et social. On voit là des boutiquières, des servantes, des prostituées, mais peu de bourgeoises, et peu de jeunes enfants. Hommes et femmes réunis, la population s’inscrit pour l’essentiel dans une classe d’âge qui va de dix à trente ans.


  Les jeunes sont médiocrement logés. Ils le sont aussi fort étroitement. Autant dire qu’ils disposent de deux espaces de convivialité qui les rendent visibles : la rue et la taverne. Même si Guillebert de Metz est porté à gonfler les chiffres qu’il cite avec complaisance, et même si les auberges et tavernes prospèrent aussi sur la rive droite autour des ports et des halles que fréquente une clientèle faite des petits métiers et des provinciaux de passage, les tavernes sont nombreuses autour de la rue Saint-Jacques et de la rue de la Harpe. Sans doute y sont-elles une bonne centaine, à quoi s’ajoutent les vendeurs occasionnels – parfois clerc ou écoliers – qui « vendent à taverne », c’est-à-dire sous un auvent de fortune, le vin de leur cru ou celui qu’ils disent tel.


  Ce monde de célibataires n’attire cependant pas le plus clair de la prostitution parisienne. Certes, il est de grands bordels sur la rive gauche, le principal étant celui de la rue de la Bouclerie, une petite descente vers cet accès au fleuve, près du pont Saint-Michel, cet abreuvoir de Mâcon que l’on appelle pour cela le bordel de Mâcon. Non moins connus sont celui de la rue de l’École-de-Médecine et celui de la place Maubert, mais il est aussi de simples maisons aux enseignes suggestives comme la maison du Dieu d’Amour que l’on trouve au bas de la rue Saint-Jacques. Nul ne se trompe non plus sur les « étuves à femmes » comme celles de la maison des Bœufs de la rue de la Huchette. Tout cela n’est rien à côté du bordel de Glatigny dans la Cité – le « Val d’Amour », disent les étudiants – et de toutes les rues chaudes qui, du Louvre et des Halles à la place de Grève et aux abords de la Bastille, font l’affaire des marchands de passage, des bateliers et des soldats.


  Encore faut-il ne pas négliger cette prostitution moins encadrée et sans doute moins onéreuse qui est celle des filles faciles que l’on trouve à la taverne. La servante qui, rapportera Villon, « montre largement tétins pour avoir plus largement » n’a rien de la bordelleuse encadrée. Elle n’en offre pas moins, moyennant pourboire, quelque distraction à de jeunes clergeons.


  Le caractère remuant du monde universitaire contribue certainement à une relative absence de l’aristocratie laïque. Que le roi n’ait quitté le Louvre que pour l’hôtel Saint-Paul n’est pas pour rien dans l’habitude qui s’est prise d’habiter la rive droite. Car le roi occupe toujours cet hôtel acquis en 1360 du comte d’Étampes par celui qui allait être Charles V et celui-ci ne manqua pas d’agrandir la maison et de développer les jardins en pente vers la Seine. Charles VI et les dauphins y ont vécu et c’est là qu’au besoin les manifestations de la bourgeoisie, des maîtres et du populaire les ont trouvés. La vogue de Vincennes tient à la fois au plaisir qu’offre le bon air du Bois et à la relative sécurité que procurent la distance et le verrouillage de la route de Vincennes par la bastide Saint-Antoine, la seule forte resse qui garde une porte à l’intérieur, donc à l’encontre des Parisiens. C’est à l’hôtel Saint-Paul que, le 21 octobre 1422, meurt Charles VI. Le dernier occupant de l’hôtel sera, jusqu’à sa mort en 1435, la vieille reine Isabeau de Bavière.


  L’attraction de la résidence royale – jusqu’au début du XVe siècle, les rois sont fidèles à Paris – mais aussi celle des organes du pouvoir royal comme le Parlement, les Comptes ou le Châtelet poussent en revanche les grands et les notables du monde laïc vers le voisinage du Palais de la Cité, du Louvre et des hôtels royaux de la rive droite. La vogue des abords du Louvre date du XIIIe siècle, le XIVe voit celle des quartiers orientaux, autour de centres d’intérêt comme près de la rive l’hôtel Saint-Paul ou, plus en arrière dans le Marais qui est l’ancien méandre de la Seine, l’hôtel des Tournelles. Il est quelques princes – Bretagne, Nevers, La Tour d’Auvergne – qui ont sur la rive gauche des palais où l’on ne les voit que fort peu, de même que quelques magistrats ou avocats fidèles aux habitudes de leur jeunesse. Mais, des princes des fleurs de lis aux écuyers parfois moins modestes que leur titre, l’essentiel de la noblesse parisienne est, dès le XIIIe siècle, sur la rive droite. C’est là que l’on trouve, avec le train de maison qui est normalement le leur, et donc avec un environnement significatif, ces princes que sont Bourgogne, Orléans, Bourbon, Alençon, Saint-Pol et tant d’autres. La rue du Roi-de-Sicile garde aujourd’hui encore le souvenir des ducs d’Anjou, mais on n’y a vu aucun comte ou duc d’Anjou depuis le frère de saint Louis et le dernier Capétien qui l’ait occupé, le comte Pierre d’Alençon, l’a cédé à Charles VI en 1390. Même l’archevêque de Sens, qui est à Paris dans sa province, a construit son hôtel en arrière des ports, non loin de l’hôtel Saint-Paul. Le connétable Bernard d’Armagnac est près du Louvre à l’hôtel de Savoie.


  Après Jean de Berry et Louis d’Orléans, c’est le duc de Bedford qui occupe, près de l’hôtel Saint-Paul, la belle résidence des Tournelles jadis construite par le chancelier Pierre d’Orgemont. En 1424, Bedford s’établit à l’ombre du Louvre dans l’hôtel de Bourbon. Certes, richement possessionné de châteaux et d’hôtels à Paris et en province, le duc Jean de Berry dispose sur la rive gauche de ce petit château qu’est l’hôtel de Nesles, dominant le fleuve à l’opposé du quartier universitaire. Mais ses autres résidences sont sur la rive droite, et notamment rue de Jouy, près de la grand-rue Saint-Antoine, dans cette maison du Porc-Épic qui sera ensuite la résidence du chancelier Pierre de Giac, puis du grand maître de l’Hôtel Jean de Montaigu – la victime de la vindicte bourguignonne de 1409 – et ensuite de Guillaume de Bavière avant que Charles VI en fasse don au futur Jean sans Peur.


  Avec la reconquête de Charles VII, de nouveaux princes prennent la place des Anglo-Bourguignons. Le duc François de Bretagne est en 1446 à l’hôtel de Nesles. Son oncle le connétable Arthur de Richemont s’établit près de ce qui fut l’hôtel Saint-Paul, rue Percée, puis un temps au Porc-Épic.


  En face du palais des Thermes, l’hôtel des comtes d’Harcourt est presque une exception sur la rive gauche. Les hôtels que l’on y rencontre et qui ne sont pas devenus collèges sont, pour la plupart entre la rue Saint-Jacques et la porte de Buci, les résidences épisodiques de quelques prélats comme les archevêques de Reims et de Rouen ou les évêques d’Arras, de Langres, de Lodève, de Saint-Brieuc et de Thérouanne, et de quelques abbés dont les plus riches sont assurément ceux de Cluny et de la Trinité de Fécamp.


  Autour de la place de Grève qui domine les ports et où s’élève cet Hôtel de Ville qu’est la Maison aux Piliers et autour de ce complexe commercial en gros et au détail que sont les Halles « en Champeaux » et leur voisinage, la rive droite est la Ville des milieux d’affaires. Dénombrées au XVIe siècle, les résidences des familles ayant donné des échevins à la Ville sont sur la rive droite (plus de quarante) et en la Cité (huit). Aucun notable de l’Hôtel de Ville ne réside sur la rive gauche. La proportion est plus sévère encore en ce qui concerne les immeubles sur lesquels les grandes familles bourgeoises ont des hypothèques. Pour le monde des affaires, il existe un « Paris utile » (B. Bove).


  Le déséquilibre touche donc aussi le monde des services. Les servantes des maîtres régents et celles des tavernes pour étudiants sont peu de chose au regard de ce qui peuple sur la rive droite les hôtels de l’aristocratie, ceux de la haute bourgeoisie et les auberges pour marchands. Là, entre la porte Saint-Honoré qui borde le Louvre et la porte Saint-Antoine que domine la bastide Saint-Antoine, on embauche cuisiniers, sommeliers, palefreniers, femmes de chambre. Et c’est là que les couturiers, les pelletiers, les saucissiers, les pâtissiers, les brodeurs, les orfèvres et les merciers qui vivent de la riche clientèle des hommes d’affaires et des gens de cour embauchent aussi bien des servantes que des apprentis. On n’embauche pas autant chez les libraires de la rue Saint-Jacques. Entre les deux rives, il est donc une différence de pouvoir d’achat et d’offre d’emploi.


  Cela n’est pas sans conséquences sur les origines géographiques de la population et sur le brassage qui en résulte. Pendant que l’attraction universitaire fait affluer sur la rive gauche des clercs picards, normands, champenois et flamands, voire quelques Anglais, le marché de l’emploi modeste dirige vers la rive droite les villageois d’Île-de-France en quête d’emplois à faible qualification. On cherche plus souvent des valets, des palefreniers, des cuisiniers et des servantes chez les grands du monde laïc que chez les maîtres en théologie. Rouen, Tournai ou Coutances fournissent à la rive gauche une population par nature épisodique pendant que Bourg-la-Reine et Bagneux fournissent à la rive droite un petit monde qui se voudra parisien, même si beaucoup n’auront pas les moyens de s’assurer une postérité parisienne.


  


  
     CHAPITRE II
  


  
    La vie universitaire
  


  
    Turbulences
  


  C’est le droit canonique qui régit le maintien de l’ordre public. Cela est vrai en tout lieu où l’on respecte les franchises de l’Église et tout particulièrement un droit d’asile qui interdit aux sergents du pouvoir séculier, ceux du roi comme ceux du plus modeste des seigneurs justiciers, d’entrer dans ces lieux et d’y appréhender qui que ce soit. Ce l’est de manière encore plus sensible sur cette rive gauche où les églises paroissiales, les chapelles, les monastères et les couvents sont dans toutes les rues et où les collèges sont autant de maisons jadis bourgeoises mais devenues ecclésiastiques par destination. Et il va de soi que la tâche des sergents se complique du fait que la nuit ou le tumulte interdisent parfois un examen subtil des signes extérieurs grâce auxquels on reconnaît le clerc qu’est l’écolier : la tonsure et la robe. Tout cela peut tourner au cauchemar pour le prévôt de Paris et son lieutenant criminel.


  Le recteur sait en jouer, qui passe son temps à aller au Châtelet exiger du prévôt la libération d’un écolier indûment incarcéré pour une faute, même avérée. Le propos du recteur n’est d’ailleurs pas que le chenapan ne soit pas puni. Il est que le chenapan soit puni par la justice du recteur. Les sergents doivent alors remiser leurs verges, mais le chenapan n’y gagne rien. les bedeaux ont des gourdins et des nerfs de bœuf, et l’écolier qui mérite la prison doit être en prison, mais au For-l’Évêque, non au Châtelet.


   Nul n’a oublié l’histoire du malheureux Aubriot. Le cortège des funérailles du défunt Charles V venait du château de Beauté, cette superbe résidence proche de Vincennes qui sera le château d’Agnès Sorel, ce pour quoi on l’appellera non sans malice « la Dame de Beauté ». Ce 24 septembre 1380, il entrait dans Paris. Il avait franchi la porte Saint-Antoine que dominait depuis peu la forteresse de la bastide dite « la Bastille », récemment construite sur ordre du roi par le prévôt de Paris, précisément Hugues Aubriot. Dans la grande rue Saint-Antoine, le cortège funèbre se reforma pour le trajet en ville. De nouveaux participants avaient leur rôle à jouer. Les deux chapitres de chanoines de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle prirent derrière le corps du roi une première place que vinrent immédiatement leur disputer le recteur et la délégation des maîtres. À les entendre, cette place d’honneur revenait à l’Université.


  S’ensuivit une bagarre où les écoliers se distinguaient contre les chanoines quand les sergents du prévôt entreprirent de les mettre à la raison à coups de bâton. Le combat se poursuivit jusqu’au Petit-Pont que, parvenus dans la Cité, les universitaires prétendaient franchir pour regagner la rive gauche en attendant la cérémonie des obsèques. Malheureusement, au débouché du Petit-Pont, le Petit Châtelet constituait un piège. Au lieu de les laisser passer, Aubriot voulait se saisir des meneurs. On en repêcha dans la Seine. On releva des blessés, parmi lesquels un régent de théologie, Jean Rousse, qui n’avait que le tort d’être allé accompagner la royale dépouille. Plus courageux pour corriger des jeunes gens que pour affronter les robustes sergents du roi, les bedeaux qui précédaient le recteur se sauvèrent. Bien pis, ils abandonnèrent aux sergents leurs masses d’argent. Le symbole était à terre. Il y avait offense à l’Université.


  Comme il était bien normal, le gardien de l’ordre public qui gouvernait le Châtelet et logeait au Petit Châtelet était depuis treize ans la bête noire des écoliers. Il l’était aussi du recteur et des notables de la Robe longue, jaloux de le voir empiéter sans cesse sur leurs prérogatives disciplinaires et juridictionnelles. Pour les uns, Aubriot était la police. Pour les autres, il était un rival. L’Université cita le prévôt de Paris devant le Parlement.


   On en était là quand, sans la moindre relation avec le tumulte de septembre, une émeute éclata le 15 novembre contre les juifs. Des maisons furent pillées. On cita des enfants enlevés pour être baptisés de force. Parce qu’il avait souci de l’ordre public, Aubriot défendit les juifs. Il alla jusqu’à exiger qu’on rendît les enfants à leurs mères. Cette fois, l’évêque Aimery de Maignac se fâcha. Le prévôt attentait à la religion. Les théologiens de Sorbonne fourbirent leurs arguments. On trouva des témoins pour prouver qu’Aubriot ne croyait pas en Dieu, d’autres pour rapporter qu’il forniquait avec des bêtes. On n’eut aucune peine à démontrer qu’il n’aimait ni les clercs ni précisément les écoliers. Cela, au moins, était vrai. Le 21 janvier 1381, jugé par contumace parce qu’il avait tenu pour dangereux de se déplacer à l’évêché, Aubriot était excommunié par l’Inquisition diocésaine. Le 1er février, il se rendit chez l’évêque, qui le fit incarcérer.


  L’Université voyait arriver son heure. De jour en jour, elle poussait le procès qu’elle avait intenté au prévôt et que faisait avancer Dominique Petit, un jeune maître ès arts du collège de Navarre déjà fort dynamique. Il avait déjà été recteur. Nous le retrouverons régent en théologie dès 1403, puis, de 1414 à sa mort en 1427, doyen de la Faculté de théologie après qu’il aura manqué en 1400 de succéder à Gerson comme chancelier.


  Le 17 mai 1381, sur le parvis de Notre-Dame, les Parisiens virent un étrange spectacle. Devant l’évêque, l’inquisiteur et le recteur en titre, le prévôt – toujours en fonction mais privé de tout moyen d’exercer celle-ci – était conduit tête nue. L’évêque fit une admonestation où il mêla l’impie Aubriot et les fauteurs du Grand Schisme d’Occident dont le moins que l’on puisse dire est que, à Avignon comme à Rome, ils ignoraient sereinement le prévôt de Paris. À genoux, un cierge à la main, Hugues Aubriot fit amende honorable. L’inquisiteur le déclara, pour hérésie, condamné à la prison à vie. Venue nombreuse par le Petit-Pont, la foule apprit que le chef de la police allait au cachot. On hurla de joie.


  Il fallait gérer le Châtelet. Le jour même, le gouvernement des ducs en chargea le procureur général au Parlement, Guillaume de Saint-Germain. Le 31 mai, il nomma un nouveau prévôt, Audouin Chauveron. Le 30 juin, celui-ci jurait solennellement de respecter les privilèges de l’Université. C’était un fidèle serviteur du gouvernement royal. Il avait été bailli de Cotentin, puis d’Amiens. C’était aussi un légiste, pur produit de l’Université d’Orléans. Il ne devait rien aux maîtres parisiens.


  Pendant ce temps, l’Université était de fait sans chancelier, le dominicain Nicolas de Saint-Saturnin étant notoirement absent. Il avait été depuis 1376 le théologien du pape Grégoire XI – le « maître du Sacré Palais » était à la fois le conseiller du pontife et le maître de l’école du Palais – et Clément VII en avait fait dès 1378 un cardinal. Il vieillissait. On lui avait donné un vice-chancelier. Il se décida enfin à résigner la chancellerie. Le 15 juillet 1381, Clément VII nommait chancelier de l’évêché et donc de l’Université un de ses fidèles chapelains, le théologien Jean Blanchard, lequel prit pour vice-chancelier un autre fidèle de Clément VII, Pierre Plaoul.


  Le triomphe des maîtres fut de courte durée. À douze ans, le roi ne comptait guère. Mais Aubriot était un fidèle du duc Philippe de Bourgogne dont il avait été le bailli à Dijon, et plusieurs de ses sergents servaient aussi le duc d’Orléans. On s’arrangea. L’ancien prévôt s’évada sans peine en profitant, le 1er mars 1382, de l’insurrection des Maillotins qui avaient ouvert indistinctement les prisons et en particulier, dans la Cité, celle de l’évêque. Alors qu’il se croyait menacé par la foule qui criait en tout sens et qu’il en arrivait à demander une hache pour se défendre, il comprit que, tenu pour victime du pouvoir, les émeutiers allaient le faire chef de l’insurrection. Condamné qu’il était déjà à la prison perpétuelle pour hérésie, Aubriot ne souhaitait pas finir décapité pour trahison. Il s’esquiva la nuit venue, quitta Paris en barque et gagna la Bourgogne. Il se réfugia enfin chez le pape à Avignon. Face aux tergiversations des maîtres, Aubriot avait été des premiers à tenir l’élu de Fondi pour le seul et vrai pape. En 1383, Clément VII déclara que l’ancien prévôt de Paris était innocent de toute hérésie.


  Si l’affaire Aubriot voyait en 1380 l’évêque et le recteur dans le même camp, il en alla différemment quand, quatre ans plus tard, c’est contre le chancelier de l’Université, donc contre le représentant de l’évêque, que s’insurgèrent les écoliers. Bien introduit chez les papes et fort hostile aux thèses conciliaristes qui fleurissaient chez ses collègues comme chez les princes, Jean Blanchard était connu pour son aptitude à cumuler les bénéfices. Lorsqu’on se hasarda à faire le bilan, on lui en compta quatorze. Il s’empressa de tenir la fonction de chancelier pour rémunératrice, ce qu’elle n’avait jamais été et ce pour quoi ses prédécesseurs avaient en leur temps accumulé les prébendes de chanoine. Il augmenta les taxes qu’il percevait normalement pour la collation des grades, favorisant ceux qui acceptaient les nouveaux tarifs, retardant ceux qui renâclaient. Il détourna des élèves de maîtres qu’il traitait d’urbanistes pour les rendre infréquentables. Les plaintes se multiplièrent. Bien pis, comme il s’agissait de scolarité et non de théologie, c’est l’ensemble des écoliers qui s’enflamma contre le chancelier, et non les seuls docteurs. On voyait poindre le risque d’une grève. Pierre d’Ailly prit l’affaire en main, écrivit un traité sur la cupidité, alla à Avignon pour éclairer le pape, en appela au Parlement. Il n’est pas impossible qu’il ait dès ce moment pensé que la chancellerie ferait bien son affaire.


  Le pape tenta d’abord de laisser passer la crise. Il finit par s’inquiéter. Bien que Blanchard fût son homme, Clément VII n’allait pas provoquer pour autant une crise dans l’Université et le Robert de Genève qu’il avait été se rappelait qu’il était, par sa mère Marie de Boulogne, le cousin de Charles VI, de Philippe de Bourgogne et de Jean de Berry. Il ne lui appartenait pas de laisser éclore de nouveaux troubles dans la capitale du Valois. Clément VII avait trop besoin du gouvernement des ducs – encore au pouvoir jusqu’à la majorité de Charles VI en octobre 1388 – pour ajouter un embarras à ceux qu’avait suscités son élection par le conclave improvisé de Fondi. Après avoir longuement hésité, il sacrifia Blanchard. Celui-ci accepta de résigner son office de chancelier et reçut en échange celui, assez rémunérateur, de trésorier de l’Église de Reims. En 1389, Pierre d’Ailly était chancelier de l’Université.


  Les turbulences ne cessaient pas. Le partage de la capitale et de l’opinion entre les deux partis de Bourgogne et d’Orléans fit que bien des affaires et bien des incidents qui eussent dû rester de simple police tournaient à l’affrontement politique à raison des personnes et des clientèles en cause. C’est ce qui arriva quand, le 14 juillet 1404, devant l’hôtel où demeurait, derrière Saint-Antoine, le chambellan Charles de Savoisy, le cheval d’un page de Savoisy que son maître venait de faire boire en la rivière « esclabota », comme l’écrit le Héraut Berry, un écolier qui se rendait à la procession qui menait chaque année l’Université de la rive gauche à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, sur la rive droite. Ainsi bousculé, l’écolier frappa le page. Dans l’hôtel, on entendit les échos de l’algarade. Les gens du chambellan sortirent avec des bâtons, et donnèrent la chasse à l’écolier. Fâcheusement, ils coupèrent ainsi la procession qui arrivait. Les écoliers leur jetèrent des pierres, les firent tomber de cheval, bref, les rudoyèrent. Les cavaliers allèrent à l’hôtel de Savoisy, revinrent avec du renfort, des arcs et des flèches. Cette fois, c’était l’émeute. Une flèche atteignit, dans le monastère de Sainte-Catherine, l’autel où un prêtre célébrait la messe. L’affaire tournait au blasphème.


  Le recteur alla chez le roi. Celui-ci octroya à l’Université des dommages et intérêts. Il ordonna que l’hôtel de Savoisy fût démoli. Le 22 août, on publiait la sentence. Banni ou simplement exilé, Savoisy quitta le royaume, se retrouva « en étrange pays désolé et en grande déplaisance », dit Monstrelet. En fait, il alla chez le pape, puis s’acoquina avec le corsaire Pedro Niño et mena campagne dans la Manche contre les Anglais. La légende – si ce n’est qu’une légende – veut qu’il ait aussi fait la course contre les Sarrasins, qu’il en ait ramené des esclaves et les ait fait travailler en son château de Seignelay, près d’Auxerre.


  Savoisy était au duc d’Orléans, les écoliers plutôt au duc de Bourgogne. Louis d’Orléans et la reine Isabeau s’arrangèrent pour faire revenir Savoisy. Toujours débiteur du duc d’Orléans qui l’avait défendu lors de la soustraction, le pape leva les peines canoniques. Le 15 septembre 1406, le roi autorisait la reconstruction de l’hôtel parisien. Savoisy fut rétabli en sa charge de chambellan. Il mourut avant d’avoir vu achevé son nouvel hôtel.


  C’est encore contre le prévôt de Paris que s’émut l’Université en octobre 1407 quand deux écoliers – un Normand et un Bre ton – coupables d’avoir « tué un homme de mauvais fait », c’est-à-dire sans véritable raison, furent traduits devant la justice du Châtelet bien qu’ils eussent crié « Clergie ! ». Le prévôt Guillaume de Tignonville – celui-là même qui allait faire du zèle contre les assassins de Louis d’Orléans – jugea qu’il y avait urgence d’en finir avant que l’Université se manifestât. « Par hâtiveté, afin que remède ne fût mis en leur vie », il les fit pendre le soir même à la lumière des torches. Le recteur porta l’affaire devant le Parlement. On plaida tout l’hiver. L’Université tenait sa proie et n’entendait pas la lâcher. Quant à l’évêque, il en fit une affaire personnelle. Évêque de Thérouanne en 1376 et de Paris depuis 1384, Pierre d’Orgemont était un homme puissant, à la forte influence, au riche réseau de relations familiales et connu pour son manque de mansuétude. Son père avait été chancelier de France. Lui-même, jadis conseiller au Parlement, puis président de la Chambre des comptes, avait longtemps eu sa place au Conseil du roi. Son frère Nicolas était au Parlement depuis vingt ans. Tous, depuis qu’on se disputait à Paris, avaient manifesté de solides convictions bourguignonnes. Autant dire que Tignonville avait contre lui l’alliance de trois milieux facilement solidaires : le Parlement, l’Église et l’Université. Et qu’il allait payer sa fidélité au parti d’Orléans.


  La sentence n’étonna donc personne. Le prévôt fut condamné à faire dépendre les pendus et donner aux deux cadavres le baiser sur la bouche. Mais Tignonville avait été remplacé, quinze jours plus tôt, par Pierre des Essarts, qui se fit représenter à Montfaucon par son greffier. Et, ce 16 mai 1408, Paris vit passer un étrange cortège. La mise en scène fut digne du crime : entouré de porteurs de torches, le cercueil traversa Paris en une charrette précédée du bourreau à cheval et vêtu d’un surplis « comme un prêtre ». On fit halte devant Notre-Dame, où attendaient l’évêque Pierre d’Orgemont et le prévôt. Avec solennité, le prévôt rendit les corps au recteur et à l’évêque. Puis on gagna les Mathurins – lieu tout à fait symbolique de l’indépendance universitaire – où le recteur se chargea de donner, dans le cloître, une sépulture aux deux écoliers. Leur figure fut gravée sur la pierre. Le prévôt eut enfin à faire élever près du gibet de Montfaucon une grande croix de pierre « où étaient les images d’iceux clercs entaillées ». C’était un triomphe pour les maîtres.


  
    Les arts libéraux
  


  La Faculté des arts, c’est le début du cursus et c’est la base de l’Université. C’est évidemment elle qui fournit les gros effectifs. Une estimation qui ne saurait être qu’approximative laisse voir que six écoliers sur dix sont à la Faculté des arts, dont un quart n’est pas encore bachelier.


  Les arts, cela signifie au moins six années d’études, ponctuées en leur milieu par une « déterminance », un examen que l’étudiant passe au sein de la nation à laquelle il appartient. Il s’agit là d’une étape, que franchissent aisément vers quatorze ou seize ans ceux que les maîtres n’ont pas découragés pour manque d’assiduité ou pour de trop médiocres prestations : comme chaque maître présente ses élèves et comme le maître est rémunéré par ses élèves, il ne laisse pas entacher sa réputation.


  L’essentiel de l’enseignement, c’est la lecture. Elle se fait le doigt sur la ligne. Après chaque paragraphe, le lecteur ou plus souvent le maître ajoute un commentaire, normalement emprunté aux gloses qui figurent dans les marges du texte. La déterminance, c’est au contraire la détermination d’une question : une épreuve orale où l’étudiant soutient et défend une thèse en répondant aux questions des maîtres et en prouvant ainsi qu’il a quelque connaissance des autorités dont s’impose la citation. Le plus souvent, cela consiste à gloser un passage d’un des quelques livres dont la lecture était au programme de l’année.


  Chaque année, deux à trois cents déterminants se présentent pour le baccalauréat. La sanction de cette déterminance n’est autre que le baccalauréat et le droit de continuer. Car c’est au mieux à vingt et un ans que l’on postule la licence ès arts. Cette fois, les épreuves sont subies devant le chancelier. Lui seul, au nom de l’évêque, peut en effet délivrer la précieuse licentia ubique docendi, ce permis d’enseigner dans toute la chrétienté que bien peu parviendront à faire prendre au pied de la lettre. C’est là l’un des rares cas où l’évêque de Paris peut rappeler son autorité sur le monde universitaire. L’acte est donc des plus solennels. Dans la grande salle de l’évêché, sur la rive sud de la Cité, le candidat affronte des maîtres de la Faculté entière. Cette fois, on attend de lui qu’il connaisse un plus grand nombre de livres, quitte à n’en avoir lu que des passages suffisants pour permettre les citations qui confortent l’argumentation.


  À condition de payer les droits de chancellerie et les frais de la fête obligatoire, la licence permet de postuler sur-le-champ le titre de maître ès arts. Cette ultime épreuve – qui n’a plus rien d’un examen scolaire – est dite « commencement » parce qu’on introduit alors le nouveau licencié dans la corporation universitaire. Le bedeau conduit le postulant rue du Fouarre, on le présente aux maîtres, son maître fait son éloge, les autres maîtres déclarent qu’ils l’acceptent. Pour finir, on le coiffe du bonnet. C’est ainsi que vers 1391, Pierre Cauchon est désormais « Maître Pierre ». Le principe est sauf : l’Université demeure libre de ses recrutements. Quoi qu’il en soit des examens, on n’y appartient que si l’on a « commencé » : si l’on est admis.


  Tout cela ne procure guère que des situations modestes, voire médiocres, et il est bien des maîtres ès arts qui vivotent sur le pavé parisien en l’attente d’un destin qui ne vient guère. Obtenu si l’on s’est montré assidu, le titre ne confère que le droit d’être candidat à tel ou tel emploi, que ce soit celui de greffier au Parlement, celui de maître d’école, celui de copiste chez un libraire de la rue Saint-Jacques. Un maître ès arts peut aussi s’inscrire dans l’une des facultés que l’on dit majeures, celles où l’on conquiert ses grades en droit, en médecine ou en théologie. Et il peut, sans braver le ridicule, postuler l’inscription de son nom sur les suppliques, ces listes de candidats à des bénéfices ecclésiastiques que l’Université fait parvenir au pape et que ce dernier ne saurait trop longuement ignorer.


  Les arts libéraux, qu’on appelle couramment « les arts », ce sont les sept disciplines fondamentales de la connaissance et de l’expression. La liste et le classement doivent tout à l’œuvre de clarification intellectuelle réalisée au VIe siècle par Boèce dans sa Consolation de Philosophie, au VIIe par l’évêque Isidore de Séville dont les Étymologies ne cessent d’alimenter l’appréhen sion du monde. Cet ensemble pédagogique a connu bien des enrichissements comme au IXe siècle grâce à l’abbé de Fulda Raban Maur et à son traité De l’Univers. Au Xe siècle enfin, avant d’être sous le nom de Sylvestre II le pape de l’an mil, l’écolâtre puis archevêque de Reims Gerbert d’Aurillac a su introduire dans l’Occident latin des travaux de mathématiciens arabes connus par les traducteurs juifs d’Espagne. Sa Règle de calcul par l’abaque, qui ouvre la voie aux différentes manipulations de l’échiquier, demeure le premier manuel de mathématiques pratiques, de la géométrie spéculative au comput liturgique qui permet de calculer la date de Pâques.


  Il y a les arts mineurs, la grammaire, la rhétorique, la dialectique. Ils forment le trivium, la triple « voie » de l’intelligence des textes, de la réflexion et de la persuasion. Mais, pour simplificatrice que soit cette nomenclature, elle reflète mal la réalité des arts libéraux. Si la grammaire et la rhétorique que l’on enseigne à défaut d’en observer toujours les règles sont encore celles de Cicéron, la dialectique n’est rien d’autre que la réflexion philosophique, logique autant que métaphysique, sur la nature du monde et de l’homme. Elle vit sur le souvenir des grandes controverses du XIIe siècle où s’illustra Abélard et de celles de ce XIIIe siècle où la découverte des œuvres métaphysiques d’Aristote et de leurs interprétations par Avicenne et par Averroès ont renouvelé grâce à des maîtres comme Siger de Brabant et Thomas d’Aquin les approches d’une relation entre la foi révélée et la raison humaine.


  L’enseignement scolastique repose là sur la décomposition des problèmes en propositions simples et sur le jeu des questions et réponses défini au XIIe siècle par Pierre Abélard : aut sic aut non, « oui ou non ». C’est cette décomposition que l’on a trop souvent entendu caricaturer, notamment à propos du procès de Jeanne d’Arc, par qui ne voit pas que cette chasse à l’incohérence est tout simplement la transposition, parfois dépourvue de subtilité, des questionnements dialogués de Platon et qu’en procédera la résolution cartésienne des difficultés préconisée par le Discours de la méthode, en attendant le système binaire de l’informatique contemporaine, qui n’en diffère que par le nombre des alternatives possibles et la rapidité de leur traitement.


   Cela, qui pourrait être fructueux et le sera, n’est mis en œuvre qu’en des exercices assez formels, leçons qui ne sont le plus souvent que des paraphrases plus ou moins argumentées de quelques textes empruntés à l’Écriture et aux autorités reconnues comme Aristote, Boèce et saint Augustin. Ces autorités sont d’ailleurs réduites par la plupart des écoliers à quelques passages, toujours les mêmes, dont le Polycraticus de Jean de Salisbury fournit une liste commode. On discute des propositions en des enchaînements de syllogismes et de figures de rhétorique où le sens profond de la question se perd dans un charabia verbeux qui suscite plus l’ennui que l’enthousiasme. C’est de cette scolastique que Nicolas de Clamanges fait déjà le procès dans un libelle, De l’étude théologique, auquel nul ne prête vraiment attention. C’est elle que caricaturera bientôt François Villon dans son énumération des moyens de la dialectique.


   Lors je sentis dame Mémoire


   Reprendre et mettre en son aulmoire


   Ses espèces collatérales,


   Opinatives fausse et voire [vraie],


   Et autres intellectualles,


   Et mêmement l’estimative


   Par quoi prospective nous vient,


   Similative, formative,


   Desquelles bien souvent il advient


   Que par leur trouble homme devient


   Fol et lunatique par mois.


  En des disputes soigneusement programmées et où le maître n’intervient que pour arbitrer ou redresser, comme en des questions qui donnent aux maîtres et aux étudiants l’occasion de sortir du cadre étroit de l’autorité que l’on commente, on s’affronte en veillant à ne pas encourir les terribles accusations de déviation doctrinale ou d’hérésie. Cette gymnastique scolaire qui laisse une certaine liberté mais privilégie l’habileté formelle sur la réflexion n’est cependant pas sans avantages pour l’étudiant : on s’y forme au débat, on apprend à dialoguer, on s’habitue à s’interroger et, en disputant sur tout, on acquiert une agilité intellectuelle. Quel qu’en soit l’emploi que l’écolier en fera plus tard, la logique de la Faculté est un exercice de raisonnement.


  Les disputes de quolibet mettent un peu de variété dans l’enseignement en offrant l’occasion de sortir du programme. Disputer « de n’importe quoi » ouvre parfois la porte à des amusements d’étudiants, ce qui fera naître dès la fin du XVe siècle le mot « quolibet » dans son acception moderne. Sous la direction d’un maître, c’est plus sérieusement se préparer à une vie et à des débats où tout ne sera pas programmé.


  Les arts majeurs du quadrivium viennent ensuite. Ils sont les voies de la connaissance du monde : l’arithmétique, la géométrie, la musique, l’astronomie. Là aussi, il convient de n’être pas dupe des mots. L’astronomie est une tentative de description du monde visible plus qu’une approche du fonctionnement des systèmes planétaires. Les théologiens la gardent de la confusion avec les croyances astrologiques qu’alimentent certains médecins et qui tentent bien des gouvernants.


  Naguère enrichie par Jean Buridan ou Nicole Oresme, l’astronomie tient parmi les arts majeurs une place de choix. Y brillent un Jean Fusoris réputé pour sa science des astrolabes comme un Pierre d’Ailly capable de dresser à la fois dans son Image du monde une cosmographie et une géographie d’ailleurs assez traditionnelles. On est cependant loin, avec cette Image, d’un travail scientifique. Se fondant paradoxalement sur le raisonnement d’Aristote et non sur les calculs de Ptolémée, l’ouvrage du théologien Pierre d’Ailly ancrera dans l’esprit d’un cartographe génois nommé Christophe Colomb l’idée d’un océan plus étroit que dans la réalité et lui fera sous-estimer la distance entre la côte de Castille et celle de l’Inde. S’il n’y avait eu l’Amérique, Colomb mourait en mer. Composant en 1418 sa Cosmographie, Guillaume Fillâtre commettra la même erreur, mais en suivant Ptolémée. L’Université ne fera pas sienne la version popularisée en dernier lieu par un chevalier anglais, Jean de Mandeville, dont la compilation qu’est son Livre s’en tient, en 1356, aux calculs d’Ératosthène qui, mesurant les ombres, estimait à la fin du IIIe siècle avant l’ère chrétienne le méridien non à 20 245 miles comme plus tard Ptolémée mais à 31 500 miles soit, à quelque 200 de nos kilomètres près, la longueur réelle.


   L’astronomie proprement dite a quelque peu progressé depuis les Tables alphonsines qui, dues malgré leur surnom à deux astronomes parisiens, ont procuré vers 1327 les coordonnées de 1 028 étoiles. Pour les maîtres des années 1400, la terre n’est peut-être que cette sphère enfermée en d’autres sphères – le feu, l’air et l’eau – dont, après Isidore de Séville au VIIe siècle, le théologien et logicien Nicole Oresme, illustration du collège de Navarre, a, au temps de Charles V, dans son traité Du ciel et du monde, emprunté à Aristote l’idée plus ésotérique que scientifique. Les esprits, à l’évidence, ne sont pas mûrs. C’est en vain que, devenu cardinal, Pierre d’Ailly élaborera en 1411 et proposera ensuite au concile de Constance une réforme du calendrier qui, tenant compte du décalage aisément perceptible entre l’année astronomique et l’année légale du calendrier julien, aurait anticipé sur le calendrier grégorien de 1580. Dans le sillage d’un Roger Bacon qui s’opposait au XIVe siècle aux spéculations théoriques et aux argumentations dialectiques, Pierre d’Ailly demeure profondément théologien quand il propose sa vision du monde. L’astronomie, qui est un des arts du quadrivium, demeure dans le domaine des théologiens en ce qu’elle met en cause la nature du monde créé.


  Les cycles et la récurrence des conjonctions planétaires ont cependant place dans une prévision eschatologique des phénomènes naturels et des événements humains sur laquelle les théologiens ne peuvent se déclarer incompétents. La réputation de Pierre d’Ailly gagnera beaucoup, plus tard, à avoir annoncé – du moins le dit-on – pour 1789 la venue de l’Antéchrist. Il est vrai que, depuis ses jeunes années, le théologien se penche sur l’Apocalypse et qu’il se passionne pour la chronologie des persécutions subies par la chrétienté, ces six âges prédits par les sept anges du texte inspiré. Sixième et dernier de ces âges que caractérisent les modes de persécution, le temps du Grand Schisme entre fort bien dans cette liste des malheurs, et il pourrait bien ne s’achever qu’à la venue de l’Antéchrist. Deux ans avant sa mort, le vieux cardinal y reviendra en composant un traité Des persécutions de l’Église.


  Quant à la musique, elle se veut une analyse mathématique des phénomènes physiques qui forment le son et, fondée sur saint Augustin comme sur Boèce, elle conduit à une construction numérique de l’harmonie du monde. Ce n’est pas là que les contemporains de Pierre Cauchon apprennent le plain-chant liturgique qui se pratique depuis six siècles ou les motets de la polyphonie qui vient de se révéler dans quelques écoles du Nord de la France. L’une et l’autre musiques s’apprennent, non chez les maîtres de la Faculté des arts mais sous la houlette des chantres, dans les écoles cathédrales ou dans les chapelles des princes.


  Dans cette culture qui se veut encyclopédique, l’histoire tient une faible place. Certes, on lit le Miroir historial de Vincent de Beauvais, mais l’histoire n’est ni l’objet d’une recherche ni celui d’un enseignement. Elle se veut surtout fondement d’une prédication morale et, comme telle, elle s’inscrit à la suite de la Bible et des œuvres hagiographiques qui vont de la Légende dorée de Jacopo da Varazzo aux Fleurs des chroniques de l’inquisiteur Bernard Gui. N’oublions pas, dans ce genre mais avec un autre objet, les œuvres des thuriféraires de la Couronne de France et du lignage d’Hugues Capet qui alimentent un filon poétique renouvelé par la Philippide et la Branche des royaux lignages. Et c’est encore aux fins d’un éloge de l’éthique chevaleresque que l’on compose au début du XVe siècle le Livre des faits de Jean Le Meingre, dit Boucicaut, auquel fera écho, à la génération suivante, le Livre des faits de Jacques de Lalaing.


  Les auteurs d’ouvrages proprement historiques sont souvent des moines comme jadis Guillaume de Nangis, Jean de Saint-Victor ou Gilles Le Muisit, puis le carme parisien longtemps identifié avec Jean de Venette, plus récemment le moine de Saint-Denis Michel Pintoin et bientôt Jean Chartier. On trouve aussi parmi les historiens des laïcs comme Jean Froissart ou Enguerrand de Monstrelet, et parfois des acteurs de l’histoire désireux, comme jadis Geoffroy de Villehardouin, Robert de Clary ou Joinville et bientôt Jean Juvénal des Ursins, et comme ensuite Thomas Basin et Philippe de Commynes, d’aider à comprendre les événements récemment vécus et parfois de se justifier. Il est aussi des témoins professionnels de la prise de notes tels que, notant au jour le jour – des crises politiques au prix des poireaux – ce qu’ils voient, les greffiers Nicolas de Baye ou Clément de Fauquembergue, le notaire Jean de Roye ou l’ano nyme « Bourgeois de Paris », auteur d’un Journal remarquablement documenté, que nous continuerons à nommer de cette appellation traditionnelle puisque pour ce personnage de la robe parisienne aucune identification proposée n’a convaincu. Parmi tous ces historiens on ne voit guère de docteurs, et leurs œuvres sont absentes des lectures d’école.


  C’est dire que, face à des événements qui les surprennent plus ou moins, les maîtres demeurent sans références à l’histoire. Lorsqu’il fait l’éloge de la France, Pierre d’Ailly cite Cicéron, Lucain, Florus et Julien, mais ni Éginhard ni Joinville. L’origine troyenne des Francs et l’origine athénienne de l’Université de Paris sont invoquées sans la moindre justification. Il en va de même des ancêtres bouchers de Hugues Capet. Disons tout de suite que, confrontés au Grand Schisme d’Occident, aucun de ceux qui proposeront des analyses et des solutions ne se reportera aux schismes anciens ou récents de l’Église d’Occident. On n’entendra ni dans les assemblées universitaires ni dans les conciles la moindre allusion au schisme de Victor IV et de Pascal III qui endeuilla pendant dix-huit ans le pontificat d’Alexandre III au XIIe siècle, ni à celui de Nicolas V qui secoua le trône de Jean XXII au XIVe.


  
    Le règne des décrets
  


  Maître Pierre Cauchon entre donc vers 1391 dans ces études que nous appellerions supérieures, celles qui, dans l’une ou l’autre des facultés et par des cheminements aussi longs que divers, conduisent à un véritable établissement dans la société. S’en tenir à la maîtrise ès arts, c’est souvent se condamner au chômage si l’on n’a pas de relations, et cela d’autant plus que les années passent et que les cursus sont longs. À vingt ans, il est trop tard pour se tourner vers ces métiers du commerce ou de l’artisanat où l’apprentissage commence à sept ou huit ans. Un mauvais étudiant ne fera plus un honnête boulanger. L’entrée dans les facultés supérieures est donc un pari sur l’avenir et sur le temps. Alors que l’espérance de vie après la naissance est en moyenne inférieure à trente ans et qu’à vingt ans on a normalement vécu plus de la moitié de sa vie, il faut une bonne dose d’optimisme ou d’inconscience pour entreprendre alors des études de droit qui durent de six à huit ans, ou des études de théologie qui durent de douze à quatorze ans. Il est heureusement des nonagénaires, dont la carrière amortit le coût des études.


  La voie normale vers un destin assuré, c’est le droit. On l’enseigne à Paris, dans une Faculté de décrets qui, même si elle s’en tient au pluriel « décrets », doit son appellation au texte fondamental du droit canonique, le Décret compilé vers 1140 par le moine italien Gratien. Car on n’enseigne que le droit de l’Église, le droit canonique. Les théologiens et les juristes de Paris ont toujours fait obstacle à l’enseignement d’un droit civil qui leur paraît indigne de l’Alma mater et propre à détourner les étudiants du dogme ou du droit de l’Église au profit d’études plus assurément lucratives. L’emploi que multiplie le développement de la justice et de l’administration royales n’est pas un mince argument à l’encontre de disciplines moins demandées. En 1219, les maîtres parisiens ont convaincu le pape Honorius III : la décrétale Super specula fait encourir l’excommunication si l’on étudie à Paris le Code de Justinien et son complément le Digeste.


  C’est donc à Orléans que s’est créée une école de droit où Grégoire IX autorise dès 1235 l’enseignement des « lois » et dont Innocent IV a fait en 1254 une université. Malgré le recrutement assez local des professeurs, la notoriété de cette Université d’Orléans tient à un excellent enseignement de ce droit romain où, au lieu du sommaire Code de Théodose, le Code de Justinien a enfin repris place, avec les commentaires des glossateurs italiens, dans l’arsenal juridique comme dans la spéculation scolastique.


  Il est un témoignage de la réputation acquise par l’Université d’Orléans : c’est là que Bertrand de Got, issu d’une notable famille de la noblesse gasconne et futur pape sous le nom de Clément V, vient vers 1290 acquérir sa formation de juriste. Peut-être la réticence séculaire du milieu bordelais à l’égard de Toulouse contribue-t-elle à ce regard volontiers tourné vers Orléans. Mais un siècle plus tard, à la veille du Schisme, on comptera 58 étudiants dans la Nation allemande d’Orléans.


  On respecte donc les principes. L’étudiant parisien interrompt pour une ou deux années sa scolarité à Paris, apprend à Orléans assez de droit civil, et revient à Paris finir sa licence. Mais c’est dans les vieilles terres du Midi de forte tradition romaine que l’on enseigne surtout, en France, le droit romain. Il en a résulté l’appel, notable à la fin du XIIIe siècle, à des juristes méridionaux comme ces grands « légistes » – le mot se rencontre déjà au XIe siècle – qui se sont illustrés dans le gouvernement de Philippe le Bel. Encore faut-il n’être pas dupe des images de l’histoire. Les légistes venus des prestigieuses écoles de droit de Toulouse, d’Avignon et surtout de Montpellier – où ils ont parfois enseigné à leurs débuts – ne peuplent pas le Conseil royal. Quelques Flote, Nogaret, Aiscelin ou Plaisians qui s’illustrent dans les affrontements avec Boniface VIII ne suffisent pas à former une société politique. Ni Louis d’Évreux – frère du roi, souvent en charge de la diplomatie séculière – ni Enguerran de Marigny, chevalier normand, chambellan du roi et maître des finances, ne sont des légistes.


  Sous les Valois, le Conseil comprend des chevaliers, des bourgeois, des financiers, des prélats aussi. On n’y voit guère de juristes, et encore moins de légistes. Ceux-ci se rencontrent en revanche dans bien des emplois du service du roi qui, à travers tout le royaume, font appel à des juristes ou à tout le moins à des gens frottés de droit, techniciens du raisonnement juridique, familiers des arcanes de la procédure et capables d’en manier le vocabulaire. Alors que dans la moitié du royaume les juges, les auditeurs, les examinateurs, les avocats et les procureurs s’appuient surtout sur la coutume, on ne leur demande pas d’être des théoriciens ou des glossateurs du droit, et qu’ils aient fréquenté le Code ou le Décret est relativement indifférent. Pour la plupart, ils exercent dans leur région d’origine, et l’on ne s’étonne pas du nombre de légistes que l’on rencontre dans les sénéchaussées du Midi. Mais ils n’étonnent pas dans le Nord. C’est dire que le roi et son Conseil ne font pas leur la querelle de l’Université de Paris à l’encontre des lois.


   Au Parlement, où les gradués en l’un et l’autre droits ne sont pas rares, les conseillers licenciés ès lois semblent l’emporter sur les canonistes, et même parmi les conseillers clercs. Certes, en charge de l’ordre public autant que de la justice, les prévôts de Paris sont souvent des chevaliers – comme Guillaume de Tignonville, Pierre des Essarts, Robert de la Heuse, Tanguy du Chastel, Ambroise de Loré ou Jean et Robert d’Estouteville – et non des juristes. Certains ne sont d’ailleurs chevaliers que parce qu’anoblis comme l’est Simon Morhier. Mais on voit au Châtelet des légistes comme Hugues Aubriot, Audouin Chauveron ou André Marchant qui fut conseiller lai au Parlement avant d’être prévôt et reviendra ensuite au Parlement comme conseiller clerc. Et, quoi qu’en pensent les décrétistes et les théologiens, le lieutenant civil et le lieutenant criminel sont le plus souvent gradués ès lois.


  L’émergence de juridictions d’appel hors de Paris ne peut que justifier a posteriori cette exclusion du droit civil dans les structures de l’Université de Paris. Un temps, un « auditoire de droit écrit » a paru nécessaire au Parlement afin d’examiner les requêtes des justiciables méridionaux, caractérisées comme « requêtes de langue d’oc ». Créé par Philippe III dans les années 1270 qui suivent l’union du Languedoc au domaine royal et constitué de trois ou quatre conseillers de la Grand’Chambre qui ne cessaient pas d’appartenir à celle-ci, l’auditoire fut supprimé par Philippe le Bel en 1306 et, pour les requêtes de langue d’oc – on ne dit plus le droit écrit – on spécialisa quatre des neuf maîtres qui formaient la Chambre des requêtes. Ce n’était plus qu’une commodité. Seul, l’usage d’un signet spécial marquait une certaine autonomie. Encore cette disposition fut-elle épisodique : en 1318, dans une réorganisation de l’ensemble du Parlement, la division de langue d’oc était supprimée. C’était dire qu’elle ne s’imposait plus. Décidée en 1303, la création d’un parlement à Toulouse, sans y mettre tout à fait fin car les habitudes étaient solides, raréfia les appels de langue d’oc à Paris. Les juristes méridionaux avaient désormais à s’employer chez eux.


  Cette quasi-disparition à Paris des causes relevant du droit romain fait assurément qu’aucune pression des professions juridiques – magistrats comme avocats ou notaires – ne saurait pousser l’Université à combler sa lacune. La rive gauche restera la terre de la « Sacrée Page », des arts libéraux et du Décret, autrement dit des théologiens, des logiciens et des canonistes.


  Une carence de l’enseignement doit être ici rappelée. Lorsqu’on l’enseigne, le droit séculier s’en tient au droit romain. On n’enseigne nulle part le droit coutumier, lequel est pourtant celui dont on use au Parlement comme au Châtelet dans toutes les affaires de possession, de dettes ou d’héritage. Tout ce qui a trait au droit des fiefs et des liens féodo-vassaliques, comme au droit des terres, des rentes et des redevances foncières, ne s’apprend que par la lecture, hors de l’école, de coutumiers dont les copies ne sont guère multipliées et par la pratique dont les gens de justice se transmettent l’expérience. Que l’on enseigne le droit canonique et non le droit civil est finalement sans importance. On forme des juristes à l’esprit du droit. On leur donne un grade. Le droit que l’on applique s’apprend ensuite. Enseigner les « lois » n’apporteraient pas grand chose aux futurs praticiens. Ce sont des gens de justice, non des universitaires, qui mettent au clair telle ou telle coutume à seule fin de procurer un texte utile et pratique. Le Grand Coutumier de Normandie et les Établissements de saint Louis sont au XIIIe siècle œuvres de praticiens. Ce sont des baillis que Pierre de Fontaines, auteur vers 1250 du Conseil à un ami, et Philippe de Beaumanoir, auteur vers 1280 des Coutumes de Beauvaisis. Auteur sous Charles VI d’un Grand Coutumier de France, Jacques d’Ableiges est un bailli qui a fréquenté le Châtelet, et la Somme rurale est l’œuvre d’un autre bailli. Bref, ces ouvrages sont dus à ceux qui en ressentaient le besoin, non à des théoriciens.


  Lorsque, après l’ordonnance de Montils-lès-Tours (1454), on commencera de rédiger et de publier les coutumes, c’est à des juges et à des avocats que l’on fera appel, rarement à des docteurs régents. Charles VII l’a précisé, la rédaction est confiée aux « praticiens et gens de chacun des pays du royaume ». Dans son duché d’Anjou, le roi René charge d’un semblable travail le juge d’Anjou, puis une commission où l’on voit le sénéchal, des juges et des gens des Comptes, lesquels devront entendre « les officiers et barons des châtelains, anciens coutumiers et autres expérimentés ». En tout cela, René n’a pas pensé aux maîtres régents. Et quand, en 1497, Charles VIII se souciera d’une meilleure efficacité de ces travaux de publication, c’est à des commissaires choisis dans le Parlement qu’il confiera l’entreprise.


  Alors que se sont développés l’appareil administratif et judiciaire de la monarchie française depuis Philippe le Bel et celui de la papauté depuis Jean XXII, il y a de belles carrières pour les titulaires d’une licence, voire d’un doctorat en l’un des droits, et à plus forte raison pour ceux qui cumulent et font état d’un doctorat in utroque, « en l’un et l’autre », autrement dit de deux doctorats. C’est plus aisé à obtenir à Toulouse ou à Montpellier, où cohabitent les deux facultés de décrets et de lois. Au Parlement et dans les juridictions locales des bailliages et des sénéchaussées du roi de France comme à la Pénitencerie du pape, à la Chambre apostolique qui est à Avignon jusqu’à la fin du Schisme l’organe central du système financier et dans les collectories qui forment un efficace réseau d’exploitation de la fiscalité pontificale, de bons juristes sont appréciés. Au temps du Schisme, les collecteurs pontificaux nommés dans les diocèses méridionaux sont presque tous juristes, plus souvent licenciés ou même bacheliers que docteurs, mais légistes et canonistes y sont à peu près en nombre égal. À Paris comme à Reims ou à Tours, on ne voit qu’un collecteur juriste en trente ans.


  Et, comme l’un ou l’autre des droits confère un titre, une formation intellectuelle, un vocabulaire et une aptitude à l’analyse des questions, les gradués en droit canonique ne sont pas voués aux seules carrières d’Église. Il est des canonistes dans les institutions du roi comme il est des légistes dans celles de l’Église et même parmi les prélats.


  On ne s’étonne donc pas de voir les juristes tenir à l’Université le haut du pavé. Ils doivent à Paris tenir compte du prestige intellectuel des théologiens et des logiciens, mais le temps où ceux-ci s’imposaient à tout l’Occident est bien passé. Ceux dont on parle, comme Jean Gerson, Pierre d’Ailly ou Nicolas de Clamanges, sont des exceptions. Le pouvoir, lui, est partout aux juristes. Fait par André Gouron pour le temps du Schisme, le décompte des maîtres qui présentent des suppliques permet de mesurer les effectifs : sur l’ensemble des universités françaises, on compte, bon an mal an, quelque trois mille juristes.


  Cela doit être nuancé. Si les philosophes – les logiciens, les rhétoriciens, les dialecticiens – font encore œuvre originale, si les théologiens animent encore quelques débats, si nul ne mettrait en cause le rayonnement intellectuel d’un Pierre d’Ailly, d’un Nicolas de Clamanges ou d’un Jean Gerson, le temps n’est plus où l’on glosait utilement le Décret, cette construction commode et systématique formée de quatre mille textes empruntés à des canons conciliaires et à des décrétales. On ne voit pas de nouvelles décrétales compléter l’ensemble de ces constitutions des papes – et rédigées par les juristes de la curie – que sont les Décrétales de Grégoire IX, le Sexte et les Clémentines qui sont les décrétales de Boniface VIII et de Clément V, et enfin les Extravagantes de Jean XXII. Depuis la mise en forme en 1317 des décrétales relatives à la discipline ecclésiastique qui résultent des travaux du concile de Vienne, on n’a pas ajouté au droit canonique. Quant aux commentateurs qui devraient apporter leurs lumières à l’intelligence du droit de l’Église, ils en sont à se répéter. Le temps des grands glossateurs est, lui aussi, passé.


  
    Un jeune licencié
  


  À quel niveau Pierre Cauchon prétend-il se hisser ? Toujours est-il qu’en 1395 il est bachelier en décrets et qu’en 1398 il est licencié. Mais peut-être se prépare-t-il à une carrière ecclésiastique plus qu’à l’une des carrières d’administrateur, de juge ou d’avocat auxquelles conduisent plus sûrement les études de droit civil. Cauchon prend alors, en effet, une décision qui laisse entrevoir des ambitions orientées vers l’épiscopat plus que vers l’administration pontificale. Au lieu de transformer sa licence en un doctorat par une épreuve publique qui coûte plus d’argent – il faut régaler la Faculté – que de temps, Maître Pierre se fait admettre à la Faculté de théologie. Autant dire qu’à vingt-sept ans il entreprend de nouvelles études. Il va « lire », puisque c’est là toute la pédagogie des théologiens : d’abord la lecture et le prudent commentaire de l’Écriture et des auteurs qui font autorité, ensuite la dispute publique sous le contrôle d’un théologien confirmé, enfin la leçon, c’est-à-dire l’apprentissage de la prédication.


  C’est peut-être trop. On ne le dira jamais magister in Sacra Pagina, « maître en l’Écriture Sacrée », ce qui est le titre des théologiens docteurs, et encore moins « maître régent », ce qui est l’appellation de ceux qui enseignent. Il ne recevra jamais la barrette, dans la grande salle de l’évêché et devant ses collègues. Une autre vie s’est offerte à Pierre Cauchon. À entreprendre des études de théologie après avoir conquis la licence de droit canonique, il savait qu’il allongeait sa scolarité. Or en juin 1397, à vingt-six ans, il a déjà été élu recteur de l’Université. À trente-deux ans, en octobre 1403, alors qu’il n’en est qu’à la moitié de ses études de théologie mais qu’il est à vie maître ès arts de la Nation de France, il est de nouveau recteur pour un trimestre.


  Or la fonction de recteur n’a rien d’une sinécure. Elle suppose une certaine autorité morale et une certaine maîtrise des relations politiques. Dès lors que les temps sont troublés, elle prend un relief qui dépasse le tout-venant des affaires personnelles et des conflits de quartier. C’est le cas depuis que la double élection de 1378 multiplie les cas de conscience qui se traduisent par des procédures disciplinaires. C’est en 1393 que l’Université, siégeant sous la présidence du recteur et certainement en présence du jeune Cauchon, alors étudiant en droit, est amenée à exclure un religieux carme qui, sans qu’on lui eût rien demandé, prêchait la croisade contre le pape de Rome. Le recteur ne pourrait condamner. Il peut exclure. Ce n’est pas affaire de foi, c’est affaire de discipline.


  Même deux fois recteur, Cauchon n’est pas encore un notable. Dans l’histoire de l’Université, son nom apparaît peu. Il est souvent là, il est rarement protagoniste. On ne sait même pas si, comme ce serait normal pour un jeune homme de la bonne bourgeoisie champenoise, il appartient à un collège. Au plus sait-on qu’il est de la Nation de France, ce qui va de soi mais infirme les conclusions que l’on tirerait rapidement de son intervention dans quelques affaires de la Nation anglaise, interven tions qui ne sauraient être considérées comme annonçant son futur engagement au côté du Lancastre.


  Les préoccupations de Pierre Cauchon n’ont plus grand-chose de théologique. Son implication dans le rôle politique de l’Université est sans doute pour beaucoup dans le fait que son cursus de théologien s’arrête après six années, c’est-à-dire presque au milieu. Il a mieux à faire qu’à suivre des cours, et il en sait bien assez pour cela. Même ceux qui nourriront à son encontre bien des inimitiés constateront qu’il est demeuré un juriste et qu’il est un juriste aussi habile que sûr.


  Il faut vivre, et le licencié sans doctorat ne saurait penser à une carrière d’enseignement. Cauchon ne sera jamais régent, ni en droit ni en théologie. Comme tous ses semblables, et malgré la réprobation qu’il manifeste à l’égard du système bénéficial, il sollicite et obtient ces bénéfices ecclésiastiques qui ne sont qu’un revenu et ces dispenses qui permettent de cumuler les prébendes sans chanter l’office ou d’être curé sans jamais aller dans sa paroisse. Pour Cauchon, c’est d’abord la paroisse bourguignonne d’Égriselles (auj. Égriselles-le-Bocage, Yonne) et une prébende de chanoine à Châlons-en-Champagne. Lorsqu’en 1403 il demande à être de surcroît chanoine de Reims, il n’est toujours que diacre.


  C’est vers 1409 que Pierre Cauchon commence de se faire une place. Il est chanoine de Reims et de Beauvais en 1409, mais aussi en 1410 vidame de Reims et chanoine de Chartres. Pour normal qu’il soit, ce cumul de bénéfices ne paraît pas avoir gêné celui qui n’a cessé de militer pour la réforme de l’Église et contre les collations abusives de bénéfices. À vrai dire, l’ambition de Cauchon n’est pas d’être un universitaire pourvu des moyens de vivre. En interrompant deux fois ses études, il a fait le choix de n’être jamais régent en droit ou en théologie. On le sait bien sur la rive gauche, les belles carrières passent par l’épiscopat. Il confère un rang et un revenu. Lorsqu’en mars 1407 le Conseil du roi organise l’ambassade envoyée aux deux papes, le tarif des frais de voyage est sans ambigüité : dix écus par jour pour les évêques, six pour les abbés, trois pour les docteurs. La concentration géographique de ses bénéfices ne laisse en revanche guère de doutes sur le rêve du rejeton d’une famille de notables rémois : Pierre Cauchon ne se contente pas d’amasser les revenus, il rêve de l’archevêché de Reims. Il manquera, plus tard, celui de Rouen…


  Celui qu’on appelle le vidame de Reims n’est sans doute prêtre qu’en 1420, parce qu’il va être évêque et qu’on n’est pas évêque sans être prêtre. Cette ordination tardive n’a rien, à l’époque, d’étonnant. On a vu des papes ordonnés d’urgence au lendemain de leur élection au Siège de saint Pierre. Ce fut le cas des cardinaux-diacres devenus Grégoire XI en 1370 et Benoît XIII en 1394, qu’il fallut en quelques jours faire prêtres et évêques. Cauchon déjà est un homme connu, qu’il est encore diacre. Cela ne gêne personne.


  
    Concurrences
  


  Comme au XIIIe siècle, les quelques rares universités qui ont pris la relève d’écoles réputées se partagent les étudiants européens. Dans un large espace, Paris, Bologne, Salerne, Toulouse, Montpellier, Oxford, Cambridge, Salamanque, Coimbra rivalisent sans embarras. Sont apparues depuis quelques décennies les universités de Prague (1347), Huesca (1354), Cracovie (1364), Vienne (1365) et Erfurt (1379), auxquelles vont s’ajouter celles de Heidelberg (1385), de Cologne (1388) et de Buda (1389). Elles ont pourvu l’Europe centrale – voire septentrionale car les Scandinaves vont à Prague – de ses centres de formation intellectuelle mais n’ont guère entamé le prestige et le recrutement de Paris. Il en va de même quand l’Écosse se dote d’une université à Saint Andrews (1411) : Oxford, Cambridge et Paris n’en souffrent guère.


  Il faut distinguer ici deux types d’idéal universitaire. L’un, qui vient des écoles du XIIe siècle, touche au perfectionnement de la pensée et de la connaissance. L’autre, qui renoue avec le propos de Charlemagne voulant que ses comtes sachent lire et écrire, a pour objet non déguisé de pourvoir la société de ses cadres juridiques et administratifs.


  Le rayonnement d’une Université tient, au regard du premier idéal, à la qualité de quelques maîtres. Paris garde tout son pres tige pour la théologie, ce « trône de la foi » qu’a illustré Thomas d’Aquin et que vont illustrer à leur tour Pierre d’Ailly, Nicolas de Clamanges, Jean Gerson et Jean Beaupère. Il en va de même pour les arts libéraux, que ce soit la grammaire et la rhétorique qui annoncent l’humanisme ou que ce soit la connaissance du monde physique.


  Au regard du propos immédiat et pratique, le prestige ne vient pas seulement des maîtres. Il tient aussi aux emplois offerts. Et là, les enseignements parisiens ne passent pas pour attirer l’intelligence de tout l’Occident. Il est de meilleurs médecins à Montpellier, de meilleurs juristes à Toulouse et à Montpellier, cependant que Bologne et Padoue gardent tout leur prestige. Et, développant l’enseignement déjà assuré par les dominicains, l’Université de Toulouse s’ouvre en 1360 à la théologie. La multiplication des universités répond donc à un besoin, et Paris n’est pas en état de réduire la concurrence. Le refus des Parisiens de s’ouvrir au droit civil ne fait qu’aggraver le phénomène, mais il est dès l’abord évident que, pour être un jour greffier ou procureur, point n’est besoin de traverser la France.


  C’est au cours du XIVe siècle que les princes vont se prendre au jeu et que de plus proches concurrences vont se manifester. Avoir son université, c’est disposer chez soi des moyens de former une élite utile au gouvernement des principautés et à leur rayonnement, non moins que de la garder. Nul n’ignore qu’un jeune homme parti pour Paris pourrait bien y rester. La concentration des organes centraux du pouvoir royal offre là des emplois, au service du roi comme au service de ses sujets. Ajoutons que, si une ville de 200 000 habitants – alors que les plus grandes villes du royaume en comptent de 20 000 à 50 000 – constitue une clientèle, elle procure aussi d’innombrables distractions.


  Bref, les principautés du royaume et d’alentour voient s’éloigner leur élite, et ce, peut-on croire, au profit du roi. Le besoin d’identité et bientôt les prétentions à l’indépendance ou à tout le moins à une certaine autonomie politique et institutionnelle conduisent donc à la création d’universités. Le phénomène n’a rien de récent. C’est en 1303 qu’à Avignon – qui n’est pas encore la ville des papes – le comte de Provence Charles II d’Anjou crée une université dont le rayonnement bénéficiera naturellement, dès les années 1320, de la présence de la cour pontificale. Et en 1409 celle d’Aix-en-Provence compensera pour la Provence de Louis II d’Anjou le fait que, depuis 1348, Avignon appartient au pape. C’est la volonté du roi d’Aragon qui fait créer en 1350 l’Université de Perpignan. Il en va de même pour celle qu’en 1332 fonde dans sa ville natale, Cahors, le pape Jean XXII et qui ne recrute guère hors du Quercy. Quant à celle d’Orange que fonde en 1365 le prince Raymond V, elle n’attire guère en son unique faculté – celle des arts – qu’en se montrant peu regardante sur le niveau des candidats à la maîtrise.


  De ces universités nées avant le temps du Grand Schisme, il n’en est vraiment qu’une pour commencer de nuire au recrutement de Paris : celle d’Angers. Elle existe de fait dès le XIIIe siècle, et elle est officiellement reconnue en 1337. Son rayonnement s’étend naturellement jusqu’en Bretagne et en Poitou, voire en Normandie et en Aquitaine. On ne peut cependant ignorer la faveur que réservent les papes d’Avignon aux universités méridionales auxquelles ils sont attachés. Innocent VI crée à Toulouse une faculté de théologie et un collège bientôt prestigieux, celui de Saint-Martial. Urbain V crée à Montpellier les collèges Saint-Benoît et des Douze Médecins. Aucune de ces fondations ne porte préjudice à Paris, sinon en ce qu’elles renforcent la réputation de Toulouse, seule vraie rivale de Paris. On ne saurait sur la rive gauche de la Seine se recommander d’aucune générosité pontificale depuis le XIIIe siècle. Nul ne s’étonnera de voir Paris si manifestement hostile à la papauté et Toulouse si délibérément favorable. On n’a, aux Mathurins, aucune gratitude à exprimer au nom de l’Université, et le Fiat qu’écrit le pape sur les suppliques des candidats à quelque bénéfice que ce soit paraît un dû plus qu’une faveur. Les Toulousains, eux, n’oublient pas ce qu’ils doivent à la présence du pape en deçà des Alpes. L’Épître de Toulouse ne viendra pas par hasard.


  Au XVe siècle, de nouvelles créations porteront à Paris de plus terribles coups. À Dole en 1422 et à Louvain en 1425, le duc de Bourgogne Philippe le Bon donnera l’exemple. Exilé de Paris, Charles VII créera en 1431 son université à Poitiers. Menacé de perdre Paris et de devoir se replier sur la Normandie, Bedford en fera autant l’année suivante à Caen. Mais, quand Pierre Cau chon prend ses grades, l’Université de Paris peut encore se targuer d’une vocation universelle. Elle sait simplement qu’elle n’est pas seule.


  Il est un point que n’on ne saurait négliger dans l’étude du rayonnement des universités et de leurs concurrences. Ni Londres, ni Tolède, ni Venise, ni Gênes, ni Rome, ni Naples n’ont d’universités. Barcelone n’aura la sienne qu’en 1450. Paris est la seule ville d’Occident qui cumule les fonctions de capitale politique, de phénomène démographique et de centre universitaire. De cette particularité – tardivement partagée au XIVe siècle avec Vienne et Prague, et modérément atténuée au XVe siècle par plusieurs capitales – Paris tire des conséquences infiniment diverses, ajoutant les avantages des convergences humaines et ceux d’un marché de l’emploi ouvert aux gradués, ajoutant aussi les inconvénients d’une interaction des mouvements sociaux et des agitations intellectuelles. Il en est une qu’il convient de souligner au début de ce livre : l’imbrication des milieux et la proximité dans l’espace mettent, plus qu’ailleurs, les intellectuels à même de se mêler des affaires de l’État. On a l’habitude de ne pas se passer d’eux. On sait ne pouvoir les tenir à l’écart. Quand des jeunes gens comme Gerson ou comme Cauchon se font place à l’Université, le Palais est à deux pas.


  
    Effectifs
  


  Les chiffres dont dispose l’historien sont, comme toujours, sujets à caution. Un chroniqueur évoque les dix mille écoliers qui votent en 1394 sur les moyens d’en finir avec le schisme, mais il est évident que ce chiffre rond est de pure propagande, que les Mathurins n’auraient jamais contenu dix mille hommes en robe et que l’assemblée ne reflète qu’imparfaitement la vie de l’Université : juridiquement, tous les gradués ayant quitté l’Université gardent le droit de prendre part à l’assemblée, dès lors que, demeurés célibataires, ils n’ont pas perdu la qualité de clerc, donc de maître. Le poids des anciens paraît là écrasant : alors qu’on compte dans toute la Faculté de médecine 27 régents, on voit voter 52 docteurs en médecine dont les noms sont dûment enregistrés, ce qui prouve que sont venus parler et voter des médecins qui exercent et n’enseignent pas. Plus sagement, le théologien Jean Petit estime publiquement en 1406 – et sans être contredit par les universitaires présents, sauf par un seul, qui double le chiffre – que l’on peut compter dans la capitale un millier de maîtres ès arts, les anciens étant pris en compte même s’ils n’étudient plus : sur ces mille qui sont la Faculté des arts, Petit en compte quelque 200 à 300 qui étudient à un niveau ou à un autre dans l’une des trois facultés de droit, de médecine et de théologie.


  Les chiffres n’ayant eu aucune raison de changer entre les années 1390 qui voient l’émergence de Pierre Cauchon et le décompte de Jean Petit en 1406, on peut avancer que Cauchon est en 1397 recteur d’une Université de Paris forte de deux ou trois mille membres. Même si, au regard de la postérité, le temps de Siger de Brabant, d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin, voire de Guillaume d’Occam, l’emportera de loin, ces années 1390 sont, à divers égards, sinon l’apogée du moins le temps du plus grand rayonnement.


  Il y faudrait naturellement ajouter, pour rendre compte de la réalité humaine du milieu universitaire, ceux qui, à un moment ou à un autre de leur jeunesse, sont restés sur le bord du chemin. À cette marginalité d’écoliers sans école, faite d’hommes de tous âges marqués à vie par leur parcours de jeunesse, incapables d’en tirer le moindre profit et non moins portés à demeurer du côté de la rue Saint-Jacques parce qu’ils ne savent que faire d’autre, certains échappent par les petits métiers qui font appel à leur court talent. Ils sont copistes, clercs d’avocat, portiers de tribunal. D’autres, tel dans quelques années un François Villon toujours maître ès arts mais combien éloigné de la vie universitaire, disparaissent dans la délinquance.


  
    De grands noms
  


  L’Université dans laquelle Pierre Cauchon se fait une place est dominée par quelques grands noms. Les uns et les autres que rien, au début, ne paraît vouer à un rôle politique se distinguent par le rayonnement de leur enseignement et par la portée des ouvrages que l’on se procure aisément chez les libraires qui entretiennent, entre la rue Saint-Jacques et la rue de la Harpe, une nuée de copistes et d’enlumineurs aux talents très divers.


  Le plus ancien, c’est Pierre d’Ailly. Docteur en théologie en 1381 et encore sensible à l’influence des vues eschatologiques de quelques franciscains comme au siècle précédent Pierre d’Auriole, il s’est fait remarquer quand, l’année suivante, il a prêché en la fête de saint François d’Assise devant toute l’Université. Il vient de passer la quarantaine quand Cauchon entre à la Faculté des arts. Issu de la bonne bourgeoisie picarde, Pierre Marguerite qui se fait appeler d’Ailly s’est vite distingué comme théologien. Il est maître régent depuis dix ans. Il enseigne au collège de Navarre, où il a pour condisciple Jean Courtecuisse et pour élèves Nicolas de Clamanges, Dominique Petit, Jean de Montreuil et Jean Gerson.


  Navarre est l’un des plus fameux parmi les quarante collèges de Paris. C’est celui où la pensée est la plus originale et où commence d’éclore un humanisme proprement français, ce qui, on le voit, n’interdit pas la théologie. Mais Pierre d’Ailly prend le contrepied de l’aristotélisme longtemps triomphant et s’insurge contre l’autorité reconnue, grâce aux thomistes, à celui que l’on appelle encore « le Philosophe ». Il l’écrit froidement : « la philosophie ou la doctrine d’Aristote mérite plutôt le nom d’opinion que de science ».


  Théologien et moraliste, Pierre d’Ailly n’explore pas moins tous les domaines de la connaissance. Composée vers 1410, son Image du monde demeurera une référence assez notable pour que Christophe Colomb en annote un siècle plus tard un exemplaire et en fasse une des bases intellectuelles de son projet.


  En 1384, le collège de Navarre a choisi Pierre d’Ailly pour proviseur. En 1389, il est recteur, puis chancelier de l’Université. Lui succède à la tête du collège de Navarre un maître que trente ans plus tard Jean Juvénal des Ursins dira « un solennel docteur en théologie » alors que Guillebert de Metz le traitera de « souverain docteur », le Normand Gilles Deschamps.


  La carrière de Pierre d’Ailly se poursuivra, il se montrera fort actif – et plutôt modéré – dans les affaires du Grand Schisme et son traité De la réforme de l’Église sera l’une des formulations les plus fermes des exigences morales manifestées par les intellectuels parisiens après les développements de la machine politique et financière qu’est devenue à Avignon la papauté. Évêque du Puy en 1395 puis de Cambrai en 1396, « Monseigneur de Cambrai » – comme on ne cessera de l’appeler – sera cardinal en 1411.


  Une autre figure marquante sur l’horizon intellectuel de la capitale, c’est évidemment Jean Gerson. À l’orée du Schisme, c’est un jeune homme de quinze ans. Quand on en vient aux choix douloureux, c’est un homme de trente ans, qui tient sa place dans le débat. Certes, c’est un pur théologien, et le plus grand qu’on ait connu à Paris depuis Thomas d’Aquin. Mais à la différence de l’auteur de la Somme théologique, Gerson ne se cantonne pas dans les discussions d’école. Prédicateur réputé, il jouit d’une réelle influence dans le monde laïc où l’on apprécie une prudence qui le porte à « distinguer la vraie piété des professions de foi exagérées » (J. Huizinga). Bref, il n’est pas de ceux qui multiplient et préconisent les veilles, les larmes et les jeûnes. Pour lui, jeûner trois jours relève de l’obstination et de l’orgueil, non de l’amour de Dieu. Dans un Examen des doctrines, il publiera son incertitude devant les visions et les révélations eschatologiques, voire politiques, comme celles de Catherine de Sienne ou de Brigitte de Suède.


  Même s’il marque ses réserves quant au rationalisme chrétien inspiré d’Aristote et à ses traductions par des dominicains encore fidèles à la pensée de Thomas d’Aquin, Gerson ne sera pas moins en retrait devant les progrès de la « dévotion moderne » bientôt illustrée par une Imitation de Jésus-Christ qui porte le chrétien ignorant à improviser les formes de son adhésion au dogme. C’est la même prudence, notons-le, qui fait à l’occasion de Gerson le porte-parole de la modération politique.


  En 1403, il sera curé de Saint-Jean-en Grève, cette église très fréquentée que l’on trouve entre Saint-Gervais et la Maison aux Piliers où siège la Prévôté des marchands qui tient lieu à Paris de cette municipalité que le pouvoir royal se garde bien de laisser s’établir. Le cœur économique de la capitale est là, à deux pas des ports en Grève comme des Halles. Qui prêche là avec talent ne passe pas inaperçu. Gerson est l’un des rares personnages dont la réputation soit établie sur les deux rives de la Seine, en la Ville des bourgeois comme en l’Université des clercs.


  Gerson est né en 1363. Disciple de Pierre d’Ailly au collège de Navarre, il est reçu maître en théologie dès 1392 – avec une dispense d’âge qui en dit long sur la précocité de son talent – et il succède en avril 1395 à son maître comme chancelier de l’Université. Dans les affaires du Schisme comme dans celles du royaume, il sera la figure même du modéré qui cherche les accommodements et privilégie le compromis. La fonction pastorale qu’il a souhaité exercer l’emportera finalement sur les engagements politiques ou ecclésiaux. La morale qu’il prêche est celle du paroissien, non celle du prince ou du pontife. Lorsque viendra le temps des violences, il souffrira de cette image. Dans les années 1390, son prestige intellectuel et moral est intact. Il ne faiblira qu’au temps des grands affrontements de 1413-1415, à Paris sous les coups des Cabochiens, au concile de Constance dans l’interminable procès qu’il soutiendra contre la mémoire de Jean Petit.


  Ni Pierre d’Ailly ni Jean Gerson ne semblent avoir entretenu avec le jeune Pierre Cauchon d’autres relations que celles qu’établissait la cohabitation universitaire. Il en va différemment de Nicolas de Clamanges, lui aussi un produit du collège de Navarre. Né en 1364, ce théologien qui s’appelle en réalité Nicolas-Mathieu Poilevilain, est en 1393 recteur de l’Université.


  Lorsque l’Université de Paris prendra le chemin d’une hostilité déclarée au pape d’Avignon et commencera de menacer Benoît XIII d’une soustraction d’obédience en réplique à la constante violation des « libertés » de l’Église de France, Clamanges sera le principal rédacteur de la lettre Quanquam majorum nostrorum qui, le 6 juin 1394, notifie au roi les positions des maîtres. Or, pendant que la sauvegarde de ses intérêts en Italie – il a épousé Valentine Visconti, la fille du duc de Milan Giangaleazzo Visconti – pousse le duc Louis d’Orléans à la connivence avec le pape avignonnais, le duc de Bourgogne Philippe le Hardi se range parmi les partisans de la « voie de cession », autrement dit des dénonciateurs du pape. Tout le monde le saura, la lettre Quanquam a reçu son approbation.


   Dès ce moment, on voit se former un camp où, diversement motivés, on rencontre le duc de Bourgogne et une majorité des maîtres comme Clamanges. Malgré la différence d’âge, Clamanges accorde vite son amitié au jeune Cauchon. Cette amitié ne sera pas sans conséquences sur les comportements politiques de Cauchon.


  Quelques autres peuvent être mentionnés parmi ces anciens qui accueillent Pierre Cauchon dans le monde des écoliers. Avant même d’être en 1408 l’aumônier de Charles VI, le théologien Jean Courtecuisse se range entre les adversaires du pape, et c’est parmi les fidèles du duc de Bourgogne Jean sans Peur que nous le trouverons d’abord, avant qu’il ne change de parti pour ne pas approuver l’assassinat du duc d’Orléans.


  Il en est un autre, qui fera longtemps parler de lui pour un discours. Pour l’heure, Jean Petit n’est qu’un théologien qui a commencé par étudier le droit, qui s’est ensuite fait l’élève de Pierre Plaoul et qui loge en haut de la rue de la Harpe au collège du Trésorier. C’est le cursus qu’a entrepris Cauchon et qu’il n’a pas poursuivi. Petit, lui, va jusqu’au bout. Il sera en 1400 maître en théologie et il enseignera au collège de Sorbon. Bien que Cauchon soit son cadet de cinq ou six ans, il est certain que les deux hommes se sont côtoyés, au moins pendant le temps qu’a consacré Cauchon à la théologie. Apprécié dans les disputes scolastiques pour sa vibrante éloquence, Petit ne passe pas inaperçu chez les théologiens. Il n’a encore rien d’un orateur célèbre. Il se distrait en écrivant un long poème.


  Un homme domine ce monde de clercs qu’est la rive gauche. C’est le patriarche d’Alexandrie Simon de Cramaud. Le personnage est considérable. Ce septuagénaire a derrière lui une carrière à faire pâlir d’envie tous les clercs. Docteur en droit canonique, il était maître des requêtes de Charles VI quand en 1382 il a obtenu l’évêché d’Agen. L’année suivante, il était évêque de Béziers, puis en 1385 évêque de Poitiers. En 1391, le voici patriarche d’Alexandrie, ce qui est un siège in partibus sans la moindre réalité mais fait de lui plus qu’un archevêque et le premier des prélats français, puisque les cardinaux sont princes de l’Église et n’appartiennent donc plus au clergé du royaume. Cramaud mène grand train, il affiche ses ambitions, il joue de son titre pour se poser en chef d’une Église gallicane que fait émerger le Schisme. Il va, tout au long de la crise conciliaire, jouer un rôle de premier plan. Pour un jeune universitaire comme Cauchon, juriste plus évidemment que théologien, Cramaud est un modèle inabordable mais c’est un modèle. Et le patriarche est aussi têtu qu’obtus.


  Mais, alors que l’Université de Paris s’en tient au droit canonique, celui-ci ne progresse plus. Ce n’est pas là qu’il faut chercher les grands noms de la pensée et de l’enseignement. C’est sa carrière et son influence dans l’Église qui font la réputation de Cramaud, non une quelconque œuvre juridique. C’est à la construction de la machine administrative et financière, puis à son fonctionnement, qu’ont travaillé les juristes des papes d’Avignon, canonistes et légistes confondus. Ils se parent d’un doctorat ou d’une licence, mais ils sont pour moitié des civilistes : l’important est d’avoir un grade et une formation d’esprit de bon juriste, non d’avoir une compétence dans le droit ecclésiastique. Le temps n’est plus aux décrétales.


  Décrétistes et décrétalistes n’ont pas davantage à renouveler les approches d’un corps de doctrine fortement constitué entre le deuxième tiers du XIIIe siècle et le début du XIVe, non plus que les grands commentaires inspirés des glossateurs italiens comme le Miroir judicial de l’évêque de Mende Guillaume Durand ou la Summa aurea du maître parisien Henri de Suze que l’on appelle Hostiensis. Les juristes de l’Université glosent et surtout enseignent les gloses admises. S’ils sont réputés, c’est que leur enseignement est précis, clair, cohérent. Ce sont de bons maîtres. On n’y voit pas d’esprits originaux.


  


  
     DEUXIÈME PARTIE
  


  
    La tourmente
  


  


  
     CHAPITRE III
  


  
    La tourmente sur l’Église
  


  
    Le Grand Schisme d’Occident
  


  Depuis sa fondation au début du XIIIe siècle, l’Université a résonné de bien des querelles. Aucune n’était de nature ou d’ampleur à donner aux maîtres un rôle dans le gouvernement du monde ou dans celui de l’Église. Lorsqu’il s’agissait de la doctrine, les esprits des théologiens s’échauffaient, mais Paris ne bruissait pas quand on s’affrontait au sujet de l’aristotélisme, de la Vision béatifique ou de la pauvreté évangélique. Quand était en cause un principe de politique, c’est au Conseil du roi plus que dans les facultés que l’on discourait, le roi en appelait au clergé dans son ensemble – ainsi aux assemblées convoquées par Philippe le Bel – et l’on entendait plus souvent les légistes méridionaux comme Flote, Nogaret ou Plaisians que les canonistes de Paris. On n’avait pas davantage mêlé l’Université en corps aux controverses relatives aux rapports de l’autorité spirituelle et du pouvoir séculier qu’illustraient les vues impérialistes du Defensor Pacis, œuvre, pourtant, de deux universitaires parisiens. Enfin, le peuple des nations et des collèges parisiens – Jacobins exceptés – n’était que le témoin des soubresauts de l’Église dans le long et douloureux conflit qui voyait une forte partie de l’ordre de saint François – les Spirituels – en rébellion ouverte contre le Saint-Siège. Disons, pour simplifier, que l’Université lisait, écrivait et enseignait. Il arrivait aux maîtres de prendre part aux affaires. Ils ne les conduisaient pas.


   Lorsque le jeune Pierre Cauchon franchit les premières épreuves de sa carrière universitaire, le monde semble à peu près en ordre. Roi depuis 1380, Charles VI a enfin atteint cet âge de la majorité – treize ans accomplis selon l’ordonnance de Charles V – qui lui permet de n’être plus sous la dépendance des ducs ses oncles. En octobre 1388, il a rappelé les sages conseillers de son père, les Bureau de la Rivière, les Jean Le Mercier, les Jean de Montaigu. Certes, on sourit un peu : ces bourgeois plus ou moins anoblis qui ont réputation d’hommes expérimentés sont maintenant des vieillards, et le bon peuple ironise sur « les Marmousets », autrement dit les barbons. Mais il est à cela une compensation : la jeunesse et le dynamisme du roi. Depuis l’automne de 1389, il se montre dans son royaume. Charles VI a parcouru le Languedoc, le pape l’a reçu à Avignon, il se prépare à aller en Bretagne rappeler que le duché n’est pas hors du royaume. Les Anglais ne se manifestent plus en France par des chevauchées dévastatrices. La grave crise d’origine fiscale – celle des Maillotins à Paris, de la Harelle à Rouen – qui a secoué la France des années 1382 est pratiquement oubliée. Les divagations de ces bandes de routiers qu’on appelait les Tuchins ont cessé en Languedoc. À Paris, l’habileté de Jean Jouvenel obtient le rétablissement de fait de la plupart des libertés perdues dans la répression de 1382. Autour de la rue Saint-Jacques, on peut faire ses études en paix. Dans l’Église, l’ordre semble tout aussi assuré.


  Le 16 octobre 1377, arrivait à Rome Grégoire XI. Depuis 1305, la papauté était au-delà des Alpes, et depuis 1309 à Avignon. Et tous les papes avaient été des Transalpins, le plus souvent sujets du roi de France. Urbain V avait en 1367 échoué à rétablir le Saint-Siège dans la Ville éternelle. À peine parvenu à Rome, Grégoire XI était tombé malade. Le 26 mars 1378 il rendait l’âme. Les Romains engagèrent une épreuve de force en exigeant, menaces à l’appui, l’élection d’un Romain, ou « au moins un Italien ». Le Sacré Collège avait, le 8 avril, élu un non-cardinal, l’archevêque de Bari Bartolomeo Prignano, un prélat bien connu à la Curie où il était vice-chancelier et avait bonne réputation.


   On pouvait encore oublier le tumulte qui avait environné l’élection. Mais, très vite, le pouvoir changea celui qui devenait Urbain VI. Il accumula les maladresses, voire les brutalités verbales. Soucieux de réformer la Curie, il alla jusqu’aux menaces. Les treize cardinaux s’étaient retirés hors d’atteinte du peuple romain. En août, réfugiés à Anagni, ils déclaraient l’élection viciée par la contrainte et notifiaient cela à toute la chrétienté. Scellé des treize sceaux des cardinaux, la déclaration parvint en plusieurs exemplaires à Paris : chez le roi, chez l’évêque, au monastère de Saint-Victor et, naturellement aux Mathurins. Autant dire que le Sacré Collège en rébellion prenait l’Université à témoin.


  Les trois cardinaux italiens avaient rejoint leurs collègues, et tous avaient trouvé un refuge plus sûr hors de l’état pontifical, à Fondi. Dès lors que ses électeurs récusaient Urbain VI, la logique voulait l’élection d’un nouveau pape. Retenu qu’il était par la négociation de la paix entre le Saint-Siège et Florence, le cardinal Jean de la Grange, que l’on avait connu conseiller de Charles V et même président de la Cour des aides, et qui gardait son influence à la cour du roi de France comme à la curie pontificale, avait manqué l’élection de Rome aussi bien que les débuts de la sécession. Son arrivée à Fondi précipita les choses : le 20 septembre, les cardinaux élurent l’un d’eux, Robert de Genève, qui prit le nom de Clément VII.


  Frère du comte de Genève, Robert n’était pas sujet du roi de France mais, par sa mère, il était le cousin du roi aussi bien que celui de l’empereur. C’était une tête politique et il avait prouvé, comme légat de Grégoire XI en Italie, son aptitude à gouverner sans faiblesse. S’il s’agissait de faire reconnaître par toute l’Europe les événements de 1378, c’était certainement le meilleur choix. Du point de vue de la curie qui allait s’organiser autour de lui, ce pur produit du népotisme et du cumul des bénéfices apportait l’assurance de ne rien réformer. Nul ne s’amusa du poids qu’avait eu en cette élection un prélat connu en sa jeunesse pour son adhésion aux idées de réforme du royaume, idées dont le héraut était le roi de Navarre Charles le Mauvais. Jean de la Grange, lui aussi, avait changé.


   Faute de pouvoir s’établir à Rome où Urbain VI tenait la position, Clément VII gagna Avignon, prenant là les apparences de la succession. Très vite, son désir d’aller occuper à Rome ce qu’il estimait être sa place s’accorda avec celui du duc Louis Ier d’Anjou, l’oncle de Charles VI, qui entendait aller prendre à Naples la succession de la reine Jeanne Ire. Après bien des palinodies, la vieille reine, dernier souverain de la Maison capétienne d’Anjou, avait adopté son cousin le duc Louis.


  À Paris, le drame qu’a été la double élection pontificale qui a divisé la chrétienté latine n’est certes pas oublié, mais les fronts se sont stabilisés. Il est un pape à Rome avec une obédience dominée dès les débuts par l’Empire et l’Angleterre, et il bénéficie du prestige lié à la tombe des Apôtres. Rome n’a jamais cessé d’être la Ville éternelle. Pendant tout le séjour à Avignon, on n’a jamais cessé de dire très officiellement « la Cour de Rome » et c’est à Rome que le pape Clément VI, qui n’y a jamais posé le pied, envoie les pèlerins du jubilé qu’il édicte pour 1350. Il est un autre pape, celui qui siège à Avignon avec une obédience qui, de l’Écosse à la Castille en passant par la France, n’a rien de ridicule. De surcroît, une forte part de la curie de Grégoire XI ne s’était pas pressée de gagner l’Italie, en sorte que la papauté avignonnaise bénéficie des moyens de gouvernement que sont le trésor, les archives et des administrateurs expérimentés. L’un des papes l’emporte quant aux signes de légitimité, l’autre quant aux infrastructures politiques, administratives et financières. On ne voit pas d’antipape : chaque moitié de la chrétienté a un pape, qui est le pape. Pour chacun, l’autre est un « intrus ».


  Les princes et les prélats sont conscients de l’anomalie. C’est chez les intellectuels que l’on invoque les autorités qui donnent au nouveau drame sa place dans les voies de Dieu. Car ce n’est pas le premier des drames. Soixante ans plus tôt, c’était le renversement climatique et les années pourries. Trente ans plus tôt, on avait vu déferler la Peste noire. La guerre, la peste et la famine avaient trouvé leur image : c’étaient les « cavaliers de l’Apocalypse ». Le Schisme n’avait pas encore éclaté que Louis d’Anjou pensait à faire réaliser pour Angers l’ensemble des tentures de l’Apocalypse. Fort de saint Augustin, le médecin et astrologue catalan Arnaud de Villeneuve avait au début du siècle annoncé la venue de l’Antéchrist pour les années 1375. Bref, la bizarrerie des temps n’est pas pour étonner. Même le sage théologien Pierre d’Ailly, prêchant à Paris en 1385, parlera de la fin du monde mais se gardera d’en fixer la date et les modalités : toute spéculation sur l’Antéchrist et sur la fin du monde est présomption, et péché d’orgueil : c’est oublier que « nul ne connaît l’heure ». Cela ramène le Grand Schisme d’Occident à ce qu’il est : une crise dans l’Église.


  Si les clercs en souffrent et si les maîtres en parlent d’abondance, l’étrangeté de la situation ne perturbe guère le bon peuple. Le paroissien a pour premier souci qu’il y ait un curé dans la paroisse pour assurer l’administration des sacrements et les sépultures en terre chrétienne. Ce que l’on craint, plus que la division du magistère pontifical, c’est qu’il y ait vacance du presbytère quand il s’agit de baptiser et d’enterrer. Le Grand Schisme d’Occident n’est vraiment perçu comme dramatique par le paroissien que dans les marges, en ces zones de contact où il se peut que s’affrontent deux évêques pour le même diocèse, et deux curés pour la même paroisse. C’est le cas dans ces régions où s’imbriquent, comme en Flandre, les terres d’Empire et celles du royaume de France. Ce l’est aussi sur les frontières de Gascogne où s’affrontent de ville à ville l’autorité du roi Valois et celle du Plantagenêt. La nécessité du choix a perturbé pendant quelques années la politique des princes, voire la conviction des maîtres. Après 1390, les positions sont solides. On ne s’interroge plus guère.


  Dans l’Université, les anciens garderont cependant souvenir de ces débats. Après la double élection, ils ont animé le quartier. Surtout, le Schisme donne aux maîtres une importance politique qu’ils n’ont jamais eue. Car le gouvernement des ducs n’a pu éviter de les consulter. On a connu des antipapes, élus par une faction ou une autre en insurrection contre un pape régnant, soutenus par un prince, vite contestés et normalement épisodiques. C’est la première fois que s’affrontent deux papes, également élus par le même Sacré Collège en une crise interne qui ne doit pas grand chose aux ambitions des princes. Aucun des deux élus n’est la créature d’un souverain temporel.


   L’histoire n’a rien d’ecclésiologique, comme c’était le cas quand s’affrontaient en la personne de deux papes deux conceptions de l’équilibre des pouvoirs dans la Jérusalem terrestre, le pouvoir d’un roi au temps de Thomas Becket ou d’un empereur au temps de Louis de Bavière, et le « pouvoir des clés » illustré par un Boniface VIII comme par un Jean XXII. À ses débuts, le nouveau conflit n’est ni de théologie ni de théorie politique. C’est une affaire qui pourrait être de droit canonique commun s’il s’agissait de l’exécution d’un traité, d’un testament extorqué ou d’un mariage invalide.


  
    Choisir son pape
  


  La question qui, dès 1378, se pose plus ou moins à tout le monde – aux clercs comme aux fidèles et naturellement aux princes – est de principe, non d’appartenance politique : laquelle des deux élections est canoniquement valable ? Quel élu faut-il reconnaître ? À quel pape doit-on adhérer ? On ne saurait concevoir une Église sans pape. Il importe donc de choisir.


  À cette date, les intellectuels que sont les universitaires ont l’habitude de se mêler des controverses qui animent le monde politique. Parce qu’ils mettent en œuvre des théories et des idéologies qui se fondent sur des conceptions de la Cité de Dieu jadis définie par saint Augustin, les vues politiques et les affrontements pour le gouvernement du monde chrétien ont amené les théologiens, les canonistes et les légistes à prendre position en bien des affaires. On a donc entendu avec Innocent III comme avec Boniface VIII les tenants d’une théocratie pontificale, avec les légistes de Philippe le Bel et surtout avec Pierre Flote les défenseurs du pouvoir laïc des princes et, avec les auteurs du Defensor Pacis, les théoriciens d’un État régi par le consentement du peuple et le pouvoir que celui-ci délègue au prince.


  Tout cela a bien pu animer les controverses, provoquer les conflits, donner matière à des traités ou à des libelles. Cela n’a jamais été l’affaire des universités en tant que telles. C’étaient des positions de clercs, d’intellectuels, de théologiens ou de juristes. Non de maîtres engageant la corporation des maîtres. Réfutant en 1302 la bulle Unam Sanctam, qui faisait de tout souverain temporel le justiciable du pape « à raison du péché », Flote engageait le Conseil du roi de France, non l’Université de Montpellier.


  En 1378, il ne s’agissait plus de théories, et un monde ecclésial qui vivait dans une relative sérénité se trouvait soudain confronté à un drame où les clercs n’allaient pas intervenir parce qu’ils voulaient s’en mêler mais parce que c’était précisément leur Église qui connaissait la tempête. Il y avait bel et bien un schisme, deux papes, et deux papes dont aucun n’était, comme on en avait connus, l’homme de paille d’un clan prêt à s’effondrer aux premières secousses. La chrétienté se trouvait très réellement coupée en deux. L’affaire n’était pas, comme dans les querelles d’école, de prendre fait et cause pour un collègue et pour ses écrits, ceux-ci concernassent-ils l’idée qu’on se faisait de la Cité de Dieu. La question était posée non par les penseurs mais par les décideurs de la vie politique qu’étaient les princes et leurs conseillers. Elle était d’une accablante et prosaïque simplicité. Quel est le pape ?


  C’était bien affaire d’universitaires que d’y répondre et, malgré la prétention des théologiens à donner leur avis, la parole était plus que jamais aux canonistes. Car tout se ramenait à une question : la première élection était-elle viciée par la contrainte ? À l’arrière-plan, une considération ne pouvait échapper aux universitaires : Clément VII allait perpétuer le système de gouvernement de l’Église que les maîtres critiquaient non sans en profiter et qui allait leur apparaître, sinon comme la cause du Schisme, du moins comme le maillon faible par lequel on pouvait tenter de résoudre la crise. L’habileté de Clément VII et des légats qu’il envoya à travers la chrétienté allait retarder le drame. L’obstination de son successeur Benoît XIII en hâtera l’éclosion.


  On ne pouvait éviter que les souverains temporels se mêlassent de l’affaire. Le sage Charles V s’était tout de suite interrogé. L’abbé de Saint-Vaast et surtout l’un des fidèles de Louis d’Anjou dont il allait être le chancelier à Naples, Jean Lefèvre fut chargé de rédiger une mise au point. Ce factum, La Plainte des bons, conclut naturellement en faveur de Clément VII. Le 16 novembre, devant un Conseil renforcé de quelques théolo giens et canonistes, le roi annonça le parti qu’il se proposait de prendre en faveur de Clément VII. Et d’allouer à celui-ci un prêt de 20 000 florins. Il est vrai que le pape de Fondi venait d’autoriser le roi de France à lever une décime triennale sur son clergé.


  Avant de se décider pour l’un ou l’autre, on se tourna à travers toute la chrétienté occidentale vers les docteurs. Lorsqu’en avril 1379 arrivèrent à Paris les trois cardinaux légats de Clément VII, le grand pénitencier Jean de Cros spécialement chargé de convaincre la cour de France, et ses collègues Guy de Malesset et Guillaume d’Aigrefeuille, en route l’un vers l’Angleterre et l’autre vers l’Allemagne, Charles V convoqua au Louvre, pour les entendre donner leur version des événements de Rome et de Fondi, une assemblée où l’on voyait toute la cour, mais également des prélats, des barons et des maîtres.


  Les maîtres firent savoir qu’ils délibéreraient en conscience. Beaucoup avaient déjà vu là l’occasion de jouer un rôle. L’un n’excluait pas l’autre. Gerson allait voir en l’Université la « lumière de Sainte-Église » et Pierre d’Ailly la qualifier de « lumière du monde ». C’est donc dans le temps où Pierre Cauchon prenait à la Faculté des arts la place modeste d’un débutant qu’il pouvait voir un monde intellectuel encore fort agité par le fait d’avoir été amené à délibérer d’une question bien plus politique que religieuse.


  C’était déjà faire de l’Université l’un des protagonistes de l’Occident. De la réponse, en effet, dépendait largement la décision que prendrait le gouvernement de Charles VI, autrement dit celui de ses oncles les ducs. L’enjeu était clair. Adhérer à Urbain VI, c’était mettre fin au schisme. Prendre le parti de Clément VII alors qu’il était évident que celui d’Urbain VI n’abandonnerait pas, c’était ancrer la crise et la faire durer.


  Pour les maîtres, le choix n’était pas seulement entre deux options. Il constituait un déchirement : par leur prétention à l’universalisme, ils se posaient en champions naturels de la catholicité. Perpétuer le schisme revenait à accepter de n’être plus que les maîtres à penser d’une moitié de la chrétienté. Comme hors de France on pouvait déjà s’attendre au soutien qu’apporteraient les Parisiens à un prélat bien proche de la France et donc à un refus du premier élu, qui, chacun le savait, s’était trouvé porté au Siège apostolique parce qu’il n’était pas français, certains prirent les devants : à la fin de 1378, les maîtres de Heidelberg décidèrent de ne plus accepter à leurs leçons les gradués parisiens. Les plus lucides des maîtres parisiens virent le péril : à se situer dans l’une des obédiences, on allait restreindre l’audience et le recrutement.


  Aux Mathurins, où l’on était fier d’être consulté mais où l’on voyait bien qu’il y avait plus à perdre qu’à gagner en un choix catégorique, le parti de la temporisation l’emporta d’abord. Un canoniste respecté comme Bernard Alamand se prononçait en conscience pour Urbain VI et il n’était pas le seul à prôner soit le refus de l’élection de Fondi, soit au moins ce qu’on appelait « l’indifférence ». Peu habitués à se comporter en gouvernants, familiers des querelles de doctrine qui s’éternisaient sans qu’en souffrît le peuple chrétien et donc sans que l’opinion se dressât contre les intellectuels, les maîtres jugeaient que l’affaire pouvait bien sombrer dans la lassitude. Elle aurait procuré l’avantage de faire parler. Une « dispute » n’était jamais de trop dans les écoles.


  Pour les gouvernants, il n’en allait pas de même. On ne pouvait éviter de décider. Quel pape devait-on reconnaître pour tel ? Si le cardinal Jean de la Grange, qui avait siégé au Conseil de Charles V, avait joué un rôle décisif dans le retournement des cardinaux en faveur d’un cousin du roi de France, ce n’était pas pour voir le roi s’accommoder d’une récusation de Clément VII. Il ne convenait pas de laisser pourrir la situation. Devant l’assemblée de princes, de prélats et de maîtres réunie à Vincennes le 7 mai 1379, Charles V tira la conclusion qui s’imposait après l’audition des légats. Puis on organisa devant le peuple parisien une proclamation solennelle. Le pape, c’était Clément VII.


  Toutes les cours de la chrétienté étaient embarrassées. Les alliés traditionnels et passablement obligés comme l’Écosse, le royaume angevin de Naples et le duché de Savoie suivirent la France, mais en 1383 encore le duc de Bretagne Jean IV se disait « perplexe ». Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, dès le 20 octobre 1378, le roi d’Angleterre s’était rangé derrière Urbain VI. Le Portugal fit de même en 1381. Les royaumes scandinaves n’hésitèrent pas. En Castille comme en Aragon, en revanche, on s’interrogea longuement, et les légats de Clément VII – en premier lieu l’excellent juriste Pedro de Luna qui serait plus tard Benoît XIII – se dépensèrent sans compter, fortement soutenus par la diplomatie du roi de France. Mais les envoyés d’Urbain VI n’étaient pas moins actifs. Légitimement scrupuleux, les deux rois ibériques multiplièrent les enquêtes, les auditions de témoins, les analyses de textes. La Castille ne reconnut Clément VII qu’en mai 1381. Après avoir en 1379 déclaré son « indifférence » qui n’était pas une sorte de soustraction d’obédience avant la lettre mais un refus de discuter en vain, le roi d’Aragon ne se décida pour Clément VII qu’en janvier 1387. Et ce n’est qu’en février 1390 que, pourtant Capétien puisqu’il descendait en droite ligne du frère de Philippe le Bel, le roi de Navarre Charles le Noble reconnut le pape d’Avignon.


  
    Les maîtres divisés
  


  À Paris, les maîtres ont longtemps hésité. Fortement admonestés par un Charles V qu’exaspérait leur propension à discuter à perte de vue, quelques membres des trois nations de France, de Normandie et de Picardie se sont prononcées en mai 1379 pour Clément VII. Il s’en fallait cependant pour qu’on pût espérer un accord général. Les grandes voix se partageaient et, si la plupart s’en tenaient à la temporisation, le théologien hessois Heinrich von Langenstein, qui allait être le conseiller d’Albert d’Autriche, ne se gêna pas pour défendre devant ses collègues parisiens la légitimité d’Urbain VI en arguant que les mouvements de la rue romaine ne pouvaient avoir infléchi le choix d’un conclave à l’abri de ses murs. Quand arriva le traité De la Tristesse de l’Église que leur envoyait en faveur d’Urbain VI l’un des grands décrétistes de Bologne, Giovanni da Legnano, les Parisiens lui retournèrent une réfutation de sa thèse, composée dans l’urgence par Nicolas de Saint-Saturnin.


  La Nation d’Angleterre ne pouvait pencher que pour Urbain VI. Chez les Picards, beaucoup hésitaient. Le chancelier de l’Université ne cachait pas sa perplexité. Lors de la fête annuelle qu’était en juin à Saint-Denis l’arrivée des étudiants venus faire à la foire du Lendit leur provision de parchemin, le fervent partisan de Clément VII qu’était l’évêque de Paris Aimery de Maignac fut assez fortement chahuté. Maignac tenta un coup de force : en juillet 1381, il révoqua le chancelier, nomma un clémentiste convaincu, Jean Blanchard, et désigna de nouveaux examinateurs pour la maîtrise ès arts. C’était trop : encore imbus de leur éphémère triomphe contre Aubriot, les écoliers jugèrent leur indépendance menacée.


  De toute façon, l’achat du parchemin au Lendit était tous les ans occasion de querelle. En 1396, au fort de la crise de l’Église et alors que d’autres sujets de préoccupation pouvaient occuper les esprits, le Parlement sera saisi d’une plainte de l’évêque. Ce que rapporte le greffier du Parlement et qui ressemble à une affaire d’épicier mérite attention car on y entrevoit ce qu’est la charge d’un chancelier, représentant de l’évêque à la tête d’une Université qui ne manque pas une occasion de secouer la tutelle et tient l’évêque pour un ennemi aussi juré que l’est en toute occasion le prévôt du roi.


  
    Dit l’évêque que à cause de sa dignité il a plusieurs prérogatives et par espécial d’user de prise de parchemin au Lendit, et le premier après le roi…
  


  
    Le lundi du Lendit dernier passé, ses gens prirent seize botes de velin et de froncine trente botes, et, quand il voulut les emmener, les gens de l’Université l’empêchèrent. Il [l’évêque] disait que ce n’était pas grand chose au regard de l’Université qui en avait bien pris sept cents et n’en soulait [avait l’habitude] prendre que deux cents. Néanmoins ils [l’Université] ont fait arrêter le parchemin de l’évêque.
  


  
    Et pour que ce que la cause allait devant le juge du Lendit, ceux de l’Université la firent venir devant le prévôt. Et depuis, pour les marchands être payés, fut ordonné que dedans certain temps l’argent dû aux marchands serait baillé entre la main de maître Guillaume Rabigois, juge au Lendit…
  


  
    Dit l’évêque que, tant que touche le parchemin velin, il doit avoir la délivrance des quinze botes, car au commencement il y en avait seize, mais l’une a été trouvée mauvaise et rendue. Et quant à ce qu’ils ont fait arrêter la froncine, requiert aussi qu’il l’ait car il a tout payé et n’a ni argent ni parchemin…
  


  
    Disent ceux de l’Université que ce qu’ils ont pris n’est que velin, et n’ont guère pris de froncine.
  


  Revenons aux débuts. Les temporisateurs ont perdu : attendre engendrait le désordre. Prendre le parti opposé à celui du gouvernement était irréaliste : on voyait mal un pape reconnu dans tout le royaume de France, étant exceptée la rive gauche de la capitale. D’ailleurs la majorité penchait déjà par principe pour celui qui passait pour le successeur de ces papes d’Avignon que les maîtres avaient bien connus et dont ils avaient souvent eu la faveur. Pour les gradués parisiens en quête de bénéfices ecclésiastiques, il y avait plus à attendre d’un pape d’Avignon que d’un pape élu pour la raison principale qu’il n’était pas français. Le 26 février 1383, l’Université votait l’adhésion à Clément VII.


  Les dégâts ne se firent pas attendre. On vit partir pour Heidelberg, pour Cologne ou pour Prague des étudiants et des maîtres qui ne reviendraient jamais. Même les Aragonais s’en tinrent à une certaine prudence envers Paris. Des Anglais profitèrent de ce que le roi Richard II ne leur interdisait pas Paris afin de suivre les leçons de la rue du Fouarre mais ils continuèrent de reconnaître par-devers eux le pape de Rome plutôt que celui d’Avignon.


  
    Les trois voies
  


  N’ayant pu empêcher le Grand Schisme, les maîtres commencèrent de s’interroger sur le moyen d’en sortir. Pendant que Clément VII et Louis d’Anjou exploraient la « voie de fait », c’est-à-dire l’envoi d’une armée, et se préparaient à financer l’armement d’une escadre, l’Université mettait en balance les promesses de deux voies pacifiques mais non sans un éventuel recours à la manière forte : la « voie de concile » soumettrait les deux papes au jugement de l’Église entière et naturellement à celui des docteurs, la « voie de cession » retirerait aux papes leur « obédience », car le verbe « retirer » allait prendre une signifi cation autrement dure qu’au temps où il ne s’agissait que d’inciter les papes à se retirer.


  Charles V déclara à son lit de mort qu’il demeurait convaincu du bien-fondé de l’élection de Fondi mais que, s’il s’était trompé, il s’en remettait « au Concile général ou à tout autre concile compétent ». La voie de concile fut habilement défendue par un canoniste allemand bien connu à Paris où il avait été licencié en 1344 avant d’aller conquérir un doctorat à Bologne et de revenir pour étudier en Sorbonne la théologie. En faveur de la négociation et de la convocation d’un concile, ce Conrad von Gelnhausen rédigea une Epistola concordiae qui, en mai 1380, frappa les esprits. Jean Gerson et Pierre d’Ailly parlèrent quelque temps avec faveur de cette voie conciliaire.


  Cette voie laissait malheureusement planer la menace d’un conflit entre le Concile et les deux papes. Dans une lettre à ses collègues, un cardinal français qui avait la particularité d’être docteur en droit civil et non en droit canonique, Pierre de Sortenac, recourait déjà à l’argument qui allait tenir longtemps en suspicion la voie de concile : les décrétales, qui sont le fondement de tout droit canonique, n’ont jamais reconnu au concile la capacité à décréter qui est vrai pape. De surcroît, la seule autorité capable de s’ériger en face des papes était celle de l’empereur : or on ne pouvait espérer que les rois lui reconnussent en la matière quelque légitimité. Ubi multitudo, ibi confusio, ajoutait Sortenac : convoqué par les princes temporels puisqu’aucun des deux papes ne pouvait l’imposer aux prélats de l’obédience opposée, le concile ne saurait être que le champ clos où s’affronteraient les deux camps. Charles V mourant ne disait pas ce qu’était un concile « compétent ».


  Le recours au concile présentait un autre inconvénient, que soulignait en Aragon le prédicateur Vincente Ferrer – saint Vincent Ferrier – et qui ne pouvait qu’être ressenti par le clergé français : il donnerait un poids exagéré à l’Italie. Sans tenir compte des abbayes et en négligeant les prélats italiens pourvus d’évêchés en d’autres contrées de la chrétienté, on comptait en France 90 diocèses, en Italie 300, majoritairement urbanistes. Et les maîtres de Paris n’étaient pas sûrs de rivaliser efficacement dans les débats avec les juristes de Bologne.


   Quoi qu’il en fût, le recours au concile général se heurtait dès 1380 à l’hostilité de l’aîné des oncles de Charles VI, le duc Louis d’Anjou, que sa cousine la reine Jeanne de Naples venait d’adopter. Mais Jeanne avait autrefois reconnu pour son héritier son cousin Charles de Duras, et celui-ci bénéficiait du soutien du pape romain Urbain VI. Sachant que Duras tenait la place, Louis d’Anjou prenait déjà ses dispositions pour aller à la conquête de son royaume. Le futur roi Louis Ier savait donc qu’il aurait besoin du pape, à la fois pour une caution canonique, pour une investiture et pour une participation financière à l’inévitable expédition.


  Or le duc Louis présidait à Paris le conseil de régence et ne pouvait encourager les propos favorables à un concile dont il était peu vraisemblable qu’il parvînt à écarter Urbain VI et à faire de Clément VII le pape unique. Pendant que les intellectuels pensaient à l’unité de la chrétienté, Louis d’Anjou pensait à consolider la position de Clément VII. Lorsque, conduite par Pierre d’Ailly, une délégation de l’Université alla, en mai 1380, prôner à la cour la voie de concile, elle comprit qu’elle n’avait pas convaincu. En juin, on changea d’avocat : par nature, Ailly avait l’ambition de jouer un rôle mais n’était pas homme à se laisser emporter au-delà du raisonnable. Les maîtres décidèrent de faire parler le théologien Jean Rousse, celui-là même qui avait été mis à mal par les sergents d’Aubriot lors des obsèques de Charles V. Le choix était malheureux. L’entendant prôner le concile, Louis d’Anjou fit taire Roussel. Puis il envoya, la nuit suivante, des sergents forcer sa porte. On traîna le malheureux, en chemise, au Châtelet d’où il ne sortit quelques jours plus tard qu’en jurant piteusement qu’il n’évoquerait plus jamais le concile général.


  La voie de cession, pour laquelle on verra apparaître en 1393 un théologien appelé à une certaine célébrité, Jean Petit, n’avait qu’un inconvénient, lequel rejoignait les précédents : on n’obtiendrait pas le départ négocié des deux papes sans l’action conjointe de tous les souverains et des deux obédiences. Mettre d’accord tous les gouvernants séculiers était irréaliste. Accorder les clercs ne l’était pas moins. Dans les années 1380, la cession ne semblait pas réalisable.


   Le drame de l’Église pouvait toutefois présenter un avantage. L’occasion était belle, en effet, de reprendre ce qui avait été un rêve d’intellectuels pendant près d’un siècle. Le Schisme étant une punition de la chrétienté, il convenait de revenir à ce qui était le propos premier, et combien oublié dès sa réunion en 1311, du concile de Vienne. On parla de « la réforme ».


  Il ne s’agissait ni de toucher à la doctrine ni de changer les pratiques du culte et de la dévotion. La réforme, c’était celle du gouvernement de l’Église. Autant dire qu’on pensait surtout à la collation des bénéfices – des évêchés aux simples chapellenies – et à la fiscalité qui était liée à la réserve de cette collation au Siège apostolique et à cette pratique en tout déraisonnable qu’étaient les « grâces expectatives », ces promesses de collation de bénéfices non encore vacants et donc non désignés.


  La réserve des bénéfices conduisait à la perception de taxes en tout genre. La première était l’annate – pour les évêchés et abbayes, les communs services étaient une annate – qui taxait la collation de quelque bénéfice que ce fût à un nouveau bénéficier. À la moindre occasion, on imposait au clergé le paiement d’une décime à peine justifiée par un hypothétique projet de croisade et surtout fondée sur la complaisance des princes temporels qui en avaient leur part. Le pape confisquait même les procurations, ces taxes qui auraient dû rémunérer l’évêque visitant son diocèse. On allait jusqu’à saisir au lendemain de leur mort les dépouilles des bénéficiers et, puisque la collation en était à la disposition du pape, à laisser vacants d’importants sièges épiscopaux ou abbatiaux à seule fin d’en faire lever les revenus par les collecteurs pontificaux.


  De ce système dont le clergé non gradué avait fini par prendre l’habitude, mais en protestant à la moindre occasion, les universitaires avaient été largement bénéficiaires. Plusieurs fois par an, l’Université, les facultés ou les nations présentaient une supplique qui était une liste de candidats. « Qu’il plaise à Votre Sainteté de les pourvoir de bénéfices », écrivait-on sans la moindre gêne. Sans l’intervention pontificale, l’écolier parisien aurait eu peu de chances d’être élu chanoine par le chapitre d’un lointain diocèse ou d’être nommé curé d’une paroisse par un seigneur patron – voire par un évêque – soucieux d’un curé sur place et non d’un curé toujours absent pour raison de présence aux Mathurins ou dans un collège de la rive gauche. S’il y gagnait, le gradué parisien jugeait cependant que l’on ne tenait pas assez vite compte à Avignon des présentations de l’Université de Paris. Il renâclait surtout devant le prix à payer.


  
    Benoît XIII
  


  Or, sachant la voie de fait abandonnée depuis la mort de Louis d’Anjou, les princes se montraient ouverts à toute solution. En janvier 1394, le duc Jean de Berry, qui était maintenant l’aîné des oncles de Charles VI, révoquait l’interdiction d’en discuter que l’on avait faite en 1381 à l’Université : qu’ils explorent « toutes les voies possibles », intima-t-il aux maîtres. Leur avis, précisa le prince, serait suivi. Les docteurs n’attendaient que cela. L’imminence de la paix avec l’Angleterre ouvrait de nouvelles portes à la négociation. Faisant écho à un Richard II acquis à la paix et qui parlait d’aller avec Charles VI en croisade, le duc Jean de Lancastre – le père du futur roi Henri IV – le disait sans fard en 1393 au légat de Clément VI pendant les conférences de Leulinghen : la cession supposait la concorde entre les princes, et celle-ci semblait s’annoncer.


  
    Quand il y aura la paix entre l’Angleterre et la France, nous pourrons avoir un seul pape. Pas avant. Le pape de Rome n’était pas le vrai pape, mais Clément n’a pas été régulièrement élu. Tous les deux doivent résigner en faveur d’un troisième candidat. Le roi d’Angleterre ne saurait accepter que Clément demeure pape et que Boniface soit condamné. Afin de faire part égale aux rois et aux royaumes, il est nécessaire que soient annulées les deux élections.
  


  Les docteurs rencontrèrent vite des réticences, et cela même de la part du Conseil royal.


  Le 6 juin 1394, l’Université constatait l’impasse et durcissait le ton : il y avait hérésie à récuser toutes les voies vers l’union. Aux Mathurins, dix mille écoliers ou anciens écoliers de tout grade avaient glissé leur proposition dans une urne. Et de faire par écrit – c’est la célèbre lettre Quanquam majorum nostrorum – à Charles VI une proposition précise, synthèse rédigée par trois des plus influents personnages de la rive gauche, des hommes connus pour la modération de leur jugement et la sagesse de leurs avis : le recteur Nicolas de Clamanges, le chancelier Pierre d’Ailly et Gilles Deschamps. Ils voyaient trois possibilités. La première, qui avait en Angleterre la faveur de Richard II, était que les deux élus de 1378 se retirassent. Nul n’y croyait. La deuxième était la déposition des deux par un concile général. On devait alors s’attendre à d’interminables difficultés, ne fût-ce que pour convoquer le concile. Restait qu’on pouvait suggérer aux deux papes de désigner des arbitres. C’était, là encore, s’en remettre à leur bon vouloir. On ne savait où cela conduirait.


  Le 22 septembre, l’Université notifiait à Clément VII son analyse de la situation. Le lettre ne partit pas. On venait d’apprendre la mort du pape, survenue subitement le 16. Pendant que l’on parlait de la voie de cession, certains pensaient que Clément VII n’était pas éternel et que l’affaire pouvait bien trouver une juste fin quand Dieu le rappellerait. Il ne resterait alors plus qu’un seul pape. Le moment était venu. Après une nouvelle assemblée, tenue le 23 aux Bernardins, on écrivit aux cardinaux pour les supplier de différer l’élection d’un nouveau pontife. On n’écrivit pas moins à divers chapitres cathédraux. Celui de Paris répondit le 5 octobre qu’il était prêt à organiser des processions pour l’union de l’Église.


  Les cardinaux allaient au contraire s’empresser d’élire Pedro de Luna. Le 28 septembre, devenait pape l’infatigable diplomate qui avait tant œuvré pour convaincre les rois espagnols d’adhérer à Clément VII. Bien pis, les cardinaux se méfiaient, et ils avaient procédé d’urgence à l’élection pour ne pas laisser l’envoyé du gouvernement de Charles VI les supplier de réfléchir avant de perpétuer le schisme par une nouvelle élection. À vrai dire, la démarche royale était vouée à l’insuccès, dès lors que, chacun se le rappelait, cinq ans plus tôt, les cardinaux romains avaient fait de même et donné en Boniface IX un successeur à Urbain VI.


   L’élection de Benoît XIII ancra dans les esprits l’idée que la fin du schisme ne viendrait pas de la curie avignonnaise. La fin du schisme, la papauté réunifiée, c’était nécessairement le retour à Rome, et ni les cardinaux d’Avignon ni les curialistes français ou aragonais n’en pouvaient attendre le maintien de leur position. Les maîtres parisiens comprirent de surcroît que l’élection d’un Aragonais ne leur garantissait pas une grande audience à Avignon, et que l’ancien cardinal Pedro de Luna ne serait pas aussi ouvert aux vues des princes français que l’était Clément VII, cousin du roi de France. Le 9 octobre, réunis aux Mathurins, les maîtres se mirent d’accord pour assurer le nouveau pape de leur respectueuse soumission. Le gouvernement de Charles VI dépêcha à Avignon Pierre d’Ailly et Gilles Deschamps.


  Le 11, avant de quitter Paris, Pierre d’Ailly adressa au roi d’Aragon une lettre fort étonnante. Pour avoir connu Pedro de Luna quand il était légat en France, le chancelier assurait le roi Jean Ier de la pureté des mœurs du nouveau pape et se disait certain que le pontife consacrerait « toutes ses forces, et par tous les moyens qu’il pourra, à la paix et la réformation de l’Église ». Si l’on pense que le roi d’Aragon n’avait aucun besoin des maîtres parisiens pour connaître le seul cardinal aragonais que comptât la curie, et un cardinal qui avait passé tant d’années en Aragon comme légat de Clément VII, cette lettre n’a qu’un propos : rappeler l’autorité morale de l’Université de Paris et la poser en garant des comportements pontificaux.


  À Avignon, on s’attendait à quelques difficultés, et il n’était pas à exclure qu’elles vinssent des maîtres. La lettre du chancelier croisa celle que, le même 11 octobre, jour de son couronnement, Benoît XIII adressait au recteur et à l’Université. Il n’y disait qu’une chose : il n’avait accepté la charge pontificale qu’à la prière des cardinaux. La veille, il avait écrit dans les mêmes termes au roi de France.


  Le 18, Benoît XIII envoyait à Paris deux légats, tous deux excellents juristes : l’évêque d’Avignon Gilles Bellemère était docteur en l’un et l’autre droits, et le référendaire du pape Pierre Blau était docteur en décrets. Ils étaient, écrivait le pape, chargés « de grandes et difficiles affaires touchant notre personne, l’Église et l’union de celle-ci ». Tout cela, ce n’était que des mots. Aux Mathurins, on l’avait compris, il n’était plus temps pour la sagesse.


  Comme on ne pouvait plus escompter une solution par mort d’un des adversaires, les esprits se tournèrent plus délibérément vers la solution brutale quoique non armée : la cession. Certes, il était vain de penser convaincre toute la chrétienté. L’idée se précisait donc de ce qui allait être une variante de la voie de cession : la soustraction d’obédience. Autrement dit, on parla de se mettre hors de l’autorité du pape d’Avignon sans pour autant se ranger derrière celui de Rome, désormais Boniface IX. C’était penser à une situation sans précédent : un royaume de France sans pape. Au bout du raisonnement, il y avait ce qu’on appellera plus tard l’Église gallicane, étant entendu que cette appellation commode recouvre des réalités politiques et institutionnelles d’une extrême diversité.


  Les maîtres avaient la partie belle. L’Église sans pape, c’était, pensaient-ils, la fin d’une fiscalité pontificale qui pesait lourdement sur les bénéficiers et qui favorisait une évasion monétaire peu appréciée, depuis le temps de Philippe le Bel, des financiers du gouvernement royal.


  Si les papes ne se retiraient pas, on pouvait se retirer du pape. C’est ce qu’énonça sur-le-champ Gilles Deschamps, cependant que Pierre d’Ailly et Nicolas de Clamanges s’attardaient à penser que l’on pouvait convaincre Benoît XIII. Le 13 décembre 1394, l’Université adressa au nouveau pape la supplique en faveur de ses candidats à un bénéfice. Entre les opportunistes et les radicaux, l’Université allait vers un déchirement.


  Le temps pouvait bien être venu de ne plus négliger la papauté de Rome. Celle-ci s’avisa qu’elle pouvait tirer parti de l’attitude réservée que l’on pouvait attendre des maîtres parisiens. Le 18 octobre, le trésorier de Boniface IX, l’évêque d’Ancône Guglielmo Dallavigna, écrivait à l’Université pour l’assurer du souci qu’avait Boniface IX de la paix de l’Église et énoncer ce truisme : si les cardinaux d’Avignon n’avaient élu un pape, le schisme était fini.


  Le 22, de Rome, le cardinal Philippe d’Alençon annonçait à ses « amis très chers » de Paris l’envoi à Avignon comme à Paris d’une mission chargée, après « la mort du révérend de Genève » – ainsi appelait-il Clément VII – d’évoquer les voies de l’union. Cardinal dès la première promotion faite par Urbain VI, devenu doyen du Sacré Collège, Philippe d’Alençon était à Rome où, doyen du Sacré Collège, il n’avait cessé de servir Urbain VI dont il avait, en diverses légations, plaidé la cause en Allemagne et en Flandre.


  Le choix de Philippe d’Alençon mérite attention, et non seulement parce que, petit-fils de Charles de Valois, il était le cousin du roi de France. Depuis qu’un conflit avec le bailli royal l’avait d’abord fait citer devant le Parlement et avait conduit à une transaction qui le transférait de l’archevêché de Rouen au patriarcat de Jérusalem, le prélat n’était guère en faveur à Paris. Son adhésion à Urbain VI, qui était largement le fruit de cette hostilité réciproque, n’avait fait qu’approfondir le fossé. Le souvenir de son frère n’était pas pour arranger les choses : dominicain, le frère Charles d’Alençon avait été l’un des piliers des Jacobins de Paris, donc assez mal vu des maîtres séculiers, et il avait, devenu archevêque de Lyon, mené contre l’autorité royale le combat pour l’indépendance du siège et l’intégrité de son temporel. Autant dire que l’intervention de Philippe d’Alençon était une sérieuse maladresse.


  Tout cela n’avait fait que conforter l’Université dans l’idée qu’elle avait plus que jamais un rôle politique à jouer dans l’Église et que son autorité pouvait entrer en jeu dans la recherche d’une solution au schisme. De tout côté, on se tint prêt. Le 13 novembre, la Nation anglaise ordonna à son principal bedeau de tenir registre de tout ce qui concernait l’union de l’Église. Le lendemain, aux Mathurins, on délibéra de sommer le roi d’Aragon de choisir entre les trois voies. Le roi Jean répondit le 17 janvier en demandant ce qu’était exactement « cette congrégation ou concile » dont on parlait. En clair, il ignorait les Mathurins.


  Prépondérant au Conseil depuis que son frère Louis d’Anjou était mort en Italie et que son autre frère Jean de Berry gouvernait le Languedoc, cependant que la maladie du roi avait permis de remiser définitivement les Marmousets, le duc Philippe de Bourgogne – Philippe le Hardi – laissait faire l’Université. Ses intérêts étaient que la paix religieuse assurât le calme dans cette région divisée par le Schisme qu’était son comté de Flandre et qu’elle favorisât les relations commerciales avec l’Angleterre dont l’excellente laine était nécessaire à la prospérité des tissages flamands. Toute brouille avec Londres se traduisait par du chômage à Gand. Or le duc Philippe avait un cuisant souvenir des émeutes sociales qui, alors qu’il n’en avait pas encore fini à Paris avec l’affaire des Maillotins, l’avaient en novembre 1382 obligé à conduire contre les Flamands insurgés l’armée du roi de France, mobilisée pour sauver l’héritage de sa femme, car le duc Philippe avait épousé Marguerite de Flandre et cette veuve du dernier duc de Bourgogne de la Maison capétienne était la fille et seule héritière du dernier comte de Flandre de la maison de Dampierre, et elle allait porter la Flandre à la nouvelle Maison de Bourgogne.


  Le duc de Bourgogne n’était alors plus seul sur la scène politique. Pour la Flandre, et contrairement à la position prise pour la France par le gouvernement de Charles VI, Philippe le Hardi avait accepté un compromis peu flatteur pour le pape d’Avignon mais qui épargnait au comté les affrontements brutaux : il avait décrété la liberté d’obédience. Chacun choisissait son pape. C’est dire qu’il n’était nullement déterminé à se battre pour Benoît XIII. Quant au frère du roi, le jeune duc Louis d’Orléans, son mariage avec Valentine Visconti l’avait mis en août 1389, en raison de ses nouveaux intérêts en Lombardie et en Ligurie, dans une position assez comparable à ce qu’était jadis celle de Louis Ier d’Anjou. Le duc d’Orléans avait partie liée avec Benoît XIII.


  Tranquilles du côté des princes qui en étaient encore à se neutraliser, les universitaires parisiens se sentaient maîtres du jeu, du moins en ce qui concernait la France. Ils étaient portés à sous-estimer le rôle possible de leurs collègues des autres universités françaises et notamment de celle de Toulouse, et à surestimer l’effet qu’aurait hors de France leur prise de position.


  
    Vers la cession
  


  Il n’y avait plus qu’à venir aux actes. Au risque de passer outre à leur compétence, les maîtres étaient à la manœuvre. C’est donc bien une radicalisation qui apparut, le 2 février 1395 aux Mathurins, dès l’ouverture de l’assemblée du clergé qu’avait convoquée le gouvernement des princes et à laquelle étaient venus quelque cent dix évêques, abbés et docteurs. Les moindres gradués demeuraient dehors, qui attendaient et commentaient. On peut être sûr que Pierre Cauchon, qui accédait cette année-là au baccalauréat en décret, n’était pas le dernier à donner un avis. Le jeune juriste faisait en tout cas un sérieux apprentissage des affaires.


  On comprend mal ces assemblées où nous allons voir, tentant de résoudre la crise de l’Église, les maîtres et les prélats œuvrer ensemble, et souvent avec les princes et les barons, si l’on n’a pas à l’esprit l’identité de ce milieu intellectuel et politique. Un universitaire, et non seulement un théologien, était parfois un futur évêque, et c’est ainsi qu’il se voyait et qu’il raisonnait. Un prélat était normalement un gradué en théologie ou en droit, et il gardait son droit à siéger comme maître, même s’il n’était pas ou n’avait jamais été régent, c’est-à-dire professeur. Pour peu qu’il ne passât pas dans le monde laïc en se mariant, l’écolier restait écolier, même s’il s’éloignait de l’école. Quant aux princes, la composition de leurs entourages politiques dit bien le cas qu’ils faisaient des maîtres et des prélats. Il est juste de dire qu’appartenir au conseil d’un prince n’était pas, pour un universitaire, le plus mauvais moyen d’être recommandé pour un évêché. Le niveau de son conseil illustrait l’influence du prince. L’appartenance au conseil illustrait celle du maître.


  L’élection à la présidence de l’assemblée n’étonna personne : le choix du patriarche d’Alexandrie Simon de Cramaud semblait hiérarchiquement normal. Cramaud se sentait plus que jamais chef de l’Église de France puisqu’il n’était pas à Paris un seul cardinal. Mais on le savait farouchement hostile à Pedro de Luna qui lui avait barré le chemin du Sacré Collège. Et Pedro était maintenant pape. Si l’élection de Benoît XIII n’est pas illicite, déclara-t-il, « la plus grande part de la chrétienté tient pour le contraire, ce qui pousse au doute tout homme honnête ». La voie de cession était donc plus que jamais à l’ordre du jour. Pierre d’Ailly peina à convaincre quand il suggéra qu’on laissât au pape le choix de la meilleure voie pour en finir avec le schisme. L’idée d’en venir à la cession si le pape acceptait parut saugrenue. Au vrai, elle l’était. Gilles Deschamps se chargea de la réfuter. Il était, déclara-t-il, illusoire de croire qu’on tirerait quelque profit d’un concile. Pierre Leroy ne dit pas autre chose. Et de dénoncer les tergiversations : « Il n’est pas juste que, en raison du doute, l’Église soit privée de gouvernement. » Cramaud insista à son tour : il y avait péril pour les âmes.


  Cette fois l’Université ne tergiversait plus : le 4 février, on procéda à la « scrutine ». Par 87 voix contre 22, il fut décrété qu’il ne restait qu’une voie, celle de la cession forcée. Autant dire la soustraction. On rédigea un long exposé de la doctrine exposée par l’Université. Mais on n’allait pas jusqu’à une décision. Seuls les maîtres en demeuraient conscients, celle-ci appartenait au roi. L’Université votait, mais ce n’était qu’un avis.


  Une ultime démarche leva les scrupules : croyant encore aux vertus de la négociation, le chancelier Pierre d’Ailly alla à Avignon pour tenter de raisonner un pape qu’on avait connu habile diplomate quand – alors Pedro de Luna – il négociait le ralliement des royaumes espagnols à Clément VII mais qui commençait, par son entêtement, à mériter son futur surnom : la « mule d’Aragon ». Pierre d’Ailly se vit éconduit. Il n’en reçut pas moins, le 2 avril, l’évêché du Puy, et c’est Gerson qui lui succéda sur-le-champ à la chancellerie parisienne.


  Les princes prirent alors l’affaire en main. Dans l’ambassade qui gagna Avignon à petites journées, on vit, entourés de toute une cour, les deux oncles du roi, les ducs de Berry et de Bourgogne, dont la présence donnait quelque solennité à la démarche. On voyait aussi, nouveau personnage du jeu politique et encore discret, le jeune frère de Charles VI, Louis d’Orléans. Les maîtres étaient en force : les docteurs Gilles Deschamps, Jean Courtecuisse et Pierre Plaoul, et même le simple bachelier en théologie Jean Petit, que nous savons appelé à faire parler de lui douze ans plus tard. Partie de Paris le 14 avril avec pour viatique une lettre enjoignant au pape de se retirer, l’ambassade atteignit la ville des papes le 21 mai.


  Déconsidéré par son échec diplomatique de mars, Pierre d’Ailly n’était pas du voyage. Il alla s’occuper de son diocèse, ce qui lui évitait de perdre son temps. Soutenus par le duc de Bourgogne, ses adversaires en profitèrent pour le suspecter d’avoir trahi la cause de l’union. Le 2 août, l’Université prononça son exclusion.


  Un premier débat eut lieu à la mi-juin. Les ambassadeurs développèrent leurs arguments. Le pénitencier du pape, un dominicain anglais nommé John Aton, répondit en se fondant sur le pouvoir des clés. Vouloir contraindre par voie de fait le pape à se retirer était schismatique et hérétique. Ce point de vue n’étonna pas. Le 20 juin, puis le 28, c’est Benoît XIII en personne qui répondit, non sans ménager la susceptibilité des princes. Le 30, les délégués de l’Université de Paris se fâchèrent : ils exigèrent la tenue d’un consistoire public. Le pape les remit à leur place, non sans user d’un pluriel qui rappelait opportunément aux maîtres parisiens qu’il y avait dans la chrétienté d’autres universités.


  
    Il n’est pas d’usage que le pape donne audience aux universités des études en consistoire public sur de telles affaires… Il serait plus convenable que de telles choses lui soient dites en secret plutôt qu’en public.
  


  On avait évoqué la promesse jurée lors du conclave : se retirer quand ce serait utile à l’union. Le 8 juillet, Benoît XIII aborda l’affaire : il n’avait nullement l’intention de se dérober. C’était ne rien dire.


  Le 9 juillet, chez les franciscains, tout Avignon était là pour entendre l’ambassade dont au nom du roi les ducs cautionnaient les dires. D’ailleurs, Gilles Deschamps parlait autant comme conseiller du roi de France que comme représentant de l’Université. Au vrai, il était la voix de Simon de Cramaud. Il mêla habilement le tout : le roi de France avait convoqué « son conseil de l’Université de Paris avec tout le conseil des prélats du royaume et nombre de religieux ». Les autres orateurs parlèrent peu. Jean Courtecuisse intervint pour rappeler qu’un pape pouvait toujours se démettre. Et de citer cinq cas, dont naturellement celui de Célestin V, démissionnaire en 1294 et canonisé en 1313 bien que Dante, qui n’était ni théologien ni canoniste, le plaçât dans son Enfer. Pierre Plaoul jugea que le meilleur acte de charité qu’on devait attendre de Benoît XIII, c’était qu’il s’en allât. Pierre Leroy opina enfin que, d’un point de vue juridique, la voie de cession était la meilleure.


  Les maîtres rédigèrent un rapport en six points. La conclusion était simple : le pape était parjure, et il appartenait aux princes séculiers de punir les parjures. « Quiconque résisterait se rendrait indigne du privilège des clercs et de la dignité papale. »


  Les réactions ne se firent pas attendre. Les maîtres parisiens s’étaient tenus pour seuls. Les universités de Toulouse et d’Avignon manifestèrent leur indignation. Les Parisiens étaient « des insensés qui offensaient le vicaire du Christ ». Et de les apostropher plus durement que jamais.


  
    N’y a-t-il pas dans les autres universités des gens plus savants que vous ? Dans les différentes régions du monde, n’y a-t-il pas des maîtres plus anciens, plus prudents et qui connaissent mieux les affaires que vous, qui agissez maintenant ? Vous qui commandez maintenant, n’êtes-vous pas des jeunes gens inexperts et peu formés, qui vous entendez mieux aux vanités poétiques et aux nouveautés dialectiques qu’aux vérités de l’Écriture sacrée ?
  


  Les Toulousains n’avaient pas le privilège de quelque agacement. En Castille, les maîtres s’étonnaient de voir leurs collègues parisiens se croire seuls au monde. L’obédience romaine – à Bologne comme ailleurs – restait sourde aux appels de la France. À Oxford, on s’attachait à la solution conciliaire et les envoyés de Paris, le canoniste Pierre Leroy et le théologien Jean Courtecuisse, choquèrent par leur prétention à dicter leur conduite aux universitaires anglais. À Cologne, on condamna froidement l’attitude des Parisiens. Leroy et ses collègues ne furent pas mieux reçus du clergé en Hongrie et en Castille. On ne l’ignorait pas au Conseil du roi de France, le retrait de la France ne suffirait pas à mettre fin au schisme.


  À Paris, cependant, on s’activait. Aux Mathurins, une congrégation générale approuva le 26 août 1395 les termes d’une lettre encyclique Universis Christi fidelibus, « À tous les chrétiens », qui reproduisait à peu près la lettre au pape du 14 avril et préconisait solennellement la cession. Mais les maîtres ne perdaient pas le sens de leurs intérêts. Le 31 août, ils attirèrent l’attention du roi et de son Conseil sur les bénéfices dont la collation était en attente : si l’on déclarait la cession, il fallait revenir vite au droit commun. Ils ne protestaient pas moins contre le maintien de la fiscalité qui permettait au pape d’acquérir des fidèles « par des dons en argent et en joyaux ». Et, le 11 septembre, l’Université conclut à la soustraction d’obédience. Le même jour, elle exhorta à la cession l’Université de Bologne et celle de Padoue, fidèles soutiens de Boniface IX, dont les maîtres parisiens n’avaient jusque-là guère songé à solliciter l’avis.


  Un an passa. Le temps de l’assaut final sembla enfin venu. En septembre 1396, les adversaires de Benoît XIII tentèrent de convaincre un synode d’évêques et de docteurs qu’il était inévitable de prononcer la soustraction. Malgré l’intervention de quelques personnages respectés comme l’évêque de Condom, le canoniste Bernard Alamand, qui n’avait pas craint jadis de parler pour Urbain VI et qui prêchait désormais pour la voie de concile, ils ne purent convaincre la majorité. Encouragés par les plus modérés des maîtres, comme Pierre d’Ailly et Jean Gerson, les moins ardents contre Benoît XIII tentèrent une dernière fois de fléchir le pape. Une délégation alla de nouveau perdre son temps à Avignon. Elle y gagna de se faire chansonner au retour par le bon peuple que tout cela commençait d’amuser. Surtout, les modérés comprirent que l’affaire leur échappait. Récemment élu abbé du Mont-Saint-Michel, Pierre Leroy prit la tête d’un combat qui ne pouvait plus s’achever que par la soustraction d’obédience. Pour la première fois de l’histoire, c’était une lutte à mort entre les maîtres et le pape.


  En mai 1398, un nouveau synode entendit les points de vue des uns et des autres. Cramaud, qui présidait à nouveau, résuma la situation : « Un schisme invétéré devient une hérésie. » En prononçant ce mot, il accentuait le caractère théologique d’un drame jusque-là plus canonique. Des doutes sur la validité d’une élection à une hérésie, le patriarche franchissait un pas. C’était justifier comme jamais le rôle que tenaient en l’affaire les maîtres de l’Université.


  
     Un débat
  


  Le 29 mai 1398, Paris vit un étrange spectacle, digne des grands précédents qu’étaient les assemblées du temps de Philippe le Bel, assemblées que tout le monde avait évidemment oubliées. D’abord, et à défaut du roi malade, il y avait là un parterre de princes. Les oncles du roi, les ducs de Bourgogne et de Berry, et leur beau-frère de Bourbon représentaient le souverain absent, mais on remarquait aussi le roi de Navarre – Charles le Noble, le fils de ce Charles le Mauvais que l’on avait connu si actif au temps de Jean le Bon – et quelques princes comme le duc de Bar ou le duc de Savoie. Il y avait là les ambassadeurs du roi de Castille. Les observateurs se pressaient. Mais un personnage jusque-là effacé faisait alors sa véritable entrée dans le jeu, et il allait y tenir une place de premier rang : Louis, duc d’Orléans. À vingt-sept ans, le duc Louis tenait maintenant à ce qu’on l’entendît comme le premier prince du sang qu’il était. Ses intérêts ne s’accommodaient pas d’une reculade de la France. Il tenait donc pour le maintien de Benoît XIII. Plus généralement, il eût volontiers pris au Conseil royal le rôle qu’accaparait son oncle de Bourgogne.


  Derrière les princes, dans l’assemblée, les prélats se mêlaient aux docteurs, mais on ne dédaigna pas d’accepter de simples maîtres ès arts. On n’était plus là dans une consultation d’experts. C’était vraiment en corps que l’Université allait prendre position, délibérant plus de deux mois, entendant tous les arguments, les uns très généraux et touchant au gouvernement de l’Église, les autres plus ponctuels mais non hors de situation puisque touchant à la nécessité d’évincer Benoît XIII. Il était acquis que les modérés avaient perdu. Les plus prestigieux de ces modérés étaient absents.


  Gerson avait assez protesté contre les absences dues aux cumuls pour ne pas donner le bon exemple : pourvu de l’office de doyen de Bruges, il était allé l’occuper et il ne cachait pas sa satisfaction d’être à distance du tourbillon parisien et de ce qu’il appelait « les eaux agitées de la cour ». Dans l’hiver suivant il vint passer quelques semaines à Paris, puis reprit la route de Bruges. Il allait bientôt parler de renoncer à sa fonction parisienne. De fait, l’Université n’avait plus de chancelier. Au moins lui gardait-on le respect dû au grand théologien.


  Il n’en allait pas tout à fait de même pour Pierre d’Ailly, qui s’était déconsidéré en obtenant en 1397 du pape, au lieu de son évêché du Puy, le riche évêché de Cambrai, lequel valait trois fois plus et était assorti d’un titre de comte d’Empire. Celui qui avait dirigé bien des consciences passait désormais pour un arriviste. Cela dit, il prenait au sérieux les charges de l’épiscopat, nullement mécontent, d’ailleurs, de pouvoir ainsi justifier une absence de Paris qui le protégeait des remous. Il n’était plus aumônier du roi, l’aumônier n’étant normalement pas un prélat, et sa modération à l’égard de Benoît XIII lui valait l’inimitié du duc de Bourgogne, alors maître du gouvernement.


  Bien pire était le cas de Nicolas de Clamanges. Parce qu’il avait accepté de se faire, comme scripteur à la Chancellerie pontificale, le serviteur de Benoît XIII, et même s’il colorait quelque peu cette conversion par les joies que lui procurait la fréquentation du milieu humaniste d’Avignon, Clamanges était à Paris voué aux gémonies. Pour ses anciens collègues, le rédacteur de la lettre Quanquam avait purement et simplement trahi. Non seulement il était absent, mais il était maudit.


  Ces trois absences avaient une conséquence : en ne demandant qu’une soustraction limitée – la fin des collations de bénéfices par le pape, et le retrait de ses « émoluments » – certains allaient faire figure de modérés. Mais on devait surtout entendre les adversaires du pape : Pierre Leroy, Pierre Plaoul, Gilles Deschamps et Cramaud lui-même, dont la position de premier prélat de France en l’absence de tout cardinal faisait le chef naturel de l’Église gallicane qui s’annonçait. Le recteur Jean Milon tenait, comme bien d’autres, la cession pour acquise et ne s’interrogeait que sur les modalités.


  
    Ce présent conseil des prélats et clergé de France assemblé sur le fait de l’union et paix de l’Église, en espécial pour avoir manière et moyen de pratiquer et mettre à exécution la voie de cession présupposée comme nécessaire…
  


   C’est bien ce qu’allait écrire Gilles Deschamps : on délibérait pour savoir « comment la voie de cession est à exécuter ». Et le président au Parlement Henri de Marle parlait du « fait de l’exécution de la cession conclue et déterminée ». Le recteur Milon ne manquait pas d’évoquer les sanctions financières mais, comme il l’écrirait dans son vote, il allait au-delà. Le Grand Schisme était une occasion. Autant qu’à l’unité de l’Église, principale victime de la double élection de 1378, bien des maîtres s’attachaient ainsi à ce qui était déjà un défaut de la papauté au temps de l’unité. À cause du Schisme, pour ne pas dire grâce au Schisme, on reprenait le thème bientôt séculaire de la réforme, cette réforme qui était déjà en 1311 l’objet proposé du futur concile de Vienne. Et Jean Milon d’unir habilement les deux exigences qui seront en 1407 les bases de la seconde soustraction.


  
    Considéré comment les grands profits et abondance d’argent pris par le pape sur l’Église de France et la distribution des bénéfices du tout à son plaisir sont nourrissement de ce schisme et cause d’ambition de dominer au papat, on ne doit souffrir et on doit empêcher que le pape ne reçoive lesdits profits ni ne confère bénéfices jusqu’à ce qu’il y ait union du papat, mais que l’Église soit tenue en ses franchises anciennes.
  


  Il était raisonnable de joindre ainsi les deux préoccupations du clergé : le schisme et le système bénéficial avec sa conséquence fiscale. Pierre Plaoul n’hésita pas à mettre en cause la rectitude des clercs qui, par l’ambition qu’ils ont d’être bien pourvus, changent leur « bonne et saine opinion ». C’était fustiger les maîtres récemment pourvus de bons bénéfices et plus ou moins ralliés dans le même temps au pape. On pouvait comprendre : Ailly, Gerson, Clamanges.


  Le théologien Gilles Deschamps ne disait pas autre chose quand il évoqua « la franchise de l’Église de France au regard du pape », c’est-à-dire la fin de la réserve des bénéfices et de la levée des taxes sur les collations, et quand il agita avec habileté le spectre de la perpétuation des exactions fiscales de la papauté. L’abbé de Jumièges Simon du Bosc l’écrira, il était légitime d’aider le pape quand il avait « affaire raisonnable ou nécessité », mais non « par manière de constituer en ce rente perpétuelle ». L’occasion s’offrait, constatait donc Deschamps. On ne la retrouverait pas. Il y aurait prescription.


  
    Si cette fois on n’a regard à la franchise de l’Église de France garder au regard du pape, jamais on n’y recouvrera puisque la possession sera ainsi laissée au pape depuis [après] qu’elle aura été ainsi publiquement et solennellement débattue et mise en délibération entre les prélats de France.
  


  Et Deschamps de préconiser une réforme capable de porter remède en tout cas semblable, ce qui éviterait qu’on eût à s’interroger et trancher de nouveau si l’Église connaissait un autre schisme interminable. Dans l’immédiat, Deschamps proposait une cession partielle et une mise à l’écart de la personne de Benoît XIII. Cela lui paraissait plus acceptable par les fidèles qu’une récusation absolue de l’autorité pontificale telle que, à l’instar du vieux juriste Jacques Bouju, conseiller au Parlement depuis le temps de Charles V et très proche du duc de Bourgogne, certains tenaient pour le seul moyen d’en finir. Mais, pour mettre le pontife hors d’état de nuire, Deschamps n’excluait pas le recours à la force. C’est bien à cela que l’on en viendra quand l’armée ira faire le siège du palais des papes.


  
    Afin que notre Saint Père ne prétende cette provision être faite en sa haine…, on devrait faire sur ce un statut général durant ce schisme, et qui vaudrait généralement toute fois qu’il y aurait schisme ainsi formé et induré comme celui-ci…
  


  
    Si le pape ne soutenait en bonne patience lesdites provisions, mais s’il voulait faire procès et fulminât sentences au contraire, il me semble qu’on devrait le faire reclure en un lieu, et là le faire garder étroitement sans qu’il pût envoyer nulles lettres dehors. Et dès maintenant, celui qui prendra aucunes des provisions susdites il lui faut tout ensemble pourvoir qu’il ne puisse partir à aller où il voudrait, car de ce il pourrait venir trop d’esclandre dans l’Église.
  


  
    Et cette manière de garder ainsi le pape étroitement en ce cas me semble très raisonnable, posé qu’on ne cessât pas du tout de son obéissance, ce qui par aventure serait plus colorable que la pleine cession.
  


  C’était tout vouloir à la fois. Le pape en prison sans « cesser de son obéissance » était une distinction théorique que l’on aurait eu quelque peine à faire comprendre au tout-venant des clercs et plus encore aux fidèles, et dont l’application aurait suscité à l’infini les cas d’école.


  Tous en étaient conscients, quelle que fût la soustraction, elle rétablirait tout ou partie des libertés de l’Église de France mais, sauf à reconnaître le pape de Rome, ce à quoi nul ne songeait car c’eût été reconnaître les torts de la France en 1378, elle ne mettrait nullement fin au schisme. Au mieux le pape d’Avignon en serait-il affaibli. Même en supposant que des résistances ne se manifestassent pas en France, rien n’assurait que toute l’obédience de Benoît XIII suivrait la France. On avait eu jadis assez de mal à persuader la Castille et l’Aragon et, si les jeunes maîtres pouvaient l’ignorer, des hommes comme Deschamps, Longueil ou Bouju, qui siégeaient au Conseil du roi de France, ne pouvaient traiter l’attitude des royaumes ibériques par prétérition. Et seuls les naïfs pouvaient croire que la décision de la France emporterait l’adhésion de l’obédience romaine. Deschamps en faisait l’aveu.


  
    Ces provisions exécutées par-devers notre Saint Père, on devrait travailler partout pour qu’ainsi se fît, même en l’autre obédience au cas où celui de Rome ne ferait autrement son devoir.
  


  Pour imbus qu’ils fussent de leur autorité, les maîtres parisiens se heurtaient à une évidence : malgré la présence de nombreux évêques et abbés, l’assemblée n’avait aucun pouvoir sur toute l’Église. Et l’Université de Paris n’avait aucune qualité pour parler au nom de la chrétienté. Leurs collègues de Toulouse allaient bientôt le rappeler aux Parisiens. On n’avait rien à attendre, on le comprit vite, d’une éventuelle convocation des cardinaux « à Lyon », ce qui n’était que rappeler un passé lointain. Peu de clercs et encore moins de laïcs savaient en 1398 qu’on avait tenu à Lyon deux conciles en 1245 et en 1274, qu’on y avait couronné Clément V en 1305 et qu’on y avait en 1316 élu Jean XXII.


  À tous les niveaux, il allait falloir négocier, et Deschamps voyait poindre une « voie de convention » : il faudrait « qu’on assemblât par procureurs l’une et l’autre obédiences ». Mais cette voie de convention ne pouvait être qu’un affrontement des deux obstinés si l’on n’en appelait pas à ce que les maîtres parisiens ne souhaitaient nullement, le concile. On l’a dit, les Italiens, donc l’obédience de Rome, l’eussent dominé. On commença de songer à un concile de l’obédience, ce qui n’aurait naturellement rien résolu si ce n’est que le pouvoir des universitaires y eût perdu.


  Laissant chacun voter à son gré, l’Université de Paris tenait cependant à s’exprimer aussi en corps. Le 11 juin à cinq heures du matin, les quatre facultés se réunirent aux Mathurins. On compta 400 maîtres ès arts. L’avis général fut de recommander la soustraction. Un procès-verbal fut rédigé par les cinq notaires de l’Université.


  Les maîtres parisiens avaient négligé le fait qu’ils n’étaient pas seuls. Suivant les plus renommés de ses docteurs comme l’évêque Pierre Ravat, les canonistes Vital de Castelmoron et Aimery Nadal, et le théologien dominicain Sanche Mulier, l’Université de Toulouse avait de son côté formulé une position commune, laquelle était hostile à toute soustraction : seul, le concile général pouvait juger un pape, et il fallait en exiger la convocation.


  
    Un vote
  


  Du 11 juin au 5 juillet 1398, l’assemblée des prélats et maîtres vota. Il avait été entendu que chaque université n’avait qu’une voix, et c’est ce qui fut appliqué aux universités de province. Pour les maîtres parisiens, on compta par tête, ce qui était fort injuste et discourtois : c’était écraser le poids des autres universités sous le nombre. La « scrutine » se fit par écrit, et par bulletins nominatifs, de papier ou de parchemin. Tous étaient signés et parfois enrichis d’une justification ou d’une précision que l’on pouvait libeller en latin comme en français. Le premier à voter fut l’évêque de Châlons Charles de Poitiers, suivi de l’Université de Paris. Votèrent ainsi derrière le recteur Jean Milon vingt-trois théologiens, vingt et un juristes, trois médecins et vingt-sept simples maîtres ès arts. Vota le dernier Jacques Bouju, qui n’était toujours que licencié ès lois mais siégeait comme conseiller au Parlement et que l’on savait familier du roi. Son vote fut bref et clair : il fallait « substraire toute obéissance » au pape. Ceux qui avaient dominé le débat se contentèrent de reprendre leur propos verbal.


  Le patriarche Simon de Cramaud avait dicté son vote mais en avait authentifié le contenu en signant « Patriarca » à la fin de chaque paragraphe. Son avis était qu’il n’y avait plus rien à attendre de deux adversaires aussi acharnés et de leurs partisans, et il excluait qu’on organisât une rencontre. Il rappela les engagements jadis pris et publiquement jurés par le pape.


  
    Es voies de discussion a tant d’autres difficultés que ce n’est pas chose bien possible de venir à la paix de l’Église par icelles…
  


  
    De droit divin et de droit canon, le pape Benoît est tenu à renoncer par le serment qu’il fit à l’entrée du conclave, attendu qu’il a été déclaré par tous les seigneurs cardinaux, un excepté, et aussi l’ont requis qu’il veuille accepter ladite voie…
  


  Ce qu’il faut, disait le patriarche, c’est que les deux papes se retirent. Et, puisque Benoît s’y refusait, il ne restait que la « dénégation d’obéissance ». Cramaud n’allait pas jusqu’à la déposition, mais c’est bien ce que sous-entendit sa conclusion, quand il proposa de réunir les cardinaux des deux obédiences et de leur adjoindre des princes et des prélats choisis dans chaque royaume.


  
    Lors l’Église toute ainsi assemblée par représentation pourrait faire un pape juste et paisible, et faire renoncer ces deux contendants ou les punir comme schismatiques.
  


  Le patriarche ne fut pas seul à développer sa pensée. Le vote de Gilles Deschamps occupe une large feuille de papier. Il y reprenait tous les arguments développés par lui contre le pape et proposait en les numérotant neuf mesures précises qui allaient jusqu’à l’emprisonnement et à la déposition de Benoît XIII.


  Deschamps en venait à prendre le « conseil » réuni aux Mathurins pour une sorte de concile. Les maîtres parisiens se prenaient là pour l’Église. Mais le théologien se montrait peu soucieux de cohérence historique : en proposant de tenir le pape pour schismatique, Deschamps oubliait que le schisme durait depuis vingt ans et que l’Université avait, en février 1383, approuvé l’élection de Clément VII. Jusque-là, c’est le pape de Rome qu’on disait schismatique.


  
    Si le pape dedans un certain temps par ces choses ne laissait son induration, que, le temps venu comme demi-an, on pourchasse l’assemblée de toute son obéissance pour procéder contre lui comme schismatique et à sa déposition.
  


  L’erreur n’était pas propre à Gilles Deschamps. Nombre de votants abusaient des mots « schisme » et « schismatique ». C’est ce que fit le député de la Nation de Picardie, le bachelier en théologie Nicolas de Beaurain : si Benoît XIII répondait à la soustraction partielle par des excommunications, jugea Beaurain, « il se montrerait être schismatique ou au moins se rendrait très grandement suspect du schisme ».


  Quant à l’évêque du Puy Hélie de Lestranges, qui était avec Bouju l’un des rares bons légistes de l’assemblée, il remit une cédule par laquelle, tenant la cession même partielle pour « indécente, malhonnête, incivile et scandaleuse », il préconisa un concile de l’obédience, mais il y joignit, bourrée de citations de l’Écriture, du Digeste et du Décret, une très longue réfutation de toute soustraction. On le savait, on ne devenait pas docteur ès lois à Paris. Que Lestranges rejoignît les positions toulousaines n’était pas pour étonner. Son texte annonçait l’Épître de Toulouse dont nous reparlerons.


  L’archevêque de Tours Ameil du Breuil fit de même une réponse infiniment nuancée. Il commença par voter, en français. Son choix allait à une concertation avec les cardinaux si la majorité d’entre eux se ralliait à la cession et était « en opinion de l’exécuter par voie de soustraction de l’obéissance ». En ce cas, une délégation de l’assemblée irait négocier avec le pape. Cette négociation ne conduirait à la soustraction que si le pape se refusait en fin de compte à la cession alors que « l’intrus de Rome » acceptait de se retirer. C’étaient, on en conviendra, beaucoup de conditionnels.


  L’archevêque remit ensuite un cahier qui était, en latin, un résumé d’ecclésiologie mais aussi un aperçu de la géographie politique des obédiences. Le texte, reflet probable d’interventions orales, avait son poids : Ameil du Breuil était docteur en décrets, et il avait été auditeur du Sacré-Palais, autrement dit le juge ordinaire de la curie romaine sous Clément VII. Il siégeait au Conseil de Charles VI et plusieurs missions diplomatiques lui avaient été confiées. C’était donc un juriste d’expérience, et un prélat respecté pour ses positions jusque-là modérées. C’était aussi un archevêque, et qui connaissait le clergé. Il évoqua les « schismes particuliers » auxquels on allait dès lors que chacun faisait ce qui lui plaisait. Que ferait-on quand l’évêque prendrait une position et ses chanoines une autre ? Que ferait-on, suggéra-t-il sans doute avec quelque malice, si dans la même obédience les universités n’étaient pas toutes du même avis ? Et que se passerait-il si d’une même sentence certains faisaient appel au pape et d’autres non ?


  Avant d’énoncer onze objections auxquelles il fournit des réponses développées, Ameil du Breuil énuméra les définitions d’un schisme, puis les diverses motivations – il dit « les affections » – de qui prônait la soustraction. Les maîtres présents pouvaient se sentir visés par quelques « affections ».


  
    Il en est qui veulent la liberté de donner eux-mêmes les bénéfices et ne plus payer d’impôts…
  


  
    Il en est qui, d’une âme simple, considèrent les maux du schisme mais non ceux qui viendraient de la soustraction…
  


  
    Il en est qui, si ce pape reste, manqueront la promotion qu’ils espèrent de lui.
  


  
    Il en est qui voient que les bénéfices ont été mal distribués par le pape mais oublient qu’ils étaient encore plus mal distribués par les ordinaires…
  


  
    Il en est qui sont toujours désireux de choses nouvelles…
  


   L’abbé de Saint-Faron de Meaux, Henri de Vienne, fut le seul à se risquer en une vue des affaires à l’échelle de la chrétienté. Il ne parla ni de la collation des bénéfices ni des annates. Il ne parla que de l’union. Et c’est là que la prétention des clercs et des maîtres français se heurtait aux réalités de la géographie politique. On ne peut qu’admirer, dans la distinction qu’il établit entre une soustraction particulière limitée à la France et une soustraction générale, le propos incident de l’abbé sur l’Aragon : vingt ans plus tard, n’ayant plus que l’Aragon pour le reconnaître sur son rocher de Peñiscola, l’Aragonais Benoît XIII n’aura pas renoncé.


  
    Je présuppose que l’intention du roi notre sire n’est pas que le pape renonce, sinon que l’intrus [le pape de Rome] veuille renoncer.
  


  
    J’ai telle imagination que le pape n’a pas la quarte partie de l’obéissance de l’Église, et toutefois il a telle affection d’être appelé pape et désire l’état de papauté tellement qu’il n’y veut renoncer.
  


  
    Et, posé qu’il n’eût que le royaume d’Aragon en son obéissance, il ne renoncerait point à l’état de papauté. Et par conséquent, nous ne viendrions pas par la substraction d’obéissance particulière à l’union de l’Église.
  


  
    La substraction d’obéissance totale ne doit pas être faite au pape car, posé qu’il voulût renoncer, l’intrus ne renoncerait pas. Donc n’aurions-nous pas union.
  


  
    La voie de cession est seule… L’exécution pour venir à l’union de l’Église par voie de cession appartient à tous les rois et princes de la chrétienté… Et le roi de France sur tous les autres rois doit prendre cette besogne en chef.
  


  
    L’obéissance totale doit être substraite par tous les rois et princes et par tous les peuples de la chrétienté au pape et à l’intrus conjointement.
  


  C’est à peu près ce que se proposera le concile de Pise et ce que réalisera, fort imparfaitement, le concile de Constance. Mais, dans la situation de 1398, le moins que l’on puisse dire est que l’abbé de Saint-Faron montre une certaine naïveté quand il surestime le lien entre la France et les royaumes espagnols, et quand il sous-estime l’hostilité à Avignon d’une grande partie de l’Europe. L’Angleterre, le Portugal, l’Empire et la Scandinavie n’étaient pas prêts à imiter l’éventuel ralliement de la Lombardie. Mais l’abbé frappa les esprits par une parabole.


  
    Je fais deux grands feux, l’un en Avignon et l’autre à Rome. En chacun feu est une grande quantité de bûches et de ces deux feux est engendrée une grande fumée, qui est grand nuisement à tous les chrétiens. Par la fumée, j’entends le schisme de l’Église. Ôtons une partie de la bûche, qui est nourrissement du feu, de l’un et de l’autre des feux, encore y aura-t-il fumée. Ôtons toute la bûche du feu d’Avignon, le feu sera éteint. Encor demeurera le feu de Rome, qui fera fumée, c’est à savoir fera encore durer le schisme…
  


  
    Lorsque tous les rois, les princes et les communautés d’Italie, de Lombardie, au moins des terres des marquis et du Liège [l’évêché-principauté] seront en accord de la voie de cession et de substraction, excepté les Romains desquels il ne convient faire mention ici ni devant Dieu, ce sera de traire toute la bûche des deux feux qui sont à Avignon et à Rome. Donc les feux seront éteints et la fumée du schisme sera anéantie.
  


  L’influent et souvent véhément Pierre Leroy, abbé du Mont-Saint-Michel, le pensait, avant de canceller cinq lignes sur son bulletin. Il annulait ainsi la réserve qu’il faisait d’abord : que le roi de France et le roi de Castille « soient d’accord et concurrents en l’exécution de ladite cessation », c’est-à-dire pour la soustraction générale. Et que les cardinaux de Castille se réunissent pour donner leur accord. Sinon, il faudrait se contenter de la soustraction particulière. Et pourtant, Leroy ne demandait, avant correction de son vote, que l’accord du roi et des cardinaux castillans. Il ne parlait pas des évêques et des universitaires. Notons-le, l’avis de l’Université de Salamanque n’était pas souhaité.


  Jean Courtecuisse était encore un fidèle du duc de Bourgogne et à l’avant-garde des hostilités contre le pape. Votant en son nom propre aussi bien que comme procureur des chapitres du Mans et de Laval, il exprima en peu de lignes une position qui avait l’avantage d’aller avec une étonnante lucidité jusqu’au bout de l’affaire, en n’oubliant pas la faute qu’avait été en 1394 l’élection d’un successeur à Clément VII. Courtecuisse était presque le seul – avec Henri de Vienne – à ne pas mettre en tête de ses objectifs, même s’il en parlait avec réalisme, les bénéfices et la fiscalité. Pour ce grand théologien, le drame, c’était le schisme.


  
    Notre Saint Père sait et aperçoit clairement que la voie de cession est la plus brève et la plus expédiente pour apaiser les consciences de tous les chrétiens, pour garder amour et charité entre l’une obéissance [obédience] et l’autre, et pour avoir ferme et parfaite union en Sainte Église, et que ce qui le meut à non accepter ladite voie n’est seulement que l’ambition qu’il a de retenir le papat.
  


  
    Pour quoi, considéré le serment qu’il fit au conclave et ce que, pour le temps qu’il était cardinal, il dit et affirma en plusieurs lieux que ladite voie était la meilleure, et que maintenant, lui dûment sommé et requis par la plus grande et plus saine partie de toute son obéissance, refuse obstinément ladite voie,
  


  
    Il m’est avis que licitement nous pouvons départir de son obéissance et que pour l’avancement de l’union il est très expédient de ce faire, pourvu dûment aux choses qui s’ensuivent :
  


  
    Qu’on fasse toute diligence de poursuivre et avancer l’union,
  


  
    Que, du vivant de Benoît, nous, de cette obéissance en particulier, n’élisions ni ne souffrions élire autre pape,
  


  
    Que l’Église demeure en ses libertés et franchises quant aux charges pécuniaires que le pape levait,
  


  
    Et qu’il soit pourvu sur la disposition des bénéfices tellement [en sorte] que les ordinaires ne les confèrent mie à leurs chambriers ou barbiers qui rien ne savent, mais à clercs et prudhommes qui les bénéfices sachent desservir et gouverner selon l’intention des fondateurs.
  


  De plus modestes dans l’assemblée trouvaient là le moyen de s’exprimer, quitte à écrire ce qu’écrivaient les autres, ce que firent bien des procureurs, comme ceux du chapitre de Coutan ces. L’un d’eux, alors simple bachelier, allait bientôt faire parler de lui. C’était Ursin de Talevende, qui se montrait là fort sage en conditionnant le recours à la cession : « présupposé que la voie de cession soit la seule par laquelle on peut convenablement avoir union sans miracle ». Procureur de la Nation anglaise, l’Écossais Walter Forrester, qui ne s’interdira pas neuf ans plus tard d’accepter du même Benoît XIII l’évêché insulaire de Brechin, signa Gautier Forestier « son opinion pour cesser le schisme ».


  
    Il me semble que à pratiquer la sainte voie de cession n’y a meilleur moyen que départrer en tout de la obéissance de notre Saint Père le pape, sans nulle dilation ni monition de être fait en temps à venir.
  


  Quant au futur juge de Jeanne d’Arc, son bulletin, rédigé en français, porte bien la marque du juriste qui se méfie à bon droit des cautèles du pape et des clauses – fâcheusement usuelles en bien des contrats – qui annulent à l’avance toute renonciation à des causes de nullité.


  
    Je Pierre Cauchon, maître en arts et licencié en décret, appelé à ce présent conseil sur le fait de l’union notre mère Sainte Église et exécution de la voie de cession, affirme par mon serment et en ma conscience, attendus et considérés les raisons et motifs touchés en dit conseil, que on doit dès maintenant et durant le schisme présent substraire de notre Saint Père le pape tous émoluments qu’il reçoit en ce royaume et toutes collations des bénéfices qui sont nourrissement du schisme.
  


  
    Et dis outre que non tant seulement on lui doit faire cette substraction particulière mais, attendu sa pertinacité et les empêchements qu’il met à la prosécution de l’union, on doit, sans autre dilation ou sommation quelconques, soi départir de toute obéissance de lui, nonobstant qu’il se montrât maintenant vouloir accepter ladite voie de cession, attendu la protestation qu’il a faite au contraire où il veut être nul si par dit ou par fait il convient qu’il accepte ladite voie de cession. Témoin mon signet manuel. P. Cauchon.
  


   Des procureurs firent bulletin commun, comme le docteur en théologie Hugues Lenvoisié et Jean de Nanton, procureurs de l’abbé de Saint-Ouen de Rouen et du chapitre de Rouen, Lenvoysie précisant qu’il vote aussi en son propre nom. On trouva quelques bulletins laconiques, comme celui du régent de Médecine Jean Richart : une ligne et demie pour dire qu’on « doit ôter toute obéissance à notre Saint Père ». Même Bernard Alamand renonçait au concile. Le théologien augustin Pierre Lemaître et le théologien franciscain Pierre Salmon votèrent « en conscience » qu’ils adhéraient à l’opinion de l’Université, ce qui ne les compromettait guère puisque le vote était en cours. C’est en revanche au début d’un long catalogue des motifs de soustraction totale que l’abbé Henri de Vienne annonça que, des opinions du Conseil du roi, des prélats et des universités, il se tenait « à la plus saine opinion ».


  Licencié en les deux droits et bachelier en théologie, Macé Le Mercier se contenta d’opiner qu’il fallait « se départir du tout et sans délai de l’obéissance du pape nommé Benoît », formulation qui le distingue de tous ceux qui veulent évincer le pape mais continuent de lui donner du « notre Saint Père ».


  À voir le nombre de bulletins de vote qui sont de la même écriture (selon Hélène Millet et Emmanuel Poulle) et énoncent leur vote de la même manière, on peut penser que l’on aida bien des maîtres à exprimer leur sentiment. Le chanoine Jean Hue, secrétaire du roi, pourrait avoir été ainsi secourable à bien des maîtres dans l’embarras. Quoi qu’il en fût, les idées ont visiblement circulé d’abondance, non moins que les mots : bien des votants citent le « nourrissement du schisme ».


  L’évêque de Saint-Pons-de-Thomières, l’augustin Pierre Ravat, qui avait été l’un des brillants canonistes de Toulouse et avait servi à la curie de Clément VII, fut l’un des seuls à se prononcer longuement pour la voie la plus modérée, celle du concile de l’obédience dont d’autres avaient dit qu’il ne pouvait mettre fin au schisme qu’en un cas, inacceptable : la déchéance de Benoît XIII et le ralliement de toute son obédience au pape de Rome. Pour Ravat, aller à la soustraction eût été se renier et de surcroît désavouer le roi qui avait reconnu le pape d’Avignon.


  
    Notre seigneur le pape doit être humblement supplié afin que, dans un délai adéquat et après avoir bien étudié l’affaire, il convoque et réunisse le concile de toute son obédience, et qu’on y parvienne à une conclusion. Je tiens pour nul tout ce qui serait autrement fait, s’il ne s’y soumettait pas volontairement. Et je ne parle que du seul concile général de l’obédience de notre seigneur le pape, les autres étant, pour raison du schisme, hors de l’Église.
  


  Pierre Ravat n’allait pas dévier de sa fidélité à Benoît XIII. Devenu en 1405 archevêque de Toulouse, il se distinguera en 1408 dans une ultime tentative de négociation à Livourne avec les prélats représentant Grégoire XII, négociation qu’il rompra. Dans son refuge aragonais, Benoît XIII le fera cardinal. Ravat mourra en 1417 à Barcelone sans avoir changé d’avis.


  
    La soustraction d’obédience
  


  L’assemblée de 1398 qui se voulait universitaire mais qui se prenait pour un concile se prononça sur une simple question : convenait-il de préconiser la soustraction d’obédience ? L’analyse des réponses eût été simple si la formulation même des solutions n’avait reflété une grave confusion de vocabulaire. Le lecteur l’aura remarqué, le mot « cession » signifie le plus souvent, comme pour Ameil du Breuil, la démission du pape, qu’elle soit obtenue ou non par la contrainte, mais parfois, comme pour Hélie de Lestranges, Jean Courtecuisse ou Jean Milon, le retrait de son obédience, donc la soustraction. Quant au mot « soustraction », il ne cesse d’être précisé par un adjectif, « générale » ou « partielle ». Mais il en est pour qui ces adjectifs concernent l’aire d’application – la France, ou une obédience, voire les deux – alors que pour d’autres, comme Pierre Cauchon, Pierre Leroy ou Gilles Deschamps, la soustraction partielle n’est que le retrait des collations bénéficiales et de la fiscalité cependant que la soustraction générale est un refus d’obéissance en tout, lequel ne conduit que pour quelques-uns, comme Cramaud ou Deschamps, à la déposition.


   Le droit donné à chaque votant de s’expliquer, de se justifier, de nuancer sa position et d’envisager plusieurs voies subséquentes procurait une grande diversité de formulations. Certains répondaient par deux lignes, d’autres par plusieurs pages. À la question posée, on n’avait pas retenu la réponse simple qu’eût appelée l’habituelle question scolastique : Aut sic aut non. Il est permis de penser, malgré la caricature habituellement réservée à ce système pré-cartésien, que le jugement par oui ou non sur des propositions précises qui sera retenu dans l’affaire Jean Petit comme dans le procès de Jeanne d’Arc le sera par des hommes dont certains se rappelleront l’incertitude des sentences collectives trop subtilement exprimées.


  Le premier vote, sur la soustraction, fut nuancé : 123 voix pour, sur 213. On attendit alors une rémission dans le mal du roi. Celui-ci ayant recouvré la raison, une nouvelle assemblée entendit un discours de Hugues Lenvoisié et, avant de proclamer les conclusions, on vota de nouveau, en élargissant la question. Sur 300 voix, la soustraction recueillit 247 suffrages, encore que certains votes fussent conditionnels, comme celui du procureur de l’abbé d’Aurillac qui se prononça pour la soustraction générale, « à condition qu’il en soit fait autant pour l’autre intrus ». La condition ne fit rire personne, non plus qu’une formulation qui faisait des deux papes deux intrus. On ne compta que 16 suffrages pour la voie de concile et 20 pour une ultime démarche tendant à convaincre le pape de se retirer.


  Cramaud transmit le message qu’attendait le Conseil du roi. Le 28 juillet 1398, par ordonnance royale, la France se retira de l’obédience de Benoît XIII. Le chancelier de France Arnaud de Corbie en fit la proclamation publique.


  


  
     CHAPITRE IV
  


  
    La cession
  


  
    Le traité 

    De la ruine de l’Église
  


  Le 22 juin, à Avignon, Nicolas de Clamanges obtenait de Benoît XIII un bénéfice substantiel mais assez peu prestigieux, celui de trésorier de l’Église de Langres. Une épidémie sévissait à Avignon. Il alla prendre l’air à Langres. C’est là qu’il apprit la soustraction d’obédience. Il jugea opportun de ne pas regagner Avignon. Mais il était déjà impopulaire à Paris et n’avait aucune envie d’aller y affronter ses anciens collègues. Il colora cette abstention d’un noble refus des compromissions nécessaires à la survie dans l’agitation parisienne et du fait que l’on n’y jouissait plus de la liberté de parole. Il demeura à Langres.


  À la fois conséquence du Schisme qu’il vit et de la découverte qu’il a faite en changeant de vie, Clamanges s’éloigne alors de la spéculation théologique pour prendre dans les affaires de l’Église des positions que, après une double volte-face pour et contre Benoît XIII, il exprime à la fin de 1400 et au début de 1401 dans son traité De la ruine et de la réparation de l’Église, virulente attaque contre la monarchie pontificale qu’il vient pourtant de servir – mais il ne cite pas Benoît XIII en personne – et contre les avidités de pouvoir et d’argent qu’il dénonce chez les prélats. Avant de rappeler la pauvreté des « premiers pères », il fait avec lucidité l’historique de l’enrichissement des églises par la générosité des laïcs et de « l’insolence » qui en a été le fruit. Et d’attaquer l’usage que font les clercs – et en premier les cardinaux – de ces bénéfices ecclésiastiques que sont les évêchés et les paroisses.


  
    [Les fondateurs] se forçaient à l’envi de leur amasser des biens à planté [en quantité] afin que, déchargés de tout souci, [les ministres hommes de Dieu] pussent plus ardemment vaquer aux affaires de la religion sans aucun inconvénient…
  


  
    Aujourd’hui, quand on en vient à prendre les charges pastorales, on ne pense pas au soin des âmes, au service divin, au salut et à l’édification des fidèles. On s’informe seulement de l’abondance et de la quantité des revenus.
  


  Dans cette analyse de tous les maux que l’on peut tenir pour responsables du drame actuel, l’ancien secrétaire de Benoît XIII n’épargne pas la papauté. Clamanges condamne l’avidité de puissance des pontifes et leur propension à tondre la laine de leurs brebis. Il rappelle le système financier qui s’est développé depuis un siècle sur fond d’abolition des élections canoniques et de réserve des collations, un système fait de taxation des bénéfices pour l’annate due à toute provision et pour la décime due à toute occasion, de réserve des revenus des bénéfices vacants et de saisie des dépouilles des bénéficiers morts. Il fustige les expectatives et saisit l’occasion de faire globalement le procès de bénéficiers ainsi pourvus de manière aléatoire au mépris de la cohérence qui laisserait quelque espoir de voir le curé dans sa paroisse et le chanoine en son chapitre.


  
    Non seulement cela éloigne des études et de l’école mais cela écarte de la charrue et des métiers serviles des gens qui vont ainsi gouverner des paroisses et des bénéfices alors qu’ils ne parlent guère plus le latin que l’arabe, ne savent pas lire et, bien pire, sont incapables de discerner l’                            alpha
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  Il a vu de trop près la curie dite « romaine » d’Avignon sans en tirer lui-même grand profit pour ne pas lui appliquer la phrase évangélique : « Ma maison est une maison de prière, et vous en avez fait une caverne de voleurs. » Les cardinaux viennent en tête de la diatribe, avec le luxe de leur train de vie, leur vanité et l’incommensurable avidité que manifeste leur propension à cumuler les bénéfices où, comme bien d’autres prélats, ils n’iront jamais. L’auteur du traité De la Ruine ne craint pas de les taxer de simonie : leurs interventions auprès du pape en faveur de leurs protégés sont loin d’être désintéressées. Et d’ajouter aux méfaits des cardinaux le stupre, l’adultère et la fornication…


  Clamanges s’attaque à un autre scandale, la présence des prélats dans l’entourage et les conseils des princes où ils ne sont que « des mercenaires », ce qui les mêle aux affaires du siècle, les compromet par la nécessité d’intercéder pour leurs amis du monde laïc et, cela va de soi, les tient durablement éloignés de leurs diocèses et de ce qui devrait être leur office.


  
    Qui d’entre eux défend les pauvres ? Qui console les affligés ? Qui soulage les opprimés ? Qui protège les orphelins ? Qui défend la veuve pauvre de ceux qui la calomnient ?
  


  Cela dit, le théologien s’interroge : s’agissant de prélats que l’on voit à la chasse, au jeu et à la palestre, leur absence de leurs églises n’est-elle pas préférable à leur présence ? Ne vaut-il pas mieux que les fidèles ne soient pas témoins de leur lubricité ? Il est difficile de conclure, assure avec sérieux un Clamanges qui ne réserve d’ailleurs pas tous ses coups aux prélats. C’est toutes catégories confondues qu’il condamne « l’état ecclésiastique [qui], pour son orgueil, tend à la ruine ». Et les « nonnains », autrement dit les religieuses, ne trouvent pas plus grâce à ses yeux, taxées qu’elles sont de lascivité et d’impudeur, les monastères féminins étant « exécrables bordels de Vénus ».


  Clamanges ne s’élève pas moins contre les ordres mendiants dont il dénonce la superbe, l’hypocrisie et le bavardage, et envers lesquels il poursuit, en attaquant leur prétention à « se glorifier d’être les imitateurs des disciples du Christ », la vieille querelle des maîtres laïcs qui empestait déjà l’atmosphère dans l’Université du XIIIe siècle. Bref, Clamanges est un orateur dont le public vante l’éloquence et dont on redoute les véhémences verbales et écrites. Et les prédicateurs par vocation que sont en particulier les frères prêcheurs ne sauraient encourir que sa réprobation.


  Le rigoureux maître du collège de Navarre dévie de son sujet quand il donne son analyse du schisme. Pour lui, le Schisme est le début de la désolation de l’Église, ce qui laisserait croire que les défauts qu’il vient de dénoncer ne sont apparus qu’après 1378. Or Clamanges sait bien ce qu’il en était du luxe de la cour de Clément VI, et à quel point Jean XXII et ses successeurs ont abusé des réserves, des collations et des expectatives, aussi bien que des annates et de la décime. Lorsqu’il fait allusion à la captivité de Babylone, il use de la comparaison naguère chère à Pétrarque et aux autres accusateurs de la papauté d’Avignon. Au moins se montre-t-il modéré comme il l’a si souvent été quand à la fin du traité il se refuse implicitement à choisir entre les deux papes, qualifiant chacun de vix orthopontificem, « presque vrai pape ».


  Dans ce tableau, il convient de faire la part de l’emphase polémique. Mais, trente ans plus tard, Clamanges y reviendra peu avant sa mort, dénonçant dans son Exposition sur Isaïe les papes qui « vendent les ordres sacrés » et nomment aux bénéfices des gens ignares, non moins que les cardinaux qui pratiquent « l’avarice et sa sœur la simonie ». Mais le théologien qui aura pris ses distances avec l’Université ne se privera pas de condamner les « langues enflammmées » qui poussent à des guerres civiles. L’Université de Paris lui paraîtra plus agitée que digne de considération.


  Le nouveau licencié en décrets qu’est Pierre Cauchon se trouve donc le témoin et pour une modeste part l’acteur d’un moment d’exception dans la vie de cette Université que l’on sait vouée à la spéculation intellectuelle, à la transmission du savoir et à la formation des jeunes esprits. Les maîtres parisiens viennent de pousser à une décision qui engage tout à la fois l’Église et le royaume de France. Il y a de quoi se rengorger et prétendre à d’autres rôles.


  
    Une Église sans pape
  


  La soustraction d’obédience n’allait pas sans poser quelques problèmes à l’Église de France. On s’était vite mis d’accord sur les grandes lignes de la réforme : la collation des bénéfices revenait aux ordinaires et la fiscalité pontificale était abrogée. Dans la pratique, ce fut autre chose. Retrouvant leur prérogative canonique qu’avait usurpée le pape, les évêques nommaient curés et chapelains en ne tenant que fort peu compte des désirs des maîtres. Le roi dut s’en mêler, donnant raison aux maîtres, dont il avait besoin face à Avignon. Les évêques en voulurent au roi comme aux maîtres. Ceux qui avaient cru secouer une lourde tutelle, celle du pape, découvraient la non moins lourde tutelle du roi de France. Quant aux bénéficiers ainsi pourvus, ils s’étonnaient qu’une fiscalité royale remplaçât la fiscalité pontificale.


  Et puis, on commençait de s’aviser à Paris que l’assemblée des Mathurins ne représentait pas même tout le monde universitaire français. En province, on grinçait des dents. En septembre 1401, les maîtres de l’Université d’Orléans exprimèrent les premiers une déception : la soustraction ne mettrait pas fin au schisme. Toulouse ne pouvait être en reste. Or, si Paris avait la meilleure réputation pour la théologie et pour les arts libéraux, autrement dit la science et la philosophie, les juristes de l’Université de Toulouse jouissaient d’un prestige plusieurs fois séculaire. Nul ne l’oubliait, Innocent VI y avait été étudiant, puis professeur, et il y avait fondé un collège. Aucun pape n’avait fondé un collège à Paris. La prétention des Parisiens parut donc exorbitante aux maîtres toulousains qui, à la fin de 1401, composèrent ce qui allait rester « l’Épître de Toulouse », une réfutation des positions parisiennes et de leur traduction, l’ordonnance royale. Les Parisiens jugèrent offensants les termes de l’Épître. Ils allaient, devant l’opinion comme en justice, poursuivre longtemps les Toulousains de leur vindicte.


  L’Épître eut un effet inattendu : elle réveilla le goût des Parisiens pour l’affirmation de leur primauté. Jadis, leurs prédécesseurs se targuaient d’une fondation antique et illustre : la translatio studii, le transfert à Paris d’une École de Rome qui aurait été l’héritière de l’École d’Athènes. D’aucuns attribuaient à Alcuin puis en définitive à Charlemagne une décision qui paraissait suffisamment motivée par le souci qu’avait eu de ses écoles le fondateur d’un Empire d’Occident qui n’était pas le Saint-Empire germanique. Devant l’assaut toulousain, les contemporains de Gerson ne craignirent pas d’affirmer que l’Université de Paris avait été « de Paradis envoyée de par Dieu ». Il n’est pas certain qu’un seul d’entre eux ait cru à l’origine paradisiaque. Nul, en revanche, ne douta que l’Université, fille du roi qui depuis cent ans se disait « très chrétien », fût là par la grâce de Dieu.


  Cela dit, l’hostilité toulousaine et plus généralement la prévention contre Paris ne pouvaient manquer de se traduire dans la fréquentation de l’Université de Paris, et ce avant même l’Épître. C’est en septembre 1401 que le chapitre général des cisterciens tança les abbés de Gascogne et de Languedoc qui négligeaient d’envoyer des étudiants à Paris. Cela s’inscrivait dans un mouvement général de réserve : alors qu’on avait en 1400 admis vingt et un licenciés en théologie, on n’en admettait plus que sept en 1401. L’injonction resta vaine : en septembre 1403, le chapitre général rappela dix-huit abbés cisterciens à leur obligation d’envoyer des moines aux Bernardins.


  Le duc d’Orléans s’était imposé comme le protecteur du pape isolé et même assiégé pendant cinq ans dans son palais d’Avignon par une armée financée par le duc de Bourgogne. On le vit en personne à Avignon en janvier 1399. En son nom, Gilles Deschamps tenta de persuader Benoît XIII qu’une attitude conciliatrice serait plus heureuse que l’obstination. Il échoua. Louis d’Orléans, déjà sensible aux arguments contre la soustraction que faisait valoir l’Université d’Orléans, encouragea ensuite le mouvement des Toulousains qui, en mars 1402, vinrent défendre leur point de vue devant le Parlement, autrement dit devant la Cour du roi. Naturellement, les magistrats ne se firent pas prier, trop heureux de voir des universitaires faire quelque cas de leur juridiction. Les nouvelles qui parvenaient de l’étranger n’étaient pas meilleures pour les Parisiens. Les royaumes ibériques se gardaient d’imiter la France.


  Parmi les maîtres, et alors que Pierre Cauchon, qui allait être recteur pour la seconde fois en 1403, commençait de compter, les modérés de 1395 relevaient la tête, faisant observer que la manière forte n’avait nullement produit l’effet escompté. Benoît XIII n’était plus le pape de la France, mais il y avait toujours deux papes. Pierre d’Ailly reprenait sa place à Paris, com blait de quelques fondations son cher collège de Navarre et se faisait de nouveau écouter dans les assemblées.


  La politique des soustractions d’obédience s’effondrait de tout côté. Si la Castille avait suivi la France, le clergé de Navarre avait refusé d’accepter la soustraction souhaitée par le roi Charles II. Ni l’Aragon ni l’Écosse ni la Savoie n’avaient fait soustraction. Très vite, la tendance s’inversa. En Provence, le roi Louis II d’Anjou venait d’épouser Yolande d’Aragon, fille du roi Jean Ier, et il flanchait. Le 29 août 1402, il déclara sa restitution d’obédience. Le roi de Castille fit de même le 29 avril 1403. Naturellement, dans l’Empire comme en Angleterre, les difficultés de l’obédience avignonnaise faisaient plus que pousser à sourire.


  La position du pape allait s’améliorant. Alors que l’on pouvait espérer que, n’ayant pas cédé à la force, il allait se démettre de lui-même, Benoît XIII passa à l’offensive. Dans la nuit du 11 au 12 mars 1403, il s’évadait de son palais. Il trouva refuge chez un Louis II d’Anjou que ses échecs à Naples rendaient plus attentif à manifester son indépendance dans son comté de Provence, lequel n’était en rien dans le royaume de France. Onze cardinaux sur vingt-quatre vinrent implorer le pardon du pontife.


  C’est dans ce moment que survint un événement propre à conforter Benoît XIII. Le 9 août 1403, le roi de Hongrie Sigismond de Luxembourg se retirait de l’obédience de Boniface IX. Or Sigismond était alors vicaire du Saint-Empire, en attendant d’être plus tard l’empereur du concile de Constance.


  À Paris, on entendait de plus en plus le duc d’Orléans. Le 28 mai 1403, il obtint par surprise que la France restituât son obédience au pape. C’était une défaite pour le duc de Bourgogne, mais c’en était une, aussi, pour la majorité des maîtres. Les modérés l’avaient emporté. Et l’on ne pouvait ignorer à Paris que l’on triomphait à Toulouse aussi bien qu’à Orléans. Deux grandes prédications données les jours suivants par Pierre d’Ailly et Jean Gerson furent l’occasion d’un commentaire de la décision royale.


  
     L’impasse
  


  La France a de nouveau un pape, mais le Schisme perdure. Bien plus, on est dans une impasse puisque l’une des voies longtemps évoquée pour en sortir vient de faire la preuve de son inefficacité. Jouant habilement de son prestige intellectuel et de sa réputation d’intégrité, Gerson tente alors un rétablissement. Tout son argument se ramène à une proposition : les épreuves ne peuvent qu’avoir changé Benoît XIII. Le 4 juin 1403, devant l’Université, le chancelier qui n’a pas voté la soustraction fait l’éloge du pape. La conviction n’interdit pas l’opportunisme : puisqu’on reconnaît le pape, il est loisible d’en profiter, et Benoît XIII ne saurait se dérober. L’évêque du Puy Hélie de Lestranges soutient Gerson.


  L’Université décide d’envoyer au pape une ambassade où figureront des délégués de toutes les facultés. Gerson a charge de la conduire. On délibère aux Mathurins pour écrire au cardinal Amédée de Saluces combien on se réjouit de ce que prenne fin « l’agitation de cette obédience ». Ne craignant pas de comparer le trône du pontife « à un soleil devant Dieu et à une lune parfaite dans l’éternité » – le pape s’appelle Pedro de Luna et il a une lune dans ses armes – l’Université recommande à Benoît XIII un millier de candidats à des bénéfices. On y voit figurer parmi les théologiens de la Nation de France Pierre et Jean Cauchon, Jean de Montléon, Dominique François et Gérard Machet. Il n’est plus temps de mépriser l’autorité apostolique. Pierre d’Ailly conduit en septembre une ambassade chargée par le roi de féliciter Benoît XIII. Revenu à Avignon après son exil à Langres, Nicolas de Clamanges entend attirer l’attention du pape sur son indéfectible fidélité : pour six de ses protégés, il adresse une supplique distincte. Le pape acceptera le tout : sur l’ensemble des suppliques, il écrira Fiat pro omnibus.


  Gerson persévère. Le 9 novembre 1403, à Marseille, il loue la générosité du pape, le propose en exemple aux générations futures et affirme la prudence d’une Université que l’on a vue circonspecte au point d’attendre, pour se prononcer quant au Schisme, que le roi de France se décidât. Gerson prêche donc pour que le Schisme s’achève par le renoncement de Benoît XIII, mais il s’abstient de lui reconnaître explicitement sa qualité de Vicaire de Jésus-Christ, ce qui ferait du pape de Rome un antipape et ramènerait les affaires au niveau de 1378. Dans cette neutralisation des deux partis, le théologien va donc très loin : « Il n’est pas hérétique de dire que ni l’un ni l’autre n’est vrai pape. » On était rarement allé aussi loin dans la mise en cause de la double élection de 1378.


  Et le 1er janvier 1404, c’est à Tarascon devant le pape que Gerson prononce un sermon public. Il y fait de Benoît XIII un éloge justifié par une véritable conversion : le pontife a progressé en vertus et, comme saint Pierre après son reniement, il sort purifié par l’épreuve de l’humiliation. On a pensé (André Combes) que la tactique du chancelier Gerson et de ceux qui l’ont mandaté était de ruiner par une surenchère l’audience que valait à l’Université de Toulouse son hostilité à la soustraction et d’épargner aux maîtres parisiens les rigueurs que pouvait leur valoir le retour en scène de l’autorité pontificale. On ne saurait, en tout cas, demander au pape des collations bénéficiales et dans le même temps nier son autorité.


  N’ayant pas à se montrer soucieux des intérêts de l’Université, Jean de Montreuil instruit en revanche, dans une lettre Altitudinem tuam, un véritable procès de Benoît XIII. Pape depuis 1394, acteur du schisme depuis ses origines, Pedro de Luna est gravement coupable de n’avoir jamais œuvré à la solution du drame de l’Église, et il n’a cessé de manquer à ses promesses. Il n’a cure que de garder sa position personnelle. Face à une telle obstination, on ne peut attendre le salut que d’une intervention extérieure à l’Église. À lire le secrétaire de Charles VI, on comprend qu’il s’agit du roi de France. Non sans quelque naïveté, Montreuil confie au roi le soin de convaincre Benoît XIII de se retirer, autrement dit d’accepter une déposition. Fidèle à la politique de son ancien maître le duc d’Orléans, Montreuil ne met pas en doute le rôle de Vicaire de Jésus-Christ qui appartient au pape. Mais il fait confiance à celui-ci pour ne pas refuser de suivre l’opinion des sages.


  À l’arrière-plan de cette opposition, il est une discordance des sources de légitimité. Pour Gerson, un schisme est affaire des théologiens. Pour Montreuil, c’est affaire du roi, donc de ses conseillers. Montreuil prend ainsi une position différente de celle de Gerson mais une position non moins équilibrée. Dans une lettre Etsi nil prosit adressée à la fin de 1404 ou au début de 1405 à Nicolas de Clamanges, il fait l’éloge de la sincérité du chancelier de Paris, de sa modération et du zèle qu’il déploie avec intelligence pour en finir avec le malheur de l’Église.


  
    Une soustraction partielle
  


  Cette fois, c’était la guerre au sein même de l’Université. Les vengeances exercées par Benoît XIII et le durcissement de sa fiscalité – la trésorerie du pape était aux abois et la restitution d’obédience facilitait la reprise des exigences fiscales – ruinaient la thèse de Gerson. Les épreuves n’avaient pas amendé le pape. Une décime étendue aux exempts qu’étaient les universitaires acheva de dresser les maîtres contre l’obstinée « mule d’Aragon ». Une grève des cours, dans l’hiver 1405-1406, ne prit fin qu’après une déclaration de guerre : l’Université décréta la nullité de la restitution d’obédience. La déclaration des maîtres n’avait aucune valeur, mais elle signifiait un ultimatum au gouvernement royal et au duc d’Orléans autant qu’au pape. Elle traduisait le recul des modérés et la fin des illusions.


  L’avidité de Louis d’Orléans compromettait, elle aussi, la cause des partisans du pape : le Conseil royal qu’il dominait décréta un nouvel impôt et l’époux de Valentine Visconti se fit donner par le pape 50 000 francs – naturellement payés par le clergé français – afin de financer ses entreprises en Italie. De tels comportements remirent au goût du jour ce qui avait été longtemps la grande revendication des maîtres : on parla encore une fois de la nécessaire « réforme », ce qui poussa le nouveau duc de Bourgogne Jean sans Peur, déjà auréolé de la réputation de bravoure acquise malgré la défaite des croisés à Nicopolis, à se faire en France le champion de toute réforme. Il n’avait plus à se faire connaître. Il prit sans peine en 1404 la succession de son père à la tête du parti hostile à Benoît XIII. Il ne pouvait que se rencontrer là avec la majorité des maîtres auxquels, en août 1405, le duc d’Orléans avait rappelé non sans mépris que l’appellation « fille du roi » définissait une obligation de soumission : ce n’était pas à la « fille » de se mêler des affaires du gouvernement.


  Frère de Charles V, le duc Philippe le Hardi était « fils de roi de France ». Jean sans Peur n’était que le cousin du roi. Comme il lui fallait assurer son autorité sur ses états, il s’absenta de Paris. Louis d’Orléans en profita. Il mit la main sur le Conseil : en janvier 1406, celui-ci fut renouvelé, et les fidèles d’Orléans s’y trouvèrent deux fois plus nombreux que ceux de Bourgogne. En 1407, il n’y avait plus que deux Bourguignons sur vingt-six conseillers. Longtemps neutre et lié au patriarche Simon de Cramaud, le duc de Berry se ralliait à son neveu d’Orléans plutôt qu’à son neveu de Bourgogne. Les générosités royales dont vivait pour moitié le duc de Bourgogne tombèrent en deux ans de 185 000 livres à 37 000.


  Pour l’exemple, le duc de Berry envoya ses gens mettre à sac l’hôtel parisien d’Hélie de Lestranges. La leçon porta. Les modérés se turent. L’Université multiplia les grèves. Le 27 mai 1406, une délégation des radicaux – on y voyait Cauchon et surtout Plaoul ainsi que son ancien élève l’acharné Jean Petit – alla, forte de l’appui du gouvernement de Charles VI, ranimer devant le Parlement le procès qui allait aboutir, le 17 juillet, à la condamnation de « certaine épitre injurieuse faite et envoyée par l’Université de Toulouse dès le temps de la soustraction, en la déshonneur du roi, de son conseil, de son royaume et de ladite Université ». Plaoul et Petit prononcèrent en latin deux longs plaidoyers contre les Toulousains. Nicolas de Baye observa qu’ils en profitaient pour dénoncer « les griefs intolérables faits par le pape et ses officiers à l’Église ». Le Parlement les incita à revenir et à s’exprimer dorénavant en français, langue habituelle de la Cour. Les conseillers souhaitaient comprendre, et, pour ne pas avouer qu’ils entendaient mal le latin, ils invoquèrent l’intérêt porté à l’affaire par le public.


  
    La matière est grande, grosse et notable, et il est expédient que chacun l’ouïe et l’entende… et que, le jour qu’ils parle ront, ils proposent en français pour ce que ceux qui viennent céans ouïr les plaidoiries n’entendent pas le latin.
  


  On peut sourire de cette attention des conseillers portée à un public parmi lequel les bons bourgeois devaient être rares. La rebuffade du Parlement est sans doute à mettre au compte d’une certaine exaspération. L’Épître datait de 1401. Le Parlement n’avait pas l’habitude de se précipiter, mais il pouvait penser qu’en cinq ans bien des choses avaient changé et que cette procédure avait un goût de réchauffé.


  La séance du 7 juin 1406, à laquelle assistèrent ducs et prélats et notamment Louis d’Orléans et Jean sans Peur, offrit donc en français quelque pittoresque. Dans un discours que même les clercs présents trouvèrent abusivement long, Plaoul posa les principes : « Le roi est seigneur de ses sujets, le pape n’est pas seigneur de l’Église mais son ministre. » Et de rappeler que l’élection ne vaut pas la succession héréditaire. Parce qu’il n’est qu’élu, le pape « est sujet à l’Église ». Cela ne disait pas en quoi, parce que pourvu par l’hérédité, le roi pouvait révoquer le pape. Ailly se plaça sur un autre plan, invoquant l’onction royale pour affirmer que le roi de France « n’est pas comme les autres ».


  Petit fit ensuite une comédie pour dire qu’il avait été « un bec jaune » quand les autres étaient des maîtres et qu’entre son maître Plaoul et le « notable homme Juvenel » il n’était que « le mauvais cheval qu’on met au milieu ». Habilement, il mit Jean Jouvenel dans son jeu en disant qu’il lui laissait la charge de « parfaire ce en quoi il aura failli ». Cette fausse humilité était une figure de rhétorique, mais elle plut.


  De l’Épître des Toulousains, Petit ne fit que souligner l’incongruité. À les entendre, « faudrait déposer le duc de Bourgogne comme on fit jadis un duc de Toulouse pour l’hérésie du pays et des Albigeois qu’il soutenait ». Puis il développa la thèse selon laquelle la restitution d’obédience était nulle puisqu’elle n’avait été consentie que contre des promesses que Benoît XIII avait faites par écrit en voyant que « son lard était failli » mais qu’il n’avait pas tenues.


   Louis d’Orléans était visé. « Il s’était fait fort que le pape céderait et qu’il célébrerait le Conseil [le Concile] dedans un an. » L’Église de France devait être « conservée en ses libertés, ce dont a fait Orléans son pouvoir, mais le pape n’a rien accompli de ce qu’avait promis ». Et Petit de pousser à son extrême fin l’assaut : comme les prélats n’ont pas été consultés sur la restitution d’obédience, la soustraction reste valable.


  Petit se montra alors particulièrement retors et toucha ses auditeurs à la bourse. Il rappela que Benoît XIII, alors qu’il s’était engagé à reconnaître les évêques et abbés pourvus pendant la soustraction, ne cessait de discuter la validité de quelques élections et persécutait d’exigences financières lesdits évêques et abbés. Il est vrai que les prélats ainsi pourvus avaient dû s’obliger après la restitution pour des communs services dont ils se croyaient exempts puisqu’ils n’avaient souscrit aucune obligation dans le temps de leur provision. Petit mettait ainsi dans son camp quelques dizaines de prélats. Il était aisé de démontrer la mauvaise foi du pape.


  
    Des abbés de Saint-Denis, du Bec-Hellouin et d’ailleurs, l’un a été rançonné à 12 000 florins, l’autre à 16 ou 20, l’autre à 4. Et puis leur demandait-on s’ils étaient réconciliés. S’ils avaient composé, ils avaient la bénédiction de la grand main. S’ils disaient : « De quoi réconcilié ? », on leur disait : « Que vous avez été schismatique ».
  


  Non sans habileté, Petit rappelait que tout cela ne concernait pas seulement le monde des clercs. Dénoncer la saisie par le pape des revenus des bénéfices vacants et celle des dépouilles de prélats à peine morts était un propos maintes fois entendu. Mais l’orateur avait devant lui nombre de laïcs que cela ne touchait que pour le principe et, des princes aux gens du Parlement, cela faisait bien des avis influents. Petit usa pour eux d’un argument facile, et combien fondé. Celui qui faisait peur.


  
    Qui pis est, si aucun qui n’aura pas composé [pour ses paiements] va de vie à trépas, il sera inhumé                             in loco et terra profanis













, et il y pourrira jusqu’à ce que ses amis aient pour lui composé.
  


   Avocat du roi, Jean Jouvenel prit la parole en dernier et abonda en ce sens. On se sépara. Le Parlement n’entendait pas se hâter, et encore moins le faire sous la pression des maîtres. Pendant trois semaines, on ne parla plus de l’Épître. Le 2 juillet, la Cour en commença la lecture. Le 5, le patriarche Simon de Cramaud alla voir le roi et obtint qu’on relançât le Parlement. Il obtint une lettre que le recteur alla présenter le lendemain et qui ordonnait à la Cour de « délivrer le jugement… sans intervalle de temps ». La remise de la lettre du roi s’accompagna d’un nouveau discours de Jean Petit, qui acheva d’indisposer le Parlement. À l’entendre, si le roi mourait avant que fût condamnée l’Épître, le roi mourrait schismatique et n’importe qui « pourrait conquérir le royaume, comme le roi conquit in simili casu le comté de Toulouse ». Le Parlement céda. L’Épître fut condamnée par délibération du 10 juillet, publiée le 17


  Toutefois, cela n’était pas la défaite du pape. L’Université reprit le combat, une nouvelle fois mené par Jean Petit. Le 6 septembre, tout le monde se retrouvait en la Grand’Chambre du Parlement. Les princes, une dizaine de prélats, toute la cour, formaient là une assemblée juridiquement indéfinissable. Petit commença par la conclusion. L’Université se posait en chef de l’Église.


  
    L’Université de Paris se tient en la soustraction à Benoît, et n’est point son intention d’obéir à lui, car il est schismatique et suspect d’hérésie.
  


  Le 11 septembre, le Parlement condamnait la fiscalité pontificale. Du point de vue financier, qui n’était pas chose secondaire, le royaume de France revenait au régime de soustraction d’obédience décrété le 27 juillet 1398. Et l’effet était rétroactif. Le clergé français n’en attendait pas moins des maîtres parisiens.


  Le bon peuple parisien gardait ses curés, ne souffrait d’aucune interruption des sacrements, voyait depuis vingt ans à Notre-Dame le même évêque, Pierre d’Orgemont, et se moquait bien de l’opinion des Toulousains. Il se contenta de hocher la tête. Tout cela était affaire de clercs. Pour le paroissien, c’était une agitation de plus sur la rive gauche.


   Benoît XIII vieillissait. À Rome, les papes se succédaient. En 1404, Innocent VII avait succédé à Boniface IX. Le Schisme semblait ne jamais finir. La colère l’emporta. Soutenu par le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, le parti hostile au pape obtint que l’on réunît à nouveau un synode du clergé français, synode qui s’ouvrit en novembre 1406 en présence du dauphin Louis dans la petite salle du Palais. Bien des prélats ne s’étaient pas déplacés. Guillaume Fillâtre ne compta que 35 évêques sur les 80 que l’on pouvait attendre, ce qui n’empêcha pas Jean Juvénal des Ursins d’avancer vers 1440 qu’il y avait là de 240 à 300 prélats. Les maîtres dominaient donc une assemblée où le peuple de spectateurs faisait masse. Il en était venu d’Orléans, d’Angers et de Montpellier. Résolument hostiles à tout ce qui relevait de la pratique conciliaire, les Toulousains étaient absents. Pour la plupart, les maîtres présents étaient des Parisiens comme Leroy, Plaoul et Petit, cependant que Jean Gerson gardait le silence. Il y avait aussi là les princes – Berry, Bourgogne, Bourbon – et les conseillers du roi, bref toutes sortes de laïcs à cause desquels les orateurs durent s’exprimer en français, ce qui courrouça Pierre d’Ailly. L’abbé du Mont-Saint-Michel Pierre Leroy osa dire qu’il n’était « point usité à parler en français ». Il est vrai que, entre clercs, le latin avait l’avantage d’une certaine unité, alors que le français souffrait de variantes régionales et sociales. On avait, lors des conférences de Leulinghen, éprouvé quelque difficulté à s’entendre, alors même que la pratique du français était courante en Angleterre et que la chancellerie de Richard II ne rédigeait les actes royaux qu’en français.


  
    Les Anglais disaient que le français qu’ils avaient appris chez eux d’enfance n’était pas de même nature que celui de France et que celui dont les clercs en droit usaient dans leurs traités et leur parler.
  


  Mais le véritable affrontement n’était pas linguistique. Pierre d’Ailly arguant que « la matière était trop haute pour être expliquée en langue française », c’était dire qu’il aurait préféré en discuter entre experts. Et, comme il donnait en exemple les médecins qui, selon lui, n’avaient rien à faire en un tel débat, Jean Petit mit la foule des clercs de son côté par un rien de démagogie contre les docteurs à « bonnet sur la tête » et leurs prétentions : « Le bonnet n’amène pas la science. »


  Le patriarche Cramaud n’en joua pas moins fort habilement de ses qualités de premier des prélats. On allait le voir, à la Pentecôte 1407, porter la chape comme un cardinal, s’abstenant seulement des boutons de perles. De surcroît, ce grand juriste avait été officier de la justice royale. Se posant toujours en chef de l’Église de France, Cramaud voyait fort bien celle-ci sans pape. La harangue du cordelier Pierre Aux-Bœufs occupa à elle seule la première journée. Jean Petit prit le relais, affectant la prudence, multipliant comme il aimait le faire les protestations de modestie et en venant enfin à l’essentiel : Benoît XIII s’était, à son élection, engagé pour la voie de cession et avait donc trompé le Sacré-Collège. « Si un homme s’était à ce point parjuré en la cour de l’official, assena Petit, il serait mis en l’échelle », autrement dit pendu. Puis, Pierre Plaoul parla deux jours pour proclamer que l’Église n’avait d’autre seigneur que le Christ et qu’il appartenait au roi de mettre fin à l’usurpation des « deux renards » entrés par surprise dans le poulailler.


  L’expérience avait montré qu’il ne suffisait pas de prononcer la soustraction. Il fallait savoir comment se sortir de la situation en cours. Petit avait souligné une difficulté : si l’on déclarait nulle la restitution d’obédience, il faudrait que les collations de bénéfices intervenues depuis celle-ci soient quand même validées. Petit lui-même avait figuré sur le rôle envoyé à Benoît XIII, à peine la restitution était-elle décidée. Il n’était pas seul, et il convenait de rassurer tous les opportunistes.


  Encore fallait-il savoir par quoi remplacer l’autorité pontificale. Cette expérience de la soustraction avait servi de leçon aux évêques, qui souhaitaient comme tout le monde la fin du schisme mais n’entendaient pas se retrouver sans protection face à l’autorité royale. Les partisans du pape parlèrent en dernier. On entendit l’archevêque de Tours Ameil du Breuil. Pierre d’Ailly se dressa le 11 décembre avec une ironie cinglante contre Cramaud.


  
    Monseigneur le patriarche a touché que, quand on aura fait soustraction, on avisera la manière d’obvier aux inconvénients qui en pourraient venir. C’est bien dit ! Quand la maison sera arse [incendiée], on fera provision d’eau !
  


  Toujours fidèle au parti d’Orléans, Guillaume Fillâtre était venu au secours du pape avec la plus insigne maladresse. Il s’était enhardi jusqu’à faire l’éloge de Benoît XIII. Bien pis, il avait osé invoquer l’intervention du pape Zacharie dans l’avènement de Pépin le Bref pour déclarer qu’il appartenait au pape de faire et défaire les rois, et non le contraire. Le propos avait fait scandale. Le duc de Berry manifestait son mécontentement. Ce 11 décembre, en présence du roi, Fillâtre dut se renier. Il tenta de détourner le propos, flagorna le roi et joua les balourds.


  
    L’empereur tient son empirauté du pape. Votre royaume, vous l’avez par héritage, et ne le tenez d’aucun…
  


  
    Je suis un pauvre homme, qui a été nourri ès champs, et suis rude de ma nature. Je n’ai pas demeuré avec les rois, ni avec les seigneurs, par quoi je sache la manière et le style de parler en leur présence.
  


  L’amende honorable fit sourire ceux qui savaient quel juriste et quel homme de science était Fillâtre. On lui promit les effets de la colère du duc de Berry. Heureusement, celui-ci avait autre chose à faire. Quatre ans plus tard, Guillaume Fillâtre était cardinal.


  Le débat tourna au duel entre Pierre d’Ailly et Jean Petit. Celui-ci multipliait les protestations de respect envers « Monseigneur de Cambrai » dont il ne pouvait attaquer de front le prestige intellectuel. Mais c’était pour attaquer plus durement l’imposteur et parjure Benoît XIII. Le ton montait. Fillâtre interrompit Petit qui l’accusait d’avoir dit que c’était Dieu qui avait fait le Schisme. Ameil du Breuil ne put se faire entendre quand il voulut redresser la citation que faisait Petit d’un de ses propos. Le malheureux évêque de Périgueux, le légiste Robert de Bretenoux, se fit clore la bouche d’un sévère « Laissez-moi dire ! Ne m’empêchez pas ! ». Et Ameil du Breuil lui ayant enjoint d’écouter les autres docteurs, Petit le rembarra : « Peu me chaut des autres ».


  Parlant comme avocat du roi, Jean Jouvenel conclut le 20 décembre avec son habituelle prudence. Cramaud fit voter sur le principe. L’assemblée se prononça pour les « libertés de l’Église ». Le 3 janvier 1407, sensible aux arguments de Pierre d’Ailly qui, faute de l’impossible concile général, souhaitait d’abord un concile de l’obédience, et malgré la maladresse de Fillâtre, l’assemblée rejeta une motion qui renouvelait la soustraction de 1398. C’était désavouer Cramaud et Plaoul, mais aussi Jean Jouvenel qui avait pris parti pour la soustraction pure et simple. Ce n’était pas moins refuser de suivre le duc de Bourgogne et son allié le duc de Berry. Les docteurs étaient en majorité favorables à la soustraction, mais ils comprirent qu’il leur fallait modérer leurs exigences.


  On parvint donc à un compromis qui recueillit l’assentiment des gens du roi aussi bien que celui des prélats, les uns et les autres étant peu soucieux de voir s’installer l’anarchie dans le gouvernement spirituel des églises. Le roi ne pouvait en effet accepter que chaque évêque fût pape en son diocèse. Il pouvait encore moins reconnaître l’Université de Paris comme seule autorité en matière de doctrine et de morale. Le pouvoir royal avait échappé à l’emprise du pape au temps de Philippe le Bel. Ce n’était pas pour le mettre à la merci des maîtres. La soustraction que l’on vota le 4 janvier était donc limitée aux affaires temporelles. Elle retirait au pape la collation des bénéfices et le privait de sa fiscalité, ce que précisa le 18 février une déclaration que l’on garda quelque temps secrète. Restaient au Siège apostolique la foi et la morale.


  Les évêques, eux, étaient satisfaits. Mieux valait l’autorité du pape que celle du roi. Le pape n’entretenait pas des baillis et des sénéchaux à trois pas des évêchés. Les maîtres n’étaient pas moins contents : Benoît XIII ne pouvait qu’aller à la dérive. Les théologiens n’avaient aucune peine à approuver la réduction du Siège apostolique à son magistère doctrinal. En bonne théologie, le successeur de saint Pierre n’était pas là pour disposer des revenus des églises. La machine pontificale construite depuis Jean XXII ne procédait pas du « pouvoir des clés ». Et le retour aux dispositions du droit canonique quant aux élections épiscopales et à la collation des bénéfices mineurs par les collateurs ordinaires laissait espérer cette réforme globale du fonctionnement de la chose ecclésiastique dont on parlait depuis cent ans.


  
     Vaines négociations
  


  Les deux partis qui s’affrontaient au sein de l’Université s’accordèrent sur un point : on allait profiter de l’affaiblissement du pape pour le convaincre de se retirer. Après la cession forcée qu’avait été en vain la soustraction, renaissait l’espoir d’une cession consentie. Bref, on en revenait au problème initial : mettre fin à la division de l’Église. L’Université s’associa donc à une démarche dont la solennité laissait bien espérer. Le gouvernement où Louis d’Orléans accentuait son influence décida en mars 1407 d’envoyer, conduite par le patriarche Simon de Cramaud et l’archevêque Ameil du Breuil, une ambassade formée de prélats – douze évêques ou abbés – ainsi que de vingt et un universitaires, de deux chambellans du roi et du secrétaire du duc d’Orléans Jean de Rinel, ce neveu de Cauchon que nous retrouverons souvent et bien au-delà du procès de Jeanne d’Arc dans le sillage de son oncle. On y voyait aussi bien les modérés comme Pierre d’Ailly, Guillaume Fillâtre et Jean Gerson que les fermes adversaires de Benoît XIII qu’étaient, avec Cramaud, Pierre Cauchon, Pierre Leroy, Gilles Deschamps, Jean Petit, Pierre Plaoul et Jean Courtecuisse.


  Le propos était voué à l’échec puisqu’il s’agissait de convaincre à la fois les deux papes. On commença par Avignon. Ensuite, on verrait. Il y avait à Rome un nouveau pape, Grégoire XII, qui se disait favorable à la cession. Mais les promesses faites par Benoît XIII à son élection rendaient tout le monde prudent. Lorsque, le 30 avril, ils se retrouvèrent à Villeneuve-lès-Avignon après avoir voyagé en groupes séparés, les ambassadeurs apprirent que les représentants des deux papes s’étaient mis d’accord. Les deux adversaires allaient se rencontrer et convenir d’une solution au schisme. L’ambassade n’avait plus de raison d’être. Elle ne renonça pas pour autant. Rejoint à Marseille le 9 mai, Benoît XIII reçut aimablement ces gens qui se mêlaient de ses affaires. Il se contenta de préciser pour Cramaud que l’Église n’était « nullement supérieure au pape ».


  Les Français ne surent pas que, à peine avaient-ils tourné le dos, le pape s’était empressé de faire préparer et rédiger une bulle, en date du 19 mai 1407, portant excommunication du roi de France. La curie la tint secrète. On s’en servirait en cas de nécessité, autrement dit de nouvelle soustraction. En un tel cas, sa date la mettrait à l’abri d’une récusation pour nullité.


  Malgré les précautions de la curie, deux des ambassadeurs apprirent à Marseille le coup de force que préparait le pape. Le 20 mai, ils écrivirent à Cramaud pour lui dire qu’ils allaient rentrer et qu’on ne fasse rien avant leur retour. Le 21, à Aix, l’ambassade délibéra sur une riposte possible : publier la nouvelle soustraction d’obédience. C’était à qui, en prenant les devants, annulerait la procédure de l’autre. Il sembla cependant que réaliser la soustraction, c’était interdire le voyage de Benoît XIII à Savone, donc toute possibilité de rencontre des deux pontifes. Il ne convenait pas que le roi de France parût responsable de la continuation du schisme. On décida d’attendre. C’est le conseil que, par lettre, Pierre d’Ailly et Jean Gerson firent tenir à Paris. Pour une meilleure appréciation des raisons de cette temporisation, l’abbé de Saint-Denis Philippe de Villette et le doyen de Rouen Hugues Lenvoisié allèrent informer le Conseil de Charles VI. Les princes se réjouirent de cette prolongation de la paix. L’Université manifesta en revanche une grande colère contre les ambassadeurs, abondamment qualifiés de traîtres et de parjures. Comme le Conseil soutenait la position des ambassadeurs, l’Université se mit en grève.


  À Marseille, Ameil du Breuil, Pierre Leroy et Jean Petit avaient entrepris avec les gens de la curie et surtout avec le Sacré Collège une négociation que le passé semblait rendre nécessaire. On avait regretté la précipitation avec laquelle, en 1394, les cardinaux avaient donné un successeur à Clément VII. Pour tout dire, on s’était déjà querellé à propos de l’élection de 1378, mais nul n’avait pensé à l’échéance suivante. Le message demandant aux cardinaux de surseoir était arrivé, on le sait, trop tard et les cardinaux n’avaient d’ailleurs précipité les choses que pour mettre leur obédience devant le fait accompli. Rien ni personne, jugeaient-ils, ne leur avait interdit d’élire un pape.


  Instruits par l’expérience, les ambassadeurs du roi de France tentèrent en vain de convaincre les cardinaux de Benoît XIII, espérant en faire autant avec ceux de Grégoire XII pour prévoir également la disparition de celui-ci, qui venait tout juste d’être élu. On les assura que leurs positions personnelles ne seraient pas mises en cause. Ils resteraient cardinaux. Il fallait, aussi et surtout, que Benoît XIII acceptât de sanctionner par une bulle une décision de la sorte. Pour le pape, c’était reconnaître que, s’il mourait le premier, son adversaire demeurerait seul en place. C’était tenir le pape de Rome pour légitime à terme. On ne put se mettre d’accord sur les termes d’une bulle. Les prélats de Marseille informèrent de leur échec le gros de l’ambassade. C’est Pierre d’Ailly et Pierre Cauchon qui, parvenus à Nice dans les derniers jours de mai, reçurent de leurs collègues une nouvelle qui ne dut pas les bouleverser : Benoît XIII n’était pas prêt à céder.


  Cela conforta l’ambassade française dans l’idée que poursuivre sa mission n’avait rien d’inutile. Cramaud et ses collègues qu’accompagnait une suite de quelque quatre cents personnes gagnèrent Rome. Par la route, le gros de l’ambassade arriva le 4 juillet 1407. Cramaud, Ailly et sans doute Cauchon y furent, par mer, le 16. Dès que, le 18, ils virent Grégoire XII, celui-ci les rembarra. Il ne voyait pas pourquoi des gens qui avaient certes mené la vie dure au pape d’Avignon mais n’avaient jamais parlé de reconnaître le pape de Rome se mêlaient de donner à celui-ci des conseils. La solution du schisme ne pouvait être qu’une renonciation de « l’intrus » d’Avignon. Pour éviter la rencontre annoncée, Grégoire XII ergota sur les détails. Pierre d’Ailly se lassa de la patience. Le 28 juillet, il haussa le ton : il savait bien que le droit canonique ne prévoyait pas le cas de cession, mais il ne prévoyait pas davantage la situation qui commandait le recours à ce qu’il appela « un expédient ». Fatigués de parler successivement en vain devant deux vieillards obstinés, les ambassadeurs abandonnèrent la négociation. À la mi-août, ils étaient à Gênes, d’où ils envoyèrent un compte rendu à l’Université.


  Grégoire XII reçut à Sienne une autre visite. Francesco Uguccione da Urbino était un excellent juriste qui avait été évêque de Faenza, puis archevêque de Bénévent, et que son entregent dans les relations entre la papauté romaine et le roi d’Angleterre avait fait archevêque de Bordeaux avant qu’Innocent VII en fasse en 1405 un cardinal. Uguccione avait été en 1380 chargé par Urbain VI d’enquêter sur la validité de sa propre élection. Il avait été en Castille puis en Aragon l’avocat de la cause romaine et donc l’adversaire du légat Pedro de Luna, futur Benoît XIII. Il avait, ensuite, prêché le jubilé dans la péninsule Ibérique, puis organisé la croisade avortée confiée aux Anglais contre la Castille. Trente ans avaient passé depuis les grandes missions d’Uguccione. Le « cardinal de Bordeaux » était un vieil homme, mais il était à lui seul un symbole. Il demeurait l’un des hommes forts du pape de Rome. Il était en Guyenne quand il apprit que Grégoire XII renonçait à rencontrer à Savone le pape avignonnais. Il fit le voyage de Sienne, fit le siège de son pape, insista sur ce qui lui semblait la seule voie convenable pour sortir de la crise. N’ayant rien obtenu, il prit le chemin de Paris.


  Dans le même temps, parvenait à Paris une nouvelle propre à réconforter les partisans de l’union. En décembre 1407, les docteurs de l’Université de Bologne avaient constaté que l’obstination transformait le schisme en hérésie. Ils préconisaient donc une soustraction d’obédience que, seule, la structure politique de l’Italie ne permettait pas de réaliser comme dans les états monarchiques. Avant même qu’à Pise les contacts se prissent entre les prélats dissidents des deux obédiences, la concordance des vues entre les maîtres de Bologne et ceux de Paris ouvrait de singulières perspectives.


  Chaque pape feignit la bonne volonté. De Sienne, Grégoire XII avança au printemps de 1408 jusqu’à Lucques. Benoît XIII passa Gênes et atteignit Portovenere. On avait parlé de Savone, mais chacun disait n’y avoir aucune sécurité personnelle. Florence proposa Pise. Ce fut en vain.


  Les esprits évoluaient, et même ceux des plus modérés. De Gênes, Pierre d’Ailly fit tenir à Benoît XIII un véritable ultimatum. Certes, l’évêque de Cambrai ne se substituait pas à Cramaud et ne se prononçait qu’à titre personnel. Mais Benoît XIII ne pouvait ignorer que, contrairement à un Fillâtre qui se remettait mal du ridicule et à un Gerson qui n’était pas évêque, Pierre d’Ailly restait parmi les maîtres le dernier à jouer de son autorité morale en faveur d’une solution modérée. Or ce qu’écrivait Ailly était sans appel : il ne restait que trois voies. La première ne dépendait que de Dieu : c’était la mort de l’un des papes. Et l’on savait ce qu’il en avait été à la mort de Clément VII comme à celles d’Urbain VI, de Boniface IX et d’Innocent VII. La deuxième, c’était un concile de l’obédience, et elle ne dépendait que du vouloir du pape, sans assurer pour autant une solution au schisme. Restait la troisième, la plus terrible, la déposition. Pierre d’Ailly se disait toujours fidèle à Benoît XIII, mais sa fidélité devenait conditionnelle. Légaliste dans le principe, Ailly était désormais pragmatique. Le grand théologien pensait que le salut de l’Église passait avant celui du pontife.


  On en revenait à l’idée d’une soustraction moins limitée, car une soustraction limitée au temporel n’était comprise que des théologiens. À tous autres égards, pour le bon peuple comme pour la majorité des clercs, c’était une soustraction d’obédience. Pour le protecteur du pape qu’était depuis dix ans le duc d’Orléans, la défaite était cinglante. Il devenait évident qu’on n’obtiendrait rien du pape. Le duc de Bourgogne triomphait. Les maîtres se trouvaient, de fait, dans un parti de Bourgogne dont les enjeux principaux étaient pourtant ailleurs, dans la mainmise sur le gouvernement du malheureux Charles VI. Dès ce moment, la majorité des maîtres avait partie liée avec Jean sans Peur.


  Elle l’eut d’autant plus que, débarrassé de Louis d’Orléans par le meurtre du 23 novembre 1407, Jean sans Peur n’avait plus à ménager les partisans de la temporisation. Le 12 janvier 1408, il fit décréter que, si l’unité de l’Église n’était pas rétablie avant l’Ascension, ce serait la soustraction. Le 8 mars, Jean Petit prononçait son Apologie du tyrannicide devant une assemblée disparate où l’on voyait les princes, le Parlement, l’Université et même les bourgeois.


  Plus que jamais, les deux conflits qui agitaient le monde des maîtres se rejoignaient. Paradoxalement, les deux maîtres qui, vers 1400, dénonçaient le tyran sans visage – Ailly et Clamanges – allaient se retrouver dans le parti des modérés qui correspondait en bonne part à celui d’Orléans mais qui s’opposait à la majorité bourguignonne et anti-pontificale qui régnait dans l’Université. Le chancelier Gerson s’employait à faire condamner le prévôt de Paris, Guillaume de Tignonville, qui avait fait pendre deux étudiants, et il ne parvint, on l’a dit, qu’à faire détacher les pendus du gibet et rendre les corps à l’évêque qui eût été seul en droit de les juger. Mais la position du chancelier était ambiguë : nul n’ignorait que Tignonville était aussi le prévôt qui avait mené l’enquête sur l’assassinat de Louis d’Orléans.


  À Paris, que le duc de Bourgogne avait quitté mais où ses partisans ne désarmaient pas, la vie devenait dangereuse. Même ceux qu’étonnaient les événements se turent. « N’y eut si hardi qui eût osé parler au contraire », allait écrire Jean Juvénal des Ursins. Avec autant de sagesse que de prudence, Pierre d’Ailly s’était établi derechef dans son évêché, donc hors de France. Nicolas de Clamanges, qui avait définitivement quitté Avignon en février, alla chercher en Champagne un peu de tranquillité.


  C’est alors qu’en avril le pape reçut l’ultimatum. Pour se mettre d’accord avec Grégoire XII, il lui restait quelques jours. Les exigences du duc de Bourgogne étaient vaines. Benoît XIII n’avait plus qu’une réplique possible : l’envoi de la bulle du 19 mai 1407 qui frappait d’excommunication le roi de France. À Paris, où cette bulle fut connue le 14 mai 1408, l’indignation fut considérable. Les maîtres qui étaient allés chez le pape furent accusés de n’avoir pas ignoré cette bulle, ce qui était vraisemblable, et Clamanges, qui avait eu sa place à la Chancellerie pontificale, fut tenu pour l’avoir rédigée, ce qui ne pouvait être vrai : en ce cas, il n’aurait pas osé revenir en France.


  Le 21 mai, dans la grande salle du Palais, en présence de Charles VI mais aussi du roi de Sicile Louis II d’Anjou et des ducs de Berry, de Bourgogne, de Bar et de Brabant, et même des ambassadeurs d’Écosse et de Galles, Jean Courtecuisse prêcha contre le pape. Il s’opposa même à ce qu’on tînt Benoît XIII pour cardinal. Bref, non seulement le pape était hérétique et schismatique, mais l’étaient aussi ceux qui prenaient son parti. La bulle était séditieuse, et elle offensait la majesté royale. On déchira la bulle. Puis on jeta en prison ceux que l’on tenait pour avoir négocié avec le pape. Pierre d’Ailly fut mis au cachot comme hostile à l’Université et il fallut l’intervention du Conseil pour l’en faire sortir.


  Le gouvernement passa aux actes. Le 11 août, un synode réunit trente-cinq évêques et abbés, mais on y vit une foule de maî tres en tout genre. On y reçut un représentant inattendu de l’obédience romaine : Francesco Uguccione da Urbino, qu’avait exaspéré l’obstination d’un Grégoire XII qui en était à menacer ses cardinaux réunis en consistoire à Lucques. Le vieux cardinal avait tenté de le raisonner, avait échoué. Il était de ceux qui, alors que leur pape leur interdisait de sortir de Lucques, avaient fui la curie. À Paris, où l’on ne s’étonnait plus de rien, celui qui avait été le fervent diplomate d’Urbain VI présida la réunion au cours de laquelle l’abbé de Caudebec exposa le point de vue de l’Université. Nul ne releva qu’Uguccione avait déjà, en Espagne, mené combat contre Pedro de Luna. Pour les prélats et les docteurs réunis à Paris, l’arrivée du « cardinal de Bordeaux » était l’annonce d’une ouverture, non vers le pape de Rome, mais vers ses cardinaux. Cela confirmait l’information reçue de Bologne : on allait vers ce qui serait le concile de Pise. L’Université fêta Uguccione. On le vit parcourir Paris en compagnie d’un Pierre Plaoul qui, pour ne pas quitter sa robe de docteur, chevauchait « d’un lai [sur le côté], comme chevauchent les nobles femmes ». Poursuivant la mission qu’il s’était donnée, Uguccione gagna Londres où il présida un synode de la province de Cantorbéry : on s’y prononça pour le futur concile de Pise.


  Au synode de Paris, Ursin de Talevende mena l’affaire en attendant l’arrivée de Cramaud. Les partisans de Benoît XIII ou tout simplement ceux de la temporisation furent humiliés, certains furent malmenés comme « déloyaux à l’Église et au roi ». Le rapport que firent à leur arrivée Cramaud et Plaoul emporta la décision : il n’y avait plus rien à attendre des deux papes. Temporiser et négocier était vain. En septembre, l’assemblée votait son approbation à une soustraction limitée aux questions bénéficiales, aux affaires disciplinaires et à la juridiction d’appel. Le 6 novembre, elle approuvait la déclaration royale qui officialisait la neutralité française à l’égard des deux papes. Et l’on se prépara pour Pise.


  L’archevêque de Reims n’était pas venu au synode. Guy de Roye était un légiste, et Grégoire XI l’avait jadis pris comme auditeur des causes du Sacré Palais. L’homme était incommode, et son âpreté au gain était notoire. Sa nomination comme évêque de Verdun avait suscité l’hostilité du clergé et Clément VII avait dû le transférer en 1379 à l’évêché de Dol. Défenseur convaincu mais intéressé de la papauté avignonnaise, il était devenu archevêque de Tours en 1382, de Sens en 1385, de Reims en 1390. Il demeurait fidèle à Benoît XIII et, refusant de tremper dans la condamnation qu’était le vote de ses collègues, il fit solennellement appel de l’ordonnance de soustraction. Le gouvernement et l’Université jugèrent la démarche inconsidérée. C’est sur requête des maîtres que le procureur de l’archevêque fut jeté en prison.


  
    Trois papes
  


  L’initiative d’un concile qui pût réaliser l’union vint des deux collèges cardinalices. Il était évident que ni l’un ni l’autre des papes n’accepterait de prendre une telle initiative de pair avec son concurrent, et l’on ne pouvait songer à un concile unitaire qui ne serait convoqué que par l’un des pontifes. Il faut bien le dire, l’unité ne pouvait se faire qu’aux dépens des deux papes, alors que les cardinaux, surtout s’ils poussaient à l’unité, ne risquaient nullement d’y perdre leur chapeau. Naturellement, les maîtres souhaitèrent avoir place au concile qui allait se réunir à Pise. Rares furent ceux qui, comme Gerson, refusèrent délibérément d’y être.


  Tous les pères, cependant, ne manifestaient pas le même empressement. Guy de Roye jugea bon d’y aller, mais il prit son temps et n’était parvenu qu’en Ligurie quand le 8 juin il trouva la mort dans une rixe dont certains pensèrent qu’elle n’était pas l’effet du hasard. S’il n’avait pas prévu sa fin, il avait organisé son retard en désignant un procureur : Pierre Cauchon.


  Minutieusement préparé par une intense correspondance et de nombreuses ambassades, le concile de Pise s’ouvrit le 25 mars 1409. On avait invité tous les évêques et abbés de la chrétienté, de même que les délégués des universités et les ministres des ordres religieux. Les princes avaient envoyé des ambassadeurs. Les pères du concile furent pour la plupart à Pise en avril. On compta quelque six cents personnes, certains procureurs représentant plusieurs absents.


   Le système adopté pour les convocations mettait inévitablement les maîtres en minorité. Seules quatre universités avaient envoyé des délégués. Parmi les 163 Français qui siégèrent à Pise, une quinzaine d’universitaires étaient donc aux côtés de 60 prélats, de 50 procureurs de prélats absents et de 28 procureurs de chapitres. Arnaud Wincwint, Pierre des Granges, Dominique Petit, Eustache de Fauquembergue, Pons Simonet, Jean Bourillet, Robert du Quesnoy, Pierre Charron, Guillaume Carpentier et Pierre Plaoul représentaient l’Université de Paris. Les théologiens étaient les plus nombreux et, avec des maîtres comme Petit ou Plaoul, ils étaient en force, mais on avait pensé à un médecin, le régent Pierre des Granges. Bernard Alamand représentait l’Université de Montpellier. L’évêque Vital de Castelmoron – ce canoniste avait succédé à Pierre Ravat comme évêque de Saint-Pons-de-Thomières – et le régent Jean Garcie représentaient celle de Toulouse, Guillaume Maugendre et Nicolas de Mellay celle d’Angers.


  Si l’on excepte Plaoul et Petit, la plupart des maîtres parisiens qui allaient à Pise en tant que tels étaient de ceux que l’on n’avait pas entendus dans les débats relatifs au schisme. Il est juste de dire que les maîtres qui s’étaient distingués dans les rangs de l’Université de Paris étaient en revanche nombreux parmi les pères conciliaires qui siégeaient en tant que prélats ou comme procureurs de prélats ou de chapitres. On voyait là Simon de Cramaud, Pierre d’Ailly, Pierre Leroy, Martin Porrée, Simon du Bosc, Nicolas Fraillon, Pierre Cauchon, Ursin de Talevende. Gilles Deschamps comptait comme évêque de Coutances, mais il figurait aussi parmi les ambassadeurs du roi de France.


  En tant que patriarche d’Alexandrie mais aussi comme ambassadeur du roi de France, Cramaud prit la présidence et fit hâter la procédure. Une consultation des théologiens conclut à la déposition des deux papes. Plaoul mena l’assaut, s’appuyant, pour une fois, sur l’avis concordant des autres universités françaises. Le 5 juin, Benoît XIII et Grégoire XII étaient déclarés déchus comme hérétiques. L’un avait gagné Perpignan, l’autre Sienne, avant de se réfugier en 1412 à Rimini.


  À Pise, on fêta l’unité retrouvée. Le 26 juin, l’habile cardinal Baldassare Cossa parvint à faire élire un homme de paille, le vieux cardinal franciscain Pietro Philargès, un prélat d’expérience que l’on avait connu évêque de Piacenza, de Vicenza, de Novare, et archevêque de Milan. Il prit le nom d’Alexandre V.


  Le nouveau pape n’était pas un ingrat. Cramaud fut archevêque de Reims, Plaoul et Deschamps furent évêques, l’un de Senlis et l’autre de Coutances, Leroy fut référendaire. Pierre d’Ailly n’allait être cardinal qu’en 1411. L’Université manifesta sa joie en citant Virgile et ne tarda pas à faire parvenir au nouveau pape son rôle de suppliques. À Toulouse, on fêta Vital de Castelmoron que, le 29 juillet, donc à peine élu pape, Alexandre V venait de faire archevêque en remplacement de Pierre Ravat. Castelmoron n’en profitera guère. Il mourra tout juste un an plus tard, le 1er août 1410.


  Il fallut vite s’apercevoir de la réalité : on comptait désormais trois papes. Certes, de Perpignan, où il crut pouvoir convoquer en 1408 un concile, à ce rocher de Peñiscola où s’acheva en 1411 son parcours, Benoît XIII n’allait cesser de perdre des fidèles. Il n’en bénéficiera pas moins quelque temps de la bienveillance des Aragonais, que ce soit celle du roi ou celle du chartreux Boniface Ferrer, le propre frère de saint Vincent Ferrer. Le chartreux allait vouer aux gémonies tous ceux qui trahissaient ainsi, pour garder leurs bénéfices, celui en qui ils avaient longtemps vu l’unique et légitime chef de l’Église. Entre les acteurs de Pise et les fidèles de l’Aragonais, on en était aux injures, Ferrer taxait Ailly de cupidité, Ailly prenait Ferrer pour un ignare. Et, cependant que Pierre Ravat se parait à Barcelone d’une pourpre assez illusoire, on voyait encore dans le semblant de curie constitué à Peñiscola quelques personnages très liés à la récente histoire, comme ce canoniste, Guy Flandrin, qui passait pour le principal rédacteur de l’Épître de Toulouse.


  Le Grand Schisme d’Occident s’achèvera, rappelons-le, par l’abdication de Grégoire XII en 1415, puis la déposition de Jean XXIII – Baldassare Cossa, qui avait succédé à l’éphémère Alexandre V – et celle de Benoît XIII, préludes à l’élection de Martin V le 11 novembre 1417.


  


  
     CHAPITRE V
  


  
    Affrontements de clercs
  


  
    Controverses d’antan
  


  Le temps est passé des grandes controverses, qu’elles fussent de théologie ou, dans le cadre de la Faculté des arts, de logique ou de métaphysique. On peut trouver à cet assoupissement intellectuel quelques raisons. La première est sans doute la multiplication des universités qui ne laisse à aucune la capacité d’attraction qu’avaient les premières, quand droit rimait avec Bologne et quand c’est à Paris ou à Oxford que l’on s’affrontait sur des points de logique.


  La deuxième est certainement le moindre retentissement des querelles d’école et des cas de doctrine dans une France ébranlée par un demi-siècle de guerre, perturbée par la réitération d’épidémies meurtrières, bouleversée par le schisme qui divise l’Église : les esprits sont ailleurs. Et le poids des affaires qui surgissent se combine avec la lourdeur d’une machine universitaire qu’il faut bien gérer, en sorte que certains esprits parmi les plus dynamiques sont accaparés par les fonctions de gestion et par les charges extérieures qui en procèdent. En soi, l’office de chancelier de l’Université et son rôle dans la collation des grades ne devraient pas obérer le temps de son titulaire. Mais c’est au chancelier comme au recteur que revient en temps de crise – qu’il s’agisse d’un écolier à sortir de prison ou d’une action politique pour ou contre le pape – le rôle de porte-parole des maîtres. Successivement chanceliers, Pierre d’Ailly et Jean Gerson auront passé plus de temps chez le roi à l’hôtel Saint-Paul ou en la Grand’Chambre du Parlement que ce qu’aurait voulu l’exercice normal de leur fonction. Encore sont-ils de ceux qui ont laissé une œuvre. On ne saurait en dire autant du recteur qu’a été Pierre Cauchon ou du chancelier que fut, vingt ans durant, Jean Chuffart.


  Au plus un Pierre d’Ailly et un Nicolas de Clamanges sont-ils portés à une défense de l’orthodoxie par le souci d’un ordre intellectuel nécessaire à la réforme institutionnelle de l’Église. Jean Gerson passe à juste titre pour un très grand théologien, et il définit en 1405, dans le discours Vivat Rex, une hiérarchie des domaines intellectuels, hiérarchie qui met le rôle politique des universités, essentiellement assumé par les canonistes et la Faculté de décrets, derrière le rôle de gouvernement spirituel qu’assume la Faculté de théologie. Il n’en consacrera pas moins une part notable de son temps, de son influence et de son œuvre à des polémiques où sa clarté d’esprit fait merveille mais où l’on ne voit guère quels progrès elles font faire à la doctrine, que ce soit le schisme, le tyrannicide ou le rôle du concile dans l’Église. Dans l’activité immédiate de Gerson, l’ecclésiologie et le droit politique l’emportent sur le dogme, même si le chancelier ne se prive pas d’affirmer la supériorité du théologien sur le juriste. L’universitaire n’exerce plus qu’un rôle de conscience morale. S’adressant aux étudiants en droit, il tient un propos étrangement négatif quant à la place de cette discipline, que justifie seulement à ses yeux le besoin d’une société dans l’état de péché, propos dans lequel Jacques Le Goff voit à juste titre « un constant dénigrement des aspects intellectuels et matériels de la profession universitaire ».


  
    Le Seigneur n’aurait eu besoin ni de légistes ni de canonistes dans l’état primitif de nature, tout comme il n’en aura pas besoin dans l’état de la nature glorifiée.
  


  Malgré d’incontestables préoccupations morales, les combats pour la réforme de l’Église prennent le plus souvent les couleurs d’une conservation de l’ordre existant, qui est au vrai la défense des privilèges acquis par le clergé et par les universitaires, et d’une mise en cause de la pratique bénéficiale et de la fiscalité pontificale. Lorsqu’un Gerson mêle dogme et morale, c’est dans sa prédication de curé d’une paroisse parisienne, et son souci de l’équilibre du couple chrétien ou de l’éducation des enfants appartient plus à l’exercice du ministère pastoral qu’à quelque spéculation intellectuelle.


  On a pu dire que l’époque du Schisme et des conciles de Constance et de Bâle constitue le point culminant de l’influence des maîtres sur la société. Mais il s’agit de la société politique, qui est aussi ecclésiale quand se mêlent les voies de la solution du schisme et les engagements dans les partis des princes. Si leur influence et leur réputation tiennent pour une bonne part à la qualité des esprits comme ceux de Pierre d’Ailly, de Nicolas de Clamanges ou de Jean Gerson, elles sont sans grande relation avec la place qu’ils pourraient tenir dans la vie intellectuelle de leur temps. Pour dire les choses en clair, les grands théologiens et les grands canonistes que nous citons dans ce livre auront peu fait progresser la théologie et le droit. Même Gerson aura plus manifesté son magistère en glosant la théologie pour ses élèves ou pour ses paroissiens qu’il ne l’aura construite ou fait progresser.


  La seule vraie controverse théologique qui aura secoué l’Église autour des années 1400, celle de l’Immaculée Conception, n’a touché qu’un petit monde, et rares, nous le verrons, sont ceux qui s’y sont sérieusement engagés. Quant à la répression des doctrines développées en Angleterre par John Wyclif et ensuite en Bohême par Jan Hus, elle s’apparente plus à une chasse à l’hérésie qu’à une véritable discussion des points relatifs à la foi. Là encore, l’une des œuvres de Jan Hus qui retiennent l’attention est un traité De l’Église qui ne se distingue du propos de Nicolas de Clamanges que par son radicalisme et par ses retombées en matière de politique sociale. D’ailleurs, si le hussisme occupe fort les esprits au concile de Constance, il n’a guère préoccupé la Sorbonne.


  Peut-être faut-il penser aussi que les points de doctrine soulevés pendant deux siècles ont largement clarifié les choses, et que les contemporains de Gerson ou de Cauchon ont le sentiment que les grandes questions sont derrière eux. On n’en est plus à discuter l’averroïsme de Siger de Brabant, l’aristotélisme de Thomas d’Aquin ou la conception de la Vision béatifique de Jean XXII. Quelle que soit la relation que l’on verra plus tard entre l’humanisme et la Réforme, ni l’humanisme des contemporains de Clamanges, qui pratiquent Cicéron et Horace par goût littéraire, ni l’apparition de la Dévotion moderne, qui fait passer la recherche personnelle de perfection avant les démarches collectives et institutionnelles, n’ont encore rien qui puisse alarmer les autorités. On n’en est pas encore au libre examen. Dans les conflits liés au Schisme, on a mis en cause l’autorité ecclésiale, non le magistère spirituel.


  La troisième raison de l’assoupissement des spéculations intellectuelles n’est pas la moindre : les carrières offertes en grand nombre et à tous les niveaux depuis le début du siècle par le service du prince et celui des gouvernés détournent bien des gradués qui auraient pu demeurer dans l’Université. Ils vont plutôt vers des fonctions que rendent attractives leur prestige, leur rémunération et même la voie qu’elles offrent aux candidats à la noblesse. Il faut le rappeler, l’écolier est un clerc, comme l’est le maître, mais il suffit de se marier pour se trouver réduit à l’état laïc : autant dire que l’on peut fort bien être clerc pour étudier et cesser ensuite de l’être sans encourir ni reproche ni sanction. Deux générations de légistes actifs et influents dans les sphères du pouvoir, au temps de Philippe le Bel comme de Charles V, une irruption des aristotéliciens dans la pensée politique et la formation d’entourages humanistes auprès de quelques papes ou princes ne constituent en rien l’émergence des universités en tant que corps de l’État. Pierre Flote, Guillaume de Nogaret, Pierre Bersuire ou Nicole Oresme – qui continue d’enseigner la théologie sans se priver de réfléchir à la nature de la monnaie – sont des produits de l’Université. Ils n’en sont pas les représentants.


  À plus forte raison le dirait-on de ces nombreux gradués, parfois théologiens mais plus souvent juristes, qui servent l’énorme machine administrative et financière construite, depuis Jean XXII, par les papes d’Avignon, et qui vient en sus des structures proprement religieuses elles-mêmes. Les maîtres peuvent être évêques ou abbés, et l’on a compté de 65 à 86 % de gradués, surtout juristes, parmi les simples chanoines de Laon (Hélène Millet), ce qui s’explique non pas par la nature de la fonction de chanoine mais par le fait que les prébendes de cha noine sont ce qui est le plus demandé dans les suppliques adressées au pape par les universités : le nombre de chanoines l’emporte sur celui des évêques ou des archidiacres, les prébendes sont d’un revenu honorable et les dispenses de résidence vont de soi : ne pas être dans sa stalle à chanter l’office ne crée aucun désordre comparable au malaise qu’engendre chez les fidèles une paroisse dont le curé ne réside pas. Mais les juristes – légistes aussi bien que canonistes – sont aussi auditeurs à l’Audience des causes ou à celle des lettres contredites, scripteurs à la Chancellerie, clercs de la Chambre apostolique, collecteurs pontificaux, familiers dans une livrée cardinalice. Ils ne sont pas moins juges dans les cours séculières des évêques et des abbés, dans les officialités, dans l’Inquisition.


  À Paris même, on ne compte plus les licenciés et les docteurs en l’un ou l’autre droit, voire en l’un et l’autre, qui, devenus – malgré la concurrence des fils de famille noble – conseillers au Parlement, maîtres des requêtes, chanceliers du roi ou d’un prince, avocats ou procureurs, notaires ou greffiers, ont délaissé les deux fonctions de spéculation et d’enseignement qui sont la vocation des universitaires. Dans la société, un docteur en l’un et l’autre droits est un grand personnage de la Robe longue, et il approche de la noblesse s’il n’y est pas déjà. Beaucoup n’ont d’ailleurs jamais songé à consacrer leur vie à l’enseignement ou à l’étude. Dès le temps de leurs études, les juristes se voient déjà au Parlement et les théologiens se voient évêques. Il n’en résulte pas un réel engagement dans les débats intellectuels. Les réseaux de solidarité lignagère, l’appartenance à telle ou telle clientèle commencent de jouer dans l’accès aux carrières un rôle plus déterminant que les grades acquis à l’Université. Un doctorat n’est jamais inutile pour siéger au Parlement, mais mieux vaut un père déjà en place ou un oncle qui a rendu des services au prince (Fr. Autrand). Et, des Montaigu aux Juvénal, le même phénomène s’observe pour l’accès aux prélatures.


  Le phénomène n’a rien de général. L’Université de Paris, par le rôle politique qu’elle se prend à jouer, confisque les carrières du service du roi. Le temps n’est plus où l’on y voyait les légistes méridionaux. L’hostilité bientôt manifeste des théologiens de Toulouse à l’encontre de l’Université de Paris a certainement l’une de ses causes dans ce recul de leur position et donc de leur influence. Toulouse recule devant Paris et à Toulouse les juristes l’emportent sur les théologiens. On ne voit même pas dans les institutions centrales de la monarchie ces juristes que forment à l’Université d’Orléans des maîtres de qualité. Ils ne trouvent d’emploi hors les facultés que dans le service local du duc d’Orléans, où les débouchés sont à la mesure de l’administration que peut développer dans son modeste apanage le frère de Charles VI. L’accès à l’épiscopat leur échappe. À Paris qu’il ne quitte guère, Louis d’Orléans ne se soucie guère des maîtres d’une université avec laquelle il n’entretient aucune relation.


  Appartiennent au passé les controverses philosophiques comme celle des universaux qui a divisé les logiciens depuis le XIIe siècle : on ne se passionne plus vraiment pour savoir si un ensemble a même réalité que ses composantes. Il en va de même des interrogations du début du siècle sur la « Vision béatifique », autrement dit sur la relation, dans le temps éternel, du jugement particulier qui suit la mort du chrétien et du Jugement dernier qui suivra la fin des temps. Et l’on ne se bat plus au sein de l’Église au sujet de la pauvreté évangélique. Même si l’on entend quelques voix dans les ordres mendiants mettre en cause les privilèges universitaires les plus favorables aux séculiers et d’autres dénoncer les abus de l’appropriation de compétences laïques par les juridictions ecclésiastiques, le temps des Spirituels de l’ordre franciscain est passé.


  Demeurent des séquelles de ce qui secoua l’Église et l’Université au XIIIe siècle, l’irruption d’Aristote dans la foi. Pour avoir penché vers Aristote et s’être ainsi compromis avec Averroès, Thomas d’Aquin s’est vu condamner à titre posthume en 1277 et l’on a proscrit la Somme théologique de l’enseignement. Depuis 1323, il est canonisé. Même les moins convaincus le tiennent pour une autorité, et l’on commence de le tenir pour le docteur de l’Église qu’il sera officiellement en 1567. Reste que l’on n’a pas oublié Platon, et que le lien étroit introduit par l’aristotélisme de Thomas d’Aquin entre la Révélation et la Raison n’éclairait la foi qu’en paralysant tout progrès de la connaissance. Les approches d’une analyse scientifique du monde qu’avait initiée dans les années 1320 le maître franciscain d’Oxford Guillaume d’Occam n’en séduisent pas moins bien des esprits tentés par un certain retour au nominalisme qui place la théologie hors d’atteinte de la raison, donc du champ de la dialectique, et l’on voit encore s’affronter quelques maîtres prestigieux autour de l’impossible convergence des deux pensées.


  Or, à côté de ses implications dans les vues du monde matériel, l’affaire en a dans la conception du monde politique. Près de deux siècles après les premières formulations de l’augustinisme politique et de la théocratie par Innocent III, et un siècle après le paroxysme de l’affrontement au temps de Philippe le Bel et de Boniface VIII, la querelle a perdu ses enjeux. On disserte encore sur le Defensor pacis qui fut à partir de 1324 l’ultime définition de l’indépendance du pouvoir séculier, en l’occurrence du pouvoir impérial, par rapport à l’autorité pontificale. Ce ne sont plus que dissertations de maîtres. Et voici que, subitement, le Grand Schisme d’Occident, en donnant aux princes un rôle nouveau dans la reconnaissance de la légitimité de l’un ou l’autre des pontifes, met au premier plan de l’actualité politique ce qui semblait n’être plus que cas d’école.


  Pour les positions et à long terme les comportements d’un Pierre Cauchon qui semble bien avoir penché pour la vue nominaliste, donc pour l’origine divine de l’état naturel du monde et pour l’absolue séparation des autorités de l’Église et de l’État, l’émergence d’une telle alternative se révélera lourde de conséquences.


  
    L’Immaculée Conception
  


  L’affaire de l’Immaculée Conception n’apparut d’abord que comme un simple épisode, et comme une question de scolastique. Par une application anticipée des mérites du Christ, la Vierge, « pleine de grâce » selon la parole de l’Ange de l’Annonciation, avait-elle échappé aux conséquences du péché originel ? Bien distincte du dogme de la naissance virginale du Christ qui s’appuyait sur deux évangiles (Matthieu et Luc), et avait place parmi les bases dogmatiques définies dans le symbole de Nicée – le Credo de la messe – et celui de Constanti nople, la croyance en l’Immaculée Conception n’était fondée que sur les évangiles apocryphes mais elle était déjà professée au IVe siècle par plusieurs pères de l’Église d’Orient et en particulier par saint Ephrem. Ce qui, après une tentative avortée en 1439, ne sera défini comme un dogme qu’en 1854, était accepté depuis longtemps à l’égal d’un dogme dans les églises d’Orient. Le bénédictin Anselme de Cantorbéry avait au XIIe siècle développé ce culte dans le monde anglo-saxon. À la fin du XIIIe siècle, le franciscain écossais Jean Duns Scot avait posé l’Immaculée Conception en principe et en avait propagé le culte sur le continent.


  Très vite, la croyance en l’Immaculée Conception avait fait figure de particularisme franciscain. La fête du 8 décembre était inscrite depuis 1263 au calendrier liturgique de l’ordre de saint François. Mais chaque année, le 8 décembre, toute la chrétienté fêtait la Conception Notre-Dame. Cela donnait lieu à des offices et à des processions, en sorte que cette fête s’inscrivait parmi les dévotions traditionnelles. Que ce soit à Paris en la cathédrale, dans les paroisses ou dans l’Université, la conviction était acquise.


  Quelques théologiens n’avaient cependant pas manqué de marquer leur réserve en rappelant que le Christ était mort pour racheter tous les hommes, cette universalité de la Rédemption ne pouvant exclure Marie. Au XIIe siècle, saint Bernard avait refusé de mettre celle de Marie hors du commun des conceptions humaines, fruits de la nature charnelle de l’homme, donc de la concupiscence. L’un des derniers à manifester ouvertement quelque scepticisme avait été Thomas d’Aquin. L’affaire avait rapidement donné matière à controverse entre les ordres religieux. L’ordre des dominicains continuait, seul, d’exprimer ses réticences.


  Le dominicain aragonais Juan de Monzon en était à prononcer les leçons qui devaient faire de ce licencié un docteur en théologie quand en mai 1387 il parla contre l’Immaculée. Le propos jacobin n’était pas exempt d’hostilité envers les concurrents. Monzon était un esprit vif. Passant de la prudente réserve de Thomas d’Aquin à l’hostilité catégorique, il se fit offensif : cette croyance mettait à néant le dogme de l’universalisme du péché originel. Donc, alors que l’on pouvait être bon chrétien en ne croyant pas à l’Immaculée Conception, le dominicain déclara devant divers théologiens qu’on était pécheur en y croyant.


  Dans un premier temps, la Sorbonne se fâcha. Menée par Pierre d’Ailly et ses collègues du collège de Navarre, la Faculté de théologie se chargea d’en finir avec l’incertitude. Par la même occasion, les séculiers se trouvèrent bien de soutenir les franciscains dans une offensive qui dépassait la personne et les propos de Monzon. L’affaire s’intégrait dans la traditionnelle hostilité contre l’ordre de saint Dominique. Pour une fois, on n’en était pas à leur reprocher de détourner les élèves ou de capter la générosité des fidèles. Même si l’on ne se privait pas de tourner en ridicule, comme le fera Gerson, l’éloquence prétentieuse de Monzon, l’occasion s’offrait, comme au siècle précédent quand il s’agissait de condamner Thomas d’Aquin, de hausser le niveau des griefs et d’inculper les jacobins pour hérésie.


  Le doyen de la Faculté de théologie était Raoul Glachard, un dominicain aussi embarrassé par l’âge que par une situation inconfortable, son ordre étant en cause. Il convoqua la Faculté et tenta de gagner du temps par un long discours. Juan de Monzon était là et il n’arrangea rien en réitérant de lui-même son propos sur un ton de provocation. Le jeune dominicain n’était qu’un étudiant en fin d’études, et il était aisé d’en finir en lui refusant le doctorat. Mais l’occasion était trop belle pour que les adhérents à l’Immaculée Conception n’en fissent pas un casus belli contre les jacobins. Monzon ne s’étant pas excusé sur sa jeunesse, on le traita comme si ses déclarations avaient été l’enseignement d’un régent.


  On ramena donc la doctrine de Monzon à quatorze propositions. S’appuyant aussi bien sur l’Ancien Testament (Proverbes 8) que sur le Nouveau (Luc I), et après relecture fort attentive d’un Thomas d’Aquin qu’il était difficile de contredire puisqu’on le comptait depuis 1323 parmi les saints, la Faculté condamna lesdites propositions en l’absence d’un Monzon qui s’était isolé dans son couvent. L’Université en son ensemble soutint les théologiens : l’occasion était belle de faire payer aux dominicains leur quant-à-soi hors des structures séculières et le particularisme de l’enseignement dispensé dans le couvent de la rue Saint-Jacques. L’évêque de Paris, Pierre d’Orgemont, tenta de renvoyer Monzon devant l’Inquisition, mais il comprit vite la vanité de la manœuvre : l’Inquisition était, on le sait, aux mains des dominicains.


  L’affaire s’enlisait, et l’évêque demeurait perplexe. Les jeunes théologiens hostiles à Monzon allèrent mener quelque tumulte au palais épiscopal. Ce qui n’était au départ qu’un propos d’écolier devenait, Bernard Guenée l’a montré, un affrontement quasi social, celui d’une jeune génération qui ne se reconnaissait pas en des maîtres comme le doyen Glachard et que n’impressionnait plus l’invocation de Thomas d’Aquin. Il y avait là quelques esprits excités, et l’on ne peut pas ne pas remarquer parmi eux cet étudiant en théologie, alors boursier au collège du Trésorier, qui allait attirer l’attention vingt ans plus tard par la violence de ses prises de position dans l’Apologie du tyrannicide, puis alimenter un conflit de doctrine porté par ses adversaires jusque devant le concile : le Normand Jean Petit. Devant le tumulte, l’évêque céda et prit le parti le plus sage : celui de l’Université. Le 23 août, revêtu de ses ornements et entouré, sur le parvis de Notre-Dame, de la plupart des docteurs en théologie, Pierre d’Orgemont confirma la condamnation des quatorze propositions. Il cita à comparaître un Monzon qui comprit à quelles années de prison il était voué. Au lieu de gagner le For-l’Évêque, il quitta Paris et gagna Avignon.


  La controverse était de moins en moins affaire de pure théologie. Comme à Rouen un autre dominicain prêchait lui aussi contre l’Immaculée Conception, l’opinion se fit vite que le mal était commun à tout l’ordre. Dans les assemblées, on les injuria. Aux Jacobins, on déclara nulle et non avenue la sentence de l’évêque. L’ironie était facile : les dominicains parisiens n’oubliaient pas que l’évêque Étienne Tempier avait jadis condamné la doctrine de Thomas d’Aquin. Et c’est en brandissant la Somme théologique de celui-ci que l’ordre récusa purement et simplement l’évêque et en appela au pape. On sollicita tous les couvents de France pour financer la procédure. Un incident d’examen universitaire tournait à l’insurrection et pouvait se traduire par un schisme.


   À la curie d’Avignon, on avait encore en mémoire le très long affrontement avec les franciscains qu’avait été l’affaire des Spirituels et de la « pauvreté évangélique ». On avait vraiment pu parler de schisme. Ces querelles avec les ordres réguliers fatiguaient le Saint-Siège. De surcroît, le moment était mal venu pour les jacobins : alors que l’on avait vu à Avignon deux papes bénédictins et un cistercien, le pape Clément VII était un séculier. Et, comme dans l’affaire de Blanchard, la papauté d’Avignon n’était pas en état de s’opposer en matière de doctrine à l’Université de Paris. Celle-ci avait envoyé chez le pape, en mai 1388, une délégation de solides théologiens comme Pierre d’Ailly, Jean Gerson, Gilles Deschamps et Pierre Plaoul. Afin qu’on ne prît pas l’affaire pour une hostilité des séculiers contre les réguliers, on ajouta à l’ambassade un bénédictin et un cistercien des Bernardins. Prudemment, l’Université leur fit jurer, avant leur départ, qu’ils défendraient à Avignon l’Immaculée Conception de la Vierge.


  En juillet, les envoyés de Paris furent admis à défendre leur cause devant un consistoire que présidait le pape. Ce fut un plaidoyer pour l’unicité de la Vierge : elle avait échappé au sort commun de l’humanité. Ce fut aussi une récusation, combien audacieuse, de l’autorité du saint docteur des dominicains : Thomas d’Aquin était saint, mais cela ne signifiait pas qu’il ne se fût jamais trompé. L’exemple de saint Augustin reconnaissant ses erreurs protégeait Pierre d’Ailly.


  Le 27 janvier 1389, après trois jours de débat, Clément VII condamnait à son tour les quatorze propositions, donc la doctrine de Monzon, et il enjoignit au jacobin de retourner à Paris pour y être châtié par l’Université. La sentence du pape était lourde de conséquences. Si l’on fêtait depuis longtemps l’Immaculée, on n’avait pas canoniquement défini un dogme. Ce n’était qu’une croyance et une dévotion. Il était donc difficile de tenir Monzon pour hérétique. La décision du pape franchissait cependant un pas de plus : s’il n’était pas hérétique, le jacobin était rebelle.


  Monzon n’avait pas évité le For-l’Évêque pour aller dans la prison du palais des papes. Avant même la sentence, il quitta Avignon et alla passer quelque temps chez lui en Aragon. Il composa, contre le pape d’Avignon, un traité sur les moyens de mettre fin au Grand Schisme d’Occident. Le dominicain prenait les allures d’un moraliste et il pouvait passer pour l’un de ceux qui voyaient dans le Schisme le fruit de la crise de l’Église. L’affaire de l’Immaculée Conception s’intégrait dans la revendication d’une réforme. Finalement, Monzon jugea opportun de changer de pape. En Sicile, il se fit partisan d’Urbain VI.


  Les maîtres parisiens savaient n’être pas désavoués quand ils s’attaquèrent globalement à l’ordre de saint Dominique et à ses enseignements : ils n’eurent aucune peine à trouver quelques failles dans ce qui avait été écrit ou enseigné par plusieurs générations de frères prêcheurs. Bien pis, l’ordre de saint Dominique faisait corps avec Monzon. La conclusion fut brutale : le 17 mars, l’Université prononça l’exclusion de tout l’ordre. Pour faire bonne mesure, l’aumônier du roi, qui était un dominicain, fut renvoyé. Pierre d’Ailly lui succéda. Parce qu’elle supposait une fréquentation quotidienne du roi – lequel n’était pas encore malade – et qu’elle comportait une responsabilité sur tous les établissements hospitaliers placés sous l’autorité royale, la fonction était d’importance. Pierre d’Ailly abandonna le collège de Navarre et y fit nommer proviseur Gilles Deschamps. Le 7 octobre 1389, Pierre d’Ailly était chancelier de l’Université.


  Ce qui avait été l’affaire de Monzon prit alors une autre dimension. Dès lors que le couvent de la rue Saint-Jacques ne dispensait plus d’enseignement propre à l’obtention des grades, les clercs se portèrent vers les maîtres séculiers. C’était la ruine des jacobins. Mais c’était aussi une sérieuse diminution du rayonnement intellectuel de Paris : nul ne pouvait nier que les dominicains y avaient une part notable. Même si l’on avait trouvé des erreurs dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin demeurait une autorité. Jean Gerson le dit en propres termes, le départ des dominicains était dommageable à toute l’Université. Dominé par les oncles de Charles VI, les ducs Philippe de Bourgogne et Louis de Bourbon, respectivement frère et beau-frère de Charles V, le gouvernement royal jugea qu’il lui appartenait de chercher la solution. C’était d’autant plus aisé que Clément VII était cousin du roi.


   En 1391, le pape dépêcha à Paris l’un de ses plus habiles diplomates, le cardinal aragonais Pedro de Luna, qui allait être trois ans plus tard l’obstiné pape Benoît XIII. Luna négocia avec les ducs, mais surtout avec les théologiens dont beaucoup partageaient les inquiétudes de Gerson. Pour gagnants qu’ils aient été dans la compétition entre les ordres, les cordeliers et les augustins se montraient accommodants : ils ne pouvaient souhaiter la ruine de l’Université. Le cardinal achoppa quand il maintint la condamnation des quatorze propositions de Monzon : on voulait bien que les dominicains reprissent leur enseignement, mais en laissant de côté l’Immaculée Conception. Comme on pouvait s’y attendre, les frères se montrèrent solidaires de Monzon. Ils rompirent la négociation.


  La crise de la soustraction d’obédience changea les arrière-plans. La papauté était faible. À Paris comme ailleurs, on n’avait plus l’esprit aux querelles de doctrine. Les affaires ecclésiales l’emportaient sur les questions de foi. Les dominicains jurèrent enfin qu’ils renonçaient aux propositions de Monzon. Le 21 août 1403, aux Mathurins, l’assemblée générale de l’Université les réintégra.


  
    Le privilège des Mendiants
  


  Après l’affaire de Monzon, les dominicains avaient perdu leur poids. L’acte de réintégration dans l’Université rappelait qu’ils en avaient été absents pendant seize ans. Les étudiants avaient pris leurs habitudes ailleurs. Les maîtres aussi, d’ailleurs, et l’on allait voir en 1407 Martin Porée, lui-même théologien réputé, intercéder auprès du pape Benoît XIII pour pouvoir conférer, sans en appeler à la Faculté, le grade de maître en théologie à deux frères de son choix. On manquait, concéda le pape, de théologiens dominicains.


  
    Les frères de l’ordre des Prêcheurs n’ont pu, depuis dix-neuf ans, être promus aux grades de l’Université de Paris en raison des troubles qu’on y a connus. De ce fait, la province de France dudit ordre dans laquelle sont les maisons de Sens et de Reims manque en ladite Faculté de bacheliers et de licenciés. Plu sieurs maîtres d’autres ordres enseignant dans ladite Faculté occupent donc la place des frères dudit ordre des Prêcheurs tant pour les prédications que pour les disputes solennelles.
  


  Les jacobins durent agiter l’attraction qu’étaient les bulles pontificales sur la collation des grades. C’était ranimer le mécontentement des séculiers. Les cordeliers se manifestaient à leur tour, et un théologien franciscain fut dénoncé à la Faculté de théologie pour avoir prêché diverses hérésies. Le nommé Jean de Correl affirmait d’abord que le sacrement de pénitence n’avait pas d’effet en soi et qu’il ne servait à rien de se confesser si l’on devait retomber dans le péché. Il en venait ensuite à l’essentiel : les curés n’avaient aucun droit à prêcher, confesser, donner l’extrême-onction, célébrer les sépultures et recevoir les dîmes. Les curés n’avaient pas été, selon le franciscain, institués par le Christ ou par l’Église primitive mais par le pape Denis, un pape assez obscur du IIIe siècle. D’ailleurs, on connaissait des curés qui n’étaient pas prêtres. Plus qu’aux curés, concluait le théologien, c’est aux frères qu’il appartenait de prêcher et de confesser. « Je connais mes brebis », cela ne veut pas dire confesser. Correl se chargeait de le rappeler aux séculiers.


  Le chancelier Gerson convoqua la Faculté qui, assemblée le 2 janvier 1409 au collège de Navarre, délibéra longuement. On réfuta mot par mot les dires du franciscain. Le chancelier conclut. Correl déclara qu’il se soumettait. L’affaire semblait devoir s’arrêter là.


  Les séculiers rongeaient leur frein. Il suffisait d’une maladresse pour qu’éclatât une nouvelle crise. Or le pape élu à Pise en juin 1409, Alexandre V, était un franciscain…


  Les ordres mendiants s’entendirent pour tirer avantage de cette élection à laquelle plusieurs d’entre eux avaient eu, à Pise, quelque part. C’était la première fois qu’un pape était élu par un concile, non par le conclave. Les maîtres venus au concile comme experts en droit ou en théologie avaient tiré avantage d’une situation à tous égards nouvelle.


  Le franciscain était pape depuis le 26 juin. Le 12 octobre, il publiait une bulle Regnans in excelsis triomphans Ecclesia qui mit le feu aux poudres. Les frères des quatre ordres mendiants étaient autorisés à prêcher, confesser et célébrer les sépultures hors de leurs couvents. Ils n’auraient plus à solliciter l’autorisation du curé du lieu. On le savait, prêcher permettait d’orienter les offrandes et l’absolution donnée en confession s’accompagnait d’une pénitence, assez normalement tarifée. Du chapitre de Notre-Dame à la plus modeste des chapellenies, on ressentit la gifle et on vit venir la ruine.


  Par une mesure de portée générale et dont les premiers articles n’étaient que le rappel de quelques condamnations dogmatiques, le pape n’avait pas cédé à un quelconque désir d’obliger les couvents de Mendiants de Paris. Mais ceux-ci passèrent immédiatement, aux yeux des séculiers, pour avoir sollicité la bulle. Non seulement ils délivraient depuis longtemps des grades « par bulle », mais ils pouvaient désormais porter la concurrence dans les lieux de culte voués à l’accueil de tous les fidèles, les chapelles et même les églises paroissiales. Certes, les curés pouvaient ne pas les inviter à prêcher dans les paroisses, mais il leur était difficile de se priver de cette attraction qu’était une brillante prédication. Tous les curés n’étaient pas Gerson, et le public ne s’y trompait pas. La médiocrité intellectuelle d’un clergé paroissial mal formé – rappelons-le, les séminaires ne furent créés qu’au XVIIe siècle à l’instigation de Jean-Jacques Olier – allait faire la fortune des couvents.


  À la mi-décembre, aux Mathurins, on désigna le juriste Guillaume Guignon pour porter au pape mais aussi aux cardinaux la protestation de l’Université. Le 23 février 1410, devant le peuple assemblé à Notre-Dame, le chancelier prêcha non sans violence contre les Mendiants. Il prit cependant les précautions qui s’imposaient à l’égard du pape, dont on ne pouvait nier qu’il eût enseigné la théologie à l’Université de Pavie. On retrouvait là le Gerson dont la modération s’employait ailleurs dans le conflit des princes.


  
    Aucuns des quatre ordres des mendiants ont empêtré, ou pour dire plus vrai, extorqué, ou par cautèle ou par inadvertance, de notre Saint Père, cette bulle. Car notre Saint Père, qui est grand théologien, jamais n’eût passé une telle chose s’il l’eût examinée.
  


   La colère grondait chez les séculiers. Même s’ils se savaient au moins aussi populaires que les autres prédicateurs et si une prédication à Notre-Dame n’était pas de nature à émouvoir le bourgeois moyen, dominicains et carmes mesuraient ce qu’ils risquaient : une nouvelle exclusion. Prêcher en ville mais ne plus pouvoir enseigner ne faisait pas leur affaire. Le 2 mars, à l’occasion de la procession générale de l’Université à Saint-Martin-des-Champs, le dominicain qui faisait le sermon assura que la bulle avait été rédigée à l’insu des frères. Ils n’avaient rien demandé et se rangeaient à l’avis général. Les carmes ne bronchèrent pas. Franciscains et augustins s’accrochèrent à l’avantage qu’ils pensaient tirer de la bulle. Il fut décidé de les exclure.


  Le recteur convoqua l’assemblée générale de la Faculté de théologie. Il est vrai que le préjudice causé par la bulle ne touchait guère les juristes et les médecins, dont le revenu ne tenait pas à des prédications et à des absolutions. Les théologiens s’assemblèrent donc, le 5 mars, dans le cloître de Notre-Dame. Le choix du lieu était significatif : l’évêque soutenait les contestataires. De tout temps, les évêques avaient dû supporter de n’avoir guère ou pas d’autorité sur les monastères, mais les monastères étaient hors la cité épiscopale. Les Mendiants, au contraire, étaient au cœur de la ville, et c’était même l’une de leurs raisons d’être. L’évêque de Paris ne pouvait que partager les appréhensions de son clergé, maîtres séculiers compris.


  C’était une assemblée extraordinaire que celle-là. À côté des écoliers de tout grade, on y voyait des gens que le procès-verbal qualifia de « sages et prudents » : plusieurs conseillers du roi et des magistrats du Parlement et du Châtelet. Des résumés en français – tractatuli in gallico – de la très longue délibération furent envoyés dans les villes du royaume pour affichage dans les églises. La bulle était « intolérable », déclarait l’assemblée, et elle « troublait l’état ecclésiastique » puisqu’elle mettait à néant le ministère des curés, « institué par le Christ ». On rappela que les décrétales interdisaient à tout curé de laisser prêcher dans sa paroisse un quelconque frère s’il n’avait l’accord écrit de l’évêque.


  Gerson, qui domina le débat, montra une fois de plus son habileté. Il attaqua durement la bulle mais s’arrangea pour épar gner à nouveau la personne du pape. La bulle ne pouvait refléter la pensée du pontife.


  
    La bulle ne saurait procéder de la conscience de Notre Seigneur le pape et de celle de gens compétents dans les lettres sacrées, ni d’une délibération du Sacré Collège des seigneurs cardinaux.
  


  Bref, Alexandre V avait été surpris. Mais les allusions aux cardinaux et aux docteurs étaient propres à faire réfléchir qui se rappelait le temps de Benoît XIII. Le Sacré Collège et l’Université avaient fait chanceler le Siège apostolique. La Faculté laissait apparaître une menace fort propre à faire réfléchir le pape.


  
    Ajoutons qu’il conviendrait que les prélats et les docteurs, les seigneurs temporels, le clergé et le peuple de toutes les régions de la chrétienté demandent au prochain concile une sage provision s’il n’était possible d’obtenir auparavant que ne soit pas perturbé l’ordre hiérarchique dont le pape doit être le défenseur et non le destituteur.
  


  Sans le dire, Gerson laissait entendre que l’élu du concile de Pise était fort âgé. Il est vrai qu’il atteignait les soixante-dix ans. L’assemblée du cloître fit sienne la fiction inventée par Gerson. Le pape n’était pour rien en l’affaire, et l’on pouvait récuser la bulle subreptice. Comme les franciscains s’obstinaient, on publia leur exclusion. Mais on se méfiait du subterfuge qui eût permis d’assurer l’enseignement au prix du ralliement de quelques prête-noms : il fut précisé qu’on n’accepterait les conversions que collectives.


  On envoya un négociateur à Bologne chez le pape. Ce fut Pierre Plaoul, devenu évêque de Senlis et toujours actif aux Mathurins. C’est lui qui écrivit sur-le-champ à ses anciens collègues pour les informer de la mort d’Alexandre V, survenue le 4 mai 1410. Plaoul avait eu le temps de s’entendre dire par le vieillard combien lui-même et les cardinaux avaient d’affection pour les maîtres parisiens.


  Les cardinaux firent choix du prélat habile et peu scrupuleux qui avait tout agencé à Pise, le cardinal Baldassare Cossa, que ses anciennes fonctions de légat de la Marche d’Ancône avaient habitué aux compromis. Dans son Exposition sur Isaïe, Nicolas de Clamanges le dira « le pontife le plus scélérat que la terre ait jamais porté ». Cossa était plus homme d’affaires que confesseur. Il n’aimait guère les ordres mendiants et, devenu le pape Jean XXIII, il le manifesta. Par provision et sans la révoquer, il suspendit dès le 27 juin l’application de la bulle Regnans dont il reconnut que la publication avait été cause de « grands scandales » et dont il craignait qu’elle en engendrât d’autres. Puis, le 7 janvier 1412, il la rétablit mais en rognant ses dispositions essentielles. Faut-il faire le lien entre cette décision et la présence chez le pape, en juillet, du frère Jean de Correl ? Toujours est-il que Correl se fit autoriser par Jean XXIII à conférer la maîtrise à un théologien parisien de son ordre auquel, à l’évidence, la Faculté ne l’avait pas conférée.


  Naturellement, Jean XXIII confirmait les privilèges des maîtres et entendait avec faveur les séculiers qui sollicitaient un bénéfice comme avant la crise. Dans la supplique adressée dès janvier 1411 au nouveau pape par la Nation de France de l’Université de Paris, maître Pierre Cauchon était nommé parmi les premiers, mais on y trouve, comme en 1403, Jean de Montléon, Dominique François et Gérard Machet. On n’oubliait cependant pas l’essentiel : en 1412, le serment prêté par le nouveau recteur portait qu’il poursuivrait « la révocation et l’annulation de la bulle des mendiants » et qu’il ne mettrait en délibération de l’Université la réconciliation des franciscains et des augustins que dans le cas où leur couvent se réconcilierait en totalité. On continuait de craindre que quelques réconciliations individuelles ne permissent à ces ordres de reprendre leur prédication.


  À Paris, la sagesse de Gerson l’emportait. L’évêque accorda aux franciscains et aux augustins le droit de prêcher en ville, mais en des circonstances définies. Le droit d’enseigner leur fut rendu par l’Université, mais limité à la lecture de la Bible et des Sentences, une simple lecture qui leur interdisait tout débat public. On ne parlait plus de la bulle. Le 16 novembre 1417, franciscains et augustins déclarèrent qu’ils renonçaient à s’en prévaloir : tout restait « comme si ladite bulle n’était jamais émanée ». L’affaire, déjà, se mêlait à une autre, infiniment plus politique : ils déclarèrent se rallier à l’opinion de l’Université aussi bien quant à la bulle Regnans que quant au discours de Jean Petit, autrement dit à l’assassinat de Louis d’Orléans.


  
    Pères conciliaires
  


  Nul ne discutait plus le fait que seul un concile pourrait mettre fin à la division de l’Église. Encore certains étaient-ils rendus prudents par le fait que le concile de Pise, au lieu de réunir les deux papautés, avait accouché d’une troisième. Benoît XIII était encore soutenu par l’Aragon et la Sicile, voire la Castille. Grégoire XII avait pour lui le roi de Naples Ladislas de Duras et le seigneur de Rimini Carlo Malatesta, mais aussi le roi des Romains Robert – l’ancien comte palatin, fort isolé au sein de l’Empire – et la ville de Francfort. L’élu de Pise avait la meilleure part, puisqu’il pouvait compter sur la France, l’Angleterre, une grande partie de l’Empire avec notamment la Bavière et l’Autriche, la Bohême et la moitié de l’Italie. On sentait bien que la position de Grégoire XII et celle de Benoît XIII étaient fragiles, mais pour l’heure le maintien des deux anciens concurrents perpétuait la division de la chrétienté. Il y avait bel et bien trois papes.


  On n’avait pas davantage oublié, en France, les réticences formulées dès les débuts du Grand Schisme à l’égard d’un concile où les Français n’auraient pas l’avantage. Les maîtres parisiens n’imaginaient pas de n’être plus protagonistes dans le gouvernement de l’Église comme ils l’avaient été ou avaient eu le sentiment de l’être au temps de la soustraction. Ils avaient donc tout fait pour que le nouveau concile se tînt en France. Au printemps de 1411, ils en adjuraient Jean XXIII alors que celui-ci, à peine avait-il fait son entrée dans la Ville éternelle, venait de convoquer le concile à Rome.


  
    Que le concile général au terme prévu à Pise soit célébré en-deçà des monts, attendu que se rendre en Italie serait pour les Français difficile et très périlleux en raison des guerres. Les affaires de l’Espagne ne seraient pas commodément traitées en Italie… Les frontières de la France touchent à l’Italie, à l’Allemagne et à l’Espagne. On ne saurait rapporter beaucoup de conciles tenus en plus grande liberté et pour une plus grande exaltation du Saint Siège que ceux qui furent célébrés en France.
  


  Jean XXIII préparait son concile de Rome. Pour garnir les rangs et pour récompenser les services rendus, il fit, le 6 juin 1411, une fournée de cardinaux. Alamanno Adimari eut la pourpre pour avoir – on le verra – plaidé en France pour la décime. Le chapeau rouge de Pierre d’Ailly et de Guillaume Fillâtre tenait en bonne partie au prestige intellectuel des deux prélats.


  Le 14 avril 1412, le concile sembla s’ouvrir par une messe en la basilique Saint-Pierre. On n’y voyait personne. Les délégués de l’Université de Paris arrivèrent en décembre. L’ouverture réelle des travaux se fit le 10 février 1413. Les maîtres n’avaient rien perdu de leurs habitudes : ils commencèrent par faire le siège du pape pour réclamer privilèges et bénéfices. On condamna les ouvrages de John Wyclif. On oublia de parler de la réforme. La comédie dura trois semaines. Le 3 mars, le pape constata que le concile était déserté. Il reporta la suite à décembre. L’affaire en resta là. Le 13 avril, Simon de Cramaud était cardinal. Jean XXIII pouvait penser qu’il s’était fait des amis dans tous les partis.


  Jean de Rochetaillée était fait patriarche de Constantinople. Ce curialiste, dont la carrière s’était jusque-là déroulée à la Chancellerie pontificale où il avait été correcteur des lettres apostoliques, puis vice-chancelier de Jean XXIII, allait jouer un rôle de premier plan dans l’élection de Martin V qui, en 1417, mettrait fin au Grand Schisme. Bourguignon de cœur et totalement rallié aux Anglais, il allait être au concile de Sienne le défenseur de Martin V contre le parti français favorable au Concile. Devenu cardinal en 1426 à la requête du régent et nommé vice-chancelier de l’Église, il fut naturellement à Rome le meilleur représentant de Bedford.


  Ceux qui n’avaient pas la pourpre jugèrent surtout qu’une telle curie était inutilement onéreuse. Les maîtres firent savoir au pape que l’abondance des cardinaux ne sauverait pas l’Église. Le Sacré Collège comptait vingt-cinq cardinaux. L’Université de Paris demanda instamment qu’on n’en fasse plus tant que la mort n’aurait pas ramené l’effectif à douze. En fait, Martin V allait attendre près de neuf ans pour faire des cardinaux, mais sa première promotion, en 1426, ne conférerait pas moins de quatorze chapeaux rouges.


  Le véritable concile tant attendu comme le moyen de rétablir l’unité s’ouvrit enfin le 16 novembre 1414 à Constance où l’avait convoqué un an plus tôt la seule autorité capable de s’imposer par-dessus les obédiences, l’empereur Sigismond de Luxembourg. Pierre Cauchon y fut en janvier. C’est alors que celui qui était toujours le vidame de Reims commença de jouer un rôle de premier plan.


  Alors que la place des princes y était tout aussi normale que dans les assemblées parisiennes où se jouait le destin de Benoît XIII, les circonstances et les événements de 1413 donnaient aux délégations un rôle imprévu : plus qu’à réaliser la fin du schisme, bien des « pères » du concile s’attachèrent à poursuivre à Constance les affrontements de la veille.


  L’évêque d’Arras, le dominicain Martin Porée, gouvernait la délégation du duc de Bourgogne dont il était le confesseur et la créature. Pierre Cauchon l’y assistait. On y voyait aussi les archevêques de Vienne et de Besançon, l’abbé de Cîteaux et l’ancien recteur Jean de Montléon, devenu l’aumônier du duc Jean. Simon de Cramaud, auquel son passé aurait dû valoir un rôle d’exception dans le camp de Bourgogne, arriva tard et fatigué. D’autres ambassadeurs furent envoyés en renfort, en particulier Jean Beaupère qui arriva en octobre 1415. De toutes manières, le duc gardait la haute main sur son ambassade, et certains, comme Porée et Cauchon, durent à plusieurs reprises se rendre à la cour de Bourgogne pour prendre les instructions de leur maître.


  La délégation du roi de France, qui arriva en mars, était autrement importante et tout à fait significative de la victoire des Armagnacs : au côté de Pierre d’Ailly, que Jean XXIII avait fait cardinal en 1411, on y voyait le frère de la reine Isabeau, le duc Louis « en Bavière » c’est-à-dire duc à Ingolstadt, que l’on appelait le Barbu, et le nouvel archevêque de Reims Regnaut de Chartres qui n’était pas moins l’un des chefs de la résistance au parti de Bourgogne : il allait avoir un bel avenir. On sait qu’il sacrera Charles VII en 1429 et qu’il sera chancelier de France. Étaient également là l’évêque de Paris Gérard de Montaigu et les évêques d’Évreux et de Carcassonne.


  Arrivée elle aussi sur le tard, l’Université de Paris était naturellement là en force. On compta dans sa délégation cent sept maîtres de tout grade, dont soixante-sept théologiens. Dominant le groupe des maîtres, on voyait les anciennes têtes du parti des modérés devenu pour une bonne part celui de la réaction armagnaque. Face à Cauchon et aux délégués de la Nation picarde qui avaient tout fait pour l’en empêcher, reparaissait donc là un Jean Gerson qui avait imposé sa présence dans l’ambassade de l’Université alors qu’il était aussi dans celle du roi de France. Le flanquaient quelques fidèles comme Pierre de Versailles ou l’ancien recteur Jean de la Cloche. Tout allait les opposer aux ambassadeurs du duc de Bourgogne, et l’on allait parler de Jean Petit, ce théologien qui avait jadis fait, comme nous allons le voir, dans sa Justificationdu duc de Bourgogne, ce qui allait rester comme l’Apologie du tyrannicide. Plus qu’à l’éviction des trois papes, les maîtres réunis à Constance pensaient au meurtre de Louis d’Orléans à la porte Barbette.


  Encore les Français n’étaient-ils pas seuls. Si l’on pouvait se leurrer à Paris en croyant représenter la chrétienté, la fiction n’était plus de mise à Constance. Non seulement les Parisiens devaient compter avec leurs rivaux de Toulouse ou de Montpellier, mais on ne pouvait négliger la participation d’une dizaine d’universités comme Oxford, Cambridge, Salamanque, Cologne, Erfurt, Heidelberg, Buda ou Cracovie. Partout, le recrutement régional l’emportait sur l’universalisme. Parce que Paris avait pu prétendre à celui-ci, on tombait de plus haut. Force était, pour les Parisiens, d’en rabattre sérieusement de certaines prétentions.


  Plus que celle de Paris dont les liens avec l’épiscopat étaient évidents, ces universités devaient se garder d’oublier que le concile était avant tout formé des évêques et des abbés. Le monde universitaire parisien comptait, à côté des Gerson et des Cauchon, des prélats comme Cramaud, Mauroux, Fillâtre, Ailly ou Plaoul. Ce n’était le cas ni à Oxford ni à Buda, où les évêques n’étaient que fort peu engagés dans les affaires des maîtres.


   Faute d’une véritable tête, l’ambassade française allait souffrir de sa diversité aussi bien que de l’incertitude des enjeux qu’elle voyait au concile. Ni Ailly ni Gerson ne purent se poser en chef de mission, chacun poursuivant son idée, les structures et la réforme de l’Église pour Ailly, la condamnation posthume de Jean Petit pour Gerson. Le duc Louis en Bavière, qui était là comme frère de la reine de France, ne brillait pas par sa compétence en matière ecclésiale. Pour la plupart, les ambassadeurs avaient le sentiment de représenter l’Université plutôt que le roi de France. Bref, cette ambassade hétéroclite ne pouvait rivaliser d’efficacité avec celle que dirigeaient en parfaite entente Porée et Cauchon.


  D’entrée de jeu, menés par le patriarche in partibus d’Antioche, le canoniste Jean Mauroux, qui supplantait dans ce rôle les deux cardinaux Guillaume Fillâtre et Pierre d’Ailly que le roi de France avait désignés comme ses procureurs mais que la prudence retenait de se mettre en avant contre le pape, les universitaires firent alliance avec l’empereur Sigismond dont l’action leur paraissait propre à assurer la voie de cession. Ensemble, ils poussèrent Jean XXIII à jurer qu’il se démettrait si les deux autres en faisaient autant. Très vite, cependant, le doute s’installa chez les Français, cependant que les maîtres concentraient leurs efforts sur les modalités de vote. On avait en effet proposé le vote par province, qui pouvait seul soustraire le concile à une influence impériale devenue excessive et y rétablir le pouvoir de la hiérarchie ecclésiale. Moins pour favoriser cette influence impériale que pour assurer la leur propre, les maîtres revendiquaient le retour au vote par tête, qui les avantageait en raison de leur nombre. À deux reprises, Pierre d’Ailly revint sur le vote par province. Il ne put se faire entendre.


  Encore les maîtres n’avaient-ils pu empêcher au sein du concile l’affrontement des groupes nationaux qui était pour une part le reflet des désaccords entre les royaumes et des affrontements dans la société française. À Paris, le mot « nation » ne signifiait rien de ce que nous qualifierions de national, dans la mesure où l’on avait une Nation picarde que ne fondait aucune réalité historique ou politique, et où l’on en était à compter pour anglais ou pour allemands des Écossais ou des Scandinaves. Mais les nations de l’Université avaient pour elles d’exister, et depuis longtemps. À défaut d’être justifié, c’était commode, et l’on ne voyait pas s’opposer les intérêts des Picards et des Champenois. Au concile, il en allait autrement. Derrière deux nations, il y avait des souverains : le roi de France et le roi d’Angleterre. Forte de cent soixante prélats, clercs, docteurs et chevaliers, la délégation anglaise était conduite non par l’un des deux archevêques mais par Richard Beauchamp, comte de Warwick, ce chef de guerre que l’on allait voir sur bien des champs de bataille et qui sera, comme capitaine de Rouen, le geôlier de Jeanne d’Arc. Dès avant Azincourt, les Français et les Anglais ne se parlaient plus au concile.


  Les quatre nations entre lesquelles s’étaient répartis les pères du Concile veillaient jalousement sur leur indépendance. En mars 1414, les Français créèrent un incident en exigeant de l’empereur Sigismond qu’il fît sortir de la délibération de leur nation les prélats anglais et allemands qui s’y trouvaient présents, puis qu’il sortît lui-même. Ces gens-là, dirent les maîtres français, n’avaient rien à faire chez eux. Mais c’était feindre de croire à la solidarité des Parisiens et des Toulousains, fortement entamée depuis l’affaire de l’Épître. On inventa des causes de conflit, comme lorsqu’on se querella au sujet des clercs de quelques terres comme la Savoie, la Provence et le Dauphiné, dont les ressortissants étaient traditionnellement comptés comme clercs de la Nation de France alors qu’ils étaient sujets de l’empereur.


  Assez mal informé de la situation politique à Paris, Sigismond crut mettre le roi de France dans son camp en venant lui-même rencontrer les gouvernants. Il arriva en février 1416. On le logea au Louvre. Charles VI, heureusement, était à peu près en bonne santé et put s’entretenir à plusieurs reprises avec l’empereur. On convia celui-ci à une assemblée où Gérard Machet fit une harangue au nom du roi de France. Bref, on parla de l’union de l’Église mais on ne décida rien.


  Malheureusement, l’empereur avait quelque peine à se rappeler qu’il n’était point empereur en France. Une bévue envenima les relations. Ayant, à sa demande, assisté à une audience du Parlement où l’on hésitait à reconnaître un écuyer comme séné chal parce que son compétiteur était chevalier, Sigismond prit l’épée d’un chevalier de sa suite, donna la colée à l’écuyer et lui attacha l’un de ses propres éperons. Nul ne broncha, mais aucun empereur n’avait jamais armé un chevalier en France. Chez le roi et au Conseil on en voulut au Parlement d’avoir laissé l’empereur se comporter en souverain. « Il semblait que cette besogne se fît comme par autorité et hauteur. »


  Sigismond n’avait rien tiré du gouvernement armagnac. Au concile, il s’était souvent trouvé proche de Pierre d’Ailly, de Jean Gerson et de Guillaume Fillâtre comme du duc Louis en Bavière. Privée, parce qu’ils étaient à Constance, de ses meilleurs maîtres et passablement engagée dans le mouvement réformateur des années précédentes, l’Université se faisait discrète dans un Paris qui n’était plus celui des modérés qui se recommandaient du vieux duc de Berry mais, on le verra, celui du comte Bernard d’Armagnac, gendre du duc de Berry, beau-père du jeune Charles d’Orléans et désormais connétable de France. Le dauphin Louis était mort, le dauphin Jean vivait chez son beau-père à la cour de Hainaut et n’en reviendrait que pour mourir en route, le futur Charles VII était un adolescent pâlot, le duc Jean de Berry était mourant et allait mourir le 15 juin. Le roi de Sicile Louis II d’Anjou, seul prince en état de tenir sa place au Conseil, était déjà miné par le mal qui allait l’emporter. Ses fils, les futurs rois de Sicile Louis III et René, n’étaient pas en âge de jouer un rôle. Les ducs Charles d’Orléans et Jean de Bourbon étaient, depuis Azincourt, prisonniers en Angleterre. Par crainte des émeutes, la reine Isabeau s’était retranchée à Vincennes avant que, par précaution, Bernard d’Armagnac l’exilât à Tours. Quant à Charles VI, il souffrait depuis janvier d’une nouvelle crise de folie, la cinquante-deuxième dans la chronologie de Bernard Guenée.


  Dans les personnages qu’il voyait au pouvoir dans un Paris sans princes, c’est-à-dire le connétable ou le prévôt Tanguy du Chastel, l’empereur ne retrouvait donc pas les hautes figures qu’il connaissait au concile. En bref, Sigismond avait perdu son temps. Il demeura quelques semaines à Paris, cacha sa désillusion et, par Calais où le festoya Warwick, il gagna l’Angleterre. En grand arroi, le duc de Bourgogne vint l’y trouver. « Tout tourné », comme l’écrit un chroniqueur, il eut dès lors partie liée avec les Anglais non moins qu’avec les Bourguignons.


  La chose se sut à Constance et la réplique ne se fit pas attendre. Menés par Pierre d’Ailly, les Français prétendirent interdire aux Anglais de former dans le concile un groupe national. Les Aragonais soutinrent les Français. Il est vrai que les Aragonais, alors qu’ils n’étaient que six et qu’ils arrivaient sur le tard après avoir abandonné la cause de Benoît XIII, prétendaient former à eux seuls une nation, et que cela ne pouvait que provoquer un foisonnement peu favorable au travail. Si l’on cédait aux Aragonais, il faudrait reconnaître que les Castillans et les Portugais n’étaient ni français ni anglais, avouer que les Écossais n’avaient rien d’anglais et constater que les Hongrois n’aimaient pas être pris pour des Allemands. Bref, la structure même du concile entretenait la confusion, et les conflits étaient quotidiens.


  En 1417, les Français en vinrent à exclure de leur nation celui qui la présidait jusque-là, le patriarche Jean Mauroux. Même s’il avait été longtemps prépondérant au sein de la nation, ce chanoine de saint Augustin ne pouvait faire oublier qu’il n’avait reçu sa crosse épiscopale qu’en novembre 1408 d’un Benoît XIII déjà en exil. Tenu dès les débuts du concile pour complaisant envers l’empereur, parfois délégué par celui-ci pour le représenter même dans les réunions de la Nation française, violent en paroles si ce n’était en gestes, s’étant arrogé de surcroît une présidence du concile en l’absence de Sigismond, Mauroux se révélait doublement coupable de s’être quelque peu rapproché des Anglais et de soutenir la thèse de la supériorité du pape sur le concile.


  L’affaire d’Avignon ne pouvait qu’aggraver la situation. Le camérier François de Conzié, qui avait été le maître de l’administration financière des papes Clément VII et Benoît XIII, était demeuré à Avignon comme vicaire général. Aux yeux de tous les clercs pourvus d’un bénéfice, Conzié incarnait à lui seul les exactions fiscales qui avaient rendu haïssable la papauté d’Avignon et avaient permis sa longue survie. Il fit choix de Mauroux pour le suppléer comme vice-camérier. Sa gestion se révélant vite catastrophique, les cardinaux obtinrent en 1417 la révocation du patriarche auquel on donna en commande, pour le consoler, l’évêché d’Asti. Louis Aleman fut nommé à Avignon. Il était à Constance. Sigismond devait trop à Mauroux pour ne pas réagir. Il menaça de faire emprisonner Aleman, ce qui passa pour acte de guerre contre les Français. Vingt ans plus tard, au concile de Bâle, Aleman sera l’adversaire résolu du pouvoir pontifical et l’artisan de l’unité retrouvée. Les lassitudes qu’engendrait le comportement du patriarche prenaient donc, inévitablement, à Constance la couleur d’une hostilité politique et nationale.


  Alors que le monde universitaire continuait de se targuer d’universalisme, le concile était donc un champ clos. L’image qu’y gagnèrent les maîtres en fut durablement écornée. Il fut difficile de dire qu’ils avaient œuvré à l’unité de l’Église. Et comme les gradués n’avaient cessé, et depuis longtemps, de prendre dans ce qui pouvait être la réforme de l’Église, et notamment dans les discussions relatives à la collation des bénéfices, une position contraire à celle de la plupart des évêques, ils pouvaient être assurés que l’opinion chrétienne serait informée par le clergé du caractère directement intéressé de leur attitude au concile.


  Malgré tous ces conflits, l’élection d’Ottone Colonna couronna, le 11 novembre 1417, l’œuvre du concile. Jean XXIII révoqué, Grégoire XII rétrogradé comme cardinal et Benoît XIII réfugié sur son rocher de Peñiscola, l’Église retrouvait avec l’unique Martin V son unité perdue trente ans plus tôt. Le concile avait constitué « pour cette fois » et en raison des circonstances exceptionnelles un conclave qui unissait aux vingt-trois cardinaux issus de toutes les obédiences trente prélats à raison de six par nation. De ceux que l’on avait tant entendus en France à la recherche d’une « voie », il n’en restait qu’un capable de se faire entendre : c’était Pierre d’Ailly. Cramaud ne joua là aucun rôle. Maîtres et prélats ne quittèrent Constance que lentement. Cauchon partit le 31 mars 1418.


  Le concile de Constance eut pour les maîtres plusieurs conséquences. Ils pouvaient se targuer d’avoir tenu leur place dans la solution d’un schisme auquel ils avaient consacré tant de travaux et de réflexions, et qui avait favorisé leur prétention à sortir de leur rôle purement scolaire. Mais ces adeptes de toutes les formes de pensée réformatrice n’avaient que peu contribué à la réforme de l’Église, si ce n’est ce à quoi ils s’étaient toujours attachés en premier : la collation des bénéfices et la fiscalité pontificale. Aux yeux du monde laïc, ils ne s’étaient préoccupés que des clercs, et les clercs les avaient surtout vus prompts à défendre leurs privilèges. Bien plus, la répression des hérésies – et l’exécution de Jan Hus – n’avait guère concerné l’Église de France.


  Et puis, le bavardage des maîtres avait indisposé bien des gens, prélats ou laïcs. Les interminables débats de procédure, les reprises d’affaires que beaucoup jugeaient dignes d’oubli comme celle de Jean Petit, tout cela laissait penser que sans les intellectuels le Grand Schisme d’Occident eût trouvé plus rapidement sa solution.


  Voyant approcher la fin du schisme, les pères du concile avaient enfin abordé en juillet 1417 une réforme des structures ecclésiales que justifiait la crainte d’un autre drame de même ampleur. Si l’on y regarde de près, le décret Frequens promulgué en octobre avec l’approbation de toutes les nations est le fruit lointain mais assuré de la réflexion conduite à Paris depuis plus de vingt ans et à laquelle quelques illustrations de l’Université, Pierre d’Ailly en tête, avaient tant apporté. Sans aller jusqu’à décréter la supériorité du concile sur le pape, le décret Frequens faisait du concile un organe normal du gouvernement de l’Église : se réunissant à intervalles réguliers et précis, il ne serait plus ce qu’il était depuis plus de cent ans, la réponse, épisodique et à la discrétion du pape, à tel ou tel problème du moment. En cas de nouveau schisme le concile s’assemblerait sans attendre quelque convocation que ce soit. L’arbitraire du pape était limité en ce qui concernait les mutations épiscopales. En un mot, l’Église devenait une sorte de monarchie constitutionnelle.


  Deux autorités s’opposaient alors à Paris, chacune forte d’un héritage, celui des positions prises pendant le Grand Schisme d’Occident qui se combinaient, de manière parfois paradoxale, avec les intérêts immédiats. Il y avait l’Université, que son passé bourguignon et son activité au concile poussaient à reconnaître vite l’élection de Martin V, ce qui lui valait, en pleine période armagnaque, de devoir se désavouer. Les maîtres, qui savaient ne pouvoir compter grandement sur la sollicitude des collateurs ordinaires, se récompensèrent de leur adhésion en envoyant au pape leurs suppliques pour l’obtention des bénéfices. Il y avait, en face, le Parlement, où l’on n’avait que faire des bénéfices et où triomphait un gallicanisme hostile au système bénéficial qui renforçait l’influence du Saint-Siège sur l’Église de France. Cette hostilité du Parlement n’allait cesser de compliquer les relations avec Rome. C’est ainsi que le Parlement refusa d’enregistrer l’ordonnance prise le 9 septembre 1418 par le gouvernement bourguignon pour mettre fin à l’application des mesures publiées en 1407. Il ne l’enregistra que sur ordre du chancelier, et non sans manifester sa mauvaise humeur.


  
    L’Université à l’écart du premier humanisme
  


  S’il est immédiatement au cœur des effervescences intellectuelles qui agitent le monde universitaire, Pierre Cauchon n’a rien d’une exception quand il est et demeure à l’écart de ce premier humanisme français qui anime un tout autre milieu, celui des chancelleries, notamment celle de Louis d’Orléans, ce prince dont la bibliothèque ne cesse de s’enrichir, aussi bien par de judicieux achats que grâce à l’activité d’un véritable atelier de copie. Le second fils de Charles V est ici digne de son père, et c’est la tradition de la « Librairie » du Louvre qu’il reprend pour son propre compte, chargeant précisément de cette bibliothèque qu’il installe en 1397 dans son hôtel proche des Célestins ce même érudit, Gilles Malet, qui gérait les livres de Charles V. En traduction, on trouve donc là la Politique d’Aristote aussi bien que son Éthique à Nicomaque. Souvent qualifié de « premier des humanistes français », Jean de Montreuil est en 1389 – il a déjà trente-cinq ans – secrétaire du roi à la Chancellerie de France, où l’on verra aussi secrétaires les frères Gontier et Pierre Col. C’est à la Chancellerie du pape que Nicolas de Clamanges paraît avoir trouvé l’emploi de ses rêves, emploi mis à mal par les circonstances, non par le retrait de l’intéressé. Clamanges n’est pas seul : Jean de Muret est, lui aussi, secré taire de Benoît XIII. Quant à Jacques de Nouvion, il est secrétaire du duc d’Orléans. Ajoutons un Milanais, Ambrogio de’Migli, qui rédige chez le duc d’Orléans, époux de Valentine Visconti, la correspondance avec l’Italie.


  C’est Guillaume de Tignonville, chambellan du roi et fidèle de la Cour d’amour, puis bailli de Chartres et ensuite prévôt de Paris, qui traduit en l’abrégeant le recueil des Dits des philosophes que de nombreuses copies diffuseront jusqu’en Angleterre. Dans toute cette activité proprement littéraire – ni ecclésiale ni politique – qui forme le premier humanisme français, l’enseignement et la spéculation universitaire n’entrent que pour une faible part. L’humanisme ne s’inscrit pas encore dans les courants intellectuels de la Faculté des arts. Certes, bien des humanistes contemporains de Charles VI viennent du collège de Navarre, et l’on note déjà chez quelques théologiens comme Jean Gerson ou Pierre d’Ailly une vue nouvelle de l’homme et de sa place dans la cité de Dieu. Mais on ne voit guère chez eux l’appétence pour la culture de la Rome classique, pour la rhétorique et pour la langue de Cicéron que cultivait déjà à la génération précédente un Pétrarque. Si Ovide est très lu, c’est surtout à travers les adaptations latines et françaises de l’Art d’aimer. Jean de Montreuil est assez seul pour faire grand cas d’Horace et de Sénèque. Son culte de Cicéron, dont il possède de nombreuses œuvres, fait après 1390 de Jean Courtecuisse une exception. Les controverses autour de l’Immaculée Conception portent la marque de cette volonté de s’interroger sur l’humanité de Marie. Mais une théologie plus humaine n’est pas l’humanisme.


  Les correspondances traduisent bien cette relative indifférence qui sépare les deux grands courants de pensée, celui des théologiens qui sont l’élite de l’Université et celui des humanistes qui ne doivent à celle-ci que d’en procéder puisque, bien évidemment, les chancelleries sont peuplées d’anciens écoliers, maîtres ès arts sinon plus, mais bien éloignés du milieu des régents. Rhétoriciens, logiciens, ils ont souvent mené les quelques études de droit sans lesquelles on devient difficilement notaire, mais ils n’y sont guère docteurs et sont rarement théologiens. Alors que Jean de Montreuil ne cesse d’écrire à Nicolas de Clamanges et qu’on a de lui des lettres à Gontier Col, à Jean de Muret, à Guillaume Fillâtre et à Laurent de Premierfait, c’est en vain que l’on a cherché quelque correspondance avec Gerson, et ce même dans le temps où, pour ou contre Christine de Pizan, les deux hommes s’affrontent par le moyen de pamphlets. Certes, ces esprits distingués ne s’ignorent pas, ils lisent chacun ce qu’écrivent les autres et il arrive à l’humaniste Montreuil de marquer de l’intérêt pour le jugement que porte sur son œuvre le théologien Gerson. Cela ne va pas jusqu’à penser ensemble. Et, si Jean de Montreuil correspond avec l’augustin Jacques Legrand, auteur de plusieurs ouvrages de métaphysique, de grammaire et de rhétorique, cela ne traduit que les liens qui unissent les anciens du collège de Navarre et la fidélité de Legrand, prédicateur très apprécié à la cour, à Louis d’Orléans et à son entourage, non moins qu’à Gerson dont il partage les aspirations à la paix.


  Les humanistes vivent donc entre eux, si tant est que le clivage ne soit pas social et professionnel : le monde des chancelleries et celui des facultés ne font que se côtoyer. Et, s’il y a ceux qui pensent en latin et ceux qui pensent en français, le latin parfait mais souvent compliqué de Clamanges et des férus de Cicéron ou d’Horace n’est pas le latin des Sentences, du Décret ou des discours aux Mathurins. Sans parler de ceux qui affichent leur passéisme, comme Pierre Leroy qui refuse un débat en français parce que, dit-il, il n’en a pas l’habitude.


  Certes, ni Montreuil ni Clamanges ni Fillâtre – qui finira cardinal – ne s’éloignent du dogme, et l’on est encore très loin des condamnations qui plus tard viseront les théologiens de la Réforme plus que les humanistes. Il est cependant vrai que, dès le temps des premiers humanistes, les lettres profanes ne sont pas les lettres sacrées et que l’humanisme se teinte, par son héritage antique comme par son évolution propre, d’un certain paganisme.


  Parmi les clercs de la rive gauche, le mouvement vers l’humanisme ne touche vraiment que quelques esprits originaux ayant des liens particuliers avec la cour pontificale d’Avignon, laquelle joue depuis le temps de Pétrarque le rôle d’un relais naturel de l’humanisme toscan de ce côté-ci des Alpes. Laurent de Premierfait, traducteur de Tite Live, de Térence et de Cicé ron mais aussi du Decameron de Boccace, a été à la cour pontificale le secrétaire du cardinal Amédée de Saluces avant de s’établir en 1400 à Paris où il aura bientôt sa place à la chancellerie du dauphin.


  Les événements liés au Schisme multiplient les rencontres à Avignon. Là encore, l’avantage paraît être surtout pour les intellectuels des chancelleries. Les délégués des universités, qui se pressent régulièrement à la cour pontificale, s’emploient aux affaires du schisme quand ils ne servent pas leurs intérêts, leurs ambitions, leurs promotions, leurs privilèges. Autres sont ceux qui tirent profit de séjours moins épisodiques pour nouer des relations avec leurs semblables venus de Florence ou de Milan.


  Il est vrai que le Grand Schisme a réduit ce rôle de foyer intellectuel et de centre de rencontre entre lettrés de France et d’Italie qui avait tant contribué à la grandeur d’Avignon au XIVe siècle. La division de la chrétienté n’est pas favorable aux relations avec la Toscane. Les Italiens que l’on voit dans le voisinage de la curie sont, plus souvent que des humanistes, des hommes d’affaires, banquiers ou fournisseurs, facteurs de compagnies commerciales de Lucques ou de Pistoia, puis d’Asti et même de Florence. Avignon n’est plus le marché où l’on s’approvisionnait en textes de Cicéron. On n’y verrait plus un Pétrarque, non plus qu’un Simone Martini.


  En 1395, Gontier Col est à la cour pontificale, mais c’est comme secrétaire du duc Jean de Berry qu’il s’est vu chargé par les oncles de Charles VI de pousser le pape Benoît XIII à se retirer si l’adversaire romain en faisait autant. Guillaume Fillâtre est le grand juriste de l’entourage de Louis d’Orléans et c’est à ce titre qu’il est en 1399 à Avignon avant de plaider pour le pape en 1406 devant le concile gallican. Quant à Nicolas de Clamanges, son temps de rectorat achevé à Paris, il prend ses distances avec un milieu universitaire qui lui paraît s’engager trop nettement en des combats purement politiques et il gagne Avignon où il est en 1397 scripteur à la Chancellerie. Benoît XIII le prend comme secrétaire. La lettre Quanquam semble alors oubliée, sinon à Paris, où les amis et les ennemis de Clamanges s’étonnent d’une décision qui, dans ce temps où le pouvoir pontifical chancelle, paraît à tous aberrante. Ce n’est plus le moment d’aller faire carrière chez le pape. Jean de Montreuil et Gontier Col ajoutent un reproche qui dit bien ce qu’était le rayonnement de Clamanges : il part sans se soucier de ce dont il prive ses amis, autrement dit en privant d’un de ses maîtres le milieu, encore étroit, de l’humanisme parisien. Il eût été plus utile en demeurant au collège de Navarre, écrira Montreuil, qu’en allant à la cour qu’on appelle Babylone. C’est reprendre l’accusation si fortement portée jadis par Pétrarque contre la curie d’Avignon. Le pape et son secrétaire se brouilleront à plusieurs reprises, mais Clamanges gardera pour Benoît XIII une réelle admiration.


  Quand il regagne Paris en 1408, Clamanges reprend vite sa place dans les débats qui occupent le milieu intellectuel. Malheureusement pour lui, l’assassinat de Louis d’Orléans vient de déplacer le centre de gravité de la réflexion universitaire : l’affaire du tyrannicide interfère désormais avec celle du schisme. Il y a là une logique, mais elle était imprévisible. Lorsque, vers 1400, Clamanges adaptait en latin le poème de Pierre d’Ailly sur la vie misérable du tyran, il s’agissait de morale, non de politique, et le schisme n’avait rien à voir avec cette réplique à l’éloge de la vie champêtre brossé cinquante ans plus tôt par Philippe de Vitry dans son Dit de Franc Gontier. Dans les circonstances de 1408, qui tiennent au meurtre de la porte Barbette, Clamanges se voit accuser d’avoir rédigé pour Benoît XIII la bulle d’excommunication du roi de France, une accusation qui d’ailleurs ne résiste guère à l’examen, car le pape n’aurait pas confié une telle mission à un Français. Mais l’ancien scripteur du pape n’améliore pas son cas en laissant entendre qu’il pourrait bien échanger ses bénéfices français contre des italiens. Benoît XIII ne dispose alors de rien en Italie, et le propos est à mettre au compte d’un mouvement d’humeur.


  Bien plus, Clamanges n’a pas cessé, pendant son séjour à la cour pontificale, de dénigrer le milieu intellectuel parisien. Non sans une haute idée de lui-même, il n’a pas hésité à dénoncer le déclin de la rhétorique classique et à en tenir pour responsable la médiocrité de ses collègues parisiens. Il est vrai que Gerson ne pense pas autre chose quand il écrit que le talent, certes, ne manque pas à ses semblables mais qu’ils ont abandonné le soin de l’éloquence – traduisons : de la belle prose – par crainte d’aborder de nouvelles voies et pour ne pas manquer les occasions de profit ouvertes ailleurs. Le procès des juristes à la Cauchon est ici évident.


  L’opinion de Clamanges et de Gerson reflète fâcheusement un sentiment que l’on nourrit volontiers à la curie de Benoît XIII. Maniant sans délicatesse l’ironie tout autant que la louange, le fin humaniste qu’est le cardinal Galeotto di Pietramala félicite Clamanges de l’excellence de son latin et se dit étonné qu’on puisse en la matière trouver un maître à Paris.


  
    Si quelqu’un a été en cela ton maître, il est étonnant que son nom nous soit demeuré si longtemps caché en sorte que sa réputation ne soit jamais parvenue jusqu’à nous.
  


  Clamanges répliquera habilement : mieux vaut avoir soi-même du talent et lire assidûment Cicéron que suivre les leçons d’un maître. De la part d’un docteur en Sorbonne, le propos est pour le moins audacieux. Il est vrai que, il le rappellera non sans souligner qu’il a été un exemple pour les plus jeunes, Clamanges n’a eu aucun maître pour les lettres classiques. C’est le sort des précurseurs.


  
    J’ai été fort peu aidé par l’enseignement des précepteurs, par leurs leçons, par leur imitation, par leurs exercices.
  


  Le lien entre le parti d’Orléans et l’humanisme avignonnais n’est au vrai que la résultante obligée du parti du pape que l’on prend chez le duc Louis et auquel on s’oppose chez le duc de Bourgogne. On le voit bien quand en 1397 Pierre d’Ailly, Jean Gerson, Philippe de Villette et sans doute Nicolas de Clamanges mettent au clair, pendant leur mission à Avignon, des Raisons pour différer la soustraction qui leur valent l’estime de la cour de France mais la fureur de leurs collègues de l’Université, portés à les taxer de parjure pour avoir pris des positions contraires aux instructions dont ils étaient porteurs. Dès lors, tout le groupe réformateur de l’Université de Paris se trouve, par son engagement bourguignon, écarté d’Avignon. Il n’a rien à y faire, alors que l’on voit même Tignonville à Avignon quand ses missions le conduisent chez les cardinaux. Les choses ne s’amélioreront pas quand on parlera de nouveau de soustraction et quand Pierre d’Ailly, Guillaume Fillâtre et Ameil du Breuil devront affronter l’acharnement de Simon de Cramaud et de Jean Petit.


  Cauchon paraît donc bien n’avoir entretenu aucune relation avec ce courant humaniste qui, trop lié au duc de Berry comme l’est Premierfait ou au duc d’Orléans comme le sont Clamanges, Fillâtre ou Machet, ne survivra pas à l’assassinat du frère du roi en 1407 et à la transformation d’une hostilité de partis en une véritable guerre civile. Ce n’est pas par hasard que les intellectuels naguère proches de Louis d’Orléans se retrouveront pour la plupart dans le groupe des modérés qui tenteront vainement de calmer les esprits et de s’opposer aux violences. Ils seront parmi les victimes quand le parti de Bourgogne l’emportera. Si ce n’est au regard de la postérité, Cauchon aura beaucoup gagné à ne pas suivre le retournement de son ami Clamanges.


  
    Le 

    Roman de la Rose
  


  Avec l’affaire du Roman de la Rose, on ne fait qu’effleurer l’humanisme. Certes, c’est Jean de Montreuil, alors secrétaire du roi, qui met le feu aux poudres en composant un éloge de l’œuvre de Guillaume de Lorris et Jean de Meung, éloge qui n’apporte rien de bien nouveau puisque depuis un siècle et demi le Roman de la Rose est une référence obligée de toute réflexion sur l’homme. Quiconque se pique de quelque culture doit l’avoir lu. On s’en inspire encore. Il est le propos d’une tapisserie commandée par le duc de Bourgogne en 1386 et, dans son Livre du Cœur d’Amour épris, le roi René lui empruntera son système de récit allégorique.


  Certes, la première partie du Roman, celle que l’on doit à Guillaume de Lorris et que l’on peut dater des années 1235, est avant tout une fiction allégorique qui renouvelle la tradition de l’Art d’aimer d’Ovide, non sans s’éloigner de l’héroïsme que cultivent les poètes pour lesquels la quête de la Dame – ici de la Rose – est occasion d’une mise en scène des épreuves auxquelles est soumis l’amant. Il n’en va pas de même de la suite que lui donne après 1275 un maître ès arts parisien, Jean de Meung. À force de nouveaux personnages, d’épisodes diversifiés et de digressions moralisatrices, le Roman de la Rose devient une somme des connaissances humaines et un aperçu très critique sur la société. C’est bien l’œuvre d’un clerc, passablement misogyne et caustique aux limites du cynisme. Le personnage de Faux-Semblant illustre les valeurs propres à la société courtoise et à une vue de l’amour tel que l’a analysé Guillaume de Lorris, un amour discret et protégé par le monde de la chevalerie. Mais pour Jean de Meung l’amour ne peut être que réaliste.


  Gontier Col a conseillé cette lecture à Jean de Montreuil. Ce qui séduit les deux hommes, ce n’est pas la pensée, c’est l’expression. Le Roman est en français ce que l’on a tant lu en latin : une somme des connaissances humaines et une analyse des sentiments. Montreuil est enthousiasmé par cette modernité et, au printemps de 1401, il l’écrit à Pierre d’Ailly. L’affaire serait restée entre clercs si Jean de Montreuil n’avait pas jugé utile de communiquer son factum à Christine de Pizan dont il savait le goût pour la poésie. Christine se fâche, écrit sur-le-champ une ferme critique du Roman. À la vue d’un amour naturel qu’elle assimile à la luxure, elle oppose celle d’un amour épuré, plus proche de ce que fut l’amour chanté par les poètes du XIIe siècle. Cela condamne une œuvre dans la droite ligne de la pensée cléricale des siècles passés.


  Bientôt, les deux textes circulent, et le milieu littéraire se partage. La position critique de Jean de Montreuil est immédiatement reprise par le milieu des chancelleries. Saisi par Christine, Gontier Col prend le parti contraire et incite la pécheresse à la pénitence. Soutenue, cette fois, par Gerson, Christine réplique. Un théologien, et non le moindre, prend donc fait et cause contre le clerc Jean de Meung et contre Montreuil. Dans le Traité d’une Vision faite contre le Roman de la Rose qu’il compose en mai 1402, Gerson tient pour le parti de la morale chrétienne. Pour lui, l’œuvre dont les lettrés sont familiers depuis plus d’un siècle n’est qu’une négation du respect dû à la femme et des vertus sociales et morales du mariage. Quelques voix se joignent à celle de Gerson, comme celle de Jacques Legrand.


   Dans cette querelle, s’affrontent deux milieux. Pour les secrétaires de chancellerie, Gerson n’est pas des leurs, et une femme qui entend vivre de son talent d’écrivain l’est encore moins. Jean de Montreuil, lui, demeure l’admirateur du Roman et se fâche avec Christine, qu’il accuse d’avoir suscité un scandale. Elle n’avait pas, lui dit-il, à prendre tout Paris à témoin. Sectateurs du Roman, Gontier Col – laïc et dûment marié – et son frère Pierre y gagneront une réputation de misogynie. Mais très vite la querelle prend une singulière résonance. S’insèrent des clivages plus nettement politiques que culturels quand le prévôt de Paris Guillaume de Tignonville prend le parti de Gerson. C’est bien là le parti d’Orléans qui manifeste son unité. La réplique de Christine n’en sera que plus vive.


  Ce n’est pas le milieu des maîtres qui connaît les affrontements suscités par Christine de Pizan. Christine est une femme, et elle est la fille d’un médecin de Charles V. Elle ignore l’Université, laquelle l’ignore, et même quand de la courtoisie on passe à la spiritualité en tant qu’elle est le ciment de la société, comme le fait, dans son Jardin amoureux de l’âme dévote, un Pierre d’Ailly qui veut conduire le chrétien vers le seul amour qui vaille le combat amoureux, l’amour de Dieu.


  Lorsque, conséquence de la querelle, se constitue l’éphémère « Cour d’Amour » chargée de juger les atteintes à l’honneur des dames, l’idée de ce qui n’est au vrai qu’un jeu littéraire vient de l’entourage du duc de Bourgogne et les juges sont de nobles seigneurs portés à des jeux de cour. On est là dans le filon aristocratique, voire mondain, qui renouvelle à peine le propos de bien des troubadours des XIIe et XIIIe siècles, un filon alimenté par d’interminables querelles autour de l’Art d’aimer mis au goût du jour et librement interprété dans les 72 000 vers de l’Ovide moralisé. Tout cela conduira au dispositif courtois des Anciens tournois et faits d’armes d’Antoine de la Sale et du Livre des tournois du roi René. On ne voit là ni philosophes ni théologiens.


  L’enseignement qu’a repris Gerson après son exil brugeois et par lequel il tente d’échapper à la lassitude des combats de politique ecclésiale le porte à une attention particulière pour les problèmes spirituels du monde laïc. Même quand il enseigne la théologie, Gerson demeure le curé de la paroisse parisienne de Saint-Jean-en-Grève, une paroisse bourgeoise de la rive droite. Et c’est bien le curé soucieux de la morale de ses ouailles qui prend parti pour Christine, non le docteur du collège de Navarre.


  La réplique à Gerson ne vient donc pas de ceux qui s’opposent à lui dans les combats de l’Université au sujet du Grand Schisme. Elle vient paradoxalement du milieu humaniste des chancelleries, fortement attaché à l’héritage philosophique d’Ovide. Jean de Montreuil, Pierre et Gontier Col défendent moins l’amour selon le Roman de la Rose qu’un nouveau regard sur la société, un regard qui ne s’en tient pas aux anachronismes que sont l’éloge du monde courtois et de l’éthique chevaleresque. Pourtant auteur, sur ses vieux jours, d’un Art de chevalerie inspiré de Végèce, Jean de Meung se voulait dégagé des pesanteurs de la tradition. Les humanistes se reconnaissent étonnamment dans une œuvre qui, en tant que bilan des progrès intellectuels, a remplacé les vieilles encyclopédies qu’étaient les Étymologies d’Isidore de Séville et le Polycraticus de Jean de Salisbury, et qui fait dans son jeu allégorique l’éloge de personnages comme Raison et Nature.


  C’étaient là des jeux de temps de paix. Christine change de sujet, écrit le Livre des faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V, revient à la courtoisie dans La Cité des Dames. Dans l’Université, on a depuis longtemps, avec le Schisme, d’autres préoccupations que la morale amoureuse. Dans les chancelleries, le durcissement de l’affrontement entre Bourgogne et Orléans provoque des dispersions et ne laisse plus le temps aux querelles littéraires. Vient la tourmente.


  


  
     CHAPITRE VI
  


  
    Les maîtres dans la tourmente
  


  
    Vivat Rex !
  


  L’Université avait obtenu, le 7 novembre 1405, d’être reçue par le roi, ce qui – le roi étant de nouveau malade – signifiait par la cour. La reine Isabeau présidait, flanquée du roi de Navarre Charles II en tant que prince du sang de France et des quatre ducs qui formaient en fait le gouvernement. Le curé de Saint-Jean-en-Grève s’était fait désigner pour parler au nom de tous. Commençant sa harangue par une extraordinaire incantation trois fois répétée en latin, « Vivat Rex ! », qui laissa son nom au discours, Gerson aborda – et en français pour être bien compris de la cour – tous les sujets qui déplaisaient. « Vive le Roi ! », c’était dire qu’on s’éloignait du pape et de l’Église. Jamais on n’avait demandé à l’Université d’applaudir le roi. D’ailleurs, et nul ne s’y trompa, c’était le Roi, non le roi Charles VI ou un autre. Et, avant d’affirmer la légitimité de son intervention, le théologien décerna à plusieurs reprises un titre nouveau à l’Université de Paris : « Fille du Roi ».


  
    Cy j’offre et propose cette belle salutation la fille du Roi, la mère des études, le beau clair soleil de France, voire de toute chrétienté…
  


  
    Sommes envoyés pour parler de la vie du Roi, de son bien et de tout son royaume, non point par autorité, maîtrise ou présomption – soit hors telle outrecuidance ! – mais par toute humilité et dévote exhortation, comme fille très obéissante au père et du père, et comme sujette loyale de son souverain et droiturier seigneur.
  


  Cela dit, Gerson attaqua tout le monde, se posant ainsi, lui le modéré, en champion d’une réforme du gouvernement séculier qui, faisant écho aux revendications des États généraux du temps de Jean le Bon et à leur dénonciation du gaspillage de l’impôt, annonçait les exigences des réformateurs de 1413.


  D’entrée de jeu, Gerson dépassait les circonstances et les événements pour brosser une véritable ébauche d’organisation politique. Se fondant prudemment sur Aristote comme sur saint Augustin et intégrant de manière implicite la vue politique de Thomas d’Aquin aussi bien que les enseignements pratiques de Gilles de Rome dans son Gouvernement des princes, il comparait la société à un organisme vivant, au corps humain, et recourait à l’image déjà traditionnelle de la tête et des membres, non sans jouer habilement avec le sens du mot « chef ».


  
    [La société] se tient et garde par unité de lui comme du chef avec ses sujets qui sont comme le corps ayant divers membres selon divers offices et états qui sont en ce royaume…
  


  
    Un roi n’est pas personne singulière mais est une puissance publique ordonnée pour le salut de tout le commun.
  


  
    Ils errent, ceux qui disent aux princes que tout est leur, et qu’ils peuvent faire du tout à leur devise et volonté en prenant tout et attribuant à soi, sans autre titre, ce que les sujets ont.
  


  On croirait entendre, avec un demi-siècle d’avance, Louis XI se disant « officier de la Couronne ». Dans l’immédiat, le propos de Gerson ne détonnait pas par rapport aux exigences de réforme que formulaient les maîtres et qui se cristallisaient autour de la personne du duc de Bourgogne. Les abus que dénonçait le théologien, c’étaient, sans les désigner nommément, ceux du duc d’Orléans. Il faudra se rappeler ce réquisitoire quand on verra Gerson, si longtemps porte-parole avec Ailly des modérés de l’Université, s’opposer aux plus violents adversaires de Benoît XIII, puis aux débordements quasi révolutionnaires des partisans parisiens du duc de Bourgogne. L’idéal de Gerson, c’était la paix dans la société, et la réforme n’était que la voie vers cette paix.


  Les griefs les plus fermes n’allaient pas au pape mais à la noblesse française. Comme le faisaient les bourgeois au lendemain de la défaite de Poitiers, on reprochait à la noblesse de coûter cher et de s’endormir sur le champ de bataille. Gerson l’accusait d’avancer comme un limaçon, ou comme une tortue. Il ridiculisa les chevaliers qui allaient au combat en tenue de cour.


  
    Si la robe traîne de deux pieds par terre, et les manches sont larges à dextre et à sénestre, et les poulaines de demi-pied de long, que profitera tout ceci pour poursuivre vigoureusement ses ennemis ?
  


  
    Auguste, Charlemagne, Caton, Fabricius et plusieurs autres preux ont été très sobres, tant à l’hôtel comme en les guerres, en tant qu’aucuns d’eux ne mangeaient fors, en allant et venant, le pain en leur main. Ils ne séoient [siégeaient] pas par trois heures à la table et à dressoir paré…
  


  
    Ils ne traînaient pas après eux trois ou quatre chariots de robes, joyaux, tapis, chausses semellées, double ciel à tendre et choses semblables.
  


  Vingt ans après la fin des reconquêtes de Charles V et alors que nul n’annonçait Azincourt, le propos passa pour mal fondé. La chevalerie ne s’était pas déshonorée. La dénonciation de l’inutilité de bien des officiers royaux fut mieux entendue du public : la cour comptait surtout des nobles, et les maîtres étaient rarement parents des gens du Parlement ou des Comptes. Taxer de cupidité les procureurs n’était que dire la vérité, et il n’y avait pas de procureurs dans l’auditoire.


  Le moraliste reparut quand Gerson s’en prit au luxe de la cour. C’était toucher directement la reine Isabeau et son beau-frère le duc d’Orléans qui multipliaient en effet les fêtes. Avec ce que coûtait la parure d’une dame de la cour, on nourrirait des centaines de pauvres, assurait à juste titre le curé d’une paroisse parisienne qui connaissait aussi bien les milieux modestes de la capitale – ils formaient le gros de ses paroissiens – que les mendiants et les chômeurs de la place de Grève. Et l’orateur de dénoncer l’insouciance avec laquelle les gouvernants multi pliaient les petites exactions sans mesurer ce qu’au total il en coûtait au contribuable.


  
    Les dons outrageux ou par cédules sont bien tôt octroyés et semblent peu de choses ou néant. Mais qui verront en un tas 1 000 ou 2 000 francs et la difficulté de les assembler denier à denier du pauvre peuple ? Tel donne par milliers qui ne donnerait pas par quarterons !
  


  Avec une telle charge contre la cour, Gerson ne faisait qu’alimenter l’hostilité envers Louis d’Orléans. Le moins acharné des docteurs s’inscrivait en cela dans le camp de Bourgogne. Et Gerson se risquait à juger le roi et à le menacer.


  
    Prince, tu ne fais pas de tels maux, il est vrai. Mais tu les souffres. Avise si Dieu jugera justement contre toi en disant : « Je ne te punis pas mais, si les diables d’enfer te tourmentent, je ne les empêcherai point : c’était mal pour toi. »
  


  Le curé de Saint-Jean en vint à une conclusion qui annonçait étonnamment le plaidoyer qu’allait prononcer deux ans plus tard un autre théologien, Jean Petit, pour justifier l’assassinat de Louis d’Orléans : la tyrannie est le poison de la vie politique. L’Apologie du tyrannicide de Petit ne serait que l’achèvement du Vivat Rex de Gerson. Certes, celui-ci ne nommait pas le tyran, et il restait fidèle à sa vue des choses : il n’était pas concevable de mettre fin au scandale par la sédition. Au moins fallait-il le combattre. L’Université s’érigeait en garant du bien public.


  Avec moins de subtilité dans l’expression, quelques prédicateurs populaires tenaient le même discours. Auteur d’un traité sur la sagesse et d’un manuel de bonnes mœurs, l’augustin frère Jacques Legrand, qui allait pourtant compter parmi les adhérents les plus convaincus du parti armagnac, ne craignit pas d’admonester la cour, en présence de la reine Isabeau et du duc Louis d’Orléans, les tenant pour responsables d’une fiscalité dont bien peu allait à la sauvegarde de la chose publique. Il attaqua le train de vie d’Isabeau et de ses dames, et rapporta ce qu’on disait d’elles dans le peuple. À la sortie du sermon, on lui fit de vifs reproches et un homme le menaça de le noyer. Le roi en entendit parler, le fit prêcher devant lui, s’en déclara content. Legrand ne se sentit plus tenu de ménager quiconque.


  Beaucoup jugèrent que les maîtres, et précisément le plus modéré d’entre eux, se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Pour l’Université, se mêler de tout était prendre la responsabilité de la société chrétienne. C’est bien ce qu’en 1302 publiait Boniface VIII dans sa bulle Unam Sanctam, où il faisait du successeur de saint Pierre le juge des puissances temporelles en tant qu’il était juge de tout chrétien « à raison du péché ». Si peu révolutionnaire qu’il fût, Jean Gerson ne faisait, au cœur d’une si longue crise du pouvoir pontifical, que substituer la Sorbonne au Saint-Siège. Non sans une lucidité que favorisait le temps passé, Juvénal des Ursins fera l’éloge désabusé du propos de Gerson.


  
    Si on avait voulu garder le contenu en bonne police et gouvernement du royaume, les choses eussent bien été. Mais on avait beau prêcher, car les seigneurs et ceux qui étaient entour d’eux n’en tenaient compte.
  


  
    L’assassinat de Louis d’Orléans
  


  Louis d’Orléans était le frère du roi. Même si l’assemblée du clergé avait rejeté le 3 janvier 1407 un renouvellement de la soustraction totale de 1398, le seul fait qu’elle fût convoquée était un succès pour le duc de Bourgogne et elle avait voté le 4 janvier une soustraction partielle qui sonnait le glas de la politique menée depuis plus de dix ans par le duc Louis pour sauver Benoît XIII. Or c’était aussi toute la politique française en Italie du Nord – celle du mari de la Milanaise Valentine Visconti – qui se trouvait menacée par l’effondrement du pape d’Avignon. Alors que, les crises se succédant, Charles VI était très souvent à l’écart des affaires et que le dauphin Louis – qui ne régnera jamais – n’avait que six ans, le duc d’Orléans, que soutenait la reine Isabeau, faisait bien figure de premier des princes. Il tenta de rétablir son autorité.


  De mois en mois, en ces années 1406 et 1407, il parvint à faire entrer au Conseil royal un nombre accru de ses partisans. Dans un Conseil encore composé, au début de 1407, de 51 membres, on comptait 24 fidèles d’Orléans, 9 fidèles assurés de Bourgogne et 17 incertains. Le 28 avril, pour remédier à « une confusion désordonnée », le Conseil était réduit à 26 membres. À commencer par l’archevêque de Toulouse, les prélats incertains furent remerciés. Parmi les princes (Voir généalogie p. 694), les ducs Jean de Berry, Louis II d’Anjou, Louis de Bourbon et les comtes Jean d’Alençon (un Valois) et Jacques de la Marche (un Bourbon) donnaient presque l’unanimité au parti d’Orléans. Restèrent au total 20 conseillers pour Orléans, 2 pour Bourgogne et 4 neutres.


  Sur les prélats qui demeuraient au Conseil, il n’y en avait plus qu’un seul pour être acquis au duc de Bourgogne, l’évêque de Tournai Louis de la Trémoille. Les autres, Simon de Cramaud en tête, avaient partie liée avec Orléans. Bien qu’il eût mené tant d’assauts contre Benoît XIII et donc favorisé la politique ecclésiale du duc Philippe le Hardi, Cramaud s’en tenait aux affaires de l’Église et gardait au Conseil une certaine réserve. Mais il était depuis un an conseiller de Louis d’Orléans. L’archevêque de Sens Jean de Montaigu et son neveu Gérard, l’évêque de Poitiers dont la faveur royale allait faire un évêque de Paris, avaient contribué au rapprochement d’Orléans et de Jean de Berry. Capitaine de Paris, Jean de Montaigu, le frère de l’évêque, avait gardé en 1405 la ville au parti d’Orléans. Ils allaient figurer parmi les chefs du parti armagnac. Quant à l’archevêque d’Auch Jean d’Armagnac, il était le demi-frère de Bernard d’Armagnac, bientôt beau-père de Charles d’Orléans.


  Jean sans Peur vit tout ensemble compromise sa capacité à déterminer les positions politiques et diplomatiques du roi et menacé l’accès qu’il avait aux finances du royaume. Or, si les états du Bourguignon l’emportaient en étendue et en richesse sur le médiocre duché du duc Louis, les ressources domaniales du duc Jean ne permettaient pas de financer une politique à l’échelle européenne. Jean sans Peur avait besoin de l’impôt, et l’impôt était royal. Il fallait en avoir sa part. La clé était donc au Conseil. Jean sans Peur n’avait plus qu’une solution : éliminer le rival. Ce fut, au soir du 23 novembre 1407, l’assassinat du frère du roi au coin de la rue Barbette. Pour férus de morale qu’ils fussent, les maîtres ne pouvaient compatir à la mort de leur trop influent adversaire. L’engagement bourguignon de tant de maîtres – et de Cauchon comme des autres – jusqu’au temps du procès de Jeanne d’Arc a là sa première racine : la recherche d’une issue à la crise de l’Église.


  On ne saurait dès lors s’étonner des réactions de l’Université à la mort de Louis d’Orléans. Malgré le caractère brutal de l’événement, les adhésions à l’un comme à l’autre des partis s’inscrivent dans la continuité. Que les maîtres qui, comme Cauchon, ont partagé avec les ducs de Bourgogne l’hostilité à Benoît XIII et à son défenseur Louis d’Orléans se rangent dans le camp de Jean sans Peur n’est qu’une nouvelle traduction des engagements et des fidélités. Dans ce monde de témoins très relatifs de la vie de la cour que sont, comme l’est toute la capitale, les maîtres de l’Université, le souvenir laissé par Louis d’Orléans est surtout celui d’un prince léger, porté à la fête, et dont la dépense avait tout pour exaspérer les tenants d’une réforme de la gestion des finances royales. Même si, comme il est vraisemblable, les relations de la reine Isabeau et de son jeune beau-frère n’avaient rien de coupable et si le goût de la fête manifesté par Isabeau n’était que la réaction d’une princesse mal mariée, Paris sait que le duc d’Orléans a été tué en sortant de chez la reine. Certes, c’était la visite due à une jeune accouchée, mais le bon peuple peut en faire l’observation. Or, il faut le redire, les maîtres ne vivent pas à la cour et ils entendent ce qui se dit dans la rue. Pour bien des gens, les assassins ont mis fin à un scandale. Et quand le fauteur de scandale tenait le pouvoir et le Trésor, il est aisé de glisser d’un mot à l’autre et de parler de tyrannie. Dans l’Université, où l’histoire antique fournit de commodes exemples et où l’on ne se soucie guère d’une autre culture historique que celle de l’histoire sacrée, le mot « tyran » fera fortune.


  Le 19 janvier 1408, Courtecuisse, Voignon et Fontaines sont à Amiens, avec Jean de Berry et Louis II d’Anjou. Ils jouent là les bons offices, pour rencontrer Jean sans Peur qui a préféré, dès le 26 novembre, quitter Paris. Ils pensent trouver un accommodement, que scelleraient le désaveu des assassins – ses sbires auraient dépassé le souhait du duc de Bourgogne – et leur remise à la justice. Mais le duc a changé son système de défense. Le commanditaire de l’assassinat ne songe nullement à faire amende honorable. La délégation restera étonnée d’entendre qu’il le prend de haut. Bien loin de désavouer ses hommes de main, il les approuve. Et il revendique l’honneur de son geste.


  Dès lors, la cause est révisée. Le 28 février, Paris fête le retour de Jean sans Peur. Le 8 mars, les maîtres applaudissent Jean Petit qui prononce en français devant les princes, dans la cour de l’hôtel Saint-Paul, le discours présenté comme la Justification du duc de Bourgogne et qui restera célèbre comme l’Apologie du tyrannicide. Le propos n’a rien d’improvisé. Des universitaires dûment rémunérés par le duc de Bourgogne ont réuni les arguments et le maître d’œuvre, ce Jean Petit que l’on a déjà vu actif contre Benoît XIII, est depuis deux ans un obligé de Jean sans Peur qui lui fait servir une pension annuelle de 100 livres tournois.


  
    L’

    Apologie du tyrannicide
  


  Disputer du tyran et de la tyrannie sur la rive gauche n’a rien d’original. Le thème est familier, et il l’était déjà au temps d’un Charles V en qui nul ne voyait un tyran. On lisait la condamnation de la tyrannie dans l’Économique d’Aristote que traduisait l’évêque Nicole Oresme à l’intention du sage roi. Naturellement, on n’oubliait pas que pour le même Aristote, analysant dans la Politique les constitutions et non les comportements, « la tyrannie cumule les vices de la démocratie et ceux de l’oligarchie » et qu’elle a pour fin la richesse, laquelle est le seul moyen qu’elle a de se maintenir. Mais puissance et fortune n’étaient pas en soi tyrannie, et Oresme leur donnait pour justification la science et la vertu. Christine de Pizan ne dit pas autre chose quand elle lie le droit de gouverner à la sagesse des riches et des puissants. Jean de Salisbury n’avait pas moins traité, au XIIe siècle, de la tyrannie dans le Polycraticus, cette encyclopédie du savoir dont usaient tous les écoliers parce qu’ils y trouvaient les références utiles aux jeux verbaux de la scolastique mais que Charles V s’était fait traduire par Denis Foulechat. Le thème et le vocabulaire sont donc familiers aux contemporains de Louis d’Orléans.


  Tout cela s’éloigne de Platon qui, non sans avoir analysé le régime dit de la tyrannie, fait dans la République le portrait terrifiant de l’homme en qui s’incarne cette tyrannie. Le tyran est un homme « escorté par la démence, pris de transports furieux ». Et c’est pour faire l’éloge de la cité monarchique. La cité gouvernée par un tyran est esclave. Mais, pas plus que Platon, Aristote ne parle de tuer le tyran.


  Lorsque, profitant vers 1400 des loisirs que lui procurait son exil volontaire en son évêché de Cambrai, Pierre d’Ailly rédigeait un poème allégorique de morale politique, Combien est misérable la vie du tyran, et lorsque Nicolas de Clamanges en faisait la traduction et l’adaptation pour l’intégrer, en durcissant le trait, dans sa collection d’épîtres latines, il ne s’agissait encore que de morale commune et d’une dénonciation intemporelle. Pierre d’Ailly, d’ailleurs, ne se privait pas d’emprunter ses exemples à toute la morale satirique de la littérature classique. Les vices en cause étaient ceux de la richesse – de la gloutonnerie du « sépulcre à vin » à l’aveuglement du « prince endormi » – plus que ceux du pouvoir absolu. La punition du tyran, c’est de vivre dans la crainte. « Mieux pourrait un ribaud de grève sûr et seul partout aller ». L’image annonçait le financier de La Fontaine, non le frère de Charles VI.


  Le meurtre de la porte Barbette fait brutalement passer de l’allégorie morale au réalisme de la dénonciation personnalisée. Longtemps, le prince assassiné a passé pour abuser de sa position politique. Il ne correspondait pas au modèle défini par Nicole Oresme. Les sbires de Jean sans Peur ignoraient superbement le Philosophe. Comme à la guerre, ils tuaient l’ennemi. La référence idéologique s’imposera vite et, grâce à Jean Petit, avec des accents platoniciens parce que Louis d’Orléans passe à juste titre pour avoir dilapidé en fêtes – et peut-être en relations coupables – l’argent du roi, qui est à la fois le revenu de la Couronne et l’argent de l’impôt. À ceci près que Platon fait du tyran l’inspirateur plus que l’exécutant des comportements, c’est déjà le reproche qu’il formule : la débauche et sa conséquence, la dépense.


  
    Ce ne sont que fêtes, festins, courtisanes et réjouissances de toutes sortes chez celui qui a laissé le tyran Eros s’installer en son âme et en gouverner tous les mouvements.
  


  
    Donc les revenus, s’y en a, seront vite dépensés. Et viendront ensuite les emprunts et les prélèvements sur le capital… Ainsi ce sera pour lui une nécessité que de piller de tous côtés…
  


  Louis d’Orléans, selon Petit, était un tyran. Car un simple traître, ajouterait-il la lèse-majesté à la trahison, a droit à un procès. Le tyran, c’est autre chose et, cette fois, c’est le langage des théologiens qui l’emporte sur celui des philosophes. Dans la tradition scolastique, Bernard Guenée l’a montré, le tyran, c’est celui qui a usurpé un pouvoir souverain, celui qui, selon saint Grégoire, s’est immiscé sans droit dans la chose publique. En 1394 déjà, l’Université traitait le pape qui refusait de s’incliner de « pillard et tyran du troupeau du Christ ». Le théologien qui ne cesse de pourfendre Benoît XIII n’étonne pas quand en 1408 il use pour le pouvoir royal du même raisonnement qui supporte son combat contre un intrus sur le Siège de saint Pierre.


  Pendant qu’il y est, Jean Petit taxe Louis d’Orléans de sorcellerie. On aurait vu ses serviteurs dépendre du gibet de Montfaucon les corps de suppliciés pour en user en des sortilèges diaboliques. Bref, le duc Louis voulait tuer son frère le roi. Comme la maladie du roi demeure inexplicable, l’accusation ne passe pas inaperçue.


  Tout le plaidoyer de Petit tient ensuite en une affirmation chère aux interprètes de l’Écriture : il ne convient pas de s’en tenir au sens littéral. Toute exégèse appelle le discernement des trois sens de la parole sacrée : le sens littéral, le sens allégorique et le sens moral. C’est évidemment le seul moyen de contourner les lois, et en premier lieu le « Tu ne tueras pas » de la Bible.


  
    Tout homicide, par toutes lois est défendu, c’est assavoir divine, naturelle, morale et civile… Dois-je garder le sens littéral d’icelles lois ? Nenni ! Je dois au contraire défendre mondit roi et occire ledit tyran. En quoi faisant, bien que je fasse contre le sens littéral desdites lois, je ne ferai pas contre la fin pour quoi elles furent ordonnées et faites. Ainsi j’accomplirai le commandement final desdites lois, c’et assavoir l’honneur, le bien et la conservation du prince… Il est licite à chacun sujet, il est honorable et méritoire d’occire ou faire occire le susnommé tyran, traître à son roi et souverain seigneur, par guets, cautèles et épiements, et est licite de dissimuler et taire sa volonté d’ainsi faire.
  


  Ce qu’avance ainsi Petit, ce n’est pas seulement une apologie du meurtre mais une justification du guet-apens. Tous les moyens sont bons. Rappelons-le, à la guerre, la bataille est déclarée, annoncée et menée selon les règles de la chevalerie. Vaincre par surprise n’a rien d’honorable. L’assassinat à un coin de rue appelle donc justification.


  Pour l’Université, il ne s’agit plus là, comme on pouvait le croire en janvier, de s’en tenir aux bons offices et jouer de son prestige intellectuel afin de maintenir ou rétablir l’équilibre dans les affaires de l’État. On n’en est plus au discours « Vive le Roi ! » dans lequel Gerson définissait la vocation politique de la « Mère des sciences » :


  
    Pensez donc comme la fille du roi est dite comme le bel œil mis en ce royaume pour voir tout ce qui est à faire. Elle est comme la guette [le guetteur] mise au plus haut de la tour pour regarder que mal ne vienne.
  


  Avec Jean Petit et à sa suite, l’Université paraît oublier cette fonction de sagesse. Parmi les maîtres, on n’entend guère de discordance. Il n’en est pas un pour prendre quelque peu le parti de Valentine Visconti et de son fils, le futur poète Charles d’Orléans. Gerson lui-même se contentera de manifester sa « réserve de conscience » avant d’accepter, comme chancelier de l’Université, de poursuivre la recherche de la conciliation. C’est, sinon prendre son parti de l’assassinat, du moins penser tout simplement qu’il n’est pas nécessaire de le condamner. Gerson ne peut ignorer que, malgré les outrances verbales du dénonciateur du tyran, il y a quelque chose de vrai dans les reproches faits à la mémoire de Louis d’Orléans. Entre l’impopularité d’un prince qui a tant dépensé de l’argent du contribua ble et qui a si longtemps défendu un pape incapable de s’effacer dans l’intérêt de l’Église, et la popularité d’un prince qui prônait d’autant plus les réformes qu’il n’était plus au pouvoir, l’Université a choisi.


  De cette nouvelle vue des choses le gouvernement de Charles VI tire les conséquences. Le 30 avril 1408, le prévôt de Paris Guillaume de Tignonville, dont l’enquête a rapidement permis d’identifier les auteurs du meurtre de la porte Barbette, est révoqué. Son successeur, c’est Pierre des Essarts, un fidèle de Bourgogne. Tous les prévôts de Paris sont honnis par les écoliers parce qu’à longueur d’année ils font peu de cas des privilèges dont ceux-ci se couvrent à tout propos, et Tignonville n’échappait pas à cette hostilité. On se réjouit donc sur la rive gauche quand l’évêque, à la demande de l’Université, le fait mettre en prison pour avoir pendu deux étudiants. On rit moins quand Tignonville devient maître des Comptes et quand il s’inscrit parmi les meilleurs diplomates du parti d’Orléans. Très vite, Pierre des Essarts encourra la même hostilité, et les écoliers feront fête quand les partisans du duc de Bourgogne le feront décapiter.


  En août 1408, le duc Jean sans Peur quitte Paris pour aller mettre de l’ordre dans ses états où les Liégeois se sont révoltés. Arrivés le 27 août, la reine Isabeau, la duchesse d’Orléans, le duc Jean de Berry prennent possession de la capitale. La semaine suivante, c’est le jeune Charles d’Orléans qui, avec une troupe de trois cents hommes d’armes, fait son entrée par la porte Saint-Antoine et rejoint la cour. Mais la Sorbonne s’abstient bien de manifester quelque compassion à Valentine Visconti qui, n’ayant à son côté que le duc de Berry, restera bien seule jusqu’à l’entrée en scène de Bernard d’Armagnac. Cela dit, beaucoup cherchent à tourner la page. Gerson écrit à Pierre d’Ailly pour l’engager à se détacher d’une affaire qui lui ronge les sangs. Prévoyant sans doute des lendemains dramatiques, car c’est la première fois qu’on assassine en plein Paris le frère du roi, et ce alors que la folie de Charles VI et la continuation du Grand Schisme entretiennent un environnement sans précédent, les maîtres se gardent de constituer un parti de Bourgogne. Ils ne sont que spectateurs quand au Louvre, le 11 septembre 1408, l’abbé de Cerisy Thomas du Bourg, parlant pour Valentine, réfute très longuement devant le dauphin Louis, qui siège au trône en habit royal, les arguments de Jean Petit.


  Thomas du Bourg essuie vite les quolibets de Jean Petit, qui le présente comme un médiocre et un vieillard hors de sens. C’est forcer la réalité, mais il est vrai que, si la duchesse d’Orléans a pris un tel défenseur, c’est que les maîtres éminents ne se bousculent pas pour offrir leurs bons offices et servir la mémoire d’un prince que, pour la plupart, ils ont peu apprécié. L’abbé Thomas a passé la soixantaine, mais il régnera encore vingt ans sur son abbaye normande. Surtout, il n’a guère d’autre titre que d’avoir entrepris des études de théologie sans les mener à leur terme. Jean Petit ne ménage pas le provincial qui n’a, en parlant, pas levé le nez de son papier.


  
    Un vieux abbé enfumé… Il n’a degré de science… Il se montre becgauche et glorieux cornart par la manière d’arguer… Maître abbé, vous ne vîtes aucun livre, si ce n’est les ais et les fermaux !
  


  Ces études ébauchées, c’est pourtant bien le propre de bien des personnages qui prétendent à un rôle. Le parcours universitaire de l’abbé de Cerisy, c’est très exactement celui de Pierre Cauchon. Et son discours n’a laissé personne indifférent, au point que nous en avons trois versions, rapidement reconstituées par des auditeurs. Petit s’en est lui-même procuré une avant de rédiger sa diatribe. Bref, l’abbé n’est pas un dialecticien, et pas même un universitaire, mais il a fait montre de réelles qualités d’orateur, a solidement étayé et structuré son argumentation, a fort à propos évité de s’encombrer de digressions et a parlé un langage particulièrement direct, empreint de logique naturelle, c’est-à-dire de bon sens.


  
    Le proposant de la partie adverse, comme mal avisé en contre-vérité, nommait Monseigneur d’Orléans criminel, bien qu’il n’en eût rien prouvé ou vérifié. Je ne veux pas nommer pareillement la partie adverse, bien qu’elle soit telle. Car je la répute homicide, cruelle et conséquemment criminelle, non pas seulement par suspicion mais par sa propre confession.
  


  
    Et pour ce que patience vaut malice, comme dit l’Écriture, il me suffit de nommer « partie adverse » la partie adverse de Bourgogne. Car il vaut mieux montrer les crimes, et puis nommer Bourgogne criminel que faire comme il a fait, à savoir nommer criminels sans prouver ni vérifier.
  


  Et l’abbé de citer habilement saint Augustin : « Qui fait mourir le malfaiteur sans autorité de justice, il est comme homicide. » Mais l’on entend soudain un propos qui dépasse la condamnation morale. Thomas du Bourg ose un véritable réquisitoire contre le duc de Bourgogne. Il attend du roi des sanctions. Et d’évoquer la pire des fautes que puisse, en droit féodo-vassalique, commettre un seigneur : le déni de justice justifie la commise, c’est-à-dire la confiscation du fief. Le duché de Bourgogne est un fief.


  
    Ainsi que tes sujets doivent à toi obéir, en telle manière es-tu tenu de leur faire justice. Et ainsi que le sujet peut forfaire en désobéissant, aucuns pourraient douter et proposer que le sujet se pourrait exécuter avec tous ses biens pour le refus de justice et équité. Sire, il te plaise considérer cette parole, car pour justice tu ne dois rien douter…
  


  
    En ce ne vaut rien dilation, ou attente à tes successeurs rois de France. Comme roi présent, tu es à ce singulièrement obligé.
  


  L’abbé de Cerisy ne s’en tient pas au meurtre. Il fait place au drame de la porte Barbette dans le drame de la chrétienté. Certes, on a vu le duc d’Orléans défendre ce pape, « Pierre de la Lune », qui devient dans toutes les bouches le premier coupable de la division de l’Église. Mais le duc de Bourgogne aurait bien tort de se glorifier d’avoir mené le bon combat. L’abbé renverse les accusations et touche au point faible : la quête des bénéfices, pour laquelle les ducs de Bourgogne n’ont pas été les derniers à solliciter Benoît XIII.


  
    Ô partie adverse ! Ci peux-tu voir combien ta parole est contraire à vérité. De ce te devais-tu bien taire, comme toi-même a acquis faveur vers Pierre de la Lune autant ou plus qu’aucuns autres. Car en celui temps que Pierre de la Lune était le plus accusé, tu écrivis et envoyas à lui afin que tu eusses évêchés et autres bénéfices pour tes serviteurs. Auquel tu n’envoyas pas ton valet ou ton page mais la garde de ton âme, c’est-à-dire ton confesseur, qui parlerait plus sûrement.
  


  L’abbé Thomas n’oublie pas qu’il est devant la cour et qu’il plaide à la mémoire d’un prince qui fut le protecteur des lettrés et des humanistes, sinon celui des théologiens et des canonistes. Et c’est une incantation plus inspirée par Christine de Pizan que par les figures de la scolastique qui lui tient lieu de péroraison.


  
    Pleurez-le, excellent Roi, vous avez perdu votre seul frère… Pleurez, très noble Reine, qui avez vu un prince qui tant vous honora si honteusement mourir… Pleurez, Monseigneur de Guyenne, qui avez le beau membre de votre sang, de votre Conseil et de votre seigneurie perdu… Pleurez tous, princes et nobles, car on a ouvert le chemin, sans que vous en puissiez ou sachiez vous garder, de traitreusement vous meurtrir… Pleurez, hommes et femmes, jeunes et vieux, pauvres et riches, car on vous a ôté la douceur de paix et de tranquillité.
  


  Un plaidoyer d’une telle force ne va pas sans poser quelques questions. On ne saurait mettre en doute le caractère marginal de Thomas du Bourg, un personnage dont nul n’a entendu parler et qu’on ne retrouvera dans aucune des affaires qui occuperont l’Université, le gouvernement royal ou les princes. L’abbé de Cerisy disparaît de l’affaire Jean Petit comme il y est entré. Citant l’abbé, le Religieux de Saint-Denis laisse en blanc son nom, et nul parmi les assistants n’aura le souci de dire le nom de « l’abbé de Cerisy ». On le découvre, on l’entend, on l’oublie. Il est difficile de comprendre que, après la forte impression produite par son discours comme par sa péroraison, le parti d’Orléans n’ait plus jamais fait appel à lui. Mais on l’a bien vu lire soigneusement son papier « afin de ne rien changer », comme l’écrit le Religieux de Saint-Denis.


  La « proposition » de l’abbé de Cerisy ne serait-elle pas l’œuvre d’un plus habile, d’un plus notable, tenu hors de l’exercice par ses fonctions ou par la prudence ? Il est tentant de suivre Alfred Coville quand il suggère que l’abbé normand n’a sans doute que lu un texte préparé par autrui. Et là, plus même que les noms des avocats de la duchesse Valentine, Guillaume Cousinot et Jean Jouvenel, on peut évoquer celui d’un Jean Gerson qui sera bientôt la haute conscience du parti de la paix mais qui peine encore à se détacher complètement de ses anciens liens avec le duc de Bourgogne. La part que prendra bientôt Gerson à un véritable procès contre l’Apologie du Tyrannicide est peut-être en germe dans le discours de Thomas du Bourg.


  C’est à Guillaume Cousinot qu’il appartient de conclure. Il propose les sanctions que doit prendre le roi contre Jean sans Peur : la confiscation des terres qu’il a dans le royaume, son emprisonnement pendant la procédure et ensuite son exil outre-mer pendant vingt ans « à pleurer et gémir son péché ». Ensuite, il ne devra en aucun cas approcher la reine ou les princes d’Orléans à moins de cent lieues. Naturellement, il fera amende honorable et paiera les « dommages et dépens ».


  La prudence est encore de règle dans l’Université. Lorsque le duc Jean sans Peur leur fait des avances, les maîtres protestent de leur fidélité au roi. On est revenu à la doctrine de Gerson et au discours Vivat Rex. « Vienne la paix » sont les premiers mots de la harangue que prononce celui-ci en français devant la cour en novembre 1408. Jadis favorable à la soustraction et naguère hostile à la restitution d’obédience, Jean de Berry paraît mener le parti opposé, mais il n’est plus, désormais, qu’animé par un désir de paix. Lorsqu’on en vient à négocier, les maîtres envoient aux deux ducs, Berry et Bourgogne, de véritables ambassades qui contribueront à la conclusion, le 2 novembre 1410, de la paix de Bicêtre. Cousinot aura requis en vain.


  C’est à cette occasion que Pierre Cauchon reçoit, le 5 septembre, ses lettres de créance comme l’un des sept maîtres députés au duc de Berry. Le premier propos de l’Université est de dissuader le dernier des oncles du roi de penser encore, pour en finir avec le schisme, à une voie de fait que l’on sait bien vouée à l’échec. Surtout, alors que Berry s’engage avec prudence du côté du jeune duc Charles d’Orléans, les maîtres voudraient le persuader de s’en tenir à un rôle de médiateur entre les princes. Pour la première fois, Cauchon a donc part à une négociation sans rapport avec la situation de l’Église. Jusque-là spectateur et témoin des conflits nés de l’affrontement des ducs et des partis, maître Pierre Cauchon devient un acteur de la vie politique. Il est vrai qu’un universitaire, homme d’Église par nature, ne sort pas de son rôle en prônant la paix.


  
    L’absence des docteurs
  


  Les évêques ont fini par se lasser de ces voyages à Paris et de ces assemblées où les docteurs, qui n’ont en théorie aucune légitimité pastorale ou juridictionnelle dans l’Église, tiennent le haut du pavé et parlent au nom du clergé français. De surcroît, bien des prélats méridionaux se sentent plus proches des positions modérées des maîtres toulousains que du radicalisme triomphant à Paris. Lorsqu’en août 1408 on se réunit de nouveau pour réagir à la situation créée par la dissidence des cardinaux, les prélats sont peu nombreux.


  Les docteurs parisiens, en revanche, ont pris leurs habitudes, et elles sont de faire passer les préoccupations doctrinales et les charges d’enseignement au second plan derrière un rôle politique dans le gouvernement de l’Église. Ils n’ont aucune peine à faire reconnaître la légitimité de leur place dans les grands conciles qui s’annoncent comme la suite à rebondissements de la crise ouverte en 1378. À Pise en 1409, à Constance de 1414 à 1417, à Sienne en 1423-1424, à Florence en 1439, à Bâle enfin, de 1431 à 1449, on va entendre les docteurs, au point qu’à Bâle, où Jean Beaupère apparaîtra officiellement comme l’ambassadeur d’Henri VI, ils tiendront souvent la première place.


  À ce détournement de fonction il est une conséquence dramatique : pendant quarante ans, les maîtres les plus prestigieux seront le plus souvent occupés à d’autres tâches qu’universitaires, et cela loin de la rue Saint-Jacques. Les maîtres sont ailleurs. Après Pise, le concile de Constance confirme leur place dans le gouvernement de l’Église. À ceci près qu’ils continuent de penser qu’une mitre d’évêque ou d’abbé rapporte plus qu’un bonnet de docteur et qu’ils ne refusent ni un évêché ni une abbaye, ils se prennent pour des prélats. La vie intellectuelle y perdra ce que la vie politique y gagnera.


   Si l’on relie cette absence à l’éclosion de nouvelles universités établies à quelques jours de route de Paris, on ne s’étonne pas du recul de la faveur dont jouissait l’Université aux générations précédentes. Le scandale des affrontements qui accompagnent le concile de Bâle, les débats interminables pendant dix-huit ans, l’apparition d’antipapes, tout cela rend, aux yeux de l’opinion, les docteurs responsables pour une bonne part de cette crise qui gêne peu les fidèles dans leur dévotion quotidienne mais ancre dans les esprits une certaine indifférence à l’égard de l’Église institutionnelle.


  Aux yeux des observateurs lucides, les maîtres vont se trouver empêtrés dans le jeu purement séculier auquel les condamnent la nécessité des soutiens et la logique des alliances. Pour beaucoup, la soustraction de 1398 était surtout une victoire des docteurs sur le duc d’Orléans. Leur rôle au temps des Cabochiens n’est que la traduction ponctuelle d’un engagement pour la réforme de l’Église qui rejoint le réformisme politique d’un duc de Bourgogne naturellement hostile au gaspillage financier de la cour d’Isabeau de Bavière et aux dépenses inconsidérées de Louis d’Orléans, puis poussé à la démagogie après l’avoir été au réformisme par sa mise à l’écart du pouvoir. Le rôle qu’ils tiendront dans le procès de Jeanne d’Arc n’est ainsi que la conséquence lointaine de leur hostilité à Louis d’Orléans. Leur parti pris pour les prélats anglais que l’on dénoncera en 1424 pendant le concile de Sienne ne sera que l’effet de l’alliance anglaise acceptée par Philippe le Bon lorsque l’assassinat de son père au pont de Montereau le 10 septembre 1419 l’aura laissé seul face aux Armagnacs du dauphin Charles.


  Il faudra ensuite mettre au passif du concile de Constance la terrible absence des meilleurs esprits. Autant que les exils et bannissements de 1413 et de 1418 et qu’ensuite l’exil des maîtres ralliés à Charles VII et regroupés à Poitiers, la succession de conciles qui tinrent à Pise, à Rome et à Constance les maîtres de Sorbonne ou du clos Bruneau porte une lourde responsabilité : une génération d’étudiants n’a pas entendu les meilleurs maîtres, et ceux-ci ont quelque peu oublié qu’ils étaient professeurs.


  
     Les maîtres et les princes
  


  Quel que fût le sentiment de chacun, les maîtres avaient tout naturellement suivi le chemin qui les avait conduits du combat pour la réforme et l’unité de l’Église à un rôle dans les combats pour le gouvernement du royaume. Il en eût été autrement, peut-on penser, si Orléans n’avait eu intérêt à défendre Benoît XIII, si Bourgogne n’avait été porté à prôner la réforme du royaume et si, il faut le dire, certains maîtres n’avaient été étourdis par le cas que l’on faisait d’eux en des milieux que laissaient naguère indifférents les querelles d’école quant au dogme et les rivalités des séculiers et des mendiants pour les profits de l’enseignement. Avec des discours comme Vivat Rex et comme l’Apologie du tyrannicide, c’est un temps nouveau qui commence entre la Sorbonne, le clos Bruneau et les Mathurins.


  Dès janvier 1408 l’Université charge une délégation d’aller à Amiens rencontrer le duc de Bourgogne. Elle est pourvue par la congrégation générale d’instructions significatives de la volonté de se mêler de tout et d’en tirer profit. Les envoyés, les théologiens Jean Courtecuisse – la lettre l’appelle Brièvecuisse – et Henri de Fontaines et le médecin Jean Voignon, un Bourguignon convaincu qui fut « physicien » des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur avant de l’être de Charles VI et de siéger au Conseil, auront d’abord à assurer Jean sans Peur de leur gratitude pour « l’affection qu’il porte au bien de l’Université ». Passé le temps de la flagornerie, on en viendra aux affaires. Bref, on répondra aux « points contenus dans les lettres du duc ». Et le premier point, c’est la nomination de Martin Porée comme évêque d’Arras.


  Cette nomination du confesseur de Jean sans Peur fait quelque bruit sur la rive gauche. Porée est un dominicain. Passe encore qu’un dominicain devienne cardinal, ou pape. Ni la pourpre ni la tiare ne sont des bénéfices auxquels peuvent prétendre tous les maîtres séculiers qui envoient leurs suppliques au pape. Évêque, c’est autre chose. Aux yeux des maîtres, Porée est un mendiant qui prend un bénéfice, alors qu’il devrait vivre des aumônes. Ils ont sérieusement renâclé. Mais Porée passe pour l’un des hommes forts du parti de Bourgogne. Les délégués auront à assurer le duc Jean qu’ils n’ont jamais entendu parler de l’affaire, que nul n’en a été mécontent, et qu’ils n’en croiraient pas leurs oreilles si quelque chose lui parvenait à ce sujet.


  L’Université ayant dépêché une ambassade aux deux papes, il faudra informer le duc de Bourgogne de ce qui s’est dit chez les papes, tout comme de ce qui s’est fait à Paris au retour de l’ambassade. En revanche, on demandera au duc de tout faire pour l’union de l’Église « à l’intention de l’Université ». Et on sollicitera de lui un consentement écrit à la « neutralité » déclarée par le roi.


  Pendant qu’ils y seront, les délégués obtiendront l’appui du duc dans leur querelle avec le prévôt Guillaume de Tignonville qui, à cette date, est encore en fonction, étant précisé que, faute d’une juste réparation, l’Université se mettrait en grève, ce qui provoquerait un « grand murmure dans le peuple » et un scandale dans l’Église. Compte tenu du zèle mis par Tignonville à découvrir les assassins de Louis d’Orléans, se plaindre de lui au duc de Bourgogne n’a rien d’une démarche aventurée.


  Nous ne savons ce que les délégués ont fait de ces instructions. Elles étaient propres à convaincre Jean sans Peur qu’il n’avait rien d’utile à attendre de l’Université.


  Dès lors, les maîtres se reprennent à jouer dans la crise qui s’ouvre un rôle qu’ils ont eu dans celle de la soustraction. Le gouvernement de Charles VI tente de contrarier cette propension et, le 6 avril 1408, il rappelle par lettres patentes que nul n’est habilité à convoquer sans son accord des « assemblées de peuple ». Or l’Université s’adresse directement au peuple. On a vu des placards. On a entendu à Saint-Martin-des-Champs un prêche interdit. Les maîtres font maintenant figure de factieux.


  
    Comme c’est assez notoire à tous, il est venu à notre connaissance qu’aucuns suppôts de notre aimée fille l’Université de l’étude de Paris ou d’autres mus de leur volonté, sous ombre de certaines couleurs, ont mis et attaché en plusieurs églises de notre ville de Paris et ailleurs certaines cédules pour induire, inciter et émouvoir le peuple d’icelle de s’assembler en certain lieu et à certain bref jour, en intention et propos, comme nous avons entendu et sentons par vraisemblables présomptions et conjectures, de dire et proposer entre autres choses audit peuple plusieurs paroles grandement préjudiciables et dommageables à nous, à notre royaume et à nos sujets et bien public d’icelui.
  


  Cela, c’est pour les assemblées populaires, ces réunions informelles où vient à peu près qui veut et où le premier rôle est dévolu au chancelier, au recteur ou à un maître qui s’est mis en avant. Mais l’Université va plus loin, et c’est pour avoir donné un ordre aux juristes du Parlement qu’elle se fait rabrouer en 1410. Le 22 novembre, pour la congrégation générale qui se tiendra le lendemain à huit heures aux Bernardins en présence de l’archevêque de Reims Simon de Cramaud, le recteur Roland Ramier fait tenir à la Cour une cédule portant convocation de tous les licenciés en droit canonique ou civil, jurés de l’Université, que compte le Parlement. « Quel que soit leur statut », précise le recteur. À cette date, il n’est guère de membres du Parlement pour n’avoir pas, jadis ou naguère, prêté serment à l’Université et les conseillers lais, pour n’être plus clercs comme au temps de leurs études, n’ont jamais été pour autant relevés de leur serment. L’intention est claire : institutionnaliser le rôle de la congrégation générale. Monstrelet en fera l’observation.


  
    Autrefois n’était point accoutume d’appeler les licenciés ni les bacheliers, tant seulement les maîtres.
  


  Le bedeau qui porte la cédule au Palais ne s’embarrasse pas de mots : il « signifie que les jurés de ladite Université étant céans fussent à ladite assemblée ». L’enjeu, on le sait déjà, est considérable : il s’agit de refuser la décime imposée par le nouveau pape Jean XXIII. Deux légats sont arrivés à Paris, l’archevêque de Pise Alamanno Adimari – un prélat florentin que l’on retrouvera au concile de Constance – et l’évêque de Senlis, Pierre Plaoul lui-même, qui a quelque raison de bien connaître l’Université. Le Parlement n’en prend pas moins très mal la convocation.


  
    Ce n’était pas la manière de venir céans signifier les assemblées, attendu l’état de la Cour, qui n’est sujette ni jurée que du roi. S’il y avait aucun ou aucuns singuliers qui eussent fait serment de l’Université, devaient être à part requis d’aller en ladite assemblée, et non pas en la Cour par ladite manière.
  


  
    Fut enjoint audit messager que ce il dise au recteur, et que plus ne fît ainsi. À quoi a dit [le bedeau] que l’intention et entendement quant à la manière de la cour était l’intention dudit recteur, mais pour brièveté avait été fait de par ledit recteur par cette manière.
  


  Bref, le Parlement ne discute pas le fait que certains de ses membres aient à faire leur devoir d’universitaires, et il discute encore moins l’opportunité de s’opposer à la décime. Il refuse d’être convoqué en corps. Le recteur s’est fourvoyé en se croyant autorisé, pour gagner du temps, à donner un ordre à ce qui demeure la Cour du roi.


  L’Université ayant délibéré le 23 novembre, les rôles sont inversés le 24. C’est l’Université qui délègue un théologien afin de prier le Parlement de tenir bon contre la décime. Et de prier respectueusement la Cour de s’associer aux démarches de l’Université. C’était la demande de l’avant-veille, formulée avec plus d’égards.


  
    Qu’il plût à la Cour… être avec eux par aucuns de la Cour, députés de toute la Cour, où et quand on démènera et parlera de cette matière. Et ont requis le procureur général qu’il s’opposât à ce avec eux. Lequel a dit qu’il fera toujours ce qu’il lui appartiendra à cause de son office à ce qui lui sera ordonné et commandé de par la Cour.
  


  On ne saurait mieux dire que le procureur général n’a ni leçons ni ordres à recevoir des maîtres. Et le président de retourner plus ouvertement les relations : il promet que, si les légat veulent venir exposer l’objet de leur mission, on préviendra l’Université du jour et de l’heure. Ainsi les maîtres pourront-ils « être là ». Les députés de l’Université n’ont qu’à remercier, « et sur ce sont partis ». Pendant ce temps, le recteur et quelques maîtres sont au Conseil du roi. Celui-ci n’aura guère à se faire violence pour suivre les maîtres et refuser au pape sa décime. Mais là encore c’est l’Université qui mène la contestation. Le légat Adimari ayant rappelé l’obligation de payer, le recteur se fâche.


  
    Desquelles paroles l’Université, malcontente, dit que lesdites paroles étaient proférées au déshonneur du roi et opprobre de l’Université, et par conséquent de tout le royaume.
  


  Sans que quiconque s’en offusque, l’Université parle pour le roi et représente le royaume. L’affaire de la décime n’est évidemment pas close pour autant. Le 30 novembre, aux Bernardins, l’assemblée décide de renvoyer les légats. La Faculté de théologie se dit prête à les juger in facto fidei, autrement dit pour hérésie, s’ils refusent de s’en aller. On écrira aux « autres universités, prélats et chapelains » pour leur demander de s’adjoindre aux Parisiens. Les légats, écrit Monstrelet, « eux doutant, s’en allèrent et se partirent de Paris sans dire adieu ». Le pape se passera de sa décime.


  Mais un mois plus tard, la Faculté des arts fait tenir à Jean XXIII une supplique pour obtenir des bénéfices à l’intention de quatre-vingt-six de ses maîtres. Pierre Cauchon est en tête de la liste. Son frère Jean est bien placé. Il sera bientôt chanoine de Reims. On voit aussi sur la liste l’humaniste Gérard Machet et, nullement gêné de figurer là, l’ancien recteur Roland Ramier.


  La vie universitaire n’est pas totalement en sommeil. La promotion de 1411 compte vingt-six nouveaux licenciés en théologie, dont Machet. Les 133 théologiens et les 123 canonistes, tous maîtres, licenciés ou déjà bacheliers, qui seront comptés en 1416 sur les rôles condamnant les propositions de Jean Petit signifient bien un effectif global comparable à celui d’avant la crise. Il est vingt-sept maîtres régents en médecine, qui font neuf licenciés en mars 1412. Ils seront vingt-huit au fort de la crise de 1413. Comparés aux années de calme, ces chiffres n’ont rien de médiocre. Le prestige des écoles demeure fondé. Certes, en 1414, après la réaction anti-bourguignonne, les trente régents ne feront plus que trois licenciés en médecine, mais on verra en 1416 quarante-six bacheliers accéder à la licence en décret.


   Rien n’étonne plus. Un canoniste qui tient le ministre des Mathurins, le véhément théologien Renaud de la Marche, pour « très bonne personne » et semble ignorer son âpreté dans la gestion financière de sa maison, rapporte sans s’émouvoir l’algarade qui éclate en 1410 devant le roi quand prêche ledit ministre des Mathurins.


  
    Il montra la cruauté qu’ils [les gens du duc de Berry] faisaient par défaut de bon conseil, disant qu’il fallait qu’il y eût des traîtres en ce royaume. Dont un prélat nommé le cardinal de Bar, qui était audit sermon le démentit et nomma « vilain chien », ce dont il [le cardinal] fut moult haï de l’Université et du commun.
  


  Tout le monde a été heureux de voir les maîtres s’entremettre en 1410 de la paix de Bicêtre. En octobre 1411, le gouvernement royal fait appel à eux quand les troupes de Bernard d’Armagnac, désormais beau-père du jeune duc Charles d’Orléans, occupent Saint-Denis et prennent le pont de Saint-Cloud. Le roi de France appelle ouvertement l’Université à l’aide contre son oncle Jean de Berry, son neveu Charles d’Orléans et ses cousins Jean de Bourbon, Jean d’Alençon et Charles d’Albret, ainsi que « leurs aidants, confortants, alliés et complices ». Un tel appel passe l’entendement mais n’étonne plus les contemporains. Voilà donc les maîtres priés de secourir le roi. « Ainsi que vous verrez en vos consciences », dit la lettre, ce qui ne dit rien. Il en va de même quand la Prévôté des marchands associe l’Université à la mise en défense de la capitale. Ce qu’on demande aux maîtres, c’est d’être la caution morale du parti de Bourgogne.


  Les Armagnacs ne sont pas en reste. Au début de 1412, les princes tentent un rapprochement avec l’Anglais. C’est l’augustin Jacques Legrand, jadis connu pour ses prédications véhémentes, qu’ils chargent de conduire la mission qui portera à Henri IV une proposition d’entente. L’affaire, malheureusement, tournera mal. La mission se fait arrêter alors qu’elle traverse le Maine. Le bailli de Caen enverra à Paris les papiers ainsi saisis. On lira devant le roi un texte de frère Jacques, un « petit avisement » sur le gouvernement, avisement qui mettra le Conseil bourguignon en fureur. Legrand ayant émis l’opinion qu’il convenait d’expédier l’Université hors de Paris et « qu’on en fît une nouvelle, pleine de prudhommie », les maîtres ne furent pas moins enclins à la colère.


  La présence de Legrand en l’affaire permet de mêler les affaires du siècle et celles du clergé. À trois reprises et en dernier lieu le 13 novembre, sur le parvis de Notre-Dame, on publie l’excommunication de la « maudite bande ». Comme on n’a naturellement pas consulté le pape, on se fonde sans vergogne sur l’excommunication jadis fulminée par Urbain V contre les Grandes Compagnies. Cette fois, on excommunie les ducs de Berry et de Bourbon, les comtes d’Alençon et d’Armagnac, le connétable Charles d’Albret, l’archevêque de Sens Jean de Montaigu. On leur joint le lieutenant du prévôt, Robert de Tuilières. Un simple clerc ferme la liste : Jacques Legrand. C’est sans doute lui faire grand honneur.


  En août 1412, le gouvernement bourguignon tient les maîtres pour une puissance politique et demande, pour la conférence d’Auxerre, la constitution d’une délégation officielle de l’Université, représentant les quatre facultés : trois théologiens, trois canonistes, deux médecins et, pour la Faculté des arts, les procureurs des quatre nations. On y voit les piliers du parti de la réforme, les théologiens Ursin de Talevende et Pierre Plaoul, alors évêque de Senlis et nouveau conservateur des privilèges de l’Université, ainsi que le médecin normand du duc de Bourgogne Geoffroy Maupoivre, mais aussi, comme procureur de la Nation de France, un jeune licencié en les deux droits, Adam de Cambrai, bientôt conseiller au Parlement. Il sera au Parlement de Poitiers l’un des fidèles de Charles VII et s’illustrera pendant plus de vingt ans comme premier président.


  Dans le même temps, le gouvernement constitue sous la présidence de Jean du Drac, président au Parlement, une commission pour enquêter sur les crimes des Armagnacs. On y voit un licencié en décrets à côté de magistrats comme le président des Comptes Eustache de Laistre, le maître des comptes Nicolas d’Orgemont ou le conseiller au Parlement Nicolas de Biencourt, mais aussi d’un avocat, d’un chirurgien, d’un drapier et d’un boucher. Cet universitaire, c’est Pierre Cauchon.


   Les maîtres traitent maintenant d’égal à égal avec les princes. Du moins s’en donnent-ils l’illusion en multipliant les correspondances. Informés avant lui, ils écrivent à Charles VI le 20 août 1412 pour lui faire part du débarquement anglais en Cotentin. Citant Salluste et Boèce, et évoquant tous ceux qui, depuis Hasdrubal et Regulus, ont souffert de la Fortune, ils écrivent au roi d’Écosse Jacques Ier pour le consoler d’être depuis huit ans prisonnier en Angleterre. Ils dépêchent une ambassade aux Écossais et se soucient à la fois de leur procurer la paix, de les informer de « la vérité du concile de Pise » et de veiller en conséquence à ce qu’ils abandonnent la cause de Benoît XIII. Ils se targuent de nouer des relations en Castille et en Aragon.


  Les princes savent le prix de l’appui universitaire : le duc de Bourgogne fait parvenir quelques présents aux maîtres qui lui paraissent influents. Certains reçoivent ainsi du vin de Beaune, d’autres de l’argent. En juin 1411, huit maîtres, dont Pierre Cauchon, sont ainsi honorés d’une demi-queue de vin. Le théologien Dominique François, recteur du troisième trimestre de 1412, reçoit pour ses étrennes et surtout « pour certaines causes secrètes », deux queues de vin de Beaune, soit quelque huit hectolitres, ce qui dépasse évidemment sa consommation personnelle et lui laisse la possibilité soit de les vendre soit de régaler à son tour au nom du duc.


  L’Université a pensé contribuer à l’ordre public en poussant à la répression contre les Armagnacs. Le « Bourgeois de Paris » ne s’étonne pas quand au début de 1413 les maîtres se font délateurs.


  
    L’Université, qui moult aimait le roi et le commun, fit tant par grand diligence et grand sens qu’ils mirent par écrit tous ceux de la maudite et fausse trahison, et la plus grande partie de tous les grands en étaient, tant gentils comme vilains. Et quand l’Université, par grand cure, eût mis en écrit tous ceux qui pouvaient nuire, cependant revinrent les dessusdits qui fuis [enfuis] s’en étaient, et firent les bons valets…
  


  Les maîtres ne se priveront pas d’un tel jeu. Apprenant que le duc de Bavière va célébrer hors de Paris ses noces avec Catherine d’Alençon et que l’on risque de voir le roi quitter Paris et n’y pas revenir, l’Université « qui tout savait ce » prévient le duc de Bourgogne de même que le prévôt des marchands, le très bourguignon André d’Épernon, mettant ainsi la ville en armes et faisant échouer le projet du frère de la reine.


  Dans l’état d’anarchie qui caractérise le Paris des années 1413-1418, l’Université est sur tous les fronts, s’inscrivant parmi les corps qui, hors de leur compétence naturelle, se disent responsables du bien commun. Avec le Conseil royal, ce qui est normal, mais avec le Parlement, les Comptes et le Châtelet, les maîtres doivent faire face à des besoins aussi peu universitaires que la répression du brigandage ou l’approvisionnement des foyers bourgeois en bois de chauffage. La crise se double à l’évidence d’une anarchie institutionnelle. Il conviendra de s’en souvenir quand en 1431 Cauchon et ses collègues joueront à Rouen un rôle hors du commun : les critères et les limites de compétence ont craqué, et tout le monde a pris l’habitude de se mêler de tout.


  Devant le déferlement de violence qui secoue Paris en 1413 au temps des Cabochiens ou en 1415 quand sévit la terreur armagnaque comme en 1418 après la reprise en main de la capitale par le duc de Bourgogne, l’Université s’écarte cependant des extrémistes. Les maîtres souhaitent la réforme du royaume, mais ils n’ont rien de commun en 1413 avec les écorcheurs de Caboche ou en 1418 avec les provocateurs de Capeluche.


  Ils sont apparemment absents des tumultes des 11 et 20 mai 1413 au cours desquels la foule des Parisiens envahit l’hôtel Saint-Paul. Monstrelet le précise, ce sont « le prévôt des marchands, les échevins et tous les gouverneurs de ladite bonne ville », et c’est à eux, ainsi qu’aux « plus grands et notables bourgeois » appelés en renfort qu’il revient d’avouer la harangue du carme Eustache de Pavilly. Encore Pavilly est-il alors fidèle à ses habitudes, qui sont d’envelopper ses harangues dans une rhétorique fleurie d’allégories difficilement compréhensibles. Ayant à justifier l’émeute de la veille, il discourt le 12 mai grâce « à la comparaison du jardinage ». S’inspirant d’un sermon du théologien Étienne Langton qui, deux siècles plus tôt, a fini archevêque de Cantorbéry et cardinal, et qui comparait les fleurettes formant un chapeau de roses à autant de vertus cueillies dans la rosée, la harangue du carme Pavilly ne fera rien pour apaiser les esprits.


  On ne peut que noter la concordance de deux attitudes, celle du duc de Bourgogne qui survient à Saint-Paul et gourmande la foule et celle des maîtres qui ne sont pas là parce qu’ils refusent le désordre. Le récit de Monstrelet est là sans ambiguïté : quand on veut les associer à l’affaire, ils se dérobent.


  
    Fut baillé par écrit à ceux de Paris qui avaient fait les besognes dessusdites… un certain traité lequel ils envoyèrent devers l’Université de Paris pour avoir leur avis et consentement sur les choses dessusdites. Lesquels répondirent que de ce en rien ne se voulaient entremettre ni empêcher. Et dirent outre en plein Conseil du roi que par eux ni de leur conseil n’avaient été pris les dessusdits duc de Bar et autres prisonniers, mais leur en déplaisait.
  


  
    Lesdits Parisiens, voyant ladite Université être à eux déjointe, doutant aucunement que des besognes dessusdites ne fussent au temps à venir appréhendés [réprimandés], impétrèrent devant le roi et son Grand Conseil un mandement royal pour leur décharge.
  


  Et les maîtres désavouent les Parisiens qui gardent prisonniers ces proches du roi que sont son cousin le duc Édouard de Bar et le prévôt de Paris Pierre des Essarts, alors même que le duc de Bourgogne s’en est lui-même débarrassé après avoir tenté de les protéger en les prenant un temps en sa garde. Ils contribuent ainsi à calmer dans l’instant la foule. En ces moments de forte agitation, le duc de Bourgogne et l’Université font figure de modérés.


  
    Les États généraux
  


  Les maîtres ont en revanche eu leur part à cette réflexion dont le fruit est, le 27 mai 1413, l’ordonnance que l’on a ensuite, par dérision, appelée cabochienne parce qu’elle est issue d’un travail mené pendant que bruissent dans la ville les mouvements souvent violents dont l’écorcheur Caboche – Simonet Le Cous tellier, de son vrai nom – demeure la figure significative. Cette part des maîtres s’est même trouvée confortée par une erreur du gouvernement royal – en fait, de Jean sans Peur – qui, pour diminuer l’influence de la bourgeoisie provinciale tenue pour modérée, a imposé une nouvelle organisation de la réunion, avec un compartimentage géographique qui laisse Paris maître du jeu.


  Dès les prémisses, l’Université a mené l’affaire. Elle était présente aux États généraux de Langue d’oil réunis le 30 janvier 1413 par le gouvernement bourguignon afin d’identifier les réformes nécessaires et touchant en particulier les officiers. L’absence des princes, des villes et du clergé attachés au parti d’Orléans et le fait qu’on eût, comme le voulait l’usage, convoqué séparément les États de Languedoc, ne pouvaient que renforcer dans cette réunion à Paris la position de l’Université de Paris, comme d’ailleurs celle de la Prévôté des marchands. Le gouvernement vit le risque et tenta de garder la mainmise sur le débat : le chancelier du dauphin Louis annonça que l’on ne délibérerait pas par ordres, ainsi qu’on avait toujours fait au siècle précédent, mais par provinces, ce qui réduisait le rôle de Paris, et qu’au sein de la province de Sens l’Université de Paris formerait un groupe à part. C’était compter sans le rapport des nombres. Plusieurs provinces ne comptaient aux États généraux qu’un seul évêque. Paris étant à part, la province de Sens était réduite à l’évêque de Meaux. Disséminés, les députés ne proposèrent pratiquement rien, hormis des plaintes. Les seules forces furent celle de l’Université, qui était en nombre derrière le recteur, et celle de la bourgeoisie parisienne, pour laquelle parlait le prévôt des marchands. Les réponses furent lues du 3 au 6 février. Le roi convoqua tout le monde pour le 9 à l’hôtel Saint-Paul.


  Pour cette clôture des États, les Parisiens confièrent leur rapport à un maître, moine de Saint-Denis modéré entre tous, le théologien Benoît Gencien, rejeton d’une vieille et digne famille de la bourgeoisie parisienne. Écuyer de Philippe le Bel, un Gencien était mort en 1304 à Mons-en-Pévèle. Depuis, on avait vu des Gencien au Parlement aussi bien qu’à la Monnaie. Maître des Monnaies du roi, Pierre Gencien était en 1412 prévôt des marchands. Obligé de fuir Paris pendant l’agitation cabochienne et alors remplacé par le changeur André d’Épernon, il allait être de nouveau prévôt des marchands en septembre 1413 après l’éviction des Bourguignons. Il était notoirement l’une des têtes du parti armagnac. Le propos essentiel du moine Benoît fut que le salut du royaume ne passait pas par une augmentation des impôts mais par une meilleure gestion des finances. Il s’en tint à quelques banalités. Il négligea ce dont on l’avait chargé : dénoncer un par un les profiteurs des largesses royales. Alors que certains attendaient des noms, le moine n’avait accusé personne.


  La masse des assistants jugea que Benoît Gencien n’en avait pas assez dit. Le carme Eustache de Pavilly, qui passait pour dur, s’opposa à Gencien et prêcha la réforme. Soutenue par la nouvelle municipalité parisienne et malgré la majorité des théologiens, l’Université demanda une ultime séance. C’est un jeune maître ès arts qui, désigné par le recteur, apostropha Gencien et lut pendant une heure et demie, le 13 février, un rôle de tous les abus reprochés à l’administration royale et, en fait, au gouvernement. La foule applaudit. Le 17, Pavilly réitéra, en présence du Parlement. On fit des copies du rôle, que l’on envoya aux bonnes villes de province. En se déplaçant de l’Université aux villes, et en prenant ainsi à témoin les contribuables plus que les pensionnés, la revendication prenait une couleur révolutionnaire.


  Il était difficile à l’Université de dénoncer le gaspillage de la cour et des princes sans mettre en cause le duc de Bourgogne qui tenait le gouvernement depuis cinq ans. Le rôle chargeait donc la responsabilité de ces autres budgétivores qu’étaient les gens du Parlement, des Comptes, des Aides, du Trésor et des Monnaies, toutes sortes de gens que le désir de voir enfin régner à Paris une véritable paix poussait, contre les agitateurs à la Caboche, dans un parti des modérés qui ressemblait sérieusement à celui des Armagnacs. Les maîtres exigeaient donc des révocations – on en avait abusé au temps de Jean le Bon pour satisfaire les États – et naturellement des confiscations assorties de substantielles amendes.


  Même si quelques-uns, notamment les conseillers au Parlement, étaient d’anciens étudiants, leur parcours social et leurs carrières ne les rapprochaient guère du monde scolastique. Se jugeant insultés, les gens de finance demandèrent qu’on vérifiât les comptes. Les maîtres savaient que les livres seraient en règle. On n’insista pas. Le plaidoyer du 13 février eut donc pour premier effet d’isoler l’Université de ce qu’il y avait de Robe longue dans la Cité et sur la rive droite. Elle se réjouit quand le dauphin révoqua le prévôt de Paris Pierre des Essarts, impopulaire chez les écoliers comme l’étaient tous les prévôts. Elle s’indigna quand il fut rétabli parce que bon Bourguignon. Les maîtres pensèrent qu’on se jouait d’eux.


  Ils ne pouvaient cependant se priver de l’appui politique et matériel du duc de Bourgogne. Non sans se dire « la fille du roi », l’Université se proclama « l’adjointe » du duc pour définir, promouvoir et réaliser les réformes. Et de se donner une justification morale : elle n’agissait pas « pour en amender temporellement mais pour faire son devoir envers [le roi] et pour dire la vérité ». Bref, en exigeant du roi – en fait, du duc – qu’il conduisît la réforme, les maîtres ne faisaient en conscience que leur devoir.


  
    Elle [l’Université] n’a pas accoutumé d’avoir des offices ou des profits, mais de se mêler seulement de son étude et de ramentevoir [rappeler] ce qui est pour votre bien et honneur, quand le cas le requiert.
  


  Le propos mérite qu’on s’y attarde. La « fille du roi », c’est l’Université en corps. Ce sont les docteurs et les licenciés qui fréquentent les assemblées aux Mathurins ou aux Bernardins. C’est tenir pour tout autres les centaines de gradués que leurs études et leurs titres ont conduit dans les offices royaux ou princiers. La dénonciation des profiteurs marque bien la différence. La conscience du roi, ce ne sont pas ceux qui le servent au Parlement ou au Châtelet, ce sont les intellectuels désintéressés qui ne lui demandent rien. Les maîtres, ici, oublient leurs suppliques au pape. Ils oublient que, s’ils ne sont pas conseillers, ils sont chanoines. La distinction se retrouvera quand, pour le procès de Jeanne d’Arc, l’accusation d’hérésie ne fera pas écarter les juristes au profit des seuls théologiens mais permettra de ne faire aucune part aux magistrats et aux avocats. Dans ce mémoire du 13 février, l’Université se pose en force politique et en autorité légitime.


  
    Bien que par plusieurs fois elle soit venue par-devers vous et votre Conseil pour vous remontrer plusieurs desdits abus, toutefois aucune provision n’y a été mise… Pour aider et conduire cette besogne, votre dite fille et vos dits sujets supplient tant humblement comme instamment notre très redouté seigneur Monseigneur le duc de Guyenne, votre aîné fils, et somment Monseigneur le duc de Bourgogne, votre cousin, qui jà piécà commença cette sainte poursuite et promit de la conduire jusqu’à finale conclusion, sans épargner corps ni chevance [son bien], avec lequel s’adjoignit votre dite fille, considérant cette chose être raisonnable, juste, profitable et nécessaire pour le bien de vous et de votre royaume.
  


  On peut s’amuser d’une dernière justification. Si la fille du roi se mêle de tout cela, ce n’est pas pour l’avoir cherché. Et ce n’est pas pour plaire à quelques partisans. On aura noté la différence entre « supplier » le dauphin et « sommer » le duc de Bourgogne. Se plaindre de ce que le duc néglige la réforme, ce n’est pas – et il est sage de le laisser entendre – se ranger avec les Armagnacs.


  
    Certains ont dit publiquement que ce que votre fille vous expose vient par haine et sur rapport de peu de gens, comme de quatre ou cinq. Qu’il vous plaise de savoir que votre dite fille n’a pas accoutumé de s’informer par cette manière en quelque manière que ce soit. Elle a été informée par la chose qui est toute claire et évidente et si notoire qu’il n’est homme de si petit entendement en cette place qui n’aperçoive clairement le mauvais et déloyal gouvernement des dessusdits et de plusieurs autres semblables.
  


  Dans le même temps, on dressait la liste des « traîtres » qu’il convenait de jeter en prison : en majorité des bourgeois apeurés devant le désordre. Eustache de Pavilly prit l’initiative de cette dénonciation qui annonçait des victimes. Désormais, avec son éloquence fleurie qu’il nourrissait de toutes les allégories possibles, Pavilly était partout. Il apostrophait le roi et le dauphin, exigeait des arrestations et ne se privait pas de mettre sur sa liste le propre frère de la reine Isabeau, le duc Louis en Bavière. Les exécutions suivirent les arrestations. Pierre des Essarts paya ses tergiversations. Il fut décapité.


  En attendant les enquêtes et les procès à venir, tous les officiers furent suspendus. C’était instaurer l’anarchie. Le peuple parisien jugea qu’on le tenait à l’écart. Entre les Halles et la place de Grève, l’agitation s’aggrava. Le 27 avril, commençait une véritable insurrection, fomentée par les bouchers que conduisait l’écorcheur Caboche. Parmi ceux qui investirent le lendemain l’hôtel du roi et que menait Eustache de Laistre, on reconnut deux maîtres qui seront nommément cités le 18 septembre suivant dans les lettres patentes du gouvernement armagnac : les anciens recteurs Dominique François et Pierre Cauchon. Le 19 mai, le duc de Bourgogne faisait donner 218 francs à Cauchon.


  
    L’ordonnance cabochienne
  


  Pour rédiger l’ordonnance qui allait réformer le gouvernement du royaume, les États obtinrent avant de se séparer que le dauphin constituât une commission. Donc, pendant qu’on s’agitait dans Paris, la commission travaillait. Quelques docteurs y faisaient entendre un point de vue raisonnable, qui tendait à clarifier les dispositions des anciennes ordonnances et à obtenir leur remise en application.


  Étaient donc au travail des conseillers du roi et des magistrats comme les conseillers Jean de Longueil et Gaillart Petit-Sayne, gens d’expérience, tous deux au Parlement depuis 1380 et comptant l’un et l’autre parmi les modérés que la réaction armagnaque écarterait tardivement en 1417 comme « soupçonnés d’être favorables ou affectés au duc de Bourgogne », leur tort étant surtout de ne pas accepter le rôle de caution politique que Bernard d’Armagnac entendait faire jouer au Parlement. On retrouvera Petit-Sayne dès 1418 dans le Parlement bourguignon. Gendre de Jacques Bouju qui y siégeait depuis le temps de Charles V, Jean de Longueil avait, un temps, été général des aides. Il serait président au Parlement de 1418 mais cet homme prudent devait se garder deux ans plus tard de « contredire » le traité de Troyes « pour doute de sa personne ». Gaillart Petit-Sayne allait siéger cinquante ans au Parlement, et en devenir le doyen. La commission comptait même un échevin de Paris, le riche épicier Jean de l’Olive, dont la modération était notoire.


  Un seul maître représentait l’Université : Pierre Cauchon. Mais deux théologiens réputés, Jean Courtecuisse et Jean Manchon, étaient là pour le roi, l’un comme son aumônier, l’autre comme son confesseur. Tous étaient des partisans convaincus mais sages d’une réforme qui n’avait ses couleurs bourguignonnes que parce que ses auteurs avaient jadis réprouvé les gaspillages de Louis d’Orléans.


  Pour l’essentiel, et cela prouve le sérieux du travail de compilation effectué par la commission, l’ordonnance reprit – mot pour mot ou en clarifiant légèrement la rédaction – plusieurs textes publiés depuis longtemps. Sur les 259 articles que compte l’ordonnance, Alfred Coville a identifié un emprunt à une ordonnance de 1345, cinq emprunts à l’ordonnance du 1er juillet 1376 et quarante-sept emprunts à sept ordonnances de Charles VI, principalement à celle du 5 février 1389 qui fournit à elle seule la matière à dix-sept articles de 1413. Comme toujours au Moyen Âge, de même que bonne monnaie signifiait monnaie d’autrefois, réforme signifiait retour aux bons usages d’antan.


  Tout le monde semblait devoir profiter d’un tel travail : au lieu de treize ordonnances, on allait disposer d’un texte d’ensemble et cohérent. Et les véritables réformes étaient de celles que l’on attendait, hors de tout contexte révolutionnaire. Trente ans plus tard, le très fidèle serviteur de Charles VII que sera Jean Juvénal des Ursins en fera l’éloge et reprendra dans son Traité du chancelier des idées familières à la commission de 1413 comme la consultation des trois états ou l’élection des magistrats et des officiers. Bref, les réformes proposées par la commission touchaient principalement le fonctionnement de l’appareil gouvernemental et administratif, procurant ainsi un statut précis au monde disparate des officiers royaux.


  Malgré quelques réactions, comme lorsque en 1411 l’avocat du roi Jean Jouvenel avait mis opposition à l’entérinement de la nomination par lettres patentes d’un conseiller au Parlement, en l’occurrence Jean de Mailly, le principe de l’élection des officiers était de plus en plus oublié depuis le temps de Charles V. L’ordonnance le rappelait fermement, et l’on précisait que les officiers ainsi élus devaient venir de tout le royaume, ce qui était battre en brèche la préférence parisienne et les solidarités familiales. C’est dans la même intention que les auteurs de l’ordonnance allaient jusqu’à casser les lignages.


  
    Au temps passé, en notre cour de Parlement, il y a eu, comme il y a encore de présent, plusieurs de nos conseillers d’icelle cour prochains de l’un à l’autre de lignage et affinité en grand nombre, qui ne semble pas chose raisonnable ni expédient pour le bien de justice, mêmement que l’on y pourrait noter grands suspicions et faveurs, qui sont plus à éviter en ladite cour qui est souveraine.
  


  La conclusion était que l’on n’accepterait pas au Parlement plus de trois conseillers parents au troisième degré canonique, et qu’on n’en tolérerait aucun aux Comptes ou aux Requêtes du Palais. Même pour raison de service, l’absentéisme était dénoncé et une permanence devait être assurée pendant les vacances.


  
    Défendons aux présidents tant de la Grand’Chambre comme des Enquêtes et à chacun d’eux que dorénavant ils ne se chargent de tant de commissions qu’ils ont accoutumé pour aller hors de notre ville de Paris que durant le Parlement il n’y ait deux ou trois desdits présidents de ladite Grand’Chambre et un des Enquêtes, et en temps de vacations que d’iceux présidents de la Grand’Chambre n’y en ait toujours à Paris deux ou à tout le moins un…
  


  
    Notre dite cour est souvent demeurée dénuée d’iceux présidents, au moins pour la plus grande partie d’eux, et nous ne les avons pu avoir pour assister à nos conseils quand mandés les y avons, dont nos besognes et affaires et le bien de la justice de notre royaume ont été retardés.
  


  Était de même rappelé le principe du secret des délibérés. Les 26 et 27 mai, lecture de l’ordonnance fut donnée publiquement au roi, lequel ne manifesta aucune réserve. Le 29 mai, toujours devant le roi, Courtecuisse fit un exposé des bienfaits de la réforme. Il se montra brillant. L’Université approuva, tout aussi bien que la prévôté des marchands.


  Bien plus qu’une révolution, l’ordonnance est un retour aux bons usages, autrement dit à l’âge d’or qu’était devenu, avec le temps, l’âge de Charles V. La démarche était cohérente si l’on pense que la réforme souhaitée dans l’Église ne devait être qu’un retour au droit canonique des bénéfices. En recommandant un meilleur usage et une meilleure gestion des finances royales, les maîtres ne déviaient pas de leur ligne, même s’ils sortaient de leur domaine.


  Si elle n’était pas révolutionnaire, l’ordonnance était sévère, et des sanctions venaient opportunément donner un sens aux interdits. Elle réorganisait les services centraux de la monarchie, supprimait des offices inutiles, en fusionnait d’autres, annonçait donc des révocations. Pour commencer, elle reprenait les mesures d’économie déjà prévues en 1409 mais jamais réalisées, s’attaquait donc à quelques gages trouvés excessifs, ramenant de 68 livres à 25 ceux du garde de l’horloge de Vincennes ou de deux sous par jour à un seul sou ceux du jardinier de l’hôtel de Beauté-sur-Marne qui serait un jour le domaine d’Agnès Sorel. On cassait les 136 livres du peintre du roi aussi bien que les 45 livres du poissonnier de mer du roi. La commission, on le voit, avait regardé les choses de près. Il est permis de se demander s’il n’y avait pas d’autres dépenses inutiles et si les économies de ce genre n’étaient pas là pour l’exemple.


  Le duc de Bourgogne, en tout cas, mettait lui-même sa gestion financière en ordre. Les 218 francs versés à Cauchon le 19 mai ne sont pas une gratification mais l’apurement des arriérés de la pension due au conseiller du duc. Autant dire que, de cette pension de 50 francs, Cauchon n’avait rien reçu depuis plus de quatre ans… Servir le duc de Bourgogne pouvait être l’effet d’une conviction ou un investissement à long terme. On n’en pouvait attendre un intérêt immédiat.


  La commission frappait plus haut que le jardinier. Reprenant presque mot pour mot l’ordonnance du 7 janvier 1401, elle interdisait d’allouer des gages à vie aux conseillers au Parlement n’ayant pas vingt ans de service. La pension des deux avo cats du roi au Châtelet était réduite de 200 à 100 livres. Étaient tout simplement supprimées quelques pensions jugées sans fondement, comme les 1 200 livres de Jacques de Bourbon, le fils du comte de la Marche. On cassait les 1 200 livres du chambellan Pierre de la Trémoille comme les 1 000 livres du chambellan Pierre d’Aumont, préposé à la garde de l’oriflamme en la vicomté de Rouen, « si ce n’était pour les années que icelle oriflamme serait portée ». Arnaud-Guilhem de Barbazan, qui avait une pension de 500 livres pour ses services avec trois chevaliers et deux écuyers, « n’en prendra plus aucune chose ». Étaient, surtout, mises à néant les pensions de 500 livres du chancelier Arnaud de Corbie et du premier président Henri de Marle.


  La sévérité n’était guère partagée. Certes, La Trémoille était un fidèle de Bourgogne. Mais Henri de Marle était l’une des têtes du parti armagnac et Arnaud-Guilhem de Barbazan, qu’on allait surnommer « le chevalier sans reproche », disposait, comme Bernard d’Armagnac, d’une force armée précieuse au jeune duc d’Orléans. Quant à Corbie, c’était une figure plus qu’un acteur de la vie politique. Jadis premier président et compté parmi les « marmousets » de Charles VI, il cumulait les générosités royales avec une avidité que rien ne faisait reculer. Bientôt nonagénaire, il avait été plusieurs fois révoqué de sa chancellerie, et à chaque fois rétabli par les gouvernements dominés par le duc d’Orléans. Alors que les Bourguignons tenaient le gouvernement et la rue, les victimes de cette rigueur budgétaire se tinrent cois. Quelques semaines plus tard, le parti d’Orléans revenu au pouvoir allait régler les comptes.


  En ville, cependant, les violences se multipliaient. En juin, les Cabochiens faisaient régner la terreur et les têtes commençaient de tomber. Eustache de Laistre devint chancelier de France. Le gouvernement bourguignon décréta la levée d’un impôt que répartit une commission menée par les bouchers. On taxa lourdement les notables. Gerson n’y échappa pas, refusa de payer, vit sa maison mise à sac et ne trouva le salut qu’en se réfugiant dans les combles de Notre-Dame. Les Cabochiens s’en prirent même à une figure emblématique de la bourgeoisie parisienne plus attachée au calme qu’à la réforme : restaurateur à partir de 1388 des libertés parisiennes mises sous le boisseau après l’affaire des Maillotins, l’ancien prévôt des marchands Jean Jouvenel était un homme respecté, mais cet avocat de talent avait été le « conseiller du duc d’Orléans au Parlement », pour reprendre l’étonnante formule de Valentine Visconti qui ne s’était pas privée de ses services, et ce aux appointements de vingt livres par an. Jouvenel était donc à la fois avocat général du roi et conseiller de la duchesse d’Orléans. Il lui en coûta de se retrouver quelques jours en prison, au motif immédiat qu’il avait, lui aussi, refusé de payer les 2 000 écus auxquels on le taxait. Il s’en sortit en payant une partie et en promettant le reste.


  
    Les Armagnacs
  


  À Paris, la réaction armagnaque fut brutale. Le 2 août 1413, les bourgeois se rebellaient contre les bouchers. Le 4, les Cabochiens étaient en déroute sur la place de Grève. Le 8, Henri de Marle était chancelier. Les principaux agitateurs du parti de Bourgogne, et notamment les bouchers, quittèrent Paris précipitamment. Le 29, le duc Charles d’Orléans faisait dans Paris une entrée triomphale. On fit l’amalgame de tous ceux qui avaient eu quelque rôle sous le gouvernement bourguignon. Tous étaient des « écorcheurs et meurtriers ». Le 5 septembre, le roi présent, l’ordonnance, qui n’avait que le tort d’avoir été rédigée pendant l’agitation cabochienne, était cassée par le Parlement. On l’oublia très vite. L’histoire allait la dénommer « ordonnance cabochienne ».


  En majorité, les maîtres tentaient de garder la tête froide. Le 20 juillet 1413, alors que les Bourguignons tenaient encore Paris, l’Université avait envoyé à Pontoise, chargée de conforter les princes qui cherchaient la paix, une ambassade conduite par le recteur Montléon. Le 2 août, en congrégation générale, elle approuvait le traité de paix. Sans la moindre gêne, elle notifia à tout le royaume son accord en des formes solennelles empruntées à celles des lettres patentes de la Chancellerie royale. Inconscients de leur outrecuidance, les maîtres n’avaient plus la moindre notion de ce qu’ils étaient et ne tenaient aucun compte des autres universités. S’arrogeant le droit d’approuver les princes, ils se tenaient pour un Conseil du roi.


  
    À tous loyaux sujets et bien veuillants de la prospérité de très chrétien roi et royaume de France, l’Université de l’Étude de Paris, très humble et dévote fille dudit roi, salut et accomplissement de très désirée paix…
  


  
    Paix très fructueuse par le moyen de certain appointement [le traité] couché en bonne cédule sainte, juste et raisonnable, laquelle nous croyons vous avoir [que vous avez] eue d’autre part, et le voulons soutenir être telle comme dit est avec la cour de Parlement et les bons bourgeois et habitants de la ville de Paris, la Chambre des comptes et les autres collèges du clergé et chapitres de la ville de Paris.
  


  
    Et ainsi l’avons proposé devant le roi notre seigneur en nous acquittant devant lui et lui donnant conseil ainsi que faire le devons et que requis nous en avait…
  


  Le 3 août, l’Université négociait avec les gens du roi le droit d’intervenir le lendemain pour, écrit le Bourgeois de Paris, proposer « certaines choses moult profitables pour la paix du royaume ». Elle s’entendait avec le duc de Berry. Et elle accompagnait, ce 3 août, à l’hôtel Saint-Paul ceux qui, conduits par Henri de Marle, encore premier président mais bientôt chancelier de France, et par l’avocat du roi Jean Jouvenel, tenu à juste titre pour le restaurateur de la Municipalité, dénonçaient devant le roi et le dauphin Louis les méfaits contre la paix du duc de Bourgogne « et de sa bande ».


  Le vendredi 4, les maîtres étonnèrent le Bourgeois de Paris en proposant « tout au contraire de ce qu’ils avaient devant conseillé par plusieurs fois ». Au nom de l’Université, le théologien Ursin de Talevende – licencié depuis 1400, c’était un homme respecté mais souvent opposé à Gerson – prit donc la parole dans la cour de l’hôtel Saint-Paul pour demander la ratification de la paix de Pontoise et la libération des prisonniers encore aux mains des Cabochiens. C’était un retournement complet, que stigmatisa le Bourgeois de Paris. Les maîtres prenaient le parti des « bandés », comme on appelait « la bande » du parti d’Orléans avant de les dire « Armagnacs ». Ils abandonnaient les autres à leur sort.


  
    Ne proposèrent point pour la paix ceux qui avaient gardé à leur pouvoir la ville de Paris et qui avaient été consentants d’emprisonner les devantdits prisonniers pour leurs démérites. Et savaient-ils bien que tous les bandés les haïssaient jusqu’à la mort.
  


  Le dimanche 6, le clergé fit à Saint-Martin-des-Champs une procession d’action de grâces. Le lendemain, une assemblée générale tenue aux Mathurins fut honorée de la présence des princes : on y vit naturellement le duc Charles d’Orléans. L’accompagnaient le duc de Berry, le duc de Bar et le frère de la reine, le duc Louis en Bavière. Mais le duc de Bourgogne était là, lui aussi. La paix semblait faite.


  Pour la majorité des maîtres, c’était se ranger dans le camp des modérés. Bourguignon de cœur et toujours porté à dénoncer « les brigands armagnacs » et leur « maudite bande », le Bourgeois ne s’y trompait pas, qui accusait les maîtres d’avoir, « comme si le diable les eût conseillés, proposé tout au contraire de ce qu’ils avaient avant conseillé par plusieurs fois », autrement dit le contraire de ce qu’on attendait d’eux : il restait stupéfait d’avoir entendu l’Université demander « qu’on mît hors tous les prisonniers qui de la trahison étaient droit maîtres et ministres », c’est-à-dire ceux qui, comme le frère de la reine et comme le duc Édouard de Bar, avaient échappé à la hache du bourreau.


  Le 18 septembre, le gouvernement armagnac fit tenir par lettres patentes aux baillis et aux villes un récit circonstancié des événements du printemps. On y trouvait les noms de trente-sept fauteurs de troubles coupables d’avoir pénétré de force chez le roi à l’hôtel Saint-Paul et d’avoir poussé à la violence, voire d’avoir menacé de mort quelques personnalités comme le frère de la reine. Pierre Cauchon était sur la liste, après Eustache de Laistre et Dominique François. Il y était en compagnie de gens aussi divers que l’écorcheur Caboche, un tripier, un pâtissier et un poissonnier, non moins que « Jean de Rouen, fils de la tripière du Parvis Notre-Dame ». Nous n’en savons pas plus sur le degré d’implication de Pierre Cauchon dans la partie mouvementée des événements du printemps. Même s’il était occupé pendant ce temps aux travaux de la commission de réforme, il est peu vraisemblable qu’il soit resté indifférent à ce qui se passait dans la rue et qui s’entendait fort bien. Une chose est en tout cas certaine : à l’automne, la réaction armagnaque faisait l’amalgame.


  Devant le déferlement de violence qui secouait Paris en 1413 au temps des Cabochiens ou en 1415 quand sévissait la terreur armagnaque comme en 1418 après la reprise en main par le duc de Bourgogne, l’Université se posait en champion du bien public. En témoigne l’étonnante lettre du 2 août 1413, déjà citée, par laquelle elle enjoignait aux sujets du roi d’observer la paix et de cesser toute sédition. C’était, chose inouïe, donner à l’autorité royale la caution de l’Université.


  Et, le 6 août 1413, le dauphin Louis présidait en personne aux Mathurins, en présence des princes, une congrégation spéciale de l’Université. Les maîtres avaient l’habitude d’aller au Louvre ou à l’hôtel Saint-Paul. Pour une fois, le pouvoir royal venait chez eux. Le chancelier du dauphin dit tout ce que l’on devait à l’Université. Gerson parla de la paix. Jamais on n’aurait rêvé d’une telle fête. Dans une lettre au roi datée de Gand le 21 novembre, Jean sans Peur plaida pour l’ordonnance, rappela au roi l’acquiescement général qui l’avait saluée et plaça l’Université en tête de ceux qui l’avaient inspirée dans un unique souci, celui de la paix entre les princes.


  
    Je tiens bien être en votre mémoire comment, par votre ordonnance, du conseil de Monseigneur d’Aquitaine [le dauphin], de plusieurs seigneurs de votre sang et de votre Grand Conseil, et la grande et humble requête de votre fille l’Université de Paris, de gens d’Église d’icelle ville, du prévôt des marchands et des échevins et généralement des autres bonnes gens de votre dite ville, certaines ordonnances… à avoir paix et union des seigneurs de votre sang pour le bien qui peut en advenir à vous et à eux et plus généralement à tout votre royaume…
  


  C’était ne pas comprendre que le gouvernement royal n’avait accepté l’ordonnance réformatrice que par peur de la rue. Le brutal renversement de la situation, la chasse aux Cabochiens et la déconfiture des partisans de Bourgogne mirent les maîtres au centre d’un champ de décombres. L’œuvre de paix qu’ils avaient accomplie s’effondrait parce que réputée révolutionnaire. En vain Gerson prêcha-t-il le 4 septembre à la Conciergerie du Palais, devant le roi et les princes, pour défendre la nécessité d’une réforme, non sans mêler à son propos toutes sortes d’affaires comme, on y reviendra, la Justification de Jean Petit. Le 5 septembre, c’est avec tristesse que les représentants de l’Université durent assister à la révocation de l’ordonnance. Ils en eurent conscience, ils se reniaient.


  Le monde universitaire était divisé. On prit fait et cause pour ou contre Gerson, lequel n’avait pourtant pas été des auteurs de l’ordonnance. Devant l’assemblée réunie aux Bernardins, le recteur Jean de Montléon déclara le 6 septembre que l’Université approuvait les propos du chancelier. Sur ce, une opposition se manifesta : la Faculté de médecine et les nations de France et d’Allemagne requirent le recteur d’exiger de la Faculté de théologie qu’elle examinât les propositions de Gerson afin d’en extirper les hérésies. Les théologiens se réunirent sur-le-champ et déclarèrent que le propos du chancelier était « saint et catholique ». On voyait venir les violences. La Faculté se déclara partie contre quiconque molesterait Gerson.


  L’incident avait de quoi laisser les maîtres étonnés. On avait vu les médecins accuser d’hérésie le plus grand théologien de son temps. L’acte notarié qui fut dressé donnait à Gerson le titre assez nouveau de venerabilem et magne litterature virum. Mais déjà ceux qui avaient été les modérés devenaient les otages de la réaction contre le duc de Bourgogne et, pour plus de cohérence universitaire, contre la mémoire de Jean Petit. Pour des praticiens de la scolastique, il était plus aisé de s’en prendre à un texte, la Justification, qu’à un prince absent.


  L’un de ceux qui venaient ainsi de se ranger dans le camp des adversaires d’une réforme qu’ils avaient tant souhaitée se justifia en privé : l’Université sauvait ainsi son audience. Bref, elle ne pouvait se fâcher avec les vainqueurs. Elle ne protesta pas quand ceux qu’on avait trop vus à l’époque bourguignonne furent bannis par le nouveau gouvernement. Les bouchers ne furent pas seuls. Cinq listes furent publiées, du 12 décembre 1413 au 14 mai 1414. Pris pour cabochien, Pierre Cauchon figura en premier, avec Eustache de Laistre et Dominique François, sur la liste du 14 mai. Il avait depuis longtemps gagné les terres du duc de Bourgogne. Nous le retrouverons à Cambrai.


  Restait à adhérer à la réaction armagnaque. Pour des maîtres que tout avait porté vers le duc de Bourgogne, le revirement était difficile. Le temps du ridicule était venu. Le départ de quelques têtes de l’Université pour le concile de Constance ne facilita pas les choses dans l’été de 1414. À la moindre occasion, les esprits s’échauffaient. En août, on vit une émeute aux Mathurins. Accusé de n’avoir pas défendu la candidature d’Ursin de Talevende à l’évêché de Coutances, le recteur Jean de la Cloche, un canoniste proche de Gerson, fut agressé en pleine assemblée et, sa chape arrachée, eut quelque peine à gagner la sortie. L’affaire était politique. Jean XXIII avait préféré nommer à Coutances Jean de Marle, un jeune clerc normand, licencié en les deux droits et fils de cet Henri de Marle dont les Armagnacs avaient fait un chancelier de France. La Faculté des arts s’assembla aux Jacobins, invita le duc de Berry et le cardinal de Bar à entendre leur plainte. Le calme ne revint qu’après une délibération de l’Université contre la Nation de Normandie qui avait soutenu Talevende.


  
    L’affaire Jean Petit
  


  Surgit alors l’affaire Jean Petit. Le défenseur du duc de Bourgogne était opportunément mort depuis son Apologie du tyrannicide. Assez peu récompensé de son zèle pour Jean sans Peur, il demeurait en titre conseiller du duc, avait été promu maître des requêtes, mais n’avait aucune place dans l’entourage. Le duc étant connu pour sa générosité à l’égard de ses fidèles, on ne voit à cette mise à l’écart qu’une explication. Jean sans Peur n’était-il pas las d’un personnage dont les propos et les justifications ne cessaient de rappeler un assassinat sur lequel le duc et ses proches préféraient laisser s’étendre le voile de l’oubli ? Petit dut se contenter d’une pension de 200 francs qui lui permit de prendre une retraite dans le modeste hôpital – peut-être celui de Hesdin – où il mourut presque oublié le 15 juillet 1411. Si l’on se rappelle l’ironie avec laquelle il parlait de l’abbé de Cerisy, son aîné d’au moins dix ans, lequel allait encore gouverner son abbaye jusqu’en 1427, on peut penser que la retraite de Jean Petit était sensiblement teintée d’amertume. On alla jusqu’à colporter une rumeur de rétractation. Raoul de la Porte, qui ne passait pas pour abusivement favorable au parti d’Orléans, y fit écho en décembre 1413 pendant le Concile de la Foi.


  Restait sa doctrine. À peine Petit était-il enterré que Charles d’Orléans demandait à l’Université et à la Nation de France la condamnation du discours de 1408. La Nation renvoya l’affaire aux facultés de théologie et de décrets. Deux ans passèrent, pendant lesquels les anciens amis de Jean Petit étaient au pouvoir. Tout changea, on le sait, en août 1413. Dès le 4 septembre, Gerson mena l’assaut en prononçant devant le roi une harangue que l’Université approuva mollement avant de renvoyer à nouveau l’affaire devant la Faculté de théologie. Mais le chancelier brandissait un papier sur lequel il avait écrit sept « assertions » tirées du texte de Petit. Il n’y citait ni Petit ni même le texte original de la Justification dont les copies n’avaient pourtant pas encore été brûlées. Nul ne s’y trompa. On ne pouvait en demeurer là.


  Gerson dénonçait la définition donnée par Petit du « tyran ». Il durcissait les formulations, donc la pensée de Petit. Sur le point essentiel, qui était celui du caractère licite du tyrannicide, l’assertion qu’en tirait Gerson allait bien plus loin que le texte incriminé. Alors que Petit jugeait « licite » d’occire ou faire occire le tyran « quand il est de si grand puissance que justice ne peut bonnement être faite par le souverain », Gerson lui faisait dire que « le tyran doit et peut être occis… sans attendre la sentence ou mandement de juge quelconque ». C’était mettre au passif de Petit le mépris de l’autorité royale. Mais Gerson eut pour lui tous les défenseurs de l’ordre public quand il observa que, s’il était licite de tuer le tyran sans autre forme de procès, cela tournait « à la subversion de toute chose publique ».


  Toujours sans le nommer, il reprochait à Petit d’avoir interprété à sa façon la Bible. Il lui était aisé de mettre en doute l’assimilation de l’assassinat de la porte Barbette avec l’occision de Lucifer par l’archange saint Michel « sans mandement ou commandement de Dieu ni d’autre, mais seulement mû d’amour naturel ». Chemin faisant, Gerson s’amusait à prendre Petit en flagrant délit de mauvaise lecture du texte sacré : la sixième assertion n’était qu’une rectification de chronologie concernant le meurtre d’Abner par Joab.


  Petit avait assuré qu’il n’y a pas parjure quand on fait « quelque chose qui est meilleur » même si l’on a juré de ne pas le faire. C’était faire l’éloge du mensonge en politique : l’intention pouvait excuser le parjure. Gerson de répliquer qu’il y avait là « parjurement clair ». Le propos de Petit conduisait donc à l’hérésie : « Dire que faire ceci soit chose licite est erreur en la foi ». On sait ce qu’était la réputation d’orthodoxie du théologien Gerson.


  Naturellement, il récusait la distinction fondamentale introduite par Jean Petit quand celui-ci, dans sa Justification, se défendait d’avoir, sous couleur de lutte contre la tyrannie, légitimé toute atteinte à l’autorité. Il n’y avait tyrannie, à ses yeux, que s’il y avait usurpation. Le tyrannicide autorisé, c’était celui du duc d’Orléans, non celui de tout détenteur du pouvoir. Petit s’était habilement protégé de l’accusation d’incitation au meurtre s’il suffisait de traiter l’adversaire de tyran. Gerson refusait cette casuistique. Le tyrannicide selon Petit n’était bel et bien qu’un assassinat.


  Le 7 octobre, l’évêque de Paris reçut instruction d’informer. L’Inquisition diocésaine avait à dire s’il y avait hérésie dans les propos de Petit. Sur ordre du roi, la Faculté de théologie dut se joindre à l’Inquisition. Les maîtres, qui avaient l’habitude d’enseigner et de disputer, se trouvèrent flattés qu’on les prît pour les égaux de l’inquisiteur et qu’on les admît à juger. C’était là un précédent. Nous le retrouverons dans certains esprits en 1430.


  On disputa donc de septembre 1413 à février 1414. L’évêque avait convoqué un « chapitre général » qui se mua, le 30 novembre, en un surprenant « Concile de la Foi » que l’on tint à l’évêché, chez l’official Jean Tudert. Outre l’évêque, l’inquisiteur de France Jean Polet et le provincial des dominicains Pierre Floure, on y compta dès le début trente maîtres, représentant tous les ordres religieux et tous les organes de l’Université. Apparaissent là quelques noms qui seront bientôt portés par l’actualité, comme celui du théologien dominicain Jean Graverent, un partisan convaincu de la cause bourguignonne, qui sera inquisiteur de France en 1422 et le sera encore au temps du procès de Jeanne d’Arc.


  Il semblait qu’on ressuscitât, avec la Justification, une vieille affaire. Le 15 novembre 1413, Gerson prit les devants dans une protestation écrite : si l’on n’en avait pas parlé plus tôt, c’est que l’on n’avait ni suffisante liberté ni opportunité. Le 30, alors que le Concile de la Foi commençait de se réunir, l’évêque de Senlis Jean d’Achery, qui siégeait parmi les maîtres de l’Université, fit observer que l’on attendait depuis deux ans et opina que rien ne serait arrivé de ce dont on avait récemment souffert si la Faculté de théologie s’était prononcée plus tôt. Alors que la réaction armagnaque venait de casser l’ordonnance cabochienne, le propos était de circonstance.


  Habitués des retournements, bien des maîtres évitèrent de se compromettre et s’arrangèrent pour s’excuser. En décembre, cependant, on compta, selon les séances, de soixante à quatre-vingts maîtres autour de l’archevêque de Sens Jean de Montaigu, notoirement partisan des Armagnacs. On voyait là le vieil évêque de Nantes Henri Barbu, l’abbé de Vézelay Pierre de Meudon, l’abbé de Saint-Denis Philippe de Villette, l’abbé de Saint-Germain-des-Prés Guillaume Lévêque et le ministre des Mathurins Renaud de la Marche. Le recteur Jean de Temples était naturellement là. Malgré la présence de quelques docteurs en droit, les théologiens formaient presque à eux seuls le Concile de la Foi. Cela justifiait l’appellation, mais non l’ordre du jour.


  En pleine réaction armagnaque, le parti de Bourgogne n’était guère représenté, si ce n’est par l’aumônier du duc, le théologien Jean de Montléon, que l’on a vu, alors recteur pour le troisième trimestre de 1413, se ranger du côté de Gerson quand il ne s’agissait que de la réforme et s’entremettre à Pontoise de la paix entre les princes. En quelques mois, l’attitude de Gerson comme à l’opposé celle de Montléon le montrent bien, un nouveau fossé s’était creusé, et même parmi ceux qui avaient prêché la réforme. Il y avait maintenant les Bourguignons et les autres, ceux qui avaient été des modérés, commençaient de passer pour des Armagnacs. Mais les positions se confortaient. Le même Montléon, qui en était, comme Cauchon, en 1403 à sa sixième année de lecture à la Faculté de théologie, obtint en décembre la licence en théologie. Il devenait l’égal de Gerson et de Machet.


  Comme il était de bonne scolastique, on tira du discours de Jean Petit neuf propositions, sans doute plus proches du texte original de Petit que les sept déjà présentées : on était parvenu à plus ou moins reconstituer celui-ci, toutes les copies n’ayant pas été saisies en août 1413. Gerson se chargea de les pourfendre, le plaidoyer de Petit lui paraissant surtout l’apologie de ceux qui avaient, par leurs excès, compromis les chances d’une véritable réforme du royaume. Bref, sans s’attarder à discerner si les propositions reflétaient bien ce qu’avait réellement dit Petit en 1408, ce qui était l’éternel défaut de la réduction scolastique à des propositions, Gerson menait la charge contre le duc de Bourgogne, et ce au nom d’une réforme que celui-ci avait souhaitée. Il y avait toujours un clivage, mais les critères avaient changé.


  Réunie à partir du 16 janvier 1414 à l’initiative de l’évêque de Paris et de l’inquisiteur qui firent tenir à chaque docteur en théologie les sept assertions, l’Université se partagea. Aux différences de l’analyse que faisait chacun des propos de Petit et de ceux de Gerson s’ajoutait une arrière-pensée politique. Monstrelet l’écrit sans fard, certains ménageaient l’avenir.


  
    Pour laquelle assemblée aucuns furent moult troublés que pour cette cause le duc de Bourgogne ne les eût en son indignation et que, au temps à venir, aucune chose n’en sourdît.
  


  Un tiers des théologiens et les médecins approuvaient Gerson. Les juristes s’y refusaient, en bonne partie parce qu’ils supportaient mal que les théologiens profitassent de l’affaire pour rétablir une prééminence que les réalités de la société avaient depuis deux siècles sérieusement entamée. Même si les juristes étaient des canonistes, donc des praticiens du droit de l’Église plus que du droit de l’État, il leur semblait que Gerson forçait quelque peu les choses en portant cette histoire d’assassinat dans le domaine de la théologie, c’est-à-dire de la doctrine. La foi ne leur semblait pas en danger, et ce d’autant moins que les jeunes maîtres n’avaient plus à l’esprit les interférences entre le Schisme et les positions de Louis d’Orléans. La seule réplique de Gerson fut que Jean Petit avait encouragé des chrétiens à se parjurer. Quant aux Arts, ils étaient divisés : seules la forte Nation de France et la petite Nation d’Allemagne suivaient le curé de Saint-Jean. Séculiers comme réguliers, bien des maîtres, et notamment ceux qui avaient vécu les événements des dernières années, estimaient que ranimer une vieille querelle ne ferait pas avancer la paix.


  Beaucoup étaient incertains sur l’essentiel : les propositions tirées par Gerson reflétaient-elles réellement le propos de Petit ? Qui se souvenait des mots exacts de Petit ? Autrement dit, allait-on condamner Petit par Gerson interposé ? La Nation de Picardie proposa d’abord d’attendre, puis se rallia. Le porte-parole des opposants à Gerson fut le théologien normand Thomas Hoube, un contemporain de Cauchon, qui témoigna fort inutilement de la foi de Jean Petit : celui-ci était mort « en catholique ». Aux yeux de Hoube, Gerson ne faisait qu’exacerber les vieilles rivalités dans l’Université et dresser les jeunes contre les anciens. Le conflit de générations n’était pas imaginaire. Le chancelier irrita les jeunes quand il menaça l’un d’eux de tenir ses propos pour hérétiques. Le jeune maître déclara que, dans ces conditions, il n’ouvrirait plus la bouche.


  Du 12 au 19 février 1414, cinquante-quatre docteurs et onze licenciés votèrent par cédules nominatives. Rares furent les abstentions, comme celle de qui déclara froidement se rallier « à la majorité ». Quelques votes, comme celui d’Ursin de Talevende, étaient pour qu’on renvoyât l’affaire au pape. D’autres évoquaient un renvoi au concile, voire « aux juges ». D’aucuns votèrent Dilatio, ce qui voulait dire « à plus tard ». Il y eut quelques cédules marquées « Doute ». Avec Gerson, la majorité vota la condamnation de Jean Petit. Pas un votant ne soutint la Justification. Par la suite, Martin Porée protesta, invoquant l’absence de la Faculté de décrets et celle de la Nation de Picardie. C’est en vain que les absents – de Porée à Cauchon, les maîtres les plus compromis avec les Bourguignons étaient naturellement absents de Paris – firent demander qu’on s’en tînt à renvoyer l’affaire au pape. Il est vrai qu’à cette date l’autorité de Jean XXIII était sérieusement amoindrie.


  Le 23 février, la proclamation du vote donna donc raison à Gerson. L’évêque prononça la condamnation des propositions de Petit. Le roi – au vrai, le gouvernement armagnac – suivit le 16 mars. Le 17, aux Mathurins, on publia la lettre par laquelle l’Université informait le monde entier. Les copies de la Justification devaient être brûlées. Un exemplaire retrouvé fut lacéré pour l’exemple devant la foule, le 25 mars, sur le parvis de Notre-Dame.


  La sentence n’emporta pas la conviction de tous. Le Parlement n’enregistra pas les lettres du roi. Les canonistes et les Picards commençaient de se désolidariser de leurs collègues. Le ministre des Mathurins leur donna raison. En septembre 1414, Jean sans Peur, alors à Cambrai où Pierre Cauchon lui prodiguait ses conseils avant de partir pour le concile de Constance, éleva une protestation solennelle contre Gerson. Celui-ci ne désarmait pas : il multiplia les discours. Il en fit un le 4 décembre à l’hôtel Saint-Paul, un autre le 5 janvier 1415 à Notre-Dame, devant le roi, Charles d’Orléans, Jean de Berry et Jean de Bourbon, et devant les cardinaux de Cramaud et Adimari. Jamais, dit-il, le royaume n’avait été si bien gouverné que sous Louis d’Orléans. C’était oublier un peu vite sa harangue de novembre 1405, quand il dénonçait les défauts du gouvernement et exigeait des réformes. Et le chancelier perdait le sens de la mesure.


  
    Si un ange descendait du ciel et disait le contraire, je ne le croirais pas et je dirais « Qu’il soit anathème ! » Je ne le croirais même pas si Dieu me le disait.
  


  L’affaire Petit pourrissait l’atmosphère, et ce d’autant plus que l’on commençait à Paris de craindre une invasion anglaise : ç’allait être l’année d’Azincourt. Pour chassés de Paris que fussent ses partisans les plus agités, Jean sans Peur entretenait le chantage. Il savait que son cousin le roi de France – alors en pleine crise de folie – allait avoir, face au Lancastre, grand besoin du renfort bourguignon. En février, le duc chargea son frère Antoine de Brabant de proposer au dauphin un moratoire : que le roi de France laisse l’Église juger seule de « la matière touchant la sentence donnée par l’évêque de Paris ». Autrement dit, que le gouvernement royal n’intervienne plus pour soutenir la condamnation de la Justification.


  À l’accord conclu le 23 février Jean sans Peur mettait une réserve dont il se gardait d’aviser son adversaire : il convenait que l’affaire Jean Petit fût renvoyée devant le concile, en sorte qu’on n’en parlât plus à Paris, mais instructions étaient données le 14 mars aux ambassadeurs bourguignons à Constance de ne « commencer nullement ». Au plus entretenait-on la procédure d’appel au pape contre l’évêque de Paris : il fallait, à toutes fins utiles, éviter la forclusion.


  On enterrait donc le procès. Ce propos, explicite, semble confirmer la lassitude du duc. Sans aller jusqu’à regretter d’avoir fait assassiner le duc d’Orléans, Jean sans Peur trouvait qu’on en avait assez parlé. Jean Petit était mort dans un relatif isolement. L’affaire irait aux oubliettes.


  C’était compter sans l’acharnement de Jean Gerson. Le 11 avril, il saisit Pierre d’Ailly en tant que cardinal. Il fallait que le concile de Constance confirmât la sentence de Paris. Et de taxer d’hérésie quiconque soutenait la Justification. Le duc de Bourgogne était visé. L’accord de février était dès lors caduc. Le 26 mai, ayant assemblé au concile la Nation française, Porée et Cauchon contre-attaquèrent. En juin, c’est le duc qui menaça : si l’on ne mettait pas un terme aux menées de Gerson et au procès que l’on faisait à la mémoire et aux idées de Jean Petit, il refuserait au roi l’aide armée qu’il lui devait comme vassal. Gerson et Pierre de Versailles ne cessaient de s’agiter, le concile n’entendait plus parler que de cela. Gerson réfuta une par une les neuf assertions prêtées à Jean Petit et déjà examinées à Paris par le Concile de la Foi. Il prêcha le 9 juin devant les docteurs, le 10 devant Sigismond et les cardinaux, le 15 devant la session plénière du Concile, puis devant une commission également dite « de la Foi » dont Porée s’offrit le luxe de faire écarter Pierre d’Ailly comme partial.


  À Paris, la Faculté de décrets et la Nation de Picardie tenaient bon. En août 1415, les Picards se réunirent le 19 à Saint-Julien-le-Pauvre et les canonistes le 21 à Saint-Jean-de-Jérusalem. Jean de Montléon était aux deux assemblées, et il mit en forme leur protestation. Les maîtres approuvaient le duc de Bourgogne. Les Picards récusaient la présence de Gerson dans la délégation envoyée au concile de Constance, ils le réputaient introduit dans cette ambassade « comme un renard » et le tenaient pour « dominé par la fureur et la haine ». Ne donnant pas non plus l’exemple de la modération, les maîtres exigeaient que Gerson fût puni « férocement ». Suivant leur doyen, le Gantois Livin Neueline, les juristes décidèrent de députer au duc de Guyenne – autrement dit au dauphin Louis, gendre de Jean sans Peur – pour qu’il sauve l’honneur du royaume en sommant le concile de Constance de cesser de parler d’une « erreur de France ».


  Les contestataires jouaient quelque peu sur les mots. Ils approuvaient Jean sans Peur et réprouvaient la condamnation de l’Apologie, mais ils se gardaient d’approuver explicitement l’assassinat de Louis d’Orléans. Alors que les amis du jeune duc Charles d’Orléans – prisonnier des Anglais après Azincourt – étaient au pouvoir et que Bernard d’Armagnac faisait peser sur Paris une forte dictature, l’affaire ne pouvait plus être celle du tyrannicide. C’était celle du caractère hérétique des propos de Gerson. Les canonistes allaient d’ailleurs se déjuger en novembre, alléguant que l’assemblée de l’été n’était pas légitimement convoquée.


  Le gouvernement ne pouvait laisser se perpétuer la résistance : en janvier 1416, le recteur Jean Hochet fit arrêter le ministre des Mathurins et en février le roi et le recteur prononcèrent le bannissement de quarante sectateurs de Jean Petit. Puis, pour mettre fin à la controverse, le roi interdit à l’Université toute réunion.


  
    La 

    Justification

     au concile
  


  L’affaire était depuis longtemps devant le concile de Constance. Martin Porée et Pierre Cauchon y échangeaient des invectives avec Jean Gerson. En mai 1415, une lettre de Jean sans Peur étonna : se donnant une autorité scolastique qu’il n’avait pas, le duc de Bourgogne y affirmait que l’Apologie du tyrannicide n ’avait rien de contraire à la foi. Gerson réagit avec fermeté. Le 15 juin, l’affaire était déférée à la commission instituée au concile pour les affaires de doctrine, et en réalité pour juger la pensée de John Wyclif et de Jan Hus. Pierre d’Ailly ayant été récusé pour ses liens avec Gerson, la commission était gouvernée par trois cardinaux, Giordano Orsini, Antonio Pancerino et Francisco Zabarella. Tous trois étaient aux ordres du parti de Bourgogne. Jean sans Peur, qui avait déjà offert des queues de vin de Beaune à bien des prélats présents à Constance, fit parvenir aux cardinaux des sacs d’écus et même, pour Zabarella, de la vaisselle d’or et des joyaux. Martin Porée et Pierre Cauchon eurent charge de la distribution, laquelle s’étendit à bien des clercs dont la fidélité pouvait être utile. Les théologiens des ordres mendiants, en particulier, furent ainsi récompensés en vin vermeil. Les cardinaux reprirent l’affaire. Prudemment, le duc fit savoir à ses délégués qu’ils ne devaient, eux, accepter aucun cadeau.


  L’empereur Sigismond intervint pour qu’on en finît. Il quitta Constance, se retira en un château du voisinage et déclara qu’on ne le reverrait que quand l’affaire serait terminée. Le 6 juillet, on fit d’abord sortir les ambassadeurs bourguignons et en premier lieu Martin Porée. La commission dite de la Foi conclut alors à la condamnation de l’une des propositions tirées par Gerson du discours de Jean Petit. C’était la première des sept, la proposition Quilibet tyrannus que l’on n’avait pas condamnée à Paris puisque l’on avait alors renoncé au premier texte de Gerson. Ce qu’avait condamné le Concile de la Foi, c’était la première des neuf, plus fidèles au texte de Petit. Le subterfuge était évident, comme l’était le choix d’une assertion dans sa version la plus condamnable. Pour les amis de Gerson, c’était commode. Pour leurs adversaires, cela étayait le propos selon lequel on condamnait une proposition qui n’était pas dans la Justification.


  Le chef de l’ambassade bourguignonne fit semblant d’être étonné. Il demanda à l’évêque de Toulon Valentin Vital de quoi l’on avait parlé. La décision avait-elle quelque rapport avec la Justification et avec Petit ? Concernait-elle le duc de Bourgogne ? Qui en était vraiment l’auteur ? Dans quel livre se trouvait-elle ? Vital assura Porée qu’il s’agissait d’un propos venu du Ciel, porté par la hiérarchie céleste. Non sans bon sens, Porée fit observer qu’il était étrange de condamner une doctrine venue du Ciel. Une hérésie ne pouvait venir du Ciel. C’était dire en clair et avec humour que l’on venait de condamner un texte qui n’existait pas.


  Cela dit, il y avait danger. Jean sans Peur était à Rouvres, cette vieille résidence des ducs de Bourgogne, au sud-est de Dijon, où était mort en 1361 le dernier duc de la dynastie des ducs capétiens. Porée et Cauchon gagnèrent d’urgence Rouvres pour mettre au point la riposte. Le duc envoya chercher à Paris une copie convenable des actes du Concile de la Foi, ces actes dont Gerson demandait simplement la confirmation par le concile de Constance.


  La condamnation de l’assertion Quilibet tyrannus ne mettait pas fin à l’affaire. Celle-ci, nul ne pouvait l’oublier, concernait l’ensemble de la Justification. Mais tout le monde, sauf Gerson, était las. Beaucoup observaient que l’on n’avait pas dérangé tant de monde, et si longtemps, à Constance pour la querelle de Gerson contre feu Jean Petit, et qu’il fallait quand même s’occuper de l’Église, du Schisme et de la réforme. Orsini et Zabarella opinèrent le 14 décembre 1415, Pancerino le 18. Le 16 janvier 1416, se prononçant cette fois sur les neuf propositions retenues à Paris, la commission annula la condamnation de la Justification.


  Ce n’était pas pour autant approuver le « tyrannicide ». Les cardinaux précisèrent qu’ils ne s’étaient prononcés que sur la forme : on ne pouvait imputer à Petit – et implicitement au duc de Bourgogne – les neuf assertions. Les cardinaux manifestaient surtout leur mécontentement : ils avaient en vain cité devant eux l’évêque de Paris et l’inquisiteur de France, auteurs de la condamnation, et ni l’un ni l’autre n’avait déféré. Les cardinaux jugeaient donc par contumace. Mais ils le soulignaient, ils ne se prononçaient pas sur le fond, c’est-à-dire sur la doctrine de Petit, que seul pourrait éclairer l’examen du discours réellement prononcé. On se trouvait donc devant une situation entièrement nouvelle : trois cardinaux récusaient le principe scolastique de la résolution d’une pensée à quelques propositions. Jamais des maîtres de Sorbonne n’auraient tenu un tel propos.


   Cela suffisait à plonger Gerson dans la plus noire indignation. En comprenant que le principe même de la justification du tyrannicide ne serait examiné que plus tard, c’est-à-dire à un prochain concile, Gerson et ses amis tentèrent de soulever l’Université. Le collège de Navarre demanda qu’on chassât dans l’heure de Paris quarante maîtres tenus pour partisans de Bourgogne. Le gouvernement armagnac fit la sourde oreille. Il faut dire que les principaux étaient au concile.


  À Constance, en mars 1416, on consulta quatre-vingts théologiens, et on vota. La majorité opina qu’on devait tenir la condamnation des assertions pour définitivement abandonnée. C’était la défaite de Gerson. Un débat contradictoire affronta, en mai, Porée et Gerson. C’était en vain. Et Pierre d’Ailly, qui partageait le sentiment de Gerson, ne le suivait pas dans son acharnement. Le cardinal de Cambrai rêvait encore d’une réconciliation des princes.


  L’affaire était close à Constance, où bien des pères manifestaient leur lassitude au sujet d’une controverse qu’ils tenaient pour sans intérêt. L’obstination de Gerson contre un Petit mort en 1411 commençait de fatiguer. Martin Porée s’amusa à rechercher dans les écrits de Gerson vingt-deux assertions condamnables pour hérésie. Trop heureux de chercher querelle à un Parisien, un théologien de Toulouse, vicaire général des franciscains, passa au peigne fin le moindre des écrits du curé de Saint-Jean-en-Grève. Mais en un autre sens on ironisait sur les cadeaux reçus du duc de Bourgogne par les cardinaux, voire sur leur désignation par un pape que l’on venait de déposer.


  En matière de foi, le concile avait surtout à s’occuper de Jan Hus, dont la prédication avait vivement agité la Bohême. Le hussisme avait vite pris un tour révolutionnaire et des proportions plus dangereuses pour l’Église et la société que l’éloge du tyrannicide. Hus monta sur le bûcher des hérétiques le 6 juillet 1415. Sur un autre plan, les perspectives d’une élection pontificale que certains croyaient proche et qui demeurait, avec la réforme, l’un des principaux objets du concile confortaient les partisans du retour au calme quant à Jean Petit. Le cardinal Guillaume Fillâtre proposa, le 12 juin 1416, un ajournement qui n’était qu’une mesure de prudence : les adversaires acharnés de Gerson laissaient entendre que l’on pourrait contester une élection pontificale qui serait acquise par les voix hérétiques des pourfendeurs de Petit.


  On ne pouvait en revanche tenir l’affaire du tyrannicide pour close à Paris, où les Armagnacs tenaient le pouvoir et où les principaux défenseurs de Jean Petit étaient soit absents pour cause de concile soit en exil pour cause de compromission avec les Cabochiens. C’est donc à Paris que les maîtres reprirent l’affaire. Gérard Machet prononça, le 7 août 1416, une longue harangue devant le Parlement pour démontrer que les trois cardinaux n’avaient aucune légitimité puisqu’ils avaient été créés par Jean XXIII, désormais « déposé du papat car indigne à telle dignité ». Ce n’était juste qu’en partie, Giordano Orsini ayant reçu la pourpre en 1405 du pape Innocent VII.


  Le 19 août 1416, on parlait de nouveau de Jean Petit à la Faculté de théologie où le doyen, Jean Courtecuisse, qui ne pardonnait décidément pas au duc de Bourgogne, obligea tous les théologiens, des maîtres aux simples bacheliers, à s’inscrire sur un rôle qui condamnait les assertions de Petit. Inscrivirent leur nom quarante docteurs, dont Courtecuisse, Gencien et Machet, quatre licenciés, vingt-sept bacheliers « formés » et soixante-neuf simples bacheliers. Toujours à Constance, Gerson n’était naturellement pas là pour s’inscrire. Cauchon non plus, que ses études interrompues en théologie ne faisaient pas membre de l’assemblée.


  Chancelier de France depuis le triomphe des Armagnacs, Henri de Marle voulut faire signer semblable rôle par les canonistes. Le 15 septembre 1416, dans sa lettre au doyen, il faisait habilement appel aux vieilles rivalités universitaires : l’affaire, un peu vite dénommée « cause de la foi », avait été menée à Constance par les ordres mendiants. Il est inutile de dire que, nombreux chez les artiens et chez les théologiens, les mendiants ne l’étaient guère chez les juristes.


  
    Pour ce que le roi est reçu comme partie en la cause de la foi pendant au saint concile de Constance, en laquelle il n’a nuls ou comme nuls adversaires sinon aucuns religieux mendiants qui disent en faire la plus grande partie, ce pourquoi le roi a requis l’Université de Paris que les maîtres et licenciés des facultés de théologie et de décret se souscrivissent en un certain rôle baillé par le roi pour montrer que le roi et sa fille l’Université ont plus grand nombre de clercs pour leur partie que les dessusdits mendiants.
  


  Les juristes étaient donc sommés de « faire leur devoir envers le roi ». Ils se réunirent à Saint-Jean-de-Jérusalem. La discussion commença le 20 août et dura trois mois. Le 18 novembre, la Faculté rejetait les neuf propositions, mais elle fit observer qu’elles avaient été présentées sans que l’auteur en fût nommément désigné. Autrement dit, était-ce bien ce qu’avait dit Petit ? On se le demandait une nouvelle fois. Avoir brûlé les copies de la Justification ne contribuait pas à la clarté du débat. Mais c’était un ordre du roi : dix-huit docteurs, quarante-huit licenciés et cinquante-sept bacheliers signèrent le rôle.


  Le concile de Constance finit par se déclarer non concerné. Il avait d’autres préoccupations. Au vrai, l’affaire semblait n’intéresser que la France, et les pères français du concile étaient divisés. Les Italiens avaient vécu trop d’usurpations pour se soucier d’un meurtre qui n’en était qu’assez vaguement une, et les Anglais venaient de porter les Lancastres sur le trône d’un Richard II assassiné. Pour aggraver son cas, Gerson, qui apparaissait comme l’exemple même du maître séculier, s’était attiré l’hostilité du très puissant groupe de pression constitué à Constance par les ordres mendiants.


  Plus généralement, cette affaire Jean Petit était une catastrophe. Alors que la chrétienté était divisée entre trois papes, que l’Église mettait en balance l’autorité pontificale et celle du concile, que le bain de sang d’Azincourt se répercutait sur les débats de Constance et que la France glissait vers la guerre civile, on s’était longuement préoccupé de savoir si le propos d’un maître de Sorbonne se trouvait reflété par les sept ou par les neuf assertions. Des simples pères aux éminents cardinaux, on avait joué sur les mots. Jean Gerson, le plus grand théologien de son temps, se trouvait traîné dans la boue comme un chef de bande sans scrupule. Et l’on avait vu l’évêque d’Arras Martin Porée et le vidame de Reims Pierre Cauchon présider à la distri bution de queues de vin de Beaune. On ne pouvait s’étonner si les retournements et les compromis laissaient sceptiques bien des spectateurs. Rien n’était clair, et Gerson n’ajoutait pas de clarté quand, traitant Cauchon de « très cher compatriote », il lui prodiguait des protestations d’affection. Bien avant le procès de Jeanne d’Arc, le prestige des maîtres était sérieusement entamé.


  Restait à obtenir du pape l’annulation des sentences jadis portées par l’évêque de Paris à l’encontre de Petit et du duc de Bourgogne. À peine les Bourguignons étaient-ils au pouvoir qu’en novembre 1418 Cauchon s’employa à réunir à Paris les témoignages des « apôtres nécessaires à ladite appellation et la ratification de la sentence révocatoire », pour reprendre le mot du trésorier qui lui remit cent livres tournois pour ses frais. Après la procession du 3 novembre, le théologien franciscain Pierre Aux-Bœufs fit à Notre-Dame, en présence du chancelier de France, un vigoureux sermon concluant à l’annulation, « en réparant quant à ce l’honneur et loyauté du duc [de Bourgogne] comme vrai champion de la Couronne de France ». L’évêque était malade et ne quittait pas Saint-Maur-des-Fossés. Du moins en tira-t-on argument pour ne pas le gêner : au milieu du sermon, ses vicaires déclarèrent révoquée la sentence qu’il avait jadis portée contre Jean Petit. Plus n’était besoin du pape.


  


  
     CHAPITRE VII
  


  
    Deux France
  


  
    L’Anglais
  


  Le débarquement des Anglais en août 1415, l’occupation de la Normandie – le port de Harfleur tomba le 22 septembre – et la victoire de Henri V à Azincourt (25 octobre 1415) ne pouvaient que bouleverser le jeu politique à Paris, sur la rive gauche comme ailleurs. Jusque-là, on se contentait de soutenir la cause d’un duc ou d’un autre, de promouvoir une réforme ou de la contrarier, et finalement de régler des comptes au niveau local. Maintenant et de plus en plus, bien des comportements allaient se juger à l’aune des relations avec l’Anglais. À l’un des partis comme à l’autre, l’Anglais apparaissait selon les temps comme un allié possible. Encore faut-il ne pas oublier que, jusqu’à l’assassinat de Jean sans Peur en 1419 et à l’inévitable retournement d’un parti de Bourgogne en quête d’une alliance, nul ne voyait menacé le destin de la Couronne de France.


  Les choses étaient cependant compliquées dans une Université où l’on avait coutume de voir des Anglais et où ceux-ci formaient une nation comme les autres, ayant donc une part structurelle à la vie de la communauté. Pour ne s’être pas méfié, il en coûta cher à un illustre savant. Le chanoine Jean Fusoris, maître régent en médecine et bachelier en théologie, était un éminent mathématicien et il s’était depuis longtemps fait connaître comme astronome. Auteur d’ouvrages sur la trigonométrie et sur la cosmographie, ayant lui-même fabriqué et vendu des instruments et notamment des astrolabes, il lui semblait normal d’entretenir des relations avec d’autres astronomes. Conseiller de Henri V, l’évêque de Norwich Richard Courtenay était, à deux reprises, dans l’été de 1414 et en janvier 1415, venu en ambassade à Paris pour y négocier les termes d’une trêve avec la France, et il logeait à l’hôtel de Bourbon, près du Louvre. Grand juriste formé à Oxford, docteur en l’un et l’autre droits, Courtenay était un esprit ouvert, qui ne s’intéressait pas moins à l’astronomie. Il avait fait approcher Fusoris par un libraire. Fusoris était allé le voir. Ils avaient parlé du ciel. Fusoris avait créé à son intention et lui avait vendu pour 400 écus un « instrument de laiton touchant l’état des planètes », sans doute un équatoire facilitant le calcul des positions planétaires. Autant dire que, dans un Paris alors tenu par les partisans de Bourgogne, ce quinquagénaire vivait à cent lieues de la Justification de Jean Petit et des soubresauts liés à la réforme de l’Église et de l’État. Encore moins pensait-il trahir le roi de France.


  L’astronome n’en fut pas moins dénoncé quand le gouvernement passa au parti d’Armagnac. Le crime était simple : Fusoris avait correspondu avec le duc de Bourgogne. Accusé de trahison et de lèse-majesté, il fut, le 7 septembre 1415, emprisonné au Petit Châtelet, la forteresse qui, à son débouché sur la rive gauche, contrôlait l’accès au Petit-Pont, donc à la Cité, et dont les murs étaient à ce point épais que Guillebert de Metz s’émerveillait qu’on pût y « mener par-dessus une charrette ». Pour un astronome, et malgré le jardin dont profitait le prévôt, c’était une bien forte prison. Une ordonnance de Charles VI précisait que l’on y trouvait plusieurs prisons dont quelques culs-de-basse-fosse.


  
    Les unes, fortes, convenables, sûres et compétemment aérées, où créature humaine, sans péril de mort ou méhaing [blessure], peut être et souffrir pénitence de prison. Et trois chartes [cachots] basses et non aérées, esquelles un homme mortel, par faute d’air, ne pourrait vivre longuement.
  


  Jean Fusoris s’y retrouva cependant avec deux autres maîtres, le libraire Regnaut du Montet et le théologien italien Pietro di Sacco da Verona, tous deux accusés d’avoir vendu des livres à des Anglais. Ceux-ci furent élargis le 18 sans autre forme de procès. Fusoris demeura en prison. Le 21, une forte délégation de la Faculté de médecine alla le réclamer, rappelant au prévôt qu’aucun crime n’était prouvé. Comme on faisait volontiers quand on ne savait comment se débarrasser d’un prisonnier encombrant, et comme fera en 1463 le Parlement pour un François Villon récidiviste incorrigible, on condamna l’astronome au bannissement. C’était, bien avant la lettre, la pratique des lettres de cachet.


  Le libraire reprit son activité. L’Italien rentra chez lui. Mais il fit valoir que, « en raison des guerres et des épidémies sévissant dans le royaume de France », il n’avait pu finir ses études de théologie. Les épidémies n’avaient rien d’un prétexte : à l’automne de 1418, on ne savait plus où enterrer les morts, on creusait des fosses communes pour des centaines de cadavres, le chancelier Eustache de Laistre mourait, le 18 juin 1420, d’une peste et le Bourgeois de Paris notait en août 1421 que « tous mouraient de chaleur qui au chef [à la tête] les prenait, et puis la fièvre ». En 1421, Martin V autorisa Pietro di Sacco à se faire ordonner prêtre.


  L’affaire avait lassé l’astronome parisien. Il ne voyait pas en quoi il avait trahi le roi de France en vendant un instrument à un Anglais. Le mouvement des planètes n’avait rien à voir avec Azincourt. Et, de surcroît, l’Anglais acquéreur d’équatoire était à Paris. Ce genre de vente était pratique courante, et peu teintée de couleur politique. Dans les mêmes jours, le théologien aragonais Martin Talayero, alors recteur, faisait parvenir à Perpignan deux astrolabes à l’intention du primogenit d’Aragon.


  Condamné en 1415 pour ses fréquentations, Fusoris aurait pu profiter en 1418 du retour des Bourguignons. Il n’avait plus envie de Paris et ne devait jamais y revenir. Fidèle à Charles VII et non au gouvernement anglo-bourguignon dont l’avènement eût comblé ses vœux si les accusations avaient été fondées, Fusoris gagna la cour de celui dont les futurs partisans l’avaient condamné. Bref, il alla à Bourges réaliser pour la cathédrale une horloge astronomique et, à la demande du roi, réviser les Tables alphonsines, ces tables des positions d’étoiles et de planètes qui avaient, malgré leur nom traditionnel, été établies à Paris au XIVe siècle.


  À contretemps de celle de Cauchon dont il n’était que de peu l’aîné, l’histoire de Jean Fusoris illustre bien la confusion dans laquelle se déroulaient les destinées individuelles de cette génération, et naturellement l’incohérence des comportements. On ne saurait comprendre ceux-ci si l’on ne portait attention à la chronologie générale. Au moment où le gouvernement armagnac inculpait Fusoris d’intelligence avec les Bourguignons pour avoir eu affaire avec un Anglais, le roi d’Angleterre était en Normandie avec ses soldats, le duc de Bourgogne offrait en vain ses services contre l’Anglais et ses deux frères – Antoine de Brabant et Philippe de Nevers – servaient à l’armée du roi de France pour lequel ils allaient trouver, le 25 octobre, la mort à Azincourt. Au moins l’astronome avait-il échappé au pire. Pour d’autres, la réaction armagnaque avait tourné à la terreur. Mais il n’est pas hasardeux d’avancer que le savant Fusoris pouvait penser qu’il vivait dans un monde de fous.


  
    Les maîtres entre les princes
  


  Les maîtres continuaient de se mêler de tout, et notamment de se poser en défenseurs du bien public, souvent ramené aux questions bénéficiales. Ils rivalisaient là avec le Parlement devant lequel, le 12 novembre 1415, le procureur du roi fit une demande dont on voit bien qui étaient les inspirateurs. Il est vrai que, si les prélats payaient sans plaisir les décimes et les communs services, le roi pouvait se plaindre, comme jadis Philippe le Bel, de l’évasion monétaire que provoquait cette fiscalité : que la « cour de Rome » fût à Rome ou à Avignon, elle était hors du royaume, et elle dépensait hors du royaume ce qui lui venait ainsi des temporels de celui-ci.


  
    Qu’il soit pourvu sur les finances qui sans mesure se vident et de piéça [depuis longtemps] hors du royaume à cour de Rome où l’on a acheté archevêchés et évêchés et autres bénéfices.
  


   L’entrée en scène de Bernard d’Armagnac n’arrangea rien. Le dauphin Louis était mort le 18 décembre 1415. Son frère Jean devenait dauphin. Neuvième enfant et troisième fils d’un Charles VI que la maladie n’empêchait pas de procréer à chaque rémission, Jean était un jeune prince de dix-sept ans et qui jouissait d’une excellente santé. Mais face au grand baron qu’était le comte d’Armagnac, comte de Comminges de surcroît depuis 1412, le nouveau dauphin ne faisait pas le poids. Jean avait été surpris par la mort de son frère. Il vivait tranquillement à la cour de Hainaut chez son beau-père, le fin diplomate qu’était Guillaume de Bavière, comte de Hainaut et de Hollande par l’héritage de sa grand-mère. À Paris, on comptait sans lui. Le dauphin Jean ne bougea pas.


  Bernard d’Armagnac a gardé une réputation de fer-vêtu qui n’a rien d’usurpé mais ne doit pas tromper. S’il avait fait ses preuves trente ans plus tôt à la tête de ses soldats contre les compagnies de routiers, c’était un prince. Apparenté aux comtes de Périgord par sa mère et à la famille royale par sa grand-mère, il avait d’abord épousé une fille du duc Jean de Berry, elle-même veuve d’un duc de Savoie. Dans le temps où Louis d’Orléans épousait Valentine Visconti, Bernard d’Armagnac mariait sa sœur à Carlo Visconti. Son frère était mort cardinal. Son fils avait pour femme la fille du duc de Bretagne. Sa fille, Bonne d’Armagnac, avait épousé en 1410 le jeune duc Charles d’Orléans, le fils du mort de la porte Barbette. Le comte d’Armagnac avait donc quelque titre et bien des raisons pour se poser en soutien de la duchesse Valentine, en défenseur de son gendre le duc Charles et, plus simplement, en chef d’un parti défini par son hostilité radicale aux intérêts du duc de Bourgogne.


  Le 29 décembre, profitant de la circonstance, Bernard d’Armagnac était à Paris. Dans le panorama politique, il pouvait se poser en légitime successeur de Louis d’Orléans et en tout cas de gardien des intérêts de son gendre, le jeune Charles d’Orléans dont Azincourt avait fait pour vingt ans un prisonnier de l’Anglais. Il pouvait s’appuyer sur deux princes prestigieux que l’on avait vus dans l’un et l’autre parti mais qui avaient beaucoup œuvré pour l’impossible paix. Alors septuagénaire, le duc Jean de Berry était le dernier de ces « oncles du roi » qui avaient gouverné la France à la mort de Charles V. Quant au jeune duc Jean V de Bretagne, il était le gendre de Charles VI et se montrait déjà soucieux d’une neutralité propre à épargner à son duché les malheurs de la guerre.


  Le comte d’Armagnac se sentit maître du jeu. Capitaine de Paris en 1410 et connétable en 1412, Waleran de Luxembourg, comte de Saint-Pol, était le fidèle vassal du duc de Bourgogne. Sa mort, six mois avant Azincourt, laissait vacante la charge de connétable. Le 30 décembre, Bernard d’Armagnac était connétable. Le chef du parti d’Orléans prenait la tête de l’armée royale.


  Le gouvernement d’Armagnac s’empressa de renouveler l’administration. Face à la Bourgogne, on mit en place à Amiens, à Senlis, à Vitry, à Tournai et en Vermandois des baillis connus pour leur adhésion à la cause d’Orléans. Même le clergé ne se sentit plus à l’abri : sur requête du recteur, le prévôt de Paris Tanguy du Chastel fit arrêter pour connivence avec le duc de Bourgogne le ministre des Mathurins, le théologien Renaud de la Marche. Il en résulta une violente altercation entre le prévôt et le duc de Bretagne.


  Pour les maîtres, le comte d’Armagnac usurpait à Paris – où il avait longtemps été inconnu du peuple – la place que s’était acquise de longue date le duc de Bourgogne. Faute de pouvoir s’en prendre directement au gouvernement, l’Université et ses alliés du Parlement dénonçaient à l’envi les malheurs que procurait au peuple la dissension entre les princes. La guerre, c’étaient les soldats. Depuis cinq ans, les soudards gascons d’Armagnac et de Barbazan s’étaient acquis une solide réputation de bandits. Ces « gens étranges », comme l’écrivait le Bourgeois de Paris, avaient, dans toute la région, pillé, ravagé, incendié. Le Bourgeois de Paris avait déjà sa religion faite quand en 1411 il dénonçait des « gens sauvages » qui ravageaient la campagne à l’entour de Paris.


  
    Firent tant de maux comme eussent fait Sarrasins car ils pendaient les uns par les pouces, les autres par les pieds, les autres tuaient et rançonnaient, efforçaient [violaient] femmes et boutaient feu.
  


  Bref, les sauvages étaient maintenant en ville. Paris était à son tour envahi par la soldatesque gasconne, et la ville était quadrillée de garnisons. À la veille de la mort subite du dauphin Louis, les maîtres lui avaient remontré, par la voix du premier président, la « grande destruction du royaume et du pauvre peuple ».


  La vieille hostilité des maîtres à l’égard du parti d’Orléans se doublait donc, en cette fin de l’année 1415, d’une réaction parisienne contre cette bande qui parlait gascon, rudoyait les boutiquiers et faisait peur aux filles. Les gens d’Armagnac étaient plus que jamais les « brigands arminaux » que dénoncerait pendant dix ans le Bourgeois. La défense du bien public n’était pas moins, pour les maîtres, une élémentaire défense de leurs personnes et de leur position. Rien ne les protégeait vraiment de ce que pouvait leur valoir chez les Armagnacs leur réputation de vieux alliés du parti de Bourgogne dans tous les conflits, ceux du Grand Schisme comme ceux de la réforme du gouvernement royal.


  La position de ceux qui avaient toujours « tenu la partie » de Bourgogne n’était cependant pas facile : les troupes bourguignonnes qui battaient la campagne autour de Paris ne se comportaient pas mieux que ces bandes armagnaques que l’on disait aux ordres du roi. Monstrelet en parlera sans complaisance, sinon sans ironie.


  
    En ces tribulations, régnait un moult merveilleux gouvernement en plusieurs parties du royaume de France, et justice n’était obéie en quelconque manière que ce fût. Et aussi les étrangers tenant la partie du duc de Bourgogne, c’est à savoir Gastelinas, Gingin, Jean du Clau et les autres régnaient et détroussaient par tous les lieux et pays où ils allaient et repairaient, tant sur les nobles que sur les non-nobles, et même sur ceux tenant la partie du duc de Bourgogne.
  


  Venu une nouvelle fois à Paris pour tenter de trouver quelque appui dans les affaires de son duché, Jean V de Bretagne dut recevoir, le 25 janvier 1416, une délégation de l’Université. Non sans lui demander de défendre leurs privilèges, les maîtres l’incitèrent à reprendre Harfleur aux Anglais. Le duc Jean V était un homme de bon sens. Il s’étonna que les maîtres eussent un tel souci des affaires du roi. Il ironisa : jusque-là, les docteurs ne semblaient pas se préoccuper de la paix entre les princes français. Le recteur l’interrompit : il leur appartenait de trouver les moyens de cette paix. Autrement dit, il n’y avait pas à compter sur les princes pour Harfleur. Le roi ne s’étonna pas moins six mois plus tard, mais sur un autre ton, quand Benoît Gencien, au nom de l’Université, dénonça l’inutilité de la dépense engagée pour accueillir à Paris un prince hongrois. Le propos de Gencien, dit Charles VI, était « indigne » de la majesté royale. Mais en août, c’est au Parlement que l’Université alla en remontrer quant à la lutte contre les « pillards et bannis qui courent par le royaume ». Décidément, les maîtres se prenaient à donner des leçons.


  En janvier 1417, l’Université s’entremit de demander par lettre au comte de Hollande Guillaume de Bavière d’intervenir auprès du dauphin Jean pour qu’il vînt rapidement rétablir l’ordre à Paris. Lui-même beau-frère de Jean sans Peur, Guillaume avait parfois joué les médiateurs entre les princes. Il comptait parmi les alliés fidèles de sa cousine la reine Isabeau de Bavière. Il est permis de penser que la démarche de l’Université, pour maladroite qu’elle fût, était inspirée par un réel désir de paix.


  La manœuvre échoua par le fait du destin. Le comte Guillaume posa des conditions – que le Conseil du roi de France laissât le duc de Bourgogne entrer dans Paris. Pour les uns, c’était l’amorce d’une réconciliation. Pour d’autres, c’était la mainmise bourguignonne sur la capitale et sur le gouvernement. Avant d’avoir quelque assurance, le dauphin Jean quitta enfin Valenciennes et prit la route de Paris. La mort le terrassa, à dix-neuf ans, alors qu’il venait, le 4 avril 1417, d’atteindre Compiègne. Guillaume de Bavière mourut le 31 mai. Le dernier fils de Charles VI, le futur Charles VII, devenait dauphin. À ce jeune prince de quatorze ans on ne connaissait aucun soutien.


  Le pire étant à craindre des hommes du connétable Bernard d’Armagnac, la reine Isabeau alla chercher quelque sécurité au château de Vincennes, avant que le gouvernement armagnac l’exilât à Tours. Les Parisiens allaient attendre vainement le duc de Bourgogne et le Bourgeois de Paris, pourtant fort hostile aux Armagnacs, pensa qu’il « ne daignait pas venir ».


  L’agitation des maîtres n’avait servi de rien quant à la paix. On ne leur faisait guère place dans les négociations entre les partis, et les appels à l’aide lancés par les princes s’adressaient aux bonnes villes, non aux docteurs. Il s’agissait de tenir les places et d’avoir de l’argent, non de multiplier les harangues. Mais l’Université rappelait ainsi qu’elle était l’un des protagonistes des relations entre les princes. En septembre 1417, les maîtres votèrent le report à la Toussaint de la reprise des cours, une reprise que les médecins reportèrent ensuite jusqu’après les Rois. La seule satisfaction qu’apporta l’automne à la corporation universitaire fut la soumission des franciscains et des augustins, qui acceptèrent tout ensemble de renoncer au bénéfice de la bulle d’Alexandre V et de condamner Jean Petit.


  Si la démarche de janvier 1417 semblait suggérer que l’on pouvait mettre un certain espoir dans le duc de Bourgogne, c’était surtout une démonstration de loyalisme envers l’autorité royale. À défaut du roi malade, on attendait le dauphin. En janvier 1418, l’Université campait sur ses positions, comme en témoigne la lettre adressée aux habitants de Reims qui cédaient aux avances du duc de Bourgogne. Les maîtres les mettaient en garde : ils n’avaient pas à « obéir à d’autres qu’au roi ».


  Ayant ainsi manifesté sa fidélité au dauphin Charles, l’Université tenta de reprendre l’initiative. Le 26 février 1418, alors qu’il tenait conseil au Parlement, le dauphin fit venir le recteur, le théologien Pierre Forget, qu’accompagna une délégation des maîtres. Le premier président Robert Maugier commença par les admonester : ils avaient tenu quelques assemblées pour s’interroger sur l’élection de Martin V, élection qui venait de conclure le concile de Constance et qui mettait fin à la division de l’Église. Or le roi avait reconnu Martin V et entendait bien qu’on n’en discutât pas. Le théologien Raoul de la Porte, maître prestigieux du collège de Navarre et plusieurs fois procureur de la Nation de France, présenta les excuses de l’Université et en profita pour placer l’éternelle plainte des maîtres au sujet de leurs privilèges et de leurs bénéfices. Fauquembergue se fait l’écho de ce plaidoyer.


  
    Après regraciations et excusations, fit certaines requêtes à Monseigneur le dauphin au regard des privilèges de l’Université qu’il disait avoir été enfreints ou empêchés, requérant l’empêchement être ôté, et aussi au regard de la collation ou disposition des bénéfices de l’Église qui étaient dus aux clercs, laquelle collation ou disposition les prélats de ce royaume voulaient à eux attraire à leur franche disposition, ce par quoi les clercs et étudiants ès universités seraient dépourvus de bénéfices et de toutes promotions en l’état de l’Église, et par ce seraient les études et universités déserts et désolés.
  


  En bref, Raoul de la Porte aimait mieux voir les collations au pouvoir du pape qu’aux mains des évêques comme l’avaient voulu les pères du concile de Constance. C’est le pape, et non les évêques, qui écrivait fiat au bas des suppliques de l’Université. Suivi par bien des maîtres, Forget soutint le propos. Il ne lui venait pas un instant à l’idée que les paroisses et les chapitres n’avaient pas été fondés pour assurer des revenus aux écoliers. Ce à quoi répliqua l’avocat du roi Guillaume Le Tur qui, prenant la question dans les principes et arguant que le roi est empereur en son royaume, rappela qu’il n’avait pas de comptes à rendre.


  
    Il n’est loisible à aucun de ses sujets ou autres d’appeler ni d’icelles ordonnances débattre ou contredire, directement ou indirectement, par voie oblique ou autrement. Mais commettent crime de lèse-majesté les sujets qui appellent desdites ordonnances ou qui icelles débattent ou contredisent.
  


  On avait rarement nié à ce point le droit de remontrance. Le Tur menaça Raoul de la Porte de sanctions. Le porte-parole de l’Université et ses « complices et adhérents » étaient, à ce qu’entendit Fauquembergue, des gens « iniques, damnables, injurieux offensants de la majesté royale ». Bref, le maître du collège de Navarre devait être condamné à « faire amende au roi » et dûment puni. Et Le Tur de conclure que fussent déchirés les appels de l’Université.


   Le dauphin fit arrêter le recteur, que rejoignirent à la Conciergerie du Palais les procureurs des nations, tenus pour ses complices. Le greffier nota que certains maîtres s’étaient éclipsés avec discrétion « sans avouer ledit La Porte ». Outre une contestation des ordonnances, il était reproché à celui-ci d’avoir dit qu’il fallait « faire solennité du Saint Père », autrement dit fêter l’élection de Martin V. On jasa dans Paris et il semble bien, à entendre le Bourgeois de Paris, qu’on se soit interrogé en ville sur le sens des événements.


  
    Le jour Saint Martin d’hiver fut fait pape un cardinal nommé Martin, par l’accord et consentement de tous les rois chrétiens, et en fit-on fête par toute la chrétienté, sinon à Paris, ni on n’en osait parler. Car, le quatrième samedi de carême audit an [le 26 février 1418], pour ce que le recteur toucha au Conseil que ce lui semblait bon que on fît solennité du Saint Père qui tant avait coûté à faire, et si avait-on mis plus de deux ans et demi, pour tant fut mis en prison et dix ou douze maîtres avec lui.
  


  Le recteur Forget ne tint prison que fort doucement, au domicile du curé de Saint-André-des-Arts, le théologien Pierre de Dyerré, qui avait précédé La Porte comme maître du collège de Navarre et qui jouissait d’une réputation d’honnête homme. Le prévôt se contenta de mettre un sergent devant la cure. On relâcha La Porte le lendemain. Les autres accusés furent incarcérés au Louvre. Mais le dauphin s’était décidé à examiner le problème posé par l’élection de Martin V, avait convoqué le 29 février l’Université pour avoir un avis et avait constaté que les maîtres étaient « tard à venir ». Il comprit qu’il lui fallait « avoir les prisonniers pour recommandés et les faire traiter gracieusement ». Finalement, le 1er mars, le roi confirma le droit des bénéfices. Moyennant des excuses que, recteur en tête, l’Université alla présenter à l’hôtel Saint-Paul en assurant que nul n’avait jamais eu l’intention d’en appeler des ordonnances, les prisonniers furent libérés le 7. Il n’y avait plus rien d’autre à faire.


  
     Des Bourguignons aux Anglais
  


  Les Anglais allaient arriver à Paris dans les fourgons de Bourgogne mais, roi d’Angleterre en 1413, Henri V avait déjà l’intention de reconquérir ce qu’il appelait son héritage perdu, autrement dit la partie continentale de l’état Plantagenêt. La paix avec la France avait été l’une des causes de l’impopularité de Richard II, évincé en 1399 par son cousin Henri IV de Lancastre. Quand il débarqua en août 1415, Henri V pensait bien profiter du désordre qui régnait chez le Valois. En refusant à Jean sans Peur le droit de venir en personne à l’armée du roi de France, le gouvernement des Armagnacs avait commis deux erreurs : affaiblir l’armée française, ce que sanctionna le 25 octobre la défaite d’Azincourt, et interdire au Bourguignon de se porter désormais au secours de son cousin le roi de France. Jean sans Peur se rapprocha de l’Anglais.


  Deux ans passèrent. Face à l’envahisseur, on put croire un instant à la réconciliation des Français. Une négociation s’ouvrit en avril 1418, dans l’ancien monastère de la Tombe, près de Provins. Martin V envoya deux médiateurs, les cardinaux Guillaume Fillâtre et Giordano Orsini. Orsini avait été, on s’en souvient, à Constance le stipendié du duc de Bourgogne. Dès le 3 avril Pierre Cauchon le flanqua et le suivit dans ses déplacements. Présent à la négociation, il renouvela les générosités de son maître. Orsini allait recevoir 600 livres tournois. Quant à Fillâtre, vieil allié du parti d’Orléans mais porté à la conciliation, il ne put entamer l’obstination du chancelier Henri de Marle et du connétable Bernard d’Armagnac, pour lesquels il n’était d’autre issue que la capitulation des Bourguignons.


  Or, le 29 mai 1418, Jean sans Peur était de nouveau le maître de Paris. Le dimanche 29 au matin, les Bourguignons pénétraient en effet dans la capitale par la porte Saint-Germain que Perrinet Leclerc, le fils du cinquantenier préposé à la garde de la porte, leur avait ouverte au petit matin à la grande satisfaction d’un parti de Parisiens las de la réaction armagnaque. Dauphin après ses deux frères, le futur Charles VII était réfugié à Melun en attendant d’être « le roi de Bourges ». Du parti armagnac, il ne restait pas grand monde. Plus ou moins menés par le bourreau Capeluche, qui prenait là une place naguère tenue par l’écorcheur Caboche et que Jean sans Peur ferait finalement exécuter pour le punir de ses insolentes familiarités, les émeutiers de mai et juin 1418 se répandirent en ville, « abattant et occisant à grand tas », comme l’écrivit le Bourgeois de Paris. Ils forcèrent les hôtelleries pour en débusquer les « bandés ». Ils massacrèrent le connétable Bernard d’Armagnac, tout comme le chancelier Henri de Marle et son fils l’évêque de Coutances Jean de Marle. Ils occirent aussi quelques universitaires tenus pour orléanistes et jadis favorables à Benoît XIII comme les humanistes Gontier Col et Jean de Montreuil ou comme le théologien Benoît Gencien. On se rappelle que, cinq ans plus tôt, la modération d’un Gencien pourtant porté vers la réforme lui avait valu de fortes inimitiés. Bien que Raoul de la Porte eût souvent porté les revendications de l’Université à l’encontre du gouvernement armagnac, le collège de Navarre et le collège de Reims furent pillés. Le modeste collège de Rethel le fut aussi, et ses quatre boursiers se retrouvèrent à la rue.


  L’Anglais poursuivait tranquillement sa conquête. Le dauphin était en fuite. Le retour en scène du duc de Bourgogne semblait propre à rétablir l’ordre. Le même 29 mai, Jean sans Peur quittait Montbéliard. Passant par Dijon, il se rapprocha de Paris, s’établit le 26 juin à Troyes, à deux petites journées de Paris. Ses fidèles commencèrent de le rejoindre. Revenant de Constance, Pierre Cauchon gagna directement Troyes.


  C’est la reine Isabeau qui amena à Paris, le 14 juillet 1418, son protecteur Jean sans Peur. Celui-ci s’empressa de mettre en place ce qui allait être son gouvernement, son administration et sa justice plus que ceux du roi. Chancelier de France au temps des Cabochiens, Eustache de Laistre retrouva la Chancellerie. On changea aussi les grands officiers militaires : Georges de Beauvoir fut amiral, Claude de Beauvoir, seigneur de Chastellus, et Jean de Villiers de l’Isle-Adam furent maréchaux. Au Parlement, une fournée fit, dès le 22 juillet, de nouveaux présidents à la Grand’Chambre comme aux Enquêtes et aux Requêtes, non moins que huit nouveaux maîtres des requêtes de l’Hôtel, parmi lesquels Pierre Cauchon, Jean Le Clerc, Philibert de Montjeu et Jean de Mailly qui prêtèrent serment le 26. Le noble picard Mailly était le seul choisi parmi les conseillers au Parlement. Ce Bourguignon de cœur, qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme le futur évêque de Noyon et président des Comptes, était un légiste laïc. Il sera en 1422 secrétaire du roi et mourra en 1425. Dans cette même fournée de juillet 1418 on nomma premier président Philippe de Morvilliers qui avait déjà présidé à Amiens le prétendu Parlement créé en 1414 par la reine. Les nominations de conseillers se succédèrent pendant un mois.


  Nul n’évoqua sur l’instant l’ordonnance cabochienne et ses dispositions en faveur de l’élection. On y revint cependant dès le 19 août quand, dans la plus grande des confusions, il s’agit de désigner un président des Enquêtes. Il y avait déjà un président clerc, Jacques Branlart, que les Armagnacs avaient exilé en 1417 et qui revenait. Pouvait-on élire un second président lai ou ce second président devait-il être, comme le premier un clerc ? Il fut finalement décidé que les deux seraient clercs, mais c’est un conseiller lai qui fut élu « en scrutine » : Jean Vivian avait été reçu conseiller clerc en 1409 et venait d’être transformé, le 22 juillet, en conseiller lai. Immédiatement il se trouva transformé derechef et fut président clerc. On passait aisément d’un état à l’autre.


  Le bouleversement ne pouvait épargner l’Université. Les maîtres que l’on avait naguère bannis reparurent, et c’est ainsi que l’on revit à Paris Pierre Cauchon, Eustache de Pavilly, Pierre Aux-Bœufs et bien d’autres. Ceux qui s’étaient distingués dans le parti des Armagnacs prirent la fuite quand ils ne furent pas tout simplement mis à mort.


  L’amalgame avec l’affaire Jean Petit était naturel. Jean sans Peur l’avait bien dit à Cambrai, il se tenait pour dénigré par Gerson. Le chancelier de l’Université jugea prudent de s’enfuir. Le chapitre cathédral désigna un nouveau chancelier. Ce fut Jean Courtecuisse, qui était alors doyen de la Faculté de théologie et le demeura. Le 1er mai, l’Université le recommanda à Martin V. Le pape n’accorda la nomination que par intérim, « jusqu’à ce que le chancelier désigne un lieutenant », ce dont s’abstint Gerson. C’est à Lyon que le grand théologien allait vivre les dix dernières années de sa vie. Il y composa en mai 1429, deux mois avant sa mort, un Traité sur la Pucelle qui sera versé en 1456 au dossier du procès en annulation de la condamnation. Pour l’essentiel, son exil laissera à Gerson le temps de composer des poèmes élégiaques profondément marqués par l’influence d’Ovide et d’Horace, quitte à en dire la vanité sur le chemin du Salut.


  Le vice-chancelier Gérard Machet gagna également Lyon. On se mit d’accord à Paris pour que le théologien Pierre de Dyerré le remplaçât, ce qu’il fit notamment pour la collation de la licence en médecine. Dyerré se montrera en 1431 fort actif à l’assemblée des Bernardins qui délibérera au sujet de Jeanne d’Arc.


  Machet rejoignit ensuite Charles VII, qui en fit son confesseur et son conseiller. Il présida en 1429 l’interrogatoire auquel, à la demande du roi, fut soumise Jeanne d’Arc à Poitiers. Évêque de Castres en 1432, il allait jouer un grand rôle dans le nouveau développement de la pensée gallicane qui devait aboutir en 1438 à la Pragmatique Sanction de Bourges. En 1441, il reprit à Paris son enseignement de la théologie.


  Les maîtres n’en étaient plus à une palinodie près. Certains se vengeaient. D’autres avaient peur. Le 9 août, sans craindre le ridicule, l’Université publia une longue déclaration, véritable réquisitoire contre les gouvernants de la veille. Dans ce texte visiblement inspiré par l’entourage du duc de Bourgogne, on ne lisait rien de précis. On n’y faisait mention d’aucune des deux grandes préoccupations de ces cinq années, l’affaire de la Justification et celle de la bulle Regnans. Le seul propos des maîtres, c’était de se disculper.


  
    Au cours du présent lustre, des délibérations, conclusions, écrits et prédications au nom de notre Université ont été nombreux et contraires à nos opinions et volontés… Il y eut des gens à la pensée corrompue qui… ont tenu sujette et serve notre Université…
  


  
    Nous avons déclaré et déclarons par les présentes que tout ce qui fut fait en notre nom en ce temps, et spécialement ce qui touche notre seigneur le roi, le gouvernement de son royaume, le statut et l’honneur de l’illustre prince le duc de Bourgogne, en propositions, prédications, lettres, épitres, écritures, procès en matière de foi, souscriptions de rôles, légations et ambassades, n’a été fait de l’autorité de notre Université.
  


  Évêque de Paris depuis juillet 1409 et premier président des Comptes depuis 1413, Gérard de Montaigu ne fut pas en reste. Il avait à se faire pardonner l’orléanisme délibéré de toute sa famille. Le 3 novembre, on organisa une grande procession. Sur le parvis de Notre-Dame, le théologien franciscain Pierre Aux-Bœufs fit un sermon et conclut en lisant l’acte par lequel l’évêque révoquait les sentences prononcées par lui-même, un an plus tôt et au même lieu, contre le duc de Bourgogne et contre Jean Petit. Jean sans Peur était « vrai champion de la Couronne de France ». Se désavouer ainsi publiquement ne sauva pas Montaigu. Les Bourguignons forcèrent l’évêque à l’exil. Il mourut deux ans plus tard en Touraine.


  Le siège de Rouen inquiétait vivement les maîtres, de même que tous les Parisiens. Rouen prise, Henri V ne pouvait que s’en prendre à Paris. Tous s’en mêlèrent. En septembre 1418, Pavilly et Pierre Aux-Bœufs allèrent chez le roi et chez le duc de Bourgogne pour les mobiliser en évoquant les « périls et inconvénients » qui suivraient la perte de Rouen. En octobre, Cauchon flanquait le chancelier Laistre venu au Parlement pour aviser à la défense du royaume. Le 15 octobre 1418, devant le Parlement, Courtecuisse en remontra au roi et au duc sur les difficultés de ravitaillement qui menaient Paris à la famine. À vrai dire, on n’avait pas attendu l’Université pour voir que la farine arrivait mal.


  Le 27, on entendit de nouveau Pavilly qui, toujours prêt à exciter les foules, criait haro sur le duc de Bourgogne, le menaçant de se faire des ennemis mortels des Rouennais s’il les abandonnait au sort qui allait les faire anglais. Et le Bourgeois de Paris s’indignait de la cour qui s’était établie à Pontoise non loin du front mais « sans rien faire, sinon manger tout le pays d’autour ». Certes, le 17 janvier 1419, Pierre Aux-Bœufs exprima devant la cour la gratitude de l’Université envers le gouvernement qui avait fait ce qu’il pouvait pour secourir Rouen. Les maîtres étaient cependant incorrigibles : non sans quelque obséquiosité, ils ne manquèrent pas l’occasion de parler de leurs privilèges.


  
    Très doux père et souverain seigneur, nous reconnaissons la douce amour et paternelle dilection laquelle Votre Royale Majesté a toujours eue envers nous et dernièrement nous ont exposé nos ambassadeurs, lesquels nous avons envoyés par-devers Votre Royale Seigneurie, comment, pour ce que Votre Royale Noblesse a accoutumé, vous les avez doucement reçus, bénignement crus et de très piteux cœur exaucés en toutes leurs supplications et requêtes lesquelles de par nous ils vous ont présentées et exposées, et par espécial pour donner en bref secours à votre bonne ville de Rouen et de la conservation de nos privilèges, pour lesquels points nous les avions principalement envoyés.
  


  C’était à tout le moins inopportun, et le chancelier venait de dire que les bonnes villes n’avaient guère pris part à l’effort… Elles avaient, disait Laistre, « petitement obéi » aux injonctions du roi, arguant de ce que les nobles « avaient délaissé de faire aide ». Le 19 janvier 1419, Henri V entrait dans Rouen. Six mois plus tard, il était à Pontoise. Le gouvernement d’Isabeau et de Jean sans Peur choisit de tenir le roi hors d’atteinte, à Provins. Dans ce moment où Cauchon criait haro contre l’Anglais, on ne pouvait s’attendre à ce qu’il se fît douze ans plus tard leur dévoué serviteur contre Jeanne d’Arc.


  Pierre Aux-Bœufs reprit son enseignement à la Faculté, mais Isabeau de Bavière le prit pour son aumônier. Jean Chuffart, un excellent canoniste qui avait été recteur dans le moment difficile de la réaction contre les Cabochiens – et en qui certains historiens ont vu l’auteur du Journal d’un Bourgeois de Paris – fut chancelier d’Isabeau. Il sera de nouveau recteur en 1421 et deviendra, à la mort de Gerson, le chancelier de l’évêque, donc de l’Université. Il lui faudra, en 1431, en appeler au pape Eugène IV quand Jean Saunier produira une bulle le nommant chancelier.


  Les plus avisés trouvèrent les moyens de vivre autrement que de leur enseignement. Chuffart ne tenait pas moins de six pré bendes comme chanoine de Paris, Chartres, Tournai, Cambrai, Senlis et Lille, auxquelles il ajoutait deux paroisses et une chapellenie. Ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre : le tout ne rapportait pas 500 livres… Plus occupé, semble-t-il, par ses responsabilités dans l’Université et ailleurs que par la poursuite de ses études, il n’était toujours que licencié. Il ne sera docteur en décrets qu’en juillet 1437.


  Pierre Cauchon, lui, quittait de fait l’Université. Depuis février 1409, il avait sa place au Conseil du duc de Bourgogne. La pension, 50 francs par an, laisse penser que cette place était modeste. Après l’affaire de l’ordonnance cabochienne à laquelle il avait contribué et les Bourguignons revenant au pouvoir, la situation changeait. Nommé dès 1418 maître des requêtes de l’Hôtel, Cauchon entra au Conseil royal. De tous les universitaires qui venaient de se distinguer, il est celui dont la fortune surnageait de la manière la plus éclatante après tant d’aléas de la vie politique.


  Le vidame de Reims apparaissait maintenant comme l’homme de toutes les missions. Le gouvernement du duc de Bourgogne voulant soumettre les habituels exempts – les écoliers comme les autres – à l’impôt qu’on allait lever pour « convertir au fait de la guerre, à la conservation, tuition et défense de ce royaume », en fait pour financer l’armée qui devait dégager Rouen, Cauchon était à côté du chancelier Laistre quand celui-ci vint le 3 octobre 1418 exposer l’affaire au Parlement, non moins qu’au prévôt des marchands et au recteur convoqués à cette fin au Palais. Le 4, on publia l’ordonnance qui établissait une aide sur les vins dans l’élection de Paris. Elle était payable par tous, privilégiés ou non privilégiés. Le recteur tenta aux Mathurins d’obtenir le consentement de l’Université. L’opposition fut telle que, dès le 27 octobre, les régents, les écoliers et les suppôts obtinrent d’être exemptés. Mais les bourgeois n’entendaient pas faire seuls les frais de la campagne. Au Parlement, le 10 janvier, le procureur du roi s’opposa à l’entérinement de l’exemption. Finalement, tout le monde paya. Mais on paya mal.


  Cauchon devenait un personnage. Il flanquait normalement le chancelier de France quand celui-ci se présentait devant le Parlement. Alternant, semble-t-il, avec son collègue des Requêtes Jean de Mailly, il gardait le petit sceau royal, fort utile à Paris quand le chancelier était ailleurs – et notamment à Provins – avec le grand sceau. On le dépêchait au Parlement pour expliquer qu’on ne pouvait mieux défendre Rouen ou pour justifier l’annulation des sentences contre Petit. Il voyageait. Il rejoignit le roi à Pontoise, le suivit à Beauvais, le retrouva à Provins.


  Le vidame de Reims était de ceux qui faisaient le lien entre Paris où demeuraient la plupart des officiers et tous les organes de gouvernement, et Provins où, sans doute pour n’être pas à Paris en grand risque de tomber aux mains de Henri V s’il occupait la capitale par surprise, s’étaient installés Charles VI, la reine Isabeau et le duc de Bourgogne. C’est ainsi qu’en février 1419 Pierre Cauchon conduisit avec le maréchal Claude de Beauvoir une mission envoyée de Provins à Paris pour conférer avec le comte de Saint-Pol Philippe de Bourgogne – fils d’Antoine de Brabant et de Jeanne de Luxembourg, comtesse de Saint-Pol, ce neveu de Jean sans Peur était alors, à quinze ans, capitaine de Paris – et avec le chancelier Eustache de Laistre. On vit même Cauchon, à l’automne de 1419, envoyé de Troyes à Mâcon comme à Châlons-en-Champagne, voyage à haut risque qui justifia une escorte armée et une augmentation des indemnités de déplacement. En février, il reprit la route avec le comte de Brienne Pierre de Luxembourg, frère du premier président des Comptes, le futur chancelier et cardinal Louis de Luxembourg. Il s’agissait cette fois de relancer le duc de Bourgogne : il lui fallait se hâter de revenir près du roi.


  On aura noté que Cauchon est déjà un familier de cette famille de Luxembourg qui tient une place de premier rang par ses alliances avec les familles régnantes et la haute féodalité et par la fidélité au duc de Bourgogne dans les allées du pouvoir. Les Luxembourg (Voir généalogie p. 696) ont compté trois empereurs : Henri VII, Charles IV et Sigismond. Fille de Henri VII, Marie de Luxembourg a épousé le roi de France Charles IV. Fille du roi de Bohême Jean l’Aveugle, mort à Crécy dans l’armée de son suzerain le roi de France, et sœur de l’empereur Charles IV, Bonne de Luxembourg était l’épouse du futur Jean le Bon et la mère de Charles V et des ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne. Contemporain de Pierre Cauchon, le fils de Charles IV n’est autre que l’empereur Sigismond. Jean de Brienne fut roi de Jérusalem et empereur de Constantinople. Raoul de Brienne et son fils Raoul ont été connétables de France. Gaucher de Châtillon fut connétable, Renaud de Châtillon prince d’Antioche. Waleran de Saint-Pol a été connétable. On ne compte plus les évêques issus de ces lignages. On y a vu un cardinal. Il y en aura bientôt un second. Autant dire que Pierre Cauchon, issu de la bonne bourgeoisie de province et juriste sans doctorat commence de tenir une place sur l’échiquier politique. Et nul ne s’étonnera de voir le chancelier de France Louis de Luxembourg jouer un rôle en 1431 dans l’affaire de Jeanne d’Arc.


  Naturellement Cauchon avait déjà les profits du pouvoir. Comme conseiller, il jouissait d’une pension de 500 livres. La garde du petit sceau lui rapportait en moyenne mille livres par an. On taxait ses frais de voyage à trois francs par jour, voire à quatre quand la « cherté des vivres » le justifiait et à six quand on invoquait la « peur des ennemis ». Toute occasion était bonne pour rémunérer les services du vidame. Il avait même sa part des biens confisqués sur les Armagnacs, et cela allait des tasses d’argent à des pièces de vigne. De telles générosités comportaient malheureusement une part d’aléas, comme ce fut le cas pour les vignes saisies sur l’évêque de Meaux, le prélat armagnac Jean de Sens, puis celles de l’ancien recteur de l’Université Nicolas de Gondrecourt, qui avait eu part à la condamnation de Jean Petit. De vin en vin, Cauchon y gagna 150 livres. Il en avait espéré mieux.


  
    Les vins desdites vignes [de Jean de Sens], vendangées par Pierre Cauchon, amenés à Paris au port de Grève à grands frais, lui furent ôtés et menés au château du bois de Vincennes pour la provision du roi.
  


  
    En récompense, le roi lui donna la dépouille des vignes de feu Nicolas de Gondrecourt, jusqu’à quinze queues de vin, dont Pierre Cauchon n’a rien eu. On lui donne 10 livres tournois pour chacune de ces queues de vin.
  


  En 1419, Pierre Cauchon n’apparaissait déjà plus comme un universitaire. Il était du côté du roi. Il n’avait rien d’un homme d’État, et pas même d’un gouvernant. Il était un grand serviteur du gouvernement. Il continua de recevoir des queues de vin de Beaune. On lui donna même une robe valant cent livres.


  Jean Courtecuisse, au contraire, avait pris la tête des écoliers. C’est lui que le Parlement, le prévôt de Paris, le prévôt des marchands et le recteur désignèrent pour proposer au nom de tous les mesures à prendre pour la défense de Paris. Une nouvelle fois, dans cette volonté de résistance à l’envahisseur anglais, nul ne pouvait alors deviner ce que seraient, douze ans plus tard, les dévouements avérés au même Anglais.


  À commencer par Courtecuisse, dont on se rappelle que l’assassinat de la rue Barbette l’avait dressé contre les Bourguignons, l’Université avait à se faire pardonner bien des revirements. En janvier 1419, après en avoir été fermement priés par une ambassade du roi où l’on voyait Cauchon à côté du chancelier Eustache de Laistre, les maîtres acceptèrent finalement de payer le subside pour la défense de Rouen. Incorrigibles, ils en profitèrent pour rappeler leur grandeur et leurs privilèges.


  
    Bien que dès le commencement de ce siècle nous ayons été en nos prédécesseurs, premièrement en Égypte, après en Athènes, puis à Rome et dernièrement en cette bonne ville de Paris, francs et privilégiés, et soyons sur toutes gens, en tant que pour prise d’empereurs, de rois ou quelconques autres cas nous ne payâmes subsides comme de tout droit est que soyons francs en toutes franchises.
  


  Les arguments valaient ce qu’ils valaient, et nul n’aurait su prouver que l’École d’Athènes était exempte d’impôt, mais toute l’affaire était de rappeler que les maîtres ne payaient que par bonne volonté. Le roi s’en vit obligé d’envoyer une nouvelle ambassade, toujours forte du chancelier et de Cauchon, pour expliquer qu’il n’avait pu secourir Rouen. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu quelque ironie dans le remerciement de Pierre Aux-Bœufs, qui complimenta les ambassadeurs de ce qu’ils fussent « chargés de cette besogne ».


  
     Le traité de Troyes
  


  Les tentatives de paix furent reléguées par l’assassinat de Jean sans Peur. Le 10 septembre 1419, alors qu’il s’agenouillait, tête nue, devant le dauphin Charles au cours d’une rencontre qui devait être l’amorce d’une négociation, le duc de Bourgogne s’effondrait, sous la hache de Tanguy du Chastel et de ses hommes. L’émotion fut vive. Les témoins étaient nombreux, et un conseiller du duc comme Pierre Cauchon était certainement, à courte distance, l’un de ces témoins.


  La capitale fit à son protecteur, le 29 septembre, des obsèques dont le Bourgeois nota qu’on n’aurait pas fait les mêmes pour un pape, un empereur ou un roi. On avait tendu Paris de noir : « Les moutiers étaient encourtinés de noire serge ». À vrai dire, Paris portait à la fois le deuil de son « bon duc » et celui de la conjoncture. L’automne était glacial, il ne cessait de pleuvoir, la monnaie s’effondrait, le lait et le charbon étaient hors de prix, les vendanges étaient pourries, le vin « le plus faible qu’on eût jamais vu d’âge d’homme ». Les tentures noires venaient en sus.


  L’Université ne pouvait faire moins que s’associer au deuil. Désigné par le recteur, le théologien Jean Larcher fit, pour exhorter les rois à faire justice, un discours « moult piteux ». Naturellement, il exigea des sanctions. Charles VI annonça la punition des coupables. Ce n’étaient que des paroles.


  Le meurtre de Jean sans Peur laissait seul sur l’échiquier politique le nouveau et jeune duc de Bourgogne qui sera Philippe le Bon. Le futur « Grand Duc d’Occident » sera l’un des hommes d’État de son siècle, mais il n’avait en 1419 que la ressource de s’allier avec l’Anglais. Isabeau se crut dans le cas d’abonder en ce sens. Le désir de vengeance poussa de même tous ceux qui avaient constitué à Paris le parti de Bourgogne. Bref, ceux qui, quelques mois plus tôt, adjuraient le roi de France de résister à l’Anglais et de secourir Rouen se trouvèrent unis pour préférer l’alliance de Henri V à celle du dauphin Charles. Henri V de Lancastre n’attendait que cela. Comme une alliance ne pouvait qu’être sanctionnée par un mariage et que, à trente-trois ans, Henri V était un roi à marier, on reparla de Catherine, la fille de Charles VI, à laquelle on avait déjà pensé avant Azincourt pour un éventuel mariage anglais. Faire d’une fille de France une reine d’Angleterre n’avait rien qui évoquât une humiliation. On avait déjà vu cela, et on le reverrait. Catherine avait dix-neuf ans. Elle allait être reine deux ans.


  Conduite par Thomas Lemoine et Jean de Boiry, une délégation de l’Université gagna Troyes, en mars 1420, pour y donner ses conseils à la reine. Avec le confesseur d’Isabeau, Jean Manson, et avec Jean Beaupère, les théologiens y étaient les plus nombreux mais on y voyait l’un des médecins du duc de Bourgogne, Jacques Sacquespée, et un canoniste, Pierre Cauchon. Tous allaient être les artisans de la collaboration avec l’Anglais. On peut cependant s’interroger : pour une affaire qui ne concernait en rien la foi des chrétiens ou la doctrine de l’Église, cette délégation de théologiens était-elle adéquate au besoin ? En mettant en avant les maîtres d’une discipline qui fondait depuis ses origines la réputation de l’Université de Paris, celle-ci ne cherchait-elle pas à affirmer son existence plus qu’à apporter aux princes sa compétence ?


  Une haine viscérale contre ceux qui avaient jadis tué son beau-frère d’Orléans ne dissuada pas la reine. Jeune femme mal mariée à un malade, elle avait aimé faire la fête avec un beau-frère ami du faste comme des lettres. Elle n’avait cependant eu aucune part aux comportements de gens qui étaient plus ouvertement les fidèles de Bernard d’Armagnac et de Tanguy du Chastel que ceux du jeune Charles d’Orléans. Et, depuis Azincourt, celui-ci était captif. La connivence d’Isabeau permit donc la conclusion à Troyes du contrat de mariage du 20 mai 1420 et du traité du 21 mai. Henri V devenait le gendre de Charles VI et il était institué, à ce titre, héritier de la Couronne de France. Le traité ne justifiait guère la dévolution, énoncée en trois lignes suffisantes pour déshériter le dauphin Charles.


  
    Est accordé que, tantôt après notre trépas et dès lors en avant, la Couronne et royaume de France avec tous leurs droits et appartenances demeureront et seront perpétuellement à notre fils le roi Henri et à ses hoirs.
  


   La suite du traité précisait les modalités et les conséquences. Seul juriste de la délégation, Cauchon avait certainement fait bénéficier le texte de sa compétence théorique non moins que de son expérience politique. Conseiller du défunt duc de Bourgogne, conseiller du roi de France, maître des requêtes, bien au courant des affaires et déjà habitué des négociations diplomatiques, il était homme utile. Les maîtres présents à Troyes n’avaient pas manqué, cela allait de soi, de veiller à leurs privilèges.


  
    Toutes et chacunes églises, universités, études générales et aussi collèges d’étudiants et autres collèges ecclésiastiques… jouiront de leurs droits et possessions, rentes, prérogatives, libertés et franchises et prééminences à eux, au royaume de France, comment que ce soit, appartenant.
  


  On ne pouvait feindre d’ignorer qu’il y avait un dauphin. Nul ne songea à pourvoir le roi Henri du titre de dauphin de Viennois, d’abord parce qu’il était roi, ensuite parce que le Viennois, autrement dit le Dauphiné, était hors d’atteinte. On n’en prit pas moins une précaution de vocabulaire : le titre porté par Charles apparaissait comme une simple appellation de commodité. Les fidèles du futur Charles VII étaient les « désobéissants à nous et rebelles tenant la partie vulgairement appelée du dauphin et d’Armagnac ». Charles ne reparaissait dans le traité qu’à propos de la clause interdisant toute paix séparée. Il y était dit « Charles, soi-disant dauphin de Viennois ».


  Dans le désordre général, on entendit peu de protestations et encore moins de réfutations. Le cas ne s’était jamais présenté. Le Bourgeois de Paris qui, s’intéressant à tout, rapporte dans son journal le mouvement des troupes et consigne dans le détail le prix des vivres comme celui des toiles, des futaines et des souliers, ne paraît pas avoir été sensible à la disposition essentielle du traité. Ayant noté que Charles VI avait fait ses Pâques à Troyes et rappelant les méfaits quotidiens des Armagnacs, il ne mentionne des accords de Troyes que le mariage royal.


  
    Il convint qu’on traitât au roi d’Angleterre, qui était l’ancien ennemi de France, malgré qu’on en eût, pour la cruauté des Arminaux, et lui fut donnée une des filles de France nommée Catherine.
  


  Les deux rois firent à Paris, le dimanche 1er décembre 1420, une entrée que l’on voulut solennelle. Le jeune duc de Bourgogne et le duc de Bavière accompagnaient Charles VI et Henri V. Les reines suivirent le lendemain. Tous ceux qui le pouvaient s’étaient vêtus de rouge, couleur des armes d’Angleterre. Mais les entrées des rois consistaient en un cortège de la porte Saint-Denis à Notre-Dame, et les reines entrèrent par la porte Saint-Antoine. Le quartier de l’Université ne les vit qu’en se déplaçant.


  Il y avait meurtre. Il fallait donc engager la procédure. Devant la cour réunie en la salle basse de l’hôtel Saint-Paul, l’avocat Nicolas Rolin, qui allait être trois ans plus tard le chancelier de Philippe le Bon, fit une harangue pour dénoncer le crime de Montereau, mettant en cause le dauphin Charles aussi bien que Arnaud-Guilhem de Barbazan et Tanguy du Chastel. Dès ce moment, on parla du « soi disant dauphin ». Tout ce qui allait constituer le gouvernement de la France anglo-bourguignonne était déjà là, autour de Charles VI et de Henri V. Le chancelier Jean Leclerc et le premier président Philippe de Morvilliers assistaient le roi de France, ses frères Clarence et Bedford accompagnaient le roi d’Angleterre. Avec les évêques Louis de Luxembourg et Jean d’Harcourt, et avec Pierre Cauchon, ils prirent place aux côtés du jeune duc Philippe de Bourgogne.


  Rolin proposa les sanctions. On devait construire à la mémoire du duc Jean et pourvoir de chanoines diverses églises à Montereau, à Paris, à Gand et à Dijon, ce qui était raisonnable, mais aussi à Rome, à Compostelle et à Jérusalem, ce qui était pure utopie. Les frais seraient supportés par le dauphin et ses complices, ce qui était illusoire. Ne l’était pas moins le spectacle que l’on devait offrir aux Parisiens afin de leur montrer les coupables, à savoir le dauphin, Barbazan, Du Chastel et autres. Rolin voyait déjà le déroulement.


  
    Contre lesquels et chacun d’eux ledit avocat concluait afin qu’ils fussent mis en tombereau et menés par tous les carrefours de Paris, nues têtes, par trois jours de samedi ou de fêtes, et tienne chacun un cierge ardant en sa main, en disant à haute voix qu’ils avaient occis mauvaisement, faussement, damnablement et par envie, sans quelconque cause raisonnable. Et, ce fait, fussent amenés où ils perpétrèrent ledit homicide, c’est à savoir à Montereau ou fault Yonne, et là dissent et représentassent lesdites paroles.
  


  C’était s’étourdir de mots. Nicolas Rolin savait bien que l’on n’était pas près de revoir à Paris le dauphin Charles et ses hommes de main, et que l’on avait peu de chance de pouvoir les promener en tombereau. Mais déjà s’établissait une vérité qui allait planer quinze ans plus tard sur les négociations d’Arras. « Sans cause raisonnable », c’était oublier l’assassinat de Louis d’Orléans. Mais c’était aussi prémonitoire des conclusions de 1435 : Charles VII se sortira alors d’affaire avec une amende honorable faite en public mais il en chargera son chancelier, et Tanguy du Chastel ne sera sanctionné que par une mise à l’écart en Languedoc. Rolin ne demandait la tête de personne. À Arras, en 1435 il sera l’homme de la négociation raisonnable.


  
    La loi salique
  


  Lorsque, en 1316 comme en 1328, on a écarté de la Couronne de France les filles des derniers Capétiens directs, c’est en se rappelant que, dans le principe, la Couronne va à l’élu des grands. Cent ans plus tôt, l’applaudissement qui rappelait l’élection précédait encore l’onction royale, et l’on venait tout juste de renoncer à assurer, en sacrant le fils aîné du roi vieillissant, une succession héréditaire que ne garantissait nul droit. À la mort de Louis X, immédiatement suivie de celle du nourrisson posthume Jean Ier, on n’a donc pas fait de la mise à l’écart de la fille de Louis X l’affirmation d’un principe. S’il y avait eu principe, on n’aurait pas dû s’interroger.


  La question que l’on se pose au Conseil en 1316 n’est pas de savoir si une fille peut hériter la Couronne mais de savoir si l’on met sur le trône une jeune Jeanne de France dont on ne sait pas à quel mari et dans quel lignage elle portera cette Couronne et, cela n’a rien de secondaire, quel mari l’accompagnera dans l’exercice du pouvoir. Si Jeanne n’avait été une fille de cinq ans, et la fille d’une mère adultère, le choix de 1316 eût peut-être été différent. Il faut le rappeler, si Jean Ier est fils de Clémence de Hongrie, Jeanne est fille de cette Marguerite de Bourgogne qui s’est fâcheusement illustrée à la tour de Nesles et que l’on a délibérément laissée mourir de froid en prison. Peut-être en fût-il allé de même si l’on avait pu prévoir que la mort d’un roi dans la force de l’âge – Louis X avait vingt-sept ans – et dont la nouvelle épouse était enceinte allait subitement faire du comte de Poitiers, le frère cadet de Louis X, un régent tenté de prendre pour lui-même la Couronne. Louis X est mort le 5 juin. Né le 15 novembre, le petit Jean Ier est mort le 20. Jamais on n’a dû faire si vite face à l’imprévu.


  Le principe de masculinité vient alors de faire une timide apparition. À son lit de mort, Philippe le Bel a donné le comté de Poitiers à son fils Philippe, le futur Philippe V, mais il ne l’a pas baillé en fief ordinaire. En établissant que le comté reviendrait à la Couronne en cas de défaut d’hoir mâle, Philippe le Bel cède peut-être à un mouvement justifié par l’affaire des brus du roi qui venait de scandaliser la cour et, assurément, d’ébranler quelques certitudes sur la légitimité de sa descendance. L’affaire de la tour de Nesles n’est vieille que de deux ans.


  Les circonstances sont significatives. Philippe le Bel est mourant quand c’est le chambellan Enguerran de Marigny, alors présent dans toutes les affaires du royaume, qui commande à la Chancellerie l’acte de concession du comté de Poitiers. Les princes, dont cette décision amenuise singulièrement les héritages à venir, sont là et ils pourraient très bien s’opposer à l’ordre que vient de donner celui qui sera bientôt un favori déchu. À peine roi, Louis X pourrait revenir dessus. Or nul ne bronche, ni ne bronchera. Tous savent que la décision vient bien du roi mourant, et qu’elle n’a rien d’improvisé. Si Philippe le Bel n’a pas lui-même commandé l’acte, c’est qu’il n’y avait aucune urgence. Rappelons-le, le roi meurt des suites d’un accident de chasse, et il était, quelques jours plus tôt, à cheval et en parfaite santé.


  Les princes connaissent donc la raison principale de cette apparition de la masculinité : la préservation du domaine royal. Et c’est une raison fondamentale. Par la nécessité de doter les cadets et alors qu’ils ont mis fin à la pratique franque de partage du royaume qui ruina les Mérovingiens et les Carolingiens, les Capétiens ont longtemps, l’un après l’autre, entamé plus que sérieusement le domaine. Le frère de Henri Ier a eu la Bourgogne, un frère de Louis VII a reçu Dreux, aux frères de Louis IX sont allés l’Artois, l’Anjou, le Poitou, le Languedoc. Donnés aux frères de Philippe le Bel, le Valois et Évreux – gros comtés et proches de Paris – ont encore appauvri le domaine royal. Faute de pouvoir renoncer à ces générosités qui sont le meilleur moyen de ne pas voir les princes dans des complots, et même si celles-ci sont désormais moins amples, c’est bien pour éviter que ces concessions ne portent un préjudice perpétuel au patrimoine de la Maison de France qu’en 1314 Philippe le Bel inaugure pour Poitiers le statut de ce qu’on appellera l’apanage. On dote les cadets, mais ce qu’on leur donne ne passera jamais à un autre lignage que celui du roi.


  Il ne s’agit là que d’une mesure domaniale. Elle ne concerne en rien la Couronne. Les légistes de Charles VII le Victorieux établiront plus tard le caractère inaliénable de la Couronne et l’incapacité du roi à en disposer. En 1420, la vue est moins claire, et nul n’a évoqué le cas en 1316. Quand meurent Louis X et Jean Ier, restent en vie deux fils de Philippe le Bel et deux fils de Philippe III : quatre « fils de roi de France ». La Couronne ne manque pas d’héritiers.


  Entre 1316 et 1328, on a compris la leçon de l’histoire. Roi après ses frères Louis X et Philippe V, le comte de la Marche devenu Charles IV en 1422 sait que mieux vaut prendre des dispositions. On ne sera plus confronté comme en 1316 à l’imprévu. Quand il meurt, le 1er février 1328, les grands savent ce qu’a prévu le dernier Capétien direct. Sa troisième femme, Jeanne d’Évreux, est enceinte. Elle n’a jusque-là eu que des filles. Les dispositions du roi mourant sont claires : si l’enfant posthume est un fils, il sera roi de France. Si c’est une fille, les pairs et les grands barons choisiront celui dont le droit leur paraîtra le meilleur. C’est, sans le dire et en en réduisant la portée, le retour à l’élection.


  Dans ce parti que prend Charles IV, il y a quelque logique : le roi ne sait quand il mourra, et le meilleur n’est pas nécessai rement le même à tout moment. Surtout, Charles IV laisse toutes les perspectives ouvertes. Il ne dit pas que l’on choisira parmi les parents mâles. C’est cependant ce que feront les grands dans le Conseil de février 1328 : ils ont besoin d’un roi qui prenne immédiatement en main la conduite des affaires, et qui aille à la tête de l’armée remettre de l’ordre en Flandre. Le comte de Valois est le plus proche parent mâle de Charles IV, il a trente-cinq ans et c’est un bon chevalier.


  Point n’est donc besoin d’écarter les filles, mais elles sont là, et qu’on les écarte de la Couronne – et qu’on en écarte ainsi leurs époux – n’est point le fait de l’inadvertance. Bien des royaumes parfaitement constitués et normalement héréditaires ont dans leur histoire une ou plusieurs successions par un choix, une désignation ou une adoption, et au bénéfice d’un homme ou d’une femme. En Angleterre comme à Jérusalem, en Aragon comme en Castille, et en Portugal comme en Sicile ou à Naples, on a vu succéder des gendres. On a même vu des messagers venir de Jérusalem pour proposer au comte Foulque d’Anjou d’aller en Orient épouser Mélisende, la fille et héritière du roi Baudouin II de Jérusalem. Les couronnes léguées à de lointains parents ne sont pas rares dans l’histoire. De la Flandre à l’Aquitaine, de la Bretagne au Hainaut, de la Normandie à la Champagne, de l’Artois à la Provence, toutes les principautés sont un jour passées par une femme. Quand certains Normands se résigneront facilement à l’avènement du Lancastre Henri VI, on ne peut exclure que d’aucuns sachent encore l’histoire de la fille du duc Henri Beauclerc apportant le duché de Normandie à son époux Geoffroy Plantagenêt.


  Bref, dans le monde chrétien, c’est la masculinité de la Couronne de France qui est l’exception. C’est ce qu’a énoncé en 1328 l’archevêque Jean de Marigny s’appuyant sur l’Évangile : « Les lis ne filent pas ». L’exception est celle des fleurs de lis.


  C’est seulement vers 1358 qu’un moine de Saint-Denis invente une lecture fallacieuse de la loi des Francs saliens qui date d’avant Clovis et que l’on a mise en forme sous Charlemagne. On n’y traitait, au vrai, que de la dévolution des biens fonciers d’un guerrier franc : la terre aux fils, les filles dotées en meubles et en bétail. Nul ne songeait alors à en tirer quelque conclusion politique. Et c’est seulement vers 1410 que, entendant l’Anglais Henri IV de Lancastre commencer de revendiquer ce qu’il juge être son héritage continental, les juristes du roi de France pensent réellement à fonder sur cette loi dite salique l’éviction d’une fille décidée un siècle plus tôt. C’est alors, et alors seulement, que l’on parle non de la jeune Jeanne très réellement évincée en 1316 mais de sa tante Isabelle, la fille de Philippe le Bel devenue reine d’Angleterre. Jean de Montreuil s’en mêle à son tour, décidément à l’encontre du Lancastre et des droits éventuels qui lui seraient venus de son arrière-grand-mère Isabelle de France, laquelle, si l’on acceptait les filles, ne venait qu’au huitième rang.


  
    L’héritage du Lancastre
  


  Le Lancastre dans sa revendication et les Français de Charles VII dans leurs réfutations oublient en effet que le problème n’a jamais été celui des droits de la fille de Philippe le Bel, la reine d’Angleterre Isabelle de France. Si l’on avait, en 1316, retenu une succession féminine, elle fût évidemment allée à la fille de Louis X, la future reine de Navarre Jeanne de France : la fille du dernier roi serait passée avant la sœur de celui-ci, comme un fils passe avant un frère. À la mort de Charles IV en 1328, Philippe de Valois fut de même préféré, non à sa cousine la reine d’Angleterre, mais aux filles des trois derniers Capétiens directs, lesquelles n’avaient rien de négligeable. Car à Jeanne, reine de Navarre, s’ajoutaient alors parmi les princesses écartées de la succession les quatre filles de Philippe V, mort en 1322, et les deux filles de Charles IV. Par leur mariage, l’une était duchesse de Bourgogne, une autre comtesse de Flandre. Leurs droits pouvaient se faire entendre au Conseil.


  À s’en tenir à l’ordre successoral et si l’on retenait les filles, ces princesses seraient passées avant leur tante, la fille de Philippe le Bel : Isabelle de France, reine d’Angleterre depuis 1308. La revendication de Henri IV est exorbitante. Il sait d’ailleurs fort bien qu’il joue sur les mots, car il y a bel et bien un héritage qu’il pourrait reconquérir, puisque Philippe Auguste et Louis VIII ne l’ont uni au domaine capétien que par la conquête : l’Anjou, la Normandie et la grande Aquitaine.


  Tout autre sera cependant en 1446 le raisonnement d’un Jean Juvénal des Ursins qui ne reviendra pas sur les choix du siècle précédent. La tenant pour le symbole de l’État et non pour un bien patrimonial, le futur archevêque de Reims écrira – sans étayer de preuves son affirmation – que la Couronne n’est pas cessible et qu’en conséquence le traité de Troyes n’a aucune valeur. Dans l’immédiat, le malheur est en 1420 que Charles VI soit fou, non que la Couronne passe à son gendre. Les seuls à s’indigner sont les Armagnacs, et surtout parce que c’est l’autre parti qui, à ce moment, semble l’emporter. Le traité de Troyes ne fait que conforter une hostilité vieille de vingt ans.


  En un temps calme, le traité de Troyes n’aurait aucune raison d’être. Alors que le roi privé de raison va vers sa fin, que la capitale est à feu et à sang, qu’on massacre les notables, qu’on assassine les princes et que le dauphin est proscrit, rien n’étonne plus. Pour de bons juristes comme Pierre Cauchon, il n’y a rien de scandaleux à tenir pour valable la transmission de la Couronne à un gendre. Chacun va donc s’en tenir au parti que lui imposent ses choix antérieurs. Ceux qui furent dans le camp d’Orléans et d’Armagnac seront chez Charles VII. Ceux que l’on a vus solidaires des ducs de Bourgogne au temps de la soustraction comme au temps de Jean Petit vont tout simplement se ranger derrière celui qu’on n’appelle pas encore Philippe le Bon.


  On n’attend pas pour le mariage. Il est célébré à Troyes le 2 juin. La place de Melun étant enfin tombée le 17 novembre, Charles VI et son « fils » Henri V font, le 1er décembre, leur entrée dans un Paris où l’on n’entend plus personne se dire partisan du dauphin Charles. La foule est en liesse. On chante le Te Deum à Notre-Dame, mais le clergé va aussi le chanter dans les rues.


  Confrontée en 1420 à un traité que plusieurs de ses membres ont aidé à négocier et à rédiger, l’Université ne tarde pas à se rallier. Au début de l’été, conduite par Pierre Cauchon et le Normand Guillaume Euvrie, deux maîtres que ne désigne alors aucune fonction particulière dans l’Université mais que distin gue seulement leur zèle, une délégation va saluer Charles VI et Henri V, devenu régent du royaume de France, ainsi que le jeune duc de Bourgogne Philippe. Les maîtres ne manquent pas d’évoquer en premier lieu ce qui leur semble, comme toujours, l’essentiel.


  
    Que le seigneur régent veuille bien pourvoir l’Université en faveur de ses suppôts qui sont bénéficiers en Normandie afin que ceux qui ont tenu la partie de notre seigneur le roi de France et de l’illustre prince le duc de Bourgogne puissent pleinement jouir de leurs bénéfices et patrimoines dans le duché de Normandie et régions voisines, et qu’ils puissent ainsi en percevoir les fruits tout en continuant leurs études…
  


  
    Que le seigneur régent, roi d’Angleterre, veuille concéder et permettre que la juridiction du conservateur des privilèges, tant apostoliques que royaux, s’exerce dans le duché de Normandie…
  


  Et de demander ensuite la publication d’une ordonnance à l’avantage des maîtres qui jurent le traité de Troyes. Il est vrai que, au cours des dernières années et selon le lieu de leurs bénéfices, les universitaires ont eu quelque peine à se faire payer le revenu de bien des cures et prébendes. On peut toutefois douter qu’à cette date ce soit la première préoccupation de Henri V.


  Le 1er décembre 1420, sans coup férir, les Anglais sont donc dans un Paris où tout le monde est déjà bourguignon puisque les Armagnacs les plus notables sont en exil. La mort de Henri V le 31 août 1422 et celle de Charles VI le 21 octobre suivant laissent sur le double trône de France et d’Angleterre un enfant de dix mois, Henri VI. Nul ne parlera de confier le pouvoir à la jeune reine Catherine. À vingt ans, la fille de Charles VI n’a aucune expérience politique. Les oncles du petit roi se partagent donc la régence. Pour la France, c’est le duc Jean de Bedford. Il va se trouver bien des services de quelques fidèles, Cauchon et les autres.


  


  
     CHAPITRE VIII
  


  
    Les incertitudes des maîtres
  


  
    Choisir son roi
  


  Dans cette histoire, bien des maîtres ont été silencieux. Beaucoup ne savent plus quelle position adopter. Qu’il y ait en France des princes affrontés n’a rien de nouveau. Nul n’ignore ce qu’ont été les longues guerres du roi de France et du Plantagenêt, les interminables conflits du Valois et de ce grand baron normand, prince des fleurs de lis, qu’était le roi de Navarre. Ce qui est sans précédent, c’est qu’il y ait deux rois de France et deux royaumes.


  Encore faut-il faire attention aux réalités. Celui que ses adversaires anglo-bourguignons caricatureront comme le « roi de Bourges » n’est pas un roitelet. La France de Charles VII, c’est toute la France au sud de la Loire et de la Bourgogne. À Lyon, à Toulouse, à Montpellier, à Grenoble, à Poitiers, à Tours ou à Clermont, il n’y a d’autre roi que le Valois Charles VII. Tous les ponts sur la Loire sont à lui, et Bedford ne sait que trop qu’il n’a aucune route pour relier les deux terres de l’héritage Plantagenêt, la Normandie et l’Anjou ancestral – dont il n’a qu’une partie – et la Guyenne d’entre Bordeaux et Bayonne qui est ce qu’il garde de l’Aquitaine d’Aliénor depuis que les armées de Charles V en ont conquis la plus grande partie. L’acharnement que mettra l’Anglais à tenter de prendre le pont d’Orléans suffit à dire quel est l’enjeu.


  Quant à l’état bourguignon, Bedford sait assez ce qu’il doit au duc de Bourgogne pour ne pas insister : de la Franche-Comté à la Flandre, parler de l’autorité du Lancastre serait de mauvais goût. On le verra en 1429, il n’y aura pas un Anglais sur la route de Reims pour s’opposer à la venue de Charles VII. Ajoutons la quasi-neutralité du duc Jean V, qui met la Bretagne hors de toute domination anglaise. Bref, le royaume continental du roi de France et d’Angleterre n’est en définitive qu’un tiers de la France.


  Alors que nul ne vient menacer Bourges ou Toulouse, la France de Bedford est sillonnée par les troupes de Charles VII et, d’échauffourées en places prises et reprises, c’est la France du Lancastre qui souffre le plus de l’insécurité. La France du Lancastre devrait être la plus riche. C’est la plus ruinée. Il faut le souligner, alors qu’on a tant parlé d’une France méridionale asservie par la France du Nord, que ce ne sont plus, comme au temps de Philippe le Bel, les légistes de Montpellier qui gouvernent au Conseil du roi et qu’il serait si aisé aux villes languedociennes de se rebeller contre la fiscalité royale, le Midi demeure d’une absolue fidélité à Charles VII. Après quelques mois de fronde avant le traité de Troyes, les États de Languedoc lui accorderont les subsides demandés, quitte à renâcler devant la pression accrue des gens du roi.


  Il n’en va pas de même chez Henri VI, où la perception que l’on a de l’Anglais n’est plus celle que l’on avait jadis des soldats du captal de Buch. Les soldats de Thomas de Salisbury et ceux de Richard de Warwick sont bel et bien vus comme des occupants. Les nombreuses actions de résistance analysées pour la Normandie par Roger Jouet ne permettent pas de penser que Bedford est aussi sûr de sa conquête que l’est Charles VII de la part qu’il garde du royaume de son père. Certes, Rouen est assez bien dans la main de Bedford, les plus fervents des Armagnacs ayant été chassés en 1418 ou ayant préféré quitter la ville, et les habitants d’une ville passablement dépeuplée ayant trouvé des avantages à une « cohabitation pacifique » (André Leroi). Mais les proscriptions en ville n’ont guère touché la campagne normande. Si cette hostilité ne se traduit pas par une insurrection, c’est évidemment que chacun maugrée chez soi. Et nul ne se risquerait à affronter la forte armée de Warwick en sachant fort bien qu’aucun appui n’est à attendre de Charles VII.


   Ce qui est vrai, c’est qu’après le traité de Troyes celui qui restera Charles le Victorieux et qui ne fut dauphin que tardivement, par la mort de ses frères, ne sait plus très bien ce qu’il est, et que cela ne facilite pas la compréhension que peut avoir l’opinion publique de la situation de la France. « Soi-disant dauphin », dit le traité négocié par sa mère. Lorsque Jean Juvénal des Ursins le traduira dans l’Histoire qu’il offrira à Charles VII, la formule offensante disparaîtra. Dans les années 1420, il faut être mal informé pour l’ignorer. Pendant neuf ans, Charles VII se posera des questions.


  Le trouble des esprits n’est pas apaisé par l’atmosphère qui règne à la cour. À Chinon comme à Loches, ce ne sont qu’intrigues des favoris ou des prétendants à la faveur. On a vu ainsi s’agiter Arthur de Richemont, Georges de la Trémoille et quelques autres. Les jeux de clans favorisent l’inaction d’un roi qui se laisse appeler dauphin. Le grand Charles VII devra beaucoup à trois femmes : sa belle-mère depuis 1422, la veuve du duc Louis II d’Anjou, Yolande d’Aragon, puis Jeanne d’Arc et, enfin, Agnès Sorel.


  Il faut se garder d’une vue que l’historiographie traditionnelle a longtemps véhiculée et qu’a confortée aux deux derniers siècles une appréciation patriotique portée par les amertumes de quelques occupations, voire de quelques restaurations « dans les fourgons de l’étranger ». L’Anglais, qui n’est pour rien dans l’événement de 1407, sera donc un occupant, et pactiser avec l’occupant est une trahison. Pour tout un courant d’historiens et de littérateurs, ce syllogisme fera du parti de Bourgogne un parti de « mauvais Français ». Jeanne d’Arc ne fera qu’alimenter le procès du duc de Bourgogne, et la victoire finale de Charles VII apportera au procès la sanction du jugement de Dieu.


  Certes, le drame qui s’annonçait depuis dix ans et qui s’ouvre en novembre 1407 prend une autre tournure en 1420. Il n’en est pas moins, fondamentalement, une guerre entre princes français, suite d’une compétition pour le pouvoir et d’un conflit où, selon les hommes et les moments, se mêlent les vengeances, les ambitions, les efforts en vue de la réforme, mais aussi les aspirations à la paix et à l’unité des chrétiens. Au reste, le roi d’Angleterre Henri IV qui envahit la France en 1415 ne se présente pas en Anglais venu conquérir la France mais en prince français venu reconquérir son héritage, et c’est en connaissance de cause qu’il ne fait qu’introduire la confusion en mêlant l’héritage des ducs de Normandie et celui des ducs d’Aquitaine à celui de la Couronne. Mais le Lancastre vient en armes, son frère fait arracher les pommiers du Cotentin et ses soldats ne parlent qu’anglais. Il se voudrait héritier. Il a plutôt les apparences d’un conquérant.


  
    Fronde dans les cathédrales
  


  La crise avait fortement ébranlé l’autorité morale et politique que l’on avait reconnue à l’Université au temps de la soustraction d’obédience. Au moment où dans les rues de Paris le drame atteignait son point culminant, l’absence d’une telle autorité se faisait durement sentir. Le malaise allait durer. Et les circonstances n’étaient pas favorables au renouvellement de ce qui, tous partis confondus, avait constitué une élite intellectuelle. Par la conjonction des goûts princiers et des clientèles, nombre des humanistes issus du collège de Navarre avaient eu place à la chancellerie d’un Louis d’Orléans sans doute plus sensible à leur talent qu’un Philipe le Hardi et située de surcroît à Paris quand celle de Bourgogne était à Dijon. Ainsi avaient-ils eu partie liée avec les Armagnacs. Les événements de 1413 et de 1418 avaient fait éclater et dispersé le groupe.


  Bien des têtes, nous l’avons dit, avaient disparu : Bouju en 1404, Petit en 1411, Deschamps en 1413, Plaoul en 1415, Gencien en 1418, Pavilly peu après 1418. Devenu cardinal, Cramaud allait mourir en 1422 et Pierre Aux-Bœufs en 1424. Les fidèles de Charles VII manquaient aussi. Fillâtre était cardinal à Rome, Gerson était en exil à Lyon, Courtecuisse allait l’être à Genève. Gérard Machet avait rejoint Charles VII à Bourges. Revenu à Paris en 1425, Clamanges avait choisi de s’enfermer au collège de Navarre, et il y cultivait les belles-lettres. Naturellement, le relatif tarissement des effectifs d’étudiants, qu’aggraverait bientôt la concurrence des nouvelles universités, se traduisait par une faible relève des docteurs.


   Face au gouvernement anglo-bourguignon, c’est le chapitre cathédral qui se distinguait à Paris et qui parvenait à se faire aider par les maîtres, bien des clercs parisiens étant à la fois membres du chapitre et de l’Université. Cela commença en septembre 1420 quand mourut l’évêque Gérard de Montaigu, lequel était en exil depuis l’entrée des Bourguignons dans la capitale. Henri V et Philippe le Bon s’entendirent sur le nom d’un candidat, Philibert de Montjeu, un fidèle du duc Jean dont on avait fait un maître des requêtes dans la fournée de 1418 et qui eût été un homme de paille. Un chapelain de Charles VI fut chargé d’en aviser les électeurs.


  
    Je viens de la cour. M’a chargé le premier chapelain de vous dire ce que je vous dirai… De par le roi d’Angleterre, que vous élisiez celui pour qui il vous a priés. Si vous faites autrement, l’Église de Paris en pourra bien avoir à souffrir, et celui que vous élirez n’aura pas beau demeurer en ce royaume.
  


  Le chapitre s’empressa de voter à l’encontre. Montjeu reçut en mai 1424 l’évêché de Coutances et le garda jusqu’à sa mort en 1439, ayant assumé diverses charges au service du Lancastre, lors du procès de Jeanne d’Arc comme en des missions diplomatiques, notamment en Bohême. Mais les chanoines parisiens continuaient de manifester leur mauvaise humeur : ils élurent Jean Courtecuisse, autrement dit une très forte personnalité dont les sentiments anti-bourguignons étaient connus. Le Bourgeois de Paris l’écrivait sans ambages : Courtecuisse était un « maître en théologie et prudhomme », et il était élu par l’Université, par le clergé et par le Parlement. Cela signifiait l’unanimité du chapitre, où l’on comptait bien des universitaires et bien des parlementaires. Le 16 juin 1421, le pape confirma l’élection. Malheureusement Jean Courtecuisse, comme l’écrivait le Bourgeois, « n’était en la grâce du roi d’Angleterre ». C’était le début d’un affrontement. Le gouvernement multiplia les vexations.


  Cauchon se fit déjà en cette occasion l’exécuteur des œuvres du Lancastre. C’est lui qui fit savoir au chapitre que le roi n’appréciait pas de voir Courtecuisse demeurer dans la capitale. Faute de pouvoir s’installer à l’évêché, l’évêque de Paris s’éta blit hors les murs à Saint-Germain-des-Prés. Cauchon fit saisir les livres que le défunt évêque Gérard de Montaigu avait légués au chapitre et les acheta pour lui-même. Les chanoines menacèrent de ne pas payer l’impôt. Philippe le Bon imposa la nomination de quelques nouveaux chanoines issus de son entourage. En juin 1422, Martin V crut trouver un dénouement : il transféra Courtecuisse à l’évêché de Genève où il allait mourir le 4 mars 1423.


  Au lieu de nommer un évêque de Paris, le pape accorda en commende l’évêché de la capitale à un fidèle Bourguignon, Jean de Rochetaillée, qu’il venait de faire archevêque de Rouen. En bref, Paris se passait d’évêque et l’archevêque de Rouen percevait les revenus de l’évêché de Paris. Cet accommodement des plus boiteux fit scandale et le pape dut revenir sur sa décision. L’archevêque de Vienne Jean de Nanton devint en juin 1423 évêque de Paris. Il mourut trois ans plus tard, et le chapitre cathédral manifesta de nouveau sa mauvaise humeur, le 28 décembre 1426, en élisant le maître des requêtes Nicolas Fraillon, pourtant bon fidèle des Bourguignons, plutôt que le candidat du gouvernement, Jacques du Châtelier. Fraillon était un personnage de la robe parisienne, docteur en l’un et l’autre droits, que l’on avait connu dès 1400 conseiller clerc au Parlement et qui, depuis 1412, était maître des requêtes de l’Hôtel.


  C’est cependant Jacques du Châtelier qu’en février 1427 nomma le pape. Plus d’un Parisien s’en montra choqué, comme le Bourgeois de Paris, pourtant encore, à cette date, attaché au gouvernement anglo-bourguignon : il appela le nouvel évêque « le grand trésorier de Reims » avant d’opiner que « ainsi le plaisait aux gouverneurs ». Jacques du Châtelier fut consacré à Sainte-Geneviève le 1er juin 1428 par trois évêques dont Pierre Cauchon. La messe pontificale fut, à Notre-Dame, célébrée par Philibert de Montjeu, que Bedford avait fait évêque de Coutances après ses candidatures manquées à Paris et à Amiens. On oublia vite Fraillon. Nul ne se hasarda à défendre un Bourguignon qu’avait abandonné le duc de Bourgogne. Chanoines et maîtres s’en tinrent là et ne s’occupèrent plus guère que de leurs privilèges.


   Si l’on se calmait à Paris, on s’enflammait à Rouen. Jean de la Rochetaillée était incorrigible. Du temps qu’il était patriarche de Constantinople, ce qui était un beau titre mais ne comportait aucun revenu, il s’était successivement fait donner en commende – on disait « en administration » – les évêchés de Saint-Papoul en 1412, de Genève en 1418 et de Paris en 1422. En 1423, il était réellement archevêque de Rouen. Élevé à la pourpre cardinalice le 24 mai 1426, il prétendit garder en administration son archevêché de Rouen. En octobre, les chanoines élevèrent une protestation. D’une part ils voulaient un archevêque, d’autre part ils tenaient La Rochetaillée pour un prélat romain. Les fidèles bourguignons ne furent pas les moins portés à l’indignation, la solidarité corporative et la défense des privilèges l’emportant ici sur les liens politiques, et l’on vit s’insurger des maîtres dont, comme Nicolas Loiseleur et surtout Raoul Roussel, Cauchon utilisera contre Jeanne d’Arc les talents et les convictions. Bedford répliqua en imposant le cardinal. Le chapitre refusa de s’incliner. Bedford changea de tactique.


  C’est Pierre Cauchon que le régent dépêcha à Rouen avec mission de clore l’incident et de pacifier les esprits. Philippe de Reuilly, trésorier de la Sainte-Chapelle, et le maître des requêtes Quentin Massue l’assistaient. L’affaire étant grave et pouvant constituer un redoutable précédent, Bedford envoya vite en renfort son chancelier, l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg et le premier président Philippe de Morvilliers. Une assez étonnante solution fut rapidement trouvée, que l’on publia le 22 février 1427 : La Rochetaillée demeurait archevêque de Rouen bien que cardinal du titre de Saint-Laurent in Lucina, mais il avait trois ans pour trouver un autre évêché ! Pendant ces trois ans, précisait le pape, on ne devait plus le voir à Rouen. C’est même à Notre-Dame de Paris que, le 25 février, le cardinal reçut son chapeau rouge.


  Le 26, le bailli de Rouen lui délivra son temporel archiépiscopal. Avec l’accord de Bedford qui obligea le chapitre à donner un consentement inusité – autoriser l’archevêque à venir pour une fois dans sa cathédrale ! – l’étrange cardinal-archevêque en commende se montra une dernière fois à Rouen le 9 avril. Puis, on n’en parla plus. Mais La Rochetaillée n’entendait pas se passer d’un temporel. Il n’attendit pas trois ans pour assurer sa matérielle. En octobre 1429, il était pourvu en commende de l’archevêché de Besançon.


  Il en allait donc de même à Paris et à Rouen, et c’était fâcheux pour Bedford. À jouer ainsi avec les évêchés et surtout avec les commendes qui réduisaient les prélatures à leur temporel, le régent s’aliénait les chapitres, sans voir que les chanoines et leurs cortèges de chapelains et de bedeaux étaient plus proches du peuple que les prélats. On comprend aussi l’observation faite par les maîtres parisiens – beaucoup étaient chanoines ou espéraient des prébendes – quant au nombre de cardinaux, qu’ils jugeaient excessif. Les cardinaux qui vivaient en France profitaient peu des moyens d’existence que procurait à Rome la pourpre. Le produit des communs services dus par tout nouvel évêque était partagé entre les cardinaux présents au consistoire qui avait entériné la nomination. Si l’on ne voulait pas voir un cardinal vivre moins bien qu’un archevêque, force était de recourir aux commendes. Mais La Rochetaillée vivait désormais à la curie !


  Les péripéties autour du siège épiscopal de la capitale firent rire en ville. Elles avaient intronisé les chanoines parisiens comme les héros de la résistance au gouvernement anglo-bourguignon. Ils persévérèrent, acceptant en 1423 les libéralités posthumes de Courtecuisse et fondant un obit à sa mémoire. Ils n’avaient pas moins décidé de garder les revenus de sa prébende au doyen du chapitre, bien que celui-ci fût, loin de Paris, le conseiller de Charles VII. On fit de même en 1423 pour les prébendes des chanoines impliqués dans un complot : Bedford fit arrêter les fautifs, mais le chapitre réserva leur revenu.


  Comme on pouvait s’y attendre, les attitudes quant aux successions épiscopales se greffaient sur les clivages politiques. On avait connu le parti de Bourgogne réformateur quand le duc de Bourgogne ne dominait pas le Conseil royal. Dès lors que le pouvoir était aux Anglo-Bourguignons de Bedford et de Cauchon, les combats pour la liberté des élections épiscopales se colorèrent d’une sympathie pour le parti armagnac. Les tenants des « libertés gallicanes » firent donc figure d’opposants au gouvernement. Comme, en majorité, les maîtres s’en tenaient à leur vieil attachement aux « libertés », Cauchon et ceux qui s’étaient fait une place dans les sphères du pouvoir politique se trouvèrent, sur ce point, en désaccord avec leurs collègues.


  
    Une université en difficulté
  


  L’affaire de l’évêché de Paris se confond vite avec son arrière-plan, la relation du pape et du concile, et cela change l’équilibre des forces. Les pères de Constance ont imposé la tenue périodique d’une session conciliaire. Une réunion se tient donc, en 1423, à Sienne, et l’on voit s’y constituer un parti pontifical, donc hostile au développement de l’institution conciliaire. S’y trouvent les représentants du gouvernement anglo-bourguignon que mène Jean de la Rochetaillée et parmi lesquels se distinguent les délégués de l’Université de Paris. Le plus actif est Jean Beaupère.


  Il ne s’agit en réalité que d’utiliser l’alliance de Martin V pour mater les velléités d’indépendance des chapitres. Une bulle du 13 avril 1425 et pour la France une ordonnance du 26 novembre 1425 rendront au pape la collation de la plupart des bénéfices, et notamment des évêchés et abbayes. Au plus ne laisse-t-on aux collateurs ordinaires ou aux patrons leur droit de présentation que quatre mois par an pour les bénéfices mineurs devenus vacants en mars, juin, septembre et décembre, et cela pour cinq ans. Avec l’appui de Louis de Luxembourg et de Philippe de Morvilliers, Cauchon se verra chargé de convaincre un Parlement délibérément hostile à cette violation des « libertés de l’Église de France ». Le pape félicitera Cauchon et La Rochetaillée sera cardinal. En cette affaire, les maîtres n’ont rien gagné, sinon le droit de continuer à adresser leurs suppliques au pape. Nul ne s’étonnera quand en juillet 1438 l’assemblée du clergé d’un royaume largement réunifié approuvera la Pragmatique Sanction qui rendra leur droit aux électeurs.


  À cette relégation des maîtres au second plan de l’histoire, il est une raison qui leur est extérieure. Le temps n’est plus aux envolées oratoires auxquelles excellaient les théologiens, familiers des disputes scolastiques et du jeu des références à la Bible et aux Pères de l’Église. Même si, en 1426, le pape encourage l’Université à conduire – malgré les prétentions de l’évêque de Paris – le procès en matière de foi engagé depuis deux ans par l’Inquisition diocésaine contre l’hérétique Guillaume Vignier, les deux évêques adjoints aux maîtres ne sont autres que Louis de Luxembourg – le fidèle que le gouvernement bourguignon a fait premier président des Comptes avant d’en faire un chancelier de France – et un canoniste, Pierre Cauchon. Dans une affaire d’hérésie, on n’a pas l’idée de placer un théologien.


  Et puis, demeure la concurrence des ordres mendiants. Au printemps de 1429 et dans le temps même où Jeanne d’Arc gagne Chinon, Paris vibre aux prédications du cordelier frère Richard qui se dit disciple de Vincent Ferrier, le grand prédicateur catalan. À Sainte-Geneviève comme au cimetière des Innocents où l’on dresse pour cela un échafaud, le cordelier prêche pendant deux semaines, tous les jours, et ce pendant cinq heures. Le public se presse. On le suit même quand il sort de Paris pour prêcher à Boulogne-la-Petite (Boulogne-sur-Seine). Il appuie sur l’Apocalypse ses propos eschatologiques. Comme il tonne contre le luxe et la frivolité, les hommes brûlent sur place les jeux de cartes et les dés, les femmes en font autant de leurs atours. Tous ces instruments du péché reparaîtront quand on apprendra que frère Richard est en terre armagnaque, qu’il est le confesseur de Jeanne et qu’on le voit dans la suite de Charles VII qui va se faire sacrer à Reims. Quoi qu’il en soit de sa fin, l’histoire du cordelier met en évidence le crédit moral dont jouissent les Mendiants. C’est autant de moins pour les docteurs et pour les curés.


  On verra en 1445 un autre cordelier, frère Jean Creté, dont on admirera à la fois le « très doux regard » et les qualités de prédicateur, « un des meilleurs prêcheurs qui eussent été à Paris depuis cent ans ». Notons que le Bourgeois, auquel on doit cette notation, ne paraît pas se rappeler que l’ordre des prêcheurs existe, et qu’il ne s’agit pas des cordeliers. Ce qui est sûr, c’est que ce « jeune cordelier », qui n’a guère que 21 ans, n’est pas docteur en théologie. L’année suivante, Paris fait un succès à une sorte de jeune prodige, Fernand de Cordoue, qui « sait tous les sept arts libéraux », joue de tous les instruments et de surcroît peint. Pour compléter le tableau, il est expert à l’épée. Il parle latin « trop subtil », grec, hébreu, caldique, arabique « et tous autres langages ». Se disant à 25 ans docteur en médecine, en théologie, en décrets et en lois, il soutient une dispute au collège de Navarre. Bref, on applaudit les phénomènes venus de nulle part, quand on ne les prend pas pour le Messie. Le temps de Gerson est loin, où les meilleurs sermons étaient donnés par le curé de Saint-Jean-en-Grève.


  On ne peut que se réjouir en 1449 quand l’évêque Guillaume Chartier, successeur de Denis du Moulin, fait apprécier aux Innocents ses talents de prédicateur et quand un docteur en théologie donne le sermon lors du grand pardon célébré à Notre-Dame. Les choses reviennent à l’ordre.


  Il est une dernière raison au déclin de l’influence universitaire, et celle-ci est interne à l’Université. Depuis 1413, et dès le temps où les auteurs de l’ordonnance réformatrice pouvaient encore se tenir à l’écart du tumulte pour mener leur travail intellectuel, le temps est à la guerre et à la diplomatie. On se bat, on noue et on dénoue des alliances. Il ne reste de la place que pour les juristes. Et encore cette place est-elle teintée d’une discrétion que n’avaient pas favorisée les combats du Grand Schisme et ceux des réformes. En 1420, rappelons-le, le traité de Troyes a bénéficié des soins des théologiens.


  Une remarque s’impose ici, qui tient à la différence des gagne-pain. Tant qu’on a besoin des théologiens, on ne saurait les trouver qu’en Sorbonne, et la parole est évidemment aux maîtres. S’il n’est évêque ou abbé, un ancien étudiant en théologie n’a de ressource qu’en l’Université. Quand on en appelle aux juristes, il n’en est pas qu’au clos Bruneau. Du Parlement au Châtelet, des Comptes à la Chancellerie, des officines des avocats à celles des procureurs, on n’a pas à chercher pour trouver un juriste compétent et disponible. Même s’il a gardé son droit d’aller aux assemblées, il s’en soucie peu. Pour gradué qu’il soit à vie, le juge ou l’avocat n’apparaît plus comme un universitaire. Les docteurs régents ne sont pas seuls à savoir du droit, ils sont plus souvent décrétistes que légistes, et ils ne sont pas les meilleurs connaisseurs de la procédure.


   La situation de l’Université n’est pas aussi brillante que celle de quelques maîtres que leurs engagements mènent à l’épiscopat. Naturellement, la division en deux du royaume de France affecte les recrutements, même si pour une bonne part la France de Charles VII est celle qui préférait depuis longtemps Toulouse et Montpellier à Paris. Les maîtres parisiens l’écrivent en propres termes au pape en juin 1425, les guerres et les dissensions les privent des étudiants de la province de Tours et particulièrement des Bretons. En créant avec la connivence de Martin V les universités de Dole en 1422 et de Louvain en 1425, Philippe le Bon n’arrange pas les affaires des Parisiens. Les nations picarde et anglo-allemande de Paris sont frappées au cœur.


  À la Faculté de théologie, pour vingt maîtres régents, le bedeau ne compte en septembre 1421 que treize étudiants, tous grades confondus. Heureusement, il y a les ordres mendiants : sur treize, on ne voit que quatre séculiers. Ses cours ne rapportent alors au régent que 18 livres parisis. Cela s’améliore quelque peu à partir de 1422 : en 1426, on dénombrera à la Faculté de médecine dix-sept régents, à celle de décrets douze régents et vingt-huit licenciés, et à celle de théologie trente-sept régents, dix-sept licenciés et une quinzaine de bacheliers. En 1428 il sera trente-neuf régents en théologie et cinquante-sept licenciés en décrets.


  Le déclin n’est pas seulement quantitatif. Se lamentant en 1424 sur l’effondrement démographique de la ville et la chute de la consommation qui en résulte, Guillebert de Metz fait la part de l’effacement de la vie intellectuelle, qu’elle soit celle de la cour où il note la disparition des prélats et princes « assidûment conversants », ou celle de l’Université dont lui reviennent en mémoire les grands noms du passé.


  
    Grand chose était de Paris quand maître Eustache de Pavilly, maître Jean Gerson, frère Jacques Legrand, le maître des Mathurins [Renaud de la Marche], et autres docteurs et clercs soulaient prêter tant d’excellents sermons…
  


  
    Quand les rois de France, de Navarre et de Sicile, plusieurs ducs, comtes, prélats et autres seigneurs y fréquentaient assidûment.
  


  
    Quand y demeuraient maître Gilles Deschamps, souverain docteur en théologie, maître Henri de Fontaines, astrologien, l’abbé du Mont-Saint-Michel [Pierre Leroy], docteur en droit canon, l’évêque du Puy [Hélie de Lestranges] en droit civil, maître Thomas de Saint-Pierre en médecine, maître Gilles Sous-le-Four en chirurgie, et plusieurs excellents clercs de plaisante rhétorique.
  


  
    Quand y conversaient maître Laurent de Premierfait le poète, le théologien allemand qui jouait sur la vièle, Guillemin Dancel et Perrin de Sens, souverain harpeur, et Cresceques, joueur à la rebec, Chynenudy le bon corneur à la turlurette et aux flûtes, Bacon qui jouait chansons sur la siphonie et tragédies, Gobert le souverain écrivain qui composa l’art d’écrire et de tailler plumes, et ses disciples qui par leur bien-écrire furent retenus des princes comme le jeune Flamel du duc de Berry, Sicart du roi Richard d’Angleterre, Guillemin du grand maître de Rhodes, Crespy du duc d’Orléans, Perrin de l’empereur Sigismond de Rome, et autres plusieurs.
  


  On le verra bien quand, dans l’affaire de Jeanne d’Arc, la Sorbonne ne saura mettre en avant comme grand talent que Beaupère. On peut ne pas adhérer à la liste et à la hiérarchie des grands noms que dresse Guillebert de Metz et qui met les discoureurs démagogues comme le carme Pavilly et l’augustin Le Grand – deux tribuns en sens opposé – au même rang que le sage Gerson, et qui comprend des gloires déjà lointaines comme le Normand Thomas de Saint-Pierre, né avant 1350 et mort en 1420 après avoir été régent en médecine dès 1372, médecin de Charles VI en 1384 et doyen de la Faculté depuis 1400. On doit noter qu’en mentionnant Gilles Sous-le-Four, il fait la part belle à cette chirurgie encore méprisée par les médecins et jalousée par les barbiers, celle-là même pour laquelle Gilles aura longtemps et courageusement bataillé.


  Retenons surtout que, dans le regard que porte Guillebert sur la capitale, l’absence d’une élite intellectuelle et artistique a place à côté de l’absence des aristocraties. On le sait, si les collèges ne brillent plus, les hôtels princiers sont vides. Ni Bedford aux Tournelles ni Clarence à l’hôtel de Clisson n’entretiennent autre chose qu’un entourage politique. On ne voit à Paris ni le duc de Bourgogne ni le duc d’Anjou. Le roi Henri VI est en Angleterre et sa mère la reine Catherine s’est remariée avec l’ancêtre des Tudors. Isabeau de Bavière vieillit seule dans l’hôtel Saint-Paul, jadis si bourdonnant. Machet et Gerson sont en exil, Clamanges s’est retiré des affaires. Les prélats eux-mêmes se défont de leurs résidences parisiennes et l’hôtel qui fut celui des abbés cisterciens de Chaalis puis de Fontenay passe en 1428 pour cent francs à la fabrique de la paroisse Saint-Séverin.


  La situation n’est pas redevenue normale quand en février 1425 l’Université appelle au secours Martin V. « Nous souffrons beaucoup, lui écrivent-ils, nous sommes dispersés, notre ancienne gloire, donc la vôtre, est diminuée. » Il n’est pas sûr que Martin V sente sa gloire amoindrie par le tarissement des recrutements parisiens. Et les maîtres de gémir : alors qu’ils manquent d’étudiants, la création de l’Université de Dole ne fait qu’aggraver la désertion. Ils n’oublient pas d’ajouter que les bénéfices accordés ailleurs – donc à Dole, où l’on chasse aussi les prébendes – sont autant de coups portés à l’attraction de Paris.


  Paris et Orléans sont désormais séparés. Or, faute à Paris d’un enseignement du droit civil, les canonistes parisiens ont, on le sait, besoin de l’Université d’Orléans. L’attitude des Parisiens est de longue date ambiguë et l’on se soucie d’autant plus d’Orléans que l’on ne peut créer à Paris une faculté de lois sans renier deux siècles de refus et sans affronter les théologiens, peu soucieux d’une rupture des anciens équilibres. L’essentiel est de ne pas laisser prospérer l’Université d’Orléans. D’où les récriminations que l’on entend à Paris dès 1389 quant à la négligence des maîtres orléanais, et que l’on reprend en novembre 1415 devant le Parlement.


  
    L’Étude d’Orléans où les écoliers ne portent nuls livres à l’école, où les docteurs qui souloient [avaient l’habitude de] lire l’ordinaire par heure et demie ne lisent pas demi-heure, et idem des heures des bacheliers. Et si vont les écoliers court vêtus par ville, dagues et couteaux à la ceinture…
  


   Or la séparation de 1418 a fait apparaître deux risques : manquer d’une formation en droit civil et voir Orléans se développer hors du contrôle de Paris. Les maîtres sont d’autant plus pris au piège qu’il ne peut être question d’aller en terre armagnaque. Pour obtenir la licence, les juristes doivent jurer qu’ils ne demanderont pas le doctorat ès lois à Orléans. Force est donc de recourir à des expédients. Membre de l’ambassade envoyée à Martin V pour soutenir la supplique habituelle, le canoniste normand Raoul Roussel en profite pour se faire conférer à Rome le doctorat ès lois qui le fait docteur en l’un et l’autre droits. Présidant en 1431 l’assemblée des maîtres présents à Rouen, il saura user de ces titres quand il s’agira de juger Jeanne d’Arc. Mais le remède du recours à Rome ne saurait être général.


  Les difficultés de l’Université sont perceptibles à l’œil nu. On s’est occupé de tout, sauf d’entretenir les bâtiments. En 1421, c’est le chapitre général de Cîteaux qui s’inquiète de l’état des Bernardins, ce grand collège où l’on a tenu tant d’assemblées. Ce collège était jadis, déplore le chapitre, la « Fontaine de sagesse de l’ordre », mais il pleut et il vente maintenant dans le chœur, et on ne pourrait plus y célébrer les offices. On n’enseigne plus dans l’école. Bref, les Bernardins sont une maison déserte. Peut-être faut-il le souligner, alors que l’ordre de Cîteaux et l’héritage spirituel de saint Bernard ont longtemps imprimé une marque indélébile dans la doctrine, dans la dévotion et dans l’art, on ne voit guère planer sur la rive gauche quelque esprit cistercien que ce soit. Cîteaux est devenu un empire monastique, mais son rayonnement intellectuel n’est pas à la mesure de son prestige. Il n’est pas inutile de rappeler que Cîteaux – et après Cîteaux Clairvaux – sont nés d’une recherche de solitude, et que vivre dans l’agitation parisienne n’a rien de cistercien.


  Certes, les Bernardins sont un haut lieu de la vie universitaire, mais c’est à raison des maîtres qui s’y assemblent, quels que soient leur origine et leur statut. Congrégation générale aux Bernardins ne signifie pas enseignement et prestige. Le chapitre général prie donc très fermement les abbés de Cîteaux, de Pontigny et de Clairvaux d’envoyer des moines pour étudier et de l’argent pour reconstruire. Sans illusions sur l’apport financier des trois abbés, le chapitre propose d’invoquer aussi le secours de l’Université, du pape, du roi et de tous autres.


  Si l’on en juge par les chiffres, la situation semble s’être améliorée dans les dernières années de cette petite paix que signifie l’inaction de Charles VII et le retour à une certaine sécurité en ville comme sur les routes. C’est perceptible dans la vie économique, et l’on a observé la reprise d’activité des foires du Lendit, interrompues depuis 1418 et reprises en 1426, mais le Lendit ne sera durablement restauré qu’en 1444. De même le revenu du port de Neuilly est-il affermé en 1428 au double de la ferme de 1425. On peut croire à une reprise économique, autrement dit à une certaine paix.


  À l’Université, on voit enseigner quelques maîtres réputés comme les théologiens Jean Beaupère et Nicolas Midy ou comme le docteur en l’un et l’autre droits Raoul Roussel. On peut alors croire les beaux jours revenus : la Nation de Normandie achète en février 1430, des héritiers d’un médecin de la reine Isabeau, un « grand hôtel contenant trois corps d’hôtel, louages, cours, jardin et appartenances » et situé rue de Garlande, près de la place Maubert. À cette date, la Nation de Normandie est la seule dont la base géographique ne semble touchée ni par la guerre ni par la concurrence des jeunes universités.


  
    Un conseiller du roi
  


  Cauchon ne quitte plus le Conseil royal où il a pris place dès juin 1418, avant même l’entrée des Bourguignons dans Paris. Le 22 juillet 1418, une semaine après l’arrivée de Jean sans Peur, Pierre Cauchon est maître des requêtes de l’Hôtel royal. Le 27, avec le ministre des Mathurins et trois conseillers au Parlement, il est commissaire au jugement des « prisonniers clercs emprisonnés pour cas touchant le crime de lèse-majesté », autrement dit juge des curés parisiens tenus pour armagnacs. Le 6 octobre, les décisions prises à Constance au nom du roi – en fait au nom du gouvernement armagnac – sont cassées, ce qui est réhabiliter Jean Petit.


   Comme il se doit, le duc de Bourgogne ménage à son homme de confiance quelques faveurs, comme lorsqu’en 1419 il le fait nommer référendaire du pape et lui procure la charge rémunératrice de prévôt de Saint-Pierre de Lille. On ne saurait douter que Pierre soit pour quelque chose dans la faveur de son jeune frère Jean Cauchon, lequel est chanoine de Reims en 1413 et apparaît en 1418 comme notaire et secrétaire du roi, ou dans celle d’un cousin, un autre Jean Cauchon qu’on distingue en l’appelant Cauchonnet et qui, écuyer et donc homme d’armes noble, sert dans l’armée bourguignonne.


  Tous les maîtres des requêtes ne sont pas au Conseil. Ceux qui siègent au Conseil des requêtes et au Conseil royal participent donc à l’examen des affaires, à la préparation de la décision et à la décision elle-même. Ils en tirent une autorité accrue. Dans la mesure où le roi – et en ces années-là le régent Bedford – a autre chose à faire que de présider lui-même à l’examen des requêtes de tout un chacun, Cauchon use largement de cette délégation de l’autorité royale, et notamment pour la délivrance de ces lettres de rémission qui rétablissent dans la société non seulement les meurtriers, les fauteurs de rixes et souvent de rixes avec des soldats anglais, voire les chenapans en tout genre, mais aussi bien des sujets du roi, parmi lesquels il faut compter les Parisiens qui se sont « absentés » dans les temps d’incertitude et qui, se croyant désormais assurés d’une stabilité politique garantie par l’inaction de Charles VII, aimeraient revenir sans prendre de risques. Certains le disent sans trop farder la réalité. D’autres ne craignent pas le paradoxe, comme cet étudiant en droit qui justifie son séjour à Orléans par des études en décrets, discipline précisément prospère à Paris.


  
    Ayant intention et volonté d’être homme d’Église, il se transporta piéçà [il y a longtemps] en la ville et université d’Orléans pour illec acquérir son degré en décret, en laquelle il avait déjà sa licence acquis en lois, et en icelle ville se soit longuement tenu en continuant son étude et jusqu’à ce qu’il est venu à sa connaissance qu’en notre ville de Paris on appelait à nos droits plusieurs étants [                            sic













] en ladite ville et université d’Orléans,
  


  
    par quoi ledit suppliant, doutant encourir en aucun danger de justice, se soit depuis un an ençà et dernier départi de ladite ville d’Orléans et approché de notre dite ville de Paris, désirant entrer en icelle et être reçu en notre obéissance pour y demeurer avec ses père et mère et amis, en faisant le serment de tenir la paix finale de nos royaumes de France et d’Angleterre.
  


  Conseiller du roi et donc homme de gouvernement, Pierre Cauchon n’a nullement oublié l’Université. Le gouvernement use d’ailleurs de lui comme d’un intermédiaire très sûr. Alors qu’il s’agit d’en appeler au pape de la condamnation de Jean Petit, donc de Jean sans Peur, c’est Pierre Cauchon qu’on charge en novembre 1418 de choisir, requérir et conduire chez l’évêque de Paris les docteurs, notaires et autres suppôts de l’Université qui seront « les apôtres nécessaires à ladite appellation ».


  Il use de sa place au Conseil pour faire exempter l’Université, le 27 octobre 1418, de l’aide sur le vin que ledit Conseil vient d’établir sur tous et notamment sur les corps privilégiés. Lorsqu’en mars 1420 s’ouvrent à Troyes les négociations qui conforteront Philippe le Bon dans son intention d’une alliance contre le dauphin avec le Lancastre Henri V, il reprend sa place parmi les maîtres pour faire partie de la délégation de sept universitaires dont le roi – en fait Isabeau – a souhaité le conseil. Le 30 mai, il est là quand au Parlement l’Université adhère au traité du 21 mai qui déshérite le dauphin et fait de Henri V le gendre et l’héritier de Charles VI, et dans l’immédiat le régent du royaume, un traité que chaque universitaire jure en personne aux Mathurins le 3 juin.


  Très vite, divers maîtres se font les serviteurs du Lancastre. C’est ainsi que le juriste normand Raoul Roussel va inspecter en Basse-Normandie les forteresses qui pourraient se révéler utiles si le vent tournait. On est en droit de s’interroger sur sa compétence en la matière, sauf s’il s’agit de s’assurer de la fidélité des défenseurs plus que de la solidité des défenses.


  Le vidame de Reims Pierre Cauchon, lui, est maintenant l’homme de confiance de l’Université pour la mise en œuvre du traité de Troyes. Mais il ne saurait oublier les intérêts de cette Université. Les instructions que, avec Guillaume Euvrie, il reçoit de la Nation de France reprennent la prétention habituelle des maîtres : veiller sur leurs bénéfices, mais se mêler de tout.


  
    Le seigneur vidame ou le maître Euvrie exposera au roi et aux autres seigneurs la désolation de l’Université dans ses suppôts et ses privilèges, spécialement pour la garde des portes, la fermeture des murs aux heures de nuit et diverses autres exactions.
  


  Enfin, voici Cauchon évêque. Eustache de Laistre, celui-là même qui fut l’un des principaux auteurs de l’ordonnance cabochienne et dont les Bourguignons ont en 1418 fait un chancelier de France, n’avait rien d’un universitaire : il était chevalier et avocat. Veuf, il s’est fait clerc, non pour abandonner quoi que ce fût de ses fonctions et notamment la Chancellerie, mais afin de pouvoir poursuivre sa carrière avec une prélature pour nouvelle rémunération. Payer son chancelier d’un évêché est chose normale. Chez Charles VII, le chancelier est l’évêque de Clermont Martin Gouge auquel succédera bientôt l’archevêque de Reims Regnaut de Chartres pendant que l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg sera le chancelier de Henri VI. Pourvu de l’évêché de Beauvais vacant par la mort, le 16 février 1420, de Bernard de Chevenon, Eustache de Laistre ne profite guère de son bénéfice. Le 18 juin, la peste l’emporte.


  Cauchon ne refuserait pas un archevêché. Il n’est cependant que conseiller du roi, non chancelier. D’ailleurs, aucun archevêché n’est vacant dans la France bourguignonne. Louis d’Harcourt tient celui de Rouen, Henri de Savoisy celui de Sens, et Regnaut de Chartres, bien qu’exilé pour sa fidélité au parti du dauphin Charles, demeure archevêque de Reims. Le siège de Beauvais n’en est pas moins prestigieux. L’évêque comte de Beauvais est l’un des six pairs ecclésiastiques. Il est l’un des trois ayants droit à la conservation des privilèges de l’Université. Et l’Université de faire, pour le chapitre et les bourgeois de Beauvais, l’éloge de la « grande discrétion et science » de celui qui va être leur nouveau pasteur. Il est « très prudente et bénigne personne ». Le 21 août 1420, à la demande du roi Charles VI, du régent Henri V et du duc de Bourgogne, maître Pierre Cauchon est évêque de Beauvais. Le 13 décembre, c’est en son hôtel parisien que le duc de Bourgogne fête par un banquet – poisson en sauce et pâtisseries – le retour à Paris du nouvel évêque. Et celui-ci assiste à la séance du Parlement au cours de laquelle le duc demande aux rois – Charles VI et Henri V – que soit ordonnée réparation pour le meurtre de Montereau.


  Le 12 janvier 1421, quand Pierre Cauchon fait son entrée solennelle à Beauvais, Philippe le Bon est là en grand arroi, et Enguerrand de Monstrelet pourra dire le nouvel évêque « moult enclin et affecté audit duc ». L’année suivante, alors que l’on s’avise un peu tard que tous les exécuteurs testamentaires désignés par Charles VI dans son testament de 1393 sont morts, Cauchon est l’un des exécuteurs subrogés par le Parlement avec l’accord de la reine Isabeau. Dès juin 1422, Bedford l’appelle à son Conseil privé. Il commence de rêver à l’archevêché de Rouen. Il n’a plus rien d’un universitaire. Il n’a d’ailleurs pas achevé ses études et il n’a naturellement jamais enseigné.


  Voilà donc, aux appointements de mille livres par an, l’évêque Pierre Cauchon membre du Conseil royal alors que, depuis le 21 octobre 1422, le roi, c’est le Lancastre. C’est encore un Conseil bourguignon. Est-ce un Conseil anglais ? En d’autres termes, Cauchon est-il, comme on l’a écrit, conseiller du roi d’Angleterre ? Très vite, c’est le Conseil de Bedford, et c’est bien le gouvernement de la partie continentale du double royaume.


  Le conseiller du roi ne s’est pas attardé à Beauvais où il semble bien qu’il n’ait guère célébré d’office dans le vaste chœur qui est tout ce qu’on voit de la cathédrale gothique inachevée en sorte que l’édifice roman tient lieu de nef. Sa position, d’ailleurs, n’est guère confortable. Pour tout dire, on fronde dans Beauvais. La venue du duc de Bourgogne a peut-être fait honneur à l’évêque, mais elle a froissé bien des habitants, plutôt portés vers le parti des Armagnacs. Les bourgeois ont déjà une longue habitude des affrontements avec l’autorité comtale. De l’impôt aux travaux nécessaires à l’enceinte, les motifs de conflit se renouvellent chaque année. Quant au chapitre de Beauvais, il grogne, et le doyen a refusé d’assister à l’entrée de l’évêque, ce pour quoi on saisit son temporel. On n’est pas plus satisfait à Saint-Lucien, la grande abbaye aux portes de la ville, où la tradition veut que le nouvel évêque passe la nuit avant d’entrer en ville, obligation à laquelle Cauchon s’est dérobé parce que, les Armagnacs tenant Bresles, à deux lieues de Beauvais, la campagne n’est pas sûre pour un notable bourguignon. Des moines aux bourgeois, ce manquement aux usages en a indigné beaucoup.


  C’est dire que les choses commencent mal. Dans le même temps, le chapitre doit s’agiter afin de faire libérer un chanoine que le bailli du comte-évêque a jeté en prison pour les propos qu’il s’est permis de tenir à l’égard du duc de Bourgogne. Bref, on mélange les genres et l’on n’est pas heureux à Beauvais de voir arriver un évêque connu pour la force de ses engagements politiques.


  Cauchon est donc ailleurs. À peine est-il évêque qu’en novembre 1420 il est à Melun avec le nouveau chancelier, Jean Leclerc, pour recevoir la reddition de la garnison qui a résisté quatre mois aux assauts de l’armée de Henri V. Il accompagne de même Henri V quand celui-ci fait le siège de Meaux et, s’il faut en croire les récits du parti adverse, tous postérieurs au procès de Jeanne d’Arc, il aurait à la reddition de la place forte du marché de Meaux, en juin 1422, protégé de la fureur des vainqueurs son ami l’abbé de Saint-Faron de Meaux mais se serait montré intraitable pour les autres prisonniers ecclésiastiques. D’autres missions, plus conformes à ce que l’on savait alors des talents de l’évêque de Beauvais, sont de pure et simple diplomatie, comme lorsqu’il tente vainement de convaincre le capitaine du Crotoy de se rendre aux Anglais.


  L’évêque de Beauvais a, dans l’immédiat, plus de succès avec le duc de Bretagne. Secondé par le premier président Philippe de Morvilliers, il ramène Jean V dans l’alliance bourguignonne, sans pour autant en faire un allié actif. Le duc jure le traité de Troyes et son frère Arthur de Richemont épouse une sœur de Philippe le Bon. Le ralliement sera de courte durée, d’ailleurs, puisque Jean V s’en tiendra à une neutralité de fait et que, dès 1424, l’énergique veuve de Louis II d’Anjou, Yolande d’Aragon, fera passer au service de son gendre Charles VII un Arthur de Richemont dont on fera un connétable de France. On le sait, après une brouille au temps de Jeanne d’Arc, Richemont sera l’un des hommes forts de l’armée de Charles VII. C’est à la tête de cette armée qu’en avril 1436 il entrera dans Paris. Il sera en 1450 le véritable vainqueur des Anglais à Formigny.


  On continue de faire appel aux qualités de négociateur de l’évêque Cauchon, un négociateur que double efficacement un juriste, alors que la complexité politique née du traité de Troyes fait apparaître des subtilités juridiques dans le moindre acte. En juin 1424, Cauchon est présent au Conseil quand on investit Bedford du duché d’Anjou et du comté du Maine conquis aux dépens de Louis III d’Anjou. En octobre 1424, il est en Champagne, envoyé pour conclure un étonnant marché. La place de Vitry-le-François est tenue par l’un des meilleurs capitaines de Charles VII, Étienne de Vignolles, déjà connu par le surnom, La Hire, qui restera le sien sur les jeux de cartes. Et La Hire, que nul ne songe à secourir, tarde cependant à se rendre. Cauchon y va, flanqué de quelques conseillers du duc de Bourgogne comme le futur maréchal de Bourgogne Jean de Neufchâtel, le chevalier Pierre de Fontenoy, le maître des requêtes Jean de Courcelles et l’étudiant en théologie Jean Milet, alors secrétaire du duc et futur évêque de Soissons. Le 4 octobre, l’accord se fait : La Hire rendra Vitry s’il n’est dégagé avant le 2 avril suivant. Et Cauchon de désigner le futur bailli.


  Pierre Cauchon se voit en particulier reconnaître par Bedford un rôle de premier plan dans les relations, plus délicates que jamais, entre le pouvoir royal et le clergé. Certes, le pape Martin V s’en tient entre les deux royaumes, celui de France et celui d’Angleterre, à l’habituelle neutralité qui faisait de ses prédécesseurs et de leurs légats, dès le temps de Clément VI au milieu du XIVe siècle, de perpétuels intermédiaires et parfois des arbitres. Par fiction, le pape feint de ne voir dans l’affrontement de Charles VII et de Henri VI que ce qu’était naguère celui de deux partis proprement français, celui des Armagnacs et celui des Bourguignons, et de ne voir dans la France du Lancastre qu’un élément du royaume anglais. La politique pontificale n’a jamais tenu compte des variations territoriales des royaumes. Elle ne connaît que des rois et des couronnes.


  Il n’empêche que l’Île-de-France ou la Normandie de Henri VI ne sont pas en Angleterre et que, quant aux fonde ments du droit des bénéfices et de la fiscalité qui en dépend, les précédents y sont ceux du royaume du Valois. Il n’est nul besoin d’être juriste pour savoir que ni les assises de Clarendon ou de Northampton ni la Grande Charte n’ont été appliquées en Guyenne ou en Normandie au temps où ces terres étaient au Plantagenêt qui régnait en Angleterre. Et ce n’est pas comme roi d’Angleterre que Henri VI exercera ses droits de souverain sur le clergé normand. Or Martin V se refuse à user de l’appellation « roi de France et d’Angleterre ». Entre le gouvernement de Bedford, le pape et les clercs, la partie à jouer est donc incertaine. On y envoie Cauchon.


  Lorsque, le 30 juin 1422, Martin V réserve cent quarante bénéfices français à autant de familiers et officiers de Charles VI et d’Isabeau de Bavière, c’est l’évêque de Beauvais qu’il désigne comme exécuteur de la bulle, et c’est à lui, ainsi qu’au sous-exécuteur qu’il s’est donné pour second, qu’il appartient d’attribuer ainsi les bénéfices à mesure qu’ils deviennent vacants.


  De cette ambiguïté naîtront naturellement bien des contestations et quelques procès comme celui que soutiendra encore en 1426 devant le Parlement pour une prébende de Chartres un chapelain anglais du comte de Suffolk, Thomas Key, auquel a été préféré un maître ès arts français, Guillaume des Brosses, non moins officier de Charles VI.


  Un personnage apparaît ici : le sous-exécuteur de 1422 n’est autre que Guillaume Évrard, qui fait ici figure d’homme de confiance de Cauchon et demeurera parmi ses fidèles. Simple bachelier en théologie mais déjà chanoine de Beauvais et de Laon, il sera docteur en 1428. Nous le retrouverons en 1431 parmi les juges de Jeanne d’Arc et il sera au côté de Cauchon l’un des acteurs les plus violents du procès. Il se fera en particulier remarquer par sa véhémence verbale lors de la scène de l’abjuration au cimetière Saint-Ouen. Récompensé en 1432 par une prébende de chanoine de Rouen, Évrard sera un personnage actif de l’Université et un fidèle serviteur des Anglais. Comme d’autres, il paraît bien n’avoir jamais enseigné comme régent.


  Au Conseil du roi, l’évêque de Beauvais joue notamment un rôle décisif dans le marchandage qui aboutira à la publication de l’importante ordonnance du 26 novembre 1425. C’est là qu’est reconnu au pape le droit de collation à tous les évêchés et à toutes les abbayes du royaume, mais sur présentation de trois candidats par le roi, ainsi que huit mois par an la collation des bénéfices mineurs, étant réservée aux ordinaires la collation d’un bénéfice sur trois. La même négociation conduit à rétablir les réserves bénéficiales, les expectatives et les annates exigibles du clergé français, mais cela en échange d’une double décime accordée par Martin V à Henri VI, autrement dit à un Bedford fort désargenté. Les clercs paieront donc deux décimes – deux dixièmes du revenu net de leur bénéfice – au profit du roi, et ceux d’entre eux qui recevront un bénéfice paieront au pape une annate équivalant à une année de revenu net.


  La mesure ruine brutalement les efforts des Français au concile de Constance, où l’on s’était d’ailleurs longuement disputé. Peu désireux de voir le pape affaibli face à l’institution conciliaire, certains maîtres – Pierre d’Ailly comme Pierre Cauchon ou Pierre de Versailles – jugeaient nécessaire de laisser à Martin V les moyens du gouvernement de l’Église. D’autres, comme les cisterciens, préféraient l’annate – perçue à un taux raisonnable et ne touchant un bénéfice que dans le cas, vérifiable, d’une récente collation – à des impositions subites de subsides dits « caritatifs », arbitrairement décrétés et taxés. L’ordonnance du 26 novembre bouleverse donc cette évolution des esprits. À peine l’annonce-t-on que la majorité des clercs dénonce la simonie et exige la suppression totale des annates.


  C’est à son fidèle Pierre Cauchon que Bedford confie alors la délicate mission de convaincre le champion des libertés gallicanes qu’est le Parlement. Le 5 mars 1426, l’évêque de Beauvais se présente devant la Cour pour entendre, comme on s’y attend, le procureur général s’opposer à l’enregistrement de l’ordonnance. Le Parlement ne cédera le lendemain qu’après quelques menaces, et ce ne sera que pour accepter d’en délibérer. Il faudra, pour voir l’ordonnance dûment enregistrée, l’intervention du chancelier Louis de Luxembourg qui parlera de venir lui-même procéder à l’enregistrement. Encore le Parlement précisera-t-il qu’il n’obtempère que pour éviter un scandale. Et le procureur général fera également porter au registre une protestation : le nouveau régime ne saurait être que provisoire.


   Pour le pape, l’affaire a donc été chaude, et on saura à Rome ce qu’on doit à l’évêque de Beauvais. Dès mars 1426, le pape lui reconnaît « l’honnêteté des mœurs, la prudence dans les affaires spirituelles et l’habileté dans les temporelles ». Par un bref de juin 1427, Martin V le remerciera avec plus de précision et le félicitera.


  
    Tu as compris que l’État de l’Église ne peut être préservé si la dignité de l’Église romaine, qui est tête de toutes les autres, et l’autorité du Siège apostolique ne sont défendues contre ceux qui s’efforcent de les diminuer ou de les opprimer. Nous avons appris que tu as pris sur toi, avec prudence et fidélité, l’office de cette défense, et que tu y as exercé et y exerces quotidiennement tes capacités et ton courage.
  


  Le même jour et pour le même objet, le pape écrit à l’évêque de Noyon Jean de Mailly, président des Comptes, au premier président du Parlement Philippe de Morvilliers et au maître des requêtes Nicolas Fraillon. Mais c’est pour les exhorter à défendre l’Église et le Saint-Siège. À Fraillon, il est dit qu’il ne perdra pas sa peine s’il sert bien le Saint-Siège. Mais, s’il attend à l’évidence beaucoup de Fraillon, le pape n’évoque sa gratitude qu’au futur.


  
    La prudence et la force d’âme qui t’ont été données par le Seigneur, le Dieu tout-puissant les augmentera et renforcera chez celui qui travaille pour son Église. Nous saurons nous souvenir en lieu et en temps de tes services, que tu ne saurais mieux et plus fructueusement employer en affaires qu’en servant l’Église de Dieu. C’est pourquoi, cher fils, excite toujours ton industrie, ta vigilance et ton courage dans ces études et ces travaux par lesquels tu penseras pouvoir préserver la grandeur de l’Église et la liberté ecclésiastique.
  


  Si Fraillon a pris pour promesse de tels propos, il aura le loisir de déchanter. Ayant manqué l’évêché de Paris, il attendra toujours une mitre et devra se contenter de l’archidiaconé de Paris. La malchance le poursuivra. Il ne profitera même pas de la réconciliation de 1435. Charles VII le remplacera comme maître des requêtes. L’archidiaconé ira en 1441 à un fidèle de Charles VII, Jacques Juvénal des Ursins, bientôt président des Comptes et archevêque de Reims. Fraillon ne pourra même pas se faire donner raison par le Parlement quand il plaidera contre Guillaume Évrard pour la cure parisienne de Saint-Gervais. Débouté, il se contentera de vivre en chanoine dans le cloître de Notre-Dame.


  Des exhortations telles que ce qu’on vient de lire le signifient fort bien, tous n’adoptent pas spontanément l’attitude de Cauchon. Certes, le pape peut se réjouir de garder les moyens financiers de son gouvernement. À vrai dire, plus que les réserves, les expectatives et les annates du pape, Cauchon a défendu les décimes du roi. Il a servi le gouvernement de Bedford.


  Une mission non moins politique conduit en 1428 l’évêque de Beauvais en Champagne où il faut à la fois lever ville par ville un subside qui financera le siège de Beaumont-en-Argonne par la compagnie du comte de Ligny Jean de Luxembourg – cousin de Jean sans Peur et frère du chancelier et futur cardinal Louis de Luxembourg (Voir généalogie p. 696) – et convaincre les capitaines des garnisons bourguignonnes de se montrer plus coopératifs. La démarche n’est pas inutile : son attitude lors du voyage à Reims de Charles VII suffit à le montrer, le duc Philippe le Bon ne s’engage plus comme auparavant dans l’alliance anglaise. Cette mission est donc significative de l’évolution politique de Pierre Cauchon : venu dans le parti de l’Anglais par conviction bourguignonne, il sert maintenant l’Anglais plus que le Bourguignon.


  C’est encore à Pierre Cauchon que fait appel en 1429 et 1430 le gouvernement de Bedford pour négocier avec le clergé normand son acceptation des trois décimes imposées en 1428, l’une pour le pape et les autres pour financer les campagnes contre les troupes de Charles VII et contre la garnison du Mont-Saint-Michel. Cela l’occupera deux ans, et il y gagnera une solide impopularité en Normandie, en particulier dans le chapitre de Rouen. L’évêque de Beauvais doit en particulier faire face à une assemblée du clergé de la province de Rouen où l’on n’hésite pas à en appeler contre lui au futur concile d’une exaction qui n’a pas été négociée et qui est encore moins justifiée. C’est probablement à propos de cette difficile mission qu’il lui faut, de septembre à décembre 1429, se rendre en Angleterre avec l’oncle de Bedford, le cardinal Henri Beaufort, pour « les affaires et besognes du roi ». On notera que l’une des décisions qu’il aura à prendre sera d’exempter pour sa prébende de chanoine de Bayeux un jeune théologien qui se retrouvera au premier rang dans le procès de Jeanne d’Arc, Jean d’Estivet.


  Cette affaire des décimes qui lui vaut quelques haines a peut-être coûté à l’évêque de Beauvais ses chances d’accéder au siège archiépiscopal de Rouen. Le nommer eût engendré une révolte. Ne nous y trompons pas : son nom plusieurs fois associé aux réserves, aux annates et aux décimes, Cauchon a désormais tout pour être la bête noire du clergé français. Point ne sera besoin du procès de Jeanne d’Arc pour ruiner sa popularité et plus tard sa mémoire. Le procès viendra à point, confirmant la mauvaise image de l’homme de paille des Anglais.


  
    Une France anglaise ?
  


  La longue séquelle de leurs engagements conduisait les maîtres à accepter l’arrivée au pouvoir des Anglais, ou plutôt d’un gouvernement auquel la reine Isabeau donne un semblant de continuité et auquel la forte personnalité du régent Bedford évitera bien des maladresses. Pour commencer, Bedford se garde d’appeler à ses côtés trop d’insulaires. Aux yeux du Parisien, et notamment de l’universitaire, le gouvernement ressemble surtout à un gouvernement des anciens partisans de Bourgogne. Il en va ainsi de l’administration, de la justice ou des finances. On ne voit pas un Anglais au Parlement, aux Comptes, aux Aides ou au Trésor. Responsable de l’ordre public, le prévôt de Paris est un Français, tout comme le capitaine de Paris. À bien des égards, parler de France anglaise est abusif.


  Ce qui est vrai, c’est que l’aristocratie anglaise se pavane à Paris et que le Parisien a l’impression d’être gouverné par les Anglais. Menant « le plus grand état de vêture et de joyaux », comme l’écrit le Bourgeois de Paris, les grands comme Bedford, Beaufort, Salisbury ou Suffolk font impression, et l’on ne s’étonne pas qu’ils aient des insulaires comme écuyers ou secré taires. Mais Cauchon n’est pas au Conseil le seul Bourguignon, Philippe de Morvilliers règne sur le Parlement et Simon Morhier gouverne le Châtelet.


  Si les garnisons anglaises sont nombreuses dans les villes de Normandie et d’ailleurs, elles sont maigres à Paris. Au fort de ce qu’on appelle la domination anglaise, en novembre 1430, le chevalier banneret John Fastolf, futur sénéchal de Normandie et pour l’heure maître d’hôtel et conseiller de Bedford, et depuis 1421 capitaine de la bastide Saint-Antoine que l’on appellera la Bastille, ne disposera pour tenir la principale forteresse de la capitale que de huit hommes d’armes et dix-sept archers. Son successeur Thomas More aura neuf hommes d’armes et vingt-huit archers. Cela veut dire qu’il y a de trente à quarante soldats anglais pour garder la Bastille. On peut avancer qu’ils sont quelque deux cents dans tout Paris. Même s’il en est quelques-uns pour garder Vincennes ou pour tenir le pont de Saint-Cloud, il n’y a pas là de quoi alimenter chez les maîtres quelque résistance nationale que ce soit.


  D’ailleurs, les gens du Moyen Âge n’ont guère, jusque-là, conçu l’idée d’une armée nationale. On a vu tout au long de la guerre de Cent Ans se succéder des armées anglaises ou navarraises qui étaient gasconnes quand elles n’intégraient pas des archers gallois pour affronter une armée française dont les arbalétriers étaient génois, et l’Italie a connu des armées pontificales qui étaient commandées par un chevalier angevin ou peuplées de soldats bretons. Pour la population, le soldat est une catastrophe en soi, et l’on prend son parti de ne pas comprendre sa langue. Jeanne d’Arc ne manquera pas d’affirmer que les saintes Catherine et Marguerite ne comprennent pas cette langue. Maîtres et étudiants n’auront sans doute sur la rive gauche rencontré d’Anglais non écoliers que par hasard dans les tavernes où, parce que soldats et non parce qu’Anglais, ils font grand bruit.


  Naturellement, il n’est aucune colonisation anglaise. Quelques serviteurs et familiers de Bedford font un groupe, non une colonie. On en dirait autant de Rouen. Les officiers, les hommes de loi et les commerçants sont français. Il faut aller dans quelques ports comme Harfleur ou Cherbourg pour trouver à demeure des hommes d’affaires anglais. Ceux que l’on voit à Rouen comme à Paris sont de passage.


  Les choses changent plus nettement quand apparaît Jeanne d’Arc, mais elle ne fait que précipiter un mouvement amorcé, nous allons le voir, par le changement d’attitude du duc de Bourgogne. Certes, Jeanne adresse au duc de Bourgogne une lettre comminatoire. Mais c’est bien une armée purement anglaise qu’elle affrontera devant Orléans. C’est au roi d’Angleterre et au régent Bedford qu’elle intime dès le temps de son séjour à Poitiers, le 22 mars, l’ordre de rendre au roi de France les villes qu’ils occupent. C’est aux capitaines de l’armée anglaise – Suffolk, Talbot et William Glasdale, le successeur de Salisbury mort l’année précédente devant Orléans – qu’elle adresse trois sommations en ce sens. Et Jeanne de résumer son propos dans celle du 5 mai : « Vous, hommes d’Angleterre, qui n’avez aucun droit au royaume de France… »


  Philippe le Bon n’intervient à aucun moment dans l’affaire d’Orléans et, quelques jours plus tard, il laisse passer Charles VII qui va se faire sacrer. Il lui en coûtera une partie d’une popularité qui n’a jamais été l’égale de celle du « bon duc » Jean sans Peur. Pour auréolé de prestige qu’il soit en ses états, Philipe le Bon n’est pas à Paris le défenseur parfois démagogue de réformes attendues par le peuple. L’affrontement franco-bourguignon reprend en 1430, et Jeanne d’Arc en sera un enjeu, comme le sera Compiègne. Dans ce temps d’incertitudes qui précède la réconciliation de 1435, l’Anglais et le Bourguignon ont encore partie liée, mais le peuple a bien compris que l’affaire est maintenant de se débarrasser de ceux qui ne sont plus que des occupants. Devant Orléans encore, Jeanne se faisait traiter d’Armagnac. Mais elle ne se sent nullement du parti d’Orléans. Elle sert le roi de France. Le sacre de Reims n’est sans doute pas pour rien dans ce passage rapide d’un conflit entre le roi de France et d’Angleterre et le « gentil dauphin » à un conflit entre deux rois dont l’un est anglais. L’onction de Charles VII ne peut que troubler ceux que l’on a connus fervents bourguignons. Le Bourgeois de Paris n’en souffle mot.


  Au procès de Rouen, Colette Beaune l’a observé, même les juges fortement marqués par leur passé bourguignon s’abstiennent de toute référence à l’ancien clivage qui était celui des partis issus des affrontements des années 1400. À des gens qui servent les intérêts du Lancastre l’idée ne vient pas d’imputer à Jeanne quelque adhésion à ce qui fut le parti d’Orléans et d’Armagnac. Il est vrai que Charles d’Orléans est en captivité et que Bernard d’Armagnac est mort. L’Anglais n’est plus là parce qu’allié et soutien du duc de Bourgogne. Il est là par la force des armes. Cela change et l’attitude des Anglais et celle des Français. La guerre a pris une couleur nationale. Il n’est toujours pas de France anglaise, mais il est une France occupée par une armée étrangère.


  
    Agitations diplomatiques
  


  Cependant qu’en 1417 avec l’élection de Martin V l’Église a retrouvé la paix, l’entrée en scène des Anglais et le recours à la force pour prendre ou reprendre les villes appellent en France des capitaines et des canons, non des concepts et des arguments. Au temps de la guerre civile et des négociations entre les princes français, le clergé a multiplié les processions et les prières pour la paix. Venu le temps d’une France coupée en deux, les clercs n’ont souffert que des ambiguïtés d’une situation qui compliquait le fonctionnement, combien changeant, du système des collations de bénéfices ecclésiastiques. Après s’être, en grande agitation, demandé qui était le vrai pape et comment se débarrasser d’un pape, les clercs sont las. Ils ne vont pas s’interroger sur la dévolution de la Couronne. Le vrai roi, c’est celui qui confirme leurs privilèges.


  À ce repliement, ils ne gagnent guère. Lorsque, au moment de la ratification du traité de Troyes, ils parlèrent de leurs privilèges, les maîtres ne furent qu’à peine entendus. Quelque temps plus tard, en 1427, ils se firent donner une leçon devant le Parlement. Devant le roi, ils étaient des sujets comme les autres.


  
    N’a pas le roi donné privilèges [à l’Université] contre lui mais contre les personnes privées… Le privilège ne s’étend pas contre le roi, parce que le privilège est contre le droit commun.
  


   Les maîtres n’ont pas pour autant renoncé à s’agiter. S’ils ont vu décroître leur rôle, ils gardent leur rang. À la mort de Charles VI, l’Université célèbre un office, chaque nation et chaque collège fait ensuite de même, et les docteurs occupent aux obsèques leur place à gauche du cercueil, les évêques – celui de Beauvais paraît n’y être pas – et les abbés étant à droite. En décembre 1422, l’Université dépêche des ambassadeurs en Angleterre. Le grand théologien Jean Beaupère aurait dû conduire l’ambassade avec le médecin Jacques Sacquespée. Sur la route de Paris à Beauvais, il est tombé aux mains de brigands qui lui ont coupé la main droite. On lui substitue donc Guillaume Euvrie et Beaupère déclarera ne pas se contenter de la médiocre indemnité de 22 francs qu’on lui alloue pour son malheur. Il reprend son enseignement et il aura place deux ans plus tard dans l’ambassade envoyée au pape Martin V par l’Université. Nous le retrouverons parmi les juges de Jeanne d’Arc. Il ne sera toujours que chanoine.


  C’est donc Euvrie et Sacquespée qui vont à Londres rencontrer la mère et l’oncle du jeune roi, la reine Catherine de France et le duc Humfrey de Gloucester, ce frère de Bedford étant alors régent en Angleterre pendant que Bedford l’est en France. Ni Catherine ni Gloucester n’ayant le moindre rôle dans le gouvernement de la France et n’ayant autorité pour envoyer à Paris des étudiants anglais, on peut penser que cette mission a surtout pour fin de rappeler l’existence des maîtres et de conforter l’idée qu’ils se font de leur place sur l’échiquier politique. Cela n’empêche pas de multiplier à Paris les preuves de zèle. Le 13 février 1423, on célèbre aux Jacobins une messe pour la prospérité du roi Henri VI, du régent Bedford et du duc de Bourgogne.


  Les ambassades se succèdent. En avril 1423, comme Bedford confère à Amiens avec Jean V de Bretagne et son frère Arthur de Richemont, l’Université juge nécessaire d’envoyer Thomas Lemoine porteur de lettres pour les complimenter du projet qu’ils forment de lever une armée contre les ennemis des « deux chrétiens royaumes de France et d’Angleterre ». Il va de soi que les habitants du royaume n’ont nullement chargé l’Université de parler pour eux


  
    Desquelles choses nous nous éjouissons abondamment en Dieu notre sauveur, et pareillement sont tous les loyaux habitants de ce royaume qui ces choses savent, priant et suppliant très humblement la Sainte Trinité que en ce saint propos vous donne bonne persévérance jusqu’à la vraie consommation de cette désirée paix.
  


  Les maîtres n’ont pas perdu leur temps. Le 13 août 1423, par lettres patentes de Henri VI, Bedford rend hommage aux « grands sciences, labeurs et diligences » de l’Université : il confirme tous les privilèges. C’était bien l’essentiel.


  En 1424, l’entreprise du duc de Gloucester semble donner aux maîtres une occasion de se poser comme jadis en défenseurs de la paix et du bien public. Une vue simple des choses laisserait penser que le royaume continental de Henri VI n’a d’autre ennemi qu’un royaume ironiquement appelé « de Bourges » mais dont nul ne peut ignorer qu’il comprend la moitié de la France et que cette moitié garde toute sa fidélité au Valois. En réalité, cette vue irénique que l’on cultive rue Saint-Jacques doit être tempérée par la déception que ressent le duc de Bourgogne : convaincu que l’Anglais ne serait pas à Paris s’il ne l’avait voulu, il voit non sans amertume que son rôle politique n’a pas survécu à la prise de pouvoir de Bedford. Philippe le Bon prendra lucidement son parti de cette ingratitude et il consacrera son temps, son talent et son argent à la constitution d’un véritable état, le sien.


  Or l’unité et la cohérence territoriales n’y sont pas assurées. S’il est à peu près tranquille dans la partie méridionale de ses états, c’est-à-dire dans les deux Bourgognes qu’il vient de compléter par les comtés d’Auxerre et de Mâcon, le duc Philippe est loin de tenir paisiblement la partie septentrionale, celle que constituent la Flandre et l’Artois. Bruges, Ypres et Gand s’agitent, Liège se rebelle.


  Le duc de Bourgogne n’a pas encore mis la main sur le Brabant, le Hainaut et le Luxembourg, et le duché de Lorraine forme pour la relation entre les deux ensembles un obstacle que Charles le Téméraire tentera vainement de supprimer. Un état souverain de la mer du Nord au Jura demeure donc pour Phi lippe le Bon un rêve. Au moins lui faut-il être à peu près maître de ce qu’il a. Le « Grand Duc d’Occident » se verra mieux en maître chez lui qu’en second à Paris. Et le réalisme le conduira à la réconciliation de 1435. Dans les années 1420, il ronge son frein.


  C’est alors qu’il voit la Maison de Lancastre contrarier ses ambitions territoriales. Il convoite depuis longtemps le Hainaut et la Hollande que tient la branche cadette de la Maison de Bavière, et l’héritière de ces deux comtés, Jacqueline de Bavière, comtesse en titre depuis 1417, est la nièce de Marguerite de Bavière, la mère de Philippe le Bon. Celui-ci a d’autre part marié sa cousine Jacqueline au duc de Brabant Jean IV, un prince assez chétif pour que l’on puisse escompter qu’il mourra sans enfant. Autant dire que l’oncle de Bourgogne espère à la fois le Brabant, le Hainaut et la Hollande. Il n’a pas à s’inquiéter de la France : la reine Isabeau est une princesse de la branche aînée de Bavière.


  Ces perspectives rencontrent l’hostilité de la jeune duchesse de Brabant. Jacqueline tient à son indépendance. Après avoir rompu avec son mari, elle se réfugie en Angleterre. Nullement désireuse d’un amalgame avec la Flandre, la noblesse du Hainaut n’est pas moins hostile. Les grands du duché font des avances à celui que l’on n’attendait pas là, Humfrey de Gloucester, un régent d’Angleterre qui sait qu’il perdra tout pouvoir à la majorité de Henri VI et qui se soucie déjà d’une position durable. Philippe le Bon apprend donc brutalement, en mars 1423, que le mariage brabançon est annulé par le pape et que Jacqueline de Bavière épouse Gloucester. En octobre 1424, une armée anglaise débarque à Calais : Gloucester vient veiller sur les états de sa femme. Pour le duc de Bourgogne, c’est à la fois une trahison et une menace.


  Ceux qui à Paris ont toujours tenu le parti de Bourgogne vont au secours de Philippe le Bon. Le Parlement n’y manque pas. Il écrit à Gloucester en des termes d’une dureté inhabituelle. L’Université, elle, voit aussi une occasion de défendre la paix et d’intervenir, comme elle l’a si souvent fait, en une affaire qui ne la concerne pas. Elle écrit donc au Conseil anglais de Henri VI pour accuser Gloucester de violer les traités, et elle n’hésite pas à rappeler que l’héritage en question appartient au royaume de France, ce qui n’est vrai qu’en partie. À Gloucester lui-même, les maîtres ont fait la leçon, et de belle manière.


  
    Considérez comme grand scandale vous vous faites à vous-même en brisant vos serments, quel dommage au roi, quelle injure à nous, quelle joie à vos ennemis, et quelle confusion vous prorogez et pourchassez à votre partie.
  


  
    Avez-vous donc déjà oublié les labeurs, les sueurs, les soins et les difficultés que soutint en votre présence votre frère Henri, roi d’Angleterre, pour mettre le traité de paix entre les deux royaumes ? Gardez que en un bref moment vous ne déquéez [déchoyez] !
  


  
    Vous savez que les édifices se font et élèvent à grands dépens et à grand labeur, mais souvent sont rués à terre en autant d’heure qu’on met à clore un œil !
  


  L’Université va plus loin. Elle accuse Gloucester d’agir contre l’intérêt de son neveu Henri VI. C’est rappeler que la France n’est pas l’Angleterre et que la fidélité des Français à leur roi Lancastre demeure chose fragile.


  
    La vertu n’est pas moindre de bien garder les choses acquises que de les conquérir. Vous devez mettre l’âge jeune et infantile du roi devant les yeux de votre pensée. Vous qui devez être tuteur d’icelui roi, n’aliénez et n’étrangez pas de lui par vos œuvres le titre du roi et de la Couronne de France.
  


  La menace anglaise fera long feu. Bedford est lucide : il ne peut affronter à la fois Charles VII et Bourgogne. À ses yeux, son frère n’a rien à faire sur le continent. À la veille d’une guerre entre Gloucester et le duc de Bourgogne que, par hostilité à l’Anglais, rejoignent déjà quelques fidèles de Charles VII, Bedford met fin aux projets aventureux de son frère. Le remariage sera à son tour annulé, Gloucester épousera une servante et le duc de Bourgogne héritera en 1427 du Hainaut et de la Hollande. Bedford aura, plus que l’Université, sauvé sa paix. Mais en restera dans l’esprit de Philippe le Bon une forte méfiance à l’égard de l’Anglais.


   Quant à sa reconnaissance envers les maîtres, elle sera à la mesure de l’intérêt de plus en plus faible qu’il porte à ce qui se passe à Paris. On l’y a vu en février 1424. On l’y reverra quelques jours en 1429, puis en 1435. Ensuite, les Parisiens attendront 1461 pour l’apercevoir lors de l’entrée solennelle de Louis XI dans sa capitale. Ce sera le dernier moment où il pourra croire que demeure son obligé un Louis XI auquel, dauphin en rébellion contre son père le roi Charles VII, il a donné l’hospitalité.


  En créant les universités de Dole et de Louvain, le duc de Bourgogne se montre insensible aux coups qu’il porte au rayonnement de Paris. De trente-neuf, le nombre des régents en théologie tombe à vingt-six en septembre 1429 et remontera à trente-deux deux ans plus tard, après le procès de Jeanne d’Arc. En novembre 1429, celui des régents en médecine est tombé de dix-sept à treize. Un an plus tard, il n’est plus que dix régents à la Faculté de décrets. Encore le nombre de régents n’est-il que médiocrement significatif. Les grands absents sont les étudiants. En 1434, la Faculté de théologie comptera trente-deux régents, mais seulement dix cursores, sept bacheliers sentenciaires et trois bibliques : donc, pour dix années d’études, vingt étudiants.


  Les maîtres tentent une fois de plus de jouer un rôle dans le gouvernement du royaume quand en octobre 1429 arrive à Paris le cardinal Henri Beaufort. Le grand-oncle du roi est régent d’Angleterre mais se verrait bien maître des deux royaumes. Et, l’affaire de Gloucester étant close depuis deux ans, il serait opportun de se rapprocher du duc de Bourgogne dont l’engagement avec l’Anglais n’est plus aussi ferme que naguère. Après tout, Bedford doit bien reconnaître la défaite qu’est le sacre de Charles VII, un sacre qu’il n’a même pas tenté d’empêcher. Beaufort ne se privera pas, deux ans plus tard, de sacrer lui-même Henri VI. Ses relations avec Bedford n’étant pas des meilleures, le vieux cardinal d’Angleterre va faire pression sur son neveu pour qu’il accepte un échange : Bedford ne serait plus que gouverneur de Normandie, remplacé qu’il serait à Paris par le duc de Bourgogne. Ce n’est pas par hasard que, huit jours avant Beaufort, Philippe le Bon vient d’arriver à Paris. Sa sœur l’accompagne, et elle est duchesse de Bedford. L’affaire va se régler en famille.


  Le cardinal Beaufort a besoin d’alliés. Il réunit un Conseil. On y trouve les princes et l’entourage venu d’Angleterre, mais aussi ceux qui font autorité à Paris. Chose stupéfiante car elle n’est en rien dans les compétences de ces autorités parisiennes, c’est à la requête de l’Université, du Parlement et de la Prévôté des marchands qu’est prise la décision. Bedford étant plus spécialement en charge, comme lieutenant général, du duché de Normandie, le duc de Bourgogne fait donc un éphémère retour aux affaires de France en assumant les fonctions de lieutenant pour le reste de la France et de gouverneur de Paris.


  Le retour durable du duc de Bourgogne, terriblement absent ces dernières années, serait un regain d’influence pour ces corps peuplés de Bourguignons. Et les maîtres aussi bien que les magistrats pourraient voir leur pouvoir effectif s’accroître avec un régent que l’on sait très occupé dans ses états. Un régent aux venues épisodiques, ce serait la fortune des autorités locales. Bon interprète de l’opinion, le Bourgeois de Paris observe toutefois que le duc de Bourgogne est reparti avec ses troupes et que, pour garantir la défense de Paris, on se trouvait bien d’un régent toujours présent.


  Dans l’immédiat, Bedford manifeste de l’humeur. Avec sa femme, il quitte Paris. Il conclut pour trois mois une trêve avec Charles VII. Elle ne concerne que Paris : l’armée qu’anime Jeanne d’Arc devra attendre pour attaquer la capitale. « Nul gouverneur n’y avait à Paris », écrit le Bourgeois avec amertume. Et de se répéter en avril 1430 : « On attendait de jour en jour le duc de Bourgogne, qui ne vint ». Huit jours plus tard, le propos n’a pas changé : du duc « nouvelle nulle n’était ». En juin, même regret : « n’était nulle nouvelle qu’il dût venir, et si n’était semaine qu’on ne l’attendît depuis janvier ». On ne parle plus de la régence du duc de Bourgogne. Bedford reprend la tête de son gouvernement. Chez les Bourguignons de Paris et notamment ceux de l’Université, la déception est grande.


  
     Écroulement
  


  L’univers de Cauchon et de quelques autres bascule brutalement au printemps de 1429. L’arrivée de Jeanne d’Arc à Chinon est passée inaperçue. L’entrée de l’armée de Charles VII à Orléans est sue de toute la France, et l’on a partout entendu parler de cette Pucelle qui donne à l’armée et à son roi un dynamisme nouveau. Pendant ce temps, Cauchon est à Reims, sa ville natale, où on le traite en évêque qu’il est. Bien plus, Beauvais est dans la province de Reims et c’est donc en suffragant de l’archevêque qu’il apparaît. Le 25 mai 1429, alors que l’on croit encore la route de Reims durablement fermée à Charles VII, c’est à l’évêque de Beauvais que l’on confie le rôle combien honorifique de porter le Saint-Sacrement à la procession de la Fête-Dieu. Cauchon ne peut deviner qu’il ne reverra jamais Reims. Six semaines plus tard, le 17 juillet, c’est le sacre de Charles VII.


  On a bien vu que Philippe le Bon, qui tenait la Champagne, a délibérément laissé passer le roi Valois. En août, on apprend que, soucieux de ne pas voir la reconquête française gagner la Picardie, il a conclu avec Charles VII une trêve qui ne s’étend cependant pas à Paris. Aux ordres de Jean de Villiers de l’Isle-Adam, les Bourguignons défendent en effet, en septembre, contre Jeanne d’Arc la capitale de Henri VI. Bien que, arrivé à Paris le 30 septembre, il devienne le 13 octobre 1429 lieutenant général du royaume, le duc de Bourgogne a maintenant ses véritables intérêts dans son propre état. Certes, à Paris, on le traite en souverain. Flanqué de tout le Conseil et assisté du prévôt des marchands, le régent Bedford va en personne l’accueillir. Mais Philippe le Bon repart dès le 18 octobre pour préparer l’accueil de sa fiancée, Isabelle de Portugal, fille du roi Jean Ier de Portugal et d’une petite-fille de l’Anglais Édouard III, Philippa de Lancastre. Les noces seront célébrées en janvier 1430. Tel un souverain, le duc de Bourgogne crée alors son ordre de chevalerie, la Toison d’Or.


  Pour ceux qui se sont retrouvés sujets du Lancastre par fidélité à leur engagement bourguignon et qui constatent ce qui n’est pas encore un retournement mais est un réel désintérêt pour les prolongations de la guerre de Cent Ans, le coup est dur. Il le sera encore plus quand en 1435, au traité d’Arras, la Bourgogne renoncera à son alliance anglaise et quand, l’année suivante, c’est le même Villiers de l’Isle-Adam qui entrera dans Paris à la tête, non d’une armée anglo-bourguignonne, mais des troupes de Charles VII. On n’en est pas là en 1429, mais ceux qui ne se préparent pas à rejoindre Charles VII n’ont plus qu’à être les serviteurs du seul Anglais. Ce n’est pas à cela qu’ils tendaient en 1418.


  Le 8 juillet, Cauchon est à Rouen où il lui faut à nouveau tenter de convaincre du bien-fondé de la décime un clergé normand qui sait le Lancastre ébranlé : nul n’ignore les progrès de Charles VII. L’avancée de Jeanne vers Paris coûte lourdement à Pierre Cauchon. Sur le chemin de Saint-Denis où va se regrouper l’armée de Charles VII avant l’assaut que l’on espère final contre Paris, Compiègne et Beauvais sont tombés en août aux mains du roi que l’on vient de sacrer à Reims. L’évêque de Beauvais a cultivé encore quelques illusions. Il a tenté de prendre les choses en main dans sa cité épiscopale tant qu’une garnison bourguignonne l’a encore tenue. À peine y est-il que les bourgeois décident d’ouvrir les portes à l’armée de Charles VII. Cauchon a tout juste le temps de s’éclipser. Il rejoint Rouen. C’est pour apprendre que, comme on pouvait s’y attendre, Charles VII vient de confisquer le temporel de Beauvais. L’évêque ne reverra pas plus sa ville épiscopale que sa ville natale.


  Il est maintenant le conseiller d’un roi aux abois. De septembre 1429 à janvier 1430, avec l’abbé in partibus du Mont-Saint-Michel, Robert Jolivet, il accompagne à Londres le cardinal d’Angleterre pour une mission peu glorieuse : l’oncle de Bedford vient solliciter l’aide de la Trésorerie insulaire. C’est d’elle que l’on espère à Rouen « provision et aide de gens », autrement dit les moyens d’entretenir une armée. La fiction des deux royaumes de Henri VI s’effondre : la Normandie n’est plus qu’une province du royaume d’Angleterre, et une province qu’il faut défendre. Les choses seront plus claires encore quand, en 1436, l’armée de Richemont et de Villiers de l’Isle-Adam sera entrée dans Paris.


   Cauchon, cependant, est chargé de rappeler aux Normands qu’ils sont sujets de Henri VI. Il y gagne, avant même le procès de Jeanne, une terrible impopularité. Quand en août 1430, devant les États de Normandie, il lui faut exiger un subside de 120 000 livres, il entend la clameur. De ce subside, 10 000 livres serviraient à payer l’achat de « Jeanne la Pucelle que l’on dit être sorcière et personne de guerre conduisant les osts du dauphin ». Le reste servirait à financer la guerre et notamment la reprise de Louviers qu’a occupé pour Charles VII la petite troupe de La Hire. Les Normands connaissent le droit : les vassaux paient la rançon du seigneur vaincu et financent le « patis » d’une ville menacée de prise et de destruction. Mais le droit ne prévoit pas qu’on aide le vainqueur à acheter la vaincue. Cauchon obtiendra surtout des grincements de dents. Cela ne facilitera pas sa tâche quand il sera l’un des évêques normands.


  La confiance de Bedford continue de valoir à celui qui est encore l’évêque de Beauvais les missions impopulaires dans une Normandie où, mais de manière sporadique car des complots en Normandie ne sont pas l’insurrection de la Normandie, se multiplient les manifestations de résistance. En septembre 1429, à l’époque où Jeanne d’Arc et ses troupes tentent en vain d’enlever à Paris la porte Saint-Honoré, c’est Cauchon qui doit faire face à la protestation du chapitre de Rouen parce que les Anglais veulent juger quelques Normands que l’on a pris à favoriser la livraison de Beauvais à l’armée de Charles VII. Il ne sera pas mieux reçu l’année suivante, après la mort de Jeanne d’Arc, par les maîtres de l’Échiquier de Normandie, quand il reviendra comme commissaire du roi avec son habituel complice l’évêque de Noyon Jean de Mailly.


  L’armée bourguignonne s’efforce de reprendre Compiègne. Le 23 mai 1430, alors qu’elle vient de gagner la ville, Jeanne est victime d’une sortie mal gérée. Les portes étant refermées alors qu’elle est encore hors la ville, elle est prisonnière. C’est la seule bonne nouvelle pour Cauchon et ses amis anglais, mais elle est de taille. On tient la Pucelle. Les maléfices vont cesser. Reste à savoir ce qu’on va faire. Et là, les ambiguïtés sont de taille.


  


  
     TROISIÈME PARTIE
  


  
    Maîtres et juges
  


  


  
     CHAPITRE IX
  


  
    Prémisses
  


  Rapporter cette histoire du demi-siècle qu’ont vécu Pierre Cauchon et ses semblables aura pu sembler long. Il est vrai que les protagonistes du procès de 1431 ne sont que des enfants quand éclate le scandale qu’est la division de l’Église. Ils ne sont que des témoins impuissants quand la maladie du roi laisse se développer la crise du pouvoir temporel et la compétition des princes qui conduit à la guerre civile. Ils ne sont que les héritiers d’un long passé d’aspirations à la réforme, celle de l’Église, celle du royaume, celle de la société. Ils n’ont été que les acteurs du second rang dans les convulsions qui ont permis aux clercs et précisément aux maîtres de l’Université de faire parler d’eux. Même s’ils y apparaissent, Cauchon et ses contemporains n’ont eu aucun rôle décisif dans les événements de 1398. Ils ne sont pas de ceux qui ont occupé la tribune au concile de Constance. En 1431, le temps des Cramaud, des Ailly, des Gerson et des Petit semble déjà loin.


  Mais Cauchon et les autres ont vécu ce temps et ils en portent le poids. Du monde qu’ont connu leurs prédécesseurs, rien n’est plus. L’Église a eu deux têtes, deux sièges, deux curies, qui toutes deux se disaient la cour de Rome mais ne cessaient de lancer l’une contre l’autre les anathèmes et parfois les armées. Les princes ont dû se décider pour l’un ou pour l’autre des papes, et ils ont dû tenir compte d’avis dont la formulation reflétait les perplexités et les incertitudes de tous.


  On a connu un malade sur le trône et on a vu la reine de France traiter de soi-disant dauphin son fils, ce qui a laissé des doutes sur la légitimité de Charles VII. Maintenant il est deux France, si tant est qu’après une France de Henri VI face à une France de Charles VII on ne puisse voir désormais une troisième France, celle de Philippe le Bon, pas encore réconcilié avec le Valois mais déjà indépendant du Lancastre. Et, de même que les rois se sont trouvés dans le cas de choisir entre deux papes, les juges et les officiers doivent choisir leur roi et décider de gagner Bourges ou Poitiers s’ils ne choisissent Paris. Tenir l’attachement à un roi pour une simple alliance était jusque-là le privilège de fait des princes. C’est maintenant le lot commun des conseillers et des magistrats.


  Il ne semble pas anormal de sortir du rôle propre aux docteurs, qui est la transmission du savoir théologique ou juridique. Les maîtres ont oublié qu’enseigner est leur unique mission dans la Jérusalem terrestre. Siéger avec les princes, faire la leçon aux gouvernants de l’État comme à ceux de l’Église, voir la société politique à l’écoute de leurs délibérations, tout cela n’a plus rien pour étonner les maîtres. Il leur paraît normal que des clercs qui ne sont pas prêtres s’arrogent le droit de juger le pape et que de simples bacheliers soient consultés sur la conduite des affaires publiques. L’autorité est à l’encan.


  Les mots ne sont pas moins malmenés. « La réforme » concerne aussi bien la collation des bénéfices ou le retour à la pauvreté évangélique que la gestion des finances royales ou la clarification du droit. La « cession particulière » touche pour les uns la seule obédience d’Avignon, pour les autres une partie seulement des prérogatives du pape. « Le roi » veut dire l’un ou l’autre des rois. « La maudite bande » deviendra pour le même Bourgeois de Paris « les Français ». Comprenne qui pourra…


  Il a donc paru nécessaire, avant d’en venir à ce qui fera la triste célébrité de l’évêque de Beauvais et de quelques maîtres, de regarder d’abord le monde des années 1430 avec les yeux d’un garçon qui obtient en 1395 son baccalauréat. Toute sa vie de jeune adulte, un Pierre Cauchon comme tout autre de ses contemporains l’a vécue dans la tourmente. Les cadres ont craqué et les individus ont surnagé. Au fil des ans, maître Pierre a compris que rien n’était anormal puisque rien n’était normal.


  
     Dieu
  


  Mais un personnage survient en 1430 que l’on n’attendait pas. On ne l’a guère mêlé aux affaires du demi-siècle passé, et pas même à celles de l’Église. Sans lui, le cas de Jeanne serait aisé à juger, et le rôle d’un évêque serait facile. Mais avec lui, tout change. Par la bouche de Jeanne, voici qu’intervient Dieu.


  Qu’il s’agisse de l’Église ou de l’État, Dieu n’a jamais été partie aux affaires. Même si la voie de fait s’y serait prêtée, on n’a pas évoqué, au temps du Schisme, le jugement de Dieu. Il s’agissait de vaincre, non de faire parler Dieu. Les théologiens ont, dans les débats, recouru à des arguments qui n’étaient pas toujours ceux des juristes, ils ont invoqué l’autorité des Écritures ou celle du Digeste, mais aucun n’a osé dire qu’il avait Dieu pour lui et que les autres allaient contre Dieu. On n’a invoqué Dieu ni pour justifier l’assassinat de 1407 ni pour trouver des raisons à celui de 1419. Parlant du Schisme, tous ont pleuré le dommage causé à l’Église, aucun n’a pensé aux coups portés à Dieu. Aux conciles, nul n’a mis Dieu dans son camp.


  Et voilà que soudain paraît une fille qui dit venir « de la part Monseigneur Dieu ». Des affabulatrices, on en a connu, et des sorcières, on en a brûlé. Que diverses visionnaires se soient déjà manifestées suffit à expliquer le peu d’empressement que, dans les premiers jours, mettent Charles VII et son entourage à prendre Jeanne au sérieux. Aucune des messagères du surnaturel n’intervenait à ce point dans les affaires des hommes, avec cet aplomb, et sans intérêt évident qui pût justifier l’action. Jeanne n’a rien de la sorcière de village. Mais elle ose se recommander de Dieu. Dans les premiers instants, on ne la prendra que pour ce qu’elle est aux yeux de tous, une fille un peu illuminée mais dont la sincérité paraît colorer le dire. Très vite, après l’enquête de Poitiers et assurément à partir d’Orléans, on ne peut plus la prendre pour l’agitée du moment. Elle dit venir de la part de Dieu, et les faits semblent lui donner raison. Le Bourgeois de Paris résume assez bien l’interrogation.


  
    Une créature en forme de femme, avec eux, qu’on nommait la Pucelle. Qui c’était, Dieu le sait.
  


  C’est, déjà dans l’été de 1430, pour avoir dit que Jeanne venait de la part de Dieu que l’officialité de Paris condamne pour hérésie deux femmes du peuple. L’une d’elles a rencontré Jeanne lors de son passage à Sully, l’a suivie mais a été prise par les Anglais à Corbeil.


  
    La plus aînée, Pierronne était de Bretagne bretonnant. Elle disait et vrai propos avait que dame Jeanne, qui s’armait avec les Armagnacs, était bonne et ce qu’elle faisait était bien fait et selon Dieu.
  


  Ce qui aggrave le cas, c’est que l’hérésie prend les couleurs de la sorcellerie. On serait tenté de dire que Jeanne a fait école. Comme Jeanne, la Bretonne a eu des visions, et celles-là sont de haut niveau : Jeanne s’est contentée d’un archange et de saintes, Pierronne, elle, a vu Dieu.


  
    Elle affirmait et jurait que Dieu apparaissait souvent à elle, et parlait souvent à elle comme un ami fait à un autre. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était long vêtu de robe blanche, et avait une huque vermeille par dessous. Ce qui est aussi comme blasphème.
  


  La Bretonne sera brûlée sur le parvis de Notre-Dame le 3 septembre. Sa compagne s’était contentée de suivre Jeanne, et elle n’avait pas vu Dieu. On la relâchera. L’une passe pour sorcière, l’autre paraît un peu simplette.


  Bien pis pour elle, Jeanne n’a des subtilités de la relation politique et de la chose féodale que des notions limitées. Puisque Dieu veut sauver la Couronne de France, Dieu est contre l’Anglais, ce qui n’étonne personne, mais il est de ce fait contre les Bourguignons. Aux yeux de la jeune fille, aucun accommodement n’est possible. Et Jeanne d’apostropher, dans une lettre célèbre, le duc Philippe le Bon. Elle analyse le jeu politique de la manière la plus simple : celui qui n’a pas raison a tort. Donc, qui est contre Charles VII est contre Dieu.


  
    Tous ceux qui guerroient au saint royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du Ciel et de tout le Monde.
  


  Même pour qui s’interroge avec sincérité, la relation de Jeanne avec Dieu n’est pas simple. Victorieuse, menant son roi au sacre, elle pouvait venir de Dieu. Vaincue, captive, apparemment abandonnée du roi qu’elle a servi, elle peut difficilement se targuer d’une mission divine. Compiègne et Rouen pèsent lourd contre Orléans et Reims. L’échec devant Paris a frappé les esprits. Jeanne a été blessée et, qui plus est, par un arbalétrier français. L’archevêque de Reims Regnaut de Chartres, celui-là même qui a procédé au sacre de Charles VII, fait maintenant de singulières réserves où se mêlent étonnamment les inexactitudes de fait – il est le seul à mettre en cause l’apparat vestimentaire de Jeanne – et la claire reconnaissance d’une mission divine qu’il ne nie pas mais juge trahie.


  
    Dieu a souffert de prendre Jeanne pour ce qu’elle s’était constituée en orgueil, et pour les riches habits qu’elle avait pris, et pour ce qu’elle n’avait pas fait ce que Dieu lui avait commandé mais avait fait sa volonté.
  


  Ces réserves de l’archevêque, elles devaient être déjà les siennes quand en sa cathédrale il voyait pendant le sacre le rôle du représentant de Dieu tenu à sa place par une jeune fille. Regnaut n’a rien d’un féal des Bourguignons, mais il est le juste porte-parole de tous ceux, et surtout des prélats de l’Église et des docteurs en théologie, qui n’aiment pas qu’un chrétien – et de surcroît une laïque ignorante – se targue d’entretenir hors de la hiérarchie des relations directes et personnelles avec Dieu.


  On doit cependant noter que nul n’invoque pour Jeanne le « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Christ au Calvaire. Pour ceux que gêne sa relation au surnaturel, le paradoxe n’est qu’apparent : Jeanne est tout simplement la créature du Diable. Mettre la victoire d’Orléans et le sacre de Reims au compte du Diable ne saurait gêner ceux qui combattent Charles VII. Ce qui importe, c’est la défaite finale du Diable. Mais Jeanne en un cachot, c’est Dieu vainqueur.


   Là va être, pour Cauchon comme pour ses assesseurs, le terrible cas de conscience, celui qui déterminera leur destin. Jeanne vient-elle vraiment de Dieu ? Et pour les adeptes du raisonnement par syllogisme, c’en est un, qui touche au salut éternel de quiconque a sa responsabilité dans le gouvernement de l’Église et de l’État. Si Jeanne vient de Dieu, ceux que la logique de leurs engagements a en trente ans conduits dans le camp de Bourgogne sont-ils les ennemis de Dieu ? Servir Henri VI et Bedford, est-ce servir contre Dieu ?


  Oublions un instant la légende noire. Pierre Cauchon est un chrétien, c’est un évêque. Il n’a cessé d’être l’homme de ses engagements. Il n’est le serviteur de l’Anglais que parce que le parti des réformes devenu le parti de Bourgogne aurait sombré sans l’Anglais. C’est un partisan, et il a fait carrière, mais pas moins dignement que tant d’autres qui ont multiplié les rôles de suppliques pour être chanoines ou qui ont bien joué aux conciles pour finir cardinaux. Ce que cette carrière rémunère, c’est une fidélité, non une bassesse. Nul ne peut douter de la foi ou de la moralité de maître Pierre Cauchon. Elles valent bien celles des chrétiens qui s’accommodaient du Grand Schisme, des grands de ce monde et des gestionnaires du royaume qui dilapidaient l’argent du contribuable, des hommes d’affaires qui spéculaient sur la monnaie du roi et donc sur la bourse du pauvre peuple.


  L’évêque de Beauvais ne peut éviter de s’interroger. Si Jeanne dit le vrai, lui, Pierre Cauchon, se bat depuis plus de trente ans contre Dieu. De deux choses l’une, ou Jeanne est hérétique, ou Cauchon vit en état de péché mortel. Ce juriste assuré de son droit et frotté de théologie ne saurait évidemment l’accepter. Il y va du salut de son âme. De Jeanne ou de Cauchon, l’un des deux sera damné.


  
    Les objets d’un procès
  


  Il ne suffit pas d’avoir Jeanne captive, il faut la juger. Et d’abord, faut-il la juger ? On ne juge pas un prisonnier de guerre. Encore moins le brûle-t-on. Or, dès le temps du siège d’Orléans, les Anglais ont annoncé que s’ils prenaient Jeanne, ils la brûleraient. Encore faut-il un soupçon de crime pour juger et brûler. Il est vrai que la question se pose pour la première fois dans ces termes. À l’ordinaire, on massacre la piétaille pendant le combat, mais on fait prisonniers les combattants capables de rançon, et ce sont des chevaliers ou des écuyers, des capitaines et des hommes d’armes. Ce ne sont pas des jeunes filles. On ne met à mort un vaincu – ou un comploteur – que s’il est coupable de félonie, de rupture du lien vassalique ou de violation de ses serments, et si l’opportunité politique ne pousse pas à le ménager. Louis XI usera de ces exceptions. Mais Jeanne n’est vassale de personne, n’a rien juré, ne pèse rien sur l’échiquier politique.


  Quant à une rançon, encore faut-il trouver qui la paie. Charles d’Orléans sait ce qu’il en coûte de ne pas trouver qui paiera, et René d’Anjou va bientôt le savoir. Or l’un et l’autre sont princes du sang, à la tête de tout un réseau de solidarités politiques autant que lignagères et d’une pyramide de vassaux tenus par la coutume de fournir l’aide à leur seigneur, car la rançon est l’un des quatre cas classiques de l’aide féodo-vassalique. Jeanne n’a rien de tout cela. L’Anglais l’a achetée, mais ce n’est pas pour en tirer un profit financier.


  À supposer que l’on trouve le moyen d’incriminer Jeanne, une autre question se pose tout de suite. À qui appartient-il de juger un personnage hors du commun accusé de crimes qu’on ne saurait définir ? Se posent ainsi plusieurs questions qui se ramènent à une seule : c’est la matière de l’accusation qui détermine le choix du juge. Car on ne juge pas une personne mais un crime. Qui peut juger le crime de Jeanne, si crime il y a ?


  L’intervention militaire de Jeanne étant inexplicable, elle ne saurait que procéder de sorcellerie. Encore faut-il prouver la sorcellerie, laquelle se prouve par des pratiques, par un culte satanique, non par des propos. Le sorcier est lié au diable par un contrat personnel et irrévocable. La sorcellerie est un système cohérent, non un geste occasionnel. Or, et l’entourage de Bedford le sait bien, l’examen auquel Jeanne a été soumise à Poitiers sur requête de Charles VII a prouvé sa virginité : donc, la Pucelle n’a pas eu commerce avec le diable. Surtout, on n’a jamais vu l’Université s’ériger en juge et connaître d’une affaire de sorcellerie. Les sorciers et les sorcières, comme on en fait parfois brûler en place publique, ne sont justiciables que des tribunaux ordinaires, c’est-à-dire de la justice criminelle du roi ou du haut justicier. À Paris, c’est le Châtelet, non l’inquisiteur, qui les envoie au bûcher de la place de Grève, même si l’on se dispute souvent, entre le prévôt, l’évêque et le recteur, voire l’un des abbés hauts justiciers, la connaissance de telles causes.


  Dès lors qu’on s’interroge sur la Pucelle d’Orléans, l’Université prend les devants, et à un moment où nul à Paris n’a encore entendu parler des visions, des apparitions, des saintes, des voix, non plus que de l’Arbre aux fées. Après les soustractions d’obédience, le concile de Constance ou l’affaire Jean Petit, les maîtres ont pris l’habitude de ne pas s’en tenir à leur mission, qui est d’enseigner. Certes, les gens comme Cauchon tirent plus de poids de leur présence au Conseil du roi et des négociations qu’on leur confie – avec les princes comme avec les contribuables – que de leur assistance aux congrégations générales des Mathurins. Mais l’appartenance à l’Université leur confère une légitimité.


  Alors qu’il ne saurait encore être question de juger Jeanne, encore auréolée de son triomphe à Orléans et de son rôle à Reims, l’Université de Paris, à ce que l’on apprend à Bourges et que répète un Vénitien dans une lettre à son père, aurait donc écrit au pape Martin V pour accuser d’hérésie l’héroïne du roi Valois. Ce qu’on lui reproche relève d’ailleurs d’une conception extensive de l’hérésie : Jeanne, dit-on, prédit l’avenir. L’astrologie, au moins, a une caution : l’astronomie. En taxant Jeanne de divination, il ne s’agit que de compromettre Charles VII chez le pape en entachant l’honorabilité de sa fidèle.


  Quand il s’agit de juger Jeanne vaincue, le crime se précise. Pour que l’Université puisse revendiquer une compétence, il faut, certes, parler avant tout d’hérésie. Encore est-on là devant un cas d’espèce. Au fil des siècles, on a jugé pour hérésie des théologiens à raison de leurs écrits, des prédicateurs pour leurs propos et des fidèles – comme jadis les cathares et bientôt les Réformés – pour leur adhésion à un mouvement hérétique. Les uns et les autres ont le plus souvent été condamnés parce que se refusant à la moindre compromission. Un théologien n’avoue pas qu’il a tort, et un cathare meurt martyr pour ne pas se renier. Jeanne ne facilitera pas la tâche des juges en refusant de révéler les messages reçus de ses « voix ». On ne saurait l’inculper pour ses dires. Restent les voix elles-mêmes. Une relation directe avec Dieu et ses saints, n’est-ce pas nier le rôle de l’Église ?


  
    L’Inquisition
  


  Dès lors qu’on veut juger Jeanne pour hérésie et non pour trahison ou complot, le recours aux maîtres peut s’imposer. Cela s’est déjà vu, car il est évident que, les médecins mis à part, tous peuvent concourir à la définition de la doctrine et à l’incrimination des déviations en matière de foi. C’est avant tout l’affaire des théologiens, mais les décrétistes sont gardiens et interprètes du droit de l’Église et, quand ils touchent à la métaphysique aussi bien qu’aux lois qui régissent l’Univers, les artiens peuvent avoir bien des raisons de se poser en théoriciens de la foi. C’est pour sa relation avec la métaphysique d’Aristote que Thomas d’Aquin a rencontré les difficultés que l’on sait. Pour que l’Université ait à connaître du cas de Jeanne, il suffira d’un soupçon d’hérésie. Il y a des précédents. En 1426, l’Université polémiquait avec l’évêque de Paris et avec l’inquisiteur quant au droit de juger des hérétiques. Le pape fit savoir qu’il voulait « que l’Université fît son devoir », ce qui conduisit les évêques Louis de Luxembourg et Jean de Mailly à s’attribuer l’affaire.


  Rien n’oblige à suivre pour Jeanne ce précédent, même s’il est récent. Mais les maîtres ont déjà glissé le pied dans un domaine, la compétence juridictionnelle, qui n’a rien à voir avec leur raison d’être, l’enseignement. Et Martin V a reconnu en 1428 leur compétence dans les affaires d’hérésie qui surgiraient à Paris. Si l’on pense que l’hérésie se définit par rapport à la doctrine, cette compétence n’a rien d’exorbitant : c’est remettre les affaires d’orthodoxie à des théologiens et celles de discipline à des canonistes.


   Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, en septembre 1429, la Faculté de théologie fasse exécuter une copie d’un traité Du bon et du malin esprit composé peu après la tentative de Jeanne devant Paris. Le traité n’a rien à voir avec l’affaire de Jeanne, mais le vocabulaire se retrouvera quand les juges de Jeanne lui reprocheront d’avoir été poussée par des « malins esprits », ce à quoi Jeanne répliquera avec bon sens, sous-entendant qu’elle n’est pas théologienne, que « soient bons, soient mauvais esprits, ils me sont apparus ».


  Les juridictions temporelles – celles du roi comme celles des seigneurs laïcs et ecclésiastiques – sont exclues de l’affaire par la simple évocation de l’hérésie. Encore faudra-t-il démontrer celle-ci. Si un tribunal d’Église ne trouvait trace d’hérésie dans les dires et les comportements de Jeanne, celle-ci redeviendrait un prisonnier de guerre, non susceptible de procès.


  Or, si l’on met à part la justice seigneuriale qui tient au temporel de l’évêché, le tribunal ordinaire de l’Église, c’est l’officialité de l’évêque, lequel est juge à la fois au for interne – affaires purement spirituelles – et au for externe qui couvre la morale et la discipline. L’official connaît des affaires concernant les clercs et les biens des églises. Il est juge des propos hérétiques et des pratiques de sorcellerie, mais aussi des sacrements et des serments, des profanations et des parjures, des vœux et des legs pieux, des questions matrimoniales et des adultères.


  Mais il y a l’Inquisition. Dès le 26 mai 1430, trois jours après la prise de Jeanne devant Compiègne, le vicaire général de l’inquisiteur de France, le dominicain Martin Billory, écrit solennellement au duc de Bourgogne et à Jean de Luxembourg. Comte de Ligny, ce neveu du comte Waleran de Saint-Pol est le frère du comte Pierre de Brienne et du chancelier de France l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg. Son lignage est donc prestigieux, mais il n’est qu’un cadet peu fortuné, capitaine de compagnie aux ordres de qui le paie, en l’occurrence le duc de Bourgogne. La fortune vient de lui sourire : il est propriétaire de Jeanne puisque c’est l’un de ses hommes, le Bâtard de Vendôme, qui l’a capturée. Le duc Philippe est son suzerain. Billory n’exige rien de moins que la personne de Jeanne. Que la Pucelle, écrit-il, lui soit envoyée « sûrement et brièvement ». Il s’agit de la foi, et « les choses ne se peuvent ou doivent dissimuler et passer sans bonne réparation ». À ce moment de l’affaire, l’entrée en scène de l’inquisiteur ne laisse pas attendre que la Sorbonne ait à s’en mêler.


  L’Inquisition, qu’est-ce ? À l’origine, c’est l’organe conçu par la papauté pour conduire l’éradication de l’hérésie cathare et plus généralement pour veiller à l’orthodoxie des clercs comme des fidèles. Jusque-là, et depuis que l’effondrement de l’unité du monde romain a interrompu la succession des grands conciles œcuméniques du IVe siècle comme ceux de Nicée ou de Constantinople, les conciles provinciaux ont suffi, dans un Occident compartimenté, à juger et à condamner les coupables de déviance dogmatique. La prise en main de cette fonction de veille et de répression par un système unifié et investi par l’autorité pontificale était dans la droite ligne de la réforme grégorienne du siècle précédent, mais elle était aussi une réplique à des hérésies étendues sur de larges aires. Alors que les maîtres et leurs idées circulaient dans toute la chrétienté romaine, les hérésies n’étaient plus cantonnées à l’horizon d’une prédication locale. Investis de la mission de prêcher la bonne doctrine et de réfuter l’erreur, les dominicains ont pris en 1216 un rôle d’abord confié à des légats, conjoignant ainsi la fonction de prédication et d’enseignement, qui est générale et largement préventive, avec celle de la répression et du jugement des personnes. Malgré quelques passages de franciscains, l’Inquisition est devenue en 1232 le monopole de l’ordre des prêcheurs.


  Le domaine de l’Inquisition, c’est d’abord la foi. À ses débuts, elle a pour mission d’enseigner, de convertir et éventuellement de punir. Très vite, et alors que dans son ensemble l’ordre de saint Dominique garde sa fonction première qui est de prêcher et d’enseigner, l’Inquisition ne retient plus que sa fonction judiciaire. Elle est l’organe du châtiment. Comme toute institution tend à élargir son domaine, celui des inquisiteurs s’est étendu de la doctrine à la pratique et des hérésies aux déviations dont la plus répandue est évidemment la sorcellerie, ce qui recouvre la divination et le recours aux maléfices et autres sortilèges. Les cas de profession dogmatique soupçonnable d’hérésie s’étant raréfiés au XIVe siècle et même au temps de la grande crise de l’ordre franciscain, c’est cette lutte contre tout recours au surnaturel et aux forces diaboliques qui permet à l’Inquisition de garder son rôle et de demeurer redoutable dans toute la chrétienté.


  En ce qui concerne Jeanne, il sera plus facile de la faire juger pour sorcellerie que de l’incriminer pour avoir entendu des voix ou, comme bien d’autres, avoir fait la guerre aux Anglais. Et l’on jouera aisément de l’aversion naturelle des prélats et des docteurs pour qui prétend à une relation directe avec Dieu sans passer par les organes de l’Église. L’Inquisition a donc sa place en l’affaire.


  Située hors des cadres hiérarchiques et géographiques de l’Église, l’Inquisition ne dépend que du pape. Les premiers inquisiteurs étaient des envoyés du pape, en mission pour un temps dans une large partie de la chrétienté. Mais, au contraire de la répression qui peut être épisodique, la veille doctrinale ne saurait être qu’une attention permanente. Très tôt, sont donc apparus des inquisiteurs délégués, qui sont à demeure. Il est un inquisiteur de France, puis des inquisiteurs diocésains.


  L’Inquisition n’a pas manqué de grignoter ce qui était une compétence normale de la justice ecclésiastique ordinaire, autrement dit celle des officialités. Obligé de se contenter des affaires touchant les clercs et, pour le monde laïc, des procédures matrimoniales, de l’exécution des contrats passés sous serment et de celle des clauses testamentaires, l’official n’est plus au XVe siècle, en ce qui concerne la foi, que l’auxiliaire de l’inquisiteur. Malgré plusieurs interventions des papes pour rétablir leur autorité sur cette justice qui est théoriquement la leur et pour en modérer l’exercice, cette extension des compétences s’ajoute aux plaintes relatives aux excès – certains inquisiteurs voient partout des hérésies – pour dresser contre l’Inquisition bien des évêques. Le roi de France soutient avec discrétion ce mécontentement. Il était jadis heureux de cette répression d’une hérésie quand en Languedoc elle prenait les allures d’une rébellion politique. Il l’est moins de cette émergence d’un pouvoir souverain. On n’est pas moins réservé à tous les niveaux de la justice royale : les juges n’apprécient guère ces concurrents qui ne rendent aucun compte.


   L’Inquisition prêche, informe et juge selon une procédure d’exception qu’a définie en 1229 le concile de Toulouse et qu’a tristement aggravée en 1252 la normalisation du recours à la torture, assimilée en ce cas à ce Jugement de Dieu qu’était jadis l’ordalie, c’est-à-dire l’épreuve physique. Ayant, nous y reviendrons, personnellement pris position contre la torture proposée pour Jeanne, Pierre Cauchon ne craindra pas, à la dernière extrémité, sinon d’en appeler au Jugement de Dieu, du moins d’attendre de Dieu qu’il se prononce. Ce sera l’affaire des vêtements d’homme.


  Pour éviter toute contamination hérétique, cette procédure exclut ce qui permettrait aux hérétiques de proclamer leur foi et d’en donner publiquement une justification. Elle refuse donc la publicité des témoignages. Assimilés à des confessions et donc par nature secrets, les témoignages sont surtout redoutés pour les fâcheux exemples qu’ils pourraient donner. Quant au recours à des avocats, il n’est pas moins impossible : les défenseurs seraient tenus pour complices dès lors que, sans les condamner eux-mêmes explicitement, ils évoqueraient, pour les justifier ou en justifier la propagation, des doctrines condamnables. Bref, le procès ne doit pas être une prédication de l’hérésie.


  Or, et le procès de Jeanne sera à cet égard significatif, cette absence de défenseurs est particulièrement dommageable, compte tenu des crimes évoqués. Si un hérésiarque formé à la théologie – tel que naguère Jan Hus qui était à Prague un docteur réputé – est capable de soutenir lui-même les positions qu’il a sciemment prises en les sachant hétérodoxes, il est impossible à un chrétien moyen de comprendre un langage théologique qui est celui des docteurs et non celui des curés paroissiaux, de mesurer l’écart entre les formulations des théologiens et ses propres dires ou comportements, et de démêler l’écheveau des propositions scolastiques. L’Inquisition est donc à même d’incriminer un hérétique ou un sorcier qui ne voit aucune malice en ses gestes et propos, si encore il comprend ce qu’on lui reproche. Les templiers en ont jadis souffert, incapables qu’étaient ces chevaliers plus braves que savants de comprendre comment, ayant choisi de combattre pour la foi, ils étaient accusés d’avoir renié le Christ. Il en va de même pour Jeanne, qui n’a pas soupçonné un instant, en choisissant des vêtements d’homme pour chevaucher plusieurs semaines et en conduisant des soldats, qu’elle outrageait Dieu, l’Église et les bonnes mœurs. Hauts-de-chausses et pourpoint ne lui paraissaient pas signes d’hérésie. Pour elle, ce n’est pas la robe qui fait le bon chrétien. Le mot même d’hérésie n’appartient pas à son vocabulaire. Quand elle affrontera l’Inquisition, elle sera forte de sa foi et de son robuste bon sens, mais les subtilités de la Sorbonne lui échapperont. Il lui manquera un avocat.


  La sentence d’un procès mené par l’Inquisition n’est prononcée que conjointement avec l’officialité diocésaine. La peine est au moins la prison à vie, mais ce peut être le bûcher si l’hérétique est impénitent ou s’il est relaps. L’impénitent, c’est celui qui persiste. Le relaps, c’est celui qui abjure sa faute, puis y retombe. La condamnation au bûcher implique la remise du condamné au bras séculier pour exécution, car la justice des clercs ne saurait prendre à son compte des peines de sang.


  
    Les compromis de Pierre Cauchon
  


  On le voit, la compétence de l’Inquisition aussi bien que sa procédure offrent à Bedford et à Philippe le Bon toutes les garanties d’une justice efficace sinon équitable. Pour juger les actes de Jeanne, les deux justices d’Église peuvent se trouver en concurrence. Il n’est pas besoin d’en inventer une troisième.


  Cependant, quand il s’agit de Jeanne, les maîtres ne se privent pas de manifester leur zèle. C’est à eux, et en premier lieu aux théologiens, qu’il appartient de montrer que Jeanne ne vient pas de Dieu. Jeanne est encore la captive de Jean de Luxembourg que l’Université exige un procès en matière de foi. Il ne faudrait pas que Jeanne fût traitée comme prisonnier de guerre, donc assurée de la vie et rançonnable, ou qu’elle fût jugée pour trahison, donc par le juge séculier. Et tant de gens ont changé de camp depuis trente ans…


  La Sorbonne ne peut ignorer une évidence : Jeanne n’est pas clerc. Elle n’a rien professé ni enseigné. Faire d’elle une hérésiarque relève du tour de force. Une hérésie, c’est une mise en cause du dogme tel que défini par l’Église. « Venir de Dieu » est un crime inédit, et aucun dogme défini n’interdit de venir de Dieu. Cela n’est condamné ni par un canon conciliaire ni par une décrétale. Les maîtres ne dénoncent pas moins Jeanne comme « soupçonnée véhémentement de plusieurs crimes sentant l’hérésie », une formule habile qui mêle avec prudence plusieurs chefs d’accusation. C’est le seul moyen, non de la vaincre, mais d’avoir raison contre elle. La juger pour sa foi ou ses mœurs serait une chose, qui ne toucherait que sa personne. Si l’on veut mettre à mal la cause qu’elle a défendue, il faut juger Jeanne pour sa mission. Il ne suffit pas qu’elle se soit trompée. Il faut qu’elle ait trompé, qu’elle ait menti. Qu’elle se dise bonne chrétienne et qu’elle revienne à l’orthodoxie, certes. Mais qu’elle désavoue ses voix.


  Les maîtres entendent au moins la faire condamner comme hérétique. On fera d’elle ce qu’on faisait jadis des cathares. Certes, il faut qu’elle soit déférée à l’Inquisition. Mais que les docteurs y soient, et pas seulement comme des témoins qu’ils ne sont pas. À peine Jeanne est-elle captive que, le 25 mai, l’Université écrit au duc de Bourgogne. Le propos est déjà précis : que Jeanne soit remise à la justice de l’Église. Le vice-inquisiteur Martin Billory adresse le lendemain au duc la lettre déjà citée, lettre à l’évidence rédigée par l’Université. Le 22 juin, aux Mathurins, la congrégation générale décide d’écrire aussi au roi, autrement dit à Bedford.


  L’évêque de Beauvais sort alors du rang et prend la direction de l’affaire. Il est difficile de dire à quel titre il intervient, mué qu’il apparaît en représentant d’une Université où il n’est ni docteur ni régent et où il n’est plus depuis longtemps recteur. Il joue sur deux tableaux. Il justifie son rôle de manière allusive par le fait que Jeanne a été prise dans son diocèse mais, pour demander qu’elle soit remise à l’Inquisition, il prend argument du grand nombre d’universitaires que l’on trouve à Paris.


  C’est à l’ordre de saint Dominique qu’a été confiée l’Inquisition, non aux théologiens de Sorbonne, dont Cauchon n’est d’ailleurs pas. Encore moins l’affaire de Jeanne appartient-elle aux décrétistes du clos Bruneau, parmi lesquels le modeste licencié qu’il est ne tient pas le haut du pavé. Le seul titre qui justifiera l’action de Pierre Cauchon à partir de juin 1430, c’est celui de conseiller du roi. Cela ne suffit pas à justifier un rôle de juge, et le roi a sa justice, qui est laïque et s’appelle le Parlement. Mais les lettres que l’évêque de Beauvais va présenter le 14 juillet à la cour de Compiègne sont des lettres de l’Université, et elles sont adressées au roi et au duc de Bourgogne dont il est précisément le conseiller. Force est de noter qu’à cette date Pierre Cauchon joue un jeu très personnel sur lequel nous reviendrons.


  Au début de juillet, Pierre Cauchon part donc pour Compiègne. Il est porteur d’une lettre par laquelle l’Université demande au duc de Bourgogne de remettre la prisonnière soit à l’inquisiteur soit – la demande est incongrue – à Cauchon lui-même. La lettre invoque un risque, qui signifie clairement que la sécurité n’est pas assurée dans les prisons de fortune où l’on garde Jeanne. On écrit dans le même temps à Jean de Luxembourg. Il est inutile de signaler l’incongruité : Cauchon ne dit même pas quelle serait la prison plus sûre que celle du duc de Bourgogne. On conduit la captive à Clairoix, à Beaulieu-lès-Fontaines et enfin à Beaurevoir dans les forteresses du duc de Bourgogne et de ses alliés Luxembourg. Il est vrai que Jeanne fera deux tentatives d’évasion. Mais ce seront autant d’échecs. Cinq mois avant le paiement de la rançon, il est évident que la prison de l’Anglais est à l’arrière-plan de l’évocation d’un risque.


  C’est donc à une démarche hors du commun qu’assiste la cour assemblée le 14 juillet 1430 au camp du duc de Bourgogne devant Compiègne alors que Jeanne vient d’arriver à Beaurevoir. Requérant « de par le roi et de par lui-même comme évêque de Beauvais », Pierre Cauchon fait sommation à Philippe le Bon et à Jean de Luxembourg, et leur remet cinq articles. Dès ce moment, il se veut le maître du procès, et il est inutile de souligner le peu de cas qu’il fait de l’inquisiteur, ouvertement voué à un rôle d’assistance.


  
    Que cette femme que l’on nomme communément Jeanne la Pucelle soit envoyée au roi pour la délivrer à l’Église pour lui faire son procès…
  


  
    Bien que Jeanne ne doive point être prise de guerre, pour la rémunération de ceux qui l’ont prise et détenue, le roi veut libéralement leur bailler jusqu’à la somme de 6 000 francs.
  


  
    Comme icelle femme a été prise en son diocèse et sous sa juridiction spirituelle, qu’elle lui soit rendue pour lui faire son procès comme il appartient, à quoi il est tout prêt d’entendre par l’assistance de l’inquisiteur de la foi si besoin est, par l’assistance de docteurs en théologie et en décret et autres personnes experts en fait de judicature, ainsi que la matière requiert.
  


  Cauchon a tout organisé à sa manière, et il a prévu le refus du duc de Bourgogne. À l’évidence inspiré par Bedford, il se dit prêt à acheter Jeanne. Et, après avoir proposé 6 000 francs pour ce qu’il ne veut pas appeler une rançon car ce serait tenir Jeanne pour prisonnier de guerre et donc lui épargner tout procès, il se tiendra bientôt prêt, au nom du roi, à cautionner une rançon jusqu’à 10 000 francs. Mais ce serait, fait-il observer, une rançon de roi ou de prince, donc exorbitante en l’affaire.


  Tout cela sent l’improvisation. Malheureusement, c’est Henri VI qui achète Jeanne, et ce n’est pas pour la céder aux maîtres. Pour Cauchon, c’est une défaite, et le ton de la lettre que lui adresse l’Université montre bien qu’il n’est pas seul dans cette revendication de la prisonnière. Le recteur lui reprochera, le 21 novembre, d’avoir mal géré l’affaire : s’il avait été plus zélé, Jeanne serait déjà devant la justice de l’Église. On écrit dans le même temps au roi. Et de s’en tenir à un argument inspiré de la nature des juges : on jugerait mieux Jeanne à Paris, où « sont en grand nombre les sages et les savants », dit-on à l’un, « où sont nombre de maîtres, de docteurs et de notables personnes », dit-on à l’autre.


  L’Université se montre plus diplomate quant à l’inquisiteur. Dans la lettre qu’elle adressera au roi et en fait à Bedford ce même 21 novembre, elle mesurera les inconvénients qu’elle encourrait si cette affaire dressait contre l’Université une Inquisition qui appartient au pape. Les maîtres conjuguent donc les deux justices ecclésiastiques et se mettent à la disposition de celles-ci.


  
    Icelle femme vous plaise ordonner être mise brièvement ès mains de la justice de l’Église, c’est-à-dire de Révérend Père en Dieu notre honoré seigneur l’évêque et comte de Beauvais et aussi l’inquisiteur ordonné en France, auquel la connaissance des méfaits d’icelle appartient espécialement en ce qui touche notre dite foi…
  


  
    Et nous semble moult convenable, si c’était le plaisir de Votre Hautesse, que ladite femme fût amenée en cette cité pour faire son procès notablement et sûrement car, par les maîtres, docteurs et autres notables personnes étant par-deçà en grand nombre, serait la discussion d’icelle de plus grande réputation qu’en autre lieu.
  


  
    Et il est assez convenable que réparation desdites esclandres soit faite en ce lieu auquel les faits d’icelle ont été divulgués et notoires excessivement.
  


  Pour Bedford, qui ne s’embarrasse pas de mots et connaît le lourd passé de ce qu’il reste à Paris de l’Université d’antan, cette dévolution ne va pas de soi. Si Jeanne a fait scandale, ce n’est ni aux Mathurins ni aux Bernardins, et les maîtres ont grand tort de se croire encore au centre du monde. Bedford ne connaît qu’une chose : Jeanne a fait la guerre aux Anglais, ils l’ont vaincue, ils l’ont achetée. Elle est à eux. C’est à eux de la juger. L’oncle du roi ne voit pas pourquoi l’héroïne d’Orléans appartiendrait aux clercs et aux docteurs. Alors qu’il se prépare à fonder son université à Caen malgré leur opposition, Bedford ne se sent pas à l’abri d’une manifestation d’indépendance des maîtres. Il n’est vraiment sûr que de quelques-uns. Les piliers du parti de Bourgogne de jadis sont pour la plupart morts.


  On peut hésiter entre l’Inquisition et la justice ordinaire de l’Église, celle des évêques et de leurs officiaux. Combiner les deux est difficile. L’Inquisition n’est pas placée sous l’autorité d’un évêque. Encore moins est-elle au pouvoir des docteurs. Ni l’official ne siège à l’Inquisition, ni l’inquisiteur ne siège à l’officialité. L’Université n’a place ni à l’une ni à l’autre. Et, si l’on peut récuser l’official – normalement occupé à des affaires de droit canonique – dans une affaire qui s’annonce de trop haute portée théologique, c’est offenser l’Inquisition que de laisser entendre qu’elle n’a pas la capacité intellectuelle nécessaire : l’inquisiteur de France est docteur en théologie et son vicaire général, le dominicain Martin Billory, ne l’est pas moins. Bien qu’ayant fait de l’inquisiteur une sorte de vice-président du tribunal et l’ayant, le 20 février 1431, sommé de venir siéger au tribunal de Rouen, Cauchon aura toutes les peines à faire siéger le vice-inquisiteur Jean Lemaître, qui commencera par se dire incompétent en une telle affaire.


  De surcroît, l’Université souhaite un procès à Paris, dans le ressort qu’elle s’invente à l’instar d’une juridiction. C’est au duc de Bourgogne qu’elle écrit en ce sens dès le 25 mai 1430. Le 26 mai, Billory écrit lui aussi au duc de Bourgogne, et ce sur le conseil de l’Université. Le 22 juin, l’assemblée tenue aux Mathurins délibère d’écrire au roi, autrement dit au régent Bedford. Toute cette agitation n’a guère de sens : il n’est aucune raison de faire juger Jeanne à Paris.


  Revenu d’urgence de Calais, Cauchon apparaît vite derrière la manœuvre : même si l’on récuse l’Université, on ne pourra récuser l’évêque de Beauvais. Jeanne a été prise devant Compiègne, au-delà du pont, et le territoire au-delà du Thérain est dans le diocèse de Beauvais. L’affaire se joue à quelques pas près, mais la limite de la rivière est incontestable. Rédigeant les lettres patentes du 3 janvier 1431, Jean de Rinel justifiera la compétence de son oncle Cauchon par ce que la Pucelle a été « prise et appréhendée ès termes et limites de son diocèse ». Et, comme Compiègne est aux mains de l’ennemi, Cauchon ferait son affaire de Paris, où il réside. Le canoniste qu’il est n’est pas gêné pour inventer une nouvelle notion de droit : le ressort personnel du juge.


  Dans ces moments où le droit n’a rien prévu pour une affaire sans précédent, on craint visiblement que le duc de Bourgogne, propriétaire de la prisonnière, ne songe à la faire juger chez lui, voire à la tenir en prison jusqu’à une éventuelle négociation. Philippe le Bon est d’un monde, celui de l’aristocratie militaire, où l’on parle volontiers rançon. Un an plus tard, René d’Anjou – le roi René – sera mis à haut prix par son vainqueur, précisément Philippe le Bon. Mais une rançon qui vaut libération, cela n’intéresse ni Cauchon ni ses collègues.


   Philippe le Bon ne peut que s’interroger. Au début de juillet, l’Université lui écrit à nouveau. Qu’il remette la captive, disent les maîtres, à l’inquisiteur ou à l’évêque de Beauvais, afin que « soit réparé le scandale qu’elle a provoqué ». Et d’exprimer leur inquiétude : si l’on en croit la rumeur, les ennemis se préparent à la racheter. Si nous savons que l’on n’y songe guère du côté de Chinon, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’à Paris on en craigne l’idée. Le duc de Bourgogne pourrait s’en accommoder. On sait qu’il en est pour prier à cette fin. Pour plus grande sûreté, la même lettre est adressée à Jean de Luxembourg, lequel préférerait certainement quelques sacs d’écus à un procès pour hérésie. Et pendant tout l’été, Cauchon fait le siège du duc. Il le rejoint devant Compiègne, car la place n’est toujours pas tombée, et c’est au nom de Bedford que le 14 juillet l’évêque de Beauvais demande solennellement à Philippe le Bon de remettre la prisonnière au « roi de France et d’Angleterre » pour que celui-ci la fasse juger par l’Église. Là encore, étonnante est la procédure qu’évoque le juriste Cauchon.


  On pourrait s’étonner de ce transit par les Anglais. Cauchon est réaliste. Jean de Luxembourg ne renoncera jamais à la rançon qu’il a gagnée, et l’Église n’achète pas un prisonnier. Seul, le roi Henri VI peut acheter Jeanne. L’évêque sait qu’il faut payer, et il a visiblement les coudées franches : dans l’incroyable surenchère que l’on vient de citer, il passe de 6 000 livres à 10 000. Il lui reviendra de faire voter le mois suivant par les États de Normandie l’impôt nécessaire. Le chiffre suffit à dire le prix de l’enjeu : ce n’est pas la rançon d’un simple capitaine que, d’ailleurs, Jeanne n’est pas. Et il n’est pas nécessaire d’acheter une sorcière. Dès ce moment, le procès de Jeanne se situe hors du droit et de la pratique.


  Après sa capture le 23 mai 1430, Jeanne a été détenue à Beaulieu-lès-Fontaines, d’où on l’a transférée le 10 juillet à Beaurevoir, une forteresse de la maison de Luxembourg où l’on commence de l’interroger. La négociation prend un autre tour quand Jeanne saute de la tour de Beaurevoir pour s’évader, dira-t-elle avec vraisemblance, ou – ses ennemis l’ont répété – pour se suicider. Si elle était morte, Jean de Luxembourg n’aurait plus rien eu à vendre – un mort ne paie pas rançon pour sa liberté – et les maîtres ne sauraient plus juger personne. Le seul gagnant eût été l’Anglais, débarrassé des maléfices de la sorcière. Les maîtres commencent de reprocher à Cauchon de ne point hâter la livraison de la captive.


  Le 9 novembre, celle-ci est à Arras chez le duc de Bourgogne et le 21 au Crotoy. En plusieurs versements, la rançon est versée avant le 6 décembre. Jeanne appartient maintenant aux Anglais. Le 23 décembre, elle sera à Rouen.


  Le régent Bedford n’a pas vécu les mouvements de foule dans la capitale, mais nombreux sont dans son entourage ceux qui en ont eu l’expérience. L’oncle du roi nourrit trop d’incertitudes quant à la fidélité des Parisiens. Il souffre trop des innombrables complots que l’on découvre ou que l’on soupçonne. Vieille tradition parisienne, la rumeur l’emporte souvent sur le réel, et le Bourgeois de Paris rapporte dès 1410 une émeute « comme si Paris fût plein de Sarrasins, et si ne savait nul pourquoi ils s’émouvaient ». En juin 1418, c’est d’une entrée des Armagnacs qu’il s’agit, mais nul ne sait par quelle porte, ce qui n’empêche pas l’émotion en place de Grève, aux Halles et place Maubert, puis les bagarres aux portes et enfin le saccage de la prison du Palais. Bref, Paris n’est pas une capitale sûre. Et Bedford devine ce qu’il ne sait pas. Dans le couvent de Poissy où elle a rejoint sa fille, Christine de Pizan vient à la fin de juillet 1429 de composer « un beau ditié à la louange de Jeanne d’Arc » qui est aussi une profession de foi à l’égard de Charles VII et de son destin.


   Et sachez que par elle


   Anglais seront mis sus sans relever.


  Même si nous ignorons ce que fut la diffusion de ce long poème, le fait qu’il fût écrit dit bien ce que d’aucuns pensaient de Jeanne. Et force est de noter que ce courant de penser hostile à l’Anglais n’est pas lié à l’Université. C’est une condamnation globale que met en vers Christine.


   O Paris très mal conseillé


   Folz habitants sans confiance,


   Aimes-tu mieux être essilié [ruiné]


   Qu’à ton prince faire accordance ?


   Certes, ta grande contrariance


   Te détruira, si ne t’avises !


  Bref, Bedford n’a pas confiance dans les Parisiens, et ce que nous savons de la suite montre qu’il n’a pas tort. Il ne tient pas à apprendre un jour que Jeanne a gagné le large. Il tergiverse donc lui aussi. Le 21 novembre, aucune décision n’est encore prise quant au sort à réserver à Jeanne, et les maîtres réunis en congrégation générale aux Mathurins s’étonnent d’une si longue attente. Sans s’interroger sur le droit qu’ils peuvent avoir de se mêler de l’affaire, ils manifestent leur exigence dans une lettre au régent, non sans rappeler qu’ils lui ont déjà écrit sans avoir la moindre réponse.


  
    Nous avons de nouveau [récemment] entendu qu’en votre puissance est rendue à présent cette femme dite « la Pucelle », [ce] dont nous sommes moult joyeux, confiants que par votre bonne ordonnance sera icelle femme mise en justice pour réparer les grands maléfices et esclandres advenus notoirement en ce royaume à l’occasion d’icelle, au grand préjudice de l’honneur divin, de notre sainte foi et de tout votre bon peuple.
  


  
    Et pour ce qu’il nous appartient singulièrement, selon notre profession, extirper telles iniquités manifestes, mêmement quand notre foi catholique est en ce touchée, nous ne pouvons au fait d’icelle femme dissimuler la longue retardation de justice qui doit déplaire à chacun bon chrétien.
  


  À un Cauchon qui sert à l’évidence les intérêts du roi Henri plus que le leur, les maîtres font part le même jour, et avec une certaine sévérité, d’une impatience qui fait peu de cas des Anglais. L’Université paraît oublier que l’évêque de Beauvais n’est pas à ses ordres et que l’Inquisition l’est encore moins.


   


  
    Afin que l’autorité de l’Église ne souffre pas d’une plus grave blessure, votre zèle doit s’employer avec la plus grande diligence… Veuillez faire le nécessaire pour qu’elle soit promptement conduite en cette ville de Paris, où le nombre des savants et des érudits est considérable.
  


   Il convient que Jeanne soit remise à l’inquisiteur « ou au juge ecclésiastique », autrement dit à l’évêque de Beauvais. Reprenant le grand ton dont usaient les maîtres de la génération précédente quand au temps de la soustraction ils se tenaient pour responsables de l’Église, l’Université invoque le « préjudice causé à la foi et à la juridiction ecclésiastique ».


  L’hésitation se conçoit. Le droit canonique ne dit nullement qu’un criminel doive être jugé dans le diocèse où il a été capturé. Dans le cas d’un hérétique, la chose va de soi parce que c’est là qu’il a fauté et qu’on l’a arrêté. Le droit canonique ne prévoit pas le jugement d’un homme de guerre transféré après paiement d’une rançon. Et, pour juger en cour d’Église un prisonnier laïc, il faut un crime de sorcellerie avéré : on juge rarement pour hérésie un laïc qui n’a rien prêché et rien dit de sa doctrine. Pour Philippe le Bon comme pour Jean de Luxembourg, Jeanne a d’abord et surtout été une prise. C’est bien comme prisonnière de guerre qu’est traitée Jeanne, captive comme telle dans un château et non dans un cachot, et à laquelle les bourgeois de Tournai donnent la somme – 22 couronnes d’or – qu’elle a souhaitée « pour employer en ses nécessités ». Un prisonnier de guerre a droit de tenir son rang. D’ailleurs, on vend Jeanne. Jean de Luxembourg a reçu 10 000 livres tournois. On ne vend ni les hérétiques ni les sorcières.


  Cauchon joue là un rôle décisif. Son dévouement à la cause anglaise est connu. Il n’a jamais dévié. Il siège au Conseil royal. Sa personne est en soi une caution. Bedford cède. Transaction inimaginable qu’invente l’évêque de Beauvais, Jeanne sera juridiquement remise à l’Inquisition, mais non cédée, en sorte qu’elle ne sera pas physiquement transférée à l’autorité ecclésiastique. Après jugement, elle sera rendue aux Anglais qui, après tout, l’ont achetée. Le régent ne le cache pas, si Jeanne est condamnée, on la conduira au bûcher des hérétiques et, si elle échappe au bûcher, on cherchera autre chose. C’est déjà l’annonce du bûcher, car la justice des clercs peut condamner à mort mais non exécuter la sentence.


  La restitution de Jeanne après condamnation n’est pas un changement de prison programmé puisqu’elle n’aura à Rouen connu de prison que celle de l’Anglais. C’est une précaution contre les subtilités des clercs. Dès ce moment, Bedford a condamné Jeanne à mort. Il n’y a que cela qui puisse faire échapper la cause anglaise aux maléfices de la captive. Et Cauchon adhère au programme de Bedford. Quand, le 3 janvier 1431, le Conseil royal acceptera de remettre Jeanne au tribunal d’Église pour le temps des séances et uniquement pour ce temps, ledit Conseil ne cachera pas le peu de cas qu’on ferait d’un acquittement.


  
    Toutefois, c’est notre intention de ravoir et reprendre par-devers nous icelle Jeanne s’il était ainsi qu’elle ne fût convaincue ou atteinte des cas dessusdits ou d’aucuns d’eux, ou d’autres touchant et regardant notre foi.
  


  On va donc vers un compromis hors du commun. La Sorbonne, qui n’est pas un tribunal, jouera le rôle du promoteur, et elle fournira des juges pour un tribunal qui se greffera sur l’Inquisition. Et Cauchon présidera comme évêque de Beauvais. Il n’y avait évidemment rien de prémédité dans l’accession de Pierre Cauchon à la succession d’Eustache de Laistre. Disons simplement que le destin a, là, grandement facilité la tâche du gouvernement de Bedford. Car, si elle avait été prise dans Compiègne ou sous les murs de la ville, Jeanne aurait été justiciable de l’évêque de Soissons.


  Depuis que son siège épiscopal est au pouvoir des gens de Charles VII, Pierre Cauchon s’est réfugié à Rouen. On trouve là une partie du gouvernement de la France anglo-bourguignonne pour la double raison que la Normandie reste l’élément fort du royaume continental de Henri VI et qu’on y est mieux protégé qu’à Paris d’un éventuel coup de main comme celui qui a échoué en septembre 1429. Afin de juger Jeanne à Rouen, on jouera sur la fiction d’une cession territoriale : suppléant ici l’archevêque puisque le siège est vacant, le chapitre de Rouen cédera une parcelle du diocèse de Rouen à celui de Beauvais. Un îlot avec quelques maisons y suffira. L’acte est passé le 28 décembre 1430. Personne ne semble avoir observé qu’un chapitre cathédral n’a pas compétence pour céder, pendant la vacance du siège archiépiscopal, une part d’un diocèse. Voilà donc Cauchon évêque in partibus et juge d’Église dans un dio cèse fictif pour y présider un tribunal d’Inquisition qui échappe en grande partie à l’Inquisition.


  Notons que, d’ailleurs, le tribunal siégera parfois dans la résidence de Cauchon près de la cathédrale, plus souvent dans la chapelle du palais des archevêques et, quand il le faudra, dans le château des ducs de Normandie devenu le siège du gouverneur Warwick, c’est-à-dire en tous les cas en plein diocèse de Rouen. Nul ne parlera de tenir une séance dans la parcelle de l’évêque de Beauvais. À vrai dire, nul n’a précisé si la cession était perpétuelle. Le procès de Jeanne terminé, on ne parlera plus de la parcelle.


  L’inquisiteur de France, c’est en 1430 le dominicain Jean Graverent. Prieur des Jacobins de Paris depuis 1429, ce docteur en théologie s’est distingué en 1413 comme un fervent défenseur de la thèse de Jean Petit. C’est dire qu’il est fermement acquis à la cause bourguignonne. Mais Graverent n’est pas pour autant le serviteur des Anglais, sa fonction lui confère une totale indépendance et c’est un homme prudent. Cauchon, qui prend déjà les choses en main, lui a demandé de siéger en personne. Invoquant la charge qu’est alors pour lui l’instruction d’un procès d’hérésie à Coutances, l’inquisiteur se dérobe. Il se tiendra à distance de Rouen.


  L’accusé du diocèse de Coutances n’étant qu’un modeste bourgeois de Saint-Lô qui ne met en rien l’Église en danger, on peut penser que Graverent est heureux de trouver là un alibi pour ne pas se mêler d’une procédure douteuse. Qu’il n’ait manifesté par la suite qu’une réelle hostilité à Jeanne ne permet pas de le tenir pour hostile sur le fond au procès qui s’ouvre à Rouen. Le plus vraisemblable est que l’inquisiteur de France ne voit pas ce que viennent faire là les docteurs de Paris et qu’il n’entend pas jouer les seconds d’un simple licencié en décrets.


  Cauchon demande alors à Graverent de donner une très large délégation au vicaire désigné dès 1424 pour le diocèse de Rouen, le dominicain Jean Lemaître, prieur des Jacobins de Rouen et donc la plus haute autorité de l’ordre des prêcheurs dans le diocèse. C’est ce Lemaître que tout le monde va appeler « l’Inquisiteur ». Quand, le 4 mars 1431, Cauchon obtient de Graverent qu’il charge son vicaire de conduire avec lui le pro cès de Jeanne, Lemaître accepte mais ne cache pas ses réticences. Il se fera parfois assister des dominicains Ysembart de la Pierre – que l’on appelle souvent d’un diminutif, Bardin – et Martin Lavenu.


  Le 9 janvier, Cauchon a nommé un promoteur, autrement dit un rapporteur de l’accusation. C’est un très médiocre juriste, Jean d’Estivet, que l’on choisit parce que fidèle de Cauchon, mais aussi parce qu’il est – et il est le seul – chanoine de Beauvais et que le procès se tient en théorie à Beauvais. Cauchon désigne aussi deux notaires, les prêtres Guillaume Colles dit Boisguillaume et Guillaume Manchon qui sont tous deux notaires publics à Rouen. On nomme aussi un examinateur des témoins, le canoniste Jean de la Fontaine, auquel sont adjoints deux suppôts : le doyen de Rouen Jean Massieu sera l’huissier chargé de faire les citations et le greffier Nicolas Taquel tiendra le registre. L’infrastructure du tribunal est en place. La procédure peut commencer.


  
    Des juges
  


  Pour juger de l’orthodoxie d’une pensée, d’un discours ou d’un écrit, il est toujours à Paris une Faculté de théologie, et interroger la Sorbonne s’impose, même si celle-ci n’a plus le prestige qu’on lui connaissait vingt ans plus tôt. Quand il s’agit de trouver pour Jeanne un juge, c’est autre chose. Juger une femme pour avoir fait la guerre, ce n’est pas former un avis sur un clerc soupçonné d’avoir dévié de la saine doctrine. Et la capture de Jeanne à Compiègne n’est là qu’une justification, elle-même fondée sur un trompe-l’œil. L’évêque de Beauvais a négocié le compromis. Cela n’implique pas qu’il préside le tribunal, qu’il soit « le juge » qu’il va être, théoriquement flanqué d’assesseurs qui feront vite figure de juges, ce qui, après l’arrivée de l’inquisiteur, fera de l’évêque le « premier juge ». Les vraies raisons du choix de Pierre Cauchon sont ailleurs.


  Il y faut un Français, et un Français du domaine royal. Car Jeanne est une prisonnière de guerre, et faire juger une prisonnière de guerre par son vainqueur serait une faute. Cela exclut les Anglais, mais aussi les sujets du duc de Bourgogne. On les verra dans le tribunal, mais comme assesseurs. À leur tête, il faut un sujet du roi de France qu’est Henri VI de Lancastre.


  Comme les seuls chefs d’accusation touchent à la nature du pouvoir, naturel ou surnaturel, qu’a exercé Jeanne, il y faut un clerc. On ne saurait voir là un magistrat lai du Parlement. Mieux vaut un évêque. Et pour tenir la procédure, mieux vaut qu’il soit un bon juriste. Licencié en décrets, Cauchon est maître des requêtes.


  Et puis, la question de droit résolue, mieux vaut un convaincu, non de l’alliance anglaise, mais de la cause bourguignonne telle qu’illustrée dans les événements vécus à Paris depuis trente ans. Or en 1430, parmi les fidèles Bourguignons que l’on comptait dans les temps héroïques de la soustraction d’obédience, de l’Apologie du tyrannicide et de l’ordonnance cabochienne, les rangs sont clairsemés. Il y a ceux que l’adhésion à la cause de la réforme ou le souvenir de leur hostilité à Benoît XIII n’ont pas suffi à écarter de la France de Bedford. Il y a surtout ceux qu’a emportés la mort, et nombre d’entre eux n’ont même pas vu la fin du Grand Schisme. Sont morts Bernard Alamand, Jacques Bouju, Jean Petit, Eustache de Pavilly, Pierre Leroy, Renaud de la Marche. Devenu évêque de Coutances, puis en 1411 cardinal, Gilles Deschamps est mort en 1413, et c’est son neveu, également prénommé Gilles, qui sera au procès de Jeanne. Pierre Plaoul est mort en 1415 évêque de Senlis. Retiré depuis 1418 dans son évêché de Poitiers, Simon de Cramaud est mort cardinal en 1422. Mort en 1423, Jean Courtecuisse était depuis longtemps fâché avec les Anglo-Bourguignons. Pierre Aux-Bœufs est mort en 1424. Des juges constitués en 1412 contre les Armagnacs, les principaux – Jean du Drac, Eustache de Laistre et Nicolas d’Orgemont – sont morts.


  Certes, on a trouvé quelques fidèles d’autrefois. Le canoniste Jean Secard était licencié avant 1416. Le Normand Jean Tiphaine enseignait déjà la médecine dans le Paris de Charles VI. Un seul de ces survivants a vraiment joué un rôle de premier plan, le Rouennais Nicolas Leroux, abbé de Jumièges depuis 1418 et régent à la Faculté de décrets depuis 1419. Leroux a été des délégués de l’Université aux conciles de Pise, de Rome et de Constance. Mais c’est maintenant un homme fort âgé, et il mourra deux semaines après Jeanne d’Arc. L’abbé de Saint-Ouen Guillaume Lemesle enseignait lui aussi le droit canonique dès 1418. Il se montrera peu au procès.


  De ceux que l’on a beaucoup entendus entre 1398 et 1413, et si l’on excepte Clamanges qui a pris ses distances au collège de Navarre et, à soixante-quinze ans, ne fait plus parler de lui, il ne reste guère en scène avec Pierre Cauchon que Jean Alespée et Jean Beaupère. Pour la plupart, les assesseurs de Cauchon sont ses cadets, et parfois de vingt ou trente ans. Cauchon est maintenant sexagénaire. Thomas de Courcelles a trente ans. Guillaume de la Chambre le Jeune n’en a pas vingt-cinq.


  Au vu des événements qui ont occupé les esprits depuis les années 1380 du côté de la rue Saint-Jacques, il est compréhensible que nul ne s’étonne du rôle qu’on va faire jouer à l’évêque de Beauvais, « Premier juge », autrement dit président du tribunal. Il l’est en tant qu’évêque, et on ne saurait élever d’objections quant au fait qu’un simple licencié va présider des docteurs et que, s’agissant délibérément d’un procès en matière de foi, le président soit un canoniste, non un théologien. Sur tous les rôles d’universitaires, les évêques sont nommés en premier, sans indication de leur grade.


  Et puis, tout conseiller du roi qu’il soit, sa carrière n’a guère progressé depuis dix ans qu’il est évêque. Certes, parce qu’évêque de Beauvais, il est pair de France, mais cela ne le distinguera que dans la médiocre liturgie du sacre de Henri VI à Paris. En réalité, Cauchon est l’évêque de Beauvais banni de Beauvais. Il ne peut dédaigner une telle occasion de rendre à Bedford un signalé service politique : prendre la tête de ces maîtres dont il a depuis longtemps quitté le milieu, pourchasser l’hérésie comme le théologien qu’il n’est pas et se faire valoir aux yeux de tous. Pierre Cauchon peut en espérer bonne récompense. Il y a mieux, dans la France de Henri VI, qu’un titre in partibus. Car c’est bien ce qu’est, de fait, l’évêché de Beauvais. D’autres ont un véritable évêché, un archevêché, voire un chapeau rouge. À soixante ans, celui qui accepte d’être premier juge de Jeanne ne verra peut-être plus passer pareille chance.


   On ne peut, à ce moment de l’histoire, refuser à Cauchon le mérite de la sincérité. Il a vu à Troyes le roi Charles VI et la reine Isabeau transférer au Lancastre le droit à la Couronne de France, il a participé à l’engagement bourguignon de tant de ses compatriotes et de tant de Parisiens, il a vu – par la rumeur – paraître ce personnage hors du commun qu’est une jeune fille à la tête d’une armée, il est le témoin d’une guerre soudainement ranimée par cette apparition. Intervenir en l’affaire n’a rien de monstrueux. Cauchon peut penser qu’il fait son devoir.


  Les maîtres qui l’entourent ne sont pas seulement ceux qui sont demeurés à Paris alors que d’autres ont, volontairement ou non, quitté la capitale. Ils sont aussi, parce que Parisiens de fait sinon d’origine, de ces gens qui ont vécu dans une ville amoindrie, encerclée, fermée, mal ravitaillée, et tout cela, dit-on à Paris, par la faute des « brigands » dont Jeanne vient de se faire le porte-étendard. Bien pis, alors que l’on commençait à jouir de la petite paix qui, dans les années 1426-1428, pouvait laisser croire que le traité de Troyes portait enfin ses fruits, la reprise de la guerre et des malheurs, pour bien des Parisiens et pour les maîtres comme pour les autres, c’est à la Pucelle qu’on la doit. La génération qui n’a pas à venger les affronts du début du siècle est singulièrement prévenue contre celle à qui l’on doit la catastrophe de 1429. De Paris assiégé aux maléfices de Jeanne, le lien paraît évident à qui n’a connu ni Gerson ni Cramaud mais qui a vu une armée ennemie devant la porte Saint-Honoré.


  Siégeront au tribunal de Rouen, à des titres divers, dix-huit prélats : sept évêques et onze abbés. Les plus notables sont, avec Pierre Cauchon, le « cardinal d’Angleterre » Henri Beaufort, l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg, qui n’arriveront que dans les derniers jours du procès, et l’évêque de Norwich William Alnwick. Mais ces prélats sont autre chose que des représentants de l’Église.


  Henri Beaufort, le demi-frère de Henri IV et donc le grand oncle de Henri VI, est légat en Angleterre et il tient ainsi le gouvernement de la partie insulaire du double royaume. On ne le verra qu’une fois au procès, mais il suit, du logis du château de Rouen où il s’est installé, le déroulement des dernières procédures. Pour l’essentiel, il veille avec Warwick à ce qu’on aille vers la sentence capitale. Lorsqu’il juge que Cauchon est trop « favorable » à Jeanne, c’est-à-dire qu’il ne conduit pas assez vite celle-ci vers la condamnation, le cardinal d’Angleterre n’intervient pas lui-même. C’est, comme le rapportera en 1456 André Marguerie, un simple chapelain qu’il envoie pour réprimander l’évêque de Beauvais.


  Le cardinal Beaufort est un homme têtu. Il le restera, et son entêtement coûtera cher aux Anglais. Il jouera un rôle déterminant dans l’échec de la négociation d’Arras en 1435 et dans la décision prise alors par Philippe le Bon de se désolidariser de son allié anglais.


  Le futur cardinal Louis de Luxembourg est bien différent. C’est un vieux Bourguignon de cœur. Fils d’un Luxembourg et d’une Brienne (Voir généalogie p. 696), il est le rejeton de deux illustres familles qui comptent l’une un saint et des empereurs germaniques, l’autre un empereur de Constantinople. Lui-même a présidé la Chambre des comptes de 1418. Chancelier de France pour Henri VI, il ne déviera jamais de sa fidélité au Lancastre, au point de finir ses jours en Angleterre. Cela dit, on ne le verra qu’à une seule séance et, naturellement, aux manifestations publiques que seront l’abjuration et le supplice.


  Quant à William Alnwick qui fut moine de Saint Alban, c’est un docteur ès lois formé à Cambridge. Quand s’ouvre le procès de Jeanne, il est le secrétaire de Henri VI, lequel lui a confié la garde de son sceau privé. Alnwick assistera encore le cardinal d’Angleterre lors des négociations avortées d’Arras en 1435.


  Outre les évêques, huit clercs anglais viennent directement de l’entourage de Bedford, comme le clerc de la Chancellerie John Carpenter, le chancelier de Salisbury Richard Praty ou le doyen de la chapelle royale Robert Gilbert. Mais le pouvoir anglais est de surcroît, et surtout, représenté en marge du procès par le comte de Warwick, Richard Beauchamp. Homme de confiance du Lancastre, il s’est acquis des titres de reconnaissance de celui-ci en prenant violemment parti contre Richard II. On l’a vu dans la délégation anglaise à Constance. Il a été le précepteur de Henri VI. Il a mené la guerre contre Charles VII. Pour l’heure, il est maréchal d’Angleterre et lieutenant général, c’est-à-dire gouverneur et responsable des opérations militaires, en Normandie. Capitaine de Rouen, Warwick est, au château, le geôlier de Jeanne, un geôlier bien conscient de l’exception qu’est la Pucelle : contrairement aux usages à l’égard des prisonniers de guerre d’un certain rang – le prix payé pour Jeanne n’en fait pas n’importe quel soldat – il n’invitera jamais à sa table sa prisonnière, même si celle-ci, en l’attente de son jugement, est convenablement nourrie. Il n’aura pas la même animosité dans quelques mois quand il devra garder Poton de Saintrailles que, pourtant, Charles VII n’a pas encore fait maréchal. Accompagne Warwick à Rouen un autre familier de Henri VI et, à Paris, de Bedford, le comte Humfrey de Stafford.


  Dans ce tribunal dont il importe qu’il soit vraiment d’Église, Pierre Cauchon, Louis de Luxembourg et l’évêque de Noyon Jean de Mailly, président de la Chambre des comptes, sont les seuls évêques français, mais il est d’autres prélats, ces maîtres de l’Université plus qu’honorablement gradués et pourvus de bénéfices rémunérateurs. L’abbé de la Trinité de Fécamp Gilles de Duremort est docteur en théologie. L’abbé de Mortemer Nicolas de Hautmont est régent en théologie. L’abbé de Jumièges Nicolas Leroux, l’abbé de Saint-Ouen Guillaume Lemesle et l’abbé de Cormeilles Guillaume Bonnel sont tous trois docteurs en décrets. L’abbé des Préaux Jean Moret est licencié dans les deux droits. Simple bachelier en décrets, l’abbé du Mont-Saint-Michel Robert Jolivet est là, lui aussi, mais on sait ce fidèle des Anglais durablement exclu de son monastère.


  Il faut enfin faire une place à part à l’évêque de Lisieux Zanon de Castiglione. Ce docteur en l’un et l’autre droits d’origine milanaise est fort attaché à la Normandie puisqu’il a succédé sur le siège de Lisieux à son oncle le grand canoniste Branda de Castiglione. Devenu cardinal et occupé par maintes légations, l’oncle avait dû renoncer à son évêché de Piacenza mais s’était fait donner en commende celui de Lisieux, commende qu’il avait finalement abandonnée devant les plaintes qui s’élevaient de toutes parts contre un évêque qu’on n’avait jamais vu. Le neveu, lui, est là.


  La Normandie est donc fortement mise à contribution, et cela va des prélats aux plus modestes clercs. Il est vrai que l’Université de Paris est assez bien pourvue de bénéfices normands, ceux-ci étant plus aisément disponibles pour les fidèles du Lancastre. On voit au tribunal le vicaire général de Rouen qui n’est autre que Jean Alespée et le trésorier de l’Église de Rouen qu’est Raoul Roussel. Mais il faut garnir le tribunal, et c’est assurément par commodité que l’on fait appel à bien des chanoines des cathédrales normandes, voire à des curés de paroisses rurales comme ce curé de Theuville-aux-Maillots qui n’est là que comme avocat en l’officialité.


  S’il est aisé de recruter des juges dans le clergé normand et parmi les prélats présents à Rouen parce qu’attirés par la cour du roi et en fait celle du cardinal d’Angleterre, autre chose est de faire venir des maîtres parisiens. L’Université a multiplié les démarches pour que le procès se tienne à Paris et pour qu’on lui en confie le soin. Elle manifeste donc quelques réticences, qui expliquent que Cauchon soit obligé d’envoyer à Paris son homme à tout faire, son neveu Jean de Rinel, pour faire comprendre à ses anciens collègues qu’il n’est pas de leur intérêt de se tenir à l’écart. Beaupère, Midy et Maurice sauront alors se rappeler qu’ils sont chanoines de Rouen, ce qui n’a d’ailleurs aucun intérêt juridique puisque le procès organisé à Rouen est censé se dérouler à Beauvais. De même que Courcelles et Touraine, ils obtempèrent et gagnent Rouen. Au procès de 1456, Courcelles se rappellera que le voyage se fit « aux frais de ceux qui les conduisaient ». Nul ne paraît alors avoir quelque souvenir du temps où Rinel était secrétaire de Louis d’Orléans.


  Parmi les maîtres parisiens qui vont juger à Rouen de janvier à mai 1431, il faut noter quelques noms déjà illustres. Certains ont été recteurs de l’Université : Pierre Cauchon en 1397 et 1403, Jean Beaupère en 1412 et 1413, Gilles Canivet en 1417, Nicolas Midy en 1418, Nicolas Lamy en 1419, 1426 et 1429, Guillaume Évrard en 1421, 1422 et 1430, Thomas de Courcelles en 1426, 1430, 1431 et 1435. Autant dire que les juges venus de Paris ne sont pas seulement de savants érudits. Mais, même s’ils ont été, pour le procès, désignés et non élus par la congrégation générale, ils sont bien, nul n’en discuterait, l’émanation de l’Université. Et nul ne mettrait en doute la réputation d’un Beaupère qui est pour l’heure maître – c’est-à-dire proviseur – du prestigieux collège de Navarre.


   Il y a donc là parmi les juges, et selon les séances, quelque vingt-six à vingt-huit juristes parmi lesquels seulement trois docteurs en décrets, dont Raoul Roussel, le seul qui soit docteur en les deux droits, un docteur ès lois, Jean de Mailly, et une foule de licenciés en l’un ou l’autre droit comme – sans oublier Cauchon – les canonistes Denis Gastinel et Nicolas de Venderès, et le civiliste Jean Alespée. Les théologiens sont en force : au moins vingt-cinq, dont dix-huit docteurs comme Gilles de Duremort, Jean Beaupère, Pierre Maurice, Gilles Deschamps, Nicolas Midy, Jacques de Touraine, Jean Lefèvre ou Jean de Châtillon. On voit quelques bacheliers actifs et influents, comme Thomas de Courcelles et Nicolas Couppequesne, et comme le dominicain Martin Lavenu. Le vicaire de l’inquisiteur Jean Lemaître est aussi bachelier en théologie. Nicolas Loiseleur n’est que maître ès arts mais il est prêtre, il est déjà chanoine de Chartres et de Rouen, et il sera bachelier en théologie dans quelques mois. La présence de ce modeste maître dans le tribunal s’explique peut-être parce qu’il est fort dévoué à Cauchon et qu’il est prêt à tout pour le servir.


  Il y a aussi des médecins. Gilles Canivet fut doyen de la Faculté. Roland Lescripvain, qui lui succéda à la Faculté, est à Rouen le médecin de Bedford. Jean Tiphaine est celui de la duchesse de Bedford et se contentera de donner un avis sur la santé de Jeanne. Guillaume Desjardins, qui fut régent à Paris, s’est établi avant 1418 à Rouen, sa ville natale. Il doit plusieurs bénéfices normands à la faveur du roi Henri IV auprès duquel son frère, le théologien Robert Desjardins, alors vicaire général de Rouen, n’a pas manqué d’intervenir. Quant à Guillaume de la Chambre, que l’on surnomme « le Jeune », il est fils d’un médecin de la reine Isabeau et, pour l’heure, il n’est que licencié. Bien qu’assesseurs au tribunal, Tiphaine, Desjardins et La Chambre soigneront Jeanne quand Beaufort et Warwick s’aviseront que la mort de la Pucelle n’aurait pas la même portée politique et religieuse si la cause en était la maladie et non la condamnation pour ses crimes. Surtout si, comme ce sera le cas, Jeanne était tombée malade pour avoir mangé la carpe « offerte » par Cauchon. Autant dire que, pour sincère que fût sans doute la promptitude de ces médecins à donner leurs soins, elle entrait fort bien dans leur mission de juges.


  Une absence est à souligner. Pas un conseiller au Parlement n’apparaît au procès. On n’y appelle à juger aucun de ceux qui sont les juges du roi et dont le fait qu’ils n’ont pas rejoint le Parlement de Charles VII à Poitiers pourrait attester la fidélité bourguignonne. Il est pourtant, tant à la Grand’Chambre qu’aux Enquêtes et aux Requêtes du Palais, des conseillers clercs dûment gradués en droit canonique. Certes, les affaires d’hérésie sont hors de la compétence de la cour. Mais si l’on excepte l’inquisiteur, le tribunal qui jugera Jeanne n’est constitué que de clercs désignés à titre personnel. On ne peut écarter l’idée d’une méfiance envers un corps indocile – assez porté au refus d’enregistrer les ordonnances du roi – et que certains désertent déjà. Selon l’estimation de Françoise Autrand, sur 115 conseillers élus au Parlement de Paris entre 1418 et 1436, on peut en compter 45 comme partisans des Armagnacs. Le Parlement n’est pas sûr.


  Même si l’on s’en tient aux véritables acteurs de la vie universitaire, les maîtres présents à Rouen et qui jugent Jeanne sont donc pour la plupart à l’écart de la corporation universitaire demeurée à Paris. Entre les deux groupes formés par la circonstance, il n’est qu’un intermédiaire normal : Pierre Cauchon. Quand on demandera l’avis de la Sorbonne, Cauchon dépêchera à Paris Jean Beaupère et le théologien franciscain Jacques de Touraine, mais cet avis sera donné par des gens qui n’ont jamais vu Jeanne. Ce n’est pas le cas des juges de Rouen.


  Par rapport aux séculiers, les religieux sont relativement peu nombreux. La plupart sont pris dans les maisons de Rouen ou, comme l’abbé de Mortemer, du voisinage. Outre les abbés bénédictins ou cisterciens, on voit donc au procès quatre dominicains, six franciscains, deux carmes et deux augustins. Même un personnage comme Martin Lavenu, qui s’illustrera pendant le procès et lors du supplice de Jeanne, n’est que l’un des dominicains qu’on va chercher au couvent des Jacobins de Rouen, ce même couvent dont le prieur Jean Lemaître devient au procès le représentant de l’Inquisition.


  Les avocats sont également pris sur place : ils sont treize Rouennais, habitués à plaider en cour d’Église. Là, ils sont juges. Mais ils délibèrent à part et en commun, et rendent solidairement leur avis. Non moins recrutés localement sont les notaires de l’officialité de Rouen, Guillaume Manchon, Nicolas Taquel et Guillaume Colles dit Boisguillaume que nous retrouverons plus tard au chevet de Cauchon.


  Il faut noter qu’à de rares exceptions près ces juges n’ont joué aucun rôle notable dans l’histoire récente de l’Église, du royaume ou de l’Université. Plus que des clercs compétents, beaucoup semblent n’être que des comparses. Certains, comme Guillaume Évrard ou Jean d’Estivet, ont déjà, en des missions d’importance politique, fait figure d’hommes de confiance de Pierre Cauchon.


  La composition du tribunal ne cesse de changer. Le 9 janvier, ils sont onze qui délibèrent avec l’inquisiteur au sujet des moyens à invoquer contre Jeanne et de la procédure à adopter. On voit là Duremort, Leroux, Roussel, Venderès et Loiseleur. Estivet est élu promoteur. Cela ne saurait suffire, et Cauchon envoie d’urgence son neveu Rinel à Paris. Le 13 février, ils sont dix-sept, et l’on y voit enfin de grands noms comme Beaupère et Midy. Le 21 février, ils sont quarante-deux pour la première comparution de Jeanne. Beaupère et Midy sont rejoints par Touraine, Maurice, Alespée et l’inquisiteur Lemaître qui prendra le 12 mars le titre de second juge. Il en arrive six autres le 22, dix- neuf autres dont Courcelles le 24, et l’on continuera jusqu’à la fin à voir de nouveaux juges faire leur apparition. Le 2 mai, ils sont soixante-six. Lors de la séance du 19 mai où l’on rapporte l’avis de l’Université de Paris, ils sont quarante-huit. La dernière entrée en scène digne d’attention est, le 24 mai, celle des hauts prélats qui se tenaient jusque-là à l’écart, le cardinal Henri Beaufort, les évêques Louis de Luxembourg, Jean de Mailly et William Alnwick et l’abbé Robert Jolivet. Les derniers arrivés seront le 29 mai Robert Gilbert et Guillaume du Désert, et le 30, jour de l’exécution, le dominicain Jean Toutmouillé.


  Tous les maîtres qui apparaissent au procès avec leur grade en théologie ou en droit ne sont pas vraiment des universitaires. Beaucoup sont des gradués, souvent normands, qui ont embrassé d’autres carrières, non des docteurs régents qui enseignent ou devraient enseigner à Paris. Certains qui, simples licenciés, voire bacheliers, n’apparaissent qu’une fois au procès et n’y prennent pas la parole donnent l’impression d’être plutôt des curieux en visite. Sans doute faut-il ainsi qualifier le franciscain Giovanni da Fano, un jeune bachelier en théologie originaire de la Marche d’Ancône, qui assiste à l’une des premières séances et n’y dit rien. De ces brèves apparitions, comme de l’inégale fréquentation d’un tribunal à la composition sans cesse changeante, peut-être faut-il conclure que Cauchon n’a guère d’autorité sur ses assesseurs, que l’on doit garnir les rangs et qu’est le bienvenu au procès tout gradué qui souhaite satisfaire à peu de frais une certaine curiosité.


  Même rémunérés, les juges et assesseurs prennent en effet part au procès avec une assiduité variable. Nicolas Midy ne manque pas une des trente-sept séances. Beaupère est à vingt-deux séances, Venderès est à vingt et une. L’avocat Aubert Morel n’est là que douze fois et l’abbé Nicolas Leroux neuf fois. Le légiste Nicolas Maulin n’y sera que quatre fois et bien d’autres, comme le canoniste Philippe le Maréchal ou le médecin Roland Lescripvain, n’y sont vus qu’une seule fois. Ajoutons que certains intervenants à l’affaire ne sont pas vraiment juges et n’ont assisté à aucune séance du tribunal. C’est le cas d’Adam Millet, le secrétaire de Henri VI, qui va admonester Jeanne le 25 mars dans sa prison, comme de Jean Toutmouillé qui, avec Martin Lavenu, tente vainement d’arracher à Jeanne au matin du 30 mai un désaveu qui ferait le bonheur de Cauchon.


  Le premier juge est fort bien payé puisque, à défaut des revenus de son évêché de Beauvais, il jouit de ses gages de conseiller du roi : 10 livres par jour, payables pour moitié à Rouen et pour moitié, tardivement, à Paris. Sans doute n’y a-t-il aucune ironie dans l’assignation, qui est faite sur le revenu de l’évêché de Lisieux, alors vacant et en régale c’est-à-dire à la disposition du roi. Pour les gens de finance, ce revenu d’un temporel n’est pas, comme le serait le revenu d’une décime, un revenu d’Église. Même si elle pèse sur le temporel, la décime appartient au pape et n’est que concédée par lui aux princes. La régale, ce sont des cens, des rentes, des loyers, des fermages, donc des revenus domaniaux qui ne sont ecclésiastiques que par affectation et non par nature, des revenus que les gens du roi perçoivent directement comme le ferait le bénéficier s’il y en avait un. Le gouvernement de Bedford ne joue pas sur les mots : payé sur la régale, Cauchon est payé par le roi. Il ne touchera d’ailleurs, et difficilement, qu’à peine plus de la moitié de ce qui lui est promis. Le reste ne sera soldé que six ans plus tard.


  Bien différent est le cas des assesseurs, c’est-à-dire de ceux qui composent le tribunal sans y avoir le titre de juge. Le receveur général de Normandie Pierre Surreau a ordre de leur payer un salaire taxé à 20 sous par jour. Il paiera d’autre part le voyage des maîtres envoyés à Paris, ce qui est un défraiement – 25 livres chacun – et non un salaire. Mais les 20 sous sont un salaire. François Neveux a donné maint exemple des paiements faits par Pierre Surreau à Cauchon, à Beaupère, à Courcelles et aux autres. Voilà donc des maîtres, des docteurs régents, que l’on rémunère comme des officiers royaux, et dix fois moins que Cauchon. Certes, au Parlement, les juges du roi ont leurs gages. Ils sont des officiers. L’Université, elle, n’est pas aux gages et elle n’a pas à l’être. Les maîtres qui exercent dans l’Université – ce qui n’est plus le cas de Cauchon mais l’est de Beaupère, de Roussel, de Venderès, de Midy, de Duremort ou de Courcelles – ne sont pas des officiers royaux. Comme les clercs qu’ils sont, ils vivent de leurs bénéfices. Et cette rémunération ne bouleverse même pas les juges pris dans les ordres mendiants, ces ordres qui se font gloire de dispenser gratuitement leur enseignement et dont les représentants au tribunal viennent pour la plupart, sans frais, du couvent voisin, celui des Jacobins de Rouen.


  L’inquisiteur lui-même, qui n’est guère remarqué pour quelque enthousiasme dans l’affaire et dont la fonction semblerait exclure tout autre paiement qu’un éventuel remboursement de frais, reçoit 20 saluts d’or, rémunération en forme de don – ce ne sont pas des gages à tant par jour – qui lui est versée dès le mois d’avril, donc après seulement un mois de travail. Or, comme l’écrit sans fard le trésorier général Thomas Blount, Jean Lemaître est payé « pour ses peines, travaux et diligences d’avoir été et assisté au procès qui s’est fait de Jeanne ». On n’avait jamais vu le roi payer un inquisiteur pour juger une hérétique.


  Une nouvelle fois, nous pouvons donc constater un mélange des genres dont ni Cauchon ni ses collèges ne s’offusquent. Il s’agit d’un procès d’Église, et c’est le Trésor de Bedford qui paie les frais. En droit, c’est le Trésor du roi de France. Mais on sait d’où vient l’or. Les finances de la France de Henri VI ne peuvent suffire au paiement de l’administration, de la justice, des garnisons et des compagnies de soldats. La paralysie des mouvements et des affaires réduit à rien le revenu des impôts indirects et les résistances à l’impôt direct ruinent les systèmes de perception. Trop heureux est le receveur quand il lève le quart de ce qu’on attendait de l’imposition. En 1431, pendant que l’on juge Jeanne d’Arc, Bedford demande à son Conseil d’aviser à détruire certaines forteresses, non qu’elles soient en mauvais état, ce qui ferait de cette destruction une précaution tactique, mais parce qu’il y a trop de villes fortifiées et de châteaux pour qu’on puisse les tenir tous. Après délibération, le Conseil jugera bon de « désemparer » quelques forteresses. Au Parlement, on gémit en observant que le délai de paiement des gages est passé de six mois à deux ans.


  Mais en décembre 1430, ce sont deux nefs armées et défendues par cent archers qui apportent à Dieppe les sacs d’or que la Trésorerie de Winchester fait parvenir à Bedford. La domination anglaise sur le continent constitue l’une des plus lourdes charges de l’Angleterre. Aux Communes, les députés des contribuables anglais ne laissent pas de s’en plaindre.


  En pratique et aux yeux de ceux qui savent, le procès de Jeanne est donc payé par les Anglais. On le rappellera sévèrement lors de la révision de 1456. Et cela comptera pour beaucoup dans les jugements portés sur l’évêque de Beauvais. Le paradoxe est que de tous les juges de Jeanne il est le seul dont la rémunération n’a rien de scandaleux. Conseiller du roi, il est payé par le roi. En 1431, il se sent payé par le roi de France. En 1456, il sera tenu pour le valet aux gages de l’Anglais.


  
    Qui ?
  


  À ce moment, une réflexion s’impose. Jamais, dans l’histoire, pareil procès n’a été imaginé. Jamais on n’en reverra de semblable. On en a trop souvent rapporté les étapes sans se poser la question majeure : qui a organisé une pareille machine pour broyer une jeune fille ? Trop de récits de l’affaire de Jeanne présentent le procès comme la suite logique de la capture. Vaincue, donc brûlée, la séquence paraît terrible mais normale. Or, du début à la fin de ce qui commence en diplomatie et finit en procédure, ce ne sont ni le hasard, ni les habitudes et encore moins la logique du droit qui ont mené l’affaire.


  Plusieurs choix ont été imposés, dont aucun ne saurait passer pour autre chose que pour une décision politique du plus haut niveau. Le premier est d’acheter la prisonnière, et une prisonnière qui ne saurait attendre sa libération de quelque rançon. Acheter Jeanne est un acte hors du commun, qui ne peut avoir été délibéré qu’en Conseil du roi.


  Acheter Jeanne, c’est mettre l’affaire hors du jeu bourguignon, et la placer au cœur du jeu anglais. Alors que le duc de Bourgogne pourrait être heureux de disposer d’une pièce dans une négociation avec Charles VII, la cession de la captive prend place dans une singulière révision des alliances. On l’aura noté, il revient à Pierre Cauchon de demander à Philippe le Bon, dans l’entrevue du 14 juillet 1430, que Jeanne lui soit remise à lui-même. En soi, l’exigence est exorbitante. Et pourtant, Cauchon ne paraît pas craindre d’être désavoué. Lorsque, ayant échoué à obtenir que le procès soit confié à l’Université, Cauchon se fait réprimander par les maîtres, on peut se demander si l’évêque de Beauvais n’a pas joué double jeu et si, l’ancien recteur revendiquant pour l’Université, le conseiller de Henri VI n’a pas en réalité servi les intérêts de son maître.


  Le choix suivant est celui d’un procès, ce qui est, là encore, une étonnante innovation dans les usages de la guerre. Décider de faire un procès à la Pucelle d’Orléans relève d’une vision très longue des conséquences de l’affaire de Compiègne. Cela n’a rien, il faut y insister, d’une séquelle naturelle de l’arrestation de Jeanne. Il est difficile de penser qu’une procédure aussi anormale ait été décidée ailleurs qu’au Conseil.


  Encore le procès est-il hors du commun. Ce qui motive l’hostilité à Jeanne, c’est la guerre. Or de la guerre on ne parlera guère. Tout se déroulera comme si Jeanne était une illuminée saisie dans son village pour port d’habits interdits et quelques vantardises de conversation avec les saints. On se gardera d’évoquer le fait qu’elle a conduit une armée à la victoire. Ce détournement de grief ne peut qu’avoir été savamment pensé et organisé.


  Il va en résulter une sorte de procès d’Église. Pour avoir franchi étendard en main le rempart d’Orléans, c’est une conséquence qui sort des logiques normales. Et elle en sort encore plus quand le procès d’Église échappe à la hiérarchie ecclésiastique et sera finalement dominé par l’autorité d’une Sorbonne promue, pour la première fois en deux siècles, au rang d’une juridiction. Car ce qu’a souvent jugé et parfois condamné l’Université, ce sont des pensées, des thèses, des ouvrages, des enseignements. Lorsqu’en 1427 on juge l’hérétique Guillaume Vignier, on précise que le pape a voulu que l’Université « fasse son devoir » et que, pour ne pas violer la juridiction de l’Inquisition diocésaine, il a adjoint aux docteurs quatre évêques dont le chancelier de France Louis de Luxembourg et déjà, Pierre Cauchon. Jamais les maîtres n’ont été juges d’une pensée non formulée, donc d’une personne. Là encore, c’est une innovation qui ne doit rien aux habitudes et aux précédents.


  L’attitude de l’Inquisition étant sans équivoque aux approches du procès, on ne saurait attribuer quelque rôle en tout cela à un inquisiteur qui souhaite se tenir à l’écart. Voilà un procès dont on veut faire une affaire de foi, et ce sans l’Inquisition.


  Il faut donc le souligner ici, le procès qui s’ouvre ne sera même pas le véritable procès d’Église que d’aucuns souhaitaient. Dernière étape dans cette succession de décisions qui ne peuvent résulter de l’improvisation, vient le choix des juges. Ils ne sont ni une délégation ni un échantillon représentatif. Ils sont quelques personnalités choisies sans qu’aucune justification soit même évoquée. Si Beaupère est un théologien reconnu, force est de noter que le canoniste Pierre Cauchon n’a jamais été l’un des maîtres auxquels leur enseignement et leurs écrits procurent un prestige dans l’Église ou simplement aux Mathurins. C’est pourtant lui que l’on voit apparaître au procès en tant que « juge », seul qui soit ainsi qualifié, avant d’être le « premier juge ».


  Notons que ces désignations échappent elles-mêmes à toute procédure. Alors que la chancellerie de Bedford n’est pas et ne sera jamais avare de lettres de commission, de lettres de créance et de lettres d’instructions, il n’est pas un acte, signé ou scellé, pour former le tribunal et désigner le juge et ses assesseurs. Et rien ne sera enregistré. La composition du tribunal est le fait de désignations verbales. Tout, ici, échappe au droit commun.


  Concluons. Tout s’est organisé par des choix de haut niveau politique et, même si l’Université y est mêlée, sans la moindre délibération. Le seul lieu de tels choix, c’est évidemment le Conseil royal, celui que préside à Paris Jean, duc de Bedford. Peu de membres de ce Conseil ont par la suite joué quelque rôle dans le procès de Rouen. Ce ne sera pas, sinon dans les derniers jours, l’affaire de chefs de guerre, et il ne paraît pas que le chancelier Louis de Luxembourg ou le premier président Philippe de Morvilliers aient tenu dans l’affaire quelque place active. Si l’on ignore la composition du Conseil dans les dernières semaines de 1430, alors que la plupart des lettres patentes sont commandées « par le roi, à la relation du Grand Conseil » ou « par le roi, à la relation de Monseigneur le duc de Bedford, régent de France », quelques mentions hors la teneur nous disent non qui en est mais les noms de quelques personnages qui en sont.


  Le 4 octobre 1430, ce sont le cardinal d’Angleterre (Henri Beaufort), les évêques d’Ely (Philip Morgan) et de Noyon (Jean de Mailly), le comte de Warwick, les abbés de Fécamp (Gilles de Duremort) et du Mont-Saint-Michel (Robert Jolivet), le seigneur de Saint-Pierre (Raoul Le Sage, homme de confiance de Bedford pour les affaires normandes) « et autres ». L’année suivante, le 19 décembre 1431, ce sont le cardinal d’Angleterre, les évêques de Beauvais (Cauchon), de Noyon (Mailly), de Norwich (William Alnwick) et de Paris (Jacques du Châtelier), le comte de Warwick, le grand maître d’hôtel et le chambellan du roi (Jean de Courcelles), les abbés de Fécamp (Duremort) et du Mont-Saint-Michel (Jolivet), le sire de Saint-Pierre (Le Sage) « et autres ». Voilà ce qu’est, avec le chancelier, l’entourage politique du régent Bedford.


  De tous ceux-ci, il n’est que deux conseillers capables d’orienter le choix des procédures et des hommes : le légiste Mailly et le canoniste Cauchon. Le théologien Duremort sera utile pour convaincre Jeanne d’hérésie. Il ne l’est pas pour déci der des voies judiciaires. Du Châtelier et Jolivet s’intéresseront peu au procès de Jeanne. Mailly restera dans l’ombre de Cauchon. On ne verra pas siéger Morgan et on verra peu Alnwick. Quant à Warwick, il ne passe pas pour un spécialiste des subtilités du droit.


  Il n’est qu’un homme capable d’avoir conduit au Conseil ces choix, pour peu qu’ils aient été approuvés par le cardinal d’Angleterre. C’est un juriste, un universitaire et un évêque. C’est Pierre Cauchon. Rien d’étonnant à ce qu’on l’ait ensuite laissé maître de mener le procès à son terme, quitte à en porter, au regard des Anglais, toute la responsabilité. Cauchon n’est pas, comme on l’a trop souvent montré, l’homme de paille que l’Anglais a chargé de la besogne. Cette besogne, et cette procédure, il les a construites. C’est dire que les jeux sont faits.


  
    Procédures
  


  On est directement passé à la procédure d’inquisition. Une étape préalable devrait établir la diffamation, c’est-à-dire la renommée criminelle de l’accusée. Elle paraît inutile : tout le comportement de Jeanne a été public. On en vient donc au procès.


  Il n’y a rien d’étonnant, encore moins de scandaleux, à la procédure qui réduit le comportement de l’accusée aux propos tenus et à la pensée exprimée, cette pensée étant formulée par les juges eux-mêmes en quelques propositions. On rédigera soixante-dix propositions, puis on simplifiera en réduisant le nombre à douze. La suite de la procédure consistera à savoir en définitive si les propositions résument bien les dires et les gestes de l’accusée. On se souvient de l’interminable débat pour dire si les neuf propositions reflétaient bien la Justification de Jean Petit. Dans le cas de Petit, l’original avait disparu, détruit par décision de justice. Dans celui de Jeanne, il n’y a pas d’original. Jeanne n’a rien écrit. Force est de s’en tenir aux témoignages sur le passé et à ce qu’elle dit présentement aux juges.


  Ce qui a fait la force de Jeanne fait maintenant sa faiblesse : sa conviction. Elle n’a jamais douté de ses apparitions. Elle n’a jamais transigé avec sa mission. Elle persévère. Elle s’obstine. Un proche de Cauchon le dit en privé.


  
    Ils la prendront, s’ils peuvent, par ses paroles, c’est assavoir dans les assertions où elle dit : « Je sais de certain… » en ce qui touche les apparitions. Si elle disait « Il me semble… », il m’est avis qu’il n’est homme qui la puisse condamner.
  


  Dès l’abord, le juriste qu’est Cauchon se voit obligé de laisser violer le droit le plus élémentaire. Alors que, pour comparaître devant un tribunal d’Église et pour des crimes qui comprennent l’hérésie, Jeanne devrait être dans la prison de l’archevêque de Rouen, elle demeure dans celle du capitaine de la ville, le comte de Warwick. L’évêque de Beauvais et l’Université sont conscients d’une irrégularité d’autant plus grave qu’elle souligne le faible degré de leur indépendance. Soucieux qu’ils sont de leurs prérogatives au moins autant que des droits de l’accusée, ils ont fait en vain le siège du gouvernement anglais. Le mieux qu’ils ont pu obtenir des Anglais est, par les lettres patentes du 3 janvier 1431 qu’a rédigées Jean de Rinel, le neveu de Cauchon, la promesse de remettre Jeanne aux juges d’Église chaque fois qu’ils seront amenés à le requérir « pour l’interroger et examiner sur lesdits cas et procéder contre elle ». Encore les séances publiques auront-elles lieu non à l’archevêché comme il eût été logique mais au château, donc chez le roi et en fait chez Warwick. Les Anglais sont gens pratiques et s’en justifient : c’est le seul endroit dont ils sont sûrs. Jeanne ne saurait être libérée par quelque coup de main que ce soit. Il n’empêche que, d’entrée de jeu, l’ambiguïté est patente : ce procès dit d’Église se tient souvent en terre laïque et l’accusée est en prison laïque.


  Cela dit, Bedford regagne ostensiblement Paris, alors qu’il a passé à Rouen le plus clair de l’année 1430. Fort habilement, il s’en tient donc à son propos : Jeanne doit être jugée pour ses maléfices, donc pas par son vainqueur. Le régent peut faire confiance à son oncle le cardinal d’Angleterre pour que le tribunal d’Église fasse ce qu’on attend de lui.


  Pendant les cinq mois que durera le procès, tout ne va pas se passer sans encombre pour Pierre Cauchon et Jean Lemaître. Les juges le savent, ils siègent plus ou moins sous la menace. Évidemment poussé en 1452 à faire porter toute la responsabilité aux Anglais – désormais chassés de Normandie – et à exonérer le tribunal qu’ont peuplé tant de sujets du roi de France et tant de clercs qui sont toujours dans leurs églises ou dans leur université, Martin Lavenu rapportera alors qu’il a vu mener en prison le théologien Nicolas de Houppeville qui refusait d’assister à un tel procès et n’allait finalement y prendre qu’une part des plus modérées. Et Lavenu d’insister sur les menaces qui pesaient pendant le procès sur les juges. Ils étaient, dit-il, obligés de « tout faire selon les intentions des Anglais s’ils voulaient éviter les plus graves périls et notamment la mort ».


  Il est difficile de se faire une opinion sur ces menaces à l’encontre des juges. Bien des assesseurs ou notaires diront n’en avoir pas souffert. Alors qu’il fallait un procès, si incertain fût-il, pour éliminer une jeune fille, on voit mal le gouvernement de Bedford faire exécuter l’un ou l’autre des prélats ou des maîtres. Les menaces de mort contre les juges indociles semblent ne procéder que du ouï-dire ou de la simple colère. Promettre à un récalcitrant de le jeter à la Seine n’est pas décider vraiment de le noyer. Mais il est bien certain que juges et notaires ne sauraient s’y tromper : l’instruction est menée à charge.


  Le 9 janvier 1431, la première séance s’ouvre – sans Jeanne – dans la maison où est établi à Rouen le Conseil royal. Il s’agit d’abord de constituer le tribunal, d’en désigner les officiers, de définir la procédure, ce qui ne va pas sans difficulté car, si les faits sont assez patents pour qu’on se passe d’une véritable instruction, les témoins sont trop dispersés entre les deux royaumes de France pour qu’on ne puisse les entendre tous. Cauchon ne peut penser à une comparution de la cour de Charles VII ou des compagnons d’armes de Jeanne, qui sont pourtant ceux qui l’ont vue et entendue dans le temps de l’action qu’on lui reproche. On s’en tiendra donc à ce qui est « répandu dans le public au sujet des faits et dires de cette femme ». Ce qui est dire qu’on informera sur la rumeur. Pour le reste, on interrogera Jeanne et on verra si elle se contredit. De toute la procédure, ce sera le moyen le plus sûr.


   On n’en a pas moins envoyé des enquêteurs à Domrémy et à Vaucouleurs. Cette démarche ne porte naturellement que sur la jeunesse de Jeanne et elle ne saurait être que la collecte de souvenirs sans le moindre rapport avec les faits reprochés à la jeune fille. Au plus est-ce une enquête sur la personnalité. Mais on a formulé à Rouen le questionnaire qui sera le vade-mecum des envoyés à Domrémy et à Vaucouleurs. Ce questionnaire, qui organise une information par questions et réponses, entre tout à fait dans la pratique du sic aut non, « oui ou non », qui est en bonne scolastique celle de toute analyse critique d’un comportement ou d’une pensée. Il exclut tout témoignage spontané. Il est assez mal adapté à l’interrogatoire de gens simples, plus capables d’un récit anecdotique que d’une analyse logique et structurée de leurs souvenirs.


  S’étant, le 13 janvier, transporté dans la demeure du curé de Saint-Nicolas-le-Painteur, Jean Rubé, laquelle est sur le flanc nord de la cathédrale de Rouen dans la rue qui s’appelle toujours Saint-Nicolas, le tribunal que viennent de rejoindre les délégués de l’Université de Paris reçoit d’abord le serment des officiers nommés par Cauchon, et notamment des notaires.


  Reste à voir apparaître l’inquisiteur. Jean Graverent s’étant récusé comme occupé ailleurs, Cauchon adresse le 19 février une sommation à son vicaire. Jean Lemaître est proprement « sommé de ouïr lire les articles et informations qui ont été faites sur les crimes et maléfices de ladite Jeanne et du scandale qui en est advenu ». C’est alors l’incident : Lemaître se présente à la maison Rubé mais refuse de se reconnaître compétent : il est vicaire de l’inquisiteur « en la cité et diocèse de Rouen », alors que le procès « se déduit non pas comme ordinaire dudit diocèse mais comme en territoire emprunté ». Si l’on en croit Cauchon, laisse entendre l’inquisiteur, le procès va se dérouler dans le diocèse de Beauvais. Or Lemaître – que sa fonction protège et qui en profite – est assez formé à la scolastique pour s’amuser en maniant le syllogisme : je suis l’inquisiteur de Rouen, on n’est pas à Rouen, donc je ne suis pas l’inquisiteur. La logique de Jean Lemaître est rigoureuse : il n’est pas inquisiteur pour la parcelle cédée à l’évêque de Beauvais par le chapitre de Rouen. Son raisonnement et sa conclusion sont simples : que l’on fasse avec l’inquisiteur de Beauvais ! Or, si l’on a cédé une parcelle, on n’a pas cédé l’inquisiteur, qui est toujours en une ville épiscopale passée à Charles VII. La fiction de la parcelle cédée a rendu service à Cauchon, mais on n’a pu manquer d’en rire en ville. Chez l’évêque de Beauvais, la réplique de l’inquisiteur de Rouen ne fait pas rire.


  Lemaître ne cède pas davantage lors d’une nouvelle entrevue le 22. Il ne s’interdit pas pour autant de suivre le procès, puisqu’il y est invité, et ce à la place de l’inquisiteur, mais il est « content de pouvoir assister au procès » assis dans le public en attendant de savoir « si sa commission est suffisante pour soi adjoindre en la matière ». On l’aura compris, le rôle secondaire dévolu à l’Inquisition n’incite pas Jean Lemaître à valider la procédure. Il entend se contenter de regarder.


  Et Cauchon d’écrire, le lendemain, à Graverent : il ne faudrait pas que son absence tourne au préjudice de la foi. Bref, un procès en hérésie sans l’inquisiteur, cela pourrait susciter l’ironie. Faute d’inquisiteur, Cauchon ne saurait plus parler d’un procès en matière de foi. Toute sa construction canonique s’effondrerait, et il a parfaitement compris que l’Inquisition boude l’affaire. La lettre qu’il adresse à Jean Graverent est donc particulièrement sèche.


  Surviennent, le 19 février, les enquêteurs dépêchés en Lorraine, où ils ont bénéficié du soutien du bailli de Chaumont Jean de Torcenay. Comme ce n’est pas la jeunesse de Jeanne à Domrémy que l’on juge, les maîtres opinent que cette enquête leur suffit et que le compte rendu permet de passer à la nouvelle étape, celle de l’audition de l’inculpée. Or, s’il est certain que le tribunal ne saurait entendre comme témoins ceux qui étaient les compagnons de Jeanne quand elle servait Charles VII, quelques dizaines de personnes de tout rang l’ont côtoyée et entendue entre sa capture et l’ouverture du procès. De ces témoins éventuels qui appartiennent à la France de Philippe le Bon, Cauchon ne fera aucun cas. L’enquête à Domrémy n’aurait d’intérêt que si l’on y avait eu quelque témoignage contre les mœurs et les pratiques de Jeanne enfant. On reparlera en 1456 de cette enquête, que Cauchon aurait refusé de prendre en compte. Quelques allusions à l’enfance de Jeanne permettent cependant de ne pas en douter, au moins partiellement, le tribunal en a eu connaissance. Aucune autre enquête n’étant demandée, ou plutôt n’étant possible, on passe aux auditions. Le 20 février, Cauchon fait porter à la captive de la grosse tour, par l’huissier Jean Massieu, une citation à comparaître.


  Jeanne comparaît donc, du 21 février au 3 mars, dans le château des ducs de Normandie où le tribunal siège en séances publiques – mais d’accès étroitement contrôlé – tenues le premier jour dans la chapelle et les jours suivants dans la chambre de parement qui fait suite à la grande salle. C’est alors que les juges entendent pour la première fois la voix de l’accusée.


  Le mercredi 21 au matin, il faut d’abord statuer sur la demande que vient de formuler Jeanne : elle veut entendre la messe avant de comparaître. Cauchon s’y oppose, justifiant son refus par la gravité des accusations portées contre elle et par le port des habits d’homme. Il estime donc qu’il ne s’agit pas là d’une requête sincère et qu’il convient de n’y voir qu’une manœuvre dilatoire. Privée de messe, Jeanne est alors amenée sous escorte. Elle n’était qu’à quelques pas.


  Il n’y a peut-être aucune malice dans la première exigence que formule Cauchon : que l’accusée jure de dire la vérité. Le procédé est emprunté à l’Inquisition et il n’a rien d’un examen critique des convictions et des dires de Jeanne. Il s’agit moins de savoir si elle ment, ou de l’empêcher de mentir, que de voir si elle accepte de prêter serment. On ne juge là que son obéissance, sa soumission. Bien des hérétiques, et les cathares en premier, fondaient un refus de jurer sur l’interdit biblique – « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu » – et il était aisé de convaincre rapidement d’hérésie celui qui refusait un tel serment.


  La suite laisse cependant penser que Cauchon pourrait être aussi, à ce moment, en train de poser un moyen de condamnation pour le cas où Jeanne se contredirait ou reviendrait sur ses dires. C’est, on le sait, comme relapse qu’elle sera finalement menée au bûcher. Rien ne permet, cependant, d’affirmer que cette exigence du serment, qui sera réitérée au point de constituer un harcèlement, est autre chose que la manifestation d’une prudence formaliste. L’évêque de Beauvais se sait aux limites du droit. C’est donc sans nécessité que, le lendemain 22 février, il exigera que Jeanne réitère son serment, ce à quoi elle se refusera en répliquant sèchement qu’elle l’a déjà fait et que « cela doit suffire ». Et de conclure : « Je le fis hier. Vous me chargez trop ».


  Après un long affrontement avec un Cauchon peu décidé à céder dès l’ouverture du procès, Jeanne accepte de jurer. Elle y met toutefois une condition que ne prévoyait évidemment pas la procédure des inquisiteurs : elle jurera sa fidélité à la foi chrétienne, mais ne révélera pas ce que lui ont dit ses voix. Même si on la menaçait de lui couper la tête.


  
    Je ne sais sur quoi vous voulez m’interroger. Aventure me pourriez-vous demander telles choses que je ne vous dirai point.
  


  Elle réitère son refus au moment même où, avant de répondre à l’interrogatoire d’identité, elle accepte de prêter serment. « Des révélations dessusdites, elle ne les dirait à personne. » Les mains sur un missel, elle ne jure que de répondre aux questions relatives à sa foi.


  


  
     CHAPITRE X
  


  
    Jeanne devant les juges
  


  
    Vaines questions
  


  Faute d’une véritable enquête préalable, les interrogatoires de la Pucelle vont être, en théorie comme en pratique, le meilleur moyen de nourrir le dossier des juges. Cauchon met un certain acharnement à cet interrogatoire qu’il conduit lui-même quand il ne se fait pas suppléer par Jean Beaupère.


  L’évêque de Beauvais paraît marquer des points sur l’affaire des voix, comme il en marque quand Jeanne, en refusant de dire en public ses prières, laisse penser qu’elle les ignore alors qu’elle s’obstine inutilement à demander que Cauchon lui-même l’entende d’abord en confession. L’évêque ne fait que suivre là les usages de l’Inquisition : le secret de la confession, qui lie le confesseur, pourrait paralyser le juge. Le confesseur, on le sait, est coupable de sacrilège s’il répète ce qu’il a entendu. Le bon sens commande de se confesser à un autre qu’à son juge. Cauchon a raison. Jeanne ne le comprend pas.


  En réalité, que le tribunal ne puisse savoir quelque chose des voix est une défaite pour Cauchon, et non des moindres. Sur ce point, l’instruction est muette. Plus pour la condamner que pour la croire, les juges aimeraient savoir ce que cachait ce dialogue de Jeanne avec le surnaturel. Du rôle public de Jeanne, ils n’ont plus grand-chose à apprendre, alors que, dans ce procès en hérésie, la conversation avec les envoyés du Ciel demeure une clé essentielle. Thomas de Courcelles le dira en 1456, « Il n’était question que des voix ». Ce qui est assuré, c’est que Cauchon ne croit pas à ces voix, non plus qu’aux apparitions de l’archange ou des saintes. Mais ce qu’aurait pu dire Jeanne de ce qu’elle a entendu de ses voix suffirait à conforter les accusations de sorcellerie. Bien plus, cela ne ferait qu’irriter contre elle des juges d’Église peu amènes, comme tout clerc, envers qui viole les lois de la société augustinienne en se dispensant du ministère des prêtres et en passant outre à la hiérarchie des relations avec Dieu. Ce que lui ont dit ses voix mettrait la Pucelle au ban de l’Église par le seul fait que l’Église n’y a eu aucune part. Hélas, Cauchon ne pourra en faire état.


  D’entrée de jeu, l’évêque a compris qu’il doit faire face à une très forte personnalité et à une extraordinaire logique du bon sens. Cherchant une nouvelle fois à trouver une preuve d’hérésie, il exige que, sous peine d’être tenue pour hérétique, Jeanne s’engage à ne pas s’évader. Alors que Jeanne est aux fers, l’exigence n’a guère de sens, sinon qu’elle est un aveu : la Pucelle ne saurait s’évader qu’avec des complicités. En clair, cela veut dire que les Rouennais ne sont pas sûrs. Pour réduire ce risque, on laissera ses chaînes à la prisonnière et on mettra des gardiens anglais, ce qui viole une nouvelle fois le principe qui fait d’elle une prisonnière de l’Église. On ira jusqu’à faire fabriquer une cage de fer « pour la tenir debout », cage que vit Cusquel chez qui on la pesa mais où il dira n’avoir jamais vu Jeanne enfermée. Surtout, Cauchon s’est attiré la réponse que méritait la question : même un médiocre théologien dirait qu’il n’y a aucune hérésie à ce qu’un prisonnier cherche à s’échapper.


  C’est Jean Beaupère qui, le 22 février, poursuit l’interrogatoire. La tâche n’est pas facile. Jeanne est toujours aussi ferme. Quand Beaupère lui demande si elle communie à d’autres fêtes que Pâques, question qui n’a à l’évidence aucun intérêt quant à l’orthodoxie de Jeanne puisque l’obligation religieuse est de « faire ses Pâques » une fois par an, elle laisse froidement tomber : « Passez outre ! » Elle a l’habileté d’esquiver d’autres pièges : elle n’est qu’une « pauvre femme qui ne saurait chevaucher ni faire ni démener la guerre ». Naturellement, elle n’a jamais vu la moindre fée dans cet arbre, à Domrémy, qu’on appelle l’Arbre aux fées et où les jeunes filles du village vont tout simplement batifoler. Sous la rafale de pièges, elle ne trébuche pas.


   Le 24, Cauchon reprend l’interrogatoire. Une nouvelle fois, il veut obtenir un serment. Et, une nouvelle fois, Jeanne réplique durement : « Passez outre ! ». Cauchon réitère son exigence. « Vous pouvez bien faire trêve, j’ai assez juré par deux fois », réplique-t-elle. Suit une lourde menace.


  
    Je vous le dis, prenez bien garde à ce que vous vous dites mon juge. Parce que vous assumez une lourde charge. Et vous me chargez trop.
  


  L’évêque passe alors la main à Beaupère, lequel perd son temps en un harcèlement de questions oiseuses aussi étrangères à l’affaire que décevantes de la part d’un grand théologien. À quelle heure a-t-elle mangé la dernière fois ? À quelle heure a-t-elle entendu sa voix ? Dormait-elle ?


  Cauchon interrompt alors Beaupère pour une question particulièrement retorse : « Dieu est-il déplaisant qu’on dise la vérité ? ». La réponse est cinglante. Les voix ont dit à Jeanne « qu’elle dise aucunes choses au roi, non à Monseigneur de Beauvais ». La jeune fille qui vient, passablement primesautière, de dire que le roi ferait bien de ne plus boire de vin jusqu’à Pâques, c’est-à-dire en carême, et qu’il en serait ainsi « bien plus aise à dîner », ne perd même pas son aplomb quand Cauchon se fait cruel : son Conseil, autrement dit sa voix, lui a-t-il dit si elle échappera à la justice ? « Je le vous ai à dire ? », ironise-t-elle.


  Ignorante qu’elle est de la procédure, Jeanne marque cependant des points. Ainsi quand, consciente d’avoir refusé de répondre à plusieurs questions, elle demande qu’on lui en donne par écrit la liste. Elle s’exonère ainsi d’un simple refus et met son silence au compte d’une demande de délai de réflexion. Il est vrai qu’elle ne sait pas lire, mais on lui lit, et elle a une excellente mémoire. Quand on lui présente la copie de trois de ses lettres, elle exige une correction : elle n’a pas écrit « Rendez à la Pucelle ! », dit-elle, mais « Rendez au roi ! ». Et elle précise qu’elle ne s’est jamais qualifiée de « chef de guerre ».


  Le malheureux Cauchon n’en sort pas. Il ne maîtrise pas son accusée. Quand il lui demande si les gens de Domrémy étaient armagnacs ou bourguignons, elle assène qu’elle n’a connu là- bas qu’un seul Bourguignon. Et qu’elle aurait « bien voulu qu’il eût la tête coupée, s’il eût plu à Dieu ».


  Du 25 au 27, le tribunal vaque, ce qui est dire qu’on se demande comment avancer. À la reprise, devant un tribunal alors fort de cinquante-quatre maîtres, Jeanne est encore plus abrupte. Tout grand théologien qu’il soit, Beaupère échoue de nouveau à conduire le dialogue. Une fois de plus, Jeanne refuse de jurer de dire la vérité : « J’ai assez juré ! ». Et de préciser qu’elle jurerait sur ce qui touche au procès, non sur ce qu’elle sait. Elle ajoute, répondant à une autre question : « Ce n’est pas de votre procès. » Les juges ne savent plus par où prendre l’affaire. Beaupère perd pied en reprenant son jeu des questions insignifiantes. Il lui demande comment elle va. « Vous voyez bien… Le mieux que j’ai pu », ironise Jeanne. Jeûne-t-elle tous les jours en carême ? La réponse fuse : « C’est de votre procès ? ».


  Bien pis, elle renvoie le tribunal de Rouen… à l’enquête faite deux ans plus tôt à Poitiers sur requête de Charles VII. « Envoyez à Poitiers, où autrefois j’ai été interrogée. » On imagine l’exaspération qu’une telle proposition peut provoquer chez Beaupère qui sait très bien quel accueil on réserverait chez Charles VII aux envoyés du tribunal. Et Jeanne de se répéter : « Allez à Poitiers. » De ce qui les intéresserait, Cauchon et Beaupère sont incapables de tirer autre chose que : « Il y a des révélations qui vont au roi de France, non pas à ceux qui m’interrogent. »


  Jeanne doit raconter ses faits de guerre, rappeler le sacre de Reims, rapporter l’histoire de son épée et l’usage qu’elle en a fait. Elle précise que les armes qu’elle a, blessée, offertes par dévotion à l’abbaye de Saint-Denis – « parce que c’est le cri de France » – sont le harnois avec une épée qu’elle a « gagné devant Paris ». Encore lui faut-il dire qu’elle n’a rien fait pour qu’on les adore. Et elle ne répond pas quand en son libelle Jean d’Estivet rappelle qu’elle a porté des armes offensives « comme les hommes les plus dissolus ». On ne parlera plus que des habits d’homme. De même ne fait-elle aucun commentaire quand Estivet rapporte qu’elle a appris « la manière de monter à cheval et une connaissance des armes » à l’époque où elle a servi dans une auberge à Neufchâteau. Elle ne conteste pas davantage l’âge que lui prête pour cette circonstance Estivet : environ vingt ans. Le monologue du promoteur tourne souvent court.


  Rien de cela n’apprend quoi que ce soit à un tribunal qui demeure muet, Cauchon et Beaupère se partageant seuls le questionnement de l’accusée. Et le 1er mars, Cauchon exige de nouveau le serment : Jeanne doit jurer qu’elle dit la vérité. Comme toujours, elle élude. Pour la déconcerter, l’évêque passe à autre chose. « Que dit-elle du pape, et comment pense-t-elle qu’il est vrai pape ? » Jeanne ne se laisse pas déconcerter : « Ils sont deux ? »


  La question posée par Cauchon n’est cependant pas innocente. Si le Grand Schisme n’est plus qu’un souvenir, ces premiers mois de 1431 voient l’Église confrontée à un vieux problème, celui des relations du pape et du Concile. Le concile de Bâle s’est ouvert le 11 janvier et son ordre du jour ne peut que mériter l’attention des maîtres. Bien plus, la mort de Martin V et l’élection, le 3 mars, d’un Eugène IV connu pour son entêtement laisse attendre quelques difficultés avec le concile. Bref, on en parle à Rouen comme à Paris, et Jean Beaupère se fera l’interprète de la traditionnelle hostilité des maîtres à un concile s’ils n’y ont le pouvoir. Il mettra bientôt en cause un concile « condamné à ne pas vivre à raison du petit nombre de ses membres ». Il est vrai que Bâle n’est pas Constance. On s’attend à ce qu’éclate un conflit avec le pape et à ce qu’Eugène IV prononce la dissolution de l’assemblée. La question posée à Jeanne concerne donc la légitimité du pape actuel, non une rivalité de papes comme trente ans plus tôt. Mais on peut bien penser que dans sa prison Jeanne n’a rien su de ce qui se passe à Bâle. Malgré l’ironie de la réponse, elle témoigne simplement de ce que la jeune fille n’ignore pas qu’au temps de son enfance on sortait d’un schisme. Qu’il y ait deux papes, ce serait possible.


  Les questions sans objet se succèdent. Cauchon ne sait plus que demander. Quant à savoir si saint Michel était nu, cela ne mérite qu’un bon mot. « Pensez-vous que Notre Seigneur n’ait de quoi le vêtir ? », réplique Jeanne. Lors des apparitions, les couronnes des saintes sont-elles d’or ou d’autre métal ? Elle l’ignore. Comme on lui demande si ses saintes ont des cheveux, elle laisse tomber : « C’est bon à savoir. » C’est aussi un bon mot qui sanctionne une question stupide : sainte Marguerite parle-t-elle anglais ? « Comment parlerait-elle anglais, puisqu’elle n’est pas du parti des Anglais ? ».


  L’évêque de Beauvais tente une diversion. Jeanne a-t-elle elle-même des anneaux ? Jeanne ne le manque pas. « Vous en avez un qui est à moi. Rendez-le-moi ! ». Et de préciser qu’elle en avait deux. L’un est un anneau sans la moindre pierre que lui a offert son père. Les Bourguignons l’ont pris. « Si vous pouvez l’avoir, vous me le montrerez ! ». L’autre, celui qu’a le tribunal, lui a été donné par son frère. S’il ne veut le lui rendre, Cauchon n’a qu’à le donner à l’Église. Mais elle se protège implicitement de l’accusation de sorcellerie : « Jamais elle ne guérit qui que ce fût par l’un de ses anneaux ». Bref, des bagues de jeune fille. Le tribunal perd son temps. Cauchon ne la prendra pas par là en défaut.


  Soudain, ce 1er mars, Jeanne devance les questions pour annoncer le malheur des Anglais. « Avant qu’il soit sept ans, ils abandonneront plus grand gage qu’ils ne firent devant Orléans », laisse-t-elle tomber. Et de se protéger de l’accusation de divination : elle ne sait « ni le jour ni l’heure », mais elle voudrait bien « que ce fût avant la Saint-Jean ». Les Anglais n’ont guère à s’interroger sur le « plus grand gage » qu’Orléans. Cinq ans plus tard, ils perdront Paris.


  Le tribunal est épuisé. On est complètement sorti du schéma habituel des querelles universitaires et des controverses scolastiques. Le dialogue n’aboutit à rien. Cauchon reporte la suite au surlendemain, le samedi 3 mars. Cette fois, Jeanne accepte de jurer. Puis Beaupère reprend l’interrogatoire. Mais on tourne en rond. « Je vous en ai dit ce que je sais, et ne vous en répondrai autre chose », dit-elle quand on remarque qu’elle a parlé du visage des saintes Catherine et Marguerite mais qu’elle n’a rien dit de leurs corps et de leurs membres. Cette interrogation, dont on voit mal ce qu’elle apporte au procès, précède un long dialogue pour savoir si les archanges ont une tête.


  Beaupère n’obtient rien au sujet des habits d’homme de Jeanne, et il s’enferre dans des descriptions des armes et des vêtements des compagnons de Jeanne. Les questions sans objet se succèdent à nouveau. Que faisait-on quand les lances étaient rompues ? Jetait-on de l’eau bénite sur les panonceaux ? « Ce n’est point votre procès », répète inlassablement Jeanne. Non sans s’étendre sur l’histoire de l’épée rouillée trouvée à Sainte-Catherine-de-Fierbois et restaurée pour elle par un armurier de Tours, et celle de l’épée prise sur un Bourguignon, une épée fort propre, précise ironiquement Jeanne, à donner « de bonnes buffes et de bons torchons ». Cela ne fait pas avancer l’affaire, surtout quand la Pucelle précise qu’elle préférait son étendard à son épée, et qu’elle n’a jamais tué personne.


  Vient soudain une question qui pourrait conduire à prouver la sorcellerie. Les bonnes femmes de Troyes faisaient-elles toucher leurs agneaux à l’anneau de la Pucelle ? Une fois de plus, Beaupère a perdu son temps. Si les femmes ont touché ses mains et fait toucher leurs agneaux, Jeanne « ne sait point leur courage ou intention ».


  Ce 3 mars au soir, Cauchon met fin à l’interrogatoire. Beaupère et lui sont fatigués. Ils ont fait durer. Ils n’ont rien obtenu. L’évêque prend donc une décision de procédure qui devrait permettre de tirer parti de ce dialogue désordonné. Pendant que le procès continuera, quelques docteurs et experts dans les deux droits vont mettre au net et par écrit tout ce qui s’est dit. Ils pourront même poser à Jeanne de nouvelles questions pour éclairer les premières réponses.


  
    L’acharnement
  


  Le lendemain matin, les juges se retrouvent dans la maison de Cauchon. Le procès public est interrompu. Le simple licencié en droit canonique qu’est Jean de la Fontaine suffira à poser à Jeanne dans sa prison les questions qui s’imposeraient pour clarifier la synthèse.


  Du 4 au 9 mars, des séances secrètes se tiennent donc chez Cauchon, sans Jeanne. Et, le 10 mars, l’interrogatoire reprend, mais dans la prison, où Jean de la Fontaine est au côté de Cauchon. Autant dire que le public est absent. Cela commence par l’incident habituel. Sommée de jurer qu’elle dira la vérité, Jeanne accepte pour ce qui touche au procès. Pour le reste, elle n’a pas varié : « Plus me contraindrez jurer, et plus tard vous le dirai. »


  Cette fois, c’est La Fontaine qui mène l’affaire, multipliant les questions inutiles. Jeanne doit fournir des précisions sur son rôle à Compiègne, sur les circonstances de la « saillie » – la sortie de ville – et de son arrestation. La saillie était-elle ordonnée par la voix ? Les cloches ont-elles sonné à la saillie ? A-t-elle donné l’ordre de les sonner ? Est-elle passée par le pont ? Le monde était-il peint sur son étendard ? Y voyait-on « le Roi du monde » ? Et avec deux anges ? Quand on lui demande ce que signifie cette peinture, la réponse est, pour une fois, celle d’une bergère : « De la signifiance ne sait autrement ». Elle aura semblable réplique quand on lui demandera comment les gens d’Église ont su qui était l’ange envoyé de Dieu : « Par leur science, et parce qu’ils étaient clercs ». C’est éluder, mais c’est aussi se moquer.


  La Fontaine ne se lasse pas. A-t-elle un écu ? A-t-elle un cheval ? On imagine ces juristes écoutant sans dire mot, depuis près d’un mois, des informations aussi étrangères à la cause de Jeanne que la composition de son écurie : cinq coursiers, payés sur l’argent du roi, et sept trotiers. Il n’est pas sûr que docteurs et licenciés s’entendent vraiment à la nature du cheval qu’elle montait quand elle fut prise, « un demi-coursier ». Au plus les juges seront-ils intéressés à savoir que Jeanne disposait de dix ou douze mille écus, mais qu’ils étaient au roi. Et elle précise.


  
    Elle ne demandait rien à son roi, fors bonnes armes, bons chevaux et l’argent pour payer les gens de son hôtel.
  


  C’est alors que se dénoue la crise ouverte par l’attitude de Jean Lemaître : le 4 mars, par lettres datées de Coutances et non sans rappeler qu’il ne peut « présentement gagner commodément Rouen », l’inquisiteur de France Jean Graverent donne à son vicaire de Rouen tout pouvoir pour le représenter en l’affaire, ce qui est élargir sa mission au-delà du diocèse de Rouen. Lemaître ne pourra plus rappeler, comme il l’a fait deux semaines plus tôt, qu’il n’est pas inquisiteur de Beauvais. Le 12 mars, Lemaître se présente chez Cauchon. Il siégera enfin dans le tribunal et, comme prévu, en qualité de « second juge ».


   L’inquisiteur de Rouen sera désormais la caution théologique des universitaires, mais le juriste Cauchon fera peu de cas de son second. Dans le compte rendu de la séance, rédigé au nom de l’évêque de Beauvais, il est écrit que le vicaire de l’inquisiteur a « comparu ». Même s’il n’y a pas là une provocation, c’est bien dire que Lemaître est une doublure, voire un alibi.


  On se transporte alors à la prison. Quatre docteurs – deux théologiens dont Midy et deux canonistes – assistent Cauchon, Lemaître et La Fontaine. Recommence le harcèlement : Jeanne doit une nouvelle fois prêter serment. Mais La Fontaine change pour un instant de registre. Il interroge Jeanne sur ces prétendues fiançailles rompues au sujet desquelles un homme avait entrepris de lui faire un procès. Le questionnement n’ira pas loin. On sait à Rouen que Charles VII a fait vérifier la virginité de Jeanne. On passe ensuite, et longuement, aux songes de Jeanne. Mais les questions oiseuses ne manquent pas. Pourquoi Dieu l’a-t-il envoyée, « plutôt qu’un autre », secourir les bonnes gens d’Orléans ? C’est demander à Jeanne les raisons de Dieu. La réponse fuse : « Il plut à Dieu ainsi faire par une simple pucelle. »


  Le faîte du ridicule est atteint à propos de la couronne qu’apportait l’ange venu chez le roi. Prenant pour la première fois l’initiative, dès le 13 mars, Lemaître a obtenu ce que Cauchon n’avait pu avoir, une idée de ce signe donné à Charles VII.


  
    Le signe, ce fut que l’ange certifiait à son roi en lui apportant la couronne et lui disant qu’il aurait tout le royaume de France entièrement, à l’aide de Dieu et moyennant son labeur. Et qu’il la mît en besogne, c’est à savoir que autrement il [s’il ne] lui baillât des gens d’armes il ne serait mie si tôt couronné et sacré…
  


  
    La couronne fut baillée à un archevêque, c’est à savoir à celui de Reims, comme il lui semble, en la présence du roi…
  


  Là, recommencent les questions vaines en tout cas et d’autant plus vaines qu’elles veulent préciser la matérialité de ce que Jeanne elle-même présente comme un songe. Quelle heure était-il ? Quel mois ? La couronne était-elle bien de fin or ? Y avait-il des pierreries ? Jeanne l’a-t-elle touchée ? L’ange venait-il « de haut ou par terre » ? À quelle distance de l’huis se trouvait alors le roi ? Par où est sorti l’ange ? Et la couronne ainsi portée du Ciel « fleurait-elle point bon, et avait-elle bonne odeur » ? Était-elle point reluisante ?


  L’interrogatoire est terminé. On peut s’interroger sur ce long catalogue d’évidences, de questions creuses, de digressions, voire de sottises, dont le niveau intellectuel et juridique est en complète discordance avec le parterre de docteurs assemblé par Cauchon, et avec Cauchon lui-même, dont on connaît les talents de diplomate et l’expérience de juriste acquise comme maître des requêtes. Aucun de ces gens-là, et Cauchon, Beaupère ou La Fontaine pas plus que ceux qui écoutent sans intervenir, n’est un sot. Aucun n’a perdu la raison. Pour expliquer la chose, plusieurs hypothèses peuvent être formulées, dont aucune n’est satisfaisante.


  Celle qu’a souvent retenue la postérité, c’est la servilité, l’aveuglement, l’abandon de toute dignité. Les juges seraient aux ordres, quoi qu’il en coûte. L’attitude de Jean Lemaître corroborerait cette hypothèse, l’inquisiteur de France et son vicaire ayant visiblement et officiellement renâclé. Mais on peut difficilement admettre qu’une telle vaticination ait été programmée par le gouvernement de Bedford, un gouvernement auquel, rappelons-le, Cauchon participe. On voit mal le Conseil royal imposant une pratique dont le seul effet est de faire durer le procès.


  Une observation s’impose ici. Il n’est aucune trace de réaction inspirée par le sentiment du ridicule. Si l’acharnement est visible, l’anomalie ne l’est pas. On a par la suite, et notamment après 1450, accusé les juges d’avoir été partiaux et serviles, non de s’être complu dans la stupidité.


  Tout autre serait l’explication par la tactique. Jeanne est une jeune fille dont on connaît l’audace et, pendant un temps, la chance. On ignore sa solidité dans l’épreuve. Le propos de Cauchon et de ses acolytes Beaupère et La Fontaine n’est-il pas de harceler Jeanne avec des questions futiles jusqu’à ce qu’épuisée elle obtempère à ce qu’on attend d’elle. Car Cauchon n’a qu’une idée en tête, et ce n’est pas de savoir si Jeanne a passé le pont ou si elle avait pour cheval un demi-coursier.


   Ce que veut Cauchon, c’est savoir ce qu’il en est de ce dialogue avec les saints, ce qu’il en est de ce commerce avec Dieu, ce qu’a dit au roi Charles VII cette Pucelle dans le secret de Chinon. Cauchon veut savoir s’il a affaire à une sorcière ou si cette fille « vient de Dieu ». Il est convaincu du contraire. Il en voudrait un aveu. Pour que Jeanne révèle ce qu’elle se refuse à dire, ou pour qu’elle avoue qu’elle a tout inventé, il n’est qu’un moyen : détruire cette farouche volonté dont on ne sait si elle est tissée d’orgueil ou de folie. Tout au long d’un mois, les interrogatoires qui n’apportent rien ont peut-être pour véritable fin d’obtenir ce que ne procurent pas les menaces de mort. Jeanne ne cesse de répéter qu’elle aimerait mieux être décapitée que de révéler son message. La fatigue serait peut-être l’arme ultime de Pierre Cauchon. Si la Pucelle, enfin, venait à se contredire…


  Et puis, le juriste qu’est l’évêque de Beauvais sait l’inanité d’un procès en matière de foi quand se dérobe l’inquisiteur. Les mêmes questions vingt fois posées ne sont-elles pas, aussi, le moyen de gagner du temps pendant qu’on négocie avec Graverent ? La futilité de l’interrogatoire pourrait bien n’avoir qu’un enjeu : l’implication de l’Inquisition dans le véritable procès, celui en hérésie.


  Passées les questions relatives à l’ange et à sa couronne, la présence de l’inquisiteur de Rouen paraît en effet rendre un peu de sérieux aux séances publiques. Jeanne est interrogée sur sa tentative d’évasion, sur sa haine des Anglais. Et, le 14 mars, alors que Cauchon est absent et que président Jean Lemaître et Jean de la Fontaine, on évoque quelques points du comportement de la Pucelle à l’armée de Charles VII. On parle de ses habits d’homme, mais aussi de sa tentative d’évasion à Beaurevoir, en quoi elle refuse de voir un suicide : elle a sauté du donjon « non pas en espérance de [soi] désespérer mais en espérance de sauver [son] corps ».


  Et l’on parle sérieusement de la procédure. Rappelons-le, Jeanne n’a pas droit à un avocat. En 1452, Martin Lavenu le dira crûment : elle n’eut ni directeur, ni conseiller, ni défenseur. Or, malgré une illusion quant à une poursuite du procès à Paris, elle fait là preuve d’une assurance et d’une ironie cinglante qui ont tout pour inquiéter Cauchon. En la développant, elle rap pelle la menace de l’Au-delà qu’elle maniait déjà le 24 février : le compte que l’évêque devra rendre à Dieu.


  
    Elle requiert qu’elle soit menée à Paris, qu’elle ait le double de ses interrogatoires et réponses, afin qu’elle le baille à ceux de Paris et leur puisse dire : « Voici comme j’ai été interrogée à Rouen, et les réponses », et qu’elle ne soit plus travaillée de tant de demandes.
  


  
    Elle a dit à Monseigneur de Beauvais : « Vous dites que vous êtes mon juge. Je ne sais si vous l’êtes, mais avisez bien que ne jugiez mal, que vous vous mettriez en grand danger. Je vous en avertis afin que, si Notre Seigneur vous en châtie, j’aie fait mon devoir de vous le dire. »
  


  Le 15, l’ironie reprend. On lui demande si elle s’évaderait encore. Si elle voyait l’huis ouvert, dit-elle, elle s’en irait, considérant que Dieu l’autorise. Maintenant, elle tient tête. « J’ai déjà répondu. Lisez votre livre, et vous le trouverez », dit-elle quand on l’interroge sur ses voix. Elle refait cependant, et jusqu’au 17 mars, le point sur toutes les apparitions. Cauchon et Beaupère demeurent à l’écart. C’est au vrai l’inquisiteur Lemaître qui nourrit comme il peut la connaissance qu’il lui faut acquérir de l’affaire.


  Cauchon reprend la présidence le samedi 17 mars après midi. Le 18, qui est le dimanche de la Passion, le tribunal se retrouve chez Cauchon, en petit comité – ils sont quatorze – et pour une délibération sans l’accusée. Sont là les notables comme Duremort, Beaupère, Midy, Maurice, Roussel, Venderès, La Fontaine ou Courcelles. Cauchon commence par leur demander conseil quant à la procédure à suivre, étant entendu qu’on a suffisamment interrogé Jeanne pour savoir à quoi s’en tenir. Que l’évêque tienne ce propos cinq jours après l’arrivée de l’inquisiteur ne fait que conforter l’idée d’une tactique de retardement en l’attente de cette implication de l’Inquisition. Lemaître siège. Le temps n’est plus aux questions oiseuses.


  Le tribunal ainsi restreint tend à Jeanne un nouveau piège. On revient sur l’étendard. « Aidait-elle l’étendard plus que l’étendard ne l’aidait ? » Si c’est l’étendard qui donnait force à Jeanne, l’hérésie est avérée, sinon la sorcellerie. Il en faut plus pour décontenancer la Pucelle. « De la victoire, d’elle-même, Jeanne, ou de l’étendard, tout était dans le Seigneur. » On ne lui fera pas dire que l’étendard était un fétiche.


  C’est alors que Cauchon fait lire « diverses assertions » qu’il a chargé quelques maîtres d’extraire de l’ensemble des réponses de Jeanne. On s’achemine vers le procédé scolastique de la mise en propositions. Chacun des maîtres présents chez Cauchon – on écarte donc le reste du tribunal – disposera de quatre jours pour les étudier, et l’on en discutera le jeudi suivant. Pendant ce temps, la matière de ces questions et réponses sera mise en « articles précis qui devant nous, juges, et contre ladite Jeanne seraient proposés judiciairement ». Comme dans l’affaire de la prison laïque, le juriste Cauchon oublie un principe élémentaire du droit. Que la synthèse des auditions et interrogations soit a priori proposée « contre Jeanne » signifie que les juges redevenus des universitaires ne sont que des accusateurs. Tombent ainsi les justifications canoniques données à l’absence d’avocat.


  Le jeudi 22, ils sont vingt-deux dans la maison de Cauchon. L’inquisiteur les a rejoints. Ils comparent leurs observations quant aux dires de Jeanne. Décision est prise de faire rédiger les articles, puis d’en discuter, et d’aviser alors s’il y a lieu à nouveaux interrogatoires.


  Cauchon veut montrer que le procès est régulier. Il faut donc s’assurer que Jeanne ne reviendra pas sur ses dires, et qu’elle ne mettra pas en cause la formulation qu’en procurera le notaire. Le samedi 24, La Fontaine est donc à la prison, flanqué de cinq juges et de l’official de Coutances Enguerrand de Champrond dont nul ne dit ce qu’il fait là et qu’on n’y reverra pas. Le notaire Guillaume Manchon donne alors lecture à Jeanne, en français, du registre où sont consignées les questions et réponses. Il s’agit d’éviter que, plus tard, elle puisse nier ses réponses. Mais elle doit d’abord jurer qu’elle n’ajoutera rien. Elle se contente donc de corriger deux propos sans importance. Témoignant en 1452 lors de l’enquête pour l’annulation de la condamnation, Manchon dira la peine qu’il a eue à maintenir contre Cauchon un compte rendu fidèle : « Les juges voulurent qu’il rédigeât à leur guise, ce qu’il ne fit pas. »


  
     Les habits d’homme
  


  Le lendemain, Cauchon lui-même vient proposer à Jeanne d’assister à la messe des Rameaux et d’y recevoir la communion si elle accepte de s’habiller en femme. Le refus obstiné de Jeanne fait renvoyer la proposition à Pâques. Mais ce dimanche 25, l’évêque est de nouveau devant Jeanne, assisté de Beaupère, de Midy, de Maurice et de Courcelles. Et c’est toujours le refus : elle ne quittera pas l’habit d’homme, fût-ce pour assister à la messe. Cet habit, dit-elle, « ne charge pas son âme, et le porter n’est pas contre l’Église ». Le promoteur Jean d’Estivet dresse procès-verbal.


  Jusque-là, on s’en est donc tenu à quelques affaires et à un conflit : celui des habits d’homme que Jeanne n’entend pas dépouiller parce qu’elle les porte du commandement de Dieu et des anges. À certains moments, on a le sentiment que les habits d’homme l’emportent, dans la culpabilité de Jeanne, sur toute son action politique et militaire. Cauchon et ses collègues le savent, un tribunal qui se veut d’Inquisition ne saurait condamner pour crime d’avoir servi Charles VII. D’entrée de jeu, dans sa lettre du 3 janvier 1431 à Cauchon, Henri VI – disons Bedford – citait avant tout ce manquement public à la morale.


  
    Jeanne la Pucelle, laissant l’habit et vêture de sexe féminin, s’est, contre la loi divine, chose abominable à Dieu, réprouvée et défendue de toute loi, vêtue, habillée et armée en état et habit d’homme…
  


  En fait, Jeanne a mis longtemps à placer son habit d’homme au rang d’un principe. Longtemps dénonciateurs de « l’habit d’homme », les accusateurs n’ont pas moins tardé à lui reprocher d’avoir « sans pudeur mis l’habit infâme des hommes d’armes », ainsi que Jean d’Estivet définit l’ensemble d’une jaque et d’un haut-de-chausses. Dans les premiers interrogatoires, elle a éludé la question. À vrai dire, il y a quelque étrangeté à prendre le détail plutôt que le tout : on ne reproche pas à cette jeune fille de s’être mise à la tête d’une armée, non plus qu’avoir à la fin recruté elle-même une compagnie. On lui reproche de s’être vêtue en conséquence. Le 27 février, c’est Beaupère qui pose la question sans y attacher autrement d’importance. Qui lui a dit, demande-t-il à Jeanne, de prendre des habits d’homme ? « C’est une petite chose », répond-elle avec bon sens. Comme pour le reste, elle a écouté Dieu et les anges. Beaupère veut savoir si c’est Baudricourt qui en a eu l’idée. Jeanne est claire : « Non. » On passe à autre chose. À ce moment du procès, l’excellent théologien qu’est Beaupère ne voit pas dans le vêtement la matière de l’hérésie.


  Par la suite, Jeanne hésite. Pour les juges, il ne s’agit encore que d’une affaire de pudeur. Une femme en habits d’homme est impudique. L’Église condamne ce qui est aussi bien une incongruité qu’une ambiguïté. Une femme, ce n’est pas un homme. C’est la loi divine, et les préceptes de l’Église n’ont fait que la mettre en œuvre. Estivet accusera semblablement Jeanne d’impudeur pour avoir coupé « les cheveux que Dieu lui avait donnés pour voile ». On pourrait parler de péché. On hésite à voir là une hérésie. Cauchon le sait bien, on ne condamne pas à mort pour un péché. Or ce qu’attend le gouvernement de Bedford, ce n’est pas la pécheresse en prison, c’est la sorcière sur le bûcher.


  Lors de l’abjuration, on fera dire à Jeanne qu’elle a porté « un habit dissolu, difforme et déshonnête contre la décence de nature ». Elle ne fera pas remarquer qu’elle était déjà en habits d’homme quand, pendant sa captivité au Crotoy, le chancelier de l’Église d’Amiens Nicolas de Queuville célébrait pour elle la messe dans sa prison et ne manquait pas de faire l’éloge de sa piété. C’est pourtant ce que rapportera lors de la réhabilitation le chevalier bourguignon Aymon de Macy, fidèle de Philippe le Bon et même chevalier de la Toison d’or.


  Aux débuts, il semble donc qu’il ne s’agissait que d’une commodité, à la fois pour chevaucher à l’aise et peut-être pour se garder d’éventuelles entreprises masculines. Sans doute est-ce pour la même raison de commodité que Jeanne a adopté la coupe de « cheveux en rond en guise d’homme » qu’on lui reprochera également : la jeune fille en campagne échappait ainsi à la nécessité de coiffer chaque matin une longue chevelure.


  C’est à partir du 3 mars que Jeanne commence de se dire ainsi vêtue par la volonté de Dieu. Elle ajoutera plus tard qu’elle a juré au roi de ne pas changer. Le 14, elle précise donc : « Quand il plaira à Dieu, cet habit sera déposé. » En fait, sachant bien que ce n’est pas là l’incrimination essentielle de Jeanne, et qu’il n’y a dans ses vêtements qu’un signe de son insoumission, Cauchon entend bien la faire plier là comme ailleurs. Ce qu’il combat, c’est l’obstination de Jeanne. Là encore, il attend qu’elle se désavoue. Que Dieu intervienne en l’affaire ne peut que combler l’évêque : ce qui importe n’est pas qu’elle change de costume mais bien qu’elle ose se prévaloir d’une mission divine. Si elle cède sur ce point, ce sera reconnaître qu’elle a tout inventé.


  Comme elle a de nouveau demandé à ouïr la messe, La Fontaine et Lemaître répondent que « ce serait plus honnête qu’elle fût en habit de femme ». Le mot « honnête » dit bien les choses. C’est un rappel à la discipline, ce n’est pas une incrimination. Leur enjeu n’est pas celui de Cauchon. Pour que Jeanne se rende, ils lui mettent le marché en main : les habits de femme et la messe, ou les habits d’homme et pas de messe. Là, elle se moque d’eux.


  
    Faites-moi faire une robe longue jusqu’à terre, sans queue, et me la baillez pour aller à la messe. Et puis, au retour, je reprendrai l’habit que j’ai… Baillez-moi habit comme une fille de bourgeois, c’est à savoir houppelande longue, et je le prendrai, et même le chaperon de femme…
  


  L’affaire des habits prend des proportions que ni Jeanne ni les juges n’avaient prévues. Alors que, le 27, elle se dit prête à « plus chèrement mourir que de révoquer ce qu’elle a fait du commandement du Seigneur », elle avoue le lendemain ne pas savoir comment sortir d’une affaire qui, elle en est consciente, ne change rien à sa mission. Comme on lui reproche de faire ainsi « injure à Dieu », c’est à Dieu qu’elle s’adresse.


  
    Je sais bien quant à l’habit le commandement comment je l’ai pris. Je ne sais point par quelle manière je le dois laisser. Pour ce, plaise vous à moi l’enseigner.
  


  
     Un défenseur ?
  


  C’est alors que, le procès entrant dans sa phase la plus formelle, se pose ouvertement la question d’un défenseur. Sur un ton patelin, Pierre Cauchon fait l’étonnante proposition. Comme nul n’ignore que, depuis le début, Jeanne est sans avocat, on peut se demander qui est intervenu auprès de l’évêque de Beauvais pour qu’il s’en soucie. Il est peu vraisemblable que Cauchon soit à ce moment de la procédure saisi d’une soudaine compassion pour la pauvre fille qui ne sait rien du droit. Qu’un juge se soit là manifesté ou que Cauchon ait agi de sa propre initiative, une chose est sûre : le tribunal n’a pas intérêt à ce qu’on dise qu’une Pucelle a été condamnée pour n’avoir pas compris ce qui se passait. Jeanne n’a rien de l’hérésiarque qui, parce qu’il dévie de l’orthodoxie dans ses propos ou ses écrits, montre qu’il maîtrise plus ou moins les concepts et le vocabulaire. Ce n’est pas le cas de Jeanne. On vient de s’en aviser.


  
    Nous avons dit à Jeanne que tous ceux qui étaient là étaient des hommes d’Église et des savants, experts en droit divin et humain, qui voulaient et entendaient procéder contre elle avec toute piété et mansuétude, ainsi qu’il leur était demandé, ne cherchant ni vengeance ni punition corporelle mais son instruction et sa réduction à la voie de la vérité et du salut.
  


  
    Comme elle n’est pas assez savante et instruite dans les lettres et dans ces matières difficiles pour se conseiller elle-même ce qu’elle doit faire et répondre, nous lui avons offert de choisir un ou plusieurs parmi ceux qui sont là. Et, si elle ne savait faire ce choix, les juges lui donneraient qui lui puisse conseiller ce qu’elle doit faire et répondre, pourvu que de ses faits elle ait de sa propre personne à dire la vérité.
  


  Et voilà que Jeanne refuse. A-t-elle conscience que ce qu’on lui propose, c’est le conseil d’un juge, non un avocat véritable ? Cauchon ne parle pas de faire appel à un défenseur distinct du tribunal. Le refus de Jeanne manifeste une prétention qui exaspère Cauchon : elle traduit ainsi l’assurance qu’elle a du soutien divin. Sous-estime-t-elle les arcanes de la procédure, alors qu’elle n’a subi jusque-là qu’un interrogatoire sur les faits, sans se heurter au vocabulaire des juristes et aux subtilités des théologiens ? Toujours est-il qu’elle est prête à jurer de dire la vérité mais refuse le conseiller qu’on vient d’évoquer sans le désigner.


  
    De ce que vous admonestez mon bien et notre foi, je vous remercie, et toute la compagnie aussi. Quant au conseil que vous m’offrez, aussi je vous remercie, mais je n’ai point intention de me départir du conseil de Notre Seigneur.
  


  
    Un trou dans le mur
  


  Ce propos suffit à mettre à sa place le rôle de ce faux ami Nicolas Loiseleur qui, selon plusieurs dires recueillis en 1456, se serait introduit auprès de Jeanne sous un déguisement – in habitu dissimulato – à seule fin de lui donner de mauvais conseils, de recueillir des aveux et de la faire trébucher. Les témoignages de Thomas de Courcelles, de Guillaume Manchon et de Guillaume Colles sont sans ambiguïté.


   


  
    [Courcelles] sait seulement, pour l’avoir entendu plusieurs fois de maître Nicolas Loiseleur, que celui-ci sous un déguisement s’entretint à plusieurs reprises avec Jeanne mais ignore ce qu’il lui disait. Il confia seulement au témoin qu’il entendait se présenter à Jeanne et lui faire savoir qu’il était prêtre. Croit aussi qu’il entendit Jeanne en confession.
  


   


  
    [Colles] déclare que maître Nicolas Loiseleur, se faisant passer pour cordonnier et prisonnier, du parti du roi de France et de la région lorraine, entrait parfois dans la prison de Jeanne et lui disait de ne pas croire ces gens d’Église car, « si tu les crois, tu seras perdue ». Il pense que l’évêque de Beauvais était bien au courant de cela car autrement ce Loiseleur n’aurait pas osé faire telles choses.
  


   


  
    [Manchon] rapporte que… le seigneur de Warwick, l’évêque de Beauvais et maître Nicolas Loiseleur ont raconté à lui-même et à son associé notaire que, comme elle parlait admirablement de ses apparitions et comme ils voulaient savoir plus pleinement d’elle la vérité, ils avisèrent que maître Nicolas feindrait d’être originaire de la région de Lorraine, de laquelle elle était elle-même, ainsi que de l’obédience du roi de France, qu’il entrerait dans le cachot en habit court, que les gardes se retireraient et qu’ils seraient seuls dans le cachot. Dans la pièce voisine du cachot, il y avait un trou [                            quoddam foramen













] spécialement fait à cette fin, devant lequel ils firent placer lui-même et son associé pour qu’ils entendent ce que disait ladite Jeanne. Il commença de l’interroger…
  


  
    Comme l’évêque et le comte ordonnaient à lui-même et à son associé d’enregistrer les réponses qu’elle faisait, il [Manchon] répondit qu’il ne devait pas faire cela, qu’il n’était pas honnête de commencer ainsi un procès et qu’ils enregistreraient volontiers ce qu’elle dirait en un procès en forme. Et il dit que Jeanne avait grande confiance en Loiseleur, en sorte que celui-ci l’a plusieurs fois entendue en confession après lesdites feintes [                            post dictas fictiones













], et que Jeanne n’était normalement conduite à son jugement si elle ne s’était pas d’abord entretenue avec lui.
  


  Malgré quelques détails – prêtre ou cordonnier ? – et bien des invraisemblances, l’histoire, ou à tout le moins l’intervention de Loiseleur, ne saurait être inventée. Ils sont trois à la rapporter. Courcelles témoigne le 15 janvier à Paris, Colles et Manchon le 12 mai à Rouen. Mais on peine à croire que Loiseleur ait été, comme le pense sans certitude Colles, poussé là par un Cauchon qui sait très bien que Jeanne refuse d’écouter quelque conseil que ce soit. Entre le soutien de Dieu et les avis d’un cordonnier, l’évêque de Beauvais ne saurait croire que la Pucelle puisse hésiter.


  S’il n’est guère de raisons pour récuser ces témoignages dont l’un vient indirectement de Loiseleur lui-même, il paraît raisonnable de voir dans la manœuvre une initiative assez puérile d’un jeune homme désireux de se faire bien voir des autorités. Si Loiseleur n’a pas affabulé en avouant à Courcelles qu’à la fin il pensait révéler à Jeanne la supercherie et lui avouer qu’il était prêtre, et en assurant – à ce que croit Courcelles – qu’en tout cas il l’avait confessée, et si Manchon n’abuse pas en présentant Loiseleur comme une sorte d’avocat improvisé, cela ne ferait que souligner une certaine fragilité psychique chez un jeune bachelier prêt à se croire plus malin que les docteurs.


  Reste l’extraordinaire scène du plus mauvais théâtre que rapporte à ce propos un Manchon désireux de manifester en 1456 sa réprobation des procédés de 1431 : Warwick, Cauchon et Loiseleur faisant des simples notaires qu’étaient Manchon et Colles les instruments de la manœuvre confiée à Loiseleur, le gouverneur et l’évêque sans doute embusqués avec les notaires derrière un trou pratiqué dans le mur, Jeanne parlant librement avec ce soi-disant Lorrain et, naturellement, Manchon et Colles refusant d’enregistrer. Or, on y reviendra, Manchon a déjà saisi l’occasion, lors de l’enquête de mai 1452, de mettre en valeur sa rectitude et son refus de fausser le procès-verbal.


  Si la scène n’était, telle quelle, invraisemblable, on pourrait s’étonner que Manchon n’ait pas été remplacé sur-le-champ pour son refus d’obtempérer. Il y a tout lieu de noter que Colles, qui y aurait intérêt et qui dépose le même jour, n’évoque ni la manœuvre et la scène, ni le refus qui serait en 1456 le moyen de se glorifier à bon compte. On ne s’étonnerait pas moins que, accompagnée au cimetière Saint-Ouen par un Loiseleur que Manchon présente comme son « conseil » et qui, assurant qu’il veut la sauver, la pousse à reprendre l’habit de femme, Jeanne n’ait pas reconnu le cordonnier lorrain.


  Les trois témoins rapportent la duperie dont Loiseleur est coupable. Pour Courcelles et Colles, Loiseleur est seul et n’agit que spontanément. Pour Manchon, les plus hautes autorités sont à côté, et l’affaire est menée par Warwick et Cauchon. Force est d’observer que Courcelles ne saurait, en rapportant l’intervention de Loiseleur, avoir oublié Warwick et Cauchon. Quant à Colles, il ne se contenterait pas de « penser que… » Le témoignage de Manchon est sans doute plus directement lié à ce qui se passe en 1456 qu’aux épisodes de 1431 : charger Cauchon, charger l’Anglais, décharger les acteurs secondaires mais cependant acteurs.


  Quant à dire que Cauchon ne pouvait ignorer ce piège tendu à Jeanne, cela pourrait bien n’être qu’un argument de plus pour faire porter en 1456 au défunt évêque de Beauvais toute la responsabilité de l’affaire. Le raisonnement est simple : puisque Cauchon a tout fait, il n’a rien ignoré. Le propos de Colles a pour lui la vraisemblance. Mais, même si l’on n’accorde que peu de créance au trou dans le mur, rien n’interdit de penser que, si l’un des juges avait accès à Jeanne en particulier après avoir écarté du cachot les gardes anglais, ce ne pouvait être à l’insu de l’évêque.


  
    La consultation de Rouen
  


  C’est alors que la matière du procès s’intègre dans la procédure scolastique de clarification d’une pensée ou d’un comportement. Du 18 au 26 mars, douze juges assistent le promoteur Jean d’Estivet pour la rédaction des soixante-dix articles qui seront autant de questions posées à Jeanne, d’abord, aux juges ensuite. Il y a là tous les notables du tribunal. Duremort, Beaupère, Touraine, Midy, Maurice, Roussel, Venderès, Courcelles sont là. Aucun d’eux n’est un médiocre.


  Le 27 mars, succédant au procès ex officio c’est-dire à l’interrogatoire d’exception que justifiait le cas de Jeanne, commence le « procès ordinaire », c’est-à-dire le processus de jugement. Dans la prison et en présence de Jeanne, le tribunal est au complet. Le promoteur Jean d’Estivet ouvre la procédure et Cauchon interroge les juges sur les suites à donner. Jeanne doit, pensent Venderès, Duremort et La Fontaine, jurer de répondre aux articles. Si elle s’y refuse, il faut la juger par contumace et l’excommunier. Plusieurs, avec Beaupère, Midy et Courcelles, seraient d’avis qu’on accordât à Jeanne un délai pour répondre. La plupart des assesseurs n’ont pas pris part à toutes les séances et, pour bien savoir de quoi l’on parle, ils souhaitent que l’on commence par lire les articles.


  Estivet ouvre son rapport par l’énoncé des crimes. Jeanne est hérétique, sacrilège, idolâtre, apostate, maudite et maléfique, blasphématrice, scandaleuse, perturbatrice de la paix et excitatrice à la guerre, cruellement assoiffée de sang humain. Elle a abandonné sans vergogne la décence de son sexe. Bref, elle est abominable à Dieu et aux hommes, prévaricatrice de la disci pline ecclésiastique et séductrice des princes et des peuples. On ne saurait en ajouter.


  Jean d’Estivet donne alors lecture des soixante-dix articles et des réponses que leur fait Jeanne. Celle-ci nie les faits et proteste d’une soumission à l’Église « pourvu qu’elle ne lui commande chose impossible à faire ». Il n’y a là rien de nouveau, mais c’est un tribunal au complet qui l’entend maintenant, et ce pendant deux longues journées.


  De ces soixante-dix articles Cauchon et Lemaître, assistés de quelques autres, s’appliquent du 2 au 5 avril à extraire les douze articles – ils comprennent les propos reprochés à Jeanne – qui seront la synthèse de ce sur quoi sera sollicité l’avis de l’Université. En attendant d’en appeler à Paris, Cauchon et Lemaître vont chercher à faire conforter les douze articles par les maîtres du tribunal.


  Malheureusement, ceux-ci ne se pressent pas pour répondre à la demande. Sans doute réunis par Cauchon, vingt théologiens se concertent donc le 12 avril dans la chapelle du palais archiépiscopal. Sous la présidence d’un Érard Émengart jusque-là fort discret, on voit là quatorze régents parmi lesquels Beaupère, Touraine, Maurice et Midy, que flanquent deux licenciés et quatre bacheliers dont Courcelles, le simple maître ès arts qu’est encore Loiseleur leur étant adjoint. Jeanne n’est évidemment pas là.


  La prudence s’impose : tout ce qu’ils diront, les juges le soumettent d’avance à l’examen et à la correction de l’Église. Cette précaution prise, ils s’abstiennent soigneusement de toute allusion à l’action de Jeanne. Théologiens et canonistes le savent, l’affaire d’Orléans ne saurait tomber sous le coup d’un procès en hérésie. L’Inquisition ne s’occupe pas des champs de bataille et des villes assiégées. C’est donc aux seules apparitions et aux voix venues du Ciel que les maîtres limitent leur jugement. Ils ramènent ainsi habilement l’affaire à un simple procès en affabulation et en sorcellerie, assorti du tout-venant des accusations en matière de foi.


  
    Il faut penser que les apparitions et révélations qu’elle se vante et affirme avoir eues de Dieu par les anges et les saintes ne furent point de Dieu par lesdits anges et saintes mais bien plutôt des fictions d’invention humaine ou qu’elles procédèrent d’un esprit malin et que cette femme n’a pas eu de signes suffisants pour y croire et le savoir.
  


  
    Dans les susdits articles sont et figurent les mensonges élaborés, certaines invraisemblances qu’elle a crues à la légère, aussi des divinations superstitieuses, des faits scandaleux et irréligieux, certaines affirmations téméraires, présomptueuses, pleines de jactance, blasphématoires envers Dieu et les saintes, impies envers les parents, non conformes pour certaines au précepte sur l’amour du prochain, idolâtres ou constituant au moins une fiction mensongère, schismatiques sur l’unité, l’autorité et le pouvoir de l’Église, imprudentes et véhémentement suspectes d’hérésie (                            trad. de Pierre Tisset













).
  


  Le procès-verbal de cette consultation est immédiatement adressé aux autorités, de même qu’à l’Université. Mais cela ne paraît pas suffire. Non convoqués à la séance du 12 avril, les autres juges sont alors sommés par Cauchon de donner leur consultation avant le 16. Chacun à son tour, ils se présentent donc devant l’évêque de Beauvais. En fait, les avis touchent l’ensemble des articles, ce qui réduit le propos de chacun à quelques condamnations générales. Il est évident que l’on a évité l’examen point par point, qui aurait conduit à d’innombrables redites. Acte est dressé pour chaque intervention par les deux notaires de l’officialité, Manchon et Colles. Après avoir opiné, chaque juge relit et signe sa consultation.


  Certains s’en tiennent à une condamnation amphigourique de la doctrine qu’ils imputent à Jeanne sans la nommer. L’un et l’autre juristes, le chanoine rouennais Denis Gastinel et l’official Jean Basset se couvrent ainsi de l’autorité des théologiens. Mais Basset se veut réaliste : « Tant que ne sont pas venues les révélations qu’elle dit être de Dieu, je n’y crois pas. »


  Beaucoup s’en rapportent à l’opinion des autres. Bien que docteur en théologie, le franciscain rouennais Jacques Guesdon l’écrit en clair dans la cédule par laquelle il résume son propos : les maîtres ont donné un à un leur avis, il a opiné avec eux et « ils se sont accordés en une opinion unanime ». Donc, « avec eux se range-t-il, et il s’unit à leurs opinions ». D’ailleurs, « il a affaire ailleurs et demande la permission de s’en aller et de partir ». Le juriste Jean Maugier n’entend pas se séparer des « notables professeurs en théologie sacrée, s’accordant en grand nombre en une seule sentence et détermination ». Le chantre de Rouen Jean Bruillot fait de même, mais « avec toutefois les protestations accoutumées ». On note que Bruillot a d’abord étudié « les livres et actes de la femme dont il s’agit », phrase qui laisse penser que ce contemporain de Cauchon – il était déjà licencié en décrets trente ans plus tôt – et souvent son collègue dans les missions les plus diverses n’a rien écouté.


  Même Venderès, si actif jusque-là, dit apporter son appui à « l’opinion bonne, juridique et raisonnable » de ses seigneurs et maîtres, opinion qui « ne s’écarte pas des lois canoniques ». Il fait référence à l’étude de ses livres, mais ne dit pas un mot des faits et dires de Jeanne. Ce qu’il juge donc, c’est l’opinion de ses collègues.


  Chancelier de l’Église de Rouen, le licencié en droit civil Gilles Deschamps – homonyme de l’un des protagonistes des débats du temps de Benoît XIII – se veut prudent en l’attente de « la détermination et décision de l’Église universelle, de Notre Seigneur le Souverain Pontife, du Concile général ou de quatre notables de son obédience ou de l’Église de Poitiers ». On notera le souci qu’exprime ici Deschamps – et il est le seul – d’entendre le jugement de partisans de Charles VII, seule interprétation que l’on puisse proposer pour la fin de cette phrase. Mais Deschamps n’est que licencié, et en droit civil. Après avoir opiné que les « assertions » de Jeanne lui « paraissent suspectes en la foi » et contraires aux bonnes mœurs et aux lois canoniques, il s’avoue peu compétent quant au fond et s’en rapporte honnêtement aux autorités. On notera qu’il n’a pas une idée très précise de ce que sont les décrets, qu’il ne compte pas parmi les deux droits.


  
    Pour une qualification plus discriminée et plus claire desdites assertions, il me paraît qu’il faut prêter la plus grande attention aux déterminations des docteurs en l’un et l’autre droits comme en théologie et en décrets.
  


   Le légiste Jean Alespée se montre plus subtil en sa déclaration d’incompétence. S’il donne son avis, c’est parce qu’il a ordre d’en avoir un. Compte tenu de ce que « sa capacité ne puisse savoir de telles choses », il s’en remet à ses seigneurs et maîtres, en premier lieu aux théologiens : « Ils ont mieux que moi assimilé la matière. » Avec prudence, il attend le jugement de l’Université de Paris, ou des facultés de théologie et de décrets, ou de l’une d’elles, si celles-ci en délibèrent. On ne saurait être plus conciliant.


  
    Je ne m’interdis pas du tout de me rallier à ces ou cette délibération, mais bien plutôt je me soumets à leur ou à sa détermination, et aussi à celle de la Sainte Église romaine et du Sacré Concile général.
  


  Nicolas Leroux, abbé de Jumièges, et Guillaume Bonnel, abbé de Cormeilles, sont deux docteurs en décrets. Le 29 avril, ils font d’abord remarquer à Cauchon qu’en réponse à une première interrogation ils ont suggéré que l’on demande l’avis de l’Université de Paris et que c’est donc la seconde fois qu’on leur pose la même question. S’exprimant en commun, ils renverraient volontiers toute l’affaire : « Que tout le procès soit remis à notre mère l’Université de Paris, dont nous désirons suivre toujours l’opinion, surtout en une affaire aussi ardue. » Circonspects quant aux révélations et au port de l’habit d’homme, à quoi ils pensent qu’il ne faut pas s’arrêter, ces sages juristes se retranchent derrière les théologiens.


  
    Quant au quatrième point, qu’elle ne soit pas en péché mortel, Dieu seul le sait, qui scrute le cœur des hommes. Comme nous l’ignorons, nous qui n’avons point à juger des choses cachées, surtout alors que nous n’avons pas été toujours présents à l’examen de cette femme, nous nous rapportons pour leur qualification à nos seigneurs les théologiens.
  


  Pour docteur qu’il soit, le canoniste Jean Guérin ne se prive pas de s’abriter derrière son « médiocre intellect » pour s’en remettre lui aussi aux autres. Le trésorier de Rouen Raoul Roussel, qui est docteur en les deux droits, s’en rapporte aux théolo giens. Mais celui qui sera plus tard archevêque de Rouen hasarde une explication qui ne le compromet guère : les assertions de Jeanne et de ses complices ont été imaginées par les gens de Charles VII « pour en venir à leurs fins et en faveur de leur parti ». Rares sont ceux qui, comme l’aumônier de Fécamp, le docteur en théologie Jean de Bouesgue, disent franchement : « Qu’elle soit donc punie et que d’elle il soit fait justice pour l’honneur de Dieu et l’exaltation de la foi ! »


  Docteur en théologie, l’abbé de Fécamp Gilles de Duremort aura le rôle déterminant dans quelques semaines. Là, bien qu’absent, il donne son avis par lettre datée de Fécamp le 21 avril. Et c’est pour dire que tout a été dit par les autres.


  
    Après tant et de tels hommes auxquels on ne pourrait peut-être trouver d’égaux dans le monde, que pourrait concevoir mon ignorance ou enfanter mon langage sans érudition ? Absolument rien. Je me range donc avec eux en tout et pour tout, et j’adhère à ce qu’ils ont délibéré.
  


  On a même demandé l’avis de deux évêques normands qui ne sont pas membres du tribunal. Ni l’un ni l’autre ne se sont pressés. L’évêque de Coutances Philibert de Montjeu – on se rappelle sa candidature manquée à l’évêché de Paris – opine longuement le 5 mai par correspondance. Il récapitule soigneusement les accusations, disserte sur les voix et les apparitions de saintes et d’anges, attribue à Jeanne – qu’il n’a ni vue ni entendue – un « esprit subtil, enclin au mal, agité d’un instinct diabolique et dépourvu de la grâce du Saint-Esprit », mais il ne se prononce pas sur la punition de ce qui est passé. Si Jeanne revient sur ses assertions, il faudra la « conserver sous une garde loyale jusqu’à ce qu’il soit apparu suffisamment de sa correction ». Si elle refuse, on la traitera comme on traite les hérétiques. Autant dire qu’il laisse une chance à Jeanne. L’évêque de Lisieux Zanon de Castiglione, qui répond le 14 mai, préférerait, si elle se soumettait, la renvoyer au jugement du pape et du Concile, étant entendu que, si elle refusait, on la tiendrait pour schismatique et véhémentement suspecte en la foi. Le chapitre de Rouen n’a pas été moins sollicité. Il s’est d’abord montré réservé, attendant la consultation de l’Université de Paris. Comme on le presse, il se range, le 3 mai, à l’avis des théologiens présents à Rouen.


  Licenciés en décrets qui jouent, comme d’autres, de leur incompétence pour s’en remettre aux théologiens, les deux avocats de l’officialité manient à l’envi mais avec une réelle habileté les mots et les formules à double entente.


  
    Quant aux prétendues révélations, bien que les prétentions de cette femme relatées dans les articles susdits soient possibles de la part de Dieu, cependant, ladite femme ne les ayant pas confirmées par l’opération d’un miracle ou par le témoignage de la Sainte Écriture, en sorte que rien n’apparaît avec évidence, il ne faut pas croire ces dires et assertions.
  


  
    Quant à l’abandon de l’habit de femme, tant qu’elle n’aura pas eu commandement de Dieu, ce qu’il ne faut pas croire parce qu’elle a agi seule et parce qu’en une chose qui lui est propre elle a agi contre l’honneur et la décence de son sexe et contre les bonnes mœurs, comme sur ce point elle a été dûment avertie, si elle méprise ces avertissements, elle a dû et doit être excommuniée et anathématisée…
  


  
    Tout ce qui précède, nous l’entendons : pourvu que ces révélations ne viennent pas de Dieu.
  


  Ils se prononcent pour « la prison perpétuelle, nourrie au pain de douleur et à l’eau d’angoisse, afin qu’elle pleure sur ce qu’elle a commis et ne commette plus ensuite ce qu’elle a à pleurer ».


  Cet avis, soulignons-le, est celui des avocats devant la cour qui est à l’ordinaire celle de l’inquisiteur Jean Lemaître, celui-là même que l’on a vu si réservé à l’idée de siéger dans ce tribunal. Notons que ces praticiens de province qui ne se sont jamais engagés dans les affaires du Grand Schisme, dans celles des réformateurs dits cabochiens ou dans celles du traité de Troyes, n’excluent pas catégoriquement l’intervention de Dieu et que, n’ayant vu aucun miracle, ils n’ont vu aucune sorcellerie. Pour eux, Jeanne « semble aller à l’encontre de l’article de foi Une seule sainte Église catholique ». Dire « semble aller » n’est pas se prononcer fermement, et ils savent que Jeanne n’a jamais mis en cause l’unité de l’Église. Ils ne pensent pas à la peine de mort.


  Réunis au palais archiépiscopal, on entend enfin les onze avocats de la cour de l’archevêque. Ils rédigent le 29 avril un très long avis où ils disent à peu près la même chose que les deux avocats de l’officialité. On y retrouve, bien que moins marquée, la prudence envers le surnaturel : « Bien que les affirmations de cette femme soient possibles à l’égard de Dieu… », et « Si ces révélations ne viennent pas de Dieu … » Autant dire : « Sait-on jamais ? ». C’est cet avis que mettent en forme les notaires de l’archevêché parmi lesquels Pierre Cochon, l’auteur de la Chronique normande : compte tenu « des réponses et refus de ladite femme, ainsi que de l’obstination de son âme, elle paraît devoir être tenue pour hérétique ».


  Une première observation s’impose. Théologiens ou juristes, ces maîtres que consultent Cauchon et Lemaître s’en tiennent à des vues d’ensemble de l’attitude de Jeanne. Ils tiennent ses « assertions » pour suspectes en la foi, sans entrer dans le détail. Certains évoquent les apparitions et les révélations pour en nier d’une phrase la sincérité. À l’exception du bachelier Raoul Sauvage qui, sans doute fier de justifier ainsi sa présence en compagnie de pareils docteurs, les commente et sanctionne un par un, aucun ne prend la peine de reprendre chacun des douze articles qu’on leur soumet. La plupart n’y font même pas allusion.


  En protestant qu’ils n’ont rien compris ou en se disant incompétents, bien des juges paraissent n’être là que pour n’avoir pu ou n’avoir pas osé se soustraire aux pressions, voire aux menaces. Alespée le dit clairement. Et on se souvient de Houppeville en prison pour avoir refusé de siéger. Lemaître n’est pas seul à avoir tenté de se soustraire. De moins titrés n’ont rien dit.


  Cauchon et Lemaître ne peuvent se le cacher, c’est là le jugement hostile mais cependant prudent d’un tribunal normand, et même rouennais. La plupart des maîtres qui opinent sur les articles sont des chanoines ou des officiers de l’Église de Rouen – sans oublier la consultation du chapitre de Rouen en corps et de treize avocats de Rouen parlant d’une seule voix – et beaucoup ne sont que de simples licenciés. Par scrupule ou par précaution, il s’impose de demander l’avis de maîtres d’une autre envergure. C’est bien ce que beaucoup ont suggéré. Ceux qui font là figure de notables – Duremort ne s’étant pas dérangé –, à savoir Beaupère, Touraine et Midy, seront de la délégation qui portera à Paris ces douze articles. Il leur reviendra évidemment d’assurer auprès de leurs collègues demeurés à Paris, mais aussi du régent Bedford, une information qui est un réquisitoire.


  
    La mort ?
  


  Le défilé des juges prend fin. Le tribunal réserve à la Pucelle une ultime exhortation. Pendant deux jours, elle a été malade, et elle imputera cette fièvre et ses vomissements au poisson, une carpe, que lui a fait parvenir Cauchon. Autant dire que l’on accusera Cauchon d’avoir voulu l’empoisonner. Ce qui exonère l’évêque, c’est que l’assassinat aurait eu l’effet contraire à ce qu’il souhaite : Jeanne serait morte sans être revenue sur ses déclarations. D’ailleurs, les médecins la soignent. Trois, Jean Tiphaine, Guillaume Desjardins et Guillaume de la Chambre, sont membres du tribunal. D’autres sont appelés en consultation. Le témoignage des médecins sera formel.


  
    Pour rien au monde le roi ne voulait qu’elle meure de sa mort naturelle. Le roi la tenait pour chère, et l’avait cher achetée. Il ne voulait pas qu’elle meure, si ce n’est des mains de la justice, et qu’elle fût brûlée.
  


  Il ne suffit pas qu’elle meure. Encore faut-il qu’elle soit brûlée. Le propos annonce la décision que l’on prendra le 30 mai de jeter les cendres à la Seine. Morte empoisonnée, Jeanne eût été enterrée. Il se produit sur une tombe des miracles, et ce qui est miracle pour l’un est maléfice pour l’autre. Bedford et Warwick entendent bien qu’il n’y ait aucun reste de la sorcière. La seule justification du procès d’Église, pour l’Anglais, c’est le bûcher. Le feu ne livre pas de reliques. L’idée même que Jeanne pourrait mourir autrement que brûlée met, quelques jours plus tard, hors de lui le promoteur Jean d’Estivet, qui laisse voir sa hargne devant les deux médecins. Ils en témoigneront séparé ment, l’un ayant entendu le promoteur exonérer Cauchon, les deux ayant vu Jeanne accablée par les insultes du grossier personnage.


  
    Une carpe lui avait été envoyée par l’évêque de Beauvais, elle en avait mangé et elle pensait que c’était la cause de sa maladie. D’Estivet la rabroua, disant que c’était faux. Il l’appela paillarde, disant : « C’est toi, paillarde, qui a mangé de l’alose et d’autres choses qui t’ont fait du mal. » Elle répondit que non. Il y eut beaucoup de paroles injurieuses échangées entre Jeanne et D’Estivet…
  


  
    Warwick nous dit : « Attention à la saignée. Elle est rusée et pourrait se tuer. » Elle fut saignée, ce qui la soulagea immédiatement. Une fois guérie, survint maître Jean d’Estivet qui échangea avec Jeanne des paroles injurieuses et l’appela putain et paillarde. Jeanne en fut fort irritée, si bien qu’elle eut de nouveau la fièvre et retomba malade.
  


  Jeanne est encore malade quand, le 18 avril, elle reçoit en prison la visite des sept juges chargés de l’admonester, non sans lui avoir d’abord résumé la procédure. Mais l’entreprise est plus ardue que ne pensaient Cauchon et Lemaître. Jeanne se dit en danger de mort et demande à se confesser. Les juges répliquent qu’elle doit d’abord se soumettre à l’Église. Faute de cet amendement, elle n’est pas bonne catholique et n’a aucun droit aux sacrements. C’est ce qu’on répète depuis le début du procès à propos de la messe et de la communion en habit d’homme. Il appartient alors à Nicolas Midy de prononcer une exhortation caritative, laquelle ne fait pas changer Jeanne d’attitude. Elle aime Dieu, dit-elle, et elle veut bien que l’on prie pour elle. Quant au reste, elle a déjà répondu.


  Il en est pour souhaiter une solution moins sévère que la mort, mais ils espèrent une repentance qui éviterait l’affrontement avec Dieu. La délégation tente donc de sauver Jeanne, mais au prix de son reniement. Gérard Feuillet, Nicolas Midy, Jacques de Touraine, Maurice du Quesnoy et Guillaume le Boucher l’adjurent de renoncer à ses erreurs. Ils lui demandent solennellement de se soumettre à l’Église. Cela ne signifierait certainement pas l’acquittement et l’élargissement. Cela épar gnerait à Jeanne le bûcher. On en revient là au drame personnel des maîtres : l’important n’est pas ce qu’elle a fait, et ce n’est pas ce qu’elle pourra faire, c’est la justification qu’elle pourrait donner à leurs engagements. Si elle se désavoue, ils n’ont pas eu tort. Il n’est pas nécessaire qu’elle meure pour qu’ils aient été du côté du droit, de l’Église, de Dieu. C’est évidemment un point de vue que ne peuvent partager les Anglais.


  Le tribunal se retrouve le 2 mai au château, dans la petite salle de parement. Sont là, autour de Cauchon, de Lemaître et de Beaupère, soixante-trois juges dont vingt-deux docteurs. Cauchon parle à nouveau de pourvoir Jeanne d’un conseil. Plus que de l’aider dans sa défense, il s’agit de faire en sorte qu’elle comprenne bien ce qu’on lui reproche. Sinon, que signifierait le reniement que l’on espère encore ?


  On s’interrogera lors des enquêtes de 1452 et 1456. A-t-on abusé de l’ignorance de Jeanne pour lui poser des questions difficiles et compliquées ? Nicolas de Houppeville dira avoir entendu l’aveu de la bouche de Jean Lemaître lui-même : « Les questions posées étaient trop difficiles et de peu d’intérêt. » Ysembart de la Pierre, alias Bardin, fera une distinction : « Elle avait une bonne intelligence et répondait prudemment, mais elle n’était pas suffisante pour répondre aux questions difficiles qu’on lui posait. » Martin Lavenu le dira clairement, les interrogations « ne convenaient pas pour une femme comme elle et à ce point simple ». Exagérant à l’évidence, car le bon sens de Jeanne palliait souvent son manque de culture religieuse, il rappellera que Jeanne « à grand peine savait Pater noster et Ave Maria ». Il se gardera cependant d’accuser les juges : « de l’intention de ceux qui interrogeaient, il ne saurait déposer. »


  Il est vrai que l’on ne peut mettre au passif de tous les juges cette discordance entre ce qu’on dit à Jeanne et ce qu’elle entend. Les maîtres ont l’habitude de leur jargon, voire de leur charabia. Tous ne sont pas, comme jadis Gerson, des pasteurs proches du peuple chrétien. La plupart ne vivent que dans le cercle de leurs semblables. Comme en tout temps tous les gens de métier, leur langage leur paraît naturel. Avant Rabelais, Villon en fera dans le Lais, la risible caricature.


   Nul ne saurait croire que le justiciable moyen entend de même le vocabulaire des cours. C’est d’ailleurs ce qui, outre la compétence juridique, assure le pain quotidien des avocats et procureurs : traduire pour les principaux intéressés le langage et les raisonnements de qui les juge et comprendre ainsi ce pour quoi on les juge. À plus forte raison cette difficulté s’aggrave-t-elle quand l’affaire n’est pas de droit commun. Le justiciable comprend ce qui touche aux biens, à la famille, à la profession. Il n’en va pas de même quand on touche au dogme, un dogme dont la connaissance n’atteint pas, pour beaucoup, la compréhension du Symbole de Nicée, autrement dit du Credo. On le sait, Jeanne s’en tient au Pater.


  Il ne s’agit donc pas de savoir si les maîtres réunis à Rouen s’expriment avec des schémas de pensée et un vocabulaire délibérément inaccessibles à Jeanne. Pour beaucoup, la question ne se pose pas. Ils ont oublié que hors des collèges on ne s’exprime pas ainsi. Et si Cauchon et ses semblables en usent pour perdre Jeanne, le procédé dont certains diront vingt ans plus tard qu’il faussait le jeu des questions et réponses n’est pas de ceux qui peuvent passer pour scandaleux.


  Cauchon est un juriste rigoureux, et le politique qu’il est devenu sait comme on parle hors du clos Bruneau. Il sait bien que l’on ne peut pas condamner pour des propos dont leur auteur ne comprend pas la portée. À cette date, s’il est hostile à Jeanne et convaincu de sa culpabilité, l’évêque de Beauvais est encore attentif à la régularité du procès. Sollicité par le premier juge, le « très savant et vieux maître en théologie » qu’est l’archidiacre d’Évreux Jean de Châtillon se tient donc prêt à expliquer à Jeanne certains points sur lesquels elle est « déficiente ». En fait, sa mission est de « lui faciliter la réduction et une instruction salutaire pour le salut de son âme et de son corps ». Cauchon espère-t-il encore que Jeanne se désavoue ? En tout cas, il n’entend pas que la « réduction » soit incertaine en ses termes.


  C’est donc une véritable leçon d’instruction religieuse que développe en vain l’archidiacre. Jeanne ne varie pas : elle s’en remet à son seul juge, « le Roi du ciel et de la terre ». Châtillon tend un piège. « Se soumettrait-elle au pape ? » Comme tou jours, Jeanne esquive : « Menez m’y, et je lui répondrai ! » Elle fait la même réponse quand on lui demande si elle s’en rapporterait, pour ce qui est des apparitions, à trois ou quatre chevaliers « de son parti » que l’on ferait venir. Jeanne n’est pas dupe : « Qu’on les fasse venir… » Elle fait même réponse quand on lui parle de l’archevêque de Reims.


  Le dernier piège n’est pas moins déjoué. « À l’Église de Poitiers, où elle a été examinée, se veut-elle rapporter et soumettre ? », demande l’archidiacre, sachant bien que jamais on n’enverra Jeanne chez les docteurs fidèles à Charles VII. La réponse est ironique : « Me cuidez-vous prendre par cette manière et par cela attirer à vous ? »


  
    La torture ?
  


  Le 9 mai, dans la grosse tour, Jeanne est prévenue qu’on parle de torture. Le lieu est choisi, et l’on montre à la captive les bourreaux et les instruments. Tout est déjà prêt. Jeanne s’entend donc dire qu’on lui appliquera « ces tourments » pour qu’elle cesse, par ses mensonges, de mettre son âme en danger.


  En fait, c’est seulement le 12 que, réunis à l’heure des vêpres au domicile de Cauchon et sans le moindre public, quatorze juges se prononcent non sur le droit mais sur l’opportunité de la torture. Constituée par Cauchon, cette sorte de commission ne comprend que peu des têtes du tribunal. N’en sont pas les docteurs que sont les abbés de Fécamp, de Jumièges et de Cormeilles, non plus que Beaupère, Touraine, Maurice et Midy parmi les théologiens ou Guérin parmi les juristes. Manquent aussi quelques licenciés de poids comme Alespée ou Deschamps.


  Ceux qui se prononcent à l’encontre de la torture ne sont que rarement motivés par la compassion. Soumettre Jeanne à la torture « n’est pas expédient », disent Denis Gastinel, Nicolas Couppequesne, Ysembart de la Pierre, Guillaume Hector et Jean Ledoulx, « du moins pour l’instant » précise Nicolas de Venderès. Ce serait inutile, avance avec bon sens Guillaume Évrard, « alors que l’on a une matière assez importante, même sans tortures ».


  L’argument dirimant, qu’illustre mieux l’intervention de l’excellent juriste qu’est Raoul Roussel, c’est le ressort même du procès. « Il ne faudrait pas, dit Roussel, qu’un procès aussi bien fait que l’a été celui-ci puisse être calomnié. » Ce qu’il faut, ce n’est pas que Jeanne meure. Cela, c’est le vœu des Anglais. Pour les maîtres et pour la plupart des juges, il faut que Jeanne se renie. Qu’elle avoue avoir inventé cette alliance de Dieu et des Armagnacs. Si elle se renie sous la torture, rien ne prouvera la sincérité du reniement. Autrement dit, on ne l’aura pas entendue disant librement qu’elle ne venait pas de Dieu.


  Parmi ceux qui sont favorables à la torture, il est quelques acharnés comme Thomas de Courcelles, aussi véhément en la circonstance qu’il le sera bientôt au concile de Bâle contre le pape. Mais Courcelles est un jeune théologien à la science très sûre. C’est lui qui traduit en français l’acte d’accusation, ce pour quoi on le paiera trente livres. Nicolas Loiseleur et Aubert Morel le suivent : l’un « pour le soulagement de son âme », l’autre « pour savoir la vérité », ils préconisent la torture.


  L’inquisiteur est là, qui parle en dernier, et c’est pour se garder de répondre à la question. « Il convient de l’interroger une nouvelle fois pour savoir si elle croit devoir se soumettre à l’Église », dit Jean Lemaître, rappelant ainsi implicitement qu’il n’est nullement convaincu par ce procès. Concluant la consultation, Pierre Cauchon ne peut que s’en sortir avec une certaine lâcheté : « Il n’est ni besoin ni expédient de la mettre à la torture. » La plupart raisonnent comme Cauchon.


  Pour les Anglais, cela ne suffit pas. Étant admis que la Pucelle ne vient pas de Dieu, reste son rôle dans la résurrection politique de Charles VII, dans le dénouement du siège d’Orléans, dans l’ouverture de la route du sacre, toutes choses dont les maîtres qui siègent au tribunal se soucient assez peu. Comme on ne peut nier ce rôle, il faut l’imputer au diable. Jeanne est une sorcière, et ce sont ses maléfices qui ont si lourdement frappé le roi Henri VI. Bedford le dit sans fard, ses soldats ont succombé aux maléfices d’un envoyé de Satan.


  
    Ils ont eu folle croyance et folle crainte d’un disciple et limier de l’Ennemi appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcellerie.
  


  Martin Lavenu le dira de même en 1452 lors du procès en annulation, les Anglais voulaient par ce procès « diffamer le roi de France parce qu’il avait un sortilège ». La prison à vie de la pécheresse repentie ne l’empêcherait pas de poursuivre ou reprendre à l’occasion ses maléfices. De prison, on lance des sorts. Seule la mort la mettrait hors d’état de nuire. Jeanne vivante, Bedford ne pourrait dormir tranquille.


  Il en est un autre pour n’être pas tranquille : Gilles de Duremort. C’est à Bedford qu’il doit d’avoir troqué en 1423 sa très modeste abbaye de Beaubec pour la plus riche du royaume, celle de Fécamp. Ce bénédictin qui a naguère enseigné la théologie à Paris vient de s’installer à Rouen, où il a ses aises dans l’hôtel des abbés de Fécamp. Il est, après l’archevêque, le deuxième personnage du clergé normand. Il a tout à perdre si la Normandie échappe au Lancastre. Lui n’attend pas du procès une justification mais la préservation de son avenir. Il ne raisonne pas comme un ancien Bourguignon mais comme un Normand du Lancastre. Huissier et exécuteur des mandements du tribunal, et donc témoin privilégié des propos qui s’y tiennent, le doyen de Rouen Jean Massieu dira plus tard la haine de l’abbé de Fécamp pour Jeanne et son amour pour les Anglais. Bien des juges voteront délibérément « comme l’abbé de Fécamp », ce qui dit son influence mais laisse penser que, si le vent tournait, bien des gens le chargeraient. N’est pas moindre l’attachement à Bedford de Robert Jolivet, l’abbé in partibus du Mont-Saint-Michel. Mais, lui, il a moins à perdre : le Mont lui est interdit depuis longtemps.


  Deux perspectives se heurtent maintenant, celle de Bedford qui est en guerre et veut la victoire, celle des maîtres qui ne cherchent qu’à se justifier d’un passé combien complexe. Et c’est alors que Cauchon fait sienne la position de Bedford. C’est bien le même Cauchon que nous avons vu, au lendemain de la capture, se comporter en serviteur de l’Anglais plus qu’en évêque du lieu et, au nom de Bedford, proposer à Jean de Luxembourg de lui acheter sa prisonnière.


  


  
     CHAPITRE XI
  


  
    Contradictions
  


  
    Le banquet de Warwick
  


  Le 13 mai, Warwick remplit son devoir dominical de maître de maison. Il offre un banquet à Pierre Cauchon, Louis de Luxembourg, Jean de Mailly et Humfrey de Stafford. Préside avec lui sa fille, Margaret Beauchamp, dont le mari, John Talbot, est prisonnier chez Charles VII depuis la bataille de Patay et qui ne porte donc pas Jeanne dans son cœur. C’est au cours de ce banquet, abondamment arrosé et couronné par des fraises à la crème, que s’affrontent les positions des maîtres et des Anglais.


  D’une part, Warwick s’impatiente. Il lui tarde de voir Jeanne au bûcher, et le temps passe en ratiocinations sur la chevelure des saintes ou sur le haut-de-chausses de la prisonnière. Pour les maîtres, la durée ne change rien à un procès. On a discuté, plaidé et écrit pendant dix ans, et devant la Sorbonne comme devant le Concile, au sujet d’un simple libelle, celui de Jean Petit. Un siècle plus tôt, le Defensor pacis a occupé les esprits pendant cinquante ans. On a jadis mis plusieurs années avant de condamner la doctrine de Thomas d’Aquin et un demi-siècle encore avant de canoniser celui-ci. Au regard des querelles d’école, puisque ni l’Inquisition ni l’Université ne jugent son rôle en armes, qui n’a rien de théologique, il n’est pas anormal de consacrer plusieurs mois à juger les propos de Jeanne. Pour Warwick, en revanche, les jours qui passent se traduisent par des armées en marche, des places qui tombent, de l’argent qu’on dépense. Le temps des hommes d’armes n’est pas le temps des clercs.


  Le désaccord n’est pas moindre au regard des objectifs. Cauchon et le monde dont il émane veulent avoir raison. Warwick et le gouvernement qu’il représente veulent la fin des malheurs, donc celle des maléfices. Les uns attendent le désaveu pour l’éternité, les autres le bûcher pour le lendemain. Et c’est précisément pour en arriver au bûcher que l’on n’a pas traité Jeanne en prisonnière de guerre. Alors que depuis quinze ans le plus illustre captif d’Azincourt, le duc Charles d’Orléans, est toujours en prison parce que personne ne paie sa rançon, Jeanne en prison comme un capitaine vaincu eût été vainement mise à prix et elle aurait passé le restant de ses jours dans le donjon de Rouen ou en un autre. Si on l’a payée, et fort cher, ce n’était pas pour la rançonner, autrement dit la revendre à Charles VII avec peut-être un bénéfice. C’est qu’on voulait la juger. En prison comme un homme d’armes que nul ne rachète, Jeanne aurait pu continuer ce que n’empêchent pas les murs d’un cachot, ses sorcelleries. S’il regarde, non plus le temps qui passe, mais celui qui vient, Warwick ne peut être satisfait d’un bûcher qui ne vient pas.


  Le banquet s’achève. Warwick emmène ses invités à la prison. C’est facile. Elle est dans le château. Il est significatif que ni Cauchon ni Mailly ne se joigne au cortège. Stafford est là le seul Anglais. La plupart des visiteurs sont des fidèles de Philippe le Bon, et notamment les deux Luxembourg, l’évêque de Thérouanne, Louis, et le comte de Ligny, Jean. Le chevalier Aymon de Macy les accompagne, et c’est lui qui rapportera les paroles de Jean de Luxembourg, celui-là même qui, fort désargenté, a été trop heureux de céder Jeanne aux Anglais.


  
    Jeanne, je suis venu ici pour vous mettre à rançon, pourvu que vous vouliez bien promettre que vous ne vous armerez jamais contre nous.
  


  Jean de Luxembourg peut parler de rançon. Ce qu’il a, lui, reçu naguère, c’est le prix d’une prisonnière qu’il a vendue à Cauchon achetant pour les Anglais. La rançon, ce serait maintenant le prix de la liberté de Jeanne. Si le comte de Ligny n’était pas seul de son avis, il y aurait dorénavant trois issues à l’affaire : le désaveu, le bûcher, la rançon. Ligny sait pourtant fort bien que si quelqu’un payait maintenant la rançon de Jeanne, le produit en irait au Trésor anglais. Mais à ce propos déconcertant, Jeanne donne une réplique qui ne mérite pas une moindre attention. La prisonnière a parfaitement compris quel enjeu elle représente, et quel fossé sépare le propos des Bourguignons de celui des Anglais.


  
    En nom Dieu, vous vous moquez de moi, car je sais bien que vous n’en avez ni le pouvoir ni le vouloir… Je sais bien que ces Anglais me feront mourir parce qu’ils croient après ma mort gagner le royaume de France.
  


  Si Ligny parle rançon, l’Anglais veut la mort : Jeanne lui est nocive. Le milieu universitaire, lui, ne tient qu’au moyen canonique de sa justification politique. Une captivité – et une rançon – comme en produisent toutes les guerres ne présenterait à cet égard aucun intérêt. Il faut que, menacée de mort, Jeanne se désavoue. Et qu’en se désavouant elle réduise à néant les dires des fidèles de Charles VII. Payer rançon n’emporte ni déshonneur pour le rançonné ni discrédit pour son parti. Pour les maîtres qui ont pendant plus de trente ans adhéré aux choix politiques de Jean sans Terre, puis de Philippe le Bon, l’affaire n’est pas de voir reconnaître une défaite de l’Anglais devant Orléans. Elle est de justifier le déni opposé par les Bourguignons aux Armagnacs, puis à Charles VII. La chute d’un chef de guerre n’est pas une justification. C’en serait une de convaincre tous les clercs de Bourges ou de Poitiers qu’ils ont soutenu une hérétique.


  
    Le jugement des facultés
  


  Pendant ce temps, c’est à Paris que se joue le sort de Jeanne, et les maîtres reprennent là en corps un pouvoir qu’ils n’ont fait que déléguer à Rouen selon les choix de personnes faits par Cauchon. Mais c’est sur commission du roi, donc selon les ordres de Bedford, que, du 29 avril au 14 mai, l’Université exa mine les douze articles. Avec sagesse, on écarte du débat la foule des simples maîtres ès arts qui n’apporteraient pas à cet examen la compétence requise. Dès le 29 avril, la congrégation générale assemblée aux Bernardins sous la présidence du recteur – alors le maître hollandais Pierre de Gouda – renvoie donc l’affaire pour avis aux deux facultés de théologie et de décrets. En chacune, quelques maîtres seront chargés du travail.


  C’est le 14 mai qu’à Paris la congrégation générale qui se tient de nouveau aux Bernardins sous la présidence de Pierre de Gouda entend les comptes rendus des deux facultés, que lisent le vice-doyen Jean de Troyes pour les théologiens, le doyen Gérold Boisseau pour les décrétistes. L’Université rend alors une sentence, que le recteur notifie immédiatement par lettre au roi et à Cauchon, les deux ayant sollicité l’avis de l’Université. Beaupère, Midy et Touraine prennent copie de ladite sentence : ils ont à la rapporter à Rouen. Notons qu’aucune notification n’en est faite à l’inquisiteur, lequel ne dépend ni du roi ni de la Sorbonne. Les maîtres parisiens rendent d’abord hommage à la « grande gravité » et à la « sainte et juste manière de procéder » dont on a usé à Rouen. Sont naturellement jointes à la lettre du recteur les délibérations des deux facultés sur les douze articles.


  Les facultés ont travaillé séparément sous la conduite des deux doyens, et ne se sont réunies, sous la présidence du recteur et en la présence d’un représentant des médecins, que pour conclure. La réponse des canonistes constitue une synthèse sensiblement plus développée et plus nourrie de références scripturaires que celle, très concise et ordonnée article par article, des théologiens. Consultés sur les articles qui résument la pensée et le comportement de Jeanne, les maîtres parisiens s’en tiennent à leur mission : « arriver à établir un jugement sur [cette affaire] par une qualification des articles ». Ils ne se prononcent en rien sur les suites. Autrement dit, ils n’ont pas à condamner Jeanne et le savent.


  Article par article, Jeanne apparaît coupable. La Faculté de théologie invoque le commerce avec les esprits malins et les démons, les pratiques divinatoires et idolâtres, les blasphèmes. Jeanne « a agi à la légère et avec témérité », elle a multiplié les « mensonges imaginés, corrupteurs et pernicieux ». Elle est hérétique, schismatique et apostate. La Faculté de décrets ajoute cependant qu’il convient d’admonester une nouvelle fois la Pucelle et, si elle refuse d’abjurer ses erreurs, de la remettre au bras séculier.


  La congrégation du 14 mai fait savoir au roi qu’elle a fait son travail, approuve la procédure adoptée à Rouen et valide l’examen des articles. Il faut, écrit-on froidement au roi, mettre fin au scandale.


  
    Que très diligemment cette affaire soit par justice menée à sa fin brièvement car, en vérité, la longueur et les délais sont très périlleux, et sur cela une grande réparation est nécessaire afin que le peuple qui par cette femme a été grandement scandalisé soit ramené à une bonne et saine doctrine.
  


  À Cauchon l’Université délivre un brevet de satisfaction pour la « virile et vive ardeur de sa très sincère ferveur ». Mais elle lui signifie qu’il n’est plus temps de tergiverser. Il faut faire « cesser l’injuste et scandaleuse démoralisation des peuples ». On l’aura noté, jamais les maîtres n’ont autant invoqué le peuple.


  Le 19 mai, le tribunal est au complet dans la chapelle du palais archiépiscopal de Rouen pour accueillir Beaupère, Touraine et Midy qui rapportent la sentence de Paris. Cauchon fait lire « mot à mot, publiquement et intelligiblement » le cahier de papier. Puis il donne la parole à chacun. Rappelant parfois ce qu’ils ont eux-mêmes dit sur les articles, tous approuvent l’Université. Pour Roussel, il ne reste qu’à conclure. Venderès déclare que l’avis de l’Université a valeur de décision. Midy, Maurice et Alespée opinent de même qu’on doit s’en tenir là et qu’on pourrait en finir en une journée. Beaupère ne se compromet pas : il pense comme l’Université de Paris et, pour la suite, s’en rapporte aux juges. Duremort et quelques autres demandent une ultime sommation : si Jeanne ne veut pas se rendre, qu’on la livre au bras séculier. Beaucoup se rallient à l’abbé de Fécamp. On décide d’admonester Jeanne et, si elle persévère, de la livrer au bras séculier comme hérétique.


  Pierre Maurice est un jeune théologien et il a encore l’âme sensible. Et puis, il n’a aucun compte à régler avec le passé. Il n’était pas né au temps de Jean Petit. Il suggère qu’on prévienne Jeanne de la peine qu’elle encourt. Manchon dira plus tard que Maurice a pu, « à la fin ou presque », donner quelques conseils à Jeanne. Comme elle a, elle-même, parlé de sa mort, le propos sur le risque de condamnation à mort est assez vain.


  
    L’admonition
  


  L’interrogatoire et les consultations sont terminés. Le tribunal n’apprendra plus rien de Jeanne ou sur Jeanne. De l’essentiel – sa foi, les voix – à l’accessoire, tout a été dit ou, pour ce qui est des voix, ne sera pas dit. Et le procès n’a que trop duré. De la fatigue des juges à l’impatience des Anglais, tout porte à ce qu’on s’en tienne là et qu’on aille vers la conclusion. Et c’est là que vont s’affronter les enjeux, donc les tactiques. Tant qu’il s’agissait de savoir à quoi ressemblait sainte Catherine, il n’y avait aucune contradiction chez ceux qui menaient le jeu. Depuis le retour de Paris, il faut savoir ce que l’on fait.


  Le 23 mai, Jeanne comparaît devant une dizaine de juges assemblés au château. Sont là Beaupère, Évrard, Maurice, Midy et Venderès, mais aussi quelques personnalités que l’on n’y a jusque-là guère vues, comme les évêques Louis de Luxembourg et Jean de Mailly. Pour Jeanne et en français, Pierre Maurice résume les douze articles de manière très personnelle, en sorte que son propos prend les allures d’un acte d’accusation : « Toi, Jeanne, tu as dit… ». Il lit en parallèle, semblablement formulé, l’avis des maîtres parisiens : « Les clercs de l’Université de Paris ont considéré… ». L’admonition solennelle vient ensuite.


  
    Jeanne, amie très chère, il est temps, alors que finit votre procès, de peser ce qui a été dit. À quatre reprises, par le seigneur évêque de Beauvais, par le vicaire de l’inquisiteur et par d’autres docteurs, vous avez été admonestée avec le plus grand zèle en public… Pour le salut de votre âme et de votre corps, corrigez-vous… Revenez à la voie de la vérité… En agissant ainsi, vous sauverez votre âme et vous rachèterez votre corps de la mort…
  


   Point par point, Maurice explique calmement à Jeanne, en termes simples et en multipliant les exemples et les paraboles, ce qu’on lui reproche et qui peut la conduire au pire des châtiments. Il s’attache notamment aux apparitions et aux révélations, de même qu’à sa volonté d’inscrire son action en marge de l’Église.


  
    Il ne faut pas croire à de telles apparitions… à moins que ce ne soit par l’autorité de la Sainte Écriture ou d’un signe suffisant et d’un miracle. Vous n’avez eu ni l’un ni l’autre. Vous avez à la légère cru de telles choses sans vous tourner vers Dieu par une oraison dévote afin qu’il vous rendît certaine de telles choses, et vous n’avez pas davantage recouru à quelque prélat ou autre savant personnage ecclésiastique qui puisse vous informer, ce que cependant vous deviez faire, étant donné votre état et la simplicité de votre savoir.
  


  Jeanne ne cédera pas. En trois phrases, elle maintient ce qu’elle a toujours dit : elle n’est point tenue de soumettre ses dits et faits à l’Église ou « à autres qu’à Dieu ». Une telle réponse qui la fait rebelle à l’Église n’est pas faite pour plaire aux clercs. Et la Pucelle est plus ferme que jamais.


  
    Elle dit que, si elle était en jugement et voyait le feu allumé et les bois préparés et le bourreau prêt à bouter le feu, et si elle-même était dedans le feu, elle ne dirait autre chose et elle soutiendrait jusqu’à la mort ce qu’elle a dit au procès.
  


  Les juges n’ont plus rien à dire. Après avoir réitéré l’affirmation de leur compétence, ils ne peuvent que conclure. Jeanne est assignée au lendemain pour « entendre dire droit ». C’est lui dire que la sentence sera rendue demain.


  Alors que le procès s’est pour l’essentiel déroulé dans le château ou dans le palais archiépiscopal, il importe que la conclusion se passe devant le peuple. Si par chance Jeanne se reniait enfin, mieux vaudrait que toute la France le sache, et celle de Charles VII comme celle de Henri VI. Sinon, il sera bon qu’on sache qu’elle meurt pour avoir persévéré dans sa faute. Il faut donc un lieu accessible à la foule. Sur le flanc sud de l’église abbatiale dont la reconstruction est interrompue depuis plus de cent ans par faute d’argent, le cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen offre un large espace. Au nord de la ville, non loin du château où est enfermée Jeanne, il est d’accès commode. On y aménage d’urgence un échafaud, autrement dit une estrade.


  
    Le cimetière Saint-Ouen
  


  C’est au cimetière Saint-Ouen que tout le monde se retrouve donc le 24 mai. Jeanne et ses juges sont sur l’échafaud. Quatre évêques dominent la foule. Pour la première fois, au côté de Cauchon, de l’évêque Jean de Mailly et de l’évêque anglais William Alnwick que tout le monde sait secrétaire du roi Henri VI, on voit en l’affaire ce personnage historique qu’est le cardinal d’Angleterre, cet Henri Beaufort, le grand-oncle du roi, qui n’a jusque-là que veillé dans l’ombre sur les intérêts de la Couronne française du Lancastre. Le théologien Guillaume Évrard fait le sermon, un sermon qui, s’il faut en croire le souvenir qu’en garderont Jean Massieu et Martin Lavenu, tourne à l’invective contre Charles VII sans que son auteur s’avise qu’en qualifiant l’ennemi de « Maison de France », il récuse le traité de Troyes et nie la légitimité de Henri VI. Car, si la Maison de France, c’était bien Charles VI, c’est après lui son « fils » Henri V et son petit-fils Henri VI. On s’étonnera que, gardant mémoire des envolées lyriques d’Évrard, la Maison de France fût pour Massieu celle du Lancastre, qui doit se garder de croire une sorcière, pour Lavenu celle du Valois, qui s’est déshonorée en la croyant. La plus vraisemblable est la version de Massieu, qui présente un Évrard encore soucieux de ce qui va survenir.


  
    Ô noble Maison de France ! Tu as toujours été sans tache et sans blâme d’erreur. Maintenant ce serait une grande pitié que tu puisses choir en une telle erreur que d’ajouter foi à cette femme ! (Massieu).
  


   


  
    Ô Maison de France ! Tu t’es toujours gardée des monstres jusqu’à présent. Mais maintenant, en adhérant à cette femme, sorcière, hérétique et superstitieuse, tu es infâme ! (Lavenu).
  


   Le discours d’Évrard conduit à l’ultime interrogatoire. Jeanne est exténuée. Un temps, et non sans maladresse car la veille elle récusait l’Église, elle reprend son habituel recours : elle s’en remet au pape. On lui fait remarquer qu’on n’a pas le temps d’aller chercher le pape. Et voilà qu’en une phrase Jeanne se soumet enfin.


  
    Comme la sentence fut encommencée à lire, elle dit qu’elle voulait tenir tout ce que les juges voudraient dire et sentencier, et obéir du tout à l’ordonnance et volonté d’eux.
  


  
    Alors, en présence des dessusdits et grande multitude des gens qui étaient là, elle révoqua et fit son abjuration. Et dit plusieurs fois que, puisque les gens d’Église disaient que ses apparitions et révélations n’étaient point à soutenir ni à croire, elle ne les voulait soutenir. Mais du tout s’en rapportait aux juges et à notre mère Sainte Église.
  


  C’est ce qu’ont tant attendu Cauchon et ses semblables. Même si beaucoup ne s’y attendaient plus, on a tout prévu. Un clerc donne lecture d’une très longue formule d’abjuration rédigée en français. Jeanne la répète sans bien la comprendre. Un assistant qui juge à haute voix que l’on précipite abusivement les choses se fait rabrouer par Cauchon.


  Jeanne ne maîtrise plus ses comportements. Ne l’oublions pas, depuis sa capture devant Compiègne, elle n’a affronté ses ennemis qu’en des espaces limités et devant un public réduit : le château, l’archevêché. Et la voici en plein air, sur un échafaud, face à la foule, subissant une épreuve tout autre que celles auxquelles elle a fini par s’habituer. Certains diront l’avoir vue riant. Même s’il s’agit plus d’un rire nerveux que d’un accès de gaîté, il est certain qu’à ce moment Jeanne ne comprend plus rien à ce nouveau moment de la procédure, elle ne sait plus où l’on en est et elle est prête à tout pour en finir.


  Jeanne ne sait pas lire et, redisons-le, le vocabulaire des savants lui échappe. Le notaire Jean Massieu lit à haute voix une cédule de six à sept lignes qu’a rédigée dans la hâte Nicolas de Venderès. En la tendant à Jeanne, le notaire lui donne conseil de faire attention à ce qu’elle va signer. Il y est surtout question des vêtements d’homme et des cheveux coupés en rond. Massieu jurera plus tard que cela n’avait aucun rapport avec la longue formule d’abjuration que l’on venait d’entendre.


  Se reprenant quelque peu, Jeanne demande alors que la cédule soit vue par des clercs : elle entend savoir ce qu’on y a écrit. Il ne faudrait pas que la Pucelle revienne sur ses bonnes dispositions. La réplique d’Évrard est donc à la mesure de l’enjeu : « Signe maintenant, ou tu périras par le feu. » On le voit, deux considérations de droit sont parfaitement oubliées : seuls Cauchon et Lemaître sont juges, et Évrard ne l’est pas, et les assesseurs devraient être tous consultés. Ils devraient même être appelés à voter.


  Comme le reste des pièces de la procédure, la cédule n’a pas été conservée. Il se pourrait qu’entre le texte lu en public et le texte signé par Jeanne il y ait eu quelque différence. Les témoins ont aperçu un texte bref : six à sept lignes à grosses lettres. Le procès verbal cite un texte long. Sans doute Cauchon et Évrard n’attendent-ils pas de Jeanne une rétractation détaillée. Pour la bonne forme, celle-ci sera cependant mise au procès-verbal, explicitant ainsi tout ce à quoi renonce Jeanne : ses voix, sa mission divine, son dialogue avec le Surnaturel.


  Mais le procès-verbal n’est que la mise en écrit de ce qui s’est dit, de ce qu’ont dit les juges, et notamment Évrard et Venderès, et de ce qu’à la fin a résumé verbalement Massieu. La cédule écrite n’est que le support du geste de Jeanne signant sa rétractation. Dans l’instant, l’essentiel est qu’elle signe quelques mots disant qu’elle se désavoue. Le geste se passe du détail. Jeanne ne saurait en comprendre plus. De la formule de rétractation lue devant la foule à la cédule signée par Jeanne mais non publiée, il est probable qu’il n’y a pas la substitution frauduleuse que l’on pourrait imputer aux maîtres. La fraude serait plus évidente si l’on avait lu un texte simple et fait signer un long dispositif. Il n’y a sans doute qu’une simplification improvisée. Comme Jeanne, les juges ne savent plus très bien où ils en sont.


  Devant la menace, Jeanne cède donc. On lui tend une plume. Elle dessine un rond. À ce moment, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Un secrétaire lui tient la main. Elle signe enfin d’une croix. Loiseleur lui glisse : « Vous avez fait une bonne journée, et vous avez sauvé votre âme. » S’il faut en croire Thomas de Courcelles quant aux velléités d’un Loiseleur songeant à révéler à Jeanne qu’il l’a dupée en se faisant passer pour un ami, on peut penser que Loiseleur a contribué à convaincre Jeanne de se sauver en se reniant.


  Cauchon et les docteurs ont gagné. Jeanne se désavoue. Elle prononce les mots essentiels : « Je confesse que j’ai été schismatique. » Elle retourne « à la voie de vérité par la sainte doctrine et le bon conseil de vous et des docteurs et maîtres que m’avez envoyés ». Il ne s’agit pas là d’un schisme comme celui de 1378 mais bien du long affrontement qui déchire la France depuis un demi-siècle. En s’avouant schismatique, elle confesse s’être rangée contre Dieu. Le combat de Cauchon et de ses semblables, depuis un demi-siècle, celui de Jean Petit, de Pierre Leroy, de Pierre Plaoul et de Simon de Cramaud, c’était donc bien celui du parti de Dieu.


  On n’a plus à discuter de la sentence. Cauchon et Lemaître n’hésitent pas. Depuis le temps des cathares et de la première Inquisition, le cas de l’hérétique repenti est classique. Jeanne, prononce Cauchon, aura « une salutaire pénitence en prison perpétuelle avec pain de douleur et eau de tristesse ». Lemaître se charge de la prévenir : si elle retournait à ses erreurs, l’Église « l’abandonnerait entièrement ». On lui passe les vêtements de femme qu’elle a si obstinément refusés et qui sont aux yeux des juges le signe de son refus des règles de l’Église. Comme elle s’est coupé les cheveux en rond à la façon des hommes, elle accepte qu’on la tonde, ce que l’on différera et semble n’avoir pas été fait avant le bûcher


  
    Relapse
  


  Deux hommes, au moins, ne sont pas d’humeur à fêter la capitulation de Jeanne. En prison, la sorcière peut continuer les maléfices commencés à Orléans. Le cardinal d’Angleterre a manqué à sa mission, et le comte de Warwick est bien fâché de devoir remettre sa prisonnière à une prison d’Église. Car, condamnée à la prison à vie pour hérésie, Jeanne ne saurait demeurer dans le donjon du gouverneur anglais de Rouen. Pour les Anglais, la défaite est complète. En grande colère, Henri Beaufort exprime son mécontentement à Cauchon.


  L’algarade est violente. « Le roi a bien mal dépensé son argent avec vous », dit grossièrement un Anglais à un évêque de Beauvais nettement dépassé par la situation. Les autres juges éprouvent également la colère de Warwick. « Seigneur, n’ayez souci, réplique l’un d’eux, nous la rattraperons bien… »


  Jeanne tente alors, et tant bien que mal, de tirer parti de son abjuration. Puisqu’elle est condamnée à la prison d’Église, et ce à perpétuité, elle demande que le transfert se fasse sur-le-champ. « Entre vous, gens d’Église, menez-moi en vos prisons. Que je ne sois plus en main de ces Anglais. » Mais Cauchon est encore sous le coup des reproches de Warwick. Il le sait, il joue sa place dans l’appareil du gouvernement de la France lancastrienne. Il doit se faire pardonner, et surtout il lui faut en sortir. Il coupe net : « Menez-la où vous l’avez prise. » L’évêque de Beauvais passe outre au jugement de l’Église, un jugement qu’il a présidé. Il se déshonore publiquement. Et, en négligeant délibérément de prendre l’avis de ses assesseurs, il les exonère de leur charge aux yeux de la postérité. Le procès de 1456 sera pour l’essentiel celui du seul Cauchon.


  Celui-ci n’en peut mais. Aux yeux des théologiens et des juristes qui constituaient le tribunal, l’affaire est close. Pour la plupart de ces clercs, parisiens ou rouennais, qui n’étaient pas nés au temps de la soustraction d’obédience que l’on avait délibérée et votée, l’appartenance à la France de Henri VI plutôt qu’à celle de Charles VII n’est pas la traduction d’un choix. Elle est une constatation. Un étudiant parisien qui s’est fait juriste ou théologien s’est trouvé un jour maître dans l’Université d’un Paris bourguignon, puis anglo-bourguignon. Contrairement à celui d’un sexagénaire comme Cauchon, le destin de ce jeune Français de Henri VI tient à ce qu’a été quinze ans plus tôt le sort des armes, non à un engagement viscéral et à des choix de principe. Autant dire que, si Jeanne leur apparaît comme une illuminée, voire une sorcière, elle n’est pas pour eux le symbole d’une autre France. Dans le jugement qu’ils portent sur Jeanne, ils ne jouent ni leur destin ni leur fortune. Condamner la sorcière est une chose. Que cela désoblige l’Anglais en est une autre, qui n’est pas leur affaire. Si les maléfices continuent, les maîtres demeureront qui docteur qui licencié.


  Cauchon n’est pas dans ce cas. Il a entendu les reproches de Beaufort et de Warwick, qui ne font que relayer la pensée d’un Bedford dont l’évêque de Beauvais est le très dévoué conseiller. Leurs sorts sont liés.


  Quatre jours ont passé. Accompagnés de huit juges dont Venderès et Courcelles, Cauchon et Lemaître se rendent, ce lundi 28 mai 1431, à la prison. En vue de l’emprisonnement perpétuel, il y a des dispositions à prendre. On ne pourra prendre plus longtemps la tour du gouverneur Warwick pour une prison d’Église. Mais ils le savent, et peut-être depuis la veille, Jeanne a repris ses vêtements d’homme : tunique, capuchon, gipon.


  Sur ce retour en arrière de la Pucelle, deux explications seront fournies par les témoins lors du procès en annulation de la condamnation, un procès où, bien évidemment, tout est fait pour que, Jeanne ayant été forcée de porter à nouveau les vêtements interdits, on ne puisse justifier en rien l’accusation de relaps qui l’a emportée vingt-cinq ans plus tôt. Car nul ne peut, en 1456, dire que Jeanne n’avait pas au cimetière Saint-Ouen, renoncé à cet habit d’homme. Il faut, à cette date, que la faute soit celle des Anglais, non celle de Jeanne.


  À trois reprises, en 1450, en 1452 et en 1456, le dominicain Martin Lavenu, qui confessa Jeanne, rapportera donc que, au dire de celle-ci, un « grand seigneur anglais a tenté de la prendre de force » et qu’on l’a battue. On parlera donc du « milourd anglais qui l’a forcée ». Les dépositions de Jean Toutmouillé et d’Ysembart de la Pierre corroborent en 1450 le propos de Lavenu. Non sans dire que seule une intervention de Warwick en personne a sauvé Jeanne de l’agression, le notaire Guillaume Manchon précise en 1452 que, si elle n’avait été en danger, Jeanne n’aurait pas renoncé à l’habit de femme.


  
    Après qu’elle a été condamnée à se renier et qu’elle a revêtu l’habit de femme, elle était contente de cet habit. Elle demanda à ce qu’on mette avec elle des femmes et qu’on la place dans une prison d’Église, et qu’elle soit détenue par des gens d’Église. C’est après qu’elle prit l’habit d’homme et qu’elle ne fut plus, comme avec l’habit de femme, obligée de se méfier des gardiens anglais.
  


  En 1456, Manchon complète son propos : Jeanne a dormi tout habillée pour n’être pas violée, et elle a pris la précaution de serrer fortement les aiguillettes, ces vingt lacets qui relient ses chausses à son gipon. Même si l’on peut se demander pourquoi cela n’était jamais arrivé au cours d’une longue détention, il est compréhensible que l’abandon du vêtement d’homme après la scène du cimetière Saint-Ouen favorisât chez les gardes la tentation. Ysembart de la Pierre est sur ce point sans ambiguïté : après avoir rapporté les violences des geôliers, il conclut que Jeanne, en habit d’homme, était « plus agile pour résister ».


  Jean Massieu dira que l’on est allé plus loin et qu’on a mis Jeanne dans le cas de reprendre ses vêtements d’homme, les gardiens anglais profitant de la nuit pour subtiliser les vêtements de femme et ne laissant dans le cachot que les habits réprouvés. L’évêque de Noyon Jean de Mailly corroborera, très indirectement, ce témoignage en disant qu’il a entendu – mais il ne sait plus de qui – qu’on a lancé à Jeanne les vêtements litigieux « par la fenêtre ou grille ».


  Tout cela, que l’on entend vingt ans plus tard, n’est pas évoqué d’un seul mot quand les juges constatent la relapse et quand on prend quand même le temps d’interroger la fautive. Le silence, en ce moment, de Lavenu, de Manchon et de Massieu, comme celui du procès-verbal, ne saurait être attribué qu’à la lâcheté, sinon à la connivence. Que Jeanne ait eu ou non le choix de revenir à l’habit d’homme, ce n’est sans doute pas par hasard ou par négligence que l’on a laissé – « cauteleusement », dira Ysembart de la Pierre en 1452 – dans le cachot le sac contenant ces vêtements qui ne devaient plus être portés. Et ce n’est certainement pas à l’insu d’un Cauchon toujours attentif au moindre détail et d’un Warwick spécialement chargé de la prisonnière.


  Bien sûr, le procès de 1450-1456 est tout aussi politique que celui de 1431. Dire à quel point Jeanne défendait sa virginité vaut mieux que dire tout simplement qu’elle a mal mesuré les conséquences de ses actes. Avouer en 1431 qu’une prisonnière en un procès d’Église était menacée de viol par les soldats du Lancastre eût été fâcheux pour le témoin. Le dire quand Charles VII est devenu Charles le Victorieux, c’est faire le procès des soldats anglais, celui de Warwick et surtout de son complice Cauchon. En 1450, l’un et l’autre sont morts.


  Jeanne, elle, ne donne – si l’on en juge par le procès-verbal – qu’une explication, et c’est celle que confortera en 1456 Thomas de Courcelles : « Il lui est plus licite ou convenable d’avoir un habit d’homme quand elle est parmi les hommes. » C’est déjà ce qu’elle disait au procès, parlant alors de sa cohabitation avec les hommes d’armes de Charles VII. Elle ne voulait pas, dit-elle sans fard, « plaire aux hommes d’armes avec qui elle vivait ». Et Courcelles d’ajouter une justification : « Jamais elle ne comprit qu’elle eût fait serment de ne point reprendre cet habit d’homme. » En clair, ce n’était pas par principe mais par opportunité. Pour un Courcelles qui a singulièrement tourné casaque, il est confortable de mettre le comportement de Jeanne au compte de sa simplicité. Jeanne ne peut avoir oublié qu’on l’a harcelée avec cette affaire. A-t-elle compris que c’était la preuve de son insoumission à l’Église ? En tout cas, elle évoque une nouvelle intervention de ses voix. Pour les juges, la cause est entendue.


  Si l’on s’en tient au procès en hérésie, le risque est grand de devoir attendre le jugement de l’Inquisition, donc la justice du pape. Garder Jeanne en prison, c’est mécontenter gravement l’Anglais, qui la veut morte, et l’Anglais demeure le garant de la cause pour laquelle Cauchon et tant d’autres se sont indéfectiblement engagés. C’est là que les geôliers, Warwick ou Cauchon, ou plus vraisemblablement les deux, en viennent à l’ignominie.


  Il faut que, pour cette affaire de vêtements qui n’avait à l’origine aucune importance au regard de son rôle dans le retournement de la conjoncture politique, Jeanne soit tenue pour relapse. Plus ne serait alors besoin d’un jugement de l’Inquisition. Comme jadis pour Jacques de Molay revenu sur ses aveux, la peine de mort serait automatique. Il suffirait de prendre la Pucelle au piège de sa naïveté. Jeanne a étonné par son bon sens, par son intelligence, mais elle ne comprend rien à la pro cédure, surtout celle que l’on n’a jusque-là pas évoquée. En reprenant l’habit d’homme, elle est retombée dans son péché. Le geste signifie le retour à tout ce qu’elle a abjuré au cimetière Saint-Ouen. Il s’intègre, aux yeux des juges, dans un comportement cohérent. Elle est relapse.


  La joie manifestée par Cauchon quand il commente pour Warwick et son entourage le retour de Jeanne à ses habits d’homme ne laisse pas d’être difficile à interpréter. Et cette interprétation commande l’idée qu’on se fait du rôle de l’évêque dans cet épisode décisif. Non seulement il exulte, mais il complimente les Anglais. « Faites bonne chère ! » leur lance-t-il. Or, pour l’évêque, le bûcher réduira en cendres tout espoir d’entendre Jeanne renier l’origine divine de sa mission. C’est l’échec total de Cauchon, désormais voué à vie aux incertitudes que l’on sait. Il a manqué son affaire, si bien conduite jusqu’au cimetière Saint-Ouen. Qu’il en soit joyeux reste incroyable.


  Sauf si l’on pense qu’il se laisse emporter par l’accélération des épisodes et que, le vilain rôle ayant été celui de Warwick, Cauchon n’a été pour rien dans la remise des habits d’homme à la disposition d’une Jeanne perturbée par le risque de viol. Cette vue serait celle d’un homme dépassé par l’imprévu. Cauchon n’est nullement un sot. C’est peut-être un homme fatigué, voire un homme seul, car il ne paraît pas que les Beaupère, les Venderès, les Roussel ou les Évrard soient partie prenante aux décisions de ces derniers jours. Les témoins de l’entretien avec Warwick ne sont que les modestes frères prêcheurs Ysembart de la Pierre et Martin Lavenu.


  On ne peut toutefois écarter une autre vue du comportement de Cauchon ce 28 mai. Impliqué comme il l’est dans une affaire qui le lie durablement au parti du Lancastre et non plus à celui de Bourgogne et des maîtres portés à réformer l’Église et l’État, car on est en 1431 quand Dunois bat la campagne normande et non en 1413 quand les Cabochiens tenaient le pavé de Paris, Cauchon n’est-il pas prêt à faire bon visage à ceux qui sont à ce moment les maîtres de la situation ? Et qui paraissent devoir être ceux de son avenir. L’évêque de Beauvais en exil n’a pas renoncé à un véritable évêché, voire à un archevêché. Son titre le plus sûr n’est-il pas celui de conseiller du roi ? Un titre qui confère honneur et influence, voire puissance, mais un titre fragile. On est évêque à vie, on n’est pas conseiller à vie.


  Et, si le retournement de Jeanne le prive du reniement qu’il espérait, l’effondrement de la Pucelle confrontée à l’épreuve comme à une ordalie n’est-il pas le Jugement de Dieu ? Après toutes ces interventions surnaturelles que sont les apparitions d’archange ou de saintes, les voix venues du Ciel, les dialogues avec l’Au-delà, sans oublier un royaume bouleversé et une armée réveillée par une fille qui ne sait pas lire, on aurait pu penser que Dieu ferait son affaire de choses aussi simples que des menaces masculines, des vêtements d’homme et le salut d’une jeune fille. Quoi qu’elle en dise, Dieu n’a pas sauvé la Pucelle. Le bûcher ne va-t-il pas dans le même sens qu’un reniement ?


  Le dialogue se fait vif. Jeanne aime mieux l’habit d’homme que l’habit de femme. Elle n’a jamais juré de ne pas le reprendre. Il est plus adéquat puisqu’elle vit entre des hommes. Puis elle dépasse l’incident. On ne lui a pas tenu parole : elle n’a pas entendu la messe, et on lui a laissé ses fers. On n’en est plus, là, aux principes et aux ordres donnés par Dieu et les saints. Mais l’essentiel prend soudain le dessus.


  
    Si on la veut laisser aller à la messe et ôter hors des fers, et mettre en prison gracieuse, et qu’elle eût une femme, elle sera bonne et fera ce que l’Église voudra…
  


  
    [Ses voix] lui ont dit que Dieu lui a mandé, par saintes Catherine et Marguerite, la grande pitié de la trahison qu’elle consentit en faisant l’abjuration et révocation pour sauver sa vie, et qu’elle se damnait pour sauver sa vie.
  


  
    Elle aime mieux faire sa pénitence à une fois, c’est à savoir à mourir, que endurer plus longuement peine en la chartre [en prison].
  


  
    Le bûcher
  


  Cauchon convoque le tribunal. Cette fois, il ne prononcera pas seul la sentence. Le 29, dans la chapelle de l’archevêché, on remémore donc toute l’affaire. Puis chacun prononce son jugement. L’interminable procédure et les interrogations répétitives ont brisé Jeanne. Mais elles n’ont pas moins lassé les juges. Si Jeanne revient sur son abjuration, on n’en sortira jamais. Alors que la peine promise aux relaps est connue. Venderès, Gastinel et Pinchon pensent qu’il convient de passer tout de suite à l’exécution. Pour la plupart, qui suivent comme naguère l’abbé de Fécamp, il faudrait commencer par expliquer à Jeanne la cédule qu’elle a signée. Mais ensuite, on la remettra au bras séculier, c’est-à-dire au bûcher. Il semble bien que, pour cette séance décisive, on n’ait pas attendu l’inquisiteur.


  Le mercredi 30 mai, à sept heures du matin, le notaire Jean Massieu délivre sa citation à Jeanne. Cauchon envoie Martin Lavenu entendre Jeanne en confession. Le jeune Jean Toutmouillé l’accompagne. Cauchon arrive, que Jeanne apostrophe. « Évêque, je meurs par vous ! » Elle est parfaitement lucide. Elle a compris la trahison.


  
    Si vous m’aviez mise aux prisons de cour d’Église et rendue entre les mains de concierges ecclésiastiques compétents et convenables, cela ne fût pas advenu. C’est pourquoi j’en appelle de vous devant Dieu.
  


  Cauchon, à ce moment, a pour lui sa conscience et le droit : Jeanne est relapse, et la condamnation est automatique. Elle meurt parce qu’elle est « retournée à son premier maléfice ». Elle s’est elle-même condamnée. On notera qu’à ce moment le premier juge est seul avec à ses côtés deux comparses. Les grands maîtres qui ont constitué le tribunal ne sont pas là. Ni Beaupère ni Roussel ne sont là pour éclairer Jeanne. On ne voit pas même Jean Lemaître.


  On omet de traduire Jeanne devant le juge séculier qui, seul, pourrait prononcer la peine capitale. On va, sans autre forme de procès, se saisir d’elle pour la conduire au bûcher. Présent au Vieux Marché avec l’épisodique bailli de Rouen Raoul Bouteiller parce qu’il était de leur fonction de s’y trouver, l’ancien lieutenant du bailli de Rouen, Laurent Guesdon, en fera la remarque lors du procès de 1456. Licencié ès lois, clerc marié, devenu par la suite avocat en cour laie, Guesdon ne se sent nullement solidaire des maîtres. Il est en revanche sensible à la violation par l’Église des prérogatives de la justice séculière.


  
    Il fut présent à la dernière prédication, faite au Vieux Marché de Rouen, et il s’y trouvait avec le bailli car il était alors lieutenant du bailli. Fut alors prononcée une sentence par laquelle Jeanne était abandonnée à la justice séculière. Après le prononcé de cette sentence, immédiatement et sans intervalle, elle fut remise aux mains du bailli. Sans plus, et sans attendre que le bailli ou le témoin [Guesdon], auxquels il appartenait de rendre une sentence, l’eût fait, le bourreau saisit Jeanne et la conduisit à l’endroit où le bois avait été préparé et où elle fut brûlée.
  


  
    Et il parut [à Guesdon] que ce n’était pas de bonne procédure car peu après un malfaiteur nommé Georges Folenfant fut pareillement, après sentence de la justice ecclésiastique, remis à la justice séculière. Il fut conduit au Marché et là il fut condamné par la justice séculière. Et ainsi ne fut-il pas mené aussi rapidement au supplice.
  


  Ne soyons pas dupes du mécontentement de Guesdon. Jeanne serait-elle soumise au jugement du bailli qu’elle n’échapperait pas pour autant au bourreau. Alors qu’un tribunal formé de clercs et d’universitaires ne dépendant en rien du pouvoir politique vient de la condamner comme l’ont souhaité les Anglais, les juges laïcs siégeant autour du bailli de Henri VI ne vont pas contrarier les vues du lieutenant général et gouverneur Warwick, derrière lequel on sait trouver le cardinal Beaufort, grand-oncle du roi. Le respect des règles ne ferait que retarder d’une journée l’envoi au bûcher.


  Alors, pourquoi cette violation qu’on ne saurait imputer à l’incompétence procédurière ? Ce que sait un avocat rouennais, trente juristes de haut niveau ne peuvent l’ignorer. Et Cauchon moins que quiconque. Sans doute faut-il faire ici, comme dans la scène de la joie manifestée alors que s’effondre son plan, la part de l’angoisse qui s’est emparée d’un Cauchon qui ne maîtrise plus les événements. Les Anglais pour une raison, Cauchon pour une autre et le tribunal en son ensemble par fatigue, tout le monde veut en finir. Nul ne souhaite un rebondissement toujours possible si une nouvelle justice entre dans la procédure.


   Désormais serviteur de l’Anglais, Cauchon ne peut être assuré qu’un tribunal du roi de France – celui-ci fût-il Henri VI – ne viendra pas contrarier les vues de Warwick. Cauchon est bien placé pour le savoir, lui que l’on a vu faire face à Paris à un Parlement capable de refuser l’enregistrement d’ordonnances royales. Le jugement par le bailli est une formalité mais, en une affaire sans pareil, la formalité n’est pas sans risque. Le bailli, qui suit l’affaire depuis le début, sait très bien que Jeanne n’a pas été condamnée par le tribunal normal de l’Inquisition. Lemaître n’était que second juge, et les Beaupère, les Duremort, les Courcelles et autres Venderès ne sont en rien membres de l’Inquisition. Le bailli pourrait ne pas se sentir tenu d’entériner. Il pourrait même, tel naguère l’inquisiteur désireux d’esquiver, faire observer qu’il n’est pas bailli de Beauvais. Cauchon s’énerve. Peut-être a-t-il peur. Si la conclusion tarde encore, l’Anglais ne le complimentera pas. Plus que jamais, l’évêque de Beauvais est dans la tourmente.


  Cauchon, que nul docteur en droit de son tribunal ne contredit, et les Anglais sont donc d’accord pour considérer implicitement que le tribunal ecclésiastique avait compétence pour condamner à mort. Pas un des canonistes du tribunal ne fait même une observation. Comme dans l’affaire des habits d’homme, le tribunal des maîtres n’est plus qu’un faire-valoir. Cauchon mène le jeu tout seul, au gré des Anglais, c’est-à-dire de Warwick.


  L’évêque de Beauvais n’en est plus à une incongruité près. Comme Lavenu lui fait demander si Jeanne a droit à la communion, attendu qu’elle est excommuniée, Cauchon fait la réponse qu’il a toujours refusée : « Qu’on lui donne le sacrement de l’Eucharistie, et tout ce qu’elle demandera. » Passant outre à tous les principes qu’il invoque depuis des mois, Cauchon n’a plus qu’une idée en tête : satisfaire l’Anglais, et vite. Qu’elle communie si elle veut, c’est un détail. Mais qu’elle meure dans la journée. Massieu va chercher une étole et un cierge. Cauchon n’a pas plus de scrupules comme évêque qu’il n’en a comme juge.


  C’est Jeanne elle-même qui, s’il faut en croire le propos tenu par Loiseleur le 7 juin, donc quelques jours seulement après la scène du Vieux Marché, aurait en fin de compte ramené le drame à sa raison profonde, c’est-à-dire ce qu’aurait été un procès séculier fondé en fait sur son histoire, un procès qui ne pouvait se justifier en droit. Loiseleur – dont la rectitude n’était pas le fort – l’aurait entendue se repentir à voix haute de ses « crimes ».


  
    Elle demandait, avec la plus grande contrition de cœur, leur indulgence aux Anglais et aux Bourguignons parce que, à ce qu’elle avouait, elle les avait fait tuer, les avait mis en fuite et leur avait causé de multiples dommages.
  


  Or il ne s’agit alors ni des voix ni des apparitions, mais bien de ce rôle que l’on peut dire politique autant que militaire et que les juges se sont bien gardés d’évoquer au procès. Le propos était de la condamner pour hérésie, faute de pouvoir prouver la sorcellerie. On n’instruisait pas un procès en trahison.


  Quoi qu’il en soit des raisons de cette confession qui ne paraît, peut-être, subite que parce que d’autres témoins n’ont pas jugé nécessaire d’en parler, et qu’il s’agisse d’un propos pénitentiel à l’article de la mort ou d’un désaveu tardif de toute mission divine, il reste une chose : on a, depuis cinq mois, parlé de l’Arbre aux fées, de sainte Marguerite, des cheveux courts et des habits d’homme. De grands théologiens se sont penchés sur l’odeur et la couleur de la couronne apportée par l’ange. On n’a guère parlé du siège d’Orléans ou du sacre de Reims.


  Au Vieux Marché, Cauchon et Lemaître confirment la sentence dont ils rappellent qu’elle était acquise avant que Jeanne choisisse d’abjurer. Ysembart de la Pierre va chercher à Saint-Laurent le crucifix qu’elle a demandé à voir en mourant. Les Anglais s’impatientent. Un capitaine houspille Massieu : « Comment, vous prêtre, nous ferez-vous ainsi dîner ? » Le propos éclaire la précipitation de Cauchon. Il est tenu à l’irréparable. On allume le bûcher.


  Les juges se retirent à quelque distance. C’est le bras séculier qui exécute la sentence. Des clercs ne peuvent participer à la mise à mort. Deux dominicains auront, seuls, à accompagner les derniers instants de Jeanne. Ces frères n’ont eu aucune part au procès. Ils ne sont pas là pour l’exécution mais pour assurer la compassion. Ils tiendront le crucifix sous les yeux de Jeanne.


   L’évêque Louis de Luxembourg pleure. Il est pourtant le chancelier de Henri VI. Jean Alespée n’est pas moins en larmes. Il laisse échapper un remord : « Je voudrais que mon âme fût où je crois qu’est l’âme de cette femme. » La veille, il a lâchement voté « comme l’abbé de Fécamp ». Cauchon, lui, ne pleure pas.


  On a souvent cité l’Anglais qui a contribué au bûcher et qui, après le déjeuner, s’en repent déjà. Et l’un des secrétaires de Henri VI, Jean Tressart, aurait dit : « Nous sommes perdus, on a brûlé une sainte. » Ces propos tardifs ne doivent pas induire en erreur. Pour Warwick, pour Beaufort et pour leurs amis, la mort de Jeanne est une victoire et l’assurance de victoires. Il n’en va pas forcément de même pour les simples soldats. Pour anglais qu’ils soient, ils ne sont pour rien en cette affaire qui paraît avoir été menée par des clercs français. Ils n’ont rien vu du procès. Ils ne peuvent comprendre ce qu’ils y gagnent. Mais on a brûlé une fille de dix-neuf ans, et les sorcières, d’habitude, ne sont pas des jeunes filles. L’émotion peut les saisir.


  On doit en revanche s’interroger sur la décision prise – mais assurément pas improvisée – par Warwick de faire ramasser les cendres pour les jeter à la Seine. Il n’y aura ainsi ni pèlerinages ni miracles. On peut, contre les troupes de La Hire et de Dunois, passer à la contre-attaque. On ira attaquer Louviers. Comme Ysembart de la Pierre, Guillaume Manchon le dira en 1452 : « Suivant la rumeur publique, jamais les Anglais n’auraient osé mettre le siège devant Louviers sa vie durant. » Les cendres jetées à la Seine, l’Anglais est rassuré. Dans le camp d’en face, on fera écho, et Martin Berruyer l’écrira en 1456 : « Grâce à Jeanne ont été reconquises la Guyenne et la Normandie », ce qui fait quand même bon marché de l’arrivée providentielle du connétable Arthur de Richemont à Formigny et des boulets de l’artillerie de campagne du Génois Louis Giribaut à Castillon.


  Si le gouverneur anglais entend empêcher la conservation de reliques, donc la naissance d’un culte, c’est bien qu’il a, sinon lui-même mauvaise conscience, du moins conscience d’une assez large réprobation. La rumeur commence d’accuser les juges. Très souvent favorable à Jeanne, Ysembart de la Pierre rapportera le propos du bourreau, étonné en constatant que le cœur de Jeanne n’a pas brûlé. Pour trop merveilleuse que soit l’histoire, elle témoigne d’une opinion générale pour le moins ébranlée.


  Quelque temps plus tard, Cauchon et Lemaître feront arrêter un religieux des Jacobins de Rouen nommé Pierre Bosquier qui, le jour même du supplice de Jeanne, a dit devant témoins que les juges avaient « mal fait ». Les deux juges de Jeanne estimeront que c’est là une suite du procès de Jeanne et que cela justifie leur compétence. Le dominicain se montrera homme avisé. Il reconnaîtra que son propos est « stupide » et semble encourager l’hérésie. Il a été, plaide le jacobin, proféré « sans aucune réflexion, par inadvertance et après boire ». Toujours associés, Cauchon et Lemaître condamneront le bavard, le 8 août, à huit mois de prison. C’est dur, mais il faut décourager les commentaires de la sorte. Cauchon et ses semblables peuvent penser qu’on en a fini avec l’affaire de la Pucelle.


  Dans la confusion entretenue par le retour aux habits d’homme qui a permis la condamnation, Cauchon n’a pas assez entendu l’essentiel. Depuis le début, il ne pense qu’à une chose, et ce n’est pas à la cascade des échecs anglais. Ce sont les voix. Derrière l’acharnement de Cauchon perce toujours l’inquiétude personnelle. Qui est contre Dieu ?


  Le 7 juin, il convoque quelques juges parmi les plus sûrs. Il y a là Venderès, Loiseleur, Maurice, Courcelles. S’y sont joints les témoins de la dernière heure, Lavenu et Toutmouillé. Ce que veut entendre le premier juge, c’est que Jeanne a bien renié ses voix. Ce qu’il tire de ses assesseurs, c’est que la Pucelle n’a pas dit avoir inventé ses voix mais qu’avant de mourir elle les a accusées de l’avoir « déçue ». Toutmouillé a entendu le mot. Il est certain que Cauchon aurait préféré « trompée ». Et, surtout, il voudrait que Jeanne ait avoué avoir inventé ses voix. Maurice rapporte au contraire ce qu’elle a maintenu jusqu’au bout : « Soient bons, soient mauvais esprits, ils me sont apparus. » Elle a eu des doutes, mais non sur la réalité des voix. De même Maurice et Lavenu ont-ils entendu Jeanne dire qu’elle s’est prise elle-même pour l’ange chargé d’annoncer la couronne à Charles VII. Que la Pucelle ait quelque peu fabulé dans la présentation des choses, soit, mais Cauchon n’entend toujours pas qu’elle a inventé sa mission.


   Tous l’ont entendue, le 29 mai, dire que ses voix lui avaient promis qu’elle serait libérée et qu’elle voyait le contraire. Lavenu et Toutmouillé ont entendu de nouveau ce même aveu alors qu’on la menait au bûcher. « Je vois bien qu’elles m’ont déçue, et je ne veux plus ajouter foi à ces voix », aurait-elle dit. Bref, elle a eu des hallucinations.


  Pour dresser procès-verbal, Cauchon comptait sur Guillaume Manchon. Le notaire a manifesté son peu d’empressement : on n’ajoute rien à un procès quand il est terminé. Jeanne est morte. Manchon est notaire, non faussaire. Il n’est pas venu. Le procès-verbal se fera sans lui. Comme on l’a payé de son labeur, il consacrera l’argent à l’achat d’un missel. Ainsi se souviendra-t-il de prier pour Jeanne chaque fois qu’il dira la messe.


  
    Séquelles
  


  Le 8 juin, Henri VI – en fait Bedford – adresse à l’empereur Sigismond et à tous les rois de la chrétienté une lettre aussi longue que verbeuse pour les informer du procès et leur préciser que Jeanne a confessé que « les voix qu’elle disait lui apparaître fréquemment étaient malignes et mensongères » et qu’elles ne lui avaient que « faussement promis » sa délivrance. Pour l’Anglais, c’était là l’enjeu. Jeanne n’est plus là et les sorcelleries vont cesser. Les mots sont là d’une extrême importance. Bedford n’est pas Cauchon. Le régent ne dit pas que les voix étaient d’invention. Pour Cauchon, il importait que Jeanne n’eût pas de mission divine. Pour Bedford, il importait qu’elle fût une sorcière. Les voix malignes, c’est le démon. Le 28, le roi écrit très longuement à « tous les prélats, ducs, comtes, nobles et bonnes villes du royaume ». Il y justifie la procédure. Le premier destinataire est évidemment le duc de Bourgogne. Il est sans précédent qu’un souverain notifie à tous les rois la mort d’une sorcière et qu’il en rapporte en détail à ses sujets le procès. On comprend que, jusqu’au terme de ce procès, les Anglais ont tremblé.


  Le récit de l’affaire mis au point sous le regard de Bedford mérite attention. Jusqu’à la scène du cimetière, le rôle des maî tres est fidèlement rapporté. On lit que Cauchon et l’inquisiteur se sont adjoint « grand et notable nombre de solennels maîtres et docteurs en théologie et droit canon », ce qui force quand même la réalité, le tribunal comprenant, on l’a vu, plus de licenciés que de docteurs. Mais le roi rappelle justement que l’on a fait examiner les assertions de Jeanne par toutes les facultés parisiennes. On peut penser que ce sont là les solennels docteurs. C’est après l’abjuration que le rôle du bras séculier se transforme dans le récit en un acte de jugement.


  
    Selon ce que les jugements et institutions de Sainte Église l’ordonnèrent, afin que dores en avant elle ne contaminât les autres membres de Jésus Christ, elle fut derechef prêchée publiquement. Et comme elle fut rechue ès crimes et fautes vilaines par elle accoutumées, fut délaissée à la justice séculière, laquelle incontinent la commanda à être brûlée… Aussi fut menée par ladite justice laye en Vieil Marché dedans Rouen, et là publiquement fut arse, à la vue de tout le peuple.
  


  La condamnation finale ne porte que sur le retour aux propos hérétiques, l’affaire des habits d’homme est omise, les juges d’Église se contentent de « prêcher » Jeanne. Le roi ne dit pas un mot des débats des juges ecclésiastiques sur la torture ou sur la mort. La séance du 29 mai est passée sous silence. Et une impropriété de vocabulaire trahit l’embarras du rédacteur : comme il n’ose écrire que la justice séculière a condamné, puisque le bras séculier n’a fait qu’exécuter, il écrit qu’elle a commandé la mort, ce qui ne veut rien dire. Mais il importe qu’on le sache, c’est la justice séculière qui a envoyé la Pucelle au bûcher. Compte tenu de la précision du long récit qui précède, on ne peut voir dans cette inexactitude délibérée qu’une volonté de se réapproprier l’élimination de Jeanne. Le duc de Bourgogne doit le savoir, c’est la justice du roi de France et d’Angleterre qui a mis fin aux sortilèges, non celle des clercs du parti de Bourgogne.


  La formulation traduit maladroitement une réalité : les interventions du cardinal d’Angleterre et celles de Warwick. Et, pour couper court à tout bruit de survie et à toute réapparition de la sorcière, la lettre du roi insiste deux fois – « publique ment », « à la vue de tout le peuple » – sur la foule qui pourrait témoigner de la mort. S’agissant d’une sorcière, on ne prend pas trop de précautions.


  Cauchon n’a cependant pas l’esprit tranquille. Le bon juriste qu’il est peut-il se faire des illusions sur la valeur de ces aveux récoltés en vrac après la mort de Jeanne, mais jamais entendus au long d’un procès de cinq mois ? Et jamais entendus par lui-même ? L’homme d’expérience ne comprend-il pas que les propos tardifs et désordonnés d’une fille de dix-neuf ans qu’on va brûler vive peuvent n’être que l’effet du désespoir ? Le fin connaisseur des procédures ne sait-il pas que, à l’Inquisition comme ailleurs, sont valables les aveux obtenus par la torture – c’est une ordalie – mais que sont de nul effet les dernières paroles des condamnés ? Le 12 juin, Pierre Cauchon prend des précautions inusitées à l’issue d’un procès. Il obtient de la Chancellerie royale de stupéfiantes lettres patentes dites de garantie.


  
    En parole de roi, s’il advient que l’une des personnes qui ont besogné au procès soit mise en cause pour ce procès ou ses conséquences, nous les aiderons et défendrons, ferons aider et défendre, en jugement et hors jugement, à nos propres coûts et dépens.
  


  De ces lettres, l’inquisiteur Jean Bréhal donnera en 1456 une étonnante interprétation. Elles auraient été sollicitées par Cauchon afin de constituer une affirmation de son rôle au procès et donc de sa fidélité au parti de l’Anglais. Cauchon aurait voulu lire qu’il avait eu le courage de se compromettre. Il souhaitait que Henri VI lui reconnût par lettres patentes « la gloire du procès ». On comprend la lecture de Bréhal, mais elle n’a guère de vraisemblance. Même s’il s’agit bien de certifier le dévouement de l’évêque, c’est bien la précaution qu’énonce la teneur des lettres patentes, non la gloire, et Cauchon n’en est pas le seul bénéficiaire. Il ne s’agit certainement pas de se prémunir contre la justice de Charles VII, à l’égard de laquelle la garantie de Henri VI serait de nulle valeur. C’est donc bien de son propre parti que Cauchon se protège et protège ceux qui l’ont assisté. La lettre du 28 juin le manifeste bien, c’est le propos des Anglais qui l’a emporté, non celui de Cauchon. On a tué la sorcière. Il n’est pas certain qu’au Conseil royal on lui sache gré d’avoir failli la laisser en vie. Plus qu’un universitaire, l’évêque de Beauvais est maintenant un homme de gouvernement. Il a vécu, et il est lucide. Il ne serait pas le premier à encourir la disgrâce après avoir servi.


  Et puis, il y a le concile de Bâle, où l’on attend dans la délégation de Bourgogne comme dans celle de l’Université de Paris quelques-uns des juges de Jeanne. L’ambassade de Charles VII pourrait fort bien susciter là un débat, voire un procès. Un homme comme Cauchon n’a rien oublié d’un concile, celui de Constance, transformé en une sorte de tribunal pour juger la mémoire et les écrits de Jean Petit. Cauchon n’a peut-être aucune envie d’être jugé pour hérésie. Il est vrai que la garantie de Henri VI ne le met guère à l’abri du concile. Elle l’assure au moins d’un soutien. Quoi qu’il en soit de l’objet réel d’une garantie inusitée, elle témoigne d’une chose : Cauchon a pleinement conscience de n’avoir pas convaincu tout le monde.


  À Paris, les maîtres estiment qu’ils ont accompli leur mission à l’égard de la foi chrétienne mise en danger par Jeanne. Ils ne manquent donc pas de s’en glorifier. Ils écrivent à cette fin au pape Eugène IV, au Sacré Collège, au concile et à l’empereur Sigismond. Là encore, on ne peut que s’étonner des dimensions que prend désormais une affaire à laquelle si peu de gens étaient attentifs quelques mois plus tôt. On peut être sceptique quant à l’importance que le procès de Jeanne pourrait avoir dans l’esprit du pape ou dans celui de l’empereur. Il ne semble pas qu’ils en aient même été informés en temps utile. Alors que Jeanne a plusieurs fois revendiqué son droit de faire appel au pape et au concile, ni Cauchon ni le cardinal d’Angleterre n’en ont écrit à la curie. Mais tous les moyens sont bons pour rappeler à la chrétienté le rôle éminent dévolu par Dieu aux maîtres parisiens. Dans cette lettre, que portera en octobre à Rome l’ambassade – Pierre de Gouda et Thomas de Courcelles en seront les chefs – chargée du rôle des suppliques pour les bénéfices, l’Université ne ménage pas les attributs.


  
    Cette femme devait être tenue pour superstitieuse, divinatrice, invocatrice des esprits malins, idolâtre, blasphématrice de Dieu, des saints et des saintes, schismatique et de bien des manières errante en la foi du Christ.
  


  Pour redondante qu’elle soit, cette suite d’incriminations réduit singulièrement ce qui a été l’essentiel du procès. D’abord, par l’emploi d’une affirmation nuancée : « devait être tenue pour ». Les jugements catégoriques sont déjà mal assurés. Ensuite par le délaissement en cette phrase, qui ne saurait être involontaire, de ce qui a été la matière même du procès et la justification du recours à l’Inquisition : on n’ose pas écrire au pape et à toute l’Église que Jeanne était avant tout hérétique. Le mot n’apparaît qu’ensuite : la Pucelle a été condamnée « comme relapse et hérétique ». D’ailleurs, le recteur noie l’affaire de Jeanne dans un étrange galimatias.


  
    Par là tous connurent clairement combien était dangereux et combien redoutable d’ajouter trop légèrement créance à de nouvelles inventions comme celles que non seulement ladite femme mais aussi de nombreuses autres ont répandues depuis peu de jours à travers ce royaume très chrétien.
  


  L’occasion est belle de rappeler incidemment ce qui a été l’un des ressorts implicites de l’affaire : les chrétiens doivent être « attentifs aux enseignements de l’Église et aux instructions des prélats plutôt qu’aux fables de femmes superstitieuses ». La hiérarchie n’aime pas qu’on parle à sa place. Le pape ne peut qu’approuver.


  Même si l’Université loue Pierre Cauchon et le vice-inquisiteur d’avoir ainsi porté une « soigneuse vigilance à la protection de la foi chrétienne », la formulation annonce la lâcheté par prétérition qui fleurira lors du procès de 1450-1456.


  Très vite, les maîtres oublieront l’affaire. À l’exception de ceux dont on a fait des juges, les universitaires n’ont dans leur grande masse – la Faculté des arts – joué aucun rôle. Sur les trente-deux docteurs régents que compte alors la Faculté de théologie, il n’en est que sept pour avoir vraiment siégé au tribunal. Les docteurs des deux facultés consultées à Paris n’ont ni vu ni entendu la jeune fille. Ils ont en quelques jours donné un avis sur douze articles. Et il n’en est que quinze – un régent sur deux – pour avoir été de la commission chargée d’examiner les articles. Autant dire que l’on a surtout continué d’enseigner et que le principal sujet de préoccupation du côté de la rue Saint-Jacques demeure la préservation des privilèges de l’Université.


  Bref, sur la rive gauche, le procès de Jeanne n’a pas été un événement. Il a beaucoup moins retenu l’attention des maîtres que, vingt ans plus tôt, l’affaire Jean Petit. Quant à l’environnement parisien, il était encore moins au courant de ce qui se passait à Rouen. Ni le Parlement ni les Comptes ni le Châtelet ni la Prévôté des marchands n’étaient impliqués, et l’apparition de Jeanne devant la porte Saint-Honoré datait de presque deux ans. Il est inutile de dire que ce qu’on ignorait à Paris n’était pas davantage connu dans le reste du double royaume.


  Il aura fallu l’imprévisible procès de Jeanne d’Arc pour que quelques maîtres, et à leur tête Pierre Cauchon comme conseiller du roi plus que comme licencié en décrets, se trouvent au premier rang de l’histoire. Encore ne doit-on pas s’y tromper : Jeanne au bûcher a beaucoup plus fait parler et écrire aux siècles suivants que, dans le Paris de son temps, cette Pucelle dont, dans le temps des victoires, le greffier du Parlement a tout juste entendu parler. Hors les proches témoins, la place du procès de Rouen dans l’histoire de la France n’est pas celle qu’il eut en son temps. Toujours très informé par sa fonction mais, il est vrai, plus attentif aux faits d’armes qu’aux autres événements, Gilles Le Bouvier dit le Héraut Berry a donné sa place à l’équipée militaire de Jeanne, de Chinon et d’Orléans à Compiègne. Il ne dit pas un mot du procès et de la mort de la Pucelle. Sa chronique ne mentionne pas un seul des acteurs du procès. Le caractère dramatique de cet affrontement de deux royaumes de France en guerre et le spectacle pitoyable d’une capitale bien souvent isolée et parfois assiégée n’allaient pas inciter les contemporains à s’intéresser outre mesure aux vaticinations de la Sorbonne et à la mission bien particulière confiée à un évêque sans diocèse.


  Probablement informé quelques jours plus tard par quelqu’un qui revient de Rouen, le greffier du Parlement, Clément de Fau quembergue, note simplement à la page du 30 mai en son registre du Conseil – il y note toutes sortes d’informations – que la Pucelle a été « arse et brûlée en la ville de Rouen » et que la sentence a été prononcée par Cauchon. Et d’ajouter que Jeanne a pleuré et qu’elle a donné des signes de pénitence. Du procès lui-même, il ne dit rien, sinon qu’il a été fait « par plusieurs notables gens d’Eglise de la duché de Normandie, gradués en sciences, et plusieurs théologiens et juristes de l’Université de Paris ». Tout cela est exact, mais c’est court. Là encore, il ne paraît pas qu’au Conseil du Parlement on ait beaucoup parlé d’un procès qui a duré quatre mois.


  Plus disert est Enguerrand de Monstrelet, qui rapporte longuement les campagnes de Jeanne, qui se souvient d’avoir assisté à l’entretien du duc de Bourgogne et de Jeanne au camp devant Compiègne, et qui va jusqu’à recopier la lettre par laquelle Henri VI – en fait Bedford – informe le duc Philippe du procès et de la condamnation.


  Si ce qui s’est passé à Rouen a cessé d’intéresser Paris, les craintes inspirées dans le camp anglo-bourguignon par l’intervention de Jeanne ne sont pas sorties des esprits. La peur doit disparaître. On prend donc les dispositions propres à le faire savoir.


  
    Que icelle exécution de justice fût publiée en plusieurs lieux afin que leurs gens et sujets fussent plus sûrs et mieux avertis de non avoir créance en telles ou semblables erreurs qui avaient régné pour et à l’occasion de ladite Pucelle.
  


  Le 4 juillet 1431, lors de la traditionnelle procession de l’Université à Saint-Martin-des-Champs, un dominicain « qui était inquisiteur de la foi » fit le sermon et, comme l’écrit le Bourgeois de Paris, « prononça derechef tous les faits de Jeanne la Pucelle ». Ce qu’entend là ou croit entendre le Bourgeois de Paris est effarant.


  
    Jeanne était fille de très pauvres gens, et environ l’âge de 14 ans elle s’était maintenue en guise d’homme, et ses père et mère l’eussent volontiers faite dès lors mourir s’ils eussent pu sans blesser conscience. Et pour ce se départit de eux accom pagnée de l’ennemi d’enfer, et depuis vécut homicide de chrétienté, pleine de feu et de sang, jusqu’à temps qu’elle fût arse.
  


  
    Et [l’inquisiteur] disait qu’elle se fût révoquée et qu’on lui eût baillé pénitence, c’est à savoir quatre ans en prison à pain et à eau, dont elle ne fit onque jour, mais se faisait servir en la prison comme une dame.
  


  
    L’ennemi… lui dit : « Méchante créature qui, pour peur de la mort as laissé ton habit, n’aies peur. Nous te garderons moult bien de tous. » Par quoi, sans attendre, se dépouilla et se revêtit de toutes ses robes qu’elle vêtait quand elle chevauchait, que boutées avait au feurre de son lit. Et se fiait à l’ennemi tellement qu’elle disait qu’elle se repentait de ce que onques avait laissé son habit.
  


  
    Quand l’Université ou ceux de par elle virent ce, et qu’elle était ainsi obstinée, si fut livrée à la justice laie pour mourir.
  


  L’inquisiteur en titre, Jean Graverent, jugerait-il opportun de manifester ainsi son hostilité à Jeanne après avoir tout fait pour ne pas se mêler de l’affaire ? On a peine à croire que Jean Lemaître n’ait pas mieux instruit son supérieur et que l’inquisiteur de France ait à ce point ignoré les véritables accusations portées contre Jeanne. On peut penser que le dominicain du 4 juillet n’est que l’inquisiteur du diocèse de Paris, seulement instruit par la rumeur et porté, par le besoin de convaincre, à toutes les affabulations. Un tel réquisitoire, posthume et aussi inutile qu’incohérent, ne peut avoir en tout cas qu’une justification : convaincre l’opinion que la « méchante créature » a été condamnée à juste titre. Dans le Paris de 1431, les fidélités à l’Anglais commencent à chanceler, et pas seulement dans le menu peuple. À la procession, l’essentiel du public, ce sont les maîtres, et pas seulement les docteurs.


  Le peuple parisien en parlera quelque temps, chacun ayant son opinion. N’oublions pas qu’il n’est alors aucun moyen d’information autre que la rumeur et que nul – ni chez les puissants ni dans le peuple – n’a lu le procès-verbal du procès de Rouen. Pour les uns, Jeanne était une sorcière brûlée. On brûle une sorcière de temps en temps. C’en était une de plus. Pour les autres, la condamnation de Jeanne était une nouvelle scéléra tesse des Anglais. Très vite, on s’en désintéressera. On a, dans le Paris de 1431, d’autres sujets de curiosité et d’autres préoccupations.


  En 1440 encore, alors que Paris est à Charles VII, le Bourgeois de Paris rapporte la rumeur selon laquelle Jeanne aurait échappé au bûcher. C’est l’époque où se manifeste Claude des Armoises, qui a fait bien des dupes, à Paris comme ailleurs. Mais, et cela ne manque pas d’étonner, le Bourgeois use, pour qualifier Jeanne, de termes qui laisseraient oublier qu’il a singulièrement changé d’appréciation sur Charles VII et ses fidèles. Visiblement, il ignore l’essentiel du procès, il évoque une substitution dont personne n’a jamais parlé, et ne subsiste à ses yeux que la sorcière. Même s’il tient pour « grande erreur » de croire à cette prétendue Pucelle, il ne change pas d’avis quant à l’ancienne. Que les Anglais aient été chassés de Paris n’y change rien.


  
    En ce temps était très grande nouvelle de la Pucelle dont devant a été faite mention, laquelle fut arse à Rouen pour ses démérites. Et y avait adonques maintes personnes qui étaient moult abusées d’elle, qui croyaient fermement que par sa sainteté elle se fût échappée du feu et qu’on eût arse une autre, cuidant que ce fût elle. Mais elle fut bien véritablement arse, et toute la cendre de son corps fut vrai jetée en la rivière pour les sorcelleries qui s’en fussent pu ensuivre.
  


  L’opinion publique dont le Bourgeois se fait l’écho n’en est pas encore à la réhabilitation de Jeanne. Mais le Bourgeois est le premier, quitte à le contredire, à user d’un mot : « sainteté ».


  


  
     QUATRIÈME PARTIE
  


  
    Des maîtres désemparés
  


  


  
     Chapitre XII
  


  
    Désillusions
  


  
    Amertumes pour un sacre
  


  La désillusion menace. En 1420 déjà, s’il faut en croire Monstrelet, le Parisien s’offusque de voir Henri V mener grand train au Louvre où il entretient une cour nombreuse pendant qu’à l’hôtel Saint-Paul, pauvrement et petitement servi, Charles VI ne reçoit guère de visites. Quand cela l’arrange, Henri V se présente en fils et héritier, mais il n’oublie pas qu’il est surtout le vainqueur et le conquérant. Veuve en 1422, Isabeau de Bavière n’est pas moins délaissée. Elle coule des jours de solitude dans l’hôtel Saint-Paul. On a vite oublié tout ce que le traité de Troyes lui devait. Quant aux Bourguignons de cœur, ils ont quelque peine à accepter que le gouvernement soit aux mains de « leurs anciens ennemis ». Dès 1421, alors qu’on a connu le Bourgeois de Paris porté à tous les excès de langage contre les Armagnacs, ce n’est pas d’eux qu’il parle en vitupérant « le faux gouvernement des loups ravisseurs » qui multiplient les exigences fiscales et imposent un emprunt forcé. Ils prennent, écrit-il, « la brebis et la laine ». En 1422, les bourgeois qui vont au Louvre faire leur cour à Henri V repartent, rapporte encore Monstrelet, « sans être administrés de boire ni de manger par nul des maîtres d’hôtel de céans, contre leur coutume, ce dont ils murmurèrent ensemble », et le Bourgeois de Paris note l’année suivante dans son Journal que le peuple hait autant les Anglais que les Armagnacs. Maintenant, c’est aux Anglais que l’on destine tous les reproches. Et le Bourgeois de faire en 1431, en une brève allusion à Jeanne, cet aveu implicite d’incertitude.


  
    Bien des gens disaient là et ailleurs que c’était une martyre et qu’elle s’était sacrifiée pour son vrai prince… Qu’elle ait bien ou mal fait, elle fut brûlée.
  


  Régent depuis la mort de son frère Henri V, Bedford tente de mieux assurer la royauté de son neveu. Charles VII étant sacré, il est fâcheux que Henri VI ne le soit pas. Le Lancastre a reçu l’année précédente la couronne d’Édouard le Confesseur. Il lui faut maintenant la couronne de saint Louis. C’est à cette fin qu’on conduit sur le continent le jeune roi dont on ne cesse de rappeler qu’il est « de France et d’Angleterre ». Il a tout juste huit ans. Il débarque à Calais fort accompagné : le cardinal d’Angleterre est naturellement derrière son petit-neveu, mais on reconnaît dans l’escorte Warwick, Stafford et Norfolk. Bedford a envoyé Cauchon pour accueillir Henri VI et le conduire à Rouen. Peut-être est-ce parce que, comme évêque de Beauvais, il est pair de France.


  On ne saurait risquer le roi sur la route de Reims. Opportuniste comme à l’habitude, la Prévôté des marchands a fait savoir à Londres qu’elle garantissait à Paris la sécurité du souverain. À vrai dire, une garnison anglaise renforcée est plus efficace que les quatre sergents de la Marchandise de l’eau et les six sergents du Parloir aux bourgeois. Le prévôt des marchands sait bien que les complots fleurissent en ville.


  Les maîtres entendent rappeler leur existence et les services rendus. À Calais, l’évêque de Beauvais ne les représentait point. Nicolas Midy est donc chargé de la harangue qui accueillera le jeune roi à Paris le 12 novembre. Une assemblée de l’Université a pratiquement rédigé le texte qui dira la joie des maîtres et leur fidélité, puis leur espoir de voir « cesser tous les maux » nés de la division du royaume.


  Nécessaire aux yeux de Bedford, le sacre a donc lieu à Paris. Le 16 décembre 1431, on procède à la cérémonie dans le chœur de Notre-Dame. Mais on ne dispose pas de la Sainte-Ampoule dont chacun sait depuis cinq cents ans qu’un ange – ou une colombe – l’apporta pour le baptême de Clovis. Comme on ignore que le sacre royal ne date que de Pépin le Bref, certains disent : au sacre de Clovis. Mais la Sainte Ampoule qui sert à coup sûr depuis le sacre de Louis VIII est à Reims, conservée par les moines de Saint-Remi. Force est de n’user à Notre-Dame que du saint chrême consacré le jeudi saint par l’évêque de Paris comme par tous les évêques et tous les ans dans leur cathédrale. La portée symbolique et sacramentelle du sacre est réduite à peu, sa portée politique à rien. Et la comparaison avec Charles VII est terrible. Le roi Valois a attendu sept ans pour un sacre qui n’a rien de douteux. Henri VI a attendu sept ans pour un sacre douteux.


  Des bévues ne font qu’aggraver le mécontentement. Et d’abord, après qu’on a en vain espéré la venue d’un légat du pape, c’est le cardinal d’Angleterre, Henri Beaufort, qui procède au sacre et au couronnement. La seule raison, que chacun comprend mais admet mal, c’est que le « cardinal de Winchester » est le grand-oncle du roi, l’oncle de Bedford et le régent… mais le régent d’Angleterre. D’ailleurs, le régent de France, Jean de Bedford, tient une place normalement réservée à un pair de France. Il faut dire que les pairs de France ne se pressent pas et que le premier des pairs laïcs brille par son absence : le duc de Bourgogne ne s’est pas dérangé.


  Faute d’être à Reims chez l’archevêque Regnaut de Chartres qui a sacré Charles VII et que celui-ci vient de faire lieutenant du roi en Champagne, c’est à l’évêque de Paris qu’il appartiendrait, dans sa cathédrale, d’officier. Et chacun sait que Jacques du Châtelier, l’évêque nommé quatre ans plus tôt malgré le vote du chapitre, est un excellent fidèle du gouvernement anglo-bourguignon. Il n’en est pas moins écarté au profit de Beaufort. Certes, celui-ci est cardinal. Mais à Reims, on ne demande pas à l’archevêque d’être cardinal pour sacrer le roi.


  L’évêque de Paris Jacques du Châtelier n’a donc d’autre rôle que d’assister le cardinal, ce qu’il fait avec l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg, qui est aussi le chancelier de Henri VI, l’évêque de Noyon Jean de Mailly qui préside la Chambre des comptes et naturellement l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon que l’on a fait revenir de Rouen pour la circonstance et auquel son rang de pair vaut de tenir la couronne au- dessus de la tête du roi. En d’autres termes, il semble qu’on fasse à l’évêque de Paris un affront public. Bref, on ne tient aucun compte de sa fidélité. Son mécontentement n’en est que plus fâcheux. Une absence, dans ces conditions, ne passe pas inaperçue : l’archevêque de Sens Jean de Nanton n’a pas jugé utile de se déplacer. Or Paris est dans la province de Sens. Nanton a sa place à Notre-Dame. Il ne l’occupe pas.


  Faire offense à l’évêque est donc une suprême maladresse : sa fidélité n’est pas récompensée, le clergé fait de l’ironie, les privilèges de l’Église paraissent malmenés, c’est un Anglais qui sacre un roi de France. Si Cauchon ne dit rien, il sait ce que disent ses collègues. Les mouvements d’humeur se multiplient. Quant au chapitre de Paris, il a rechigné. S’ils sont peu enclins à l’indulgence envers un évêque qu’on leur a imposé, les chanoines avivent la plaie en députant au cardinal pour protester contre la dépense que leur occasionne ce sacre intempestif. Ce n’est pas au chapitre de Paris qu’il revient de payer les frais du sacre. Rappeler que cette prérogative appartient à l’Église de Reims relève de la provocation.


  On n’a, de même, ménagé que fort peu d’égards à l’Université. Ni plus ni moins que les conseillers au Parlement, les maîtres doivent se battre avec la foule pour gagner leur place au banquet du sacre. Encore les dignes régents sont-ils réduits à partager la table qui leur était réservée avec toutes sortes de gens, savetiers, moutardiers, vendeurs de vin de buffet et autres aides-maçons, dont ils ne peuvent se dégager. Comme le rapporte le Bourgeois de Paris, « quand on en faisait lever un ou deux, il s’en asseyait dix ou huit d’autre côté ». Et ceux qui ont réussi à se faire place subissent une dernière avanie : il leur faut manger à l’anglaise de la viande réchauffée, « cuite dès le jeudi devant, ce qui sembla étrange chose aux Français, car les Anglais étaient chefs de la besogne et ne leur importait quel honneur il y eût ».


  Le roi est arrivé à Paris le 2 décembre. Sacré le 16, il préside le 17 de « petites joutes » et reçoit le 21 les serments des notables. En théorie, ce serment qui comporte une étonnante formulation de la fidélité ajoutée pour la circonstance – « Jamais à nul autre pour roi de France ne obéirez ni favoriserez » – est dû par tous les officiers et habitants de Paris. La prestation n’occupe cependant qu’une séance du Parlement, ce qui laisse penser que l’on s’en tient à faire jurer les conseillers de la Ville. Henri VI célébrera ensuite Noël sans faste. Le 26 décembre, il repartira sans cérémonie. Le Bourgeois que l’on a connu fermement bourguignon soulignera avec ironie la petitesse de la fête et la mauvaise humeur des Parisiens.


  
    Pour certain, maintes fois on a vu à Paris enfants de bourgeois que, quand ils se mariaient, tous métiers comme orfèvres, orbateurs [batteurs d’or], bref gens de tous joyeux métiers en amendaient [gratifiaient] plus que ils n’ont fait du sacre du roi et de ses joutes et de tous ses Anglais.
  


  
    Mais espoir c’est pour ce qu’on ne les entend point parler et que ils ne nous entendent point.
  


  
    Pour ce qu’il faisait trop grand froid en celui temps et que les jours étaient courts, il firent ainsi peu de largesse.
  


  
    Le lendemain de Noël, jour Saint Étienne, le roi se départit de Paris sans faire aucuns biens à quoi on s’attendait comme délivrer prisonniers, faire choir maltôtes comme impositions, gabelles, quatrièmes et telles mauvaises coutumes qui sont contre loi et droit. Onques [De nulles] personnes, ni en secret ni en appert, on n’en ouït louer.
  


  L’Université paraît cependant fort en grâce. Pour un temps encore, les services qu’elle vient de rendre appellent considération, et le gouvernement de Bedford ne peut s’aliéner des alliés dont on vient d’apprécier les services. Plusieurs lettres patentes du 26 décembre 1431 traduisent donc la bienveillance dont le roi qui repart à peine sacré honore « icelle notre fille et ses vrais suppôts ». Elles sont édictées en Conseil, présents le cardinal Beaufort, les évêques de Beauvais, Noyon et Paris – dix jours plus tôt, ils étaient les acteurs du sacre – ainsi que le comte de Warwick Richard Beauchamp, que l’on a vu si présent dans l’ombre du château pendant le procès de Jeanne. Sont aussi au Conseil le premier président Philippe de Morvilliers, le chambellan Jean de Courcelles et le maître des comptes Gilles de Clamecy. Fait pour flatter l’Université autant que pour la récompenser, l’exposé des motifs mêle tout.


  
    Eue considération aux grands biens et œuvres fructueuses qui sont advenues et adviennent de jour en jour en notre royaume de France par le moyen de notre très chère et très aimée fille l’Université de Paris, tant au regard de la défense et soutenance de la foi chrétienne comme de la multiplication et accroissement de diverses sciences à la conservation du bien public de notre royaume, en ensuivant le traité de la paix finale faite entre feux nos chers seigneurs aïeul et père…
  


  Bedford confirme d’abord tous les privilèges des maîtres, sans aller jusqu’à les préciser. Pour « contemplation » du sacre et couronnement d’Henri VI, il y joint une exemption de toutes tailles, quatrièmes, impositions, guets et gardes de portes de la ville, et même des décimes qui seront octroyées au roi par le pape. L’exemption s’étend à ce que les « vrais suppôts sans faute » vendront « du cru de leurs héritages, du revenu de leurs bénéfices et des résidus des garnisons qu’ils achèteront pour leurs nécessités de vivre à l’étude ». Une telle exemption, qui couvre aussi bien le revenu de terres ou de prébendes situées loin de Paris que les provisions de bouche des étudiants logés sur la rive gauche, est évidemment propre à susciter bien des contentieux entre les ayants droit et les agents du fisc. Peut-être faut-il le rappeler, les suppôts ne sont pas seulement les écoliers. Ce sont aussi les bedeaux, les libraires, les copistes, les enlumineurs et les parcheminiers.


  Il est en tout cas une précision qui ne manque pas. Faisant l’éloge de tous les corps constitués qui vont bénéficier des privilèges ainsi confirmés, le gouvernement de Bedford fait un cas particulier de la Sorbonne. On lui doit plus qu’aux canonistes, médecins et artiens…


  
    [La ville de Paris], décorée de très ancien temps de très sainte lumière de la foi chrétienne qui réside principalement en la Faculté de la Sainte Théologie et ès autres sciences et facultés de notre fille l’Université de Paris…
  


  Si l’on pense aux rôles respectifs de Cauchon et des théologiens comme Beaupère ou Midy, c’est bien le signe qu’aux yeux de Bedford Pierre Cauchon est « l’évêque de Beauvais » non moins que le conseiller du roi, et qu’il n’est plus le licencié en décrets.


  
    Retournements
  


  Nul ne peut l’ignorer, les situations sont en train de se retourner. Dans ces retournements des années 1430, il est évidemment difficile de distinguer ce qui tient aux événements de 1429, à Jeanne d’Arc, à la reprise des hostilités par l’armée de Charles VII et au sacre de Charles VII, et ce qui tient à la désillusion. Car il est quelques anciens pour qui Bourgogne signifiait réforme et donc diminution de la fiscalité, et qui constatent que nul ne songe à rétablir l’ordonnance cabochienne. Le peuple souffre et se plaint, comme l’écrit le Bourgeois de Paris dès 1421.


  
    Furent remis sus les enfants de l’ennemi d’enfer, c’est à savoir impositions, quatrièmes et maltôtes.
  


  
    Tout jour et toute nuit avait parmi Paris, pour la cherté, longues plaintes, lamentations, douleurs, cris pitoyables qu’onques je crois que Jérémie le prophète ne fit plus douloureux quand la cité de Jérusalem fut toute détruite.
  


  Bien plus, le Bourgeois qui criait à la terreur quand les Armagnacs gouvernaient Paris fustige maintenant les crimes du pur Bourguignon qu’est Philippe de Morvilliers, cet avocat picard dont Jean sans Peur avait fait un conseiller au Châtelet et dont Isabeau de Bavière avait soudain assuré la notoriété en le faisant premier président du Parlement bourguignon établi à Amiens pendant que les Armagnacs tenaient Paris. Il avait commencé de jouer un rôle politique en se faisant l’intermédiaire entre la reine et le roi. Le retour des Bourguignons l’a fait, dès le 22 juillet 1418, premier président du Parlement de Paris, promotion brutale qui fit grincer bien des dents chez les juristes. Lorsqu’en 1421 le Bourgeois évoque son nom, c’est sans farder la réalité, et celle-ci ne se limite pas au domaine de compétence de la juridiction. Le magistrat se fait l’émule du lieutenant criminel.


  
    Le plus cruel tyran qu’homme eût onques vu à Paris, car pour une parole contre sa volonté ou pour surfaire [surestimer] aucune denrée, il faisait percer les langues, il faisait mener bons marchands en tombereaux parmi Paris, il faisait tourner les gens au pilori…
  


  
    Qui était refusant [de payer les exactions], il avait tantôt des sergents en sa maison et était mené en prisons diverses, et ne pouvait-on parler à lui, et le convenait payer…
  


  Morvilliers finira par payer ses comportements. Sans doute las des plaintes, il est déféré en janvier 1433 devant une commission composée de membres du Conseil et du Parlement. Le 5 février, présent Bedford, le chancelier Louis de Luxembourg prononce à l’encontre du premier président un « appointement défavorable » et le démet de son office. Lui succède dès le 9 le président des Requêtes, Robert Piédefer, qui est au Parlement depuis 1410 et s’est toujours fait respecter. Pendant trois ans, on n’entendra plus parler de Morvilliers.


  Le Bourgeois n’en dénonce pas moins comme autres fauteurs de la misère du peuple les financiers du gouvernement de Bedford. Le temps n’est plus où l’on plaçait en les gouvernants bourguignons et en leurs alliés anglais des espoirs de justice et de prospérité. Lorsqu’en 1423 Bedford fait prêter serment de fidélité à tous les Parisiens, des bourgeois aux vachers et aux chambrières, sans épargner les moines, le Bourgeois note que « les uns le firent de bon cœur, les autres de très mauvaise volonté ». Mais notre homme n’en est pas encore à applaudir les Armagnacs. Il les tient encore pour « les pires Sarrasins du monde », non sans juger qu’Anglais et Bourguignons dévastent les vignes « comme eussent fait porcs ». Le désenchantement est donc fort également réparti.


  Pour les mêmes ou pour d’autres, le traité de Troyes annonçait la fin d’un conflit ouvert deux siècles plus tôt : un seul roi pour tous les partis. Le résultat, dix ans après, c’est deux France. Et pour tous, à la suite d’une guerre des princes souvent incompréhensible par le bon peuple, les quinze années du récent épisode de guerre ont ruiné les infrastructures économiques et durablement paralysé les mouvements dans l’espace. Les maî tres ne sont pas sans savoir que la capitale est ruinée. Bref, la lassitude quotidienne se combine avec le jugement porté sur les conséquences des choix faits entre 1418 et 1420.


  Les désillusions dues à la misère commencent de créer une distanciation entre le menu peuple et les élites politiques ainsi que les milieux aisés dont font partie les docteurs. Les uns et les autres s’étaient retrouvés derrière Jean sans Peur. Philippe le Bon n’a pas encore le même prestige, le roi est absent, il gèle à pierre fendre jusqu’à Pâques, un ouragan dévaste Paris en octobre 1433 et les remèdes qui faisaient rêver en 1413 n’ont porté aucun fruit. La fidélité des élites qui demeurent à Paris au parti de Bourgogne ne saurait être celle des déçus qui paient six sous un petit fromage.


  Ceux qui avaient cru à l’unité restaurée par le traité de Troyes n’avaient pas prévu qu’à la France coupée en deux succéderait la France coupée en trois. Monstrelet dit bien ce qu’est la déception après l’immense espoir suscité par la trêve négociée pour six ans, grâce à la médiation du cardinal Niccolo Albergati, en décembre 1431 entre Charles VII et Philippe le Bon. Les habitudes ne se perdent pas ainsi.


  
    Cette liesse ne dura point grandement. Durant le premier demi-an, les parties furent si rétives et entretouillées ensemble qu’ils commencèrent comme devant à démener très forte guerre l’un contre l’autre. Et pareillement les Bourguignons, c’est à savoir les pauvres saquemans [gens de sac et de corde], voulant vivre de la guerre, se boutaient avec les Anglais et, en portant la croix rouge [l’insigne des Anglais], prenaient les Français et leur faisaient guerre. Ainsi n’était lors en nulle des trois parties justice ni raison entretenue.
  


  Si le peuple déchante, le fait même que la trêve ait été conclue constitue quand même un terrible échec pour Bedford. Le régent voit son allié – celui dont l’alliance a jadis permis le traité de Troyes – commencer ce retournement qui conduira en 1435 à la paix d’Arras. Veuf en 1432 d’Anne de Bourgogne, la sœur de Philippe le Bon, Bedford a vainement tenté de garder ses liens matrimoniaux avec les princes du parti bourguignon en épousant, le 20 avril 1433, Jacqueline de Luxembourg, la nièce du chancelier de France l’évêque Louis de Luxembourg. Il est allé jusqu’à offrir au duc de Bourgogne la Champagne, à charge de la conquérir. Philippe le Bon préfère mettre bas les armes. L’Anglais ne peut plus compter que sur l’Île-de-France et la Normandie. Pour qui ironisait naguère sur le « roi de Bourges », c’est peu.


  À la même heure, Charles VII est toujours roi à Bourges, mais il l’est aussi à Tours, à Lyon et à Montpellier. Ceux que, comme Cauchon, leur inébranlable fidélité au parti de Bourgogne a mis dans le camp anglais peuvent éprouver un vertige. Et le peuple constate que, Bedford ne se montrant guère à Paris, c’est Louis de Luxembourg qui gouverne, et il ne tient qu’à ce Bourguignon de faire la paix avec Charles VII. Le Bourgeois de Paris tient l’évêque pour maudit.


  La comédie de Saint-Omer n’arrange rien. Le ton n’a cessé de monter. « Aucunes paroles haineuses, écrit Monstrelet, avaient été rapportées, tant d’un côté que d’autre. » En mai 1433, une rencontre est accordée, et les deux ducs de Bourgogne et de Bedford gagnent Saint-Omer. Là, aucun des deux n’entendra faire cent pas pour aller chez l’autre. Les amis s’en mêleront en vain. Le cardinal Beaufort fera valoir au duc Philippe que Bedford est « fils de roi ». Cela n’impressionnera pas le duc de Bourgogne. Il est à Saint-Omer chez lui, et il le rappelle. Chacun repartira « moins content l’un de l’autre qu’ils n’étaient par avant ». Et à Pâques 1435, Philippe le Bon viendra tenir sa cour à Paris, recevant l’Université et présidant à la sépulture définitive de sa sœur, la défunte duchesse de Bedford, dans l’église des Célestins.


  Or, c’est aux Célestins qu’a été, selon sa volonté, enterré dans la chapelle qu’il y avait fait construire le premier duc d’Orléans, la victime de Jean sans Peur. Les Célestins ont pour les Parisiens une sérieuse connotation avec Orléans, que confirmera plus tard Louis XII en y plaçant les sépultures de Valentine Visconti et de Charles d’Orléans. Pour l’heure, c’est le tombeau de Louis d’Orléans qui est à lui seul un symbole. Nul doute que le choix de Philippe le Bon soit interprété par les Parisiens comme un geste politique. Les ducs de Bourgogne sont princes des fleurs de lis, et le temps est venu de la réconciliation. On en aura confirmation trois mois plus tard, à Arras.


  Il n’y a pas qu’à Paris qu’on voit changer les attitudes. La Normandie bouge. Que l’Anglais n’ait pas tenu, au lendemain de la prise de Louviers, les promesses de sauvegarde faites aux bourgeois laisse des doutes sur le fait que les troupes de Warwick se comportent comme l’armée d’un roi de France. Naguère porté à approuver le meurtre de Louis d’Orléans, le Rouennais Pierre Cochon était un Bourguignon convaincu par l’espoir de réforme et il n’avait cessé de manifester son hostilité aux Armagnacs. Ce n’est pas par hasard que ce notaire de l’officialité archiépiscopale interrompt sa chronique dans le temps où il est le témoin du procès de Jeanne. Le fait qu’il ait depuis l’année précédente, donc depuis le sacre de Reims, cessé de qualifier Charles VII de « dauphin » pour écrire désormais « le roi de France » laisse penser que l’apparition de Jeanne n’est pas pour rien dans son refus de continuer à conter l’histoire qu’il vit. Le Bourgeois de Paris en fait autant, qui n’écrit plus « les brigands armagnacs » ou « ceux de la bande » mais « les Français ». Aboutissement de ses engagements, l’acharnement d’un Cauchon traduit aussi le fait que les partisans du gouvernement anglo-bourguignon commencent de ressentir une certaine solitude. Ce sera encore bien pis quand le duc de Bourgogne aura fait sa paix avec Charles VII et quand l’hostilité à Charles VII ne sera plus qu’une collaboration avec l’Anglais.


  En 1432 déjà, alors même qu’à Rouen Pierre Cauchon apparaît comme l’homme lige de l’Anglais, le lieutenant de la vicomté de Falaise cite les ennemis contre lesquels il lui faut se défendre : « Anglais, traîtres, larrons, brigands, ennemis et adversaires du roi notre sire », ce qui laisse voir la confusion des esprits si l’on pense que, à Falaise en 1432, le « roi notre sire » est théoriquement le roi d’Angleterre. En 1434, le Bessin se révolte et menace Caen, les villes du pays de Caux s’insurgent et jettent dehors les garnisons anglaises. Que la nécessité d’assurer plutôt mal que bien la sécurité des routes soit la justification de bien des exigences fiscales n’est évidemment pas fait pour redorer l’image de l’occupant, largement ternie par les exécutions capitales de « brigands » sur lesquels l’opinion publique se trompe peu. Pour ceux qui, comme Cauchon, pouvaient naguère apparaître à Paris comme les héritiers d’un combat pour la réforme du royaume de France, la situation en Normandie est désormais celle d’une présence obstinée en pays hostile.


  
    La concurrence de Caen
  


  Bedford est lucide. S’il a pu se débarrasser de Jeanne, il n’oublie pas que les troupes de Charles VII ont battu les fossés de Paris. Il mesure le déclin d’une capitale dont, préférant la vie à la récolte, les bourgeois n’osent plus aller soigner leur vigne à Suresnes ou à Chaillot, et dont la plupart des portes sont souvent mais depuis longtemps « fermées au plâtre » : sur la rive gauche, le sont en permanence les portes Saint-Bernard, Saint-Germain et de Buci, la porte Saint-Jacques ne l’étant que par exception. En 1405 déjà, à l’aube de la guerre civile, il ne reste que quatre portes ouvertes : Saint-Denis, Saint-Antoine et Saint-Honoré sur la rive droite, et la seule porte Saint-Jacques pour la rive gauche. C’est à la même époque que l’on complète l’équipement en chaînes qui permet de fermer les rues dès la tombée du jour. En 1418, il ne reste plus qu’une porte ouverte sur chaque rive, la porte Saint-Denis et la porte Saint-Germain, mais force est de faire forger de nouvelles chaînes : il en manque trois cents, que les Armagnacs ont, pense le Bourgeois, « dégâtées à leur profit » et emportées.


  Murer les portes et entraver la circulation, cela facilite la protection contre les surprises. Cela n’améliore pas le rayonnement d’une ville que tout montre dépeuplée. De près de deux cent mille habitants que l’on comptait au début du XIVe siècle et qui peuplaient encore vers 1390 une ville prospère, la population de Paris est passée à quelque quatre-vingt mille que permettent de dénombrer les rôles fiscaux des années 1420. D’autre part, Bedford, comme naguère Gloucester, sait son pouvoir limité dans le temps. On a couronné Henri VI en 1431. En 1434, le roi sera majeur. Il est temps pour celui qui ne sera plus régent du royaume continental de constituer un possible apanage : le duché de Normandie. Encore faut-il que la Normandie cesse de dépendre de Paris pour la formation de ses élites.


  Dix ans plus tard, c’est le même besoin qui fera créer à Bordeaux une université dont le propos sera de permettre à la Guyenne du Lancastre de ne plus être débitrice des universités de l’obédience de Charles VII, celle de Toulouse et celle, toute nouvelle, de Poitiers. À Paris, on pourra rester indifférent à la création de Bordeaux. On ne saurait l’être à celle de Caen.


  Depuis 1424, les maîtres parisiens s’emploient à contrarier le projet de la création à Caen de deux facultés – arts et droit civil – que les ambassadeurs de Bedford vont soutenir auprès du pape, non sans solliciter de celui-ci l’autorisation de soumettre les clercs à l’impôt qui serait nécessaire pour financer cette création. L’année suivante, l’Université supplie le pape de ne pas céder, rappelant la triste situation de Paris : les suppôts sont dispersés et la gloire de l’Université a singulièrement pâli. Les maîtres ont tout tenté, protestant au concile de Bâle contre toutes les créations d’universités et faisant intervenir au Conseil de Henri VI un duc de Bourgogne peu amène à l’égard de Bedford mais ne tenant pas à ce qu’on mette en cause Dole et Louvain. Les maîtres ont l’habileté de ne pas évoquer ces deux créations : elles ne sont pas dans « l’obéissance du roi », autrement dit dans le royaume. Philippe le Bon leur a donné de bonnes paroles, et l’Université l’en remercie au moment même où elle a perdu.


  
    Nous avons su par le contenu de vos bénignes lettres que, pour contemplation de nous et pour esquiver la dissipation de notre étude et aussi la dépopulation de cette bonne cité, et pour obvier à plusieurs autres inconvénients et esclandres, il vous a plu écrire au roi notre souverain seigneur et à son conseil afin qu’aucune étude [faculté] ne fût fondée ou érigée en la ville de Caen en Normandie ni ailleurs en l’obéissance du roi notre dit seigneur.
  


  Ils auront tout tenté. Ils demandent même à Philippe le Bon d’intervenir auprès du concile, donc de jouer de la rivalité du pape et du concile. Dans le même temps, ils mettent en doute la légitimité d’Eugène IV. À plusieurs reprises, ils feignent d’ignorer l’élection du 25 février 1431. Le 29 avril et encore le 14 mai, ils remplacent dans la datation de leurs actes la mention normale de l’année du pontificat par une étonnante incidente : « le Siège apostolique étant, à ce qu’on affirme, privé de pasteur ». Mais ils ne se priveront pas, Eugène IV étant quand même bien assis sur le Siège de saint Pierre, de lui adresser en octobre une ambassade que conduiront Gouda et Courcelles.


  En janvier 1432 ils ont perdu. Eugène IV manifeste dans le même temps son estime pour Pierre Cauchon. « Que se répande encore plus loin l’écho de ta bonne renommée, que fondent tes louables actions » lui écrit le pontife, reprenant certainement là un argument fourni par le Conseil de Bedford. Car le pape transfère Cauchon de son évêché de Beauvais – qui paraît bien être définitivement perdu pour lui – vers celui de Lisieux. Le pape s’accommodant des nécessités politiques qui veulent à Beauvais un fidèle de Charles VII, c’est Jean Juvénal des Ursins qui succède donc à Cauchon. Mais il serait de mauvais goût d’accabler le prédécesseur. Le 17 juin 1432, le roi notifie ce choix à la population de Beauvais.


  
    [L’Église de Beauvais] a été pourvue de personne à nous très fiable [fidèle], à vous aussi et au pays profitable, qui pareillement à ses prédécesseurs ont continuellement, longuement et loyalement servi Nous et les Nôtres en grands et honorables offices.
  


  On a beau tourner le texte en tous les sens, les prédécesseurs de Juvénal des Ursins ne peuvent être ses collègues au Parlement de Poitiers. Depuis douze ans, c’est en théorie à Beauvais Pierre Cauchon. Évoquer entre autres sa loyauté, c’est chercher la paix par tous les moyens. Certes, Beauvais est à Charles VII, mais rien ne dit qu’il n’y reste pas des fidèles, sinon des Anglais, du moins du parti de Bourgogne. C’est en tout cas dire qu’en 1432 l’heure de la révision du procès de 1431 n’a pas encore sonné. On s’est débarrassé d’un évêque absent. Inutile de l’écraser. Ni l’Église ni la Couronne n’y auraient à gagner.


  Le nouvel évêque se plaindra, dans une lettre à son frère Guillaume, l’archevêque de Reims, de trouver un temporel ruiné par la trop longue vacance du siège, une vacance qu’il qualifie de régale car il est vrai que les revenus du temporel de Beauvais sont allés au roi. Mais l’évêque était en fuite. Tout le monde s’est servi. Au moins Guillaume Juvénal des Ursins n’accuse-t-il pas Cauchon. C’est parce que celui-ci n’était pas là que tout le monde s’est servi.


  
    Durant la régale, on y régala si bien que ils ne laissèrent en l’hôtel de Beauvais étant en la ville meubles quelconques, et non mie [pas même] les verrières et les bandes de fer à quoi elles tenaient.
  


  Voilà donc Cauchon enfin, à Lisieux, évêque d’un évêché. C’est alors que Bedford fait créer l’Université de Caen. Et c’est Jean de Rinel, le neveu de Cauchon, qui signe comme secrétaire du roi Henri VI les lettres patentes de janvier 1432 instituant pour commencer deux facultés, l’une de droit civil et l’autre de droit canonique. Rinel n’est sans doute pas étranger à l’exposé des motifs : l’Université de Paris est ruinée par les agitations et les guerres civiles, voire par les épidémies. On ne saurait dire que le neveu de Cauchon défend les anciens collègues de son oncle. Mais la nécessité l’emporte, comme le précisent des considérants assortis d’une étonnante géographie politique: on n’est plus au temps où l’on pouvait simplifier et voir grand, comme dans les lettres patentes de 1425 sur les collations où, sans se sentir ridicule, Henri VI légiférait pour « le royaume de France et le Dauphiné ». Le texte de 1432 dit l’embarras d’un rédacteur tenu de définir la France de Henri VI en tenant compte de son étrécissement.


  
    Dans ses domaines de France, des duchés de Normandie, de Bourgogne et de Bretagne, dans les comtés de Champagne et de Flandre, dans le pays de Picardie et autres régions dudit royaume qui sont en notre fidélité et obédience, il n’est aucun enseignement du droit civil…
  


  La théologie, les arts et la médecine viendront ensuite. Dans l’immédiat, ce dont a besoin Bedford, c’est de juristes. Et le refus des Parisiens qui relèguent depuis deux cents ans le droit civil à Orléans fournit une justification. On ne saurait se plaindre à Paris de devoir constater que toutes les facultés de lois échappent au gouvernement de Henri VI. Les maîtres ne seront cependant pas dupes : les mêmes lettres patentes fondent à Caen la Faculté de lois et celle de décrets. Comme si le clos Bruneau n’existait pas. Quand on pense à tous les décrétistes qui viennent de flanquer Cauchon au procès de Jeanne, le coup est dur. Et il dit bien que Cauchon ne se sent plus universitaire : même s’il a eu besoin d’eux, il ne défend pas ses collègues canonistes. C’est en vain que le recteur de Paris laisse alors entendre que l’Université de Paris pourrait s’ouvrir au droit civil. Il est trop tard.


  Le choix de Caen ne doit rien au hasard. De même qu’à Paris le chapitre cathédral mène la fronde, le chapitre de Rouen n’entend pas voir surgir une autre autorité morale et religieuse que celle de l’archevêque et des chanoines. À Caen, dont les intérêts ont souvent été sacrifiés à ceux de Rouen qui exploite sans peine les avantages d’une extraordinaire route économique, on n’a pas oublié l’héritage de Guillaume le Conquérant. Se poser en seconde capitale du duché satisferait à la fois un besoin de considération et les intérêts économiques de la Normandie occidentale. Les États du duché l’ont expressément demandé, il faudrait y fonder une université. Ajoutons que Caen n’a pas d’évêché, et que la position d’un Cauchon sera plus aisée à défendre contre son voisin l’évêque de Bayeux qu’elle ne le serait contre un archevêque de Rouen. Un dernier avantage tient à l’éloignement de Paris. Alors que le front ne cesse de reculer, on peut penser que les armées de Charles VII se porteront sur Rouen avant de s’attaquer à la Basse-Normandie.


  Les facultés des arts et de théologie, auxquelles Henri VI reconnaît en février 1437 les mêmes droits qu’à celles de droit, et celle de médecine complètent l’Université de Caen, que confirmera vite Eugène IV. Elles en font une institution capable de satisfaire tous les besoins du duché de Normandie. Très normalement, c’est l’évêque de Bayeux qui est chancelier. Il faut maintenant un conservateur des privilèges. La fonction sera, comme à Paris, exercée par alternance : les évêques de Lisieux et de Coutances l’exerceront. Pour commencer, ce sera Cauchon.


  Entre la Sorbonne et le clos Bruneau, on s’estime mal payé du rôle tenu dans les consultations à Paris comme au procès de Rouen par des théologiens et des juristes acquis à la cause du roi de France et d’Angleterre. Les avanies du sacre ne suffisaient pas, un sacre où Cauchon et Mailly étaient seuls à tenir une position avantageuse. C’est maintenant le temps des dommages. Ce n’est pas Cauchon qui consolera ses anciens collègues. Devenu l’homme à tout faire de Bedford en Normandie, nul n’ignore qu’il a une lourde responsabilité dans cette création.


  Depuis la rupture avec la France du Sud et la Bretagne, rupture que sanctionnent un regain d’intérêt des Bretons pour l’Université d’Angers et en 1432 la fondation d’une université à Poitiers, et après les créations de Dole et de Louvain qui ont entamé les recrutements de la Nation de Picardie, la Nation de Normandie demeurait l’organe fort de l’Université de Paris. La concurrence de Caen, c’est donc un drame. On ne l’acceptera pas aisément à Paris, et les maîtres multiplieront ensuite les tentatives pour faire casser les créations. Ils échoueront au Parlement aussi bien qu’au concile de Bâle. Même Charles VII, créateur de l’Université de Poitiers, fera la sourde oreille quand en juin 1436 les maîtres parisiens lui demanderont de supprimer toutes les universités récemment créées. Ils ne sauraient viser Dole et Louvain, qui sont hors du royaume. Les objets de leur fureur sont à l’évidence Caen et Poitiers. Charles VII ne sacrifiera pas Poitiers, et c’est encore, en 1436, Henri VI qui règne à Caen.


  D’ailleurs, alors que depuis trois mois Paris est perdu pour les Anglais, déjà touchés le 14 septembre 1435 par la mort de Bedford, Cauchon et son fidèle, l’abbé du Mont-Saint-Michel Robert Jolivet, voudraient faire figure de chefs de l’Église de Normandie. Et de s’employer utilement à Caen. En tête des commissaires du roi aux États de Normandie de juillet 1436 mais flanqué d’un Anglais de poids, le comte de Suffolk William de la Pole, et de l’inévitable Jolivet, l’évêque de Lisieux préside, sur instructions du duc d’York et du Conseil royal de Rouen, à l’organisation de la jeune université. Même si elle n’a encore que ses facultés de droit, il faut lui trouver des locaux et des finances. Cauchon perpètre là une nouvelle offense aux maîtres parisiens : il transfère à l’Université de Caen les revenus normands de quelques collèges parisiens, tous jadis fondés par des Normands pour que les étudiants normands étudient à Paris.


  
     Une université en ruine
  


  Dans sa dernière œuvre, l’Exposition sur Isaïe, Nicolas de Clamanges n’exonère cependant pas les maîtres parisiens, ses anciens collègues, de contribuer eux-mêmes à l’effondrement de l’Université.


  
    Gonflés de vanité et de gloriole, ils se préoccupent surtout des affaires de grade, de barrette, de magistère, et du nombre de leurs auditeurs. Assoupis dans le calme de leurs études, ils ne prêchent pas, ils n’enseignent pas le peuple, et ils sont les recteurs de tous…
  


  Le déclin de l’Université de Paris ne peut être caché. En juin 1430, l’abbé de Sainte-Geneviève Robert Michon et le théologien Jean Beaupère, pour l’heure maître du collège de Navarre, interrompent le paiement des bourses du collège de l’Ave Maria afin de rembourser les dettes et de reconstruire le collège. Il est vrai, et ils n’ont pas tort de le souligner, que le revenu des rentes a singulièrement périclité dans un Paris où l’on compte moins de débirentiers prêts à s’acquitter de leur rente que de locataires impécunieux ou tout simplement partis « on ne sait où ». L’insécurité et notamment celle des routes ne fait qu’aggraver la crise : en juillet 1432,le dominicain Jacques Campora, qui a pourtant juré de n’enseigner qu’à Paris, obtient d’Eugène IV l’autorisation d’aller conquérir son doctorat à Oxford : les guerres et bien d’autres inconvénients l’empêchent, dit-il, de gagner Paris. Lorsqu’en 1433 on arrête des conjurés qui parlaient trop, c’est d’avoir cultivé l’éloge du bon vieux temps que l’on fait reproche à un nommé Gossuyn de Luet.


  
    Ledit Gossuyn, sans aucunement penser à mal, dit que jamais n’aurait bon temps à Paris tant [avant] qu’il y eût en France un roi paisible, que l’Université fût garnie et peuplée de gens, et que la cour de Parlement fût garnie et obéie, ainsi qu’elles souloient [avaient coutume d’] être.
  


  Les maîtres sont maintenant de très mauvaise humeur. Tout est prétexte à manifestations de mécontentement. Lorsque, le 31 janvier 1432, le gouvernement de Bedford renouvelle une ordonnance de 1428 qui autorise les propriétaires parisiens – laïcs, clercs ou établissements religieux – à racheter les rentes, en théorie perpétuelles, qui pèsent sur le marché immobilier de la capitale, il ne s’agit que de permettre la restauration de tant de maisons laissées à l’abandon et que nul ne veut plus acheter en raison de l’incertitude du passif : trop de rentiers ont disparu et, plus généralement, aucun remembrement foncier préalable à la reconstruction n’est réalisable sans levée des hypothèques qui grèvent un parcellaire abusivement fragmenté au temps du surpeuplement. Au fil des deux derniers siècles, on a constitué des rentes sur des maisons à pignon, sur des arrière-boutiques, sur des masures au fond du jardin. Nul n’achète plus si l’on ne clarifie pas les charges. La mesure est sage, et elle n’a rien d’une hostilité spécifique contre les maîtres. Elle ne met pas moins en danger la vie des collèges, souvent plus riches de rentes que de revenus fonciers. Bref, protestent les maîtres, le rachat des rentes est « fait contre le bien des églises et collèges ».


  À peine le Parlement a-t-il, le 14 août, enregistré l’ordonnance de janvier que, le 5 septembre, se présente au nom de l’Université le théologien Jean Le Moutardier qui requiert de la Cour la cassation de ce que, dit-il, on devrait appeler « désordonnance plus que ordonnance ». Bedford n’ayant pas cédé, c’est Guillaume Évrard qui, le 8 août 1433, suivi de toute une délégation de maîtres conduits par le recteur, formule la même requête. Le ton doit être abrupt, car Évrard, après quelques louanges à l’adresse du Parlement, précise qu’il n’entend « par ce qu’il a à dire, à aucun injurier ». On se rappelle que, poussant Jeanne à l’abjuration, il avait montré sa dureté. Devant le Parlement, il inaugure l’argument qu’il développera bientôt contre Caen.


  
    Depuis cinq ou six ans ença, on a fait une constitution par laquelle serait loisible de racheter les rentes, non dûment amorties, constituées sur les maisons de la ville de Paris et des faubourg d’icelle, par et de laquelle s’est ensuivi grande ruine et désolation et éversion [désertion] de l’Étude de Paris.
  


  Autant dire que le gouvernement est en tout la cause de la ruine de l’Université. La mauvaise foi des maîtres devient risible quand ils haussent le point de vue. Le Parlement, qui sait à quoi s’en tenir, ne peut qu’apprécier la menace d’un départ en province venant de maîtres par ailleurs dressés contre toute concurrence et notamment contre Caen.


  
    L’ordonnance a été faite par quelques personnes dont seulement trois ou quatre ecclésiastiques. Le profit en va dans la bourse de sept ou huit personnes. Et cette constitution est cause d’une destruction et désolation des maisons de Paris, et ce à un point que l’on n’a jamais vu. Plusieurs bénéfices sont ainsi détruits, et les âmes du Purgatoire sont privées de tout secours. Les écoliers n’ont plus de quoi vivre, et par ce faut nécessairement que l’Université s’en aille et se parte de la ville de Paris.
  


  
    Si cette constitution dure, viendraient en ruine et désolation les collèges de Paris qui n’ont pas été fondés par les rois ni par les gens de Paris. Aussi [ceux-ci] ne les peuvent défonder ni détruire.
  


  La conclusion d’Évrard est qu’il convient de juger que l’ordonnance ne s’applique ni à l’Église, ni à l’Université, ni aux suppôts, lesquels pouvaient « être dits personnes misérables ». Peu sensible au salut des âmes du Purgatoire, le Parlement manifeste, comme bien l’on pense, quelque agacement. On répond donc aux maîtres que l’on donnera suite aux procès en cours et que, pour le reste, ils « allassent devers monseigneur le chancelier et le Grand Conseil ».


  Dressant la liste des maîtres régents, le bedeau de la Faculté de théologie n’inscrit plus, de ceux que nous avons vus parmi les juges de Jeanne, que Guillaume Évrard et Pierre Maurice. Pour expliquer la réduction des effectifs, il rappelle que « certains sont au concile de Bâle ». Manquent en effet les Beaupère, les Courcelles, les Duremort, les Touraine. Le bedeau de la Faculté de décrets n’enregistre plus, des anciens juges, que l’abbé de Cormeilles. Quels que soient les motifs, la trop longue absence de maîtres qui sont passés de Rouen à Bâle et qu’on retrouvera à Arras n’est pas faite pour rehausser le rayonnement de Paris et pour encourager les étudiants à venir du côté de la rue Saint-Jacques. La maison est vide.


   Le 12 novembre 1433, assisté du chapitre cathédral qui vient d’en délibérer et même du prévôt des marchands dont on se demande ce qu’il fait là, le recteur vient plaider devant le chancelier et le Parlement la cassation de la nouvelle université de Caen. C’est encore Guillaume Évrard qui parle, et il ne craint pas le ridicule, d’abord en avançant qu’ils ont « entendu qu’on voulait instituer en la ville de Caen une étude de lois et décrets », alors que c’est chose faite depuis un an, ensuite en mettant le malheur des maîtres parisiens au premier rang des drames de la chrétienté. Cette création, avance-t-il, va « contre le traité », autrement dit contre l’unité – voulue à Troyes – des domaines des Plantagenêts et du royaume de France légué à Henri V. Flagornerie envers Philippe le Bon auquel il est bon de dire que Caen privera ses propres universités d’un débouché, l’orateur rappelle que la Normandie pouvait fort bien s’accommoder de faire venir des légistes formés à Louvain ou à Dole. C’est oublier que l’on ne s’est pas réjoui à Paris de la concurrence introduite dix ans plus tôt par ces créations. Mais l’argument porte à faux : les théologiens de Paris se sont toujours opposés à la présence d’une faculté de droit civil.


  
    Ladite étude ne serait mie utile ni nécessaire, spécialement pour le pays de Normandie qui est tout réglé et gouverné par coutumes, et comment [alors que] à Louvain, à Dole et ailleurs il y avait études de lois pour fournir ce royaume de légistes et juristes. Par quoi voulait dire icelui Évrard qu’il n’était nécessité ni utilité d’établir ladite étude de Caen et que, en tant que besoin serait, l’Université de Paris offrait de consentir et permettre à Paris une étude de droit civil                             ad tempus













, ainsi que serait avisé, en suppliant au chancelier et à la Cour que ce voulussent remontrer ou faire remontrer au roi et à son Conseil et où il appartiendrait, afin que ladite étude ne soit établie ou fondée en ladite ville de Caen.
  


  Ce qu’Évrard annonce ainsi, c’est un revirement auquel rien n’a préparé les esprits et dont rien ne laisse penser qu’on en ait délibéré sur la rive gauche. Pour spectaculaire que soit la proposition, elle manifeste une extraordinaire capacité à se voiler la face. Évrard oublie Orléans, qui n’est pas moins en terres de droit coutumier que Dole ou Louvain. Il oublie qu’il parle en la Grand’Chambre du Parlement où dire que l’on n’a pas besoin de légistes est ne pas voir que l’on en compte très normalement parmi les conseillers. Quant à la création ad tempus, elle ne pourrait que laisser attendre, la guerre finie, l’arrivée à Paris de légistes venus des universités encore aux mains de Charles VII. En 1433, voir Henri VI roi à Toulouse ou à Montpellier relève du rêve. Et, parmi les auditeurs d’un tel propos, il en demeure pour se rappeler la haine développée au temps du Schisme entre les universités de Toulouse et de Paris. Évrard ne se prive cependant pas de conclure en dressant la liste des néfastes conséquences de la création de Caen.


  
    Elle fera péricliter la foi chrétienne, l’autorité du Parlement, la restauration de la cité et des écoles de Paris !
  


  Devant tant d’incongruités, le chancelier demandera simplement qu’on lui adresse par écrit cette proposition. L’idée d’établir à Paris une nouvelle et temporaire faculté de lois n’aura pas de suite. Quelques semaines plus tard, Évrard quitte Paris et gagne la Normandie. Il y demeurera le fidèle de Henri VI.


  L’affaire des rentes continue de perturber le monde des collèges. Le samedi 10 avril 1434, le recteur est de retour au Parlement à la tête d’une délégation qui survient en pleine audience et demande à être entendue comme s’il y avait une urgence. Les trois présidents, les maîtres des requêtes et les gens du Grand Conseil doivent entendre que l’ordonnance de janvier 1432 tend « à la dissolution, défondation et dissipation des collèges ». L’Université demande donc au Parlement de surseoir à l’exécution « jusqu’à ce qu’ils eussent été ouïs ». Faisant la sourde oreille, la Cour reporte sa réponse au mardi. L’idée qu’il faille entendre enfin les maîtres prête à rire. Depuis près de deux ans, le Parlement n’a cessé d’être harangué à ce sujet.


  Le mardi 13, on assure l’Université que, pour lui répondre, on n’attend que le retour à Paris du régent Bedford. Le recteur aura alors à demander audience. Il faudra donc attendre décembre, date à laquelle il ne se passera rien. Le rachat des rentes, qui n’est nullement limité à Paris, pèsera jusqu’à la fin du siècle sur le marché immobilier parisien.


   Certains maîtres ont repris une vie qu’ils voudraient normale. C’est le 8 mars 1435 que le bachelier Thomas de Courcelles est enfin licencié en théologie, ce qui lui permet d’être docteur le 5 avril. Cinq ans plus tard, il se récusera quand le pape Félix V, cet ancien duc de Savoie à la légitimité pontificale des plus incertaines, le comprendra dans une promotion de cardinaux.


  Il faut avoir à l’esprit cet effondrement quand on voit en 1436 tant de maîtres se retourner et manifester leur joie du retour de Charles VII. Les convictions politiques se sont largement érodées à mesure que la preuve était faite que le traité de Troyes n’avait pas porté le fruit attendu, la paix. Un même roi en France et en Angleterre, ce devait être la fin du conflit franco-anglais. Au contraire, ce fut la guerre entre deux rois de France, et entre deux, voire trois France. Et après un fou, on a eu pour roi à Paris un enfant. Faute de pouvoir revenir sur la concurrence des universités récemment créées, le retour de Paris dans la France de Charles VII signifie au moins sur la rive gauche la restauration d’une véritable Nation de France. On va, peut-on penser du côté des Mathurins, revoir les Tourangeaux et les Berrichons, les Angevins et les Bretons.


  Reviennent quelques maîtres naguère fidèles à Charles VII. En novembre 1436 les régents en médecine ne sont encore que douze. En 1437 on compte vingt-trois régents en médecine et autant en théologie. Il est encore parmi ces derniers quelques survivants des temps anciens, comme le vieux Raoul de la Porte, jadis malmené par le gouvernement du dauphin Charles et devenu doyen, et l’on rencontre de rares maîtres ayant, comme Évrard ou Beaupère, siégé parmi les juges de Jeanne d’Arc. Mais la reprise est lente. L’année suivante, il n’y a plus que neuf régents en médecine et vingt et un en théologie.


  Devenu évêque et conseiller d’un roi qui se tient à l’écart de Paris, Gérard Machet tente en 1441 de reprendre son enseignement « pour ne pas voir sans fruit passer les jours ». Il renonce très vite et retourne à Amboise. La description qu’il donne d’une rive gauche retrouvée après vingt-trois ans d’exil est d’une terrible objectivité. Il n’y a plus qu’un seul collège où l’on puisse trouver maîtres et élèves. Les autres sont « incultes, vides d’étudiants ». La même année, la Faculté de médecine sévit contre les régents établis loin de Paris, mais ne trouve d’autre moyen pour les inciter à venir que de punir les absents d’une amende de 18 sous. Bien sûr, nul ne viendra payer…


  
    Les maîtres à Bâle
  


  C’est bien comme évêque et comme conseiller de Henri VI qu’en août 1434 Pierre Cauchon part pour le concile que, conformément au décret Frequens de Constance, Martin V a convoqué sept ans après celui de Sienne. Le concile de Bâle s’est ouvert le 23 juillet 1431 sous le pontificat d’un Eugène IV élu en février, mais il ne prend que très lentement figure d’un véritable concile œcuménique. Les pères conciliaires et les ambassadeurs des princes n’arrivent que peu à peu, hésitant souvent devant une assemblée déjà animée par l’hostilité que manifestent les deux partis, celui du pape et celui du concile, et non moins perturbée par le jeu ambigu de l’empereur Sigismond. Les vingt-deux ambassadeurs du duc de Bourgogne ne sont à Bâle qu’en mars 1433.


  Après ce qu’on a vu à Constance, on ne s’étonne plus que, dans un concile de l’Église, un évêque siège au nom d’un prince temporel et non au titre de son évêché. Cauchon sera à Bâle jusqu’au 22 juillet 1435, et comme ambassadeur de Henri VI avec une indemnité quotidienne de 100 sous. Quelques pères, et en premier lieu le grand juriste qu’est l’archevêque de Palerme Niccolo Tudeschi que l’on appelle Panormitain, jugent fâcheuse cette ambiguïté : de tels prélats ne sont pas libres de leur pensée. Ils ne sont pas sui juris. Bref, il y a des pères conciliaires qui sont « aux ordres ».


  Comme le concile a décrété que les prélats empêchés peuvent envoyer un procureur et comme on accueille volontiers quiconque paraît « utile et idoine », le concile est envahi. Il l’est d’abord, ainsi qu’on le craignait quarante ans plus tôt en Sorbonne, par les prélats italiens, dont la présence ne saurait être discutée mais dont le nombre tient à l’histoire de la géographie ecclésiastique de la Péninsule. Ils seront en définitive moins nombreux que ce que craignaient les Français, lesquels se réjouissent de voir peu d’Anglais et fort peu d’Espagnols. Au terme du concile, on aura vu en dix-huit ans quelque 3 500 « pères conciliaires », dont un bon tiers de Français.


  Le concile n’est pas moins encombré par la venue de toutes sortes de pères conciliaires. On ne compte que six évêques sur les soixante pères présents en février 1432. Un cardinal sur deux, deux évêques sur trois sont représentés. Lors de la procession de la Fête-Dieu, le 11 juin 1433, on dénombre 311 universitaires et ambassadeurs de tout genre pour seulement 81 évêques et abbés, dont sept cardinaux. Jusqu’à son terme, le concile n’aura rassemblé qu’un prélat mitré pour quatre ou cinq participants.


  Encore faut-il dire que, chaque parti cherchant à grossir ses effectifs pour préparer les votes, les docteurs en théologie ou en décrets ne sont pas la majorité des maîtres, et que l’on compte au concile plus de bacheliers que de docteurs régents. Facilement démagogue bien que cardinal, Louis Aleman n’hésite pas à dire qu’un chanoine vaut un évêque, que Dieu a révélé aux humbles ce qu’il a caché aux puissants et, ce qui n’est pas faux, qu’un gradué s’intéresse plus à la réforme de l’Église qu’un cardinal.


  La présence de nombreux religieux des ordres mendiants – lesquels, de surcroît, ne manquent aucune séance – provoque un constant mécontentement chez les prélats. La commission chargée de valider les « incorporations » en vient à refuser l’accès à des impétrants dont l’aspect n’est pas présentable, et le futur pape Pie II, Aeneas Silvius Piccolomini, assure avoir vu des pères conciliaires qui, le soir, changeaient de défroque pour retrouver leur emploi normal de cuisinier ou de palefrenier. Le cardinal Traversari s’en plaindra dans une lettre à l’empereur.


  
    La voix d’un cuisinier a pour ainsi dire autant de poids que celle d’un évêque. Et tout ce que décrète cette populace furieuse est attribué à l’Esprit-Saint !
  


  Et chacun de reprendre la vieille querelle de Pétrarque contre Avignon : Bâle est devenue « la sentine de tous les vices ». Pietro dal Monte se plaindra d’avoir vu voter des laïcs mariés. Sans aller jusque-là, les prélats jugent encombrante la présence des maîtres. Il est vrai que les grades universitaires ne sont pas une fonction d’Église et qu’aux yeux de bien des évêques un régent en théologie pourvu d’une prébende n’est qu’un chanoine.


  
    Les autres conciles réunissaient des prélats mitrés. Dans celui-ci, n’entrèrent pas seulement les cardinaux, les archevêques, les évêques et les abbés, mais des prieurs, des archiprêtres, des archidiacres et toutes sortes de clercs, maîtres en théologie, docteurs, et même domestiques et gens de basse condition.
  


  Il faut reconnaître que le titre de maître couvre des réalités bien différentes. Si bien des archevêques présents à Bâle sont des gradués de haut rang, ils comptent comme les prélats qu’ils sont aussi et se comportent comme tels. Mais s’il est une foule de bacheliers et de maîtres ès arts, on ne voit en revanche que peu de grands juristes ou de théologiens réputés pour leur enseignement. Les régents manquent terriblement à Bâle. Le déclin, plus qu’avéré après 1430, de l’Université de Paris se traduit là durement. Il n’est plus à Bâle les Cramaud, les Gerson, les Fillâtre, les Ailly qui eussent traduit en influence intellectuelle leur présence matérielle. Le milieu universitaire a été rongé par les événements et aussi, il faut le souligner, par le passage de ceux qui eussent été les animateurs de la pensée universitaire vers les cercles dirigeants de l’action politique. On ne manque pas de docteurs en France. Mais ils sont archevêques. Ils ont été conseillers du roi comme Pierre Cauchon, maîtres des Comptes comme Henri d’Avaugour.


  Ceux qui forment ce qu’on a pu appeler la « génération de Bâle » sont, comme Amédée de Talaru, comme Jean Beaupère ou comme Pierre de Versailles, des clercs nés dans les années 1380 et arrivés aux affaires trop tard pour avoir tenu un rôle dans les débats du Schisme. Ils ont fait l’expérience des luttes politiques. Leur vue des problèmes de l’Église se réduit souvent à ce qui occupe les esprits universitaires et qui, sous l’appellation de libertés de l’Église, n’est que la défense d’un système bénéficial profitable aux maîtres. Ce qui agitera les prélats en 1438 à l’assemblée de Bourges d’où sortira la Pragmatique Sanction, ce sont les collations et la fiscalité. Gérard Machet fait ici figure de survivant.


   Très complexe est la mission des délégués normands du Lancastre que conduisent Pierre Cauchon et l’évêque de Bayeux Zanon de Castiglione. On voit parmi eux le pénitencier de Coutances Nicolas Thibout, le doyen de La Saussaye – près d’Évreux – Thomas Hoube et l’official d’Avranches Nicolas de Soule, trois maîtres qui appartiennent à la génération qui suit celle de Cauchon et sur lesquels il exerce une réelle influence.


  Cette mission s’inscrit en marge de la négociation ouverte entre les princes impliqués dans les conflits temporels. C’est en 1435, rappelons-le tout de suite, qu’à Arras on va chercher les voies d’une solution à l’affrontement de la France et de l’Angleterre comme à celui du duc de Bourgogne et du roi de France Charles VII. Or, dans le même temps, l’empereur Sigismond s’inquiète des progrès d’un duc de Bourgogne qui saisit toute occasion d’élargir son emprise territoriale, en sorte que ce qui reste de l’alliance anglo-bourguignonne rencontre maintenant une alliance implicite du Valois et de l’empereur, connivence fort propre à ancrer la délégation de Henri VI dans une certaine hostilité au pape. Dans l’esprit d’un Cauchon, le désir d’un apaisement dans l’Église s’accommode donc de celui d’une neutralité du pape dans les affaires proprement françaises.


  Nul ne peut cependant ignorer l’ambassade de Charles VII, que conduit l’archevêque de Lyon Amédée de Talaru, un prélat dont le prestige est considérable. Il vient de présider à Bourges en mars 1432 une assemblée du clergé « de France » que l’on ne peut chez Henri VI tenir pour négligeable. Issu de l’Université d’Avignon, Talaru a poursuivi ses études à la Faculté de théologie de Paris, et il n’apparaît nullement comme étranger au cercle des maîtres parisiens. Influencé par Talaru comme par l’archevêque de Reims Regnaut de Chartres, par celui de Bourges Henri d’Avaugour et par celui de Tours Philippe de Coëtquis, le clergé du royaume de Charles VII tient assez fermement le parti du concile et soutient normalement les points de vue du cardinal Louis Aleman qui, après le départ en mai 1437 de la plupart des hauts prélats que lasse l’agitation de la foule, fait figure de chef d’un parti « populaire » et en définitive de maître à penser des partisans de la suprématie conciliaire. Alors que l’Université de Paris n’est encore peuplée que de ce qui subsiste des maîtres du parti de Bourgogne, Charles VII peut mettre ainsi en avant des ambassadeurs aux très fortes attaches universitaires.


  Or, sur ce point au moins, le clergé français est unanime, et les milieux universitaires de Paris ont poussé le gouvernement de Henri VI à ranger le clergé normand et le clergé anglais dans le même camp, celui du concile. On ne peut ici négliger les liens avec la Normandie de l’archevêque de Reims Regnaut de Chartres, dont le père était grand maître des Eaux et Forêts de Normandie et avait épousé en première noces une Estouteville. Quant à Coëtquis, ce clerc issu de la bonne noblesse bretonne a conquis ses grades ès arts à Angers, sa licence en décrets à Paris, sa licence en lois à Angers, et c’est en docteur et régent en l’un et l’autre droits qu’il jouit d’une réputation sans lien avec les clivages politiques. Le travail de Cauchon et de ses collègues sera donc particulièrement délicat. Faute de pouvoir s’opposer à Talaru et aux siens, ils devront faire en sorte que l’Église du Lancastre ne donne pas le sentiment de s’aligner sur celle du Valois.


  Deux tendances s’unissent ici. L’une est de nature démagogique et ne saurait étonner des gens qui, comme Cauchon, ont jadis vu de près les excès des Cabochiens. Mais le propos d’un Talaru n’est pas de valoriser les modestes aux dépens des docteurs. Il est, très clairement, de saper le pouvoir pontifical en soutenant les prétentions d’un concile qui se permet tout, y compris de conférer le pallium à un archevêque. Alors que le gallicanisme ébauché au temps des soustractions va se définir en 1438 par la Pragmatique Sanction de Bourges, le haut clergé français ne peut que prendre à son compte les thèses qui donnent au concile un pouvoir éminent sur le gouvernement de l’Église. Ce n’est pas le concile que peut craindre le clergé français, c’est le retour d’une papauté à l’instar de celle d’Avignon, avec sa réserve des collations et sa fiscalité.


  Paris est encore – pour peu de temps – à Henri VI, et c’est donc tout naturellement que Pierre Cauchon retrouve à Bâle ses anciens collègues de l’Université que conduit Jean Beaupère, chef de la délégation envoyée par le duc de Bourgogne. Il n’a aucune difficulté à fréquenter là ceux qui, comme Beaupère, l’ont secondé dans le procès de Jeanne d’Arc, les Nicolas Loiseleur et les Thomas de Courcelles. Mais, après la création de l’Université de Caen, Cauchon ne trouve pas les maîtres parisiens dans les sentiments de naguère. Il les a bel et bien trahis.


  Les clivages nationaux connus à Constance se sont estompés, malgré les Anglais qui y trouvaient la base de leur influence. On voit donc surtout à Bâle l’affrontement du parti du concile et d’un parti du pape dans lequel se rencontrent au début les humanistes italiens comme le grand canoniste de Padoue qu’est le légat, le cardinal Cesarini, et nombre de prélats favorables à une conception élitiste de l’institution conciliaire. Mais la plupart ont quitté Bâle en 1437, refusant de se soumettre à la multitude. Restent donc les composantes diverses du parti dit populaire qui s’est constitué autour d’Aleman, de Talaru et de Thomas de Courcelles. On y trouve naturellement Jean Beaupère, mais aussi le médecin Gilles Canivet et Nicolas Lamy. La masse est cependant faite de canonistes. Ils sont les principaux représentants du clergé français et les défenseurs obstinés du vote par tête.


  Naturellement, les adeptes du concile n’oublient pas les intérêts de la corporation. Ces démagogues ne s’opposent nullement au système des grâces expectatives, c’est-à-dire des attributions de bénéfices à venir. Elles sont, on le sait, une des bases de la puissance universitaire.


  Pour Cauchon, la reprise des relations avec la curie pontificale se complique d’une affaire purement personnelle. Alors que le concile souhaite mettre un terme à la fiscalité pontificale déjà écornée par le concile de Constance, le trésorier du pape, l’évêque d’Albenga Matteo del Caretto, se trouve bien de la présence à Bâle de Pierre Cauchon pour exiger le paiement des 2 358 florins qu’il doit depuis août 1432 pour les communs et menus services – l’annate des prélats – de sa nomination à l’évêché de Lisieux. Comme à peu près tous les prélats, Cauchon a rapidement payé une part de l’annate – 700 florins – et il a ensuite laissé passer le temps. La pratique est ancienne, et on a connu au temps du Schisme à la Trésorerie d’Avignon des prélats qui, obligés à payer en deux ans, ont mis trente ans à s’acquitter. Elle est encore plus de mise alors que l’on attend une suppression des annates qui rendrait ridicule tout paiement précipité. Pour l’heure, cependant, les annates sont toujours dues. Bref, à peine est-il père conciliaire que Cauchon s’entend menacer d’excommunication.


  L’évêque de Lisieux est trop fin politique pour se cacher que Bedford lui saurait mauvais gré de se mettre hors d’état d’assumer à Bâle sa mission. Il ne peut ignorer que d’autres sont prêts à prendre sa place au Conseil. Il paie 800 florins. Il a promis de payer rapidement le solde quand la suppression des annates, votée le 9 juin, fait le bonheur d’autrui mais pas le sien : il s’est bel et bien engagé à tout payer, et on le lui rappelle. Le concile a supprimé les annates, il n’a pas effacé les reconnaissances de dette. Cauchon n’échappe qu’au paiement de 108 florins. Il obtient quittance du tout le 19 juin. Le 22 juillet, il quitte Bâle, pas mécontent de regagner la France où les événements prennent une tournure inquiétante. Début août, il est à Arras.


  La réconciliation franco-bourguignonne qui s’annonce dès le printemps de 1435 fait des prélats normands ce qu’ils n’étaient pas : des pères conciliaires anglais. À Bâle, la position des prélats normands n’est plus tenable. Les anciens amis parisiens de l’évêque de Lisieux et ses anciens ennemis qu’on disait armagnacs se préparent à fraterniser. Aux yeux du concile, il ne serait plus qu’un Anglais. À Arras, le cardinal Niccolo Albergati, ce légat du pape Eugène IV que l’on a vu à l’œuvre dans la conclusion de la trêve de 1431, tiendra l’intransigeance anglaise pour responsable de l’échec des tentatives de paix. Apprenant la conclusion du traité d’Arras, ce traité du 21 septembre 1435 dont se seront exclus les Anglais, la ville de Bâle illuminera.


  Mais Charles VII et Sigismond se sont accordés et c’est le pape qui l’emporte sur un concile déconsidéré où Louis Aleman tentera en 1439 de faire à lui seul un pape. Les maîtres parisiens ne jouent plus aucun rôle dans l’Église. C’est l’archevêque de Reims Jacques Juvénal des Ursins qui présidera à Lyon en 1447 l’assemblée du clergé du royaume. L’année suivante, une ambassade de Charles VII viendra à Rome faire hommage au nouveau pape Nicolas V. Et l’alliance du roi de France et du roi des Romains Frédéric III permettra de faire expulser de Bâle la centaine de pères qui s’y seront attardés. Tout cardinal qu’il soit, Alaman ira finir ses jours dans son archevêché d’Arles. À Lisieux, on s’emploiera alors à l’exécution du testament de Pierre Cauchon.


  
    La paix d’Arras
  


  Quand en août 1435 Pierre Cauchon arrive à Arras pour une conférence de la paix qui a commencé sans lui à Nevers le 20 janvier, le sort en est jeté. Les gens de Charles VII que conduisaient le duc de Bourbon et l’archevêque Regnaut de Chartres ont fait, au sujet de l’assassinat de Jean sans Peur, des « offres raisonnables » qui sont des propositions d’amende honorable que le duc de Bourgogne a acceptées. On doit donc pouvoir s’entendre. Pour en finir avec ce conflit, Charles VII est prêt à tout, y compris à ne pas évoquer l’assassinat de 1407, à oublier Charles d’Orléans qui se languit en prison depuis Azincourt et dont, en définitive, la rançon sera payée par le duc de Bourgogne, à négliger tout ce qu’il doit au « Bâtard d’Orléans », ce Jean de Dunois auquel il a si souvent confié son armée. Et il acceptera qu’un de ses conseillers s’agenouille pour demander pardon du meurtre de 1419. On prévoit donc très explicitement « le cas où le duc de Bourgogne se départira du roi Henri et s’unira au roi Charles ». Avant de se séparer à Nevers le 7 février, rendez-vous a été pris à Arras pour le 1er juillet. Le pape et le concile de Bâle ont été priés d’envoyer des légats.


  Accompagné de la duchesse de Bourgogne Isabelle de Portugal, Philippe le Bon a fait une rapide visite à Paris. Elle n’était pas désintéressée. Certes, il a entendu la harangue d’une Université dont il sait qu’elle ne représente plus grand-chose. Mais les bourgeois lui ont remontré la misère à laquelle les condamne la guerre. Surtout, il a pris l’avis du Conseil de Henri VI, et les conseillers réalistes lui ont prôné la paix à laquelle il était déjà acquis. Dans le même temps, il a reçu des ambassadeurs du roi d’Angleterre au concile de Bâle – et Cauchon n’est pas le moindre – une lettre datée du 11 mars et propre à le toucher.


  
    Plus grand service au roi ni plus grand profit à son peuple ne peut-on faire que de pourchasser et faire la paix…, laquelle paix le roi notre sire a toujours voulue, désirée et offerte et faire quérir par toutes voies raisonnables.
  


  Le duc de Bourgogne est donc arrivé à Arras, au début de mai, bien décidé à en finir avec cette affaire. Il en donne un signe évident quand, le 30 juillet, apprenant l’arrivée des ambassadeurs du roi de France Charles VII, il décide d’aller à leur rencontre à une lieue hors la ville. Philippe le Bon regagne donc Arras au son des trompettes, entourant de ses prévenances le nouveau duc de Bourbon, le duc Charles, son cousin Louis de Bourbon, comte de Vendôme, le connétable Arthur de Richemont et bien d’autres grands du royaume du Valois, parmi lesquels l’archevêque chancelier Regnaut de Chartres. Quatre jours plus tard, les Français rendront la politesse en allant saluer à son arrivée la duchesse de Bourgogne. Pour ceux qui, comme Cauchon, ont fait choix de persister dans l’hostilité à Charles VII, ce sont autant de signes fâcheux.


  Les rencontres que fait à Arras Pierre Cauchon sont en soi significatives de ces cartes rebattues : c’est dans l’ambassade de Charles VII qu’il voit un connétable de Richemont qui commence de faire figure de médiateur. Fils du duc de Bretagne Jean IV, on l’a connu proche de son beau-frère le duc de Bourgogne dont il a épousé la sœur, Marguerite, jadis épouse du dauphin Louis, frère aîné du futur Charles VII. Richemont est aussi le beau-frère d’Anne de Bourgogne, duchesse de Bedford. Il a été, dans les moments dramatiques de la cour de Bourges, l’homme de confiance de la reine Yolande d’Aragon, cette belle-mère qui aura eu tant d’influence sur le jeune Charles VII et l’aura poussé à surmonter les handicaps liés à la crise politique et au traité de Troyes. Depuis 1425, il est connétable de France. Après une longue brouille avec un Charles VII qui l’a écarté au profit de La Trémoille, il a refusé les propositions d’alliance que ne lui a pas ménagées Bedford. Arthur de Richemont est en 1435 le fidèle du Valois et, par son rang parmi les princes, il est une caution de la légitimité du roi sacré à Reims. Rappelons-le, l’année suivante il entrera dans Paris à la tête de l’armée de Charles VII et, quinze ans plus tard, son arrivée sur le champ de bataille de Formigny portera le coup fatal à la présence anglaise en Normandie. Dans les négociations qui s’ouvrent à Arras, Richemont est incontournable. Cauchon ne l’ignore pas.


  Pierre Cauchon n’en assume pas moins sa responsabilité de représentant de Henri VI, une responsabilité qu’accroissent dès l’abord l’absence de Bedford, qui vit ses derniers jours à Rouen, et le retard du cardinal de Winchester, autrement dit Henri Beaufort, le grand-oncle du roi, qui n’arrive à Arras que le 23 août et que ne saurait remplacer l’archevêque d’York John Kemp, lui-même cloué au lit par la maladie. De manière inopinée, voilà donc Cauchon à la tête d’une délégation chargée de défendre les intérêts du Lancastre dans ce nouvel effort pour mettre fin à un conflit que certains continuent de tenir – conséquence du traité de Troyes – pour un conflit de deux rois qui se partagent la France. Depuis Jeanne d’Arc, cependant, la plupart des observateurs tiennent maintenant qu’il s’agit d’une guerre de la France et de l’Angleterre. Le porte-à-faux est complet : c’est un Français qui va négocier pour le roi d’Angleterre. La présence du comte de Suffolk William de la Pole ne suffit pas à rétablir l’équilibre et la logique. Certes, Suffolk est anglais, mais dans une négociation, un évêque et de surcroît juriste conduit mieux les affaires qu’un homme de guerre.


  Si les grands sont absents, l’évêque de Lisieux n’est pas seul. L’assistent son fidèle neveu Jean de Rinel et Guillaume Évrard, ce théologien véhément que l’on a naguère entendu haranguer Jeanne pour l’amener à l’abjuration. Marié à la fille d’une des sœurs de Pierre Cauchon, Jean de Rinel est un bon juriste, mais c’est aussi un diplomate expérimenté. Il était déjà aux affaires en 1419 dans les premières négociations qui aboutirent au traité de Troyes. On en a fait un secrétaire de Charles VI. Il est secrétaire de Henri VI. En fait, il suit comme une ombre son oncle. Quant à Guillaume Évrard, il a surtout à flanquer Cauchon pour ne pas donner prise à des critiques de fond doctrinales auxquelles pourraient être sensibles le légat du pape, le cardinal Albergati, et le cardinal de Lusignan – l’oncle du roi Jean III de Chypre – qui représente le concile de Bâle. Cauchon n’est pas théologien, et il le sait.


  Très vite, cependant, l’évêque de Lisieux rentre dans le rang. Dès l’ouverture des travaux, il s’est trouvé relégué. Lorsque, le 5 août, on publie la liste des ambassadeurs agréés du roi d’Angleterre, cette liste ne comprend que onze Anglais, conduits par l’archevêque d’York, et les docteurs en théologie qui l’assistent sont ceux d’Oxford et de Cambridge. Cauchon est l’homme du roi d’Angleterre en Normandie, mais il n’est pas anglais. Il ne reprend la parole en public que, le 12 août, pour suppléer John Kemp que la maladie tient au lit. Il prend alors des initiatives : il émet l’idée d’un mariage entre Henri VI – qui a maintenant treize ans – et « une fille de la partie adverse », autrement dit une fille de Charles VII. Pendant qu’il y est, il suggère une trêve de vingt ans, voire de trente ou quarante. Les Français ayant posé comme préalable que Henri VI renonce à la Couronne de France, Cauchon retourne sans nuances le préalable. Autant dire qu’il n’y aura pas mariage.


  Celui qui fut le juge de Jeanne d’Arc voit également là son ancien assesseur Thomas de Courcelles, naguère porté à soumettre la Pucelle à la torture. Courcelles prend place comme l’un des quatre ambassadeurs de l’Université de Paris cependant que Nicolas Lamy compte parmi les ambassadeurs du Concile. Jean Beaupère n’est pas là, mais il est à Londres, ambassadeur du concile pour achever de convaincre le gouvernement de Henri VI.


  L’Université s’est fait des illusions, abondamment nourries par l’agitation récemment connue à Bâle. En août, on a élaboré pour les quatre ambassadeurs envoyés à Arras des instructions d’une grande précision et d’une non moins grande ambition politique. Les quatre maîtres iront d’abord saluer l’ambassade de Henri VI. Ils l’exhorteront ensuite à travailler à la paix. Ils en profiteront pour recommander l’Université et la ville de Paris à la bienveillance du roi de France et d’Angleterre. Ils iront ensuite se mettre au service des ambassadeurs du duc de Bourgogne. Aux légats du Concile, ils iront dire la désolation du royaume. Ils devront rappeler les services rendus à l’Église par l’Université de Paris.


   Arrivés à Arras le 1er septembre, ils rencontrent dès le lendemain le cardinal d’Angleterre auquel, par la voix de Courcelles, ils exposent ce qu’il sait déjà. Mais ils constatent qu’en définitive, à Arras, l’Anglais n’est pas seulement le grand-oncle du roi. C’est aussi leurs collègues Cauchon et Évrard. La plus grande déception vient cependant du duc de Bourgogne qui, le 3 septembre, leur accorde pour quatre heures une audience qu’ils attendront jusqu’à huit heures.


  C’est Beaufort et surtout l’archevêque Kemp qui tiennent maintenant tête à l’ambassade de Charles VII pour manifester des exigences et un refus de toute concession que ne justifient guère les déboires du pouvoir anglais et qui irritent au plus haut point le légat du pape, le cardinal Niccolo Albergati, et celui du Concile, le cardinal Hugues de Lusignan. Six ans ont passé depuis Orléans et Reims. Conduite par La Hire et Saintrailles, l’armée de Charles VII fait une incursion au nord de la Somme – on est loin des combats sur la Loire – et elle semble marcher sur Arras. Le gouvernement anglais sait Paris en danger. Et, comme Cauchon l’éprouvera, la route de Rouen à Arras est pratiquement interdite à qui appartient au camp anglais. C’est dire que le cardinal Beaufort déraisonne en proposant d’abandonner à Charles VII ce que celui-ci a reconquis, et de le lui laisser en fief, un fief qu’il tiendrait du roi d’Angleterre. Bref, de faire du Valois un vassal du Lancastre.


  Philippe le Bon n’est pas preneur à un tel marché. Il a mieux à faire. La vaine obstination n’est pas son fort. Ouvertement, ses délégués s’entretiennent avec les gens de Charles VII. Mais le vieux fidèle de Bourgogne qu’est Pierre Cauchon n’est pas convié à ces entretiens. Au moment où le duc de Bourgogne se désolidarise de son allié anglais, le prélat qui a si souvent servi les intérêts bourguignons n’est plus qu’un homme de l’Anglais. C’est à ce titre qu’il sera nommé dans le préambule du traité qu’on jurera le 21 septembre 1435.


  Le paradoxe pourrait s’expliquer : comme la plupart des maîtres, Cauchon n’a été du parti de Bourgogne que parce que le parti de Bourgogne avait à cœur d’extirper le schisme et de réformer l’Église et le royaume. Dans les années 1400, le duc Philippe le Hardi était « fils de roi de France » et oncle du roi Charles VI. En 1435, le duc Philippe le Bon est fils de duc et cousin du roi Charles VII. Rêver de gouverner le royaume du Valois serait une chimère, et il y a mieux à faire pour ce prince lucide : poursuivre la constitution de ce qu’on appellera l’état bourguignon.


  Dès lors que le duc Philippe s’intéresse à Bruxelles et à Dijon plus qu’à Paris, Cauchon ne peut éprouver un déchirement personnel à ne pas le suivre. Arrivé le 29 juillet, Philippe le Bon est en personne à Arras, et il y est chez lui, mais son entourage, où l’on voit son beau-frère le duc de Gueldre, son neveu le duc de Clèves, ainsi que des barons de Flandre ou de Brabant, n’a plus rien qui ressemble à une délégation des maîtres parisiens. Ce ne sont pas là les amis de l’ancien fidèle de Simon de Cramaud et de l’avocat posthume de Jean Petit.


  En revanche, Cauchon est évêque en Normandie, il a suivi dans l’affaire de Jeanne d’Arc les orientations de l’Anglais, il n’a pas moins favorisé la création de l’Université de Caen et il siège au Conseil d’un roi qui se dit roi de France mais est bel et bien le Lancastre. Ajoutons qu’il n’a aucune garantie pour son évêché s’il se sépare de l’Anglais, et qu’il ne tient pas à se trouver pour Lisieux dans la situation qui fut la sienne pour Beauvais.


  Dès lors, les événements se précipitent. Le 1er septembre 1435, Philippe le Bon offre un splendide banquet en l’honneur du cardinal d’Angleterre et lui annonce à la fin qu’il a bien réfléchi et qu’il ne peut le suivre dans son obstination. Bref, l’Anglais est responsable de ce qui est un fait avéré : leur alliance est morte. Beaufort manque s’évanouir de colère. Pendant que Kemp et lui entretiennent leur indignation, le duc se rend, à la nuit tombée, chez le légat du pape. Son chancelier, le très fin diplomate Nicolas Rolin, l’accompagne. Le légat a vite compris : France et Bourgogne font la paix. Beaufort ne sera informé que le lendemain. En ville, on traite de « perturbateurs de paix » les rares Bourguignons qui manifestent leur attachement aux Anglais. Monstrelet l’écrira, les Anglais « commencèrent de garder et garnir contre les gens du duc [de Bourgogne] pareillement comme avant ils faisaient des Français ».


  Le 4, les ambassadeurs se mettent d’accord pour rédiger un constat de rupture. Le 6, les Anglais quittent Arras. Ils n’attein dront pas Rouen à temps pour voir mourir, le 14, un Bedford encore jeune – quarante-six ans – mais littéralement écrasé par le chagrin d’avoir vu s’effondrer l’œuvre de toute sa vie. Les ambassadeurs de l’Université sont partis en même temps que les Anglais. Ces héritiers du parti de Bourgogne manifestent ainsi qu’ils ne sont pas les fidèles du duc Philippe.


  Le 7 septembre, on publie la paix devant une grande assemblée populaire. Beaucoup ont encore à comprendre ce qui vient de se passer. Le 21, le vieux conseiller au Parlement de Poitiers Jean Tudert prononce au nom de Charles VII la formule d’amende honorable. On signe le traité de ce qu’on appelle la « paix particulière » parce que les Anglais n’y sont pas compris, non plus que le roi René, qui en concevra quelque amertume mais auquel on rappellera qu’il a été jusqu’ici étranger au conflit. Sous les voûtes de Saint-Vaast, le cardinal de Lusignan entonne le Te Deum.


  Reste à libérer les consciences. Un juriste de Bologne fourni par le légat Albergati justifie le reniement du duc de Bourgogne, qui a pourtant par deux fois juré son alliance avec le Lancastre. Henri V se trouve ainsi comparé au Pharaon. On montre à Philippe le Bon ce qu’est son devoir : procurer la paix. Faut-il le dire, on ne prend pas le même souci de ceux qui, comme Cauchon, ont servi l’Anglais. Lorsque les deux cardinaux Albergati et Lusignan relèvent le duc Philippe et ses proches du serment jadis fait en 1420 à l’allié anglais, Cauchon n’est plus là.


  De part et d’autre, il est des ultras pour manifester leur mécontentement. D’acharnés adversaires de Charles VII écriront, malgré le légat, que Philippe le Bon s’est parjuré. De longtemps hostile à Charles VII, le comte de Ligny – ce Jean de Luxembourg qui a naguère fait prisonnière Jeanne d’Arc – quitte Saint-Vaast avant le Te Deum et sans prêter le serment. En Angleterre, les ambassadeurs qui reviennent d’Arras se font conspuer. À Rouen, c’est sans faste que l’on enterre un Bedford mort une semaine avant l’échec.


  La plupart de ceux qui n’ont pas quitté les lieux avec les Anglais prennent la chose avec la philosophie qu’imposent tant d’années de tribulations, et surtout tant de contradictions. À la sortie, le grand baron bourguignon qu’est Jean de Lannoy fait à sa manière de l’humour.


  
    Voici ma main propre, qui autrefois a fait les serments pour cinq paix, desquelles nulles n’ont été entretenues. Mais je promets à Dieu que celle-ci sera entretenue de ma partie, et que jamais je ne l’enfreindrai !
  


  En quittant Arras, Pierre Cauchon tourne la page. C’est en tant qu’ambassadeur anglais qu’il part. Il laisse derrière lui ceux qu’il a servis pendant quarante ans et ceux qu’il n’a cessé de combattre au prix d’un appel à la justice de Dieu. Le duc de Bourgogne et le duc de Bourbon se donnent le bras. Le peuple pleure de joie. On est loin du peuple cabochien qui massacrait les Armagnacs dans les rues de Paris. Et tout s’est joué à Arras sans qu’apparaisse ce personnage en nom collectif de la vie politique qu’a si longtemps été l’Université. Pendant que beaucoup se déconsidèrent à Bâle et que l’on manque de régents à Paris, les maîtres sont absents de la négociation d’Arras. Ils ont été, depuis cinquante ans, de tous les affrontements et ils ont eu part à toutes les décisions. Là, on fait la paix sans eux.


  Pendant qu’on s’embrasse et qu’on processionne, l’évêque de Lisieux est en route. En temps normal, d’Arras à Rouen il y a trois jours de route. Mais là, les petites troupes qui forment dans leur ensemble l’armée de Charles VII sont à tous les coins de bois et il ne ferait pas bon d’y être anglais. Au prix d’un détour, mieux vaut la voie maritime. En compagnie de ses acolytes Jean de Rinel et Guillaume Évrard, Cauchon gagne donc cette place anglaise qu’est depuis 1347 Calais, puis revient embarquer à Boulogne, débarque au Tréport et prend la route de Dieppe. Par Caudebec, il atteint Rouen et y demeure cependant que ses compagnons poursuivent jusqu’à Paris.


  
    Paris
  


  Le gouvernement du Lancastre n’a plus le choix des hommes. Bedford mort, Beaufort écrasé par son échec à Arras, Suffolk trop occupé à faire la guerre pour s’entremettre de politique, force est de faire appel à un Cauchon qui ne semblait guère porté à affronter à Paris ses anciens collègues, ceux qu’il a trahis en soutenant la cause de l’Université de Caen. Pour qui voit Charles VII gagner chaque jour du terrain, Paris est déjà perdu. Partout, et notamment dans les institutions qui ont donné au pouvoir anglo-bourguignon une apparence de légitimité, la rupture avec Philippe le Bon et les désertions en faveur de Charles VII sonnent le glas. Au Parlement comme aux Comptes, les places vides se multiplient. On remplace mal les morts. Soit par lassitude, soit par conviction, soit parce qu’on paie leurs gages avec un retard de deux ans dont le Parlement se plaignait au chancelier dès juin 1428, certains gagnent le royaume de Charles VII. Car la crise est patente. Le greffier Clément de Fauquembergue en est, le 28 novembre 1432, le témoin attristé parce que touché à la bourse.


  
    Survinrent [au Conseil] messire Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, chancelier, et messire Pierre Cauchon, évêque de Lisieux, naguère évêque de Beauvais, en la présence desquels ledit chancelier exposa et dit en effet que le roi et son Conseil avaient toujours désiré et désiraient l’entretènement de la Cour et de sa souveraine justice de Parlement, et de faire payer les gages de ses conseillers et officiers d’icelle Cour mais que, pour la diminution des finances et revenus du roi et pour autres grandes charges qu’il avait à soutenir à cause des guerres et autrement, il ne pouvait bonnement payer tant de conseillers et officiers comme on en avait au temps passé, et que le roi ne pourrait bonnement payer que jusqu’au nombre de vingt-deux conseillers avec les présidents dudit Parlement.
  


  On annonce donc une réduction des effectifs. Bien pis pour la réputation de son gouvernement, le chancelier propose de travailler gratis. Tous ceux qui ne seront pas des vingt-deux retenus pourront « être dudit Parlement et exercer leurs offices ». En promettant que « quand le roi aura faculté plus grand il leur fera le mieux qu’il pourra », Louis de Luxembourg se ridiculise. Tout un chacun sait, en novembre 1432, que la France du Lancastre va s’amenuisant. Luxembourg et Cauchon partis, on délibère enfin sur la réponse à donner. Elle est sans appel. La Cour se met en grève. Ce n’est pas l’affaire des conseillers que de savoir comment payer.


  
    Conclurent de dire que ce n’est point leur fait que d’entendre au fait des finances, et ne s’y connaissent, et n’y a homme à la Cour qui s’en veuille entremettre. Et s’attendent au roi, à Monseigneur le Régent et aux dites gens du Grand Conseil, et à ceux qu’il appartient, du gouvernement et de la distribution desdites finances et aussi de leur paiement.
  


  Dans le milieu, alors étroit, de la robe parisienne, il y a donc opposition des intérêts. On l’a bien perçu en 1418 quand l’Université est parvenue à se soustraire à l’aide sur les vins. Devant un Trésor exsangue, les maîtres de l’Université s’accrochent en 1432 à leurs privilèges pour échapper à l’impôt pendant que les anciens écoliers devenus magistrats exigent le paiement de leurs gages. Et l’incapacité du gouvernement à rémunérer les services aggrave la différence de traitement entre les conseillers clercs, qui jouissent encore, plus ou moins, du produit de leurs bénéfices, et les conseillers lais, qui n’ont que leurs gages. Encore doit-on rappeler que les bénéfices situés dans le royaume de Charles VII ne rapportent rien aux bénéficiers qui servent à Paris Henri VI, et que le transfert de Pierre Cauchon de Beauvais à Lisieux n’a eu d’autre raison que le besoin éprouvé par Bedford de rémunérer convenablement son homme de confiance. L’évêque de Lisieux n’est pas pair de France, mais il perçoit les revenus de son temporel.


  Quand, le 10 janvier 1433, Bedford se défausse sur l’avocat du roi au Parlement de la réponse qu’attendent les conseillers, c’est pour leur dire que « les finances sont petites » mais qu’on fera un effort en payant deux mois pour trois. La Cour remercie de la réponse et refuse naturellement l’offre. On doit leur payer le tout, y compris les arriérés. Le gouvernement ne cède que le 10 février, promet de payer « s’il ne survient de nouvelles charges » et paie finalement fort mal. Le Parlement recommence de juger mais, considérant qu’ils ne sont plus en nombre suffisant, les conseillers s’arrangent pour retarder les procès.


  Le Parlement comptait quatre-vingts membres en novembre 1418 après l’éviction des Armagnacs, mais il n’en est plus à Paris que cinquante en 1430 et vingt et un en 1435. À la Chambre des comptes, il ne restera à Paris en 1436 que six maîtres et six clercs. Aucun des conseillers au Parlement de Paris ne peut ignorer qu’à Poitiers on paie les gages.


  Comme la clientèle disparaît, et en premier lieu celle – l’aristocratie, les notables de la robe, les officiers royaux – dont le fort pouvoir d’achat animait la place commerciale et le centre de production, Paris se vide de ses hommes d’affaires. Restent les pauvres et la pratique des taverniers.


  Alors, le gouvernement recourt aux évêques dont le passé garantit la fidélité. Au côté de Pierre Cauchon, ils sont trois qui partagent la responsabilité de ce qui n’est plus une capitale mais demeure un symbole : Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne et toujours chancelier de Henri VI, Jacques du Châtelier, l’évêque de Paris qui doit tant à Bedford, et Pasquier de Vaux, évêque de Meaux. À un près, c’est l’équipe du sacre de 1431 qui se retrouve.


  Ils ont à gouverner Paris, mais il n’y a plus rien à gouverner. Dans le registre de l’Université, en juillet 1435, on ne parle plus de celui « qui se dit roi de France » : on lit que « le roi d’Angleterre n’a pas passé traité avec le roi Charles de France » et que l’évêque de Thérouanne Louis de Luxembourg est « chancelier pour le roi d’Angleterre dans ses régions de France ». Nul ne se fait alors d’illusions sur le serment de fidélité que le même Louis de Luxembourg impose aux Parisiens et reçoit en grande pompe le 15 mars 1436.


  On a beau tenir ouvertes les portes du Parlement, le public ne semble pas s’être pressé pour voir les notables « renouveler le serment de la paix », comme l’écrit Fauquembergue, non sans se faire l’écho de l’exorde de Louis de Luxembourg. Car c’est le chancelier qui, depuis la mort de Bedford, s’efforce de tenir le haut du pavé et remémore le traité de Troyes.


  
    Monseigneur le chancelier exposa les traités de la paix finale faite entre les rois et royaumes de France et d’Angleterre, et dit outre que, de présent, plusieurs, qui avaient autrefois juré iceux traités tenir et garder sans enfreindre, s’étaient efforcés et efforçaient chacun jour de ôter et vouloir ôter au roi notre seigneur Henri, roi de France et d’Angleterre, son royaume de France en faussant leur serment.
  


  On ne saurait mieux dire. L’évêque de Thérouanne n’accuse pas ceux qui, du côté du dauphin Charles, n’ont évidemment pas juré le traité de Troyes. C’est le parti de Bourgogne qu’il dénonce comme parjure. On voit donc jurer en tête les trois évêques, Pierre Cauchon, Jacques du Châtelier et Pasquier de Vaux, autrement dit le gouvernement royal de la capitale. Les cinq abbés parisiens – Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Victor, Saint-Maur et Sainte-Geneviève suivent, ainsi que le prieur de Saint-Martin-des-Champs. Puis viennent les maîtres des requêtes de l’Hôtel, trois membres du Grand Conseil, ceux du Parlement, ceux des Comptes, ceux de la Chancellerie et, flanquant le prévôt des marchands Hugues Le Coq et ses trois échevins, vingt bourgeois représentant à eux seuls la ville. Le renouvellement du serment a commencé à neuf heures. À dix, tout est fini. Dix absents jureront le lendemain.


  On a fait jurer des huissiers, mais personne n’a pensé à faire jurer l’Université, et encore moins le clergé paroissial. En ce moment dramatique pour la survie de la ville qui fut bourguignonne, les maîtres ne pèsent plus rien. À cette date, il y a longtemps que le Bourgeois de Paris ne parle plus des « Armagnacs ». Monstrelet décrit l’espace politique et le retournement des Parisiens.


  
    Les Parisiens qui étaient moult favorables au duc de Bourgogne, c’est à savoir le quartier des Halles, aucuns de l’Université, Michaut Laillier et plusieurs autres notables bourgeois de Paris, eux voyant la perte que avaient faite lesdits Anglais et la puissance que avaient les Français et Bourguignons auprès d’eux, se mirent ensemble par diverses compagnies et conclurent l’un avec l’autre de bouter les Anglais hors de leur ville.
  


  Ce raccourci est d’une grande précision. Le quartier des Halles, c’est le populaire, les artisans, les boutiquiers. L’Université, elle, est partagée. Les grands corps le sont à peine. Le maître des Comptes Michel de Laillier a jadis comploté contre Bedford, puis a feint de se rallier aux Bourguignons en atten dant des temps favorables, et c’est lui qui déclenche maintenant l’émeute.


  Les constatations douloureuses continuent. C’est aux portes de Paris que Cauchon et ses collègues voient, à la tête des troupes de Charles VII, un Jean de Villiers de l’Isle-Adam en qui ils ont quelque peine à reconnaître celui qui en mai 1418 est entré le premier dans Paris à la tête des Bourguignons, celui qui en 1429 a défendu le même Paris des assauts de Jeanne d’Arc. Un mois après le serment, le vocabulaire de Fauquembergue a changé.
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 jour du mois d’avril ensuivant, entre sept et huit heures du matin, par les bons bourgeois et habitants de cette ville de Paris fut faite ouverture de la porte Saint-Jacques à Monseigneur Arthur de Bretagne, comte de Richemont, connétable de France, Messire Jean, bâtard d’Orléans [Dunois], Messire Philippe, seigneur de Ternant, Messire Jean de Villiers, seigneur de l’Isle-Adam, et à bien 2 000, que chevaliers, écuyers et gens de guerre étant en leur compagnie, ordonnés par le roi notre sire, Charles septième, roi de France, pour mettre cette ville en son obéissance.
  


  Bref, ce 13 avril 1436, tout le monde crie « Noël !» au passage de Richemont, mais la réalité n’échappe pas aux Parisiens. La reprise de la guerre, après l’entrée en scène de Jeanne d’Arc, a mis à mal la petite paix que traduisait une reprise des affaires aussi sensible que timide. Depuis, la guerre n’a guère cessé autour de Paris. Le retour de Paris dans l’obédience de Charles VII se traduit par une nouvelle rupture. Les relations avec la Normandie et notamment avec Rouen sont interrompues. C’en est fait de l’artère vitale que fut de tout temps pour la capitale la route fluviale vers l’aval. « Il ne venait nuls vivres, en ce temps à Paris, que de Rouen », écrivait en 1421 le Bourgeois de Paris. En 1430, on a vu les négociants parisiens parcourir, pour s’approvisionner, le Pays de Caux, le Bessin et même le Cotentin. Maintenant, Paris est à Charles VII et Rouen est à Henri VI. Paris ne manquera ni de vin ni de fèves et on a des cerises à volonté, mais le blé et le foin se font cher, le hareng de Dieppe arrive mal et l’on reçoit par la Loire et le Loing – avec un por tage par cheval entre les deux – un sel qui arrivait à moindre coût quand on l’achetait à Harfleur ou à Rouen et quand on le déchargeait en aval des ponts, à la Saunerie. L’enchérissement des denrées portera son fruit habituel : on criera à la spéculation.


  Lorsqu’un an plus tard le roi viendra se montrer dans sa capitale, le désenchantement sera grand. La fiscalité s’alourdit. Le Bourgeois note que Charles VII n’est venu que pour voir Paris, que « nul bien ne fit à la ville » et que sa venue a coûté 60 000 francs.


  Pendant que Richemont et L’Isle-Adam descendent la rue Saint-Jacques à travers ce quartier de l’Université si longtemps bourguignon, Cauchon et ses fidèles ont tout juste le temps de se réfugier à la Bastide Saint-Antoine. Ils ne pourront éviter, pour obtenir le sauf-conduit qui leur permettra de gagner Rouen, de payer une substantielle rançon. Le 15 avril, avec les Anglais que les Parisiens accablent de quolibets, voire de pierres et d’écuelles cassées, et avec ceux qui, tels le prévôt Simon Morhier ou son âme damnée le lieutenant criminel Jean Larcher, se sont le plus compromis, Pierre Cauchon quitte Paris pour n’y plus revenir. Le temps des assemblées aux Mathurins lui semble certainement très loin. Il ne reverra jamais ces lieux – les Mathurins aussi bien que le Palais – où il s’est tant dépensé pendant quarante ans pour des causes qu’il croyait justes. Il prend ses quartiers d’exil à Rouen. Il y retrouve une notable partie du milieu politique naguère constitué autour de Bedford et du cardinal Beaufort.


  Le président clerc des Comptes Jean de Mailly est remplacé dès 1435 mais, bien que sérieusement bousculé lors du procès de réhabilitation où il tentera de nier sa participation au procès de 1431, il demeurera évêque de Noyon jusqu’à sa mort en 1473. À Paris, cependant que le prévôt Ambroise de Loré est remplacé au Châtelet par Philippe de Ternant, un nouveau prévôt des marchands prend place à l’Hôtel de Ville. C’est le maître des Comptes Michel de Laillier, l’un de ceux qui, un mois plus tôt, ont juré fidélité à Henri VI. Et, conduits par un Morvilliers qui reparaît et espère tirer parti de ce qu’il a été démis par le gouvernement anglo-bourguignon, les présidents au Parlement s’en vont en cortège, le 16 avril, « faire la révérence et bienvenant » à Richemont et l’assurer que tous les gens du Parlement s’emploieront « en son service ». Ils ont tous, le 15 mars, prêté eux aussi le serment à Henri VI.


  Au Parlement, on a frôlé la catastrophe. Richemont a remercié les présidents de « leur bon vouloir » mais, en leur suggérant d’écrire au roi, il a omis de leur dire de continuer à rendre la justice. Morvilliers s’offrira le ridicule d’aller expliquer au connétable « de quoi servait le Parlement, l’autorité d’icelui, et la nécessité qui est que justice soit mise sus ». Les contorsions de Morvilliers ne serviront de rien. En proie à l’hostilité des Parisiens, celui qui avait été le premier président pendant presque toute la domination bourguignonne se retirera à Lille chez le duc de Bourgogne où il ne jouera plus aucun rôle. Quant à Robert Piédefer, il bénéficie de la clause de maintien qui est un point fort du traité d’Arras. Il reprend la première présidence et l’exercera jusqu’à sa mort, deux ans plus tard.


  L’Université n’a pas moins vite fait de se reconvertir, et ce avant même le retour à Paris de ceux qui ont enseigné à Poitiers faute de le pouvoir à Paris. À vrai dire, les maîtres qui sont toujours demeurés parisiens c’est-à-dire anglo-bourguignons ont à ce point cessé de tenir dans le jeu politique la partie qu’ils tenaient encore quatre ans plus tôt qu’il leur est aisé de s’en détacher pour sauver la mise, et le sensible déclin du rayonnement universitaire de la capitale les rend moins visibles à l’horizon des règlements de comptes. Les gens comme Cauchon ayant depuis longtemps cessé de compter comme maîtres, les héritiers des maîtres à penser politiques des années du Grand Schisme comme ceux des juges de Jeanne d’Arc font assez pâle figure pour ne pas susciter des vindictes comme celles qui, rares, s’abattent sur les grands serviteurs du Lancastre. Une fois décomptés ceux qui sont nombreux à Bâle et ceux qui gagnent la Normandie ou l’Angleterre, et avant le retour ou l’arrivée de ceux qui viendront de Poitiers, il ne reste du côté de la rue Saint-Jacques que des maîtres assez peu notables pour pouvoir se rallier sans ridicule. Les maîtres présents à Paris au printemps de 1436 sont sauvés par leur médiocrité.


  C’est vers 1434 que le vieux Parisien qu’est Guillebert de Metz, un fin lettré qui paraît avoir été copiste puis libraire-juré et sans doute fournisseur en livres du duc de Bourgogne Philippe le Bon, avoue qu’il a connu un temps où « grande chose était de Paris » et qu’il voudrait, dans sa Description de la ville de Paris et de l’excellence du royaume de France, comme dans ses Cinq lettres du nom de Paris, évoquer la capitale « quand elle était en sa fleur ». Même s’il faut faire la part de la laudatio temporis acti, le désenchantement est évident. Paris n’est plus en sa fleur.


  Les troupes de Richemont sont à Paris le 13 avril. L’Université n’a que le temps de s’acheter une bonne conscience. Le 18, les facultés désignent les ambassadeurs qui iront à Bourges saluer Charles VII et lui dire leur « joyeuse consolation » en lui présentant leurs requêtes. Le 20, sur le chemin de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers qui semble appartenir aux maîtres, ceux-ci organisent une procession d’action de grâces que tout Paris doit savoir être celle de l’Université.


  
    Pour la grâce que Dieu avait faite à la ville de Paris, fut faite la plus solennelle procession qui fut faite, passé avait cent ans. Car toute l’Université, petits et grands, furent à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, chacun un cierge ardent en sa main. Et étaient plus de mille, sans [compter les] autres personnes que prêtres et écoliers. Et il est certain qu’onques ne vit cierge qui s’éteignit depuis les lieux dont ils partirent jusqu’à ladite église, ce qu’on tenait à droit pour miracle, car il faisait un temps pluvieux et venteux…
  


  Cela ne suffit pas. Le 22, les maîtres fêtent encore les nouveaux vainqueurs en s’associant à la procession qu’organise le chapitre de Sainte-Geneviève. On porte en triomphe les châsses de la sainte protectrice de Paris et de l’évêque saint Marcel. Mais le ciel, décidément, ne se montre guère clément.


  
    Et ce jour plut tant fort que la pluie ne cessa tant que la procession dura, qui dura bien quatre heures, tant aller que venir… Ils étaient si trempés de la pluie comme s’ils eussent été jetés dans la Seine.
  


  Il faut voir plus loin que le peuple parisien. L’Université fait comme les autres corps. On écrit au roi, à la reine, au dauphin. Le Bourgeois de Paris a bien oublié qu’il a longtemps traité les Armagnacs de « bandés », voire de « faux bandés ». À vrai dire, à cette date, il n’y a plus d’Armagnacs et de Bourguignons, il y a des Français et des Anglais.


  Naturellement, il convient de réparer les offenses faites au parti de Charles VII. Et l’on pense aux victimes de 1418. Car il faut en finir avec 1418. Les fils du connétable Bernard d’Armagnac n’oublient pas que les Parisiens ont massacré leur père ce 12 juin 1418 où les gens de Bourgogne sont entrés dans la ville derrière L’Isle-Adam. Fin mai, on va donc déterrer les corps du connétable Bernard d’Armagnac, du chancelier Henri de Marle et de son fils l’évêque de Coutances Jean de Marle, qui gisaient sous un tas de fumier dans l’arrière-cour de Saint-Martin-des-Champs, et on les accueille dans l’église prieurale. Le connétable aura sa place dans le chœur, à droite du grand autel.


  Avant de transporter, fin novembre, l’ancien connétable dans son comté d’Armagnac, on fait un service solennel, toujours à Notre-Dame-des-Champs. Y assistent, dit Monstrelet, « la plus grande partie des collèges », ce qui est dire qu’on n’y voit ni l’Université en tant que telle, ni les facultés, ni les nations. La terreur armagnaque de 1413 a laissé des souvenirs. Et le Bourgeois de Paris, qui confirme la présence de « ceux de Notre-Dame et des collèges », ce qui laisse entendre l’absence des écoliers non encadrés, se fait l’écho d’un mécontentement populaire : on a allumé 1 700 cierges, on a payé les prêtres pour dire la messe, mais on a oublié les largesses au peuple.


  
    On n’y fit point de données, dont on s’ébahit moult, car trois mille personnes y allèrent, qui n’y fussent jamais entrés s’ils n’avaient cru qu’on ferait des données.
  


  À cette date, notons-le, nul ne pense à une autre victime des Bourguignons et des Anglais. Dans cette glorification de ceux qui ont souffert pour leur fidélité à Charles VII, le nom de Jeanne d’Arc n’est pas même prononcé. Les maîtres se font discrets. Il faudra, deux ans plus tard, que se répande la rumeur de la survie de Jeanne pour qu’on prononce encore le nom de la Pucelle. Encore ne sera-ce pas l’affaire des maîtres mais celle des bourgeois.


   Tous ayant ainsi donné des gages, nul n’a donc de scrupule quand le 12 novembre 1437 les maîtres vont en cortège, derrière le chancelier Jean Chuffart et le recteur Robert Ciboule, jusqu’à la chapelle Saint-Denis. C’est là qu’ils accueillent Charles VII qui a passé la nuit à Saint-Denis et fait dans Paris une entrée assez tardive – la ville est à lui depuis dix-huit mois – pour que l’on comprenne bien que celui qui fut le dauphin Charles n’a pas oublié les mauvais jours de 1418. Le roi est en armure, et le futur Louis XI de même. Parvenus vers quatre heures de l’après-midi sur le parvis de Notre-Dame où les ont attendus l’Université et les prélats, le père et le fils entendent les souhaits de bienvenue de l’évêque Jacques du Châtelier, celui-là même qui a partagé avec Cauchon le gouvernement de la ville après avoir été avec lui l’un des acteurs du sacre de 1431. Le roi et le dauphin passeront la nuit au Palais. Le lendemain, l’un couchera à l’Hôtel Neuf près de la Bastille, l’autre aux Tournelles. Ni l’un ni l’autre n’aura posé le pied sur la rive gauche. On hésite à tenir ce parcours pour l’effet du hasard.


  De même faut-il être attentif à la composition du cortège. Derrière le Parlement qui suit au grand complet le premier président Adam de Cambrai et avant « les seigneurs de la Chambre des comptes », c’est la place de l’Université. Mais on ne voit là que le recteur et les docteurs en théologie et en décrets, auxquels se sont joints « quelques notables clercs en plusieurs sciences ». C’est dire que l’on n’a pas convié la masse des licenciés et des bacheliers, celle des innombrables maîtres ès arts et de leurs nations. Bref, cette foule de la petite Robe qui s’est tant agitée depuis un demi-siècle.


  Et c’est évidemment une courte délégation de l’Université qui se joint, le 13 novembre, au Parlement et à la Prévôté des marchands pour venir à l’Hôtel Neuf « faire plusieurs requêtes » que le roi, dit le Héraut Berry, « octroya moult bénignement ». Autant dire que les maîtres attendent comme en toute occasion la confirmation de leurs privilèges et plus précisément de leur exemption fiscale.


  La situation qui résulte du traité d’Arras et des conditions posées par Philippe le Bon n’a rien pour réjouir les étudiants – surtout les juristes – qui pensaient tirer parti pour leur carrière d’un marché de l’emploi traditionnel à Paris depuis plus d’un siècle. Sauf crimes avérés, chacun est tenu pour avoir servi le roi de France, quel qu’il fût. C’était, les négociateurs de 1435 l’ont bien compris, l’une des conditions du retour à la paix civile. Les jeunes maîtres qui espéraient une place dans l’une des institutions réunifiées voient évidemment sans plaisir les vacances garnies d’avance par le surnombre que provoque l’arrivée à Paris des revenants de Bourges ou de Poitiers cependant que, à de rares exceptions près, les serviteurs de Henri VI demeurent ou reparaissent pour servir Charles VII.


  Or, si les écoliers sont peut-être indifférents à l’installation en 1436 des trois présidents de Poitiers, les gradués ne le sont pas aux nominations de conseillers : en 1436, sur vingt-trois conseillers que l’on réinstalle, quatorze demeurent à leur poste, neuf viennent de Poitiers, et cinq sont nouveaux. L’un de ces nouveaux, Pierre de Morvilliers, n’est autre que le fils du fidèle Bourguignon qu’était Philippe de Morvilliers, le premier président honni des Parisiens pendant la domination anglo-bourguignonne. Le fils sera chancelier de Louis XI. Dans les deux années qui suivent, cinq conseillers du Parlement bourguignon reprennent leur place et cinq arrivent de Poitiers. On ne voit que cinq nouveaux, parmi lesquels l’ancien procureur général bourguignon et le chancelier de l’Université Jean Chuffart. Fils de Simon de Nanterre, que l’on a vu siéger au Parlement dès 1389, Mathieu de Nanterre entre alors « à la nomination du duc de Bourgogne ».


  La situation est la même aux Comptes, où les quatre maîtres et clercs demeurés à Paris voient s’installer vingt collègues venus de la Chambre de Bourges. Et le procureur du roi aux Comptes Étienne de Noviant, que les Bourguignons ont nommé à leur arrivée en 1418, ne quittera son office en 1439 que pour le laisser à son fils. Au Châtelet, cette juridiction royale de première instance dont l’importance est évidemment proportionnelle aux dimensions de la ville et de la vicomté, on a vu s’enfuir à Rouen le prévôt Morhier et le lieutenant criminel Larcher, mais le lieutenant civil Jean de Longueil, ce rejeton qu’une grande lignée d’universitaires qu’a nommé Bedford en 1431, demeurera le juge ordinaire des affaires parisiennes jusqu’à l’avènement de Louis XI. C’est lui qui, en mai 1436, préside au Châtelet la séance où le recteur obtient la publication du renouvellement des privilèges de l’Université. Et on continuera de voir siéger là le même procureur du roi et les deux mêmes avocats royaux, toujours défenseurs des intérêts de la Couronne, quel que soit le roi.


  Autant dire que, de tout côté, les débouchés sont taris pour plusieurs années. Bien évidemment, d’aussi sombres perspectives de carrière n’ont alors rien pour attirer ou retenir à Paris les maîtres et les étudiants.


  L’unité de la corporation universitaire ne se refera pas. Dans ce que garde le Lancastre de la Normandie, les facultés subsistent à Caen. Dans ce qui fut la France de Charles VII, les maîtres de Poitiers sont les continuateurs des maîtres qui ont fui Paris quarante ans plus tôt. Dès mai 1436, l’Université de Paris obtient confirmation de ses « privilèges, libertés et franchises », concession dont l’imprécision limite singulièrement la portée, mais elle échoue en juin quand, invoquant une nouvelle fois « le déprisement de toute bonne et saine doctrine » qui résulte de la multiplication des facultés, elle va jusqu’à demander à Charles VII de soutenir chez le pape et au Concile sa querelle contre l’Université de Caen, non sans demander dans le même temps au duc de Bourgogne de convaincre le roi. Oublieux des deux universités créées par Philippe le Bon, les maîtres ne le sont pas moins de ce que fut leur attitude envers l’Anglais. Les anciens censeurs des douze articles contre Jeanne semblent là frappés d’amnésie.


  
    Nous fait plus de mal, notre souverain seigneur, que les Anglais vos anciens ennemis s’efforcent de fonder et édifier à Caen une nouvelle Étude qui serait très grandement préjudiciable à notre Université.
  


  Le Conseil de Charles VII élude. Les maîtres continueront de se battre sur ce qui n’a jamais cessé de les préoccuper : la collation de bénéfices et l’exemption de la fiscalité royale. En septembre 1439, ils se plaignent de la Ville qui les assujettit à la taxe sur l’entrée des vins, autrement dit à l’obligation de prendre compagnie française pour toute cargaison qui arrive au port en Grève. Ils obtiendront enfin de Charles VII, en novembre 1441, ce qu’ils ont vainement espéré de Bedford : leur exemption dans l’affaire du rachat des rentes.


  Les relations de l’Université avec le pouvoir redemeurent pas moins difficiles, et les grèves se succèdent, comme lorsque de septembre 1444 à mars 1445 les cours cessent pour le motif d’une taille, motif aggravé d’un geste de violence : recevant une délégation que conduisait le recteur, les élus sur le fait des aides « mirent la main au recteur, par quoi sermons cessèrent ».


  


  
     CHAPITRE XIII
  


  
    Un autre temps
  


  
    Un vieux fidèle
  


  Jusqu’au bout, Cauchon a gardé toutes ses fonctions. Maître des requêtes, il a continué d’instruire les affaires portées devant le roi. On connaît encore deux rémissions examinées par lui en 1434.


  Il n’en est pas moins le juge de Jeanne. Il va en porter, sa vie durant, le fardeau. Dans cette Normandie où se retranche l’Anglais, il n’est plus que le fidèle du Lancastre. C’est à ce titre qu’il tente de se poser en chef de l’Église de Normandie. Et il est fâcheusement flanqué par l’abbé du Mont-Saint-Michel Robert Jolivet, ce successeur de Pierre Leroy qui ne saurait pénétrer dans son monastère et qu’on a naguère vu parmi les juges de Jeanne. Dix ans durant, de 1424 à 1434, l’armée anglaise a vainement assiégé le Mont. On a vu Jolivet parmi les assaillants. Le Mont a résisté. Après un évêque de Beauvais interdit à Beauvais et avant un roi qui se dit de France mais a été chassé de sa capitale, voici un abbé en qui ses moines verraient un traître s’ils le voyaient.


  Toute la Normandie, en revanche, voit en Cauchon l’homme lige de Henri VI, et la réconciliation de Charles VII et de Philippe le Bon le met en porte à faux. Membre du Conseil royal, il est, année après année, le premier des commissaires du roi aux États de Normandie. En 1437 encore, c’est donc à lui qu’incombe la mission toujours impopulaire de demander et de négocier les impôts que le gouvernement anglais ne saurait plus attendre que de la Normandie. L’impôt rentre mal, et Cauchon est le dernier à pouvoir se plaindre si sa pension de conseiller du roi lui est payée avec un retard qui peut atteindre deux années.


  Le gouvernement n’a oublié ni ses qualités ni sa fidélité. Mais il n’y a plus, maintenant, de gouvernement à Rouen. Ce gouvernement ne tenait que par la personnalité de Bedford. Restent un chef de guerre, Warwick, titré lieutenant général en France, et un chef d’administration, le chancelier Louis de Luxembourg. On expédie les actes. On ne forme pas une politique. Les gouvernants du royaume de Henri VI – le roi est maintenant majeur – sont à Londres. Si les fleurs de lis figurent encore – elles y seront jusqu’en 1801 – sur les armes du roi d’Angleterre, ce qui subsiste du royaume continental du Lancastre fait figure d’annexe du royaume d’Angleterre, non de premier royaume comme le laissait apparaître l’ordre dans lequel on les énonçait. Et c’est donc à Londres qu’un Cauchon, toujours membre d’un Conseil qui n’existe plus, doit aller chercher les ordres d’un Conseil que tiennent, en compagnie du duc de Norfolk, les malheureux négociateurs d’Arras, le cardinal Beaufort et l’archevêque Kemp.


  Il faut maintenant rattraper la chance perdue à Arras. En 1438, le Conseil anglais souhaite une paix qui laisserait à Henri VI ce qu’on a tenté de garder dans la négociation de 1435 : au moins la Normandie en pleine souveraineté. Pour des gouvernants redevenus insulaires, l’évêque de Lisieux peut faire figure de connaisseur de la situation sur le continent. S’il n’a pas les rênes du pouvoir, il entend le clergé, les barons et la rue. Il sait que les campagnes font de la résistance. Et il mesure les progrès des troupes adverses. Dieppe est tombée en octobre 1435. En octobre 1438, Cauchon et Rinel partent pour Londres, assistés de Jean de Montgomery, le bailli de Caux dont le bailliage est en proie à une insurrection quasi générale.


  Ayant avancé de leurs deniers le prix d’une nef qu’il faut acheter parce que, le retour n’étant pas assuré, nul ne consent à les prendre comme passagers, ils embarquent à Honfleur. Deux mois plus tard, ils sont de retour avec ce qui sera, naturellement formée de Beaufort, Kemp et Norfolk, l’ambassade anglaise à la confé rence de la paix, une conférence qui échouera à Calais et Gravelines dans l’été de 1439 pour les mêmes raisons qu’à Arras : chaque roi exige de l’autre qu’il tienne en fief ce qu’il garde de la France. Cauchon, Rinel et quelques autres, dont Raoul Roussel, ne sont là que derrière le cardinal d’Angleterre, auquel la pourpre et le fait d’être le grand-oncle du roi confèrent un rang et une autorité que n’ont ni un simple évêque ni un secrétaire du roi. Mais c’est à l’évêque de Lisieux que revient la redoutable mission d’aller de nouveau à Londres pour faire part au jeune roi d’un échec qui signifie clairement que le vieil affrontement des deux royaumes ne prendra fin que sur les champs de bataille.


  En Angleterre comme sur le continent, Pierre Cauchon s’est démené en vain pendant un an et demi. Ses réelles qualités de diplomate se sont mieux employées quand naguère, à Paris comme en Normandie, le rapport des forces était favorable au Lancastre. Cauchon a su servir un maître heureux. Il ne peut renverser le cours de la Fortune pour un maître qui perd. Quand il regagne Rouen, le 20 mars 1440, il n’a guère lieu d’être satisfait. Il ne le sera pas davantage quand on se passera de ses services lors de la nouvelle négociation, ouverte en avril et tout aussi vaine que les précédentes. Peut-être l’évêque donne-t-il déjà des signes de fatigue. Lorsque l’on négociera réellement une trêve, sinon la paix, à Tours en 1444, il ne sera plus de ce monde.


  
    Une récompense ?
  


  Encore Cauchon n’a-t-il été que médiocrement récompensé de ses services. Le clergé normand n’a pas oublié le zèle récemment mis par celui qui était encore l’évêque de Beauvais pour faire lever en Normandie de lourdes impositions. Toute candidature de Pierre Cauchon à un siège normand suscite l’opposition des chapitres cathédraux, une opposition que Bedford doit prendre en compte pour ne pas voir les chanoines cautionner les mouvements d’humeur qui se multiplient contre l’Anglais. En 1431, alors qu’il est déjà en charge du procès qui se prépare et malgré une promesse à lui faite en décembre 1429 par le Conseil de Henri VI, Cauchon s’est vu préférer l’évêque de Chalon Hugues d’Orges pour le siège archiépiscopal de Rouen qu’il convoitait depuis longtemps et l’évêque de Lisieux Zanon de Castiglione pour l’évêché de Bayeux.


  Il lui a même fallu faire une dure constatation : le duc de Bourgogne a tenté d’intervenir en l’affaire de Bayeux, mais c’était en faveur d’un modeste chanoine, le chapitre préférant l’un des siens qui se serait ainsi trouvé l’obligé de ses anciens confrères. Quatre ans avant la rupture consommée à Arras, on a donc vu se lézarder l’alliance anglo-bourguignonne déjà entamée par la non-intervention du duc lors du voyage de Charles VII à Reims. À l’évidence, Philippe le Bon ne se croit pas tenu de soutenir un prélat que tous tiennent désormais pour le serviteur fidèle des intérêts du Lancastre. Pour Cauchon, l’humiliation est complète quand la Nation normande de l’Université de Paris prend position pour le chanoine. Les maîtres se vengent à la fois, parce que Normands, de l’impôt et, parce que Parisiens, du parti pris de Cauchon en faveur d’une création universitaire à Caen. La Nation de France se prononcera pour Cauchon. Alors qu’à Bâle elle soutenait le parti hostile au pape, ses chances de l’emporter chez Eugène IV sont minces.


  Cauchon demeure évêque in partibus de Beauvais, ce qui signifie qu’il est sans autre temporel que ce que constituent ses bénéfices de chanoine ou de curé. Eugène IV juge que cette situation ne saurait durer. Cauchon devra s’accommoder de remplacer Castiglione à Lisieux. Le transfert de Castiglione suffisait à souligner l’infériorité du siège de Lisieux par rapport à celui de Bayeux. La perte de prestige est encore plus grande si l’on compare l’un et l’autre à celui de Beauvais. Cauchon était évêque, comte et pair de France. Il devient le troisième des évêques normands, et sa seigneurie temporelle où un titre de comte ne couvre que la cité n’a rien de comparable avec celle de Beauvais. Le vrai seigneur temporel à Lisieux, c’est le duc de Normandie, autrement dit Henri VI. Cauchon le comprend, c’est cela ou rien.


  Décidé en janvier 1432, publié en août, le transfert est effectif quand en novembre le nouvel évêque de Lisieux prête serment à Henri VI. Cauchon n’est pas le seul auquel l’exigence d’un tel serment a fait attendre son siège et ses revenus. Il a fallu une dispense spéciale, l’année précédente, pour que le nouvel abbé de Saint-Maur, qui ne pouvait plus se mouvoir, fût autorisé à faire prêter serment à Henri VI par procureur pour une abbaye dont il avait été pourvu en octobre 1429, car Henri VI, que l’on attendait à Paris en juin 1431, n’était arrivé qu’en décembre.


  Comme conseiller du roi, Cauchon a une pension annuelle de 1 000 livres, fort irrégulièrement payée. Pour les missions qu’il a remplies pendant tant d’années on se contente de le rembourser, au tarif de 10 livres par jour, de ses frais de déplacement. À ce titre et à titre de rémunération « pour le fait du procès en hérésie de feue Jeanne, naguère appelée la Pucelle », il perçoit cependant en plusieurs fois plus de 10 000 livres. Pendant deux ans, de 1432 à 1434, il est chancelier de la reine Catherine, cette fille de Charles VI qui est la mère de Henri VI et n’a jamais joué d’autre rôle que d’être la justification de la couronne léguée à son fils.


  Cauchon aurait surtout aimé se voir archevêque de Rouen. En 1436, la chance paraît se présenter à nouveau. Hugues d’Orges n’a pas survécu au concile de Bâle. Mais c’est à Louis de Luxembourg, son chancelier, que Bedford procure le siège de primat de Normandie qu’il n’a pu faire attribuer à Cauchon en 1431. Quand en 1439 Luxembourg devient cardinal, il garde l’archevêché en commende. Cauchon sera mort quand on nommera de nouveau un archevêque de Rouen. Ce sera le trésorier de l’Église de Rouen Raoul Roussel, ce grand juriste qui a naguère rendu tant de services à Bedford et qui, au procès de Jeanne, a pris contre le recours à la torture, et avec plus de fermeté que Cauchon, une position qui ne pouvait satisfaire les Anglais mais qui était dans la droite ligne de son engagement ancien dans le parti de Bourgogne.


  
    La Pragmatique Sanction
  


  Lorsque Charles VII réunit son clergé à Bourges en 1438 pour une assemblée qui doit examiner les canons de Bâle et décider de ce qu’on en garde pour la France, ce ne sont pas les plus actifs à Bâle qu’on écoute le plus. Certes, les maîtres parisiens ont désigné leurs délégués. En fait, le roi a ses conseillers, et c’est bien parce qu’il est de longue date le fidèle très écouté et le confesseur de Charles VII que Gérard Machet, l’humaniste jadis lié à Gerson et à Clamanges, le proscrit de 1418, est à même de pousser le roi vers cette traduction réaliste des thèses conciliaires qu’est la Pragmatique Sanction.


  Dès 1432, Charles VII a marqué envers les thèses conciliaires une faveur qui tenait aux circonstance politiques. Encore fragile mais déjà conforté par le sacre de Reims, le pouvoir du roi « de Bourges » ne peut que gagner à une affirmation des prérogatives du clergé français et notamment des droits des collateurs ordinaires. L’autorité pontificale, pense-t-on chez Charles VII comme jadis chez Philippe le Bel, porte atteinte à la souveraineté du roi. Dans la mesure où l’un des enjeux est la nomination des évêques, la réserve générale de tels bénéfices à la collation du pape réduit la capacité qu’a le roi de récompenser les fidélités et les services par l’attribution de sièges prestigieux et rémunérateurs. Pour libres que soient les élections épiscopales, les chapitres seront toujours plus sensibles que le Saint-Siège aux recommandations royales. Pour les bénéfices mineurs, mieux vaut rendre leur droit aux collateurs ordinaires. Quant à la suppression des annates, votée à Bâle, elle fait évidemment la joie de tous les bénéficiers et le roi, qui n’en avait pas sa part, ne saurait que l’approuver. De même tout le monde applaudit-il à ce que seules les affaires concernant les évêques et abbés soient portées devant la juridiction du pape : le reste des conflits sera jugé par les ordinaires, autrement dit en France.


  Dans le même temps, le roi ne saurait se priver du recours au pape, seul capable de limiter le risque d’une véritable indépendance de l’Église de France à l’égard du pouvoir royal. Le réalisme impose donc l’opportunisme, qui est la recherche d’équilibre que préconise, dans son discours à l’assemblée de Bourges, le grand théologien Robert Ciboule, qui vient d’être recteur et sera plus tard chancelier de l’Université. Pour n’en donner qu’un exemple, alors que le concile a interdit les interventions et recommandations du monde laïc dans les élections, l’assemblée de Bourges ne juge « nullement répréhensible » qu’un roi ou un prince use de « prières bénignes pour les candidats méritants ». Et, même si elle se présente comme une validation raisonnée et critique des canons du concile de Bâle, l’ordonnance du 7 juillet 1438 – on l’appellera vite la Pragmatique Sanction – prise en conclusion des travaux de l’assemblée du clergé du royaume de Charles VII tenue à Bourges n’a rien d’une validation aveugle des positions conciliaires. Elle est avant tout l’acte fondateur d’une Église nationale et d’une Église royale.


  Il va de soi que des réticences se manifestent. Parce qu’elle est un compromis, la Pragmatique ne saurait satisfaire tout le monde. L’une de ces réticences tient à la géographie politique. Une ordonnance de Charles VII ne s’applique nullement dans ce qui reste du royaume continental du Lancastre. L’autre tient aux intérêts catégoriels. Dans l’épiscopat, d’abord, il est des réticences qui traduisent quelques rancœurs après un concile où les bacheliers l’ont souvent emporté sur les prélats. Il est bien des évêques pour juger qu’on fait trop de cas du concile.


  Le transfert aux collateurs ordinaires du droit de conférer les bénéfices mineurs – ceux qui ne sont pas pourvus par élection – conduit à remplacer les suppliques au pape et les expectatives par des interventions auprès desdits collateurs. L’Université ne peut plus se contenter de dresser une liste de candidats et d’en faire une supplique au pape. Il faut désormais faire le siège de tel collateur ordinaire pour tel clerc et tel bénéfice. Celui que l’on tente ainsi de pousser reçoit une attestation : il est assuré qu’on l’a bien recommandé. Il paie un droit de chancellerie pour avoir, avec cette « nomination » scellée du grand sceau de l’Université, la preuve qu’il espère un bénéfice. Naturellement, le collateur ne sera pas toujours porté à tenir compte d’une recommandation d’universitaires dont il n’attend rien. Pour un simple maître ès arts qui n’est pas autrement favorisé, la nomination est passablement illusoire. François Villon pourra, en 1456, ironiser et faire de la sienne – qu’il n’a sans doute pas – un legs pour mettre de pauvres clercs à l’abri du besoin.


   Item ma nomination


   Que j’ai de l’Université


   Laisse par résignation


   Pour séclure d’adversité


   Pauvres clercs de cette cité.


   Et puis, demeure l’opposition des maîtres de Toulouse, défenseurs du pouvoir pontifical après 1440 comme ils l’étaient en 1402 au temps de l’Épître. S’y mêle un évident sentiment de jalousie. Si l’aire de recrutement de Paris s’est fortement étrécie, celle de Toulouse, non moins touchée par les concurrences que par les circonstances, ne touche maintenant plus guère que le Languedoc. L’éclipse dont souffrent au XVe siècle les universités n’est, observait André Gouron, « nulle part aussi marquée et aussi durable que dans le Midi ».


  Le chancelier de l’Université de Toulouse, c’est maintenant Bernard de Rosier. Docteur en l’un et l’autre droits, docteur en théologie de surcroît, il jouit d’un immense prestige. Le comte Jean IV d’Armagnac – le fils du connétable de 1415 – en fait son conseiller. Le cardinal Pierre de Foix le prend avec lui pour cette légation qui, de 1427 à 1429, le mène en Aragon où Martin V l’a chargé de négocier le ralliement du roi Alphonse V et de liquider aussi bien les séquelles politiques que la succession matérielle de la papauté de Benoît XIII à Peñiscola. En 1435, Bernard de Rosier tire de son expérience un Brévilogue des ambassadeurs qui est un manuel pratique de diplomatie. En 1444, passant à une réflexion plus politique, il publie un traité La Montée de la vraie Lumière, qui est à la fois une apologie de la papauté et un réquisitoire contre la prétention des docteurs parisiens. Il gagne Rome où le pape en fait son référendaire, il multiplie les écrits contre les thèses gallicanes. Mais il ne néglige pas la théologie : on a de lui un traité De l’Immaculée Conception.


  Loin de se complaire en une pensée négative, Bernard de Rosier construit dans le même temps une théorie du pouvoir royal dont il combine l’exercice catégorique avec la prise en compte des structures politiques et des pratiques propres aux pays de langue d’oc. Non content de prendre le contrepied des vues conciliaires ranimées à Bâle et traduites pour la France dans la Pragmatique, le Toulousain se fait l’écho des amertumes des intellectuels méridionaux qui voient le triomphe du pouvoir royal s’appuyer sur un clergé et sur un monde d’officiers que peuplent les purs produits des universités de la France septentrionale, et en premier lieu de Paris. Au terme d’un demi-siècle de turbulences et de trahisons, les maîtres toulousains voient avec peine la royauté de Charles VII oublier la longue fidélité de la France du Midi et faire une telle place à des Parisiens, voire – depuis la réconciliation d’Arras – à des Bourguignons que l’on a si longtemps vus dans l’autre camp.


  En 1447, Bernard de Rosier est évêque de Bazas, où il ne peut s’imposer à un clergé acquis à la Pragmatique. Le pape le transfère alors à Montauban. Il sera, de 1451 à sa mort en 1475, comme archevêque de Toulouse le lointain mais digne successeur de Pierre Ravat.


  Tout autre est le cas de l’Université de Paris. Pour active qu’elle ait été au concile, elle n’est ni subitement prête à se soumettre en tout au roi ni acquise à l’abolition d’un système bénéficial dont les maîtres savent fort bien et depuis longtemps tirer profit. La Pragmatique doit beaucoup aux idées jadis développées par Jean Gerson et Pierre d’Ailly, idées qui sont les véritables racines intellectuelles du gallicanisme. Même si les plus impliqués dans la politique bourguignonne ont quitté Paris avec les Anglais, ces idées ne sont pas propres à séduire en tout les héritiers de Martin Porée ou d’Ursin de Talevende. Dans le temps où un Ciboule représente l’Université nouvelle, il est encore bien des représentants de celle d’hier.


  Les maîtres obtiennent cependant du roi et de l’assemblée des avantages qu’ils n’ont pas obtenus du concile où ils faisaient tant de bruit. Non sans critiquer l’avidité de maîtres qui n’ont pas fini leurs études et la facilité avec laquelle sont parfois accordés les grades, l’assemblée de Bourges a réservé aux universitaires les deux tiers des prébendes et des cures de paroisses citadines. Le concile ne prévoyait qu’un tiers…


  
    Carrières et fins de vie
  


  Des anciens piliers du parti anglo-normand, certains ont définitivement choisi de vivre en Angleterre. Naturellement, le cardinal Beaufort a regagné le royaume insulaire dès mai 1432. William Alnwick est de même rentré chez lui, mais en 1436 il troque son évêché de Norwich pour celui, plus prestigieux, de Lincoln. On voit aussi en Angleterre Louis de Luxembourg, devenu cardinal et pourvu en 1437 pour sa subsistance de l’évêché d’Ely. Il y mène grand train et y meurt en 1443. Guillaume Évrard, l’orateur qui insultait Jeanne au cimetière Saint-Ouen et le défenseur des intérêts des Anglais lors des négociations d’Arras, meurt en 1439 en Angleterre où il est venu s’occuper des intérêts de Louis de Luxembourg. Après un séjour à Rouen où il est trésorier de Normandie, le prévôt de Paris Simon Morhier, dont Bedford a fait depuis 1422 l’exécuteur de ses basses œuvres, finit ses jours vers 1455 en Angleterre.


  Certains sont morts à temps, comme l’ancien abbé de Fécamp Gilles de Duremort dont le vote contre Jeanne avait influencé bien des juges et que l’on a vu en 1438 dans l’ambassade anglaise chargée de négocier la paix avec Charles VII. Il faisait alors clairement figure d’ennemi. La mort le saisit en juillet 1444 à Rouen, en sorte qu’il ne verra ni les trêves de Tours ni la perte de la Normandie par celui qui était devenu son roi. Il en va de même de Nicolas de Venderès et de Jean d’Estivet, tous deux morts en 1438. Et Robert Jolivet sera mort en 1444 sans avoir pu entrer dans son monastère du Mont-Saint-Michel. Charles VII fera saisir ses biens et les offrira aux moines qui n’ont jamais vu leur abbé. De plus petits clercs seront également sauvés par la mort, comme Pierre Maurice, l’orateur de l’admonestation du 23 mai, que sa compassion pour Jeanne n’avait pas empêché de voter contre elle, ou comme Jean Maugier, ce licencié en décrets qui se déclarait aux juges « toujours prêt à [leur] bon plaisir ».


  L’enthousiasme avec lequel en 1440 l’Université fait fête à Claude des Armoise, en qui certains se demandent s’il ne faut pas voir la Pucelle d’Orléans, s’explique assez bien par cette volonté de se démarquer du procès de 1431. La fausse Pucelle a déjà connu quelques difficultés en Rhénanie, où l’Inquisition l’aurait inculpée si le comte Ulrich de Würtemberg ne l’avait tirée d’affaire. À Paris, on a peur de recommencer l’erreur de naguère. Elle est d’abondance « prêchée » et fortement incitée à aller à Rome se justifier devant le pape. On ne saurait voir là qu’un désir : s’en laver les mains.


   C’est sa position à Bâle, où il n’est arrivé qu’en 1435, qui vaut à Nicolas Loiseleur de survivre aux retournements. Il a, contre l’avis de Henri VI, soutenu la thèse de la supériorité du concile. Désavoué par les Anglais, Loiseleur aura sans peine la faveur de Charles VII.


  Zanon de Castiglione était encore en mai 1449 un serviteur apparemment fervent de Henri VI, mais il était à Rouen en novembre de la même année pour accueillir Charles VII. Il a bien oublié sa lâcheté de 1431 quand il prononce sans honte un étonnant panégyrique de Charles VII.


  
    La Normandie, grâce à Dieu seul, après tant de troubles, est rentrée sous le sceptre de son prince légitime, de son véritable maître.
  


  Il sera cardinal. Lassé de la France, il regagnera l’Italie et obtiendra en commende l’évêché de Pavie qu’il gardera jusqu’à sa mort en 1459.


  Le plus étonnant est le destin des frères de Courcelles. Thomas vota la torture et mentit en rapportant que Jeanne se disait déçue par ses voix mais, dès le temps du procès, il s’était fort habilement prémuni contre les suites de l’aventure. Traduisant en latin la minute du procès, il omit d’y mentionner ses votes hostiles à Jeanne. Par la suite, il prit une part active au concile de Bâle, y soutint fortement contre Eugène IV la supériorité du concile. Trente ans plus tard, le pape Pie II fit son éloge.


  
    Insigne docteur en théologie, il inspira plus que personne les décrets du concile. Homme admirable, aimable savant et en même temps modeste et plein de retenue.
  


  Réputé pour sa sagesse, Thomas de Courcelles fut de la délégation de Charles VII à Arras et s’y employa utilement à la pacification. En novembre 1450, l’Université envoyant au roi une ambassade qui devait naturellement passer par Blois, Courcelles fut chargé de haranguer le duc Charles d’Orléans. Il n’était pas moins de l’ambassade envoyée par les maîtres à Dunois. Il était alors sous-chantre du chapitre cathédral, dont il serait le doyen en 1458. Lorsqu’on l’interrogea en 1456 sur le procès de Jeanne, il s’excusa sur sa mauvaise mémoire et Guillaume Manchon l’exonéra de tout : « Maître Thomas ne fit presque rien en ce procès… ni n’intervint beaucoup. » On tenait Thomas de Courcelles pour un fidèle de Charles VII et c’est à lui que revint en 1461 la charge de prononcer l’oraison funèbre du roi. Au nom de l’Université il prononça la harangue à l’avènement de Louis XI. Il mourut en 1469, respecté de tous.


  Jean de Courcelles, lui, n’eut pas à se renier. Certes, on l’avait connu maître des requêtes, chambellan et même conseiller du roi Henri VI, mais il n’avait jamais été, comme son frère Thomas, un personnage de premier plan, et ses qualités de juriste étaient reconnues. Docteur en décrets, toujours fidèle à son collège de Beauvais, il devint régent à la Faculté. En 1439, Charles VII le nomma conseiller clerc au Parlement. Courcelles y siégea jusqu’à sa mort. Ayant rendu la justice au nom de quatre rois, encore renouvelé par Charles VIII en 1483, il laissa en 1495, plus que nonagénaire, son office à son neveu Claude de Hangest.


  Devenu évêque de Castres et toujours confesseur du roi, le sexagénaire Gérard Machet intervint en juin 1441 pour convaincre son contemporain Chuffart de laisser son office de chancelier de l’Université à un plus jeune. Machet proposa alors pour successeur Gilles Carlier, doyen de la Faculté de théologie. Chuffart ne l’entendit pas ainsi. Il mourut en fonction en 1451.


  De moindres personnages se sont tirés d’affaire en chargeant les morts. Le jeune médecin Guillaume de la Chambre, qui aurait pu se contenter de rappeler qu’il avait soigné Jeanne, approchait de la cinquantaine quand en 1456 on lui demanda de se justifier. Il le fit en disant n’avoir voté « comme l’abbé de Fécamp » que contraint et forcé par Cauchon. Il resta, avec Pierre Miget, l’un des rares à invoquer ainsi la contrainte.


  Certains ont, sans toujours chercher à en tirer parti, manifesté de sincères regrets. Interrogé au procès de réhabilitation, le théologien augustin Jean Lefèvre se rappellera les larmes de plusieurs juges pendant le supplice de Jeanne. Quant au vicaire de l’inquisiteur, Jean Lemaître, nombreux seront au procès de réhabilitation les témoins de ses réticences à propos du procès de 1431. Nul ne l’inquiétera et on l’entendra encore en 1452 prêcher dans la cathédrale de Rouen. Mais d’autres sont morts avant de voir la réhabilitation. Mort en 1434, s’exprimant donc peu après le procès, Jean Alespée aurait, on l’a dit, laissé entendre une véritable confession : « Je voudrais que mon âme fût là où je crois qu’est l’âme de cette femme. »


  Et puis, il y a Raoul Roussel. Il a été l’un des agents les plus actifs du pouvoir anglais en Normandie. Il a siégé au Conseil royal. Il a été pour Henri VI l’un des négociateurs dans les vaines tentatives de paix de 1435 et de 1438. Et c’est aux Anglais qu’il doit d’avoir en 1444 succédé au cardinal de Luxembourg comme archevêque de Rouen. Mais au procès de Jeanne il a manifesté son indépendance. Il a voté contre la torture. Il s’est abstenu du vote final. Cet homme digne sait qu’il a souvent suivi Cauchon. Lorsqu’on enquête sur le procès, il préfère se taire. Le 10 novembre 1449, il est là, mitre en tête, devant le portail de sa cathédrale, pour accueillir Charles VII. L’assistent les évêques normands, et notamment le successeur de Cauchon à Lisieux. Et le surlendemain, il entend la harangue que prononce un théologien en développant un thème qu’il emprunte à l’Écriture. « Bénissez le Seigneur… qui nous a traité selon sa miséricorde. Qu’il nous donne la joie du cœur et que la paix soit de nos jours ! » lit-on dans l’Ecclésiastique. Le théologien a fait de cette imploration un constat de satisfaction qui paraît bien être l’expression d’une gratitude à la gloire du roi de France autant qu’à celle de Dieu : « Béni soit celui qui nous a accordé tant de miséricordes, nous a donné la joie du cœur et la paix en notre temps. »


  La gratitude était justifiée. Rien ne garantissait Rouen contre une répression. Si l’on en croit la chronique de Jean Chartier, l’enthousiasme populaire n’éclata qu’au moment où Charles VII déclara « tout excusés » les Rouennais qui s’étaient si longtemps refusés à lui. C’était sage.


  Cauchon, lui, est demeuré en Normandie. Au moins jusqu’à l’affaire de Caen, il a souvent milité pour la défense des privilèges de l’Université. Il se fait maintenant pour son propre compte, et aussi bien contre le roi et ses officiers que contre le chapitre, le défenseur minutieux des droits de son évêché. Souvent présent à Lisieux, il lui faut malheureusement constater la propension des populations à manifester désormais ouvertement leur hostilité à l’autorité qui apparaît de plus en plus comme celle d’un occupant anglais et non comme celle d’un duc de Normandie. Après la grande insurrection paysanne de 1434-1435 comme après celle de 1441, Lisieux voit même affluer bien des villageois qui espèrent s’y faire oublier et y sont rattrapés par la justice du roi. L’ancien juge de Jeanne d’Arc ne gagnera rien dans la mémoire collective des Normands à n’avoir évidemment rien fait pour empêcher les exécutions capitales. Ses diocésains n’ignorent pas ses liens avec le gouvernement de Henri VI. Ceux-ci sont manifestes quand en 1437 il arbitre le conflit entre le chapitre et les officiers royaux à propos de l’écolâtre du chapitre que les sergents du bailli royal ont arrêté dans la cathédrale où, compromis en un complot contre l’Anglais, il s’était réfugié.


  Il entend laisser sa marque dans cette cathédrale de Lisieux dont il a compris qu’elle sera son dernier siège. À ses frais mais avec l’accord du chapitre qui a tous les droits sur le terrain, l’évêque fait donc construire à l’abside une élégante chapelle de trois travées qu’il dédie à la Vierge. D’azur à six fasces d’argent accompagnées de trois coquilles d’or, les armes de l’évêque Pierre s’y voient encore sur un relief. Une telle initiative n’a rien que de très normal, et c’est en forçant la réalité que la légende a voulu voir dans cette fondation un acte de repentir relatif à la condamnation de Jeanne d’Arc. Cauchon se comporte, en fondant une chapelle, comme tout évêque désireux qu’on ne l’oublie pas. Peut-être faudrait-il rappeler ici que, pour avoir condamné une fille qu’il tenait pour hérétique et sorcière, Cauchon ne se tenait nullement pour un mauvais chrétien et un mauvais évêque. Qu’il ait été l’exécuteur des œuvres de Bedford est plus grave aux yeux de l’historien qu’à ses yeux, puisqu’en servant son maître il ne faisait que ce que faisaient tous les clercs et prélats ayant place au Conseil royal ou plus modestement dans les rouages de la justice et de l’administration des princes. La fondation est aussi un acte de dévotion, comme le seront les legs pieux de son testament. Rien ne prouve que Pierre Cauchon n’était pas sincère.


  Le fait que sainte Catherine ait eu place dans le décor de la chapelle a été rapporté à la place qu’avait cette sainte parmi les « voix » de Jeanne. Il convient de ne pas oublier que, si Jeanne a beaucoup cité Catherine d’Alexandrie, c’est précisément parce que cette sainte purement légendaire mais très connue par la Légende dorée était alors très populaire, comme en témoignent à travers toute la chrétienté des dizaines de statues, de vitraux, de fresques, de tableaux et d’enluminures. La sainte du « Mariage mystique » qu’illustrera Hans Memling pouvait entrer à la fois dans les dévotions d’un évêque et dans celles d’une paysanne. Jamais, au cours du procès, il n’a été dit quoi que ce fût contre sainte Catherine. On a voulu que Jeanne ait inventé de l’avoir vue. L’évêque de Lisieux n’avait pas plus de raisons de l’écarter de sa chapelle qu’il n’en avait de ne pas vouer celle-ci à la Vierge pour le motif que Jeanne avait prié Notre Dame.


  L’évêque de Lisieux ne s’est pas moins installé à Rouen. Il s’y montre, il y célèbre même, et il tient sa place le 1er août 1441 quand le nouveau gouverneur anglais, le duc Richard d’York, cousin du roi Henri VI, fait son entrée solennelle. Il s’est fait nommer aumônier de l’hôpital. Il dispose d’une agréable résidence, dite l’hôtel de Lisieux, dans l’exemption de Saint-Cande-le-Vieux, l’une des parcelles du territoire rouennais qui appartient à l’évêché de Lisieux et où il dispose d’une église, d’un chapitre et même d’un official. C’est au chapitre de Rouen qu’il lègue une partie de sa bibliothèque. En ce qui concerne Paris, son testament ne manifeste en revanche qu’une médiocre générosité : une messe, aux anniversaires de sa mort, dans une chapelle de l’abbaye de Sainte-Geneviève. L’ancien recteur, l’ancien conservateur des privilèges, n’a pas un geste pour les églises qui devraient être liées dans son souvenir à sa vie d’universitaire. Et rien à quelque collège que ce soit. Les chapitres de Rouen et de Lisieux sont bien mieux traités, de même que l’Université de Caen, à laquelle Cauchon lègue de quoi acheter une rente pour l’entretien de deux écoliers. Chez l’évêque de Lisieux, l’universitaire parisien est loin. Le temps des Mathurins et des Bernardins est bien oublié.


  C’est à Rouen que, dans son hôtel de Lisieux, meurt le 18 décembre 1442 Pierre Cauchon. Il avait soixante et onze ans. On transportera le corps à Lisieux. Rien ne subsiste du tombeau détruit au temps de Louis XV et seulement connu par un dessin de Gaignières. Mais le caveau a été retrouvé en 1931 dans la chapelle de la Vierge. On y a trouvé le corps de l’évêque en un double cercueil et, posée sur le cercueil, la crosse d’ivoire qui faisait sans doute partie du gisant. C’est finalement le bombardement du musée du Vieux Lisieux qui, en 1944, a réduit en miettes la crosse.


  L’ouverture de la longue procédure qui allait conduire à la réhabilitation de Jeanne ne facilita pas l’exécution du testament. Les chapitres durent faire montre de patience. Ce fut bien pis pour les héritiers. Pour sauver leur héritage, ils ne trouvèrent à invoquer que leur âge. Jacques de Rinel, fils de ce neveu qui avait si souvent accompagné Cauchon, fit observer qu’il était un enfant en 1431 et qu’il n’avait aucune opinion sur le procès. C’était vrai, au moins quant à l’âge. L’exécution du testament prit plus de trente ans.


  
    Un destin posthume : Clamanges
  


  Le cas de Nicolas de Clamanges est hors du sort commun. Lorsqu’il meurt en 1437, celui qui fut l’une des illustrations de l’Université n’est plus qu’un vieux maître retiré en son collège de Navarre. C’est là qu’on l’enterre avec honneur, sous le lampadaire placé devant le grand autel. L’épitaphe justifie ce choix : « Qui fut la lampe de l’Église git sous la lampe ». À deux pas de là, un tableau dit les titres de l’ancien maître du collège, Pierre d’Ailly, dont le corps repose à Cambrai.


  Sa carrière ecclésiastique a été courte : alors que tant de ses anciens collègues sont ou ont été évêques, voire cardinaux, Clamanges n’était toujours que chanoine et chantre de Bayeux. Subsistent quelques ouvrages de théologie et de morale comme une Histoire des choses admirables, un Fruit de l’adversité et une Exposition sur Isaïe – sa dernière œuvre – qui expriment tous le naturel pessimisme de l’auteur quant à l’évolution du monde et à la société de son temps.


  Fort heureusement, on garde de nombreux recueils de sa correspondance qui, un peu négligée par les contemporains de Guillaume Fichet, de Robert Gaguin ou d’Érasme, resteront les plus précieux témoignages du rôle de Clamanges dans la naissance de l’humanisme français comme de ses interventions politiques dans les affaires du temps. On conserve aussi ces ouvrages polémiques qui manifestèrent ses engagements dans les crises de l’Église et de l’État : un libelle De la chute et de la réparation de la Justice, une charge Contre les prélats simoniaques et surtout le traité De la ruine et de la réparation de l’Église en des copies tardives. La plus ancienne date de 1448 : l’original a donc disparu.


  La pensée réformatrice de Clamanges, elle, n’est pas remisée. Même s’il arrive aux copistes d’attribuer à Gerson le traité De la ruine, les manuscrits viennent aussi bien de l’abbaye parisienne de Saint-Victor ou du collège des Cholets que de l’abbaye bénédictine de Melk en Autriche ou des abbayes cisterciennes de Loos en Flandre et de Cambron en Hainaut. Clamanges prend donc une place de choix dans ce mouvement des esprits qui annonce et prépare la Réforme. Le traité est imprimé pour la première fois en 1483 à Cologne avec un texte de Gerson sur l’état de l’Église. Plus répandue sera l’édition sortie en 1519-1520 des presses alsaciennes de Sélestat. Il sera constamment édité, et naturellement dans les pays fortement impliqués dans la Réforme. L’édition réalisée à Leyde en 1613 en partant du texte de 1520 restera longtemps la plus largement diffusée.


  Mais une traduction en français, qui aggrave les critiques contre l’Église et la papauté, est procurée à Genève en 1564, jointe au Livre des martyrs de l’avocat calviniste Jean Crespin. Les martyrs sont ceux de la Réforme depuis Jan Hus, et la lecture du texte de Clamanges doit montrer « la source de l’horreur et confusion de l’Église romaine ». Pour présenter Clamanges, Crespin ne craint pas l’hyperbole.


  
    Nicolas Clamanges, vrai témoin et annonciateur de la grande Lumière de la doctrine du Fils de Dieu, laquelle peu à peu et de plus en plus s’est manifestée en ces ténèbres horribles, et, les ayant surmontées, [il] nous a maintenant rendu un jour clair comme d’un soleil monté au plus haut du midi de la Vérité.
  


   Clamanges prend donc place parmi les pères de la Réforme, non sans une certaine confusion car le traité touchait au gouvernement de l’Église et au comportement du clergé, non à l’interprétation des textes sacrés et aux matières de foi. Au plus peut-on trouver dans l’Exposition sur Isaïe – non dans le traité De la ruine – des pages où il pourfend les déviations de la piété chez les laïcs, critiquant en particulier l’abus des pèlerinages et les indulgences tarifées qui leur sont liées. Clamanges prône là une dévotion plus intérieure et une conversion morale plus individuelle, ce qui le place parmi les premiers adeptes de cette « Dévotion moderne » qu’a illustrée en 1424 l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis.


   


  Plus justement l’éditeur d’un opuscule à bon marché publié à Orléans et voué à une facile diffusion fait-il à Clamanges l’honneur d’avoir, seul, échappé au déclin de l’Université.


  
    Ainsi verra-t-on en ce siècle la France n’avoir été destituée de vrais docteurs qui ont fidèlement exécuté leur charge d’annoncer la lumière du Seigneur.
  


  La réaction de la papauté n’étonne donc pas : dès 1554 et derechef en 1559, toutes les œuvres de Nicolas de Clamanges sont inscrites à l’Index, sanction qui n’a guère d’effet hors d’Italie. À Paris même, l’actif libraire Gilles Corrozet – connu d’autre part comme l’auteur des Antiquités, histoires et singularités de Paris – qui tient boutique dans la grande salle du Palais de la Cité, publie à son tour le traité en 1562. Par la suite, c’est dans la littérature gallicane que le traité De la ruine prend place. Il sera inséré en 1700 dans le recueil des actes du concile de Constance.


  
    Nouveaux conflits
  


  Dans une requête à Charles VII, les maîtres demandent en mai 1436, moins d’un mois après l’entrée dans Paris des troupes précédemment traitées d’Armagnacs, que soient levés les empêchements qui menaçaient certains bénéfices.


  
    Les suppôts qui ont eu lesdits bénéfices à grands frais et labeurs, lesquels à cause desdits bénéfices se sont déterminés en l’Église et promus aux saints ordres, et qui seraient contraints à délaisser l’étude en grande diminution de l’Université de Paris…
  


  On ne saurait mieux avouer les motivations d’une carrière de maître. C’est placer au premier rang des préoccupations universitaires ce qui va achever de déconsidérer l’institution : la défense des privilèges, aussi bien pour la collation des bénéfices que pour l’exemption des différents types de fiscalité.


  Une première secousse ébranle à la fin de 1441 une Université qui, cette fois, exige du roi la confirmation de ses privilèges. Le 30 novembre, les maîtres se mettent en grève. Ils ne reprendront les cours que le 18 février, le roi ayant pris le sage parti de céder sur l’instant sans s’engager pour l’avenir.


  Or, en février 1442, Eugène IV cherche à remettre en ordre une Université où l’on a quelque peu perdu de vue les règles essentielles. Et l’on s’interroge à nouveau sur le chancelier. L’office étant vacant par la mort, en 1429, d’un Gerson que l’on n’a pas vu à Paris depuis 1413, le chapitre a élu l’un des siens, comme il se doit : Jean Chuffart, un excellent partisan du duc de Bourgogne qui était chanoine depuis 1420 et qui, à cette date, était licencié en décrets. Les protestations ne manqueront pas. D’autres candidats rappelleront leurs titres. On voit ainsi la chancellerie convoitée par Jean Beaupère. Le théologien normand Jean Saunier en appelle au pape, qui le nomme chancelier. Chuffart lui fait un procès devant la justice de l’abbé de Saint-Victor. La mort de Saunier semble mettre un terme à l’affaire. En mai 1431, Chuffart demande au pape de le faire chancelier. Il rappelle qu’il est abondamment pourvu de prébendes : il est naturellement chanoine de Paris, mais aussi de Chartres, Tournai, Cambrai et Senlis. Eugène IV jugera valable la candidature et confirmera enfin l’élection de 1429. Chuffart demeurera chancelier.


  Il manque cependant à Jean Chuffart une qualité essentielle. Ayant à veiller sur la collation des grades et sur la pureté dogmatique des enseignements, le chancelier doit être docteur en théologie. Les électeurs ont visiblement fait plus de cas des sentiments bourguignons de Chuffart que de sa non-qualification en théologie.


  En 1437, devenu docteur, mais toujours en décrets, Chuffart semble quitter l’Université pour le Parlement, où il siégera comme conseiller clerc jusqu’à sa mort en 1451. Il n’en demeure pas moins régent et chancelier. Il figure encore en 1444, et comme chancelier, parmi les maîtres régents qui présentent des élèves pour la licence en décrets. Il en présente même trois. En 1445, il est doyen de la Faculté de décrets, fonction dans laquelle il est suppléé parce qu’envoyé en Picardie. En 1448, il présente encore cinq élèves à la licence.


  En 1441, les plaintes affluent de nouveau chez le pape. Le 14 janvier 1442, alors que les cours sont suspendus, Chuffart saisit directement Gérard Machet, mais il s’agit d’un nouveau litige avec les ordres mendiants au sujet de leurs privilèges quant aux exigences de scolarité. C’est en réponse à cette consultation que, en mars, Machet écrit à son « honorable seigneur et frère, le seigneur Jean Chuffart, chancelier de Paris ». On notera qu’il n’use pas de l’appellation « maître ». Mais il qualifie les plaignants de « nos maîtres ». L’ambiguïté demeure. On ne saurait douter que, se sachant attaqué, Chuffart ait jugé intelligent de flatter l’influent confesseur du roi en sollicitant son avis.


  Machet joue alors un rôle que définit seulement la confiance du roi et que justifie sans doute la pression réformatrice exercée par le cardinal d’Estouteville. Au printemps de 1442, Machet écrit à Robert Ciboule – lequel ne sera chancelier que neuf ans plus tard – pour l’inciter à favoriser le recrutement de théologiens séculiers en assurant leur matérielle. Et il lui promet de procurer l’argent. Quelques mois plus tard, à l’instigation de la Nation de France, la congrégation générale prive les gradués et non-gradués des quatre ordres mendiants de leur qualité d’universitaires. Puis on les réintègre en réduisant leurs privilèges.


  C’est encore Machet qui, à l’automne de 1444, reçoit de l’Université d’étranges sollicitations : que l’on force les prélats en tant qu’ordinaires à pourvoir de bons bénéfices les suppôts, et ce conformément à la Pragmatique Sanction, que le roi punisse ceux qui n’en font rien, que l’on sanctionne les officiers royaux qui oppriment les universitaires et que l’on prenne des mesures contre ceux qui volent des livres : « on ne peut pas cultiver les lettres sans livres ».


  La démarche suivante est plus solennelle. En décembre, c’est une ambassade qu’envoient au roi les maîtres. Non sans assurer qu’ils ne veulent « aucune querelle contre les officiers royaux », les orateurs mettent en parallèle la « paix du royaume » et la « paix de l’Université ».


  Pendant ce temps, la Faculté de théologie développe longuement et avec un grand sérieux quatorze conclusions d’une parfaite scolastique contre la fête des fous, conclusions qu’une congrégation générale entend aux Mathurins de la bouche du doyen de la Faculté de théologie Eustache du Mesnil et en présence de quelques notables théologiens comme Guillaume Évrard, Jean de l’Olive et Robert Ciboule. Le légat Pietro dal Monte s’en mêlera et le roi devra condamner les fous par lettres patentes, comme « irrévérences et dérisions de Dieu ».


  L’affaire de la chancellerie se poursuit. Le 7 février 1442, Eugène IV charge Gérard Machet et Pierre de Versailles, devenus évêques l’un de Castres et l’autre de Meaux, d’enquêter sur le statut de la chancellerie de l’Université. Le pape l’écrit en clair, on a parfois nommé des gradués en autre chose que la théologie. À l’évidence, il voudrait savoir si le choix d’un théologien est bien une règle absolue. Il ne précise pas que les nominations en cause se sont toutes faites pendant son pontificat. En tout cas, les noms d’un fidèle de Charles VII et d’un juge de Jeanne d’Arc ne sont sans doute pas l’effet du hasard. Faute de trancher en droit, c’est un théologien que le chapitre élira chancelier en 1451. Nul ne pourra mettre en doute la compétence de Robert Ciboule, l’auteur du Livre de la perfection de la vie chrétienne.


  La Faculté des arts n’arrange rien en faisant resurgir une chancellerie dont le pape fera observer qu’elle n’existe pas. Il ne s’agissait à l’origine que de la chancellerie de l’abbé de Sainte-Geneviève, mais l’abbé ne manque pas de rappeler le rôle de Sainte-Geneviève dans la naissance de l’organisme universitaire. C’est cette chancellerie que se disputent deux augustins de l’abbaye de Sainte-Geneviève. L’un d’eux, Jean Dupuis, en a appelé au pape contre son compétiteur, Philippe Langlois. Cette fois, c’est l’archidiacre de Jouy-en-Josas qui est chargé de l’affaire. La Nation de France obtiendra que le pape en charge Pierre de Versailles, lequel conclura en faveur de Langlois.


  Machet n’en a pas fini. Au début de 1443, il doit jouer les arbitres dans une querelle concernant les offices du recteur et des procureurs. Mais en août c’est Ciboule qui fait la navette entre le Conseil du roi et les maîtres en grève parce qu’on a molesté des suppôts pour une affaire d’impôt. Et, du 15 août au 8 décembre, l’Université est de nouveau en grève. Une grève qui reprend en 1444. En un an, on n’aura enseigné que deux mois.


  L’affaire, parfois, va plus loin. C’est devant le Parlement qu’en février 1446 maître Jean Pain-et-Chair porte plainte contre le prévôt qui a incarcéré neuf écoliers, dont les frères Jean et Tilmann de Gouda, qu’il dit être « nobles gens et détenus pour un cas très léger ». Ils sont coupables d’avoir fait « des jeunesses », autrement dit des farces qu’il appartient à leur maître de punir.


  
    Entre autres privilèges, écoliers ne doivent être emprisonnés si ce n’est pour cas grave, auquel cas ils doivent être mis en garde en maison bourgeoise. Écoliers sont jeunes gens, et font aucunes autres fois des jeunesses dont appartient la connaissance à leur maître… Le docteur le doit requérir. S’il ne lui est rendu, le recteur le doit requérir. Si au recteur le prisonnier n’est rendu, le recteur doit requérir l’évêque de requérir à la justice temporelle le prisonnier pour le mettre en maison bourgeoise.
  


  Derrière les « jeunesses », il y a cependant plus grave : on se vole les élèves. C’est encore dans cette affaire que le théologien Raoul Morin qui vit de sa pédagogie, c’est-à-dire d’une école élémentaire où il loge et nourrit ses élèves, est amené à entretenir le Parlement de ses malheurs : les pensionnaires s’en vont sans payer.


  
    Jeudi soir, Maître Raoul Morin, qui tient pédagogie, et ledit Maître Jacques [de Gouda] eurent paroles pour ce que ledit maître Jacques s’en voulait départir et aller demeurer autre part. Des écoliers étant dehors l’hôtel, c’est à savoir le cuisinier entra par une fenêtre, et après un écolier qui de ladite noise ne savait rien.
  


  
    Maître Raoul est mal content dudit département [de l’évasion], et il veut dire que à cette occasion aucuns de ses écoliers le laissent et veulent aller demeurer avec ledit Maître Jacques.
  


  
    Maître Raoul Morin dit que ne fit entrer son serviteur par la fenêtre et n’a point la chose notifiée à l’évêque. Lui et Maître Jacques eurent paroles pour ce que Maître Jacques se devait départir d’avec lui avec bien cinquante écoliers, et ils avaient à compter ensemble, et néanmoins s’en devaient aller de France et emporter leurs bagages, comptant devant Jacques Colon et autres gens de bien par la fin duquel maître Jacques lui demeura devant huit-vingt écus.
  


  On est loin des privilèges de l’Université. Des affaires comme celle-ci, où l’on voit entrer dans une pédagogie par la fenêtre un cuisinier et un écolier « qui de la noise ne savait rien » et un logeur que le prévôt gardera en prison avant que l’Université l’exclue, font, comme bien l’on pense, perdre son temps au Parlement. Elles occupent plusieurs pages du registre, fâchent l’évêque et le roi, poussent l’Université à menacer d’expulsion les deux avocats de l’évêque, provoquent la cessation des cours et aboutissent parfois à une bulle du pape. Elles font franchement rire le bourgeois.


  Avec plus de sagesse, certains tentent de rétablir les structures matérielles des temps prospères. La ruine apparaît déjà pour toutes sortes de maisons dans les documents des années 1420, quand le collecteur d’impôt doit noter des maisons dont on ne sait même plus à qui elles appartiennent « pour ce qu’il est fuitif et l’on ne sait où il est », et quand se multiplient dans les comptes du domaine de la Ville les bâtisses comme celle, rue Saint-Jacques, que l’on décrit « vide et vague et n’est que masure ». Même si le chiffre appelle quelque prudence, le Bourgeois de Paris décrit les maisons vides aux croisées clouées : « plus de vingt-trois milliers, où nul n’habitait ». Les écoliers se faisant rares, les collèges ne sont pas moins désertés. Au terme de la guerre, on fait de tristes constats. Déjà modeste au siècle précé dent, le collège de Rethel est en ruine et naturellement désert. Le tableau qu’en procure Charles VII en 1443 se passe de commentaire.


  
    Le collège de Rethel et les quatre bourses, héritages et revenus d’icelui ordonnés pour la fondation d’icelles sont tournés en ruine, et de présent ni de longtemps il n’a demeuré personne audit hôtel de Rethel, et n’y est onques aucun logis pour les écoliers desdites quatre bourses, par quoi faudrait qu’ils fussent vagabonds.
  


  On se met donc d’accord pour fusionner le petit collège avec le collège de Reims, qui n’était pourtant ni son voisin ni en excellent état. L’ensemble pourra s’ouvrir aux écoliers champenois. L’incorporation du collège de Rethel est prononcée par lettres patentes. C’est récupérer, au bénéfice d’écoliers, l’argent des fondateurs.


  Sur la rive gauche, et même si l’on compte en 1446 quinze régents à la Faculté de médecine et si l’on confère en 1449 la licence en décrets à quarante-deux étudiants, règne maintenant une atmosphère délétère. Tant à propos des privilèges de juridiction que des privilèges fiscaux sans cesse méprisés par les agents du roi, les « cessations » – les grèves – se succèdent. Une sévère algarade entre l’élu royal sur le fait des aides et le recteur Jacques de Gouda, procureur de la Nation anglo-allemande, et l’incarcération dudit recteur dans la geôle du Palais mettent le feu aux poudres. Six mois de grève, du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445, font la joie des élèves paresseux mais n’améliorent pas leur formation. La cessation a pour première conséquence la suppression des sermons de l’avent et du carême. Les Parisiens pieux qui se soucient peu des cours prennent donc, pour cause de sermons, le parti des maîtres.


  Ceux-ci n’y gagneront rien. Le roi prendra le parti de s’incliner devant le principe juridique et remettra le recteur à l’évêque Denis du Moulin, lequel décidera de le juger. Il est vrai que Denis du Moulin, précédemment archevêque de Toulouse et déjà conseiller du roi, avait accepté sans rechigner de troquer en février 1439 son archevêché contre un simple évêché, celui de Paris, où Charles VII entendait placer un de ses fidèles. C’était, pensa-t-on, proclamer l’excellence du siège de Paris, tenu pour supérieur à un siège métropolitain. Mais on oubliait que le nouvel évêque était un docteur en droit de l’université rivale, celle de Toulouse. Le Parisien allait vite constater que son évêque faisait comme son roi : on ne le voyait guère à Paris. Il ne fut intronisé qu’en octobre 1440. Il se fit rapidement une solide réputation de cupidité. En tout cas, les maîtres parisiens ne pouvaient compter sur sa connivence.


  
    Le temps des humiliations
  


  Une affaire d’exemption fiscale comme il en naissait à tout propos apporta aux maîtres parisiens, en juin 1445, une nouvelle humiliation. Charles VII ne changeait pas d’avis : devaient payer la taille royale tous les soi-disant écoliers qui ne fréquentaient pas une véritable école, à savoir l’une des universités de Paris, Orléans, Angers et Poitiers. Comme on ne faisait aucune allusion à Toulouse ou Montpellier, il était évident que cela concernait les universités directement concurrentes de Paris. Et c’était leur reconnaître le même droit qu’aux Parisiens. Le recteur et une délégation allèrent voir le prévôt et le supplièrent de ne pas publier les lettres patentes du roi. C’était perdre leur temps. L’Université dépêcha en Touraine un ambassadeur, que Charles VII éconduisit et qui, le 20 novembre, rendit compte de son échec. Aux Mathurins, les maîtres conclurent que les lettres leur « arrachaient totalement leurs privilèges ». L’année suivante, pour se plaindre parce que le roi les oublie dans la distribution des bénéfices, les maîtres parisiens se voudront plus habiles et appelleront en renfort leurs collègues d’Orléans, d’Angers, de Poitiers, de Toulouse et de Montpellier. Les Poitevins et les Angevins répondront. Les autres s’en abstiendront.


  Une nouvelle grève, en 1446, eut pour cause l’emprisonnement de quelques écoliers. Le prévôt de Paris Robert d’Estouteville les détenait au Châtelet. L’évêque et le recteur les revendiquaient. Le roi se fâcha. Le 26 mars 1446, il supprima par ordonnance la compétence judiciaire du recteur. Toutes affaires touchant l’Université étaient désormais de la compé tence du Parlement. C’était la fin des privilèges, ou tout au moins du principal d’entre eux. Le procureur du roi au Parlement mit les hiérarchies au clair : l’Université rentrait dans le rang.


  
    Au roi, en son royaume, car il y est empereur et non sujet à homme, appartient seul – et non à pape ni autre – de créer corps ou commune [communauté]. Il a créé le corps de l’Université et l’a grandement privilégié, et c’est bien raison, et est l’Université sa fille. Ainsi lui doit-elle révérence, honneur et sujétion.
  


  Aux Mathurins, on ne renonça pas. Alors que Charles VII cherchait une nouvelle fois à imposer une réforme de l’Université, la Nation de France reprit sa vieille querelle contre Caen. Passant par Blois, l’ambassade que conduisait le recteur alla saluer un Charles d’Orléans qui, après vingt-cinq ans de captivité, aspirait à une certaine tranquillité. Thomas de Courcelles implora son aide : il lui recommanda les privilèges de l’Université, le pria de soutenir les candidats aux bénéfices et le pria d’œuvrer à la destruction de ce qu’à Paris on n’appelait pas le studium mais, avec un mépris affiché, le studiolum – la petite école – de Caen. Le duc ne s’engagea à rien. Peut-être se rappelait-il que les maîtres, Gerson excepté, ne s’étaient guère distingués contre les assassins de son père.


  Parvenus chez le roi, les maîtres eurent l’audace de solliciter son intervention contre les débiteurs qui, se couvrant des coutumes de Normandie et profitant de ce que la reconquête de la Normandie par Charles VII rendait caduques les ordonnances de Henri VI, refusaient de payer ce qu’ils devaient de redevances pour les biens dont les collèges parisiens étaient propriétaires dans le duché. Le mois suivant, une autre ambassade, où l’on voyait Pierre Maugier, Guillaume Évrard et Thomas de Courcelles, était à Rouen afin de faire le siège de Jean de Dunois, le Bâtard d’Orléans paraissant assez hostile aux Normands du moment pour qu’on pût attendre de lui une aide contre Caen. Robert Ciboule s’y joignit en janvier 1451. Il passait pour « un très vigoureux athlète et un intrépide combattant prêt à se battre pour la Nation de Normandie ». En février 1451, c’est à Charles VII en personne que s’adressait à Tours Robert Ciboule. Là encore, il s’agissait avant tout de l’Université de Caen dont le roi venait de confirmer les privilèges.


  Toute cette agitation ne servit de rien. Les maîtres se montraient incapables de comprendre que Charles VII n’entendait nullement punir les Normands et leur faire ainsi regretter le temps de Bedford. Même s’il ignorait la force des mouvements de résistance à l’Anglais observés depuis dix ans en Normandie, l’intérêt du roi de France était évidemment de flatter ses sujets retrouvés. Ce n’est pas en détruisant la jeune Université de Caen qu’il pouvait consolider sa victoire.


  D’année en année, l’Université réitérait ses démarches pour que ses suppôts fussent bien traités dans la distribution des bénéfices. Se succédaient les ambassades qui allaient à Tours plaider une cause dont il était évident que Charles VII et ses conseillers ne l’avaient pas à cœur. En 1450, la disgrâce était patente. On s’était réuni début juillet aux Mathurins pour désigner les ambassadeurs : Pierre de Vaucel, Jean Pain-et-Chair, Pierre Maugier et Geoffroy Le Normand. Ils furent à Tours le 6 août. Le 21, ils étaient de retour, passablement piteux : le roi leur avait fait dire qu’il les recevrait « vers la Saint-Martin », autrement dit en novembre… Mais entre-temps, par lettres du 30 juillet, le roi assurait l’Université de Caen de ses « tolérance, permission, octroi et consentement ». La mort dans l’âme, Maugier et ses collègues feignirent de trouver que le roi n’accordait pas beaucoup à Caen.


  En février 1451, on s’interrogeait à Paris sur l’utilité de telles ambassades. La Nation de France fit observer que cela ne servait à rien et que cela coûtait. Le roi, observa-t-on, avait autre chose en tête. La Nation de Normandie insista, et le recteur la soutint. Ciboule et Maugier allaient prendre de nouveau la route de Tours. On finit par leur adjoindre Geoffroy Le Normand. Geste que l’on voulait conciliateur, on fit savoir que l’on révoquait l’excommunication que l’Université de Paris avait lancée quelques mois plus tôt contre « ceux de Caen » en les disant « parjures et infâmes », ce qui, avait-on rapidement appris à Paris, mécontentait fortement Dunois. Pour s’assurer de quel ques alliances à la cour, l’Université écrivit aux conseillers du roi, à son aumônier et même à son médecin.


  L’interrogation reparut en janvier 1452. Cette fois, c’est la Nation de Picardie qui s’opposait, proposant une action plus déterminée. On écrirait au roi et, à défaut de réponse, on se mettrait en grève. L’Université n’en revint pas moins à l’usage et, en mars, dépêcha au roi Pierre Maugier et Guillaume Bouillé. C’est alors que toute la diplomatie des maîtres se trouva bouleversée par l’arrivée du cardinal Guillaume d’Estouteville.


  Quelque fût l’occasion ou le prétexte, on brandissait la menace du procès ou de la grève. Or il appartenait à l’Université de vérifier une fois par an à la foire du Lendit la qualité des parchemins qu’on y vendait et que, après la procession, ladite Université avait le privilège d’acheter en premier, donc en choisissant les meilleurs. Car l’Université contrôlait étroitement le commerce du parchemin. Dès 1291, elle s’était fait concéder l’usage d’une grande halle dépendant des Mathurins et les parcheminiers venus de province pour proposer à la vente leurs produits étaient astreints à se tenir là, la seule exception étant précisément celle de la foire du Lendit, qui était redevenue régulière en 1444 et où l’Université allait en cortège s’approvisionner, cependant que les parcheminiers parisiens donnaient leur nom à la rue qui bordait au sud Saint-Séverin et qu’ils partageaient avec les copistes.


  Or, en 1448 et derechef en 1451, un moine de Saint-Denis, sans doute envoyé par l’abbé, s’octroya le droit de « visiter » un parcheminier avant la venue des maîtres. Sur-le-champ, la Nation de France délibéra de cette « injure » et du préjudice causé au recteur et à l’Université entière. Les moines violaient « les libertés… » On parla donc de faire un procès à l’abbé. Pour commencer, on déclara révoqués de leur office les deux malheureux parcheminiers qui avaient montré leurs produits. Ils furent même prévenus qu’ils n’auraient à nourrir « aucun espoir de miséricorde » pour ce qui était un « parjure » puisqu’ils avaient jadis juré d’observer le règlement. Afin que tous fussent informés et que cela servît d’exemple, on fit afficher la sentence aux carrefours. Il fallut de longs mois pour que le recteur reconnût que l’injure était légère.


   Quelques mois plus tard, l’effervescence gagna toutes les nations, même l’allemande, parce qu’un cordelier de Rouen avait prêché en diverses paroisses sans l’accord du curé. L’archevêque Raoul Roussel, l’un des derniers survivants du procès de Jeanne d’Arc, en appela à ses anciens collègues. Robert Ciboule intervint contre cette « émergence de l’hérésie dans le duché de Normandie ». L’archevêque alla jusqu’à interpeller le légat au sujet de la cause qui l’opposait « aux frères mineurs », ce qui pouvait laisser croire à un conflit avec l’ordre entier.


  
    Le Pet au diable
  


  Le temps n’était plus où l’on avait pu prendre au sérieux l’Université et ses suppôts. On avait toujours ri des farces et des « jeunesses ». Et l’on avait apprécié que le monde des maîtres menât la vie dure au gouvernement et à l’évêque, à la justice comme à la police. On n’avait pas encore vu l’ensemble du monde universitaire ridicule aux yeux du bourgeois.


  Celui-ci commença de se divertir quand en 1452 les écoliers déplacèrent de nuit en nuit la pierre du Pet au diable, une borne à la forme suggestive que l’austère veuve d’un trésorier du roi tenait pour sa propriété au motif que ladite pierre se dressait devant son hôtel au Martroi Saint-Jean, juste derrière Saint-Jean-en-Grève, donc au cœur de la rive droite. La veuve était femme de bien. Elle possédait vingt maisons et consacrait une part de sa fortune au rachat des pucelles égarées dans le péché. Sa fille était à la veille d’épouser un riche changeur. Dans la famille, on ne prenait rien à la légère. Le Pet au diable, lui, appartenait à la mythologie des auteurs de « jeunesses ». Quand une nuit il disparut, la veuve cria au vol. Quand on le retrouva au petit matin, ayant passé les ponts, au milieu de la rue Saint-Jacques, nul n’eut de doute quant aux délinquants. Pour avoir la paix, le lieutenant criminel dépêcha des sergents qui saisirent et transportèrent la pierre en lieu de justice, autrement dit dans la cour du Palais. Cette fois, c’est tout Paris qui rit, et les rires redoublèrent quand une pierre toute neuve fit son apparition devant l’hôtel de la veuve. Le lieutenant criminel n’ayant aucun sens de la plaisanterie, il annonça que les chenapans seraient trouvés et déférés au Châtelet. Les écoliers crurent qu’on allait pendre quelques-uns d’entre eux pour l’exemple. Ils s’agitèrent. Le recteur éleva par précaution une protestation.


  On s’en serait tenu là si, un beau matin, n’avaient disparu les deux pierres. On les retrouva côte à côte en pleine rive gauche, rue du Mont-Saint-Hilaire. Pour tout aggraver, il y avait foule pour assister au mariage, dûment célébré par les écoliers, du Pet et de sa fiancée la Vesce. Une vesce était un pet silencieux. Les deux conjoints étaient étroitement unis : on avait attaché les pierres avec des ferrures, et le tout était scellé dans le mur. Pendant plusieurs mois, les Parisiens vinrent boire à la santé des mariés. Naturellement, on riait de tout, et notamment de la police.


  Il y avait là plusieurs crimes. L’un était le désordre, entretenu par les taverniers du coin, qui faisaient fortune. L’autre était l’atteinte à la propriété de la veuve, qui ne désarmait pas. Un troisième était la violation d’une pièce soustraite à la justice. Quand, dans la nuit de la Saint-Nicolas, le 6 décembre, le prévôt Robert d’Estouteville fit donner l’assaut par ses sergents aux fins de récupération des objets du désordre, ce fut l’émeute. Établi chez un avocat, le prévôt surveillait l’opération. Les meneurs se retranchèrent dans la maison à l’enseigne de Saint-Étienne. Le lieutenant criminel Jean Bezon était aux commandes du descellement, puis du départ de la charrette. Dans le même temps, on enfonçait la porte du camp retranché. Le recteur fit le constat : on violait les privilèges…


  On fit un autre constat. Voyant les écoliers rossés et conduits en prison, et leurs maîtres rouges de colère, et cependant qu’on mettait aux fers une dangereuse agitatrice trouvée en armes parce que cette ménagère hachait des légumes pour la soupe, le bon peuple aurait dû prendre leur parti contre la police. Il n’en était rien. Entre deux rires, bourgeois et boutiquiers manifestaient le peu de cas qu’ils faisaient des privilèges, libertés et franchises de l’Université. Ceux qui payaient les impôts n’allaient pas plaindre ceux qui n’en payaient pas. La liberté d’esprit des maîtres et leur propension à critiquer l’autorité séculière avaient longtemps assuré leur popularité. Leurs pré tentions sans cesse rappelées, la réputation de paresse entretenue par d’incessantes grèves, le délabrement matériel et l’effondrement du prestige intellectuel, tout cela rendait désormais les maîtres indéfendables pour le commun. Des sergents aux gens du voisinage, tout un chacun prit part au pillage des maisons de quelques régents. On volait le linge et la vaisselle. On vola même des livres de grammaire. L’agitation dura jusqu’au début de mai. Quarante auteurs de « jeunesses » croupissaient au Châtelet.


  Estouteville se devait de rétablir le calme. Un théologien conduisit une délégation qui harangua le prévôt. Celui-ci pensa que la leçon avait été suffisante. Il libéra les chenapans. C’était compter sans le chahut qui les accueillit. Une foule d’écoliers alla sans armes applaudir les héros de l’affaire, conspua des sergents, se fit rosser, tant par les sergents à coups de gourdin que, à coups de pelle ou de casserole, par les boutiquiers de la rive droite que lassaient ces tumultes à répétition. Il s’en trouva un pour menacer le recteur, qu’il voulait conduire de force chez le prévôt. « J’en viens », répliqua, non sans humeur, ledit recteur.


  L’affaire prenait un tour dramatique. L’échauffourée avait fait un mort, un étudiant qui passait par hasard. Les maîtres se mirent en grève. Ils obtinrent qu’on coupât le poing de l’homme qui avait menacé le recteur. Ils multiplièrent les délégations pour entendre que le Châtelet avait des regrets. Le lieutenant criminel fut remplacé. La petite rue entre Saint-Jean et la Tissanderie garda le nom de rue du Pet-au-diable.


  L’Université l’avait emporté. Il ne se trouva pas un maître pour comprendre qu’elle achevait de perdre tout droit au respect du peuple et à l’estime des autorités. On avait beaucoup ri. On avait fait beaucoup de bruit. On n’avait guère enseigné, et encore moins étudié. Et chacun pouvait constater que, sur la Montagne Sainte-Geneviève, on ne disputait plus pour ou contre Aristote, et on ne se battait plus pour ou contre le pape ou le concile. On se battait pour des privilèges, et on défendait des chenapans. Des affaires comme celle du Pet au diable n’étaient pas propres à faire revenir à Paris ceux qu’on n’y voyait plus, le roi de France, les maîtres et les étudiants.


  
     Guillaume d’Estouteville
  


  Que les facultés ne comptent plus un seul grand nom, c’est une évidence. Le temps n’est plus où l’on y entendait un Pierre d’Ailly, un Nicolas de Clamanges, un Jean Gerson. Machet et Beaupère sont loin. La renommée de Ciboule ne saurait suffire, et il cesse d’enseigner quand en 1451 il devient chancelier. À cette date, il n’est plus un maître renommé parmi les vingt et un régents en exercice à la Faculté de théologie. L’année suivante, les régents sont trente-quatre, et l’on voit quelques survivants comme Thomas de Courcelles et Guillaume Évrard. Toujours convaincue de son rang éminent, la Faculté ne manque pas de professeurs de théologie, mais on n’y voit guère de théologiens.


  Non moins sûrs de leur valeur, les décrétistes n’ont plus un seul maître qui compte, si ce n’est pour former des praticiens et pour en remontrer au gouvernement, si tant est qu’envoyer des ambassades à Tours pour haranguer le roi, encombrer de vains contentieux les séances du Parlement et harceler le prévôt pour les exactions de ses sergents soit une contribution au gouvernement du royaume. Et l’on ne voit plus parmi les artiens un rhétoricien, un philosophe ou un scientifique de qualité. La Faculté de médecine fournit des médecins à la ville et à la cour, non des savants capables de progrès.


  C’est parce que dure le scandale d’une Université qui n’accomplit plus sa mission que, d’abord chargé par le pape Nicolas V de consolider la paix entre la France et l’Angleterre après la reconquête finale de la Guyenne et de négocier si possible avec le roi l’abrogation de la Pragmatique Sanction, le cardinal Guillaume d’Estouteville reçoit aussi par bulle du 27 août 1451 mission de réformer « l’Université de Paris, les collèges, les couvents et même les chapitres des églises métropolitaines, diocésaines et collégiales ».


  Le cardinal est le rejeton d’une grande famille de barons richement possessionnés en Normandie et, depuis Guillaume le Conquérant, en Angleterre. Ils ont tenu leur place dans le gouvernement des Plantagenêts. Depuis Philippe Auguste, ils comptent parmi les fidèles normands de la Couronne de France (Voir généalogie, p. 697). Ils sont apparentés aux sires d’Harcourt et de Montmorency, non moins qu’aux barons d’Ivry (auj. Ivry-la-Bataille). Le sire d’Estouteville est en 1357 l’un des vingt-sept barons désignés comme otages pour l’exécution du traité de Londres. Nous le retrouvons l’année suivante dans l’armée levée par le régent, le futur Charles V. Au début du règne de Charles VI, son frère Jean dit Jeannet d’Estouteville est capitaine de Vernon. Colart d’Estouteville est sénéchal de Toulouse et Albi de 1389 à 1403, puis à Paris conseiller et chambellan de Charles VI. Il semble tenir une place non médiocre à l’armée du roi lors de la liquidation des dernières compagnies de routiers. Avant d’en faire un prévôt de Paris, Charles VII fait de Jean d’Estouteville un capitaine de Caen, puis de Fécamp et enfin de Harfleur. Il en fera plus tard un grand maître des arbalétriers de France.


  Les Estouteville n’ont cessé de servir en armes. Le frère du cardinal, Louis d’Estouteville, qui est le chef de la branche aînée, s’est rendu célèbre comme capitaine du Mont-Saint-Michel depuis 1425 – il le sera jusqu’en 1460 – en défendant efficacement le Mont des assauts anglais. Louis XI fera de lui un grand sénéchal de Normandie. Son fils Jean lui succédera au Mont.


  Au fil des années, la branche cadette des Estouteville, seigneurs de Torcy, s’est quelque peu approprié la prévôté et vicomté de Paris. Succédant à Ambroise de Loré qui était au Châtelet depuis le retour de Charles VII, Jean d’Estouteville a été prévôt de Paris en 1446. Quand, l’année suivante, il devient grand maître des arbalétriers, son jeune frère Robert d’Estouteville lui succède à Paris. Robert est le gendre d’Ambroise de Loré. Il demeurera au Châtelet jusqu’à la mort de Charles VII, puis, après une péripétie judiciaire, il sera jusqu’à sa mort en 1479 le fidèle prévôt de Paris de Louis XI. Son fils Jacques tiendra ensuite le Châtelet, lui aussi jusqu’à sa mort en 1509. Et un autre Jean d’Estouteville sera prévôt de Paris de 1534 à 1542.


  La famille ne collectionne pas moins les bénéfices ecclésiastiques. Bien avant le cardinal, elle était bien pourvue. Un Guillaume a été évêque d’Évreux, puis Auxerre et enfin Lisieux. Thomas fut évêque de Beauvais. Un autre, nommé Estout comme le fondateur de la branche cadette, a reçu la plus riche abbaye normande, Fécamp. Empêché par la guerre de prendre possession de son évêché d’Angers, le futur légat Guillaume est cardinal en 1440, à vingt-huit ans. Nous avons vu qu’il cumule un temps la pourpre avec l’archevêché de Rouen.


  On l’aura noté, il y a peu de place pour la robe chez les Estouteville. Les évêques ont tout juste les grades universitaires qui s’imposent pour recevoir une crosse. Le futur cardinal est licencié en décrets. Mais dans tout son lignage nous voyons surtout des chevaliers et des barons bien pourvus, par héritage ou par d’habiles mariages, de très belles seigneuries. Le cardinal et le héros du Mont sont fils de Marie d’Harcourt, petits-fils d’Ambroise de Loré. Et puis, alors que c’est là que se rencontrent désormais les carrières avantageuses, ils sont capitaines ou officiers du roi.


  Autant dire qu’en 1451, quand arrive à Paris le cardinal Guillaume, le nom d’Estouteville signifie déjà, pour les Parisiens, l’autorité royale. Estouteville ne ressemble nullement à ces cardinaux que furent en leur temps un Pierre Ravat, un Pierre d’Ailly, un Guillaume Fillâtre ou un Simon de Cramaud. Il n’a rien de commun avec un Pierre Cauchon, un Jean Petit, un Jean Gerson, un Jean Beaupère ou un Raoul Roussel. Ajoutons que les maîtres n’ont jamais cessé d’entretenir les plus mauvaises relations avec les prévôts de Paris. On ne saurait voir dans la mission du cardinal que le fruit d’un accord au moins tacite entre le pape et le roi. Les maîtres savent à quoi s’attendre.


  
    La réforme
  


  Certes, on avait déjà, en 1434, puis en 1444, parlé de réformer l’Université. Le gouvernement de Charles VII s’était fait quelques illusions quand en mars 1448 il en avait chargé les maîtres eux-mêmes. À la demande du roi, le théologien Jean de l’Olive avait rédigé une liste des réformes nécessaires et avait désigné quelques responsables. Le 14 mars, aux Mathurins, la Nation de France décida de n’accepter que si les autres nations et les facultés supérieures en faisaient autant et, pour commencer, elle récusa Jean de l’Olive et ses désignations. Elle fit choix d’un autre théologien, Jean Luillier, et prévint qu’elle n’accepterait que des réformes approuvées en assemblée. L’affaire s’était enlisée. Avec l’arrivée d’Estouteville, on choisissait une autre stratégie. Et d’abord, l’initiative venait du pape.


  C’était, il faut le dire, une subtilité diplomatique : si le roi ne pouvait être prêt à céder sur la Pragmatique qui le faisait maître de l’Église de France, il n’avait qu’à se réjouir d’une mise au pas d’une institution dont l’attitude passée et la constante insubordination fatiguaient un Charles VII qui, désormais « le Victorieux », n’était plus d’humeur à en passer par les caprices des maîtres. Il ne pouvait, de même, qu’applaudir à la révision d’un procès où les maîtres avaient condamné une Pucelle pour crime d’avoir dit que Dieu était avec lui. Réhabiliter Jeanne n’avait rien d’un geste gratuit, c’était favoriser un accommodement avec le défenseur de la Pragmatique.


  À Paris, on a vite compris. Le 15 décembre 1451, à Saint-Julien-le-Pauvre, la Faculté des arts s’adjoint quelques représentants des facultés supérieures et délibère sur les propositions de réforme que fait avec à propos le chancelier Ciboule. On nomme les défauts qui font mauvaise réputation à l’Université : négligence dans l’enseignement, manquements à la morale, vanité et « superfluités ». Le 5 janvier 1452, la Nation de France exige que les épreuves du baccalauréat soient passées devant des notables, non devant des maîtres jeunes et inexperts. Et elle révise les modes d’attribution des bourses. À la fin du mois, elle commence à étudier les propositions du légat. Mais elle ne menace pas moins que d’une grève si le roi ne confirme pas les privilèges.


  Le légat entreprend donc d’imposer un certain nombre de réformes, qu’il promulgue le 1er juin 1452, quelques semaines avant que retentisse l’affaire du Pet au diable. Fruit d’une enquête détaillée et d’un énorme travail de réflexion pour lequel le cardinal s’est entouré de conseillers au Parlement plus que de régents, nourrie par une sérieuse analyse des statuts en vigueur et, aussi, par une expérience personnelle à laquelle il fait allusion en présentant son œuvre, car il a été étudiant à Paris et s’honore d’y avoir acquis le grade de maître ès arts, la réforme d’Estouteville est une longue ordonnance dont l’enregistrement occupera trente pages dans les registres des nations. Elle est organisée avec une logique rigoureuse, digne du canoniste et du notaire apostolique qu’a été en sa jeunesse le légat.


  Après un prologue qui précise les objectifs de la réforme, l’ordonnance s’attache d’abord aux questions propres à chaque faculté. Théologiens, décrétistes, médecins et artiens sont successivement passés en revue. Puis le légat en vient aux cursus et à la collation des grades, baccalauréat, licence et maîtrise. Un chapitre est consacré à la tenue des congrégations générales, autrement dit à la gestion des affaires communes à toute l’Université. Un paragraphe consacré aux bedeaux clôt l’ordonnance.


  Il n’est pas de chapitre propre aux collèges et aux couvents, mais ceux-ci ne sont pas oubliés. Simplement, Estouteville sait que les collèges sont des fondations privées et qu’ils ne relèvent de sa juridiction qu’en tant qu’ils sont peuplés d’universitaires et que des activités universitaires y ont de fait leur place. Quant aux couvents, ils appartiennent à leurs ordres plus qu’à l’Université. Et les frères de ces couvents sont en tant qu’universitaires membres des facultés.


  Le cardinal a été chargé de « visiter » l’Université et d’en « réformer les statuts ». Là encore, les termes ne laissent aucun doute. Visiter, c’est corriger ce qui échappe aux statuts. Il ne s’agit pas de bouleverser les statuts régulièrement observés. Comme toute réforme au Moyen Âge, et comme jadis la réforme dite cabochienne, celle du cardinal d’Estouteville se présente avant tout comme un retour obligé aux sains usages. Plus qu’une réécriture des structures, c’est un catalogue de déclarations de principe. Et c’est bien ce qu’on lit dès les premières lignes du chapitre consacré aux théologiens.


  
    Il convient que soient de mœurs irréprochables et intègres en leur vie ceux qui professent la sagesse divine, maîtresse de toutes les doctrines, et la théologie, reine des vertus.
  


  Ainsi ne devra-t-on admettre au cursus des théologiens aucuns écoliers, fussent-ils maîtres ès arts, connus pour leur propension aux « rixes et clameurs » ou autrement réputés « dissolus, vagabonds ou de mauvaise conversation ». On a souvent parlé de grève pour faire sortir du Châtelet les agités, jamais on n’a jusque-là parlé de les exclure de la Faculté. Et le légat d’encadrer la coutume des festins donnés à l’occasion des collations de grade. Les régents n’y contraindront plus leurs bacheliers, la dépense en sera limitée. On le sait, cette dépense avait de quoi décourager certains candidats. Quant à la taxe exigible des candidats à un grade, elle est fixée à sept écus pour le baccalauréat, douze pour la licence.


  Estouteville rappelle quelques mesures de discipline qui sont de bon sens. Et cela commence par la tenue. Même les bacheliers sont tenus de ne venir aux congrégations que vêtus de robes longues, décentes, fermées et sans ceinture, la ceinture étant un ornement de la société laïque. Ils auront une capuche et une cornette courte, « sans la farciture ou bourrelet à la façon des hommes d’armes et des histrions ». Ils s’abstiendront de chaussures pointues, Pour assister aux leçons, ils mettront leur épitoge ou, s’ils sont bacheliers « formés », la chape. Les régents en décrets iront à leur école dès que l’on sonnera prime à Notre-Dame, et ils ne différeront pas plus de quinze jours leurs leçons. Les régents des Arts iront tous les jours à leur école de la rue du Fouarre, et les maîtres des écoles ont à veiller à ce qu’on y trouve les bottes de paille sur lesquelles seront assis les étudiants : ce n’est pas debout que l’on prend des notes… Mais il n’est pas question de les voir assis autrement que par terre, autour de leurs maîtres. Cela épargnera « aux jeunes gens des occasions d’orgueil ». Disparaîtront donc les bancs qui, au fil des ans, ont remplacé la paille et le foin.


  Naturellement, on est là pour travailler. Les écoliers théologiens non encore bacheliers, les cursores, suivront les lectures des bacheliers et ceux-ci délivreront les cédules attestant leur assiduité. Il faudra une délibération de la Faculté pour les dispenser de la sixième année. Les bacheliers théologiens viendront, pendant les quatre années où ils sont « bibliques », dûment munis de leur Bible. Lorsqu’ensuite ils seront « sentenciaires », ils auront avec eux le livre des Sentences de Pierre Lombard, ce catalogue de la foi dressé au XIIe siècle, résumé de toute la tradition scolastique en matière de glose dogmatique.


  Le légat introduit dans les exercices autres que la lecture quelques innovations propres à favoriser la réflexion et l’intelligence des textes. Il va jusqu’à préciser que l’on doit, dans les lectures, prononcer tous les mots mais ne pas ajouter de « superfluités ». Afin d’exercer l’esprit des étudiants, chaque docteur en décrets, qu’il ait ou non des bacheliers sous son autorité, tiendra tous les ans une « répétition publique et solennelle » pour récapituler les « conclusions notables » sur les textes canoniques. Nul ne sera admis à la licence s’il n’a participé, sous l’autorité de son docteur, à une dispute publique.


  C’est, sans le dire, la condamnation des « martinets ». Mieux vaut qu’un étudiant soit encadré dans l’internat d’un collège. S’il ne l’est, il devra au moins trouver place dans une de ces pédagogies qui sont de petits collèges, sans bourses mais chacune tenue par un gradué responsable du suivi des études.


  Un article essentiel concerne l’expression et l’enseignement, autrement dit la pédagogie au sens moderne du mot. Le légat tend ici à porter les régents vers un effort intellectuel original. Qu’ils suivent le texte à la plume, c’est-à-dire avec le doigt, ou non, cela importe peu. Ce qui compte, c’est le travail, la qualité, l’originalité. Ce propos est nouveau, encore qu’il ramène à ce qu’était la méthode d’enseignement d’un Abélard, d’un Pierre le Chantre, d’un Thomas d’Aquin ou d’un Roger Bacon, à l’époque où le rayonnement de l’Université tenait à l’intelligence des maîtres.


  
    Nous interdisons aux régents de lire mot à mot dans les questions des autres. Par le travail et par l’étude, qu’ils mettent en œuvre ce qu’ils savent eux-mêmes, qu’ils fassent et transmettent à leurs disciples des leçons suffisantes. Qu’ils lisent ou non à la plume, alors que l’ancien statut interdit de lire à la plume, ce dont nous les dispensons, pourvu qu’ils composent [eux-mêmes] leurs leçons et qu’elles proviennent de leur propre science et de leur travail par la consultation des livres.
  


  Cela dit, la réforme s’en tient aux structures et aux comportements. Elle ne touche ni au corpus des autorités reconnues ni au contenu des leçons et encore moins aux thèmes des discussions. C’est avec prudence que l’on introduit dans les enseignements proposés quelques nouveautés comme la versification latine que demandaient les humanistes tentés de rivaliser avec Horace. Comme toute réforme, celle-ci est une mise en ordre, un retour à l’ordre, non une modernisation. On ne saurait légiférer sur la pensée. C’est la pratique traditionnelle des conciles comme de l’Inquisition qui se perpétue : on s’interroge sur la pensée précise d’un homme ou d’une école, on la sanctionne en tant que de besoin, mais on ajoute peu. Du IIIe au XIIe siècle, tout a été fixé. Siger de Brabant et Thomas d’Aquin en ont su quelque chose.


  Le légat frappe les décrétistes en leur point faible : les privilèges. N’en jouiront que ceux qui sont présents à la Faculté et y lisent trois fois par semaine, ou au moins deux fois. Autant dire que les écoliers fantaisistes resteront en prison. On ne verra plus l’Université se mobiliser, voire se mettre en grève, pour un chenapan. La mesure s’appliquera en fait à tous. On le verra bien dix ans plus tard quand François Villon, pour maître ès arts qu’il soit, ne sera justiciable que de la justice royale, celle du prévôt puis celle du Parlement : aucun docteur n’aurait certifié l’avoir vu trois fois par semaine à ses leçons. « Si j’eusse étudié… », avouera-t-il.


  Le cardinal n’est pas seulement soucieux de la discipline et du cursus. Il intervient dans les programmes. Pour chaque type d’études il détaille les livres que tout étudiant aura dû lire, des textes bibliques et classiques aux commentateurs et glossateurs qui font autorité et aux auteurs des siècles récents.


  Il est un cas particulier, celui des enseignements médicaux qui sont de toute Antiquité jugés nécessaires aux étudiants en arts. Il est vrai que les arts libéraux du quadrivium comportent des connaissances scientifiques et qu’il est entre la « connaissance des choses naturelles » et la médecine bien des interférences. Soucieux du sérieux de cette formation, le légat dispose qu’un étudiant ès arts pourra, avant le baccalauréat, compter toute année de médecine pour deux ans d’arts. Dans le même temps, afin de favoriser le recrutement des médecins dont a besoin la société, Estouteville autorise les régents en médecine à se marier.


  Soucieux du bon ordre des débats universitaires, le légat signifie qu’il appartient aux docteurs, voire aux licenciés, de gouverner l’Université, et que les étudiants ont à étudier plus qu’à pérorer dans les congrégations générales. Il rappelle que chaque maître parle à son tour, sans interrompre l’autre et sans l’injurier, prescription qui en dit long sur les mauvaises habitu des prises depuis le temps de la soustraction d’obédience. Il précise les modalités de l’élection du recteur. Il n’oublie pas les fêtes données dans le cadre des nations, fêtes qui n’ont rien de scolaire mais qui, compte tenu du lieu et des participants, peuvent contribuer à une mauvaise image de la corporation universitaire si elles sont occasions de dépenses abusives et d’atteintes à la morale.


  Quelques mesures ont pour objet de limiter les exactions des bedeaux. Comme chaque étudiant doit avoir son docteur et comme à l’évidence il est beaucoup de jeunes gens pour ignorer à leur arrivée qui sont les docteurs, le racolage est habituel. Le légat interdit donc aux bedeaux de recommander un docteur à un étudiant qui vient d’entrer dans la Faculté. D’autre part, ils doivent se contenter de percevoir pour les actes universitaires les droits que fixe l’usage. De même le légat se fâche-t-il contre les maîtres des petites pédagogies, trop souvent coupables d’améliorer le revenu qu’ils tirent de leur enseignement en lésinant sur l’argent des pensions. Et de préciser que les pensionnaires des collèges ont droit à une nourriture saine et à une ration convenable.


  Bref, la légation d’Estouteville n’a aucun côté théologique. Le cardinal rétablit la discipline. Les notables de l’Université se sentent parfaitement humiliés. La venue d’un autre légat n’adoucira pas leur amertume : le 30 janvier 1457, le cardinal Alain de Coëtivy confirmera la réforme d’Estouteville et en précisera certains termes sans pour autant les adoucir.


  Beaucoup de maîtres ayant trempé dans le procès de Jeanne d’Arc ne sont plus là, et ceux qui ont jadis choisi Charles VII et Poitiers n’ont pas à rougir. Il reste toutefois des juges de Jeanne, et dans leur ensemble les maîtres auraient préféré qu’on ne parlât plus de cet épisode peu glorieux de l’histoire universitaire. Assisté pour cela de l’inquisiteur de France, le dominicain Jean Bréhal, Estouteville active donc le procès en nullité de la condamnation. Le 4 mai 1452, ils font sommation à tous les prêtres et à tous les notaires de citer à comparaître à Rouen tous les témoins possibles. Comme dans le même temps le légat n’a pu obtenir la cassation de la Pragmatique, la réhabilitation de Jeanne accentuera la victoire du roi de France. Ceux qui l’ont défié ont tout perdu.


  Un fait a été relevé à bien des reprises. Si l’on excepte quelques témoignages, le plus souvent narratifs, les maîtres sont absents du second procès de Jeanne. Ils ne sont pas juges, et les anciens juges ne sont que témoins. L’avis de la Sorbonne n’est pas demandé. On n’en discute même pas aux Mathurins ou aux Bernardins. On ne saurait croire que cette mise à l’écart de l’Université en tant que telle n’est pas la conséquence de l’idée que s’est faite du premier procès le cardinal d’Estouteville. On peut être certain que, fils du bouteiller de France Jean II d’Estouteville et de Marguerite d’Harcourt, elle-même issue du haut baronnage normand, le cardinal dont la famille n’a cessé d’être fidèle à Charles VII n’ignore guère les conditions dans lesquelles s’est déroulé le procès de 1431. Le désordre de l’Université et le procès de Jeanne sont, aux yeux du cardinal, deux volets d’un même désordre des esprits. La compromission de 1431 s’inscrit dans une longue histoire. Il n’y a aucun doute, et ce ne sont pas les jugements de Jean Juvénal des Ursins qui infirmeront le propos de Guillaume d’Estouteville : le bûcher de Rouen n’est que l’une des malversations d’une Université dévoyée.


  Les maîtres n’ont pas vraiment compris que les temps étaient autres. Une nouvelle violation de leurs privilèges de juridiction les met en grève pendant dix-huit mois. Le Parisien haussera les épaules. Le roi ne cédera pas. Quand les cours reprendront, nul ne fera la glose de l’affaire.


  


  
     CINQUIÈME PARTIE
  


  
    Des juges désavoués
  


  


  
     CHAPITRE XIV
  


  
    Une information
  


  
    Les survivants
  


  Lorsque, le 15 février 1450, Charles VII ordonne à l’un de ses conseillers, le théologien Guillaume Bouillé, d’informer sur le procès de 1431, les mots sont assurément choisis en connaissance de cause. Ce sont les Anglais qui ont fait faire le procès. C’est exact. Ils l’ont fait faire par « certaines personnes ». Cauchon est bien visé, comme ses assesseurs. Ils ont « commis plusieurs fautes et abus ». C’est indéniable. Ils ont fait « mourir iniquement » la Pucelle. Le procès de Cauchon est donc déjà fait. Reste à faire l’enquête. Elle va durer six ans. À l’évidence, Charles VII veut faire la lumière. On ne peut exclure que d’aucuns, dans l’entourage royal sinon dans l’Université, poussent à un règlement de comptes contre la mémoire d’un groupe d’influence et de pression qui encombra la vie politique.


  L’information bute de prime abord sur la difficulté que connaît là l’historien. Du déroulement de la procédure comme de ce qui s’est dit ou ce qu’on a fait dire, les sources habituelles de l’histoire sont en ce cas de mauvais témoignages. Aucun des historiographes contemporains, aucun des auteurs de mémoires ou de journaux n’a accordé au procès de Jeanne une attention suffisante et impartiale pour nous être de quelque secours. Et les archives sont d’un maigre appoint. Tout ce que nous savons vient du procès lui-même, et ce avec une richesse qui ne laisse pas d’étonner.


   Dans l’instant, les notaires ont pris des notes précises. Guillaume Manchon s’en est aidé pour rédiger en 1431 une minute française qu’avec Thomas de Courcelles il a traduite en latin vers 1435. Courcelles en a profité pour effacer subrepticement son vote favorable à la torture. Les notaires ont authentifié ce texte définitif et en ont fait des expéditions dont trois subsistent.


  Force est donc de fonder la nouvelle information sur les seuls témoignages. Il y a ceux des compagnons de Jeanne mais, passé 1450, ils sont peu nombreux – on fera quand même grand cas de Jean d’Aulon – et de toute façon ce n’est pas Jeanne que l’on juge. Surtout, il y a ceux des acteurs ou des proches témoins du procès. C’est bien le procès que l’on juge. Il n’y aura pas réhabilitation de Jeanne mais « nullité de sa condamnation ». Autant dire que, pour juger le procès, on ne peut guère s’appuyer que sur les dires de ceux qui y ont tenu un rôle.


  En 1456, un procès-verbal détaillé consignera en latin ces témoignages. Deux notaires l’authentifieront. Dans la mesure où le parti des Anglais et des juges français à la solde de l’Anglais régnait dans la Normandie de 1431 et où ce sont les juges qui ont à rendre des comptes en 1456, la confrontation des deux documents – voire des trois – est souvent féconde. L’un des procès condamne Jeanne, l’autre accable Cauchon. Plus que les jugements portés par les protagonistes, ce sont les propos tenus ou rapportés qui sont précieux.


  L’affaire commence mal. En 1450, Bouillé n’a le temps que d’interroger sept survivants du procès, et l’on s’en tient là. Alors que l’éviction des Anglais est en Normandie une affaire de jours, les esprits sont ailleurs. L’affaire est donc reprise en 1452, et dans le contexte diplomatique que l’on a dit, par Guillaume d’Estouteville. Mais l’enquête prend soudain de l’ampleur quand, usant du prestige que confère la pourpre, Guillaume d’Estouteville s’associe l’inquisiteur de France, le dominicain Jean Bréhal. Cette fois, on n’en est plus à une simple information. On approche du contre-procès.


  Comme le veut la fonction, Bréhal est un docteur en théologie. De plus, c’est un Normand d’Évreux, donc un ressortissant d’une partie de la Normandie où la résistance à l’Anglais a été particulièrement forte. Et il est d’une génération qui ne porte pas le poids des anciennes querelles. Il n’a eu des affaires du Schisme ou des controverses politiques du temps de Charles VI que les échos parvenus au couvent d’Évreux et oralement transmis d’une génération à l’autre. Bréhal n’est ni l’héritier des Cabochiens ni celui des Jacobins parisiens. Séparé de Paris par la guerre puisqu’Évreux n’est à Charles VII qu’en septembre 1441, il a probablement pris ses grades dans cette université de Caen honnie des Parisiens. On ne l’a ni vu ni entendu dans les agitations des Mathurins et des Bernardins. Il n’a aucune cause à défendre, sinon celle de la foi. Qu’en a-t-on fait vingt ans plus tôt ?


  On interroge maintenant les témoins, ce qu’on ne pouvait faire en 1431 puisque ceux qui avaient vu Jeanne en action étaient chez Charles VII pendant que l’on jugeait chez Henri VI. En 1452, on peut encore entendre à Rouen quelques acteurs et témoins du procès de 1431. Malheureusement, manquent les principaux. Cauchon, Duremort, Évrard, Venderès et Estivet ont disparu. On ne retrouve donc que dix-sept témoins, dont certains n’ont vu les choses que de loin. Trois d’entre eux ont déjà été entendus par Bouillé, dont la présence assure plus ou moins la cohérence des démarches. Tous comparaissent devant le cardinal.


  Estouteville et Bréhal ont mis au point le questionnaire en douze points qui fournit les réponses plus qu’il ne pose de questions. Il est, quant à l’histoire de Jeanne, sensiblement plus réaliste que les termes du procès de 1431. Ce qu’on cachait derrière des accusations de sorcellerie et d’hérésie, voire de schisme, est ici dit simplement : on a condamné Jeanne parce qu’elle avait fait reculer les Anglais. Même si Bréhal est docteur en théologie, la scolastique et le jargon des maîtres disparaissent ici derrière une véritable analyse des faits.


  
    Feu Monseigneur Pierre Cauchon, alors évêque de Beauvais, était poussé par une passion désordonnée à faire le procès contre feue Jeanne, communément appelée la Pucelle et, parce qu’elle avait guerroyé contre les Anglais, il la poursuivait et la haïssait, cherchant sa mort par tous les moyens possibles…
  


  
    Les Anglais la craignaient grandement et à cause de cela cherchaient à la mettre à mort de n’importe quelle manière pour qu’en cessant de vivre elle ne les terrorisât plus.
  


  Le cardinal d’Estouteville est juriste. Il dénonce les abus dans la procédure. Cauchon « n’était pas le juge compétent », Jeanne fut « condamnée comme relapse alors qu’elle voulait se soumettre à l’Église », et condamnée tant par défaut de défense que par fautes dans la procédure. Elle n’a repris les habits d’homme que contrainte et forcée. Surtout, elle ne comprenait pas le vocabulaire des juges. Bref, elle était dans un piège.


  
    Elle comprit très mal ce qu’était l’Église, quand on l’interrogeait sur sa soumission à l’Église, car elle ne prenait pas ce mot comme la réunion des fidèles, mais elle croyait que cette Église était composée des ecclésiastiques alors présents, favorables au parti des Anglais.
  


  Le 2 mai 1452, on passe à l’interrogatoire. On commence par le prêtre rouennais Guillaume Manchon, ce notaire de l’officialité dont le tribunal avait fait le notaire du procès et qui a consigné au procès-verbal ce qu’il a entendu. Il témoignait déjà en 1450, et nous savons quelle scène de théâtre carcéral il s’est alors remémoré. Sur la supercherie de Loiseleur au sujet de laquelle il était prolixe quatre ans plus tôt, il ne revient pas. Il ne parle plus du trou dans le mur. D’abord, il confirme les termes du questionnaire, autrement dit les accusations portées contre le tribunal, mais il ajoute alors qu’il a travaillé sous la contrainte. Son témoignage est assez important pour que l’on fasse revenir Manchon le 8 et le 12 mai, afin de préciser ses réponses. Ce qu’il a vu et entendu n’apprend que des détails. Il n’en va pas de même quand il en vient, par trois fois, à la volonté de fausser le compte rendu des auditions de 1431.


  
    Comme notaire, il écrivit les réponses et les justifications de ladite Jeanne. Il arriva que deux autres écrivains, cachés secrètement à proximité, omirent dans leur relation toutes les justifications (2 mai).
  


   


  
    Lors du procès, pendant un grand espace de temps, tandis que le déposant [Manchon] écrivait, il y eut deux autres écrivains cachés près d’une fenêtre. Après le déjeuner, après avoir lu et collationné en présence de quelques docteurs dans la maison de l’évêque de Beauvais la rédaction faite le matin par le déposant, on disait à celui-ci ce qui avait été écrit différemment par les autres écrivains et on lui suggérait de rédiger comme eux. Le témoin répondait alors qu’il avait écrit fidèlement et ne changerait rien, et il n’a rien changé mais a écrit fidèlement (8 mai).
  


   


  
    Au début du procès, quand Jeanne était interrogée, il y avait quelques notaires cachés dans une fenêtre par des tentures. Avec eux, croit-il, se trouvait caché maître Nicolas Loiseleur, qui regardait ce qu’écrivaient ces notaires. Et ils écrivaient ce qu’ils voulaient, omettant les justifications de Jeanne. Or lui, témoin, était aux pieds des juges, avec maître Guillaume Colles et le clerc de maître Guillaume [Jean] Beaupère, et ils écrivaient. Mais dans les écritures, il y avait une grande différence, au point qu’il y eut entre eux une forte querelle (12 mai).
  


  Jean Lefèvre ne sera pas, en 1456, aussi affirmatif quant à la rectitude de Manchon : il dira avoir entendu Jeanne, s’étant fait relire le procès-verbal de la séance en cours, protester qu’elle « avait dit le contraire » et que le notaire « n’avait pas bien rédigé ». Nombreux sont les témoins qui affirment que Jeanne était fort attentive et faisait apporter des corrections. D’autres attesteront le souci qu’avait Cauchon de ce procès-verbal. On l’a entendu gourmander, voire insulter, les notaires. Et il lui est arrivé de faire omettre tel ou tel propos de Jeanne. Que l’on se soit si souvent, à Rouen, éloigné du sujet en des questions sans intérêt pouvait, il est vrai, justifier quelques allégements. Mais, Ysembart de la Pierre l’affirmera, Cauchon faisait omettre ce qui servait la défense et ajouter ce qui contribuait à l’accusation. Ami et exécuteur testamentaire de Cauchon, il faut le préciser, Nicolas Caval se rappellera cependant avoir vu Jeanne se dire satisfaite du compte rendu.


   Quoi qu’il en soit, en 1452, Manchon règle ses comptes. Il va jusqu’à dresser la liste des juges qui lui semblaient « d’esprit partisan » : Beaupère, Midy, Le Texier dit de Touraine. Certes, s’il ne cite pas Cauchon, c’est que cela va de soi. De même que Colles, il exonère, en ne les citant pas là, des adversaires acharnés de Jeanne comme Courcelles et Loiseleur. Il néglige Estivet.


  Il rapporte également que Martin Lavenu et Ysembart de la Pierre ont tenté de persuader Jeanne de se soumettre formellement à l’Église afin d’éviter la mort, et qu’ils ont pour cela subi une « extrême colère » de Cauchon et de Warwick. De même, Ysembart ayant suggéré à Jeanne de se soumettre au Concile, Cauchon l’interrompit-il sèchement : « Taisez-vous, au nom du diable ! » L’algarade a tout pour ruiner ce qui a été l’un des arguments favoris des juges : là, ce n’est plus Jeanne qui contourne l’autorité de l’Église, c’est l’évêque de Beauvais qui récuse l’intervention du Concile, et ce alors qu’à Bâle le clergé français est l’un des éléments solides du parti conciliaire.


  Il n’est qu’un témoin pour évoquer, à la fin de sa déposition, un incident quelque peu favorable à Pierre Cauchon. C’est le vieil archidiacre du Petit-Caux, André Marguerie. À soixante-seize ans, il n’a plus rien à prouver. Après avoir éludé bien des questions en disant qu’il n’en sait rien, il se souvient d’avoir entendu dire qu’on avait, devant le bûcher, vu pleurer Louis de Luxembourg. Puis, soudain, après quelques mots contre les Anglais, mots d’autant plus faciles que lesdits Anglais sont partis, et après une révérence d’archidiacre envers les prélats, il en vient à Cauchon.


  
    Il déclare bien croire que quelques Anglais, gens de peu, procédaient par haine et crainte. Mais il ne le croit pas des ecclésiastiques notables. Déclare en outre qu’un certain chapelain du cardinal d’Angleterre, présent à la première prédication, ayant dit à l’évêque de Beauvais qu’il était trop favorable à Jeanne, cet évêque lui répondit : « Vous mentez. Je ne voudrais pas être favorable à quelqu’un dans une telle cause. » Et alors ce chapelain fut réprimandé par ledit cardinal d’Angleterre, qui lui dit de se taire.
  


   Le théologien Pierre Miget ajoute à l’analyse du procès une touche politique assez nouvelle. Par ce procès, dit-il, les Anglais « tendaient à montrer l’infamie du roi de France ». Le dominicain Martin Lavenu, ultime confesseur de Jeanne, et un bourgeois, le maçon Pierre Cusquel qui a vu Jeanne de ses yeux mais se contente de rapporter ce qu’on disait dans le château, confirmeront le propos : il s’agissait de déshonorer le roi de France « parce qu’il gardait avec lui une sorcière », dit l’un, « pour avoir utilisé une femme hérétique, habile en sortilèges », dit l’autre. Et Lavenu de souligner le fait que les Anglais ont assumé les frais d’un procès en matière de foi, ce qui n’avait en effet rien de normal.


  Le curé Nicolas Taquel confirme que Jeanne parlait parfois « bien sur le sujet », mais qu’il lui arrivait de ne pas comprendre et de ne pas répondre. Quant au dominicain Ysembart de la Pierre, qui tenta d’éviter le pire et qui tint le crucifix devant le bûcher, il introduit une distinction subtile : à l’évidence, il ne croit guère aux voix.


  
    Quand elle parlait du royaume et de la guerre, elle paraissait mue par le Saint-Esprit, mais quand elle parlait de sa personne, elle imaginait parfois.
  


  Surtout, il est le plus courageux, car il a été, lui, l’assistant de l’inquisiteur. Or il dit bien que Jean Lemaître, que l’on a vu hésitant à accepter la fonction, n’a agi que « poussé par la peur ». Et de citer ceux qu’on a forcés à juger, comme l’évêque d’Avranches ou Nicolas de Houppeville. Martin Lavenu et Richard de Grouchet confirment en ce qui les concerne, mais Ysembart ajoute que Jean Pigache et Pierre Minier, jugeant « sous la menace et dans la terreur », formèrent le projet de fuir et il rappelle que Pierre Maurice, que nous avons vu relativement humain envers Jeanne, s’était trouvé en grand danger d’être battu.


  C’est encore de menaces physiques que parle Martin Lavenu à propos du défaut de défenseur. C’est « par peur des Anglais » que personne n’aurait osé défendre ou diriger Jeanne. Le dominicain n’est pas le seul à introduire là une distinction dont le propos est évidemment de disculper les juges et de charger les Anglais qui, en 1452, ne sont plus là. Il en va de même du jour de l’exécution, où Lavenu souligne que seuls les Anglais sont intervenus en tant que le « bras séculier ». Passablement lâche, il ne cesse de dire qu’il « s’en rapporte au droit », qu’il « s’en rapporte aux notaires ». Et il joue la naïveté quant aux interminables interrogatoires.


  
    [Lavenu] entendit dire que certains, qui allèrent au château sur l’ordre des juges pour conseiller ou diriger Jeanne, ont été durement repoussés et menacés…
  


  
    [Lavenu déclare qu’on] posait à Jeanne des questions difficiles qui ne convenaient pas à une telle femme si simple, mais pour l’intention de ceux qui l’interrogeaient il n’a rien à déposer. Il déclare assez savoir qu’on la tourmentait beaucoup dans les interrogatoires, qui duraient trois heures ou environ. On les faisait avant le déjeuner et après. Mais il ignore l’intention de ceux qui l’interrogeaient et leurs fins…
  


  
    Après son abandon par l’Église, elle fut saisie par des soldats anglais présents là en grand nombre, sans aucune sentence de juge séculier, et malgré la présence du bailli de Rouen et du Conseil de la cour séculière.
  


  En bon dominicain qu’il est, Ysembart ne ménage en revanche nullement les séculiers, ces « docteurs de Paris mus par l’espoir d’une récompense ». On retrouve là le vieux mais éternel reproche des Mendiants à l’encontre des maîtres séculiers : ils se font payer. C’est encore la rumeur que rapporte Thomas Marie : certains auraient « reçu des présents ». Ysembart est surtout le premier dénonciateur du piège qu’étaient les habits d’homme. Ce qu’il dit exonère Jeanne du procès d’hérésie et condamne irrémédiablement Cauchon.


  
    Comme il l’apprit de Jeanne même, un personnage ayant grande autorité essaya de la violer et c’est pour être plus capable de résister qu’elle reprit le vêtement d’homme déposé avec préméditation près d’elle. Après qu’elle a repris ce vêtement, il vit et entendit l’évêque, transporté de joie, avec d’autres Anglais, dire devant le sire de Warwick et les autres : « Elle est prise ! »
  


   Martin Lavenu et Ysembart le confirment en 1450, ils ont entendu Cauchon annoncer à Warwick et aux Anglais qui l’entouraient la bonne nouvelle qu’était le retour aux habits d’homme. « C’est fait ! Faites bonne chère ! » De la part de l’évêque, c’était ne pas cacher la part qu’il avait prise au dénouement.


  Le 6 mai 1452, le cardinal d’Estouteville avait désigné son remplaçant : maître Philippe de la Rose, trésorier de l’Église de Rouen. Restait Bréhal. Un nouveau promoteur, Guillaume Prévoteau, ajouta à l’interrogatoire quelques méchants propos contre les Anglais. L’enquête s’enlisait.


  Par le rôle qu’on lui a attribué, Massieu a été de tous les moments. Il était doyen de Rouen et on avait fait de lui l’huissier aux citations. Et, comme curé de Saint-Cande-le-Vieux, il a souvent fréquenté Cauchon. Entendu le 8 mai 1452, il est celui qui attaque le plus durement la mémoire de Cauchon et de quelques autres comme Loiseleur ou Évrard. Il se targue d’avoir protesté contre la difficulté des questions posées à Jeanne et contre un harcèlement de propos allant d’une affaire à l’autre pour la dérouter. Le brave maçon Cusquel ne dira pas autre chose : il se disait dans Rouen qu’on cherchait à « la surprendre en paroles ».


  Massieu rapporte qu’on l’a, pour ce, prié de se taire. Il a même été blâmé par Cauchon pour quelques paroles favorables à Jeanne, et il dit avoir même eu peur, ledit Cauchon l’assurant qu’on l’aurait jeté à la Seine s’il n’avait eu des amis. C’est de semblable fin que l’on a menacé Ysembart de la Pierre pour avoir voulu donner quelques conseils à l’accusée. Massieu rapporte aussi que maître André Marguerie ayant dit, en apprenant que Jeanne avait repris ses vêtements d’homme, qu’il ne suffisait pas de la voir ainsi et qu’il convenait de savoir les motifs de ce revirement, un Anglais l’avait menacé de sa lance en le traitait de « traître armagnac ». Chemin faisant, Massieu fait l’éloge de la probité de Manchon. Acteur de premier plan de l’abjuration au cimetière Saint-Ouen, il rapporte l’acharnement de Guillaume Évrard, qu’il a entendu forcer Jeanne à signer la cédule sans lui donner le temps de consulter. Et de citer la harangue de Saint-Ouen, cet étonnant discours où Évrard semblait assimiler et mettre sur le même plan un tribunal ecclésiastique et la Maison de France.


  Massieu accuse également Loiseleur de s’être fait passer aux yeux de Jeanne pour un prisonnier des Anglais afin de lui donner de mauvais conseils. Alors que bien des témoins disent combien Jeanne avait de mal à comprendre les questions, Massieu, qui rapporte qu’on lui a refusé un conseil, est le seul à faire cependant l’éloge de l’intelligence de Jeanne.


  
    Elle pouvait répondre aux questions subtiles et captieuses qui lui étaient posées, questions auxquelles un homme instruit aurait eu du mal à bien répondre.
  


  Lefèvre va moins loin, mais il ne manquera pas de rappeler qu’elle répondait « très sagement » et que pour cela, pendant trois semaines, il la crut « inspirée ». Il n’ira pas jusqu’à dire pourquoi il a changé d’avis au bout de trois semaines.


  On aura remarqué que les plus ardents à accabler Cauchon et les assesseurs que l’on disait juges sont les témoins qui n’étaient pas juges et ne se sentent responsables de rien : le notaire Manchon, l’huissier Massieu. C’est Massieu qui rapporte le propos – peu vraisemblable par son honnêteté, assez inexact sur le fond et sans doute dû à une interprétation hostile – qu’aurait tenu Cauchon à Jeanne : « Le roi m’a ordonné de faire votre procès, je le ferai. » Massieu comme Manchon sont assez familiers du droit pour avoir vu combien on prenait d’aises avec la procédure. La résolution d’une pensée ou d’un comportement à quelques « articles » était précisément faite pour qu’on ne puisse « surprendre en paroles » un accusé. Des articles écrits, on les lit avant d’y répondre. Le harcèlement oral n’était pas dans les usages de l’Inquisition.


  Le 10 mai 1452, on arrête les auditions. On signe le procès-verbal. On n’en tirera aucune conclusion. Ce n’était qu’une enquête, et la moisson ne pouvait qu’être maigre. À côté d’un Massieu fort loquace mais dont il n’est pas sûr qu’il ne valorise pas son courage de 1431, combien de témoins auront tenu des propos comme celui du chanoine Nicolas Caval qui « déclare croire que les Anglais n’avaient pas grande affection pour Jeanne » et que, « d’après la commune renommée, un procès fut engagé contre elle en matière de foi », ou comme la déposition de Jean Lefèvre qui « n’a pas de souvenirs » et « a entendu dire de quelqu’un qui avait été au procès », et celle de Guillaume du Désert qui dit avoir entrevu Jeanne, dont « on racontait qu’elle était détenue en prison dans ce château ».


  
    Rouvrir le procès
  


  Cette médiocre récolte était prévisible. Au vrai, voulait-on davantage ? On a interrogé qui l’on avait sous la main, des clercs rouennais, des chanoines, des curés de campagne normands, des gens qui ont été là, ou qui ont entendu dire. Parmi ces témoins, rares sont ceux qui ont réellement pris part aux événements de 1431. À côté des témoins privilégiés que sont Massieu et Manchon, voire Lavenu, Ysembart de la Pierre est le seul à avoir, jadis, donné un véritable avis. Et l’on n’a entendu pour tout laïc qu’un brave compagnon maçon, alors que, à deux pas du tribunal, Rouen abritait en 1431 une part de la cour de Henri VI et du gouvernement de Bedford ainsi que l’état-major de Warwick. Tout ce monde n’était pas anglais, et tous les Français ayant gravité dans l’entourage de Bedford n’ont pas gagné l’Angleterre en 1450. Deux ans plus tard, on n’a pas cherché bien loin.


  On a mené une enquête. Nul ne paraît alors penser à une conclusion judiciaire de cette information. On ne parle pas de casser la sentence de 1431. Lorsqu’en 1455 on résumera devant le cardinal d’Estouteville le travail accompli en 1452, la définition donnée, semble-t-il, par Bréhal sera réaliste, et elle ramènera la première enquête à sa juste substance.


  
    Les seigneurs délégués interrogèrent vénérable homme maître Guillaume Manchon, principal notaire de ce procès, qui l’a souscrit à chaque page et l’a écrit en original pour la plus grande partie. Ils interrogèrent aussi les deux autres notaires du procès et plusieurs officiers et conseillers qui y avaient assisté.
  


  Dans toute cette procédure, une absence, et elle est de taille. En écartant une session d’enquête à Paris, on a tout simplement passé aux oubliettes le rôle de l’Université, aussi bien celui, individuel, des maîtres, que celui, en corps, de l’institution. Des délibérations des deux facultés, de l’avis de la congrégation générale, pas un témoin n’a parlé. C’est à croire que l’on ne sait où trouver Évrard, Courcelles, Lefèvre, L’Olive ou Tiphaine qui enseignent au vu de tout le quartier de l’Université. Jean de l’Olive mourra en 1471 après avoir été régent de théologie, recteur en 1441 et finalement en 1459 chancelier de l’Université. Le principal assesseur après les juges en titre, Jean Beaupère, dont Richard de Grouchet évoque la partialité contre Jeanne, est encore en vie pour dix ans, et c’est précisément en mars 1450 que, quittant son exil bisontin, il revient à Rouen pour s’en faire donner acte par le chapitre qui ne l’avait pas vu depuis longtemps et oubliait de lui servir les émoluments de sa prébende. Lorsqu’en 1455 Jean Juvénal des Ursins prendra les choses en main, il saura bien les retrouver.


  À cette absence des maîtres survivants, il est sans doute une raison de pure diplomatie. En 1452, le cardinal Guillaume d’Estouteville vient de passer son hiver à diriger et réaliser la réforme de l’Université dont l’a chargé, entre autres choses, le pape. Le monde des maîtres parisiens s’en est trouvé bouleversé. Encore faut-il que ce bouleversement ne se traduise pas par une révolte. Le légat ne va pas compliquer les choses en attaquant de face les responsables du jugement de 1431, ou du moins les survivants dont il est à attendre qu’ils chargeront les morts. Trois ans plus tard, Juvénal des Ursins n’aura pas ces scrupules et ne prendra pas ces précautions. On enquêtera à Paris, et la Sorbonne n’en sortira pas indemne.


  La carrière de Bréhal se poursuit. L’homme est brillant. En 1452, il est « l’un des inquisiteurs de France ». Trois ans plus tard, le couvent de Paris où il est venu résider l’élit comme son prieur. Quand il quittera l’Inquisition en 1474, il retournera dans son couvent d’Évreux. Enquêteur dans la procédure de 1452, il se muera en 1456 en un véritable rapporteur de la cause. En 1431, l’inquisiteur n’était que le second juge. En 1456, François Neveux le souligne fortement, les rôles sont inversés, et ce sont les juges épiscopaux qui apparaissent comme les assesseurs de l’inquisiteur.


   Dire que celui-ci est impartial serait s’abuser. Le dominicain Bréhal va s’employer à alléger les charges qui pèsent sur les dominicains de 1431, sur Ysembart de la Pierre et sur Martin Lavenu, naturellement, mais surtout sur le vice-inquisiteur Jean Lemaître dont il est difficile d’oublier complètement qu’il a coprésidé le procès de Jeanne. Lavenu insistera à juste titre sur ce point : on a forcé Lemaître à venir à ce procès. Tout au long de son rapport, Bréhal aura une cible privilégiée : l’évêque Cauchon. Il se montre là le successeur fidèle de ce Jean Graverent qui manifestait ses réserves à l’encontre du procès de 1431 au point de refuser d’y siéger. Envoyé là sans l’avoir souhaité, Lemaître n’aurait été que l’otage de Cauchon.


  N’oublions pas ici les avanies multipliées par les séculiers contre les Mendiants, contre les théologiens des Jacobins, et l’ultime méfait de Cauchon mettant au pain sec le dominicain de Rouen qui critiquait sans fard la sentence. À certains égards, le procès de 1456 est aussi un règlement de comptes au long d’un conflit deux fois séculaire. Et Cauchon n’était même pas un régent. Juriste sans être docteur, théologien qui n’a pas fini ses études, venu le moment des comptes, Cauchon ne pèse pas lourd devant l’inquisiteur.


  Pour rouvrir ce qui semble avoir été vingt-cinq ans plus tôt un procès de l’Inquisition, une décision du pape est nécessaire. C’est, semble-t-il, le conseil de procédure donné par Jean de Montigny : il faut pour cela un recours de la famille de Jeanne. Appelé par d’autres missions et en ayant fini avec ce qui était pour lui l’essentiel, l’affaire de la Pragmatique et la réforme de l’Université, Guillaume d’Estouteville est reparti sans avoir poussé l’enquête. Devenu le modèle des cardinaux à la Curie, il sera camerlingue du Sacré Collège, c’est-à-dire gouverneur des finances collectives des cardinaux, et même un temps vice-chancelier du pape. On ne le reverra pas en France.


  Bréhal demeure seul en charge de l’affaire de la Pucelle. Il gagne Rome, où il trouve un Nicolas V réticent. À quoi bon, pense-t-on à la Curie, ranimer une affaire dont l’Église pourrait ne pas sortir grandie ? Mais en 1453 les Turcs sont entrés dans Constantinople, on parle derechef de croisade, le Saint-Siège pourrait avoir besoin du roi de France, et un nouveau pape monte sur le siège de Pierre, l’Aragonais Alfonso Borgia qui prend le nom de Calixte III. C’est Isabelle Romée et ses fils, que l’on est certainement allé instruire, qui formulent la demande au nom de la famille. Il n’est pas impossible que ce recours à la vieille mère de Jeanne ait été organisé par la papauté pour éviter que l’éventuelle réhabilitation de la Pucelle prenne les couleurs d’une réaction politique. Le vieil homme qu’est le premier pape Borgia – il est presque octogénaire – a vécu les tourmentes du dernier demi-siècle et il en sait la complexité. S’il veut obtenir un consentement général de la chrétienté à tout projet de croisade, il lui faut éviter que, vingt ans après la réconciliation d’Arras, la révision du procès de 1431 prenne les allures d’une remise en cause de la Bourgogne par un Charles VII dont le Saint-Siège soutiendrait le désir de revanche. L’intervention d’Isabelle Romée réduit le risque. La révision ne sera pas une affaire politique. Par un rescrit du 11 juin 1455, Calixte III ordonne cette révision. À Paris, on ne perd pas de temps : les témoins disparaissent. Et Charles VII vieillit.


  
    Jean Juvénal des Ursins
  


  Le tribunal est vite constitué. L’archevêque de Reims présidera. C’est Jean Jouvenel, qui se fait déjà appeler Juvénal des Ursins pour affirmer une assez incertaine parenté avec la grande famille romaine des Orsini dont un rejeton, le cardinal Napoleone Orsini, très actif en France au siècle précédent, aurait implanté des neveux d’abord à Metz puis à Troyes. Ce qui est sûr, c’est que l’archevêque de Reims est le fils de ce grand fidèle de la monarchie des Valois qu’a été l’avocat Jean Jouvenel, le garde de la Prévôté des marchands qui, après l’insurrection des Maillotins et la répression qui s’ensuivit, a rendu aux Parisiens leur dignité et leurs libertés. Avocat du roi mais aussi du duc d’Orléans, puis de la duchesse Valentine Visconti, et enfin du dauphin, il se trouve naturellement dans le camp des Armagnacs. Mais on l’entend peu. Ce sage n’a rien d’un tribun.


  Jean Jouvenel a été le serviteur respecté de Charles VI et de Charles VII. Il a présidé à Paris la Cour des aides. Il s’est assez naturellement retrouvé président au Parlement de Poitiers, puis à celui de Toulouse et derechef en 1422 à Poitiers où il demeure premier président du Parlement de Charles VII jusqu’à sa mort en 1431. Rien d’étonnant à ce que ses fils le rejoignent. Jean Juvénal des Ursins est en 1420 avocat du roi au Parlement de Poitiers. Trois ans plus tard, Guillaume y est élu conseiller. Et en 1432 c’est Jacques que l’on entend comme avocat du roi. D’autres servent à l’armée.


  Jean Juvénal des Ursins, c’est l’anti-Cauchon par excellence. Il est fils d’un notable que l’on respecte à Paris quand le juge de Jeanne d’Arc n’est que fils d’un bourgeois de province. Ayant étudié à Orléans le droit civil et à Paris le droit canonique, il est docteur en l’un et l’autre droits alors que Cauchon n’est que licencié en décrets. Né en 1388, il n’a eu aucune part aux interrogations et aux débats qu’a provoqué le drame de l’Église. Mais il est arrivé à temps pour se trouver pris dans les engrenages issus de l’assassinat de 1407. D’ailleurs, il s’est éloigné de l’Université quand il a préféré les voies de la justice royale. Il s’est longtemps gardé de tout engagement politique trop flagrant. Simplement, fidèle comme son père et à la suite de celui-ci, Jean Juvénal des Ursins est resté dans le camp de Charles VII. Dans le Paris armagnac, il est déjà maître des requêtes de l’Hôtel en 1416 et avocat du roi au Parlement en 1417. Autant dire qu’il quitte, lui aussi, Paris en mai 1418. Il n’a pas le choix. Pour éviter les Bourguignons qui gardent les portes, il gagne Saint-Victor en barque. Il atteint à pied Corbeil où le prévôt lui trouve des chevaux.


  Jusqu’en 1431, il n’a cessé de plaider pour le roi. En 1432, l’heure de la récompense a sonné, et elle prend, à quarante-quatre ans, la forme d’une crosse d’évêque. Charles VII obtient pour lui du pape Eugène IV le siège épiscopal de Beauvais, celui qui fut à Pierre Cauchon. Assisté de deux des membres de l’ambassade alors présente à Rome pour exposer au pontife le point de vue des partisans du concile, l’archevêque de Tours Philippe de Coëtquis et l’évêque d’Alet Pierre Assalbit, cet ancien ermite de saint Augustin étant fort opportunément choisi puisqu’il est à la fois le confesseur, l’homme de confiance et le bibliothécaire d’Eugène IV, c’est le cardinal Giordano Orsini qui, à Rome, sacre le 23 mars 1432 Jean Juvénal des Ursins après l’avoir ordonné prêtre. Le choix d’un Orsini n’est évidemment pas l’effet du hasard. En 1444, malgré une candidature de son frère Jacques – qui sera vite archevêque de Reims – Jean est évêque et comte de Laon. Il ne cesse alors de composer des traités de réflexion politique qui tous sont à la gloire de la royauté française et à l’avantage de Charles VII. Ses écrits politiques lui valent une grande influence. Depuis la fin de ses études, il n’a plus place dans le milieu universitaire.


  La guerre franco-anglaise s’achève, et avec elle le temps des interrogations sur la légitimité. Charles VII rémunère les services rendus. Le 3 mars 1449, Jacques Juvénal des Ursins est fait patriarche d’Antioche, l’évêché de Poitiers assurant sa matérielle. Le 3 avril, son frère Jean lui succède sur le siège archi-épiscopal de Reims. Les deux frères occupent les deux principales prélatures de France. Mais, si le prestige de l’archevêque est considérable, le grand homme de la famille est, lui aussi fils de Jean Jouvenel. C’est Guillaume Juvénal des Ursins, ce magistrat que l’on a vu siéger au Parlement de Poitiers et dont Charles VII a fait en 1437 un bailli de Sens. Il a vite gravi les échelons. Depuis 1445, il est chancelier de France.


  Avec l’archevêque-duc de Reims, c’est donc tout le haut appareil d’État qui domine le second procès de Jeanne d’Arc, un appareil qui a émergé du groupe soudé par sa fidélité au roi de Bourges et dont les membres seront assez indispensables à la monarchie pour que, révoqué en 1461 par Louis XI en haine des serviteurs de son père, Guillaume soit vite rappelé. Quatre ans plus tard et jusqu’à sa mort, il est à nouveau chancelier de France. Chevalier, baron, Guillaume n’a rien d’un maître. C’est un homme d’État. Quant à Jean, pour docteur qu’il soit, et pour savants que soient ses écrits, il n’est plus depuis longtemps un personnage de l’Université. Il est le premier dignitaire de l’Église de France. Tout le monde peut comprendre qu’un archevêque de Reims, ce n’est pas un évêque de Beauvais en exil.


  Il y a quelque temps que Jean Juvénal des Ursins se soucie de réfuter les erreurs de l’adversaire. Mais c’est à Charles VII qu’il a voué l’essentiel de ses démonstrations, et au traité de Troyes qu’il a porté – tardivement, il est vrai, dans un traité Très chré tien, très haut, très puissant prince daté de 1446 – les coups les plus durs, non sans mettre en avant la maladie de Charles VI, moyen habilement exploité pour intégrer la réfutation du traité dans une nullité générale des actes de ce roi. Autrement dit, l’évêque de Laon et futur archevêque de Reims n’aura pas dit qu’un roi a forfait. Charles VI était « tellement exonié [excusé] qu’il n’était pas en état qu’il en pût rien faire ».


  La tenant pour le symbole de l’État et non pour un bien patrimonial, Jean Juvénal des Ursins écrira que la Couronne n’est pas cessible et qu’en conséquence le traité de Troyes n’a aucune valeur. Mais il développe d’abord l’argument Filius ergo heres, « Fils, donc héritier », qui met fâcheusement la Couronne au rang des biens patrimoniaux.


  
    Si le roi de France Charles VI avait été de bon et sain entendement et en sa pure, franche et libérale volonté, ainsi n’eût-il pu transporter son royaume ni faire que son fils en eût été exhérédé et qu’il n’eût été son héritier.
  


  
    Au regard de la Couronne et du royaume, les héritiers mâles du sang sont nécessaires, et ne peut le roi préjudicier à son héritier descendant de sa chair ni aliéner ou bailler le royaume en autre main que à celle auquel il doit venir par succession héréditale… Et est un mot commun,                             Filius ergo heres













, il est fils, il s’ensuit donc que héritier…
  


  
    [Le pape] déclara ledit traité inique et déraisonnable. Et serait chose trop merveilleuse que le roi, qui ne peut aliéner partie de l’héritage de sa couronne valablement et de le non-faire jure à son sacre, et il pût aliéner sa couronne et son royaume.
  


  Et de tenter un parallèle avec la Couronne d’Angleterre, transmise aux Plantagenêts par la fille du roi Henri Beauclerc. Ce n’est pas parce qu’elle était héritière mais « par la requête du père faite aux autres parents et aux trois états du pays ». Le raisonnement est ici spécieux quand on sait que les armes, seules, décidèrent de la succession. Pour ce qui est du consentement des sujets anglais, l’archevêque se trompe d’un demi-siècle.


  L’auteur du traité Très chrétien, à l’évidence, choisit ses exemples. Il ne vient pas à l’idée de l’archevêque de Reims que, en un temps plus proche que celui de l’épouse de Geoffroy Plantagenêt, des princes français ont obtenu une couronne royale par le simple jeu d’un choix : le duc Louis d’Anjou, frère de Charles V, adopté par la reine Jeanne Ire de Naples, et ses petits-fils Louis III et René d’Anjou semblablement adoptés par Jeanne II.


  Traduisant le traité de 1420 de son original français en un latin qu’il peut insérer dans sa démonstration, le même Juvénal des Ursins infléchit ce texte en sorte que disparaissent du traité de Troyes les mots qui demeurent déplaisants : il supprime la formulation « soi-disant dauphin ». On le sait, le fils aîné du roi de France – ou du moins l’aîné des survivants – est automatiquement dauphin de Viennois. Telle était la clause essentielle de l’accord de 1349 avec le dauphin Humbert II. Dire que le futur Charles VII était en 1420 « soi-disant dauphin », ce serait dire qu’il n’était pas fils de Charles VI. Il n’est pas certain que la reine Isabeau, en acceptant ces mots qui confortaient l’exhérédation du dauphin Charles, ait vu que cela faisait d’elle une épouse adultère…


  Le premier souci de Jean Juvénal des Ursins, on l’a compris, ce n’est pas l’innocence de Jeanne. C’est la légitimité de celui que son prédécesseur a sacré à Reims et que lui et les siens n’ont cessé de servir.


  
    Un tribunal sans les maîtres
  


  Au côté de Jean Juvénal des Ursins siègent l’évêque de Paris Guillaume Chartier et l’évêque de Coutances Richard Olivier. Les deux sont des fidèles de Charles VII. Olivier n’est à Coutances depuis 1453 que par l’effet d’une maladresse : fort de l’appui royal, il s’était fait élire archevêque de Rouen, mais on n’avait compté que quinze votes en sa faveur sur les cinquante-cinq chanoines que comptait le chapitre, et le pape avait dû casser l’élection. Le voilà évêque. Après la réhabilitation de Jeanne d’Arc, Calixte III le fera cardinal le 17 décembre 1456. Quant à Chartier, c’est assurément un maître au plein sens du terme : docteur en l’un et l’autre droits, il a été l’un des fondateurs de l’Université de Poitiers. On ne saurait lui prêter quelque complaisance envers les gens qui, du côté de la rue Saint-Jacques, continuent de demander la suppression de cette université. Il ne s’est pas privé de seconder le légat d’Estouteville dans sa mission de réformateur. Il n’aura aucune faiblesse pour les juges de 1431. Mais l’homme a une tête politique. Il a été en 1435 l’un des négociateurs du traité d’Arras qui scellait la rupture entre l’Anglais et les Bourguignons.


  On a visiblement évité de mêler à l’affaire l’archevêque de Rouen : pour modéré qu’il ait été, Raoul Roussel était quand même de ceux qui ont condamné Jeanne. Il meurt le 31 décembre 1452. Son successeur Guillaume d’Estouteville n’est qu’un archevêque en commende puisqu’il est cardinal. D’ailleurs, il est absent de France. Mais, lorsque l’archevêque de Reims nomme, le 30 mai 1456, cinq semaines avant la fin d’une affaire commencée six ans plus tôt, deux juges subdélégués, on observe que l’un, le vicaire général de Rouen Hector Coquerel, est insignifiant, mais que l’autre, l’augustin Jean Lefèvre, un septuagénaire devenu évêque in partibus de Démétriade mais résidant toujours à Rouen, n’en a pas moins été l’un des juges de 1431.


  S’il a en 1452 rapporté que l’on conduisait les interrogatoires de Jeanne en sorte qu’elle se trompe et noté que les séances fatiguaient même les juges, Lefèvre n’a manifesté en 1431 aucun scrupule devant la condamnation. À trois reprises, en 1452, on l’a interrogé et il s’est distingué par une série de mensonges et de contradictions que nul n’a relevés. Allant jusqu’à dire qu’il était absent le 29 mai 1431, Lefèvre n’était pas le seul à chercher à quel prix il pouvait se rallier. Peut-être le légat et l’inquisiteur ont-ils jugé opportun de glisser dans le tribunal de 1455 au moins un juge qui n’est pas convaincu depuis longtemps de l’innocence de Jeanne. Bréhal était avant tout soucieux de charger Cauchon.


  Une chose est évidente : on ne fait aucune part aux maîtres. Certes, tous les juges sont des gradués. On n’est pas official ou évêque sans un grade en théologie ou en droit. Lorsqu’on nomme un nouveau promoteur, c’est un canoniste, Simon Chapitault, qui est choisi. Mais aucun de ces gradués n’apparaît comme l’émanation ou le représentant de l’Université. Le fait est d’autant plus patent que, contrairement au procès de 1431, celui de 1455-1456 se tient d’abord à Paris, dans le chœur de la cathédrale Notre-Dame. Entre les deux procès, il y a vingt-cinq ans, mais entre les survivants et les juges de 1456 il n’y a que le Petit-Pont. On imagine sans peine combien les dents grincent rue Saint-Jacques. La seule composition du tribunal dit déjà une réprobation. S’agissant quand même de savoir ce qu’étaient la pensée et les comportements religieux de Jeanne, on ne sollicite pas la Sorbonne. Elle s’est prise pour l’autorité suprême en matière de foi. D’entrée de jeu, on la tient pour responsable du déni de justice.


  
    Prudence
  


  C’est une scène incroyable qui se déroule au matin du 7 novembre 1455 dans le chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Nous en avons fort heureusement un compte rendu fort circonstancié. Avec « de grands gémissements et soupirs », accompagnée de son fils Jean d’Arc et de quelques amis, clercs et laïcs, hommes et femmes, Isabelle Romée se présente devant Jean Juvénal des Ursins, Guillaume Chartier et Jean Bréhal, qui l’attendaient. Richard Olivier est absent. Elle se jette à leurs pieds. « D’une manière pitoyable et d’un ton lamentable », elle tient quelques propos. Elle laisse ensuite parler en son nom. C’est l’histoire de sa fille qu’elle fait ainsi résumer en prélude à la requête qu’elle appuie en présentant et en faisant circuler le rescrit de Calixte III.


  Isabelle Romée considère que la sentence de 1431 a bafoué l’honneur de sa famille. Elle entend voir « purger » complètement ladite Jeanne et les siens de toute marque ou tache d’infamie. Il importe que la réhabilitation – car nul ne doute de l’issue du second procès – ait lieu dans les lieux et devant ceux qui, peut-on penser, ont vu jadis Jeanne traitée en criminelle. Naturellement, le procès sera avant tout consacré à remettre en place les souvenirs de 1431, mais le tribunal ne peut que faire d’abord son profit d’un retour sur la vie de Jeanne. Et le premier témoi gnage à cet égard, c’est celui d’Isabelle Romée elle-même, dont on n’avait eu en 1431 que le très faible écho.


  On entend donc « des hommes lettrés et savants, séculiers et religieux ». Traduisons : des théologiens et des juristes. Ils interviennent, dénoncent les irrégularités du procès de 1431, disent la pureté de Jeanne. On ne parle pas de son rôle politique et militaire. On n’en a guère parlé au premier procès, entièrement conçu pour la dire hérétique en écartant tout ce qui aurait fait d’elle un prisonnier de guerre. Maintenant, la conclusion des orateurs est qu’il faut « s’occuper d’une pauvre veuve ».


  La foule s’est massée. Or, on doit d’abord lire le rescrit du pape. Et il n’y a là aucun notaire pour faire le procès-verbal. Surtout, il faut échapper au peuple qui exige qu’on fasse justice. Les deux évêques et l’inquisiteur s’emploient surtout à gagner du temps. Ils emmènent donc Isabelle dans la sacristie, donnent « quelques consolations à la veuve, dont le cœur était plein d’amertume », l’interrogent sur Jeanne mais aussi sur elle-même. Prenant en main le rescrit, ils le lisent à voix basse. Juvénal le relit enfin à voix haute.


  Adressée aux trois évêques, la bulle reflète bien la personnalité de cet énergique pontife, le premier des papes Borgia, auquel l’histoire reprochera un népotisme qui renoue avec les habitudes du siècle passé. Les contemporains apprécient surtout les efforts qu’il fait pour fédérer les dynamismes de l’Occident face à l’avancée des Turcs ottomans. Ceux-ci viennent de prendre Constantinople. Ils ne seront arrêtés l’année suivante qu’aux portes de Belgrade. En de telles circonstances, le grand souci du pontife, c’est l’unité de la chrétienté, ce qui signifie celle de l’Église. Bref, le moment n’est pas à dénigrer un évêque. Calixte III tient donc que Cauchon a exercé sa légitime juridiction.


  Les présomptions les plus graves pèsent, aux yeux du pape, sur les comparses, sur le modeste chanoine et léger juriste que fut le promoteur Jean d’Estivet et sur le « soi-disant délégué de l’inquisiteur » Jean Lemaître, ce qui dégage totalement la responsabilité de l’inquisiteur Jean Graverent, lequel eût représenté l’autorité apostolique. Lemaître ne représentait pas le pape. Malgré la réputation d’intégrité dont jouit Calixte III, sa stratégie politique l’emporte ici sur l’honnêteté.


  
    Bien qu’elle détestât l’hérésie et qu’elle n’ait rien cru ou affirmé qui sentît l’hérésie ou allât à l’encontre de la foi catholique et des traditions de la Sainte Église romaine, le défunt Guillaume [                            sic













] d’Estivet ou un autre qui était à sa place, promoteur des affaires criminelles à la cour épiscopale de Beauvais, ayant… rapporté faussement à Pierre, évêque de Beauvais, de bonne mémoire, et au défunt Jean Lemaître, de l’ordre des frères prêcheurs, professeur, se disant vice-gérant de l’inquisiteur député en ce pays, que Jeanne, qui se trouvait alors dans le diocèse de Beauvais, fût trouvée coupable d’hérésie et qu’elle eût commis des crimes à l’encontre de ladite foi.
  


  
    Ledit évêque, par son autorité ordinaire, et Jean Lemaître, se prétendant sur ce investi d’un pouvoir suffisant, prenant prétexte de la fausse relation à eux faite, ont conduit Jeanne devant l’Inquisition.
  


  En ce qui concerne l’orthodoxie de Jeanne, la cause est entendue. Cauchon comme Lemaître sont victimes des diffamations proférées par Estivet. Même si la formule « de bonne mémoire » est usuelle pour dire que Un Tel est mort, on note que Estivet et Lemaître n’y ont pas droit. Surtout, en organisant la nullité de la condamnation de 1431, le pape donne satisfaction à la famille de Jeanne, ce qui n’est que justice, mais il réduit singulièrement la culpabilité des deux personnages principaux du procès, les deux qui représentent l’institution ecclésiale : l’évêque et l’inquisiteur. Le rescrit ne charge lourdement que les personnages de deuxième ordre.


  Le rescrit ainsi lu, on fait comprendre à Isabelle que rien ne presse. Le rescrit sera reçu avec bienveillance « en temps et lieu convenable », en présence de notaires et de doctes conseillers. Comme on parle de l’affaire depuis cinq ans, et même si l’archevêque l’assure qu’on ne lui refusera pas « le complément de justice qui lui était dû », la vieille femme ne peut entendre cela qu’avec peine.


  Les plus avisés ont compris. Le compte rendu le dit en propres termes : non seulement on ne se presse pas, mais on se méfie. La démarche de la veuve est inconsidérée. Le pape est fort peu au courant de l’affaire, et il ne l’est que par l’une des parties. Quoi qu’il en soit de la victoire de Charles VII, il s’agit bel et bien, peut-on penser à la curie, de déjuger un tribunal d’Inquisition.


  
    Ils devaient rendre consciente ladite veuve, inexpérimentée en matière de litiges et procès, des complications et difficultés de l’affaire exposée dans le rescrit et la supplique, pour qu’elle pût bien connaître les phases et l’issue de la procédure, compliquées et difficiles, incertaines et périlleuses, pour que dans cette cité très célèbre où il y avait une foule de docteurs et d’hommes expérimentés elle pût chercher un conseil salutaire, pour que, séduite par une affection charnelle, touchée par une indiscrétion pressante ou dirigée par un conseil moins salutaire, elle n’en arrive pas, au lieu de réparation et de la purgation qu’elle demande, à voir renouvelés et aggravés le dommage et l’injure, et qu’au lieu d’annuler le procès fait à sa fille on le renforçât et confirmât.
  


  L’argumentation est maladroite. Il est évident que la vieille femme ignore le droit et la procédure, mais non moins certain qu’elle ne sera pas le juge. Ce qu’on cherche, c’est à lui faire peur. Et si la révision conduisait à confirmer le jugement de 1431 ? Rien n’est sûr.


  Juvénal, Chartier et Bréhal livrent alors le fond de leur pensée. Que Jeanne ait été condamnée par de « graves, doctes et solennels juges » constitue une présomption en faveur de leur sentence. Annuler celle-ci exige des preuves écrites, des documents probants, que l’on n’a pas. Et de citer saint Augustin : « Tous ceux qui ont un procès n’ont qu’une seule voix, même quand ils ont contre eux l’évidence, quand ils disent qu’ils ont été maltraités par de mauvais juges et que le jugement est inique et nul. » Bref, on plaint beaucoup la pauvre veuve, mais d’avoir peut-être eu une fille coupable.


  Reparaissent là les solidarités de l’Église. On ne brise pas avec légèreté « la discipline ecclésiastique ». On ne doit pas, par compassion, ébranler l’intégrité et la rectitude de la foi. Pour Isabelle, le pire est la conclusion qu’énoncent les prélats. La veuve les dérange.


  
    Bien que l’Église doive se montrer favorable aux orphelins et aux veuves, il n’y a cependant pas à témoigner quelque faveur à l’encontre de la justice et de la foi sincère.
  


  


  
     CHAPITRE XV
  


  
    Le second procès de Jeanne
  


  
    Pierre Maugier
  


  Ouvert le 17 novembre 1455 à Notre-Dame de Paris, le procès s’achèvera le 7 juillet 1456 à Rouen où le tribunal se déplace et siège dès le 12 décembre 1455, pour le principe et pour le symbole, car c’est à Rouen qu’a été jugée et exécutée Jeanne, mais aussi par commodité, car bien des témoins sont gens âgés qu’on ne déplacerait pas aisément à Paris. Si ardente, jadis, à demander un procès à Paris, l’Université ne dit mot.


  Le 17 novembre, les deux prélats et l’inquisiteur accueillent Isabelle Romée et Jacques d’Arc. On a convié quelques régents en théologie et en décrets, des licenciés, des officiaux. Le procureur d’Isabelle remet le rescrit à l’archevêque.


  Naturellement, le pape ignore l’Université. Il ne cite qu’un procès devant l’Inquisition. Rappelons que l’Inquisition diocésaine était légitimement placée sous l’autorité de l’ordinaire, donc pour Beauvais Pierre Cauchon. Rien, pour le pape, ne justifie la composition d’un tribunal formé de professeurs, non plus que la consultation de l’Université. Que l’Inquisition consultât un théologien ou un autre était acceptable. Ce ne l’était pas de consulter en corps deux facultés, donc mêler à l’affaire l’institution universitaire. Quant à la Faculté de décrets, elle n’était nullement qualifiée pour évaluer la foi de Jeanne. Les décrétistes n’ont rien à faire en l’Inquisition. Autant que celle de l’hérésie, la cause de la procédure est entendue.


   Encore le pape laisse-t-il les nouveaux juges libres de conduire l’annulation à leur guise. Ils vont, quant aux responsabilités, renverser la vue du pape. Et cela commence dès l’analyse de la bulle, à laquelle procède le 15 décembre 1455 le docteur en décrets Pierre Maugier. Le 7 décembre, il a vainement tenté d’argumenter après la lecture du rescrit pontifical. On lui a clos la bouche en invoquant la nécessité d’une nouvelle information. Le 15, il prononce un véritable réquisitoire.


  Maugier n’avait rien d’un débutant. Dès 1421, simple maître ès arts, il était procureur de la Nation de France. En 1425, il était le procureur général de l’Université en cour de Rome. L’année suivante, il était licencié en décrets. Il était le recteur de l’été 1431. À distance, il a vécu toute l’histoire. Il a rencontré quelques difficultés avec le chapitre de Notre-Dame dont, en 1437, il était le prisonnier, ce pour quoi le recteur dut intervenir auprès du chapitre. En 1440, Maugier était docteur en décrets. Deux ans plus tard, il enseignait. En 1443, la Faculté de décrets en faisait son doyen. En janvier 1445, il représentait la Faculté dans une ambassade qui rejoignait Charles VII à Nancy pour y défendre les privilèges de l’Université. En 1448, Maugier présentait encore ses étudiants à la licence, mais on ne le voyait pas moins chez le roi pour y défendre les privilèges de l’Université. Et en 1450 il siégeait au « concile de Rouen » comme le représentant de la Faculté de décrets, cependant qu’il était de la délégation qui plaidait auprès de Dunois pour les privilèges en général et contre Caen en particulier.


  Le voilà maintenant avocat. Et c’est comme tel, non comme l’universitaire qu’il n’est plus, qu’il intervient au nom de la plaignante, Isabelle Romée. Le vieux juriste n’a personne à ménager, et aucune carrière à assurer. Dans un long exposé, il ne s’embarrasse pas des subtilités pontificales.


  
    Que l’intention dolosive, traduite par l’injustice, des juges Pierre Cauchon, Guillaume d’Estivet et Jean Lemaître et de leurs collègues et complices soit mise en évidence et que soit rendue manifeste leur iniquité !
  


  Oublier jusqu’au nom de baptême de Jean d’Estivet n’est pas l’effet d’un trou de mémoire chez l’astucieux avocat. Mis à part le procès de Jeanne, Estivet est bien oublié de tous. Le pape s’est trompé en mettant tout au compte de l’Inquisition. Maugier corrige l’erreur. Mais lui, loin d’ignorer les maîtres comme l’a fait le pape, il les désigne dans une « relation » qui tourne au réquisitoire et n’épargne pas ses collègues. Sa carrière interdit de penser qu’il ne met pas des noms et des visages derrière sa dénonciation des opinants et des experts. Tous les accusés de 1456, il les a connus et fréquentés.


  
    Ce faux procès contient que cette fille a été condamnée par de nombreux opinants, experts en droit sacré et humain, auxquels n’a jamais été remis le texte de ses confessions et qui n’avaient rien vu par eux-mêmes, mais auxquels ont été donnés des articles mensongers, totalement différents des confessions [de Jeanne], après suppression de tout ce qui pouvait servir à sa justification et addition d’aggravations iniques, fausses et en tout subreptices… Il est évident en tout qu’elle n’a pas été schismatique, mais vraie catholique. Non hérétique, mais fidèle et obéissante…
  


  Le propos est important. Quand Maugier cite les experts qui n’ont pas entendu les déclarations de Jeanne, ce n’est pas les juges du tribunal qu’il évoque. Ce sont bel et bien les docteurs des facultés parisiennes, qui n’ont eu, pour former leur jugement, que les articles rédigés par Estivet et approuvés par les juges de Rouen. Aux yeux de Maugier, la Sorbonne a été trompée mais, trop heureux d’être consultés, les maîtres ont accepté d’être trompés.


  C’est une énorme gifle qu’inflige l’avocat aux praticiens de la scolastique. Ce que condamne Pierre Maugier, c’est bien le principe même de la réduction d’une pensée ou d’une action à un nombre donné d’articles, réduction qui permet la formulation de positions et de jugements simples. Sans articles, pas de sic aut non. Et qui dit articles dit abandon de tout recours aux originaux que sont les textes, les propos ou les comportements. Quand on jugeait ainsi, jadis, la pensée de Thomas d’Aquin, il était loisible, avant de se prononcer, de se reporter à Aristote ou à Averroès et de vérifier le bien-fondé des accusations d’averroïsme. Ce n’était plus le cas quand on jugeait en quelques arti cles le propos de Jean Petit, dont on avait d’abord détruit le texte propre. Au moins pouvait-on dire que la décision de brûler en place publique le texte de la Justification avait pu passer en son temps pour mettre fin à l’affaire, et que l’on n’avait pas à ce moment l’idée de priver le concile de Constance d’une référence authentique.


  Or, dans le cas de Jeanne, les maîtres parisiens dont l’avis a été décisif se sont prononcés sans même demander à voir le texte des réponses de Jeanne aux interrogatoires, réponses dont les notaires tenaient procès-verbal. Si ce que les maîtres n’ont pas « vu », c’est Jeanne en guerre, le reproche est abusif. Si le reproche est d’avoir consulté des pseudo-juges absents du procès, il se comprend. Quand Maugier touche aux articles, il se mue en accusateur de maîtres prétentieux, capables de falsification des faits avérés comme des propos tenus. Et de dénoncer un déni de justice. Même la scolastique a été dévoyée. C’est toute une culture qui s’effondre sous un coup porté en une phrase par l’avocat Maugier.


  Ne nous y trompons pas. À la lecture du réquisitoire qu’est le rapport de Maugier, car il ne dénonce pas moins de douze graves fautes de droit qui permettent d’incriminer Cauchon et ses assesseurs d’autant de dénis de justice, on pourrait ne penser qu’à un désir de justice, voire de revanche. Le rappel de la carrière de l’ancien doyen de la Faculté de décrets suggère une nuance. Maugier a constamment été des notables de l’Université dans le Paris bourguignon. Lorsque l’Université intervient dans le procès de Jeanne, il est procureur de la Nation de France. Il appartient à la Faculté de décrets quand celle-ci forme son jugement sur les douze propositions de 1431. C’est précisément pendant que brûle le bûcher de Jeanne que Maugier est élu recteur.


  Même s’il n’a pas, comme Courcelles, manifesté de hargne contre Jeanne, il n’a alors manifesté aucune réserve sur la procédure ou sur le fond. Quand en décembre 1455 il dénonce l’absence de tout fondement pour un procès en matière de foi, le maintien d’un Cauchon pourtant récusé, la poursuite du procès malgré la soumission de Jeanne au jugement du pape, l’invocation de faits cachés, la torture représentée par le cachot et les gardiens, le refus d’un conseiller, le mépris des conditions cano niques d’âge pour un tel procès ou le procès-verbal incomplet, il oublie que la plupart de ces fautes étaient patentes dans le temps où la Faculté de décrets se prononçait sur les douze propositions.


  Il est au mieux de ceux qui, en 1431, se sont tu, s’abritant derrière le fait que la Faculté était consultée sur le fond, c’est-à-dire l’hérésie, et non sur la forme, c’est-à-dire la procédure. Les juristes n’étaient pas consultés sur le droit, et il revenait aux théologiens de se prononcer sur la foi. Maugier ne saurait avoir quelque scrupule. Mais en 1455, il y a tout avantage à manifester de l’indignation. Charles VII pourrait en tenir compte. Le compagnon de Jeanne qu’est Dunois pourrait être sensible à de tels propos.


  
    Souvenirs lointains
  


  Avant d’en venir aux acteurs du procès de condamnation non sans savoir que les trois principaux ne sont plus de ce monde, il convient d’entendre les survivants de l’équipée de 1429-1430, les compagnons et les témoins des victoires et ceux de la capture et de la captivité. Ce que n’avait pas fait en 1452 le premier tribunal, trop refermé sur son interrogatoire, le second le fait : un travail d’historien. Le président du tribunal n’est pas régent mais, s’il n’est pas lui-même aussi historien qu’on l’a longtemps cru, il se pique d’histoire.


  N’entendant pas se contenter de ce qu’il recueille à Paris, puis à Rouen, le tribunal se tourne donc vers « le lieu des origines » de Jeanne, autrement dit Domrémy et Vaucouleurs. Jean Juvénal des Ursins désigne à cette fin des commissaires, le doyen de Vaucouleurs et un chanoine de Toul, lesquels prendront sur place des témoins de leur enquête. On recueille donc, du 26 janvier au 13 février 1456, des anecdotes édifiantes. Jeanne est partie, jeune fille dont nul ne savait qu’elle serait célèbre, à l’âge de quinze ans. Au mieux les villageois peuvent-ils témoigner de l’honorabilité de la famille et de la piété de l’enfant. Mais en 1456, l’enfance de Jeanne est loin. Près de trente ans ont passé : le temps d’une vie humaine. On a heureusement trouvé des sexagénaires, et même, âgée de quarante-cinq ans, une amie d’enfance de Jeanne. Quelques notations sur les fêtes et sur les danses devant l’Arbre des Dames n’apportent cependant rien, sinon la précision que l’arbre était un hêtre et qu’il était courbé, mais aussi que le nom d’Arbre aux fées n’a jamais signifié qu’on y allait voir les fées. On se promenait, on mangeait, on jouait. Ce que Jeannette, veuve de Thiecelin de Vittel, raconte des fées, elle dit l’avoir « entendu lire en un roman ». Rien de tout cela n’apporte quelque argument pour disculper Jeanne de sorcellerie et d’hérésie.


  Le témoignage le plus intéressant est celui du noble Jean de Nouillonpont, dit de Metz. L’homme a cinquante-sept ans. Il vit à Vaucouleurs. C’est lui qui raconte les péripéties du séjour de Jeanne à Vaucouleurs, de ses relations avec Baudricourt et de son départ, en particulier de l’habillement de la jeune fille en vêtements d’homme. Il a vécu le retour de Jeanne après sa démarche auprès du duc de Lorraine. Il l’a accompagnée jusqu’à Chinon. Le témoignage est corroboré par un laboureur qui se souvient d’avoir entendu Baudricourt menacer Jeanne de la raccompagner chez son père et de lui donner des gifles pour lui rendre la raison.


  Qu’ils viennent de paysans, de clercs ruraux ou de modestes écuyers, tous ces témoignages concordent. Aucun n’apporte vraiment au procès, à cela près qu’une enquête comme celle-là confère au procès de 1456 une touche de sérieux et de scrupule que n’avait pas le harcèlement d’un interrogatoire de l’accusée et d’un questionnement des juges sur les seuls dires de celle-ci. Si les maîtres sont absents du nouveau procès, les juristes ne pourront parler de procédure bâclée. Les commissaires peuvent, le 13 février 1456, faire acter leur compte rendu « pour toute valeur, à toutes fins et effets utiles en droit ».


  Puis on se tourne vers Orléans, même si nul ne peut penser qu’il reste encore en ville des témoins valables d’un assaut qui opposait des soldats voués, les uns comme les autres, à aller ensuite ailleurs. Du 22 février au 16 mars 1456, on entend donc quarante témoins, dont – cela doit être souligné – huit femmes. La plupart n’attestent que la pureté des mœurs de Jeanne. Seuls deux témoignages présentent quelque intérêt, et ce sont évidemment celui de Jean de Dunois et celui de Raoul de Gaucourt. Nul n’a oublié que, son demi-frère le duc Charles d’Orléans étant prisonnier en Angleterre depuis Azincourt, Dunois a, malgré sa bâtardise, fait figure de premier prince du sang et qu’il a été l’un des principaux chefs de l’armée quand Jeanne y tenait la place que l’on sait. Compte tenu de la personnalité qu’est le Bâtard d’Orléans, l’archevêque Juvénal des Ursins s’est dérangé en personne. L’accompagne Guillaume Bouillé, ce théologien qui a la confiance de Charles VII et qui conduisait déjà l’enquête en 1450. Un autre théologien les flanque, Jean Patin, un jeune dominicain – il n’est licencié que depuis deux ans – qui est depuis peu professeur en Sorbonne et vicaire de l’inquisiteur de France. Paraît même là l’official de Beauvais, le légiste Jean de Mainil.


  On le notera, Bouillé étant à cette date conseiller du roi, aucun de ces deux théologiens n’est là comme représentant de l’Université. Et, pour juriste qu’il soit assez normalement, l’official n’est pas un décrétiste. L’enquête s’en ressent. On y est très loin d’un exercice scolastique, les déposants parlent à leur guise et les questions qu’on leur pose ne sont que pour relancer le récit.


  Les témoignages de Dunois et de Gaucourt apportent plus à l’historien qu’ils n’ont apporté au tribunal en ce que ces deux hommes de guerre ne se prononcent sur aucun des crimes imputés à Jeanne en 1431. Ils ne sont connaisseurs ni en hérésie ni en sorcellerie et leur récit tient en bonne partie aux préoccupations qui étaient les leurs en 1429. Ainsi l’un et l’autre s’attardent-ils au renversement subit des vents qui contrariaient la montée des bateaux porteurs de ravitaillement pour Orléans. Le bourgeois orléanais Jean Luillier ne témoigne guère autrement, se plaisant à décrire l’enthousiasme avec lequel la population salua l’échec anglais. Pour la plupart, les Orléanais interrogés s’en tiennent à la conviction que Jeanne était envoyée de Dieu.


  Mais le Bâtard d’Orléans était en 1429 lieutenant général du roi et c’est lui qui commandait la défense d’Orléans quand la ville était assiégée par les Anglais. C’est lui qui, s’interrogeant sur cette venue d’une Pucelle à Chinon, avait envoyé chez le roi deux hommes de confiance, le sénéchal de Beaucaire Raymond de Villars et le futur bailli de Vermandois Jamet du Tillay. À Orléans, c’est lui qui a accueilli Jeanne et a dressé avec elle le plan de bataille après avoir renversé la stratégie élaborée avant son arrivée. Il l’a fait soigner quand elle a été blessée. Entre la Pucelle et les capitaines de l’armée, Dunois a joué les intermédiaires quand certains renâclaient, ce que confirmera un chanoine de Saint-Aignan, Robert de Sarciaux, qui note qu’elle était une fille « jeune et simple, mais très instruite sur le fait de la guerre ».


  Plus tard, Dunois a été des discussions tenues à Loches dans la chambre du roi sur l’opportunité du voyage à Reims. Et, avant de fournir un récit de ce voyage auquel il a participé avec Jeanne au côté du roi, le Bâtard rapporte un propos de Jeanne qui suffirait à ruiner l’accusation de sortilège si prisée de Bedford, de Warwick et de Cauchon.


  
    La Pucelle fut toujours d’avis qu’il fallait aller à Reims pour faire sacrer le roi et elle en donnait la raison, disant que, une fois le roi couronné et sacré, la puissance de ses ennemis irait toujours en diminuant et que ceux-ci, à la fin, ne pourraient plus nuire ni au roi ni au royaume.
  


  Quant à Raoul de Gaucourt, maître d’hôtel du roi, il n’a cessé d’accompagner Jeanne de Chinon à Orléans. À quatre-vingt-cinq ans, le vieux chevalier n’a rien perdu de sa mémoire, et il corrobore les souvenirs de Dunois. L’un et l’autre témoignent naturellement de la personnalité de Jeanne, de son mode de vie, de sa piété, de la pureté de ses mœurs.


  
    Les hésitations de l’archevêque
  


  C’est toujours soucieux de comprendre l’histoire de Jeanne que nous apparaît l’archevêque de Reims quand, le 20 avril 1456, il écrit au sénéchal de Beaucaire une lettre dont le ton très personnel laisse entrevoir quelques arrière-pensées. Le sénéchal, c’est maintenant Jean d’Aulon, l’un des plus proches compagnons de Jeanne dans ses campagnes. C’est un témoin de qualité, naturellement absent du procès de 1431 puisque hors de portée des autorités anglo-bourguignonnes. Le vice-inquisiteur Jean des Prés entend donc Jean d’Aulon le 28 mai à Lyon. Mais le sénéchal ne sait sans doute pas grand-chose du procès et Juvénal juge opportun de lui rappeler, dans la lettre du 20 avril, que les Anglais – il néglige les Bourguignons et notamment Cauchon – voulaient tenir Jeanne pour sorcière et hérétique.


  
    Et que par ce moyen le roi avait recouvert son royaume, et ainsi tenaient le roi et ceux qui l’ont servi pour hérétiques.
  


  
    Et pour ce que de sa vie et conversation et aussi gouvernement vous savez bien et largement, je vous prie que ce que vous en savez vous en veuillez envoyer par écrit, signé de deux notaires apostoliques et d’un inquisiteur de la foi.
  


  
    Car j’ai unes burles de ça pour révoquer tout ce que les ennemis ont fait touchant ledit procès.
  


  Une « burle » – le mot, emprunté à l’italien, subsiste dans l’adjectif burlesque – est une plaisanterie, une moquerie, et un peu lourde. Que veut dire l’archevêque de Reims ? Quelle burle a-t-il ? Il n’est pas douteux qu’en recourant par lettre personnelle à un témoin de premier plan, alors que le procès est déjà fort avancé, Jean Juvénal cherche les moyens de répliquer à des gens que la cause de Jeanne n’a pas encore absolument convaincus.


  Est-il lui-même sûr de son affaire ? Son attitude est en toute l’affaire singulièrement sujette à caution. On a noté que, dans tout ce qu’il écrit sur les récents conflits et dans tout ce qu’il dit du combat contre les Anglais, jamais il ne mentionne Jeanne (P. Duparc). Parmi les « merveilles que Dieu a faites pour [le roi] » et qu’il évoque en 1433 dans le libelle Très révérends et révérends pères en Dieu qu’il adresse aux délégués de l’Église aux États de 1433, Peter Lewis note que Jeanne n’est même pas citée. Le procès n’étant pas évoqué, les juges ne le sont pas. C’est donc après la réhabilitation qu’il a conduite qu’apparaît la Pucelle en 1458 dans l’Exhortation faite au roi, ce plaidoyer que Juvénal rédige en faveur du duc Jean d’Alençon, « tendant à clémence et miséricorde » alors qu’on pourrait bien le décapiter pour ses trahisons de prince fort amer de voir Charles VII réconcilié avec le duc de Bourgogne mais assez peu porté à récompenser les fidélités d’autrefois. Encore Jeanne n’est-elle citée là, en trois mots, que comme une accompagnatrice du duc Jean.


  
    Continuellement a été à votre service, et par votre ordonnance fut à la bataille de Verneuil où vos gens furent déconfits et lui pris et détenu prisonnier et mis à grosse finance. Et pour soi racheter, fallut qu’il employât tout son meuble et vendît sa terre de Fougères au duc de Bretagne, et depuis n’eut de quoi lui racheter. Et depuis il se mit en armes avec Jeanne la Pucelle, et fut à votre sacre, et vous fit chevalier. Et ainsi ne fut onques réputé bien sage
  


  Il est troublant que ce manque de sagesse soit énoncé immédiatement avant l’allusion à la présence de Jeanne à Reims au côté du cousin du roi. Pour l’archevêque, c’est Dieu qui a sauvé le roi, pas la Pucelle. On ne peut que rapprocher ce propos de 1458 de l’évidente réserve qu’a manifestée Juvénal quand en 1455 il incitait Isabelle Romée à ne pas sous-estimer les risques qu’elle prenait en demandant le réexamen du cas de Jeanne.


  Or Juvénal ne peut avoir ignoré Jeanne. Il était à Poitiers, et avocat du roi au Parlement, c’est-à-dire l’un des premiers personnages de l’appareil judiciaire de Charles VII, quand en mars 1429, et précisément à Poitiers, on examinait la jeune fille à la demande du roi, une demande qui n’avait rien d’une procédure quotidienne.


  Jean Barbin en a quelque souvenir. Ce docteur ès lois issu de la bonne bourgeoisie de Poitiers sera trois ans plus tard comme avocat du roi le successeur de Jean Juvénal, démissionnaire parce que devenu évêque. C’est Barbin qui, lors de l’enquête de 1456 à Paris, rapportera que Jeanne a, pendant son séjour à Poitiers, logé chez son collègue, l’autre avocat du roi Jean Rabateau. Celui-ci, qui sera en 1433 président des Comptes et en 1436 président au Parlement, est en 1429, au moment de la venue de Jeanne, l’un des grands notables de la robe à Poitiers. Mort en 1453, Rabateau ne saurait témoigner en 1456, mais Barbin, qui garde lui-même le souvenir des propos tenus en ville par les théologiens qui examinèrent Jeanne, a de surcroît recueilli les souvenirs de l’épouse de Rabateau, témoin privilégié de la curiosité suscitée dans ce même monde de la Robe par ce qui demeure exceptionnel : une jeune fille envoyée par le roi, une paysanne logeant chez un notable, les docteurs mobilisés pour examiner la paysanne. Donnant les noms du futur évêque Pierre de Versailles et de Guillaume Aymeri, Barbin précise qu’un grand nombre de gradués en théologie sont intervenus dans cet examen.


  Le même témoignage d’intérêt pour Jeanne émane de François Garivel. Conseiller à la Cour des aides, il a quarante ans ou à peu près. C’est dire qu’il était un jeune homme d’une quinzaine d’années quand, à Poitiers, il a recueilli les échos de l’examen de rectitude morale et doctrinale auquel, sur réquisition du roi, procédèrent théologiens et juristes avant de former un jugement favorable et décisif sur la Pucelle. À la quarantaine, sa mémoire est intacte quand le 7 mars 1456 il donne la liste des maîtres qui ont examiné Jeanne : six théologiens et des juristes en l’un et l’autre droits.


  Jean Juvénal ne saurait non plus ignorer le procès. Il a, en 1432, succédé à Pierre Cauchon comme évêque de Beauvais, et le constat du fâcheux état d’un évêché trop longtemps vacant qu’il a fait à l’intention de son frère Guillaume et que nous avons cité ne laisse pas penser qu’il est indifférent aux raisons de la vacance du siège au temps de son prédécesseur. Quand peu après 1435, dans une pièce Audite celi, Juvénal évoquera l’Université de Paris, ce sera pour l’accuser d’avoir été « cause que Paix s’en est partie de France ». Là encore, aucune allusion au procès de Jeanne. Pour le fils de Jean Jouvenel, les mauvais souvenirs de 1413 l’emportent sur celui de 1431. Ils le touchent plus personnellement.


  Bref, Jeanne à Poitiers a donné à parler, et Jean Juvénal serait bien le seul à n’avoir pas été frappé par ce qui s’est passé chez les docteurs. Il serait étonnant que, dans ces conditions, son oubli de la Pucelle soit involontaire. Au procès de 1456, c’est le défilé de ceux qui ont alors vu Jeanne ou en ont entendu parler sur l’instant. On l’a alors dit, le roi pouvait se réjouir de l’apparition d’une fille qui l’assurait de son droit et lui promettait la victoire. Mais quand Juvénal écrit son œuvre historique, le contexte est autre.


  Alors qu’il est commode pour le commandement anglais – Bedford et Warwick – de mettre les déboires des années 1429 et 1430 au compte de la sorcellerie plutôt qu’à celui d’une insuffisance militaire, on comprend qu’autour de Charles VII il soit rapidement de mauvais goût d’avouer que ni le roi ni ses capitaines ne se seraient sortis d’affaire sans une fille de dix-sept ans. Passé le sacre de Reims, Jeanne était quelque peu encombrante, elle n’enchaînait plus les victoires, et la place réellement tenue au sacre n’était peut-être pas, déjà, celle, au premier rang, qu’a popularisée l’imagerie du XIXe siècle. Après avoir consacré trois chapitres aux faits de guerre de la Pucelle, Monstrelet ne mentionne même pas sa présence à Reims. Le silence de Jean Juvénal des Ursins pourrait bien n’être que l’écho de celui de Charles VII pendant le procès de Rouen.


  Mais en 1429 on s’est aussi demandé s’il n’y avait pas danger. En 1445, Jean Juvénal l’a dit à son frère Guillaume sans citer Jeanne, on s’est interrogé pendant le siège d’Orléans : était-il raisonnable de « détruire les Anglais d’une manière non accoutumée et très déshonnête » ? Nous n’en saurons pas plus, mais cela ressemble à un soupçon : le roi de France ne pouvait chercher la victoire en recourant à des moyens de sorcellerie. Après tout, c’était bien la question posée à Poitiers. Lorsque, onze ans après ce rappel d’un souvenir, Jean Juvénal préside le tribunal qui se penche sur Jeanne, il entend sans doute que toutes les préventions de 1429 ne sont pas levées. Peut-être, même, les siennes.


  Les « burles » ne seraient-elles pas les réflexions, entendues ou rapportées, de ceux qui ont si bien été convaincus contre Jeanne en 1431 et que l’on a écartés du procès de 1456 ? Déjà fortement déçus par le maintien d’une Université de Caen dont ils avaient pu penser que Charles VII ne ferait aucun cas, les maîtres de Paris ne tiennent-ils pas de mauvais propos contre le nouveau tribunal ? Quand on voit la composition de celui-ci, on n’a aucune peine à imaginer la mauvaise humeur de la Sorbonne. Même les moins portés à approuver Cauchon ne peuvent qu’avoir un réflexe corporatiste. Afin d’annuler une condamnation pour hérésie, pas un théologien…


  
     Ultimes témoins
  


  Reste à faire comparaître ces témoins qui sont au vrai des suspects en l’affaire ou des coupables présumés. Le temps n’est plus où le cardinal d’Estouteville semblait ménager les maîtres. L’archevêque Juvénal des Ursins n’a guère le souci de ménager ceux qui ont envoyé Jeanne au bûcher pour déconsidérer son roi. Certes, il s’agit de témoignages. Pour certains, c’est une justification que l’on attend d’eux. Il est juste de dire que les juges qu’on pourrait dire d’entrée de jeu coupables ne seront pas interrogés. Ceux qui ne sont pas morts sont en Angleterre. Le procès de 1456 sera donc un procès en nullité de la condamnation de Jeanne, mais aussi un procès de condamnation, posthume ou par contumace, des principaux juges. Lorsqu’on en fait, le 19 décembre, l’inventaire, on ne trouve que sept hommes âgés dont seuls Manchon, Massieu et Lavenu seront capables d’un témoignage intéressant. Quant aux héritiers de Cauchon et en premier lieu au fils de Jean de Rinel, cités le 20, ils font observer avec raison qu’ils n’ont été pour rien en l’affaire de 1431. L’évêque de Beauvais, cité en février, n’a aucune peine à se dire peu concerné. Il se contente de faire déclarer par son promoteur qu’il ne croit pas ce qu’on reproche à son prédécesseur. Nul n’attendait autre chose de lui.


  On aurait pu se tourner vers les survivants des deux délibérations parisiennes, autrement dit vers les maîtres des facultés de décrets et de théologie. Leur rôle n’avait pas été mince, au temps de l’examen des articles. Mais ils n’étaient pas, à proprement parler, dans le procès. On juge donc commode de ne pas évoquer leur intervention. Il est vrai que le parti de Bourgogne avait dominé l’Université dans le temps où les fidèles de Charles VII s’étaient retrouvés à Poitiers, à Bourges ou, comme Gerson, à Lyon, et que la réconciliation scellée en 1435 au traité d’Arras ne permettait guère qu’on incriminât de trahison des facultés et des maîtres revenus sur le tard dans le giron du roi Valois.


  L’Université se tire ainsi d’affaire. C’est comme membre du tribunal – et principal second de Cauchon, avant Lemaître – que Beaupère fut interrogé en 1450. Il a multiplié les faux-fuyants, insistant sur le fait que Jeanne comprenait fort bien les affaires : elle était « subtile de subtilité appartenant à femme ». C’était exonérer le tribunal d’avoir joué de sa simplicité. Et Beaupère a rappelé la pression exercée par les Anglais, les laissant seuls coupables de la reprise des habits d’homme. En 1456, on laisse tranquille celui qui fut au premier plan.


  Tout ne se ramène pas à la composition du tribunal. Nul n’aime se voir déjuger. Les fidèles de l’Anglais qui l’ont suivi et finissent leurs jours en exil ne sont pas légion. Sincères ou opportunistes, les ralliés à Charles VII sont plus nombreux. Entre les deux, il y a ceux qui ont tourné casaque mais n’apprécient pas les jugements que l’on porte sur leurs engagements passés. Les Normands étaient en nombre dans le tribunal qui jugeait Jeanne. Et, derrière les maîtres et les chanoines déjugés, il y a des écoliers et des clercs assez jeunes pour n’avoir rien à se reprocher et portés par nature à ironiser sur le comportement des notables. Il pourrait bien s’entendre là quelques burles.


  On enquêtera d’abord à Paris. Le 10 janvier, les notaires, le Normand Denis Lecomte et le Parisien François Ferrebouc délivrent les citations exigées par Juvénal des Ursins. Sont nommément cités l’évêque de Noyon Jean de Mailly, les théologiens Thomas de Courcelles et Jean Monet, les médecins Jean Tiphaine et Guillaume de la Chambre. Les interrogatoires se dérouleront du 2 avril au 7 mai. Lorsque l’on passera à ceux qui sont pour l’heure à Rouen, on retrouvera quelques noms bien connus : Miget, Manchon, Massieu, Lavenu, La Pierre, Marguerie, Caval et, surtout, avec l’évêque Lefèvre, l’ancien inquisiteur Lemaître. La liste est dressée dès le 16 décembre 1455. Le 11 mai, une citation leur est notifiée par le notaire de l’officialité de Rouen. Ils seront interrogés du 12 au 14 mai.


  Réservant pour des auditions en Lorraine et à Orléans les témoignages relatifs à la vie de Jeanne avant 1429, le tribunal qui siège successivement à Paris et à Rouen est tout de suite passé aux événements de 1431. C’est donc au moment de ce procès « en annulation de la condamnation » que nous voyons ainsi reparaître quelques protagonistes. Mais Juvénal des Ursins a délibérément ouvert son enquête. Sur vingt personnes audi tionnées à Paris, on ne compte que six maîtres et deux frères. À Rouen, sur dix-neuf, ce sont six maîtres et quatre frères. La volonté de ne pas se contenter d’entendre le milieu qui s’est jadis arrogé le droit de parler est évidente. Ni comme juges ni comme témoins, les maîtres ne feront pas leur affaire du procès de 1456.


  De ceux qui ne furent pas de simples témoins du procès de 1431, tous n’ont pas perdu la mémoire. Il en est pour s’être très vite posé des questions. Notaire de l’officialité et n’ayant manqué aucune séance du procès, présent au supplice et demeuré à Rouen jusqu’à sa mort, Guillaume Manchon aura témoigné par trois fois, en 1450, en 1452 et encore en 1456 à la veille de sa mort. Mais il n’a pas attendu les initiatives royales. Ayant été rémunéré de son labeur pendant le procès, il a consacré cet argent à l’achat d’un missel et n’a pas caché qu’il s’en servirait pour prier pour Jeanne.


  Une nouvelle fois, il n’est que Marguerie pour esquisser une défense de Cauchon. Encore cette réitération, presque mot pour mot, laisse-t-elle des doutes. Le témoin de 1456 n’aurait-il pas sous les yeux son témoignage de 1452, évoqué ci-dessus ?


  
    Quelques Anglais, valant peu, procédaient par haine et crainte. Mais il ne le croit pas des notables ecclésiastiques… Déclare en outre qu’un certain chapelain du cardinal d’Angleterre, présent à la première prédication, ayant dit à l’évêque de Beauvais qu’il était trop favorable à Jeanne, cet évêque lui répondit : « Vous mentez car je ne voudrais pas favoriser quelqu’un dans une telle cause. » Et alors ce chapelain fut réprimandé par ledit cardinal d’Angleterre, qui lui dit de se taire (9 mai 1452).
  


   


  
    Certains Anglais procédaient contre elle par haine, mais les gens notables procédaient avec un bon esprit… Il fut présent lors de la première prédication. Et il se rappelle bien que, dans l’intervalle où se faisait l’abjuration, un chapelain du cardinal d’Angleterre, présent à cette première prédication, dit à l’évêque de Beauvais qu’il favorisait trop Jeanne. Alors, l’évêque de Beauvais lui répondit qu’il mentait car, disait-il, il ne voulait en pareille cause favoriser personne. Aussi le chapelain fut-il réprimandé par le cardinal d’Angleterre qui lui dit de se taire (12 mai 1456).
  


  Il y a ceux qui ne se souviennent de rien. Le fidèle ami de Cauchon que demeure le juriste Nicolas Caval précise qu’il a assisté à quelques audiences « sans avoir été requis » et dit ne rien savoir de l’affaire. Au mépris de la vérité, il assure n’avoir pas été à la condamnation. Bref, il était sourd.


  D’autres se couvrent de l’âge et du temps passé. L’évêque Jean de Mailly, qui fut dès 1418 un fidèle de Bourgogne, puis l’un des grands personnages du gouvernement de Bedford et figura en 1435 dans la délégation bourguignonne à Arras, n’a pas barguigné pour accueillir Charles VII à Noyon en 1443. Il a sa conscience pour lui : il était bourguignon de cœur, non anglais. Interrogé en 1456, il s’excuse sur son âge pour n’avoir que de bien vagues souvenirs d’un procès qui dura près de cinq mois. Il ne se souvient plus d’y avoir été, « non plus que d’avoir donné son opinion ». Il faudra lui présenter les lettres de garantie données par Henri VI à ses fidèles exécutants pour qu’il cesse de nier toute participation au procès de 1431. Il ne mourra cependant que dix-sept ans plus tard.


  Longuement interrogé, Thomas de Courcelles a de même perdu la mémoire. Il a pourtant, alors âgé de trente ans et à peine reçu bachelier en théologie, pris sa part de la rédaction des soixante-dix articles qui faisaient la liste définitive de ce qu’on reprochait à Jeanne. Devant Juvénal des Ursins, il ne rapporte que des banalités et des rumeurs : c’est parce qu’il était conseiller du roi d’Angleterre que Cauchon a présidé le tribunal, ses frais de voyage étaient payés par Rinel, on lui a dit qu’on avait fait un cadeau à l’inquisiteur, mais il ne sait si l’on en a semblablement fait à Cauchon. Il se rappelle que les juges ont disputé pour savoir si Jeanne était hérétique. Il pense que bien des juges opinaient que Jeanne devrait être en prison ecclésiastique, mais « il n’a pas souvenir qu’on en ait parlé dans les délibérations ». Il ne sait même pas qui a rédigé la cédule d’abjuration, et il ne saurait dire si l’on a lu et fait comprendre cette cédule à Jeanne. De cette scène du cimetière Saint-Ouen où, derrière les prélats, il avait sa place à la tribune, il ne garde qu’un souvenir très flou : il ne sait ni ce qu’on a dit à Jeanne ni ce qu’elle a répondu. Naturellement, il n’a pour tout souvenir de la harangue de Guillaume Évrard que d’avoir entendu les mots « l’orgueil de cette femme ». Et de s’exonérer : il n’a jamais délibéré de la peine qu’il convenait d’infliger à Jeanne. Bref, le théologien réputé qu’il est s’abstient bien de parler du fond : l’hérésie.


  Si les mémoires font défaut, on ne saurait cependant croire tous ces témoins atteints par les maux de l’âge. Aucun ne donne d’autres signes d’une quelconque sénilité. En réalité, on s’accommode assez bien d’une procédure qui conduira à casser le jugement prononcé contre Jeanne, donc à donner satisfaction aux siens en la réhabilitant, sans pour autant rouvrir des plaies à peine refermées. D’ailleurs, on ne fait aucun cas des témoignages recueillis en 1450. François Neveux l’a justement fait observer, on n’avait alors cité ni l’archevêque Raoul Roussel, ni le vice-inquisiteur Jean Lemaître, ni le régent Jean Beaupère qui fut le principal acolyte de Cauchon. Bref, on a procédé à une enquête sérieuse mais a minima. On aura fait justice sans faire de dégât. Les institutions ne souffriront pas, ni l’Inquisition ni l’Université. Cauchon suffit en l’affaire à personnaliser le mal. C’est juste parce qu’il a été premier juge, et obstiné avant même le procès. C’est commode parce qu’il est mort.


  D’autres ont su tourner casaque. Au retour du concile de Bâle où il siégeait comme chanoine de Rouen, Jean Beaupère a vu que les choses tournaient mal pour l’Anglais et a jugé prudent de se faire confirmer par Henri VI son droit à disposer de bénéfices en Angleterre, mais il a changé d’avis et, après l’entrée de Charles VII à Rouen, il a sauvé sa prébende rouennaise en rappelant qu’il n’avait pas assisté au supplice de Jeanne : il s’est absenté aussitôt après l’abjuration. Il néglige le fait qu’il fut des rédacteurs des soixante-dix articles. Cela dit, il aura l’élégance de ne pas dénigrer le procès : il maintient ses réserves sur la mission divine de la Pucelle.


  On voit bien des hypocrites. Le théologien bénédictin Pierre Miget a vite oublié qu’il a fortement manifesté au procès son hostilité à Jeanne et qu’il a voté pour l’abandon de celle-ci au bras séculier, autrement dit pour la mort. Il se rappelle en revan che fort bien, en 1455, les larmes qu’il aurait versées pendant qu’elle mourait sur le bûcher. Quant au médecin Jean Tiphaine, il assure n’avoir donné d’avis que sur la maladie de Jeanne. Il a, en réalité, voté « comme l’abbé de Fécamp ».


  Aux habiles et aux hypocrites, il faut joindre les héritiers naturels de Pierre Cauchon. Ce qu’ils craignent, c’est une condamnation personnelle du défunt premier juge. C’est un chanoine de Rouen, Jean de Gouys, qui se présente le 20 décembre 1455 devant Guillaume Bouillé, Hector de Coquerel et Pierre Maugier pour une déclaration au nom de Jacques de Rinel, fils de ce Jean de Rinel que l’on a vu associé aux actions de son oncle Cauchon, mais plutôt avant le procès de Jeanne. Gouys obtient une promesse : on ne fera rien au préjudice de l’amnistie accordée aux Normands par Charles VII. Autrement dit, Rinel ne se verra pas confisquer l’héritage.


  La rumeur se joint aux témoignages. Le notaire Guillaume Colles donne lors du procès de 1456 des exemples de la mort ignominieuse réservée par Dieu aux principaux responsables de la mort de Jeanne : on a trouvé Jean d’Estivet mort en 1438 dans un bourbier selon le notaire et dans le guano d’un colombier selon d’autres, Nicolas Midy a fini lépreux, Cauchon et Loiseleur sont morts chez le barbier pendant qu’on les rasait. Un médiocre poète mettra, au XVIe siècle, cette mort presque mythique en trois vers moraux.


  Dès lors, la légende ne cessera de bénéficier des inventions les plus diverses et parfaitement contradictoires. À la fin du siècle, un augustin italien affirmera que Louis XI a fait jeter au fumier les restes des juges de Jeanne d’Arc, sans doute pour les punir d’avoir servi les intérêts du père de Charles le Téméraire. Au XVIIe siècle, Pierre Louvet justifiera cette mise aux ordures par une excommunication posthume que nul n’aura jusque-là évoquée.


  À Paris comme à Rouen, l’audition des témoins s’est faite sans grand apparat. Le monde de la rive gauche n’entend guère ces audiences tenues à Notre-Dame où de rares juges font comparaître sans escorte des personnages dont aucun, sinon Mailly qui est évêque et Courcelles que le procès-verbal dit « homme vénérable et scientifique », ne tient plus le haut du pavé. La dis crétion est la même à Rouen, une ville qui a fortement résisté quand l’armée de Charles VII en faisait le siège. Ce n’est pas à Rouen que l’on a observé le plus de résistance à la domination anglaise. Longtemps, les Rouennais ont surtout été, comme les Parisiens, de fervents adhérents de la cause bourguignonne et l’on a, à Rouen, profité des circonstances pour faire des affaires avec l’Angleterre. Sept ans plus tard, ne subsiste-t-il pas bien des Normands pour penser que Jeanne venait du diable plus que de Dieu ? Certes, cela ne se dit pas à haute voix, et les maîtres de 1431 ne sont plus au tribunal de 1456, mais il y a des évêques là où l’on voyait des évêques, et l’on ne peut empêcher le bon peuple de trouver que c’est l’Église qui a changé le sens de son zèle pour la foi.


  Juvénal et Bréhal l’ont observé en novembre 1455 dès le propos préliminaire, le procès de 1431 a été conduit sans information préalable. Il est réaliste de dire que l’on aurait mal vu les juges de Cauchon aller glaner des informations sur les terres fidèles à Charles VII.


  C’est alors que l’on entend sérieusement parler pour la première fois du souci qu’auraient eu les juges de 1431 de quelques informations sollicitées par diverses commissions et jamais reçues, ou du moins jamais communiquées au tribunal. Manchon déclare n’en avoir jamais eu connaissance. Courcelles dit ne les avoir jamais vues. On ne trouvera pour tout indice que le témoignage d’un marchand originaire du Bassigny et demeurant à Rouen, un certain Jean Moreau, jadis présent au cimetière Saint-Ouen et au Vieux Marché, qui s’est souvenu d’un « homme notable » qui lui a, au temps du procès, dit venir de Lorraine pour apporter certaines informations à propos desquelles il aurait été « spécialement commis », ainsi que pour enquêter sur la réputation de Jeanne dans sa patrie de Lorraine. Il s’est plaint à Moreau : ses informations n’ayant pas « paru utiles » à Cauchon, celui-ci l’a traité de traître et a refusé de le payer. Il est vrai que sa conclusion était qu’on ne trouvait rien sur Jeanne qu’il ne pût trouver sur sa propre sœur. On peut comprendre que Cauchon, acharné à perdre Jeanne, n’ait rien vu d’intéressant en des souvenirs sur la piété d’une petite fille ou la bonne réputation des siens.


   L’enquête s’achève. Le dernier témoin est entendu le 14 mai. Nul n’a parlé de la Sorbonne, de l’Université, des théologiens. Reste la procédure conclusive, autrement dit la récapitulation des pièces versées. Le procureur d’Isabelle Romée dépose diverses preuves de ce qu’ont été payés Cauchon et les juges. Il exhibe des certificats médicaux et expose qu’on avait pour principale préoccupation que Jeanne ne mourût pas de mort naturelle. On le savait.


  
    Consultations
  


  Pour compléter le dossier, on y joignit ce qu’en Sorbonne on aurait appelé des « autorités ». On rassembla des textes, on en commanda. Le premier fut un opuscule composé à Lyon en mai 1429 et daté du 14 mai, soit deux mois avant sa mort, par un Jean Gerson visiblement informé de ce qui se passait alors à la cour de Chinon. Rappelons-le, c’est le 6 mars que Jeanne a été introduite devant Charles VII. Très vite diffusé en raison de la notoriété de son auteur, c’est de celle-ci que ce texte tenait son importance. Gerson n’avait guère eu le temps d’en savoir plus que le port des habits d’homme. C’est surtout dans l’abstrait qu’il donnait son avis. Et, pour commencer, le théologien exprimait ses incertitudes.


  
    Il est à supposer dès l’abord que sont probables de nombreuses faussetés mais, selon le Philosophe [Aristote], on ne peut tenir pour plus probable la fausseté que la vérité et il convient de garder la probabilité des deux.
  


  Et Gerson de préciser que l’on pouvait croire en la mission de Jeanne mais qu’on n’était pas un mauvais chrétien si l’on n’y croyait pas. On retrouve là le modéré connu à Paris vingt ans plus tôt dans les affaires du Schisme. Après quelques propos de cet ordre, Gerson en venait aux conclusions concrètes, qui sont de prudence mais de confiance.


  
    Il pourrait arriver que ceux qui combattront sous les ordres d’une petite femme [                            muliercula













] soient vaincus par les ennemis et que cela fasse rire tous ceux qui l’entendront. D’autre part l’exaltation populaire et la pieuse croyance pourront tourner à la louange de Dieu et à la confusion des ennemis… Il n’y a pas à conclure que ces choses sont faites par l’esprit malin et non par Dieu…
  


  Dès mai 1429 se posait la question qui allait être cruciale en 1431 : les habits d’homme étaient-ils scandaleux ? Pendant qu’on examinait Jeanne à Poitiers et qu’on s’assurait notamment de sa virginité, le théologien Jacques Gélu avait déjà conclu en faveur de ce qui n’était qu’une commodité : si la mission de Jeanne était ce qu’elle disait, elle devrait vivre parmi des hommes d’armes, et porter des hauts-de-chausses plutôt qu’une robe protégerait mieux sa décence et son honnêteté. Gerson, lui, prenait délibérément le contrepied de l’interdit biblique (Deutéronome, 22). La Nouvelle Loi n’est pas la continuation stricte de l’Ancienne, et l’esprit de la Loi, qui est la décence, passe avant la lettre. Bref, les habits d’homme étaient licites parce qu’ils concouraient à un juste effet.


  
    La loi, judiciaire ou morale, ne condamne pas l’usage des vêtements masculins et militaires chez une Pucelle que, à en juger par certains signes, le Roi du Ciel a élue pour porter sa bannière afin de défaire les ennemis de la justice et de soutenir ses amis.
  


  Pour la plupart, les autorités invoquées par Bréhal à l’appui de sa démonstration sont de bien faible intérêt comme témoignage. Ce sont les jugements plus ou moins détaillés que l’on pouvait attendre de personnages à la compétence reconnue et qu’alimente une lecture critique du procès-verbal de Manchon. Le très long traité de l’évêque de Périgueux, le théologien Hélie de Bourdeilles, conclut sans réserve à l’annulation de la condamnation de 1431, mais Bourdeilles avait vingt ans au moment du bûcher, et il n’a aucun témoignage à porter. Avec talent, il manie les syllogismes. Pour l’essentiel, il ne trouve rien d’hérétique dans les dires de Jeanne ou en ses comportements, même s’il y a lieu, dit-il avec sagesse, de lui reprocher quelques propos. Et de rappeler pour finir qu’elle s’est expressément soumise au pape et à l’Église.


   Pour plusieurs experts ainsi consultés, un argument majeur est dans l’anomalie. Elle suffirait à prouver l’intervention de Dieu, donc à justifier la mission de Jeanne. Ayant développé la thèse de l’incapacité des femmes à assumer de trop lourdes tâches, Bourdeilles en tire l’assurance que Jeanne était bien envoyée et soutenue par Dieu : « Ce qu’elle a fait dépassait l’espoir des hommes. » Parce que la femme est créature fragile, elle ne saurait s’impliquer dans « des négoces ardus qui nécessitent de grandes forces physiques et morales ». C’est ce que juge de son côté Robert Ciboule quand il écrit que « les actes de Jeanne sont au-dessus du rôle que la nature a attribué aux femmes, l’ordre du monde n’inclinant pas communément les femmes à se mêler des choses de la guerre ». La conclusion du syllogisme est que ce qui est impossible n’est possible qu’à Dieu.


  Les experts le savent, ce serait possible au diable. Encore eût-il fallu démontrer la sorcellerie. Les juges de 1431 ont manié le mot mais renoncé à démontrer le fait de sorcellerie. Avec un sens aigu de la théologie sociale des inquisiteurs, les conseillers de Charles VII ont coupé à l’avance l’herbe sous le pied du tribunal de Rouen en envoyant Jeanne se faire interroger par les maîtres de Poitiers, mais aussi se faire visiter par les matrones. C’était une précaution contre une acceptation prématurée des dires d’une fabulatrice. C’est devenu, a contrario, une preuve de la mission divine de Jeanne.


  Bréhal a fait de même appel aux évêques du voisinage. On peut se demander quelle compétence avaient, parce que normands, ces évêques de 1456 quant au procès de 1431. Peut-être ne s’agit-il que de recueillir l’avis de gradués de haut rang sans en passer par la Sorbonne. On a donc demandé une étude aux évêques de Lisieux, du Mans et d’Avranches.


  Bien différent de celui de Bourdeilles est le traité du juriste Thomas Basin. Licencié ès lois à l’époque où il se préparait à une carrière d’avocat, prêtre et docteur en décrets depuis qu’il a préféré s’engager dans les voies de l’Église, cet ancien élève des maîtres de Paris, de Louvain et de Pavie a été l’un des fondateurs de l’Université de Caen, et il y a enseigné le droit canonique. Autant dire qu’il n’a guère de relations avec la Sorbonne et que, défendant la réhabilitation de Jeanne, il se souciera peu de ménager Cauchon et les docteurs parisiens qui ont assisté son tribunal. Il a été official de Lisieux. Aucune subtilité du droit et de la pratique ne lui échappe. En 1447, il est évêque de Lisieux.


  Comme naguère Cauchon, Basin est un prélat voué à la vie politique. Il a eu sa part de responsabilité, d’abord conseiller de Henri VI, puis de Charles VII auquel il s’est rallié en 1449 à la veille de l’effondrement de la Normandie lancastrienne, après avoir gagné sa réputation de négociateur en imposant sa médiation entre les assiégeants français et les assiégés anglais de sa ville épiscopale. Le monde lui est familier : on l’a vu au concile de Florence, puis en mission pour le pape en Hongrie. Il a le goût de l’histoire, comme le prouvent l’Histoire de Charles VII qu’il composera à la gloire de son maître et l’Histoire de Louis XI où s’exprimera la rancœur du conseiller écarté par le nouveau roi contre lequel il a comploté. Il finira ses jours exilé à Louvain où, pourvu du titre fictif d’archevêque de Césarée, il lui faudra revenir à son premier métier : il enseignera le droit canonique. En 1456, c’est un homme influent et respecté.


  Le traité de Basin n’est pas un discours. C’est une analyse rigoureuse et fort critique du procès de 1431. L’ancien régent de Caen donne là, vingt-cinq ans après, une leçon aux anciens régents de Paris. Dans un premier point, consacré au droit et à la procédure, c’est le procès qu’il juge. Comme Bourdeilles, Basin manie le syllogisme, mais c’est celui d’un juriste. « Pour bien des raisons de droit, le procès et la sentence contre Jeanne ne doivent pas être annulés et cassés parce qu’ils sont déjà nuls et cassés… Ce qui est nul ne peut être annulé. » Il en vient ensuite à la matière du procès : aucune des accusations portées contre la Pucelle ne peut être retenue.


  L’avis du vieux théologien Martin Berruyer, évêque du Mans, ne s’embarrasse pas de complications. On vient de le solliciter. Il sait ce qu’on attend de lui. Jeanne n’était pas sorcière puisqu’elle était vierge. On s’en était avisé à Poitiers dès 1429, et le tribunal de 1431 n’avait pu récuser le fait. Et Berruyer de laisser le commerce avec le diable aux « vieilles pécheresses ». Sur le fond, la condamnation de Jeanne est une offense au roi de France qu’aurait servi « dans ses guerres, dans son couronnement et dans la récupération de son royaume » une… hérétique, idolâtre, blasphématrice et invocatrice des démons. Berruyer ne se gêne pas pour ajouter – afin de les nier – des incriminations que l’on n’avait pas retenues en 1431. Bref, Jeanne venait de la part de Dieu, et elle n’était pas la fille qu’on a dite.


  Jean Bochard, évêque d’Avranches, a donné rapidement son « opinion ». Avec bon sens, il s’avoue incapable d’un jugement quant aux « visions ou apparitions » de Jeanne. « Ce qui est caché aux hommes, ce sont les mystères secrets de Dieu », écrit-il avant de rappeler que rien n’est impossible à Dieu. Et de citer le Livre de la Sagesse : « Le Seigneur apparaît à ceux qui ont la foi ». Pour le reste, Bochard justifie les habits d’homme et cite des saintes qui portèrent les cheveux coupés.


  Plus substantielles sont les contributions de trois maîtres particulièrement éminents. Jean de Montigny est docteur en décrets. Ce juriste réputé ne s’attarde cependant pas à la procédure de 1431. D’ailleurs, il regrette d’avoir disposé d’aussi peu de temps pour étudier l’affaire. Pour lui, qui se montre très au fait d’un droit féodal qui gouverne toujours en bonne partie les comportements de guerre et les participations aux combats, il n’est que deux questions. La guerre contre l’Anglais était-elle juste ? Jeanne a-t-elle versé le sang ? Sur le premier point, la réponse est aisée : c’est l’Anglais qui avait envahi le royaume de France. Sur le second, Montigny est mal à l’aise. Il faut un sens aigu de la casuistique pour écrire que Jeanne a conduit la guerre mais qu’elle n’a pas combattu. Le juriste n’est pas un théologien, et il n’abuse pas de l’argument, pourtant implicite en bien des réponses de Jeanne en 1431, selon lequel rien n’a été fait que par Dieu.


  Montigny joue alors habilement de l’étendard porté par Jeanne à Orléans comme à Reims pour faire d’elle non une femme de guerre, ce que réprouverait la morale qui fait des femmes des protégées et non des protectrices, mais une porteuse de symbole, voire une prophétesse. Pour la première fois par la plume de Montigny, c’est la vision populaire de Jeanne qui s’impose à des juges, celle dont s’est vantée Jeanne disant – même si elle se qualifiait de « chef de guerre » – qu’elle préférait son étendard à une épée parce qu’ainsi elle ne tuait pas. C’est de cet étendard qu’elle a justifié la présence à Reims puisqu’il avait été « à la peine ». C’est bien l’image que retiennent les contemporains qui n’ont jamais vu Jeanne, cette image qu’a immortalisée le greffier Clément de Fauquembergue d’un bref dessin à l’encre en marge de son registre du Parlement.


  Guillaume Bouillé va plus loin. On se souvient d’avoir vu dès 1450 ce régent en théologie, doyen de Noyon, en charge de l’instruction du futur procès. Il n’avait plus grand-chose à découvrir de l’affaire. Et d’abord, il hausse le ton. Alors que d’autres parlent encore du « vénérable homme l’évêque de Lisieux, de bonne mémoire », lui ne connaît que « le défunt seigneur Pierre Cauchon », voire « le dénommé Cauchon et ses complices ». Quant à Jeanne, elle est porte-étendard comme l’archange saint Michel. Mais il peut, lui, renvoyer à Dieu l’initiative des actes de Jeanne, ce qui aurait dû interdire de les juger.


  
    Dieu choisit une jeune fille humble et ignorante, qui ne pouvait ni ne savait rien, pour que fût clairement montré le miracle divin.
  


  Cela dit, il fustige avec bon sens les exigences du tribunal de 1431. On a abusé de la faible intelligence d’une jeune fille. Et il donne des exemples qui montrent qu’il a lu le procès-verbal. Avant de conclure que l’on ne pouvait condamner Jeanne comme relapse puisqu’elle était hors d’état de comprendre les termes et la portée de son abjuration.


  
    On ne devait pas interroger cette fille sur l’autorité, la soumission ou le jugement de l’Église, qui sont des subtilités contenues dans l’article                             Unam Sanctam













, mais on aurait dû se suffire de lui demander si elle croyait l’article                             Unam Sanctam













…
  


  
    Les juges auraient dû s’arrêter à la réponse de Jeanne quand elle dit : « Menez-moi au pape », car c’est à lui qu’il appartient de déterminer et d’interpréter ce qui concerne la foi. De même est-ce au Souverain Pontife seul qu’il revenait de juger si les visions [de Jeanne] venaient d’un esprit bon ou mauvais…
  


  
    On ne devait pas interroger une fille aussi simple au sujet de l’Église triomphante ou militante, mais aurait dû suffire la foi qu’elle avait en Dieu…
  


  
    Interrogée pour savoir si elle révoquait tout ce qu’elle avait dit et fait, elle dit : « Je m’en rapporte à Dieu et à notre seigneur le pape ».
  


  On s’est, enfin, adressé dès les débuts de la procédure à la plus haute autorité parisienne, le grand théologien Robert Ciboule, chancelier de l’Université depuis 1451. C’est le 2 janvier 1453 qu’en sa maison du cloître de Notre-Dame, à Paris, il met la dernière main à un long et substantiel traité qu’on lui a demandé et qui ne servira réellement qu’au procès de 1456.


  Comme jadis les accusateurs de Jeanne, Ciboule a recours au procédé de la mise en articles mais ce qu’il formule en quatorze « qualifications », ce sont moins les dires et les actes de la Pucelle que les chefs d’accusation – les qualifications – retenus par les juges de 1431. Et de faire une analyse textuelle de la sentence pour en reprendre mot à mot les éléments. Les temps ont changé, et la méthode du chancelier s’inspire plus de la pédagogie des philologues que du sic aut non de la vieille scolastique.


  Appuyant ses réfutations sur l’Évangile, sur l’Épître aux Galates, sur l’Éthique à Nicomaque ou la Politique d’Aristote, sur le Deutéronome, sur l’Ecclésiastique, sur saint Augustin comme sur le Décret, Ciboule passe donc longuement en revue les qualifications. « Menteuse conflictrice » soit hypocrite, pernicieuse séductrice, croyant à la légère, téméraire, présomptueuse divinatrice, méprisant Dieu en ses sacrements, prévaricatrice de la loi divine et de la sainte doctrine, séditieuse, cruelle, apostate, schismatique, il reprend tous les termes de la sentence pour les réduire à néant. Ensuite, il en vient aux « signes » donnés par Jeanne, aux apparitions, aux voix. Et de citer ici tous les exemples qu’il peut tirer de l’histoire sainte. Souvent, il se contente d’un constat de bon sens : l’accusation n’est pas fondée.


  
    On l’a jugée pour blasphème contre Dieu, les saints et les saintes. De la teneur même du procès, je ne vois pas que cela puisse être noté…
  


  
    Il n’y a rien d’étonnant à ce que, entre tant d’interrogatoires et de questions complexes, elle ait répondu tantôt d’une manière et tantôt d’une autre. Et elle peut avoir été troublée, voire impatiente, en raison de la sévérité des peines, des fers aux pieds et de la dure prison…
  


  Reste que l’on pourrait reprocher à Jeanne de n’avoir pas accepté la condition posée par le tribunal quand elle demandait la communion : l’abandon des habits d’homme. Les deux conclusions de Ciboule sont, elles aussi, frappées au coin du bon sens : on ne peut lui faire grief de mépriser le sacrement alors même qu’elle le demandait.


  
    Demander l’eucharistie est plus important que porter des habits d’homme, les deux choses n’étant pas comparables. Ce nonobstant et à supposer qu’elle ait péché, et que l’on puisse lui reprocher à ce sujet un quelconque mépris du sacrement, il ne me paraît pas que ce mépris procédât de l’infidélité et qu’elle n’ait pas eu foi en Dieu et dans les sacrements, et que l’on puisse ainsi la juger pour infidélité.
  


  Comme Bouillé, Ciboule s’attache au caractère inadéquat des questions posées à Jeanne et de leur formulation. Et là, c’est un sévère réquisitoire qu’il construit à l’encontre des juges de 1431 : ils ont accablé une simple fille avec des distinctions de théologien et un vocabulaire de régent.


  
    Venons-en à la façon de parler. Elle n’a pas dit que Dieu et l’Église, c’était un. Elle a dit « Il me semble… »
  


  
    On lui a fait une distinction de l’Église triomphante, qui est dans les cieux, et de l’Église militante, qui est sur terre et en laquelle sont le pape, vicaire de Dieu, les cardinaux et les prélats, les clercs et tous les bons chrétiens, laquelle Église ne saurait errer. De cette interrogation, je dis qu’une déclaration aussi sommaire ne suffisait pas à instruire une fille aussi simple de choses ardues et difficiles qu’elle n’était pas tenue de savoir, surtout si cette soumission était nécessaire à son salut.
  


  Certes, l’Université, sur le vu des douze articles, a condamné Jeanne. Le chancelier ne saurait le nier. Là, s’il ne condamne pas tout le système scolastique de la résolution en articles auquel il a lui-même recours, et s’il observe la révérence qui convient, Robert Ciboule fustige à tout le moins l’usage qui en a été fait pour dénaturer les propos et les comportements de Jeanne.


   


  
    En matière de foi, le jugement des deux facultés est de grand poids, mais il convient de faire attention aux circonstances de l’affaire. Il n’apparaît pas du procès [procès-verbal] que ce procès et les interrogations et réponses de Jeanne aient été en totalité transmis à l’Université, mais seulement certains articles en lesquels, avec toute révérence, il était notoire qu’on ne retrouvait pas ses confessions et ses réponses, ainsi qu’on peut s’en assurer clairement en comparant les articles et le procès.
  


  Ciboule est terrible et il est habile. Il récuse toutes les accusations. Il fustige la mauvaise foi du tribunal. Il ne nomme pas les accusateurs. Les noms de Cauchon et de Lemaître n’apparaissent pas dans l’examen du fond, étant seulement rappelé que Jeanne a récusé l’évêque de Beauvais « comme incompétent et suspect ». Quant aux épisodes du procès, seul est nommément cité, pour sa harangue du cimetière Saint-Ouen, « le vénérable docteur Guillaume Évrard ». On ne saurait reprocher leur jugement à deux facultés parisiennes mal informées. L’actuel chancelier de l’Université n’est pas là pour salir la mémoire des maîtres anciens ou survivants. Il s’en tient à sa mission : dire s’il faut annuler la sentence de 1431. On ne l’a pas chargé de condamner. Sa conclusion est sans détours, mais elle est teintée de prudence. Le chancelier ne se prive cependant pas d’une récusation générale du tribunal, récusation qu’il conforte d’un précepte du pape Calixte II, l’ardent défenseur, trois siècles plus tôt, de l’indépendance de l’Église dans la querelle des Investitures.


  
    Il ne me paraît pas que Jeanne ait été infidèle, schismatique ou hérétique… Elle ne saurait être accusée du crime d’infidélité ou d’hérésie, mais je ne veux pas par là, quelque sainte ou innocente qu’elle fût, l’excuser de tout péché ou délit que, impliquée en des affaires aussi ardues, elle pourrait avoir commis par paroles, par actions ou par omissions, voire par des pensées dont Dieu seul est juge.
  


  
    Comme l’a dit le pape Calixte, les accusateurs et les témoins suspect ne doivent pas être reçus en jugement : ni les familiers ni ceux qui sont issus de la maison de l’adversaire. Encore moins la personne accusée doit-elle être remise à la garde de ses adversaires ou détenue dans leurs prisons. Et cela est particulièrement vrai des laïcs inculpés en une cause de foi, qui est chose très grave, et principalement spirituelle et ecclésiastique.
  


  Nourri d’aussi substantiels traités, le dossier de l’annulation comprend d’abord le procès-verbal de 1431, à savoir l’œuvre de Manchon. On y joint ce qu’on peut trouver d’actes relatifs au procès et à ses suites. Assistés de Bréhal, les évêques Juvénal des Ursins, Chartier et Olivier vérifient les textes. Puis le procureur ouvre la procédure de contumace. Une ultime citation est lancée le 18 juin. Il faut éviter que le procès prenne fin par défaut. Certes, il ne reste personne à condamner, et ce n’a pas été le propos. Mais il convient d’aller à un jugement. La citation est donc adressée à l’évêque et à l’inquisiteur « modernes » de Beauvais. Le tribunal se déplace à Rouen.


  Bréhal résume alors l’affaire en une longue « récollection » où l’on voit de manière éclatante quel est le véritable enjeu du procès : après avoir récapitulé en neuf chapitres les accusations portées jadis contre Jeanne et en avoir fait justice au prix d’innombrables – un bon millier – et bien inutiles citations de l’Écriture, l’inquisiteur instruit soudain, plus ouvertement qu’auparavant, le procès de l’évêque de Beauvais. Il développe alors en douze chapitres un véritable réquisitoire contre la procédure de Cauchon : un juge qui n’avait ni compétence ni légitimité, qui a laissé l’accusée au pouvoir de l’occupant anglais alors qu’elle était jugée par un tribunal d’Église, qui a violé les règles élémentaires de la procédure ecclésiastique, qui a souvent entendu Jeanne sans aucun témoin, qui s’est comporté avec une « passion désordonnée et corrompue », autrement dit sans l’impartialité et l’absence de préjugé qui s’imposaient à un juge. Bréhal dénonce les conditions de la captivité. Il évoque un sous-inquisiteur agissant sous la crainte de l’Anglais. Il analyse le caractère calomnieux des articles d’accusation.


  
    Que tout cela soit faux ou falsifié apparaît à l’évidence pour quiconque examine le procès fait par ces prétendus juges. Tout est mensonger et calomnieux.
  


  Tout le mal est mis au compte de « l’évêque », et l’on aura noté l’excuse de la contrainte qui permet à l’inquisiteur, le dominicain Bréhal, de dégager un peu vite la responsabilité du vice-inquisiteur, le dominicain Lemaître. Et de rappeler l’acharnement des juges quand ils soumettaient Jeanne à un flot désordonné de questions trop difficiles. C’est souligner l’absence d’un défenseur adéquat.


  
    Elle a été interrogée, et à plusieurs reprises, par un grand nombre de prélats et de docteurs. Avant qu’elle ait répondu à l’une ou l’autre des questions, ils l’interrompaient.
  


  
    Ces questions étaient trop subtiles et trop difficiles, certaines étaient traîtreuses ou captieuses, d’autres étrangères à l’affaire, voire tout à fait frivoles et superflues. Même un homme non médiocrement instruit n’aurait su y répondre à l’improviste…
  


  
    On ne voit pas que, pour répondre à des questions telles et aussi nombreuses, elle ait eu des directeurs ou des défenseurs. Les témoins le disent, elle en a souvent réclamé…
  


  Bréhal cite alors l’autorité entre les autorités, le Digeste : « En toute affaire pénale, on doit tenir compte de l’âge et de l’imprudence. » L’imprudence, c’est le manque de sagesse, bref l’insuffisance. En de telles conditions, conclut-il, même un homme très instruit aurait redouté d’être ainsi examiné.


  Bréhal ne se fait pas faute de souligner les incongruités de l’affaire, comme cet achat, sans précédent et négocié par l’intermédiaire d’un évêque, d’une prisonnière accusée d’hérésie. On n’a jamais vu un hérétique rançonné, un pécheur acheté à prix d’or. Et on n’a jamais, non plus, vu un tribunal d’inquisition juger un combattant qu’en 1456 il est devenu possible de situer dans « l’armée du roi de France ».


  Porté à sublimer l’affaire au point de comparer Cauchon au grand prêtre Caïphe, Bréhal fait assez bon marché de quelques contingences qui ont sans doute servi Cauchon mais dont on ne saurait dire qu’il pouvait les éluder. Ainsi en est-il des docteurs que l’on aurait spécialement choisis dans le parti de l’Anglais. Ni à Paris ni à Rouen, on ne pouvait en 1431 trouver parmi les docteurs un seul fidèle avéré de Charles VII. Après les massacres de 1413 et 1418 et après le traité de Troyes, il ne restait guère à Paris de notables laïcs ou ecclésiastiques hostiles au parti de Bourgogne ou simplement capables de manifester ouvertement les réticences que l’on verra plus clairement surgir quand le vent tournera. Il en était encore moins à Rouen.


  Et l’inquisiteur de reprocher à Cauchon son parti pris. Bréhal néglige les cheminements ecclésiaux et politiques des engagements de l’évêque de Beauvais. Il oublie à quel point le meurtre de Montereau a fait basculer le parti de Bourgogne dans le camp de Henri V. Ne mâchant pas ses mots, il fait de l’évêque le serviteur des « ennemis capitaux », le traître à la France qu’il restera pour la postérité. Dans son Histoire de Charles VI, Jean Juvénal des Ursins n’a-t-il pas précisément qualifié Pierre Cauchon de « bon et zélé Anglais ». On ne saurait être plus clair.


  Naturellement l’inquisiteur Bréhal rappelle lourdement les réserves faites par l’inquisiteur Lemaître. Les dominicains sont solidaires. Il en va de même des docteurs de Sorbonne, que ménage un Bréhal peu soucieux d’engager le fer avec un corps non moins solidaire quand il s’agit de défendre ses privilèges. Si Cauchon porte seul le poids du procès de 1431, c’est en partie parce qu’il en fut réellement l’animateur, mais c’est aussi parce qu’il n’est plus personne pour le protéger. Il est mort, et ses neveux n’ont pour préoccupation que la matérialité de l’héritage. Il était demeuré conseiller du roi Henri VI, mais les lettres de garantie étaient bien oubliées et elles ne garantissaient Cauchon qu’au regard de la justice de Henri VI. Le gouvernement anglais n’avait, vingt ans plus tard, ni l’envie ni les moyens de se mêler du nouveau procès. Les distances qu’avait prises l’évêque de Beauvais avec l’Université assuraient Bréhal qu’en le chargeant il ne froisserait personne du côté de la rue Saint-Jacques.


  Bréhal ne saurait, en 1456, faire le procès du duc de Bourgogne Philippe le Bon. À cette date, la paix est faite depuis vingt ans, et nul ne peut deviner ce que seront bientôt les relations de Louis XI et de Charles le Téméraire. Quand se conclut l’affaire de Jeanne, et même s’il se prépare à offrir l’hospitalité à un dauphin rebelle à son père, Philippe le Bon se dit l’ami de Charles VII. Dans la vue logique de Bréhal, il n’est qu’un coupable du bûcher de 1431, c’est l’Anglais. Et, comme Bedford, Beaufort et Warwick n’ont été qu’à l’arrière-plan ou en marge de l’action judiciaire, l’instrument du coupable, c’est Cauchon. Soucieux de ne pas entacher abusivement l’honneur d’un prince du sang, l’inquisiteur n’hésite d’ailleurs pas à gommer par prétérition les relations personnelles du duc Philippe et de Cauchon. L’évêque n’est que le serviteur de l’étranger. Car, en 1456, nul ne chercherait à qualifier autrement celui qu’une notable partie de la France avait dû tenir pour roi de France.


  La liste des griefs que cite Bréhal dans cette longue « récollection » est significative du préjugé qui la fonde. Les fautes de droit que sont la détention en prison laïque, la formation arbitraire d’un tribunal d’exception, l’oubli de la justice séculière et la relégation de la justice inquisitoriale dans un rôle secondaire, non moins que le harcèlement verbal d’une fille dépourvue de conseil, le maintien aux fers et les risques de viol, tout cela pèse moins lourd que la soumission à l’étranger. Le procès en réhabilitation que les proches de Jeanne ont obtenu à l’arraché tourne au procès en trahison d’un clerc indigne. L’Église de France s’offre une catharsis. En jugeant Cauchon, elle purge de leur faute tant de clercs, de prélats et de docteurs qui ont si longtemps servi l’ennemi.


  
    L’annulation
  


  À huit heures du matin le 7 juillet, dans la grande salle du palais archiépiscopal de Rouen, en présence de Juvénal des Ursins, des deux évêques et de Bréhal, et devant Guillaume Prévoteau, procureur d’Isabelle Romée, de Jean d’Arc, et de l’indispensable Pierre Maugier, lecture est donnée de la sentence. Même si les juges de 1456 qui sont évêques ont quelque peu atténué les affirmations de Bréhal à l’encontre d’un Cau chon qui fut des leurs, et qui fut même évêque en Normandie, les termes de la sentence sont durs pour les juges de 1431.


  
    Une abjuration prétendue, fausse, trompeuse, extorquée par la crainte de la torture et de la crémation, et très peu prévue et comprise par ladite défunte…
  


  
    Un procès et des sentences contenant tromperie, calomnie, iniquité, menaces et erreurs de droit et de fait…
  


  Aux côtés des trois prélats et de Bréhal, quelques témoins sont là pour la bonne règle et on leur a fait prêter serment. Les deux juges délégués n’ont été depuis le début que dans le sillage des évêques, mais ils sont présents, le vicaire général de Rouen Hector Coquerel et le survivant du procès de 1431 qu’est le vieil évêque de Démétriade Jean Lefèvre. L’official, qui est docteur en décrets, et le doyen de Rouen sont flanqués de quelques chanoines de Rouen, et des avocats en la cour de l’archevêque. Nicolas Lambert est avec Bréhal le seul docteur en théologie. Jean d’Arc, le jeune frère de Jeanne, assiste à la publication de la sentence. Isabelle Romée et son fils aîné Pierre d’Arc ont renoncé au voyage. Depuis le début de la procédure de réhabilitation, le successeur de Raoul Roussel s’est fait discret. Dans son propre palais, l’archevêque de Rouen est absent. Pour tout dire, il y a là moins de docteurs qu’on n’en comptait au cimetière Saint-Ouen. Si l’on excepte Jean d’Arc et l’évêque de Paris, l’assistance est très locale.


  Depuis les débuts du procès à Paris, les juges se sont fait accompagner des deux notaires de la conservation des privilèges de l’Université, Denis Lecomte – un Normand de Coutances – et François Ferrebouc, un notable parisien ayant son étude rue Saint-Jacques. C’est lui qui passera à la postérité pour un coup de dague reçu en 1462 dans la rixe déclenchée par le chahut de quelques écoliers désœuvrés. « Pendu serez ! » dira le Parlement à François Villon. Lecomte et Ferrebouc sont parmi les plus importants personnages du notariat parisien. Notaires apostoliques et impériaux, leur ressort ne se limite pas à Paris.


  À Rouen, ils font leur métier. Ils visent et signent le registre de l’ultime procès de Jeanne. Recto et verso, ils apposent leur seing sur cent soixante-trois feuillets d’un registre qui, avec les avis non authentifiés, en comprend deux cent quatre. Ainsi n’en pourra-t-on discuter la véracité comme on a pu le faire du procès-verbal de Manchon. Lecomte appose à la fin du registre les sceaux des trois prélats.


  


  
     Épilogue
  


  
    Après la tourmente
  


  La tourmente est passée. L’Université de Cramaud et de Petit, de Gerson et de Machet, ne se relèvera pas. L’ambiguïté de Pierre Cauchon ne se retrouvera pas. Comme celle d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin, l’Université des grandes agitations intellectuelles et politiques appartient à l’histoire. Dans ces années 1460, il n’est plus un seul de ces maîtres qui ont tenu le devant de la scène quand on se demandait qui était pape ou qui était roi. Les pères conciliaires ne sont plus, et nul n’a plus jugé Jeanne d’Arc. Quelques têtes émergent encore, mais elles sont celles d’évêques ou de cardinaux, non plus de maîtres régents. On voit au pouvoir d’anciens étudiants, non plus des régents en exercice. Il y a toujours des gradués au Conseil du roi parce que l’on ne peut se dispenser du service de gens instruits, mais il ne se passe plus rien aux Mathurins, non plus qu’aux Bernardins. On n’y cherche plus à inspirer le gouvernement du roi et à gouverner la chrétienté.


  Les maîtres n’ont plus place dans les forces vives de la capitale. Dans le cortège qui, le 6 août 1461, accompagne jusqu’à Notre-Dame la dépouille mortelle de Charles VII, on voit au grand complet les Comptes, les Requêtes, le Châtelet et la Municipalité, mais le recteur est seul. On n’a pas fait place aux docteurs. Lorsque, le 30 août, Louis XI fait dans sa capitale son entrée solennelle, l’auteur anonyme d’un récit très détaillé note sobrement que « ceux de l’Université ne vinrent point au devant du roi, dont il sembla à plusieurs grande merveille ». L’avènement de Louis XI n’améliore pas la situation des maîtres. Les régents et les écoliers peuvent, dès la première rencontre avec Louis XI, perdre toute illusion. Après l’abolition de la Pragmatique Sanction, l’Université dépêche au nouveau roi pour lui demander d’intervenir auprès du pape en faveur de leurs suppliques. Et c’est alors que les maîtres s’attirent en public la plus cinglante des insultes.


  
    Vous ne valez point que je me mêle de vous !
  


  En 1463, ils subissent une nouvelle avanie : la création d’une nouvelle université à Bourges. En 1474, par ordonnance royale, est interdit aux artiens comme aux théologiens tout enseignement du nominalisme. Le monde universitaire ne peut que percevoir là une victoire des héritiers intellectuels de Thomas d’Aquin, autrement dit de ces ordres mendiants que les maîtres séculiers ont si souvent et si délibérément tenus à l’écart. Louis XI est un homme pieux, et il est plus porté vers les ordres mendiants que vers le clergé diocésain. On ne voit sur la rive gauche que bien peu de véritables théologiens, philosophes ou savants. Reste à ces maîtres leur éternel souci, celui des bénéfices. L’Université ne vit plus pour ses missions, elle vit pour ses moyens de vie…


  Une nouvelle fois, on en appelle au passé légendaire. Le roi pourrait être flatté d’un rappel des origines glorieuses de l’Université de sa capitale. On parle à nouveau de cette école d’Athènes devenue de Rome et transférée à Paris par Alcuin, le conseiller de Charlemagne. Or Louis XI entretient le culte de saint Charlemagne. Il ne se sépare pas de la « Vraie croix de saint Charlemagne » et il offre à la chapelle palatine d’Aix-la-Chapelle le superbe reliquaire d’art lyonnais qui contient le bras de Charlemagne (auj. trésor de la cathédrale). Dès 1474, la Saint-Charlemagne est jour chômé à l’Hôtel de Ville de Paris. Le 28 janvier 1475, Louis XI ordonne que l’on célèbre la fête chaque année. Pour tous, le 28 janvier est chômé. Ce sera bientôt la fête des écoliers.


  La Nation de France croit saisir l’occasion d’une réconciliation. En 1478, elle obtient sans peine de Louis XI l’autorisation de fonder une confrérie en l’honneur de la Vierge et de saint Charlemagne. La Nation d’Allemagne ne manque pas de se joindre à la démarche pour rappeler que l’empereur était plus germanique que latin et que sa canonisation fut le fait de l’empereur Frédéric Barberousse. Parce que les Mathurins font figure d’église de l’Université, on y élève un autel de saint Charlemagne. Vaine flagornerie, le roi n’en saura aucun gré aux maîtres.


  Cependant que l’on ne se bat plus pour des privilèges ou pour des expectatives, et que l’on voit fondre ce qui restait d’indépendance jusqu’à ce qu’en 1499 l’Université perde son droit de grève, il est une nouvelle génération de maîtres pour défendre des idées. La rive gauche retrouve ce temps, que l’on avait cru oublié, où l’on débattait de la foi et de la raison, de la nature des choses et de la connaissance. Dans ce qu’on lit et qui nourrit la vie de l’esprit, les grands classiques ont pris la place des autorités. Vient même le temps où, comme jadis Clamanges, on se passionne de nouveau pour le langage.


  C’est dans le cadre plus libre des collèges que cela se passe. Plus libre parce que le collège n’est qu’un hébergement, et qu’il devient ainsi un lieu de rencontres intellectuelles et spirituelles. Parce qu’on n’y connaît aucun programme, qu’on n’y confère aucun grade, qu’on n’y veille sur aucune juridiction, qu’on n’y revendique aucun privilège. Le collège n’est qu’un cadre de vie. C’est ce qui le sauve de l’effondrement des institutions structurées. C’est le lieu d’une liberté intellectuelle dont, même si elle est fort relative, tous profitent. Le maître enseigne ce qu’il veut, l’écolier choisit le maître qu’il veut. Les réactions de l’Église à la Réforme, puis au Jansénisme, et les répressions qui les traduisent – le bûcher d’Étienne Dolet comme l’exil de Robert Estienne – seront malheureusement autant de retours en arrière.


  La Faculté demeure essentielle en ce que les grades qu’elle confère ouvrent la voie des carrières. Mais en 1463 la congrégation générale de l’Université met fin aux divagations de prétendus étudiants et décide que seuls les étudiants inscrits en un collège pourront prétendre à la licence ou au doctorat. Le cardinal d’Estouteville l’avait déjà prescrit. C’est dans les collèges, désormais, que l’on travaille, que l’on discute, que l’on se presse auprès de maîtres que recommande leur rayonnement. Les effectifs vont croissant, et le développement des structures administratives et judiciaires de la France multiplie lentement mais sûrement les débouchés.


  La hiérarchie des fortunes parisiennes en témoigne, qui place en tête, bien avant les changeurs, les drapiers, les épiciers et les orfèvres, et juste après les financiers des Comptes et du Trésor, ces produits de la Robe parisienne que sont les avocats et les conseillers au Parlement. Les huissiers, les notaires et les procureurs suivent. On comptait seulement dans les années 1450 quelque dix candidats à la licence en décrets. À la fin du siècle, ils seront de vingt à trente. Qui ne sera pas premier président sera peut-être greffier, à Paris ou ailleurs. Auditeurs ou examinateurs au Châtelet, baillis de Corbeil ou de Gonesse, prévôts de Poissy ou de Montlhéry, ce sont autant de petits offices qui assurent la vie d’anciens étudiants qui n’ont pas prétendu à être maîtres régents. Rappelons-nous que le père de l’autonomie parisienne, Jean Jouvenel, avait étudié à Orléans et à Paris avant de se faire avocat à Troyes. Et il y a plus, à Paris comme en province, de clercs de notaire frottés de droit que de notaires gradués.


  
    Une mutation
  


  Le premier humanisme français avait assez largement ses assises sur la rive droite, dans les hôtels princiers et dans leurs chancelleries. Le second éclôt dans la seconde moitié du siècle de part et d’autre de la rue Saint-Jacques. Situé à la pointe orientale de la rive gauche, au-delà des Bernardins, un vieux collège comme celui du cardinal Lemoine prend maintenant rang parmi les tout premiers.


  Encore faut-il ne pas mettre tous les collèges au niveau de ceux d’Harcourt ou du Cardinal Lemoine, et encore moins les comparer à ce collège de Navarre qui commence de prendre une place naguère dévolue aux Mathurins et aux Bernardins : quand en 1446 il convient de réunir toute l’Université, les docteurs se retrouvent entre eux à Navarre pendant que les simples maîtres sont aux Bernardins. Il en est qui ne se relèvent pas après la crise, comme ce collège des Dix-Huit, un modeste collège sans histoire et passablement assoupi, médiocrement doté en 1301 par le connétable Gaucher de Châtillon et dont Richelieu achètera la bâtisse pour agrandir la Sorbonne. Villon peut s’amuser vers 1460 à léguer à deux vieux chanoines des bourses aux Dix-Huit.


   Les bourses des Dix et Huit Clercs


   Auront, je m’y veux travailler.


   Pas ils ne dorment comme loirs,


   Qui trois mois sont sans réveiller.


  C’est alors que les humanistes étrangers, et en premier les Italiens, se prennent à fréquenter Paris. En 1458, Gregorio da Città di Castello enseigne le grec aux Parisiens. Le canoniste Robert Gaguin est doyen de la Faculté de décrets, mais son enseignement du droit ne lui interdit pas de rénover la rhétorique française et d’aborder l’histoire ancienne des Francs, cependant que, comme tant de maîtres des générations précédentes, il combine son rôle de professeur et d’intellectuel avec une activité d’administrateur au service de l’ordre des Trinitaires, voire du roi de France qui le charge à plusieurs reprises de missions diplomatiques. Il en profite pour nouer de fructueuses relations avec les milieux néoplatoniciens de Florence et de Rome.


  Le collège du Cardinal Lemoine accueille en 1485 Jean Pic de la Mirandole qui y conçoit une philosophie où l’aristotélisme chrétien rejoint la pensée platonicienne. On y voit en 1492 Jacques Lefèvre d’Étaples qui traduit et commente l’Éthique à Nicomaque, c’est-à-dire la Métaphysique d’Aristote, mêlant en son commentaire les autorités que sont la Bible et les Pères de l’Église, mais aussi les profanes que sont les Grecs Homère et Hésiode aussi bien que les Romains Virgile, Horace et Juvénal. En 1495, on entrevoit au collège de Montaigu un étudiant nommé Érasme, dont il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il était encore trois ans plus tôt chanoine régulier de saint Augustin au couvent néerlandais de Steyn et ne se sent pas étranger dans un collège parisien. Mais il va bientôt condamner le monachisme en tant qu’il y voit une fermeture de l’horizon spirituel. Prônant la modération intellectuelle qui préside à l’étude des textes sacrés, il n’en poursuit pas moins en la renouvelant profondément la tradition de la lecture universitaire.


  Au collège de Navarre comme au collège de Sorbon, la théologie s’épanouit à nouveau dans une confrontation avec les nouveaux courants de pensée qui portent à la réforme si longtemps attendue comme à la dévotion moderne jusque-là tenue hors des spéculations scolastiques. Haute figure du collège de Navarre, Martin Berruyer, qui a survécu à tous les drames puisqu’il enseignait déjà en 1413, développe au milieu du siècle les talents les plus divers qui le mènent au Conseil de Charles VII, à la Cour de Rome où il intervient à la publication finale de la réhabilitation de Jeanne d’Arc, et en Hongrie comme en Bohême où il prêche – sa prédication à Prague marquera les esprits – contre les hérétiques qui succèdent à Jan Hus, ce qui ne l’empêchera pas de soutenir un temps, en 1460, la cause de la simulatrice dite la Pucelle du Mans. Pur produit du collège d’Harcourt, chancelier de l’Université depuis 1451, Robert Ciboule s’est affirmé comme le théologien qui conjoint l’appel à la raison socratique avec une contemplation mystique qu’exprime son Livre de la méditation sur soi-même, lointain fruit du courant de vulgarisation de la recherche mystique jadis illustré par certaines prédications de Gerson et par l’Imitation de Jésus-Christ. Il n’en est pas moins le philosophe qui renouvelle les commentaires de la Politique d’Aristote. En 1485, André Martineau publie le commentaire du théologien catalan Francesc Bacon sur les Sentences qu’il a fait revoir par deux écoliers des Carmes, Bertrand Estienne et Jean Marchant. Quant à la Faculté de médecine, elle s’installe durablement en 1472 dans l’ancien collège de Bourgogne, face aux Cordeliers.


  Il est de bon ton d’ironiser sur une Sorbonne que certains disent alors déchue. Il est vrai que, comme l’écrit justement Jacques Verger, l’objectif essentiel de l’Université n’est plus de rénover la pensée mais de « communiquer un savoir stable et achevé ». Cela consiste souvent en une perpétuelle « reproduction de modèles immuables ». Alors même que l’esprit critique envahit le monde des disciplines littéraires, celui de la grammaire comme celui de la rhétorique, les approches d’une réforme radicale du dogme et de la lecture de l’Écriture indui sent à la prudence ceux qui tiennent à ne pas s’écarter de l’orthodoxie. Avant même qu’apparaissent Luther et Calvin, Wyclif et Hus ont servi d’exemples. L’enseignement porte durement, en cette fin du Moyen Âge, l’empreinte d’une longue crainte des déviations hérétiques, traduite par le respect des autorités reconnues et la méfiance envers l’innovation. Celle-ci, la « novelleté », demeure l’une des manifestations du péché d’orgueil. Dieu, seul, a connaissance de tout. Peut-être n’est-il pas hasardeux de penser que les maîtres sont instruits de ce qu’il en a coûté à leurs prédécesseurs de s’être agités à tout propos. Qu’a gagné l’Université à vouloir gouverner l’Église ? À donner son avis sur le gouvernement du royaume ? À peupler les conseils et les conciles ? À confondre le bonnet des docteurs et l’auréole des docteurs de l’Église ? Tant de combats pour si peu de profit…


  C’est cependant en Sorbonne que le régent badois Jean Heynlin pousse à un renouveau du thomisme qui réhabilite en la justifiant la métaphysique et qui conduit à une nouvelle approche de la connaissance de Dieu. Et ce n’est pas par hasard qu’en 1470 la première imprimerie parisienne est établie dans ce collège de Sorbonne. Elle l’est par un recteur qui n’est autre que l’humaniste Guillaume Fichet, et qu’assiste pour cela Robert Gaguin. Le premier livre qui sort de cette imprimerie de Sorbonne n’est ni le Décret de Gratien ni les Sentences de Pierre Lombard : ce sont les Lettres latines de l’humaniste italien Gasparino Barbizza dit Gasparin de Bergame, que suivent de peu la Rhétorique de Fichet, les Elegantiae de Lorenzo Valla, le De officiis et les Quæstiones tusculanæ de Cicéron. Et la presse d’Ulrich Gering, Michael Friburger et Martin Kranz ne quitte la Sorbonne en 1473 que pour être établie rue Saint-Jacques dans la maison du Coq et de la Pie, rebaptisée le Soleil d’or, avant de revenir en Sorbonne en 1478, cependant que l’on voit rue Saint-Jacques l’atelier du Soufflet vert et que d’autres imprimeries apparaissent rue Jean de Beauvais.


  L’imprimerie n’offre pas seulement des textes durablement corrigés, tels que ne pouvaient en procurer les copistes agréés de l’Université qui, payés à la page, recopiaient sans s’attarder les fautes d’autrui et en ajoutaient. Fichet et Lefèvre d’Étaples, déjà, ne manquaient pas d’ironiser sur les textes procurés par les copistes. En multipliant les copies, l’imprimerie met aussi dans le commerce des ouvrages moins onéreux que les manuscrits. Cela change le coût des travaux érudits comme celui des études. Et cela permet d’approvisionner le public bourgeois en ouvrages d’imagination littéraire – romans et pièces de théâtre – ainsi voués à une diffusion qu’ils n’eussent pas connue au temps des copistes. On orne à bon marché les produits de l’imprimerie en y insérant, à pleines pages ou en vignettes, une illustration due aux progrès de la gravure sur bois. Sans l’imprimerie, des œuvres comme le Grand Testament de Villon ou la Farce de Maître Pathelin n’auraient pas eu le rapide succès que l’on sait. L’un est imprimé en 1483 à Paris par Pierre Levet, l’autre l’est en 1485 à Lyon par Guillaume Le Roy et en 1489 à Paris par le même Pierre Levet. Semblable fortune attend les romans de chevalerie, dernier avatar d’un genre jadis illustré par les chansons de geste, les romans arthuriens et le légendaire chrétien. Leur lecture permet aux bons bourgeois de se donner des rêves d’aristocratie. Cervantès en fera l’aliment de la folie de Don Quichotte.


  On ne néglige pas pour autant les disciplines traditionnelles. Lorsque, en 1509, Lefèvre d’Étaples fait imprimer par Henri Estienne les Psaumes et une Épître de saint Paul, c’est afin de donner à la théologie de son temps les bases assurées que sont des textes conformes aux exigences de la philologie des humanistes. Et les mêmes viennent de procurer en 1508 des Annotations sur les Pandectes qui renouvellent l’approche du droit impérial romain en l’intégrant dans une vue d’ensemble de la société et de la civilisation.


  Près de trois mille éditions incunables auront été livrées au public avant la fin du siècle par les imprimeurs parisiens. La naissance de l’imprimerie va de pair avec un développement des bibliothèques. Dès 1484, on en construit une nouvelle au collège de Navarre.


  Le mouvement va s’amplifiant. C’est alors qu’il se sépare de ses bases universitaires et de ses programmes statutaires. En 1529, François Ier fonde le Collège de France pour des enseignements jusque-là absents d’une université compartimentée entre ses facultés et contrainte par la nécessité de programmes et par la collation des grades. Le grec et l’hébreu y ont place avec le latin. À la même époque, au collège des Lombards, on enseigne l’hébreu et les mathématiques. Après un passage au collège du Trésorier, puis dans ce collège des Lombards, les Jésuites s’établissent au collège de Clermont (devenu en 1674 collège Louis-le-Grand) dont ils assurent l’indépendance à l’égard de l’Université. Ils y auront quelques élèves promis à la célébrité comme Molière et Voltaire cependant que Racine, Boileau ou Talleyrand seront au collège d’Harcourt (auj. lycée Saint-Louis). Les Oratoriens et quelques autres – sans oublier Jean-Jacques Olier et son séminaire de Saint-Sulpice – viendront en leur temps ajouter leurs collèges aux fondations du chapelain Robert de Sorbon et de la reine Jeanne de Navarre. Et l’on voit même, fondant un collège pour les étudiants pauvres des quatre « nations » qu’il a réunies au royaume de France, dotant ce collège de bourses et lui léguant à la fois sa bibliothèque et ce monument qui est aujourd’hui le siège des cinq académies, Mazarin renouer mot pour mot avec la tradition du XIIIe siècle.


  Proviseur de la Sorbonne, Richelieu acquiert plusieurs collèges et hôtels voisins, rénove à partir de 1626 les bâtiments de l’ancien collège de Sorbon et dote dix ans plus tard d’une nouvelle chapelle ce collège qui s’identifie à la Faculté de théologie. La Faculté des arts dispense dans nombre de collèges et d’écoles un enseignement que nous dirions secondaire et se donne enfin un siège quand en 1764 elle s’installe au collège Louis-le-Grand confisqué sur les Jésuites.


  Ce faisant, les maîtres des nouveaux temps conjuguent les deux fonctions que leur a reconnues la société : transmettre les connaissances, former les esprits. On n’oublie pas davantage ce qui était le ressort des créations universitaires du XIVe et du XVe siècle : le besoin d’une formation des cadres de l’État comme de ceux de l’Église. En perdant, à leur corps défendant, le rôle d’acteurs du jeu politique que les drames de l’Église et ceux du royaume leur avait valu, les maîtres pensaient avoir tout perdu. La génération qui venait allait tout simplement renouer avec la tradition des Pierre Abélard, des Hugues de Saint-Victor, des Albert le Grand, des Thomas d’Aquin, des Nicole Oresme, celle qu’entretenaient encore un Gerson ou un Clamanges : celle des maîtres à penser.


  C’est sur d’autres théâtres que des universitaires vont jouer un rôle dans la vie de la France. L’Université ne prendra plus en corps de positions doctrinales ou politiques. Mais on verra – de Jean Bodin à Jean-Étienne Portalis et d’Émile Zola à René Cassin – des juristes, des philosophes, des poètes, des médecins combattre pour leurs idées. De l’Ancien Régime à la République, avocats, professeurs et médecins seront nombreux au pouvoir. Le journalisme fera naître un nouveau profil d’intellectuels et émerger une nouvelle influence pour bien des gradués. Et, de la monarchie de Juillet aux gouvernements de la Cinquième République, les étudiants se feront entendre dans toutes les contestations.


  Des siècles de disputes scolastiques qui semblèrent parfois stériles portent de nouveaux fruits. Faut-il rappeler ce que les vues platoniciennes de la connaissance moderne doivent à l’interrogation scolastique sur la nature des universaux, une interrogation que ranime après 1470 une nouvelle réflexion sur le nominalisme ? Faut-il souligner longuement ce que la décomposition des difficultés analysée par un militaire nommé Descartes doit à la pratique du sic aut non des résolutions en propositions qui ont donné forme à tant d’approches médiévales, et pas seulement lors du procès de Jeanne d’Arc ?


  
    Un juge devant la postérité
  


  Son rôle de « premier juge », son acharnement, les lettres de garantie obtenues de Henri VI, le réquisitoire qu’a été la récollection de Bréhal, tout a contribué à ce que Pierre Cauchon porte presque seul, et d’abord au regard des contemporains, la responsabilité du bûcher de Rouen. Rappelons-nous. Tout au long des enquêtes de 1450-1456 et du procès, c’est la personne du défunt évêque Pierre Cauchon qui cristallise l’action contre le tribunal de 1431 et son jugement. Lorsqu’on reprend l’affaire à partir de 1450, on feint d’ignorer le vote du 29 mai 1431, un vote auquel tous les juges et assesseurs ont donné leur avis. Dans l’ultime acte judiciaire relatif à Jeanne, c’est-à-dire le procès-verbal du 7 juillet 1456, les termes qui qualifient les évêques et Bréhal sont sans ambiguïté. On en revient bien à la distinction à peine observée en 1431 : il y avait deux juges et des assesseurs. Jeanne a été la victime de Cauchon et Lemaître. Les autres ne sont pas même évoqués.


  
    Juges délégués et commissaires des causes de nullité, iniquité et injustice de certains procès jadis faits contre la dite Jeanne d’Arc par le révérend père dans le Christ et seigneur, le seigneur Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, et un certain frère Jean Lemaître, sous-inquisiteur de l’hérésie dans le diocèse de Beauvais [                            sic













], à la requête d’un certain Jean d’Estivet, promoteur desdits évêque et sous-inquisiteur député en ladite cause…
  


  
    Il a été dit et prononcé que certains articles commençant                             Quedam femina













 jadis produits et exhibés devant ledit évêque de Beauvais et le sous-inquisiteur de l’hérésie dans le diocèse de Beauvais devaient être lacérés comme faux et mensongèrement inventés.
  


  La postérité n’a évidemment pas manqué d’adopter cette vue simplificatrice. Rares sont ceux qui, comme en 1568 dans une étonnante Histoire des neuf rois Charles de France l’historiographe du roi François de Belleforest, ne se contentent pas du personnage du premier juge et portent attention aux autres acteurs de 1431. Pour Belleforest, ce sont des pharisiens.


  La vox populi n’est pas moins sensible à la trahison. À ses débuts et longtemps, la guerre de Cent Ans est un affrontement de partis, de princes et de barons, voire de prétendants à une Couronne. Au XVe siècle et plus nettement encore à partir des années 1420, elle prend un caractère national. C’est vraiment l’invasion étrangère et c’est la résistance nationale qui s’esquisse puis s’affirme au temps de Jeanne d’Arc. Les jeux d’alliances qui structuraient le panorama politique avant le traité de Troyes ne sont plus que les suites d’un conflit de la France et de l’Angleterre. Trente ans après des événements contemporains de sa naissance, Villon s’en tient, dans la Ballade des Dames des temps jadis, à cette vue simplifiée qui est ce dont on se souvient du côté de la rue Saint-Jacques.


   Jeanne la bonne Lorraine


   Qu’Anglais brûlèrent à Rouen.


  Rappelons-le, c’est seulement en 1475 qu’au traité de Picquigny l’habile Louis XI et un Édouard IV désabusé par son alliance avec le Téméraire mettront un point final à cette guerre de trois cents ans. Pour les Français des années 1450, Cauchon est donc tout simplement un traître. Les renversements d’alliance des princes et des barons avaient fait apparaître des félons. Cauchon est la première figure de traître.


  Sans que l’on puisse aisément discerner les cas où ces mots sont utilisés de bonne foi, on voit se multiplier la confusion qui fait de Cauchon un Anglais. L’évêque est un Anglais comme Caboche ou Morvilliers étaient des Bourguignons. La constatation n’a rien d’extraordinaire. Pour un François de Belleforest amateur d’histoires tragiques mais aussi d’une littérature pastorale où la bergère de Domrémy a naturellement sa place, Cauchon est « partial des Anglais ». Dans ses Recherches sur la France, Étienne Pasquier note en 1580 que Cauchon était « en grand crédit près des Anglais ». On ne saurait dire le contraire. Et Scipion Dupleix ne craindra pas d’affirmer en 1629 que Cauchon était « naguère arrivé d’Angleterre ».


  Surtout, le juge de Jeanne est un évêque. L’universitaire qu’il fut est oublié. Reste le prélat, parce que les documents venant du procès le nomment ainsi et parce que certains en font un symbole. En 1570, Bernard du Haillan généralise sa condamnation des « sanguinaires ecclésiastiques ».


  Les jugements portés contre Cauchon sont durcis par la Réforme. Cauchon devient l’un des maillons faibles de l’Église. Pendant que les écrivains catholiques commencent de tenir Jeanne pour une sainte, Cauchon devient le symbole du mal. Entre une presque sainte et un évêque, entre une héroïne nationale et un traître, la position des catholiques devient difficile, et ils ne s’en dégagent qu’en colportant la légende selon laquelle l’évêque aurait été, en 1456, excommunié à titre posthume par Calixte III. L’Église de la Contre-Réforme n’aurait alors plus rien de commun avec Cauchon. Que l’Angleterre ait opté pour la Réforme ne fait que conforter la honte de Cauchon. En 1597, Jean de Serres attaque de front et un peu sommairement les « théologiens pensionnaires de l’Anglais ». Au risque du ridicule pour un contemporain de la reine Élisabeth, il dénonce leur « théologie anglaise ». Et de fustiger le renfort apporté par la Sorbonne : « un nouveau supplément de théologiens, afin que l’iniquité fût couverte d’une belle procédure ». Jeanne devient donc assez naturellement un champion de la Contre-Réforme. Elle le sera encore quand Madeleine de Scudéry devra prendre sa défense contre le calviniste André Rivet.


  Il en va de même dans l’Université. À la Sorbonne comme au collège de Navarre, les avis sont partagés. On peut alors renier tout lien qu’on aurait eu avec l’ancien recteur : c’est ce que fait le théologien Edmond Richer quand il rédige vers 1630 son Histoire de la Pucelle d’Orléans, un ouvrage fortement étayé mais en partie nourri de présupposés. La sévérité de Richer pour un Cauchon qu’il traite de « bourreau, non évêque » n’était peut-être pas pour plaire à tout le monde, et mettre en cause les structures de l’Église et de l’État ne pouvait satisfaire ni un cardinal de Richelieu qui fut évêque et n’hésite pas devant les exécutions capitales ni des maîtres peu portés à admettre que leur corps se soit en son ensemble trompé. La prudence pourrait être cause de ce qu’on ne diffusera pas l’ouvrage de Richer (Fr. Neveux) : il ne sera publié qu’en 1908. Mais dans le même temps un fidèle de Richelieu comme Scipion Dupleix dénonce les juges de 1431 et leur « jugement de Pilate », ce qui permet de penser que Richer n’a souffert d’aucune défaveur mais d’un manque de notoriété.


  La littérature d’imagination vient troubler les esprits. Le théâtre s’empare de Jeanne. En 1592, Shakespeare soutient la cause des Anglais qui n’ont fait que brûler justement une fille de joie maudite par son père. En 1629 Nicolas Vernulz, en 1642 le médecin Hippolyte-Jules Pilet de la Ménardière – surtout connu pour sa Poétique – et quelques autres récidivent dans l’invention : Jeanne devient la victime de l’épouse jalouse d’un Warwick amoureux de la Pucelle, mais le nommé « Canchon » est là l’homme de main d’une mégère. C’est ramener Jeanne à un profil humain. On est loin de Cauchon et de sa raison d’État.


  Vient le temps de l’érudition. Celle-ci n’est pas toujours prête à accorder créance aux apparitions et aux voix. Sans se priver de critiquer les Anglais et les juges dans leur ensemble, François-Eudes de Mézeray marque en 1651, dans son Histoire de France, son scepticisme quant aux apparitions et aux voix. Pour lui, Jeanne est plus une héroïne spontanée qu’une envoyée de Dieu. Premier historien de l’Université de Paris avec un ouvrage en six volumes publié de 1665 à 1673, maître au collège de Navarre et ancien recteur mais esprit libre de tout préjugé, César-Égasse du Boulay se fonde sur ses libéralités à son église et au collège parisien de Lisieux pour vanter l’esprit « bienfaisant et généreux » de Pierre Cauchon.


  En 1725, dans leur Histoire de la Ville de Paris, deux bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, Dom Félibien et Dom Lobineau, donnent du procès un aperçu des plus exacts. Pour eux, le procès fut fait par l’évêque Pierre Cauchon et le vicaire de l’inquisiteur et, après examen des douze articles, l’Université a déclaré Jeanne « magicienne, impie, débauchée, schismatique, hérétique et même idolâtre », ce qui est reprendre les termes mêmes des sentences de 1431. Le rôle de l’Université se limite à la consultation. S’en tenant aux deux « juges », les bénédictins ne disent mot de la participation des maîtres au procès.


  L’abbé Nicolas Langlet du Fresnoy est homme de son temps, c’est-à-dire des Lumières. Publiée en 1753, son Histoire de Jeanne d’Arc dite la Pucelle d’Orléans combine habilement l’éloge d’une fille du peuple capable de conduire l’armée du roi, la condamnation sans appel d’un « indigne prélat » comme des « grands scélérats » que furent les gens d’Église du tribunal et les réserves que suscite chez un esprit critique l’intervention du Surnaturel avec son attirail de voix et d’apparitions miraculeuses. Il analyse avec justesse les procédés mis en œuvre par Cauchon pour conduire Jeanne à la rétractation.


  Naturellement, il ne suffit pas que Cauchon soit un évêque indigne. Il faut qu’il soit un traître. Langlet du Fresnoy en ajoute donc : le peuple lance des pierres à l’évêque. C’est dire que le bon peuple ne pouvait s’y tromper. Dans son Histoire de France, Claude Villaret reprend en 1780 le propos : ce sont les habitants de Beauvais qui, par mépris, ont chassé Cauchon de son évêché. C’est oublier que l’évêque avait déjà quitté la ville, prise par l’armée de Charles VII, alors que Jeanne n’était pas encore prisonnière.


  L’histoire de Jeanne avait tout pour séduire les poètes. Jean Chapelain – l’un des propagandistes de la règle des trois unités – publie en 1656 un poème, La Pucelle ou la France délivrée, qui fait peu de place au personnage, aussi peu poétique que possible, de Pierre Cauchon. Mais c’est avec l’aide des démons que l’évêque parvient à ses fins. Fâcheusement, l’œuvre de Chapelain est un monument de platitude et d’ennui. « Chapelain appela les représailles, écrira Sainte-Beuve, Voltaire eut le malheur de s’en charger et tout son siècle celui d’y applaudir. » Il est vrai que celui qui voulait « écraser l’Infâme » et ruiner la superstition brosse, dans La Pucelle d’Orléans qu’il publie en 1762 et qui ne dépasse pas le temps des « exploits de la Pucelle », le portrait d’une Jeanne d’Arc grotesque dont Dunois paraît être l’amant. Sept ans plus tard, dans l’Essai sur les mœurs qui est une ambitieuse histoire générale, le même Voltaire fait naturellement place au procès de 1431. Il change alors de ton. Pour mieux accabler l’Église, il donne donc en 1769 une image de Jeanne d’autant plus favorable qu’elle jette l’opprobre sur les juges ecclésiastiques. « Elle fit à ses juges une réponse digne d’une mémoire éternelle », écrit-il pour reconnaître l’intelligence et le bon sens de la Pucelle.


  Mais, sur la foi de l’Histoire de Langlet du Fresnoy qui commence à faire autorité, Voltaire accable Cauchon d’une appellation que ne valide aucun témoignage ancien : « Cauchon qu’on appelait l’indigne évêque, l’indigne Français et l’indigne homme ». Quant au procès, il est le fait des Anglais, et Cauchon n’est que leur homme de paille. « Elle avait feint un miracle, Bedford feignit de la croire sorcière. » Tout le procès est au compte de Bedford et de ses nervis, « Cauchon et cinq évêques français, un évêque anglais, assistés d’un moine dominicain, vicaire de l’Inquisition, et par des docteurs de l’Université ». Rien de tout cela, notons-le, n’est totalement éloigné de la réalité historique. Une nouvelle fois sous la plume de Voltaire, les autres juges et l’Université sont dans l’ombre, mais ils y sont servilement.


  
    L’Université pensait que le régent voulait qu’on la crût. Si elle ne le pensait pas, elle commettait une lâcheté détestable.
  


  Voltaire a porté à la mémoire de Cauchon le coup fatal. Et il aggrave, en la mettant au compte de la lâcheté, une soumission des maîtres à Bedford. Voltaire n’a pas lu les pièces qui ne seront publiées qu’au siècle suivant, et il ignore donc ce qui flétrirait encore plus Cauchon, Lemaître et les juges de Rouen : le texte tendancieux des douze articles soumis aux docteurs parisiens. Nul ne récusera Voltaire. Au plus atténuera-t-on ce que le jugement pouvait avoir de rapide et d’abrupt.


  Jeanne restera l’héroïne de poèmes lyriques et d’ouvrages dramatiques, avec ce que cela implique de simplifications qui sont autant de partis pris. Bernardin de Saint-Pierre juge que la Grèce antique eût élevé des autels à la Pucelle. La démonstration est courte. Non moins imaginatif est le filon littéraire des pantomimes qui fleurissent à la fin du XVIIIe siècle.


  De Le Brun de Charmettes, auteur en 1819 d’une Orléanide, à Paul Claudel, ce sera la même vision en noir et blanc. Et on ne peut négliger le fait que le Grand Inquisiteur de l’opéra de Verdi Don Carlos vient directement du personnage de l’homme d’Église inaccessible au doute humain qu’en 1801 met en scène Friedrich von Schiller dans cette réplique à Voltaire qu’est Die Jungfrau von Orléans. Encore la Jeanne de Schiller est-elle amoureuse d’un soldat anglais et son casque enchanté favorise-t-il la passion d’Agnès Sorel et de Charles VII. Au moins Jeanne, ayant miraculeusement retrouvé la liberté, meurt-elle en triomphe sur les marches du trône.


  Tout se brouille avec la Restauration, car on ne saurait mettre en cause les Anglais. Charles d’Avrigny fait représenter en 1819 au Théâtre-Français une pièce, Jeanne d’Arc, qui connaîtra ensuite dix éditions en librairie. Or on y apprend que Talbot et la duchesse de Bedford ont tenté de sauver Jeanne et que Bedford lui a offert un asile en Angleterre qu’elle a refusé. On reconnaît là l’Angleterre qui a accueilli tant d’émigrés fidèles au roi.


   Le seul qui tente de situer Cauchon dans la complexité des drames de son temps est finalement un curé normand sans grande prétention historique, Noël Deshays, qui voit bien que la cause première de l’affaire est la délivrance d’Orléans, rappelle que Cauchon n’était pas le seul juge et analyse avec justesse mais sommairement l’engagement de Cauchon, « attaché de tout temps au duc de Bourgogne et aux Anglais », ce qui fait bon marché des engagements réformistes de l’Université avant les événements de 1419-1420. Autrement dit, faire de Cauchon le juge de Jeanne parce que attaché au duc de Bourgogne est ne pas se demander pourquoi il était attaché au duc de Bourgogne. Sur ce point, Deshays ne fait pas vraiment mieux que les autres.


  En 1787, le contrôleur général Clément de l’Averdy présente devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres un mémoire que l’on publiera trois ans plus tard pendant la Révolution. Ancien conseiller au Parlement, ce juriste fait un procès accablant au principal responsable de la procédure inquisitoriale de 1431 et des modes d’interrogation mis en œuvre contre Jeanne. Il n’accuse pas moins les autres juges, ce « corps entier de savants ». Fondé sur une étude des manuscrits que l’auteur a inventoriés dans la Bibliothèque royale, le propos de L’Averdy est relativement nouveau.


  De la guerre d’Amérique aux guerres de Napoléon, la France ne cesse d’affronter l’Angleterre. La conséquence en est assez normale : Jeanne est l’héroïne de la France, Cauchon le traître à la solde de l’Anglais. Accordant l’érection à Orléans d’une statue de Jeanne, le Premier Consul s’en tient en février 1803 à une formulation qui accable l’Angleterre sans la citer, car la paix d’Amiens est du 27 mars 1802. Il met donc ce qu’il appelle pudiquement la dissension au compte de la fourberie anglaise.


  
    Nos voisins, plus calculateurs et plus adroits, abusant de la franchise et de la loyauté de notre caractère, semèrent constamment parmi nous cette dissension d’où naquirent les calamités de cette époque.
  


  Bonaparte feint ici d’ignorer que les Français n’ont pas attendu l’arrivée des Anglais pour se diviser, et que l’assassinat du duc d’Orléans précède Azincourt et le traité de Troyes. Sous sa plume, Jeanne n’est que l’ennemie victorieuse des Anglais. Il s’agit d’Orléans, non de Rouen. La vulgate est désormais établie : Jeanne a sauvé la France, et Cauchon « haïssait le parti français ». Le propos, qui fait des Bourguignons de mauvais Français, est cocasse en 1824 sous la plume de Prosper de Barante, historien des ducs de Bourgogne.


  Le triomphe d’un catholicisme politique se traduit au XIXe siècle par un bouleversement des attitudes. On ne met plus en doute les voix et les apparitions. Elles font partie du personnage sanctifié de Jeanne, et c’est autant que l’on met au passif de Cauchon : n’avoir pas cru à l’intervention du Surnaturel.


  L’histoire prend une autre dimension quand se mêlent l’érudition laïque, l’écriture romantique et l’anticléricalisme politique. C’est avec lyrisme mais sans nuances qu’en 1841 dans son Histoire de France Jules Michelet fait de Cauchon le méchant par excellence. Michelet reprend fort injustement l’amalgame entre les réformateurs et les écorcheurs : l’évêque de Beauvais est « un des plus violents dans le violent parti cabochien » - et un « mauvais prêtre » qui s’est fait anglais. Mais, de même qu’il parcourt les galeries des Archives du royaume pour comprendre l’histoire de la France, Michelet a tenu à séjourner chez des amis rouennais et à s’imprégner des lieux. Il est allé refaire le chemin de Jeanne allant au supplice, et il joue de l’émotion. Comme trop souvent, il ajoute à ce qu’il sait. Jeanne « pâlit et la chair se trouble », elle contemple toute la ville « parvenue au haut du bûcher ». Le Cauchon de Michelet, lui, « parle anglais ». Il n’est qu’un valet nourri par les Anglais, « un évêque mendiant qui vivait à la table » du cardinal d’Angleterre, propos qui donne au banquet chez Warwick une dimension misérable que n’avait pas une invitation protocolaire du gouverneur du roi à un conseiller du même roi.


  Dans le même temps mais avec plus de sérieux, Jules Quicherat entreprend de publier pour la Société de l’histoire de France les deux procès de Jeanne d’Arc. Le premier, il en esquisse en 1850 une synthèse dans ses Aperçus nouveaux. Avec le répétiteur puis professeur d’archéologie à l’École des chartes, le lyrisme disparaît. Contre Michelet, Quicherat défend la régularité formelle du procès de 1431 mais en dénonce les excès inquisitoriaux et taxe Cauchon d’un comportement « passionné, artificieux, corrompu ». S’en tiendront à ce jugement les travaux entrepris dans le sillage de Quicherat et grâce à un texte des procès désormais aisément accessible. Auguste Vallet de Viriville fait de Cauchon un ambitieux « vendu au parti de l’étranger ».


  Lyrisme romantique et patriotisme se conjuguent ensuite pour faire souvent disparaître les juges de Jeanne et en premier lieu Cauchon. Jeanne a été brûlée par les Anglais, et il n’y a plus de juges. Stendhal dénonce la statue élevée au siècle précédent par la ville de Rouen sur la place de la Pucelle, non sur le lieu du supplice. Il est vrai que l’auteur de cette œuvre d’art néo-hellénique, le sculpteur P. A. Slodtz, croyait sculpter une Minerve. Et Stendhal fait honneur à Schiller d’avoir « seul compris cet être presque surnaturel » que fut Jeanne. Le propos de Stendhal ne s’attarde pas sur les juges. Il en va de même dans quelques ouvrages de pure érudition. Alors que Gaston du Fresne de Beaucourt, dans son Histoire de Charles VII, consacre en 1882 plus de cinquante pages à Jeanne, il fait à peine mention de Cauchon et omet tous les autres protagonistes. L’Université n’est même pas citée.


  L’histoire patriotique et républicaine qui triomphe après l’effondrement du Second Empire prend vite des positions tranchées. Jeanne est l’héroïne nationale, symbole du sursaut d’un pays qui refuse la défaite. L’Allemand a pris la place d’ennemi héréditaire jusqu’ici dévolue à l’Anglais et, malgré les rivalités coloniales qu’illustre en 1898 l’affaire de Fachoda, on va vers l’Entente cordiale. C’est bien ce qu’écrit en 1895 T. Cahu dans une Histoire de Jeanne d’Arc qui, à l’intention des enfants déjà conditionnés par Alphonse Daudet et par Erckman-Chatrian, détourne sans gêne la mission de Jeanne.


  
    S’il n’y a plus d’Anglais en France depuis longtemps, il y a des Allemands en Alsace-Lorraine. L’Alsace-Lorraine, c’est la France. Le souvenir de Jeanne d’Arc doit guider nos efforts. Quand vous y penserez, mes enfants, regardez bien fixement en levant les yeux vers le ciel. Peut-être votre imagination évoquera-t-elle en un beau rêve l’image de Jeanne conduisant nos soldats, avec leurs drapeaux déployés, à la conquête de Metz et de Strasbourg.
  


  L’Anglais laisse de nouveau quelque place aux juges. Cauchon est un évêque, un prêtre haineux. L’opinion catholique elle-même le condamne, voyant en lui un évêque indigne, cependant que les anticléricaux trouvent en l’homme d’Église une justification de leur hostilité. Paradoxalement, une maison du XVe siècle à pans de bois et étages en encorbellement - détruite lors du bombardement de juin 1940 – devient parfois à Beauvais la « maison du Cardinal Cauchon », promotion qui montre qu’on peut condamner un homme mais qu’on ne se prive pas d’une notoriété.


  Dans cette imagerie relative au procès de 1431, la Sorbonne n’apparaît qu’à l’arrière-plan. Dans l’énorme programme iconographique et fortement patriotique qui orne la nouvelle Sorbonne inaugurée en 1889, il a semblé raisonnable d’oublier l’histoire de Jeanne. On voit Abélard aussi bien que le cortège des étudiants au Lendit : le maître atypique et le peuple. Ni Pierre d’Ailly ni Gerson n’y sont.


  Préparée dès 1860 et proclamée en 1909, en attendant la canonisation de 1920, la béatification de Jeanne creuse encore le fossé. Ni l’une ni l’autre ne fait cependant apparaître de faits ou d’arguments nouveaux. Les volumineux dossiers de la Congrégation des rites ne sont que des transcriptions des chroniques contemporaines et des procès-verbaux de 1431 et 1456. À ces affirmations officielles de ses vertus, la Pucelle d’Orléans gagne cependant une nouvelle grandeur : l’héroïne devient une sainte pour les uns pendant que la bergère devient pour tous le symbole du petit peuple patriote. En 1920, dans la ferveur patriotique qu’exaltent les mouvements d’anciens combattants, le gouvernement décrète sur proposition de Maurice Barrès qu’une fête officielle célébrera Jeanne d’Arc, promue héroïne nationale. On réitérera le propos en célébrant en 1929 le cinquième centenaire de l’épopée de Jeanne, et un légat pontifical présidera la cérémonie religieuse. En tout cela, il n’est question que de l’héroïsme, et Jeanne apparaît comme une préfiguration du Poilu de 1914. De Cauchon, des juges et du procès, nul ne se soucie.


   La justice de l’Église est en revanche au pilori dans la presse anticléricale et antimilitariste qui regrette l’accaparement de l’héroïne par les pouvoirs établis. Dans une bande dessinée, le Canard enchaîné fait à l’envi l’éloge de la bergère, la fille du peuple martyrisée par la « coalition cléricale et militaire » (R. Rémond). Quant au syndicat des instituteurs, il précise en 1930 dans L’École libératrice qu’il est nécessaire de dissocier l’héroïne et la patriote du cléricalisme qui l’a condamnée. Cette fois, Jeanne est bien la victime de l’Église. On ne dit mot de l’Université. Celle-ci est à la pointe du combat pour la laïcité. Même s’il ne s’agit plus de la même, on ne saurait la mettre en cause sans risque de confusion.


  Après l’Entente cordiale et surtout la fraternité d’armes de 1914-1918, il serait de mauvais goût de faire quelque allusion que ce soit au rôle des Anglais. Toujours dans L’École libératrice, G. Clémendot les exonère en tout. Et, puisque cela conduit à charger les docteurs, autant préciser qu’il s’agit de « l’Université catholique ». Le néologisme n’est pas fortuit.


  
    Affirmer que Jeanne d’Arc a été condamnée par les Anglais, c’est exciter la haine entre deux peuples, et c’est falsifier la vérité. En réalité, Jeanne a été condamnée pour hérésie, sur la demande de l’Université catholique de Paris et du grand inquisiteur de France, par un tribunal religieux composé presque entièrement de clercs français.
  


  À l’approche de la reprise des relations diplomatiques entre la République française et le Vatican, beaucoup préfèrent laisser à l’Église le soin de savoir qui a condamné Jeanne. Dans les églises où prolifèrent, en plâtre colorié plus souvent qu’en marbre, des statues à l’étendard, on se désolidarise de Cauchon. Il devient l’évêque qui a persécuté une martyre. Il est donc crédité d’une nouvelle infamie : déjà traître à la France, il est en plus traître à l’Église. Autant dire qu’il est la honte de la chrétienté.


  Dans l’Histoire de France d’Ernest Lavisse, que ne teinte aucun cléricalisme, Charles Petit-Dutaillis traite en 1902 Pierre Cauchon d’homme « prêt à toutes les besognes » et fait de lui l’unique acteur du procès, les autres – qu’il laisse dans l’anonymat – ayant « l’âme obscurcie et endurcie par la routine théolo gique et la peur du diable ». Même si, ne cachant pas son admiration pour Jeanne, il dénonce à juste titre les irrégularités de la procédure et le parti pris du juge, « vieux praticien depuis longtemps exercé aux roueries de la chicane », c’est forcer la réalité que laisser ainsi croire que Cauchon avait déjà présidé le moindre procès et que l’inquisiteur Jean Lemaître « ne siégea que pour la forme ».


  Vient le temps des manuels scolaires, qu’a fort bien étudiés Christian Amalvi. Dans l’Histoire de France à l’usage du cours élémentaire, rééditée jusqu’en 1936, Lavisse lui-même magnifie encore le rôle de Jeanne. Elle est fille de « paysans pauvres » et Charles VII « ne possédait plus que quelques villes, dont la principale était Orléans », ce qui est oublier Tours, Bourges, Poitiers, Lyon, Montpellier et quelques autres. Mais Lavisse ne cède pas pour autant au miracle : « Il lui sembla qu’elle entendait une voix… Elle pensa que cette voix était celle de l’archange saint Michel… Elle crut voir et entendre parler… » L’ouvrage est destiné à l’enseignement public. Il en va de même, de 1904 à 1928, des Cours d’histoire pour les classes primaires de la collection Gauthier et Deschamps : l’entrée de Jeanne à Orléans, le sacre de Reims et le bûcher de Rouen suffisent à la sacralisation de l’héroïne.


  Sous la plume de Lavisse, Cauchon n’est pas épargné. « L’évêque de Beauvais, un méchant évêque nommé Cauchon, présidait le tribunal… Elle parlait mieux que cet évêque et les savants hommes qui la jugeaient. » Mais l’académicien, le directeur de l’École normale supérieure se garde bien de préciser le rôle de l’Université. Dans une Vie de Jeanne d’Arc publiée en 1908, Anatole France – aidé de collaborateurs – forme sur Jeanne des jugements nuancés, admirant l’héroïne sans croire pour autant à une quelconque intervention surnaturelle, mais il fait de l’action de Cauchon le plus féroce des résumés : « Une fille à dévorer…, quel régal pour le prélat ! » Un résumé dont la stupidité prouve que le romancier n’a rien compris.


  Lavisse est un véritable historien. On n’en note qu’avec plus d’étonnement quelques formules. Jeanne fut « faite prisonnière par les Anglais dans un combat à Compiègne », ce qui est faux, « les Anglais, quelques années après sa mort, furent chassés de notre pays », ce qui réduit à peu quelque vingt ans de combats, et les Tournelles sont un « château anglais », ce qui est un raccourci. Quant à celle qui « aima tant la France et qui mourut pour nous », voire « pour son roi, pour la France, pour nous », c’est une extrapolation empruntée aux monuments aux morts qui surgissent après 1918 dans tous les villages de France. Héroïne nationale, Jeanne ne saurait être la victime des professeurs français.


  La tradition catholique n’est pas en reste. Mais elle insiste sur les apparitions, sur le message de l’archange et des saintes, non moins que sur l’humble bergère choisie par Dieu. Et de reprendre la vue développée en 1456 par Bréhal : pour disculper l’Église et l’Université, on charge Cauchon. En 1905, J. Guiot et Fr. Mane se montrent prudents quant aux voix que Jeanne « croit entendre », mais « l’humble bergère devient l’ange libérateur de notre pays ». Le martyre de Jeanne inscrit la Pucelle dans le dogme de la rédemption. Jeanne est morte pour racheter les fautes de la France. Elle est morte « pour nous », comme le Christ.


  Ce n’est pas par hasard qu’un personnage se détache alors de l’histoire nationale et prend dans l’imagerie des livres de classe une place qu’il n’avait pas dans la littérature historiographique : fille du peuple, animant la résistance des Français de Beauvais contre les Bourguignons de Charles le Téméraire, Jeanne Hachette a prouvé en quelques jours qu’il n’était pas nécessaire d’évoquer l’intervention divine pour qu’une simple fille sauve la France.


  Pas une seule de ces approches historiques ne fait apparaître Cauchon et ses acolytes les juges avant le premier jour du procès de Rouen. Plus que les autres mais comme eux, l’évêque de Beauvais émerge en 1431 du néant, ce qui laisserait penser que les Anglais ont sorti d’une boîte à malices un homme de paille qui n’attendait que cette occasion pour exister. Le plus souvent, d’ailleurs, il n’est qu’un seul juge en l’affaire, et c’est Pierre Cauchon. On invoque parfois la responsabilité de la Sorbonne, comme si l’on n’avait pas consulté les canonistes. Celle des Anglais est mise en avant. Des quelque soixante juges ou assesseurs qui siégèrent à Rouen il n’est guère question, et l’affaire apparaît donc comme un affrontement d’une jeune fille à un juge, tenu pour représentant de l’Église et devenu le serviteur des Anglais. De ces maîtres qui, à l’instar de Beaupère ou de Duremort, traduisent là l’aboutissement d’un cheminement amorcé de longue date dans une suite de drames collectifs, pas un mot n’est dit.


  On ne peut que s’étonner que tant d’études aient à ce point négligé les chemins politiques, ecclésiaux et universitaires au long desquels l’histoire des décennies précédentes a fabriqué les juges de Jeanne. Cauchon et les autres semblent des hommes sans passé. Ils sont là, à Rouen, mais ils ne sont porteurs, acteurs ou victimes d’aucune histoire. Ils sortent d’un monde dont la seule turbulence paraît avoir été le traité de Troyes. On peut sourire en pensant que c’est là ce que pensent les négociateurs de 1435 quand le duc de Bourgogne obtient qu’on lui fasse amende honorable pour l’assassinat de son père en oubliant que son père a fait assassiner le frère du roi de France. « Pourquoi en sont-ils là ? » est la question qu’on ne se pose pas. Il fallait un juge indigne et on l’a trouvé.


  Pendant que se multiplient les recherches des historiens et que paraissent les ouvrages destinés soit aux érudits soit au grand public, le filon poétique et hagiographique prospère et le spectacle s’empare de Jeanne. En 1873, Charles Gounod remporte à la Gaîté un triomphe avec son opéra Jeanne d’Arc, composé sur un livret de Jules Barbier. Charles Péguy compose en 1897 un drame, Jeanne d’Arc, en quoi il a converti un projet initial d’ouvrage historique, jugeant qu’il est impossible de faire concourir la science historique à l’expression d’une vie intérieure. Le drame, qui ne sera représenté qu’en 1924, est surtout celui de l’affrontement de Jeanne et de Dieu, à qui elle laisse l’accomplissement de sa mission. Puis Péguy publie en 1910 le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc qui ne révèle aucune prétention historique et ne sera porté sur une scène qu’en 1965. Une vue chrétienne passablement hétérodoxe rejoint ici une pensée socialiste. Les juges, Loiseleur et surtout un Cauchon qu’ont acheté les Anglais, sont pour Péguy les exécuteurs féroces de la volonté divine. On parle de la torture, alors qu’elle n’a pas été appliquée. Le menu peuple anglais voit déjà en Jeanne une sainte.


   Plus juste est la vue que procure en 1923 George Bernard Shaw en mettant l’accent sur la détermination d’une Saint Joan qui ne se recommande que d’une mission dont elle n’a de compte à rendre ni à l’État ni à l’Église.


  Le cinéma ne pouvait que se saisir du drame de Jeanne. Depuis les deux Jeanne d’Arc de Georges Hatot en 1898 et de Georges Méliès en 1900, l’héroïne d’Orléans n’a cessé d’inspirer les cinéastes. En 1917, Cecil B de Mille porte à l’écran une transposition de l’œuvre de Schiller. En 1928, La Passion de Jeanne d’Arc que présente le Danois Carl Theodor Dreyer montre une Pucelle extatique – le grand bon sens des reparties de Jeanne n’apparaît pas – qui méprise imperturbablement ses juges, Cauchon en premier. Mais, judicieusement conseillé par Pierre Champion, Dreyer ne commet pas l’erreur de réduire le procès à l’affrontement de Jeanne et de l’évêque de Beauvais. À côté d’un premier juge parfois emporté par la colère mais plus souvent ironique, voire hilare, le cinéaste met en plein écran les visages hideux et caricaturaux de juges presque tous âgés, ouvertement aveuglés par la haine et, sauf à la fin, passablement interchangeables. Cauchon n’est pas le maître des conciliabules auxquels s’adonnent des forbans plus que des universitaires et l’inquisiteur l’est encore moins, que seul un spectateur averti peut distinguer parfois des autres juges. Les juges qui s’acharnent sur Jeanne en un harcèlement répétitif sont impersonnels, ce à quoi condamne un cinéma encore muet qui interdit les dialogues propres à identifier les personnalités. Rien, sinon la robe qui ne fait pas d’eux des soldats, n’indique vraiment qu’ils émanent de l’Université et la Sorbonne n’apparaît jamais. Ils sont les juges, non les maîtres. Dreyer met ainsi en évidence la responsabilité collective d’un tribunal et d’un milieu. Et l’enjeu des juges, c’est la rétractation, non la mort. La signature de la cédule est au cœur du drame. Et toute la haine des juges, faute de la consultation théologique qu’il était impossible de rapporter à l’écran d’un cinéma muet, tient évidemment à ce que Jeanne prétend venir de Dieu sans passer par l’Église.


  Au théâtre du Vieux-Colombier, Georges et Ludmilla Pitoëff deviennent en 1931 les inoubliables interprètes du Vrai Procès de Jeanne d’Arc. Alors normalien, le jeune Robert Brasillach, qu’ont impressionné les Pitoëff, publie à son tour en 1932 un Procès de Jeanne d’Arc qui mue Jeanne en une insolente héroïne des temps modernes persécutée par l’obscurantisme dont le champion est évidemment Cauchon. Georges Bernanos chante à son tour en 1934 Jeanne relapse et sainte, non sans faire de Cauchon un « évêque strictement concordataire », propos qui pourrait porter à rire.


  Vient enfin Paul Claudel. Le procès instruit contre Cauchon à raison de son nom reprend alors. Hors de tout contexte politique ou religieux, Claudel lance en 1939 dans Jeanne d’Arc au bûcher son anathème contre Couppequesne et Toutmouillé dont les noms authentiques sont passablement risibles et contre un Malvenu qu’il invente avec un nom significatif. Et d’y ajouter sa bête noire, Anatole France, non moins que la Sorbonne, tenue pour héritière du tribunal de 1431. Mais, si Porcus, le Cochon, est acclamé comme président du tribunal, les assesseurs ne savent dire que « Bée ! Bée ! Bée ! ». Quand l’appariteur les somme de dire qui ils sont, ils se nomment Pecus, le troupeau. Décidément, il ne reste que l’évêque Cauchon. Mais Claudel ne s’attarde pas sur l’histoire héroïque de Jeanne : son propos, c’est la simplicité d’une jeune fille, d’une fille de paysans, dont la foi et l’espérance font la force, non le jeu des relations avec les pouvoirs. Jeanne d’Arc au bûcher n’est pas loin de L’Annonce faite à Marie.


  En 1950, Jacques Audiberti offre au public parisien La Pucelle. L’année suivante, Thierry Maulnier publie Jeanne et les juges. Et Jean Anouilh de publier la pièce qu’il a fait représenter à Rouen lors des fêtes de Jeanne d’Arc en mai 1949 et que l’on a reprise au Vieux-Colombier en 1950, L’Alouette. Décidément porté à faire le procès des juges de toute époque – il vient de faire jouer La Tête des autres – Anouilh met justement en avant dans L’Alouette la force de caractère d’une faible fille aux prises avec des événements qui la dépassent. Si la fiction mêle les moments du procès et les épisodes de la vie de Jeanne parce qu’il y a « toute l’histoire à jouer », Anouilh ne s’y trompe pas quand il met en scène les acteurs du procès. Warwick dit clairement le vouloir des Anglais pressés d’être débarrassés de la sorcière : « Plus vite elle sera jugée et brûlée, mieux ce sera. » C’est fort exactement ce que pensaient Warwick et son maître le cardinal Beaufort.


  Pour faire entendre le tribunal, Anouilh s’en tient à trois accusateurs, Cauchon, le promoteur et l’inquisiteur, ce qui simplifie mais n’est pas vraiment faux, et à un Martin Lavenu qui défend ouvertement Jeanne et remet à sa place le promoteur. La réplique « C’est une question redoutable pour une simple fille », est à peu près ce qu’il dit réellement, encore que Lavenu l’ait dit avec plus de courage en 1452 qu’en 1431. Faisant parler un Cauchon raisonneur mais non acharné à la perte de la Pucelle, Anouilh laisse bien voir que l’unique objet de son combat, c’est la rétractation : quand il pose en préalable qu’il veut « toute l’histoire à jouer », Anouilh dit bien que rien, pour maître Pierre Cauchon, ne commence en 1429. Et c’est le harcèlement pour la rétractation. « Pourquoi ne veux-tu pas faire ce que Dieu a dit ? » est une question à bon marché. Ce ne l’est pas quand l’évêque tente de convaincre : « Tu dois avoir une autre peur, plus grande encore : celle de t’être trompée. » Et ce l’est encore moins quand il se fait réaliste : « Proclamer que tu es sûre que Dieu t’a envoyée ne peut plus être utile à rien ni à personne. » Anouilh a parfaitement compris l’opposition des motivations.


  Mieux vaut ne rien dire de Régine Pernoud qui publie en 1970 un Jeanne devant les Cauchons, titre à bon marché qui fait irrésistiblement penser aux Cochons.


  Si les littérateurs en reviennent quelque peu à ne pas négliger les juges de 1431, le gouvernement de Vichy – copieusement poussé par la Propaganda Abteilung – se sert complaisamment de l’image de la Pucelle martyrisée par les Anglais. Le rembarquement de Dunkerque, le drame de Mers el-Khébir et l’affrontement de Dakar sont pour beaucoup dans ce recours à Jeanne qui diabolise l’Anglais. On redonne vie à l’affaire de Fachoda. On souligne le traitement inhumain réservé à Napoléon dans son exil de Sainte-Hélène, et Hudson Lowe rejoint ainsi Cauchon dans l’opprobre. Des tracts appellent à venger la Pucelle. Dès 1941, Gallimard réédite le Procès de Brasillach. Contre les bombardements anglais qui martyrisent les villes normandes, on prie Jeanne d’Arc. En mai 1944, après de sanglants bombardements anglais, le Maréchal est à Rouen pour la fête de la sainte. Le même Maréchal qui, comme Jeanne, fit « à la France le don de sa personne ». Les brochures se multiplient. Le seul coupable du drame de Rouen, c’est l’Anglais, et Cauchon n’y est que l’exécuteur des œuvres de l’Anglais.


  Au regard de cette propagande de Vichy qui s’étend à l’imagerie, aux manuels scolaires et à la littérature enfantine, sans oublier la transmission radiophonique de l’oratorio de Paul Claudel et Arthur Honegger, il est juste de dire que la France libre et la Libération s’abstiendront d’un usage abusif de Jeanne et de ses juges. On n’invoquera pas même Cauchon quand Pierre Laval souhaitera publiquement la victoire de l’Allemagne. Le serment de Koufra suffira à l’honneur de la France, et Leclerc ne fera à Jeanne aucune référence.


  Ni la Croix de Lorraine que l’on voit partout après la Libération ni la Marche Lorraine que l’on chante en toute occasion n’ont été choisies par référence à Jeanne. La croix à double traverse, croix d’Anjou devenue de Lorraine au temps du roi René, présentait en 1940 l’avantage d’une très forte singularité et s’opposait lisiblement à la croix gammée. Les navires de la France libre n’auraient en aucun cas porté d’autres couleurs que celles du drapeau tricolore – la France libre, c’était la France, non l’Angleterre – mais il importait de différencier à la mer leurs pavillons de ceux de Vichy. Le drapeau tricolore chargé de la croix à double traverse constituait ainsi un signe suffisamment distinctif, que reprirent dans leur héraldique des unités d’aviation et des régiments, voire une division, la 2e DB de Leclerc. L’idée ne devait rien à Jeanne, mais revenait à l’amiral Muselier, dont le père était lorrain…


  Après la guerre, Jeanne poursuit sa carrière cinématographique et les plus grands s’y attachent. Roberto Rossellini s’inspire en 1954 de Paul Claudel, Jean Delannoy confie en 1954 à Michèle Morgan le rôle de Jeanne femme de guerre et Robert Bresson met en œuvre en 1962 le texte des procès de Rouen. En 1999, c’est toute l’histoire de Jeanne que porte à l’écran Luc Besson dans Jeanne d’Arc, un drame où Jeanne, une fois passé le temps de la guerrière, prend devant ses juges la dimension humaine d’une jeune fille dépassée par son destin. Cette fois, les rôles sont équitablement répartis, Cauchon n’est ni le seul ni le plus acharné, les juges se relaient pour interroger – très diversement – une Jeanne en proie à bien des interrogations sur elle-même, et l’on voit intervenir Warwick aussi bien que l’inquisiteur et même le jeune Toutmouillé.


  Menant l’affaire, Cauchon a la figure et le comportement d’un juriste froid mais mesuré, sûr de lui mais avidement désireux de voir Jeanne abjurer, ce qui lui donnerait raison devant sa conscience. Aussi fin manœuvrier que juge retors, ne s’emportant en public qu’une fois, le Cauchon de Besson tente surtout de persuader Jeanne et ne cache pas que sa fidélité aux Anglais passe après la mission dont il se croit investi par l’Église. En témoignent ses relations avec l’acharné Warwick, qui tournent à l’affrontement quand Cauchon fait part de son incertitude – « Supposez qu’elle dise vrai… » – et quand Warwick lui demande sèchement « de quel côté » il est. En contrepoint à un Cauchon qui ne dévie pas de son rôle, un personnage ambigu en qui on peut reconnaître Loiseleur prodigue à Jeanne des conseils destinés à la perdre.


  De même que se multiplient les illustrations gravées d’après le tableau d’Ingres qui montre la Pucelle en armure devant l’autel de Reims et que l’on retrouve la même Jeanne au Panthéon dans la scène de Reims et non dans le procès de Rouen, c’est la statue de l’héroïne portant son étendard que l’on voit s’élever en bien des villes et dans la plupart des églises. Le triomphe l’emporte sur le drame. À Paris, œuvre du sculpteur Emmanuel Frémiet qui sera plus tard l’auteur d’une statuette équestre d’Isabeau de Bavière, une imposante statue équestre entièrement dorée domine depuis 1875 la place des Pyramides, la rue de Rivoli et les Tuileries.


  S’ensuivent des discours patriotiques – jusqu’à ceux de Jean-Marie Le Pen devant la statue parisienne – mais l’Anglais disparaît du propos, et c’est l’héroïsme qui, avec l’amour de la Patrie, l’emporte dans la rhétorique. Il en va de même aux commémorations annuelles du 8 mai à Orléans – la première date de 1430 – et du 30 mai à Rouen. Malraux s’y adresse à Jeanne dans une mémorable envolée. Le général Pierre Kœnig y apporte la caution de l’Alsacien né au temps de l’exil des fidèles et du héros de Bir Hakheim qui fut compagnon d’armes de l’Anglais. Année après année, on ranime la flamme place du Vieux Marché et l’on jette des fleurs dans la Seine. Sur le pont de la Loire, l’Université défile en robe. Nul n’évoquerait en de telles occasions les maîtres de 1431. Cauchon lui-même est gommé de l’histoire.


  Le filon historiographique qui suit la Seconde Guerre mondiale se nourrit heureusement de la publication exemplaire des deux procès par Pierre Tisset et Pierre Duparc. Désormais, Cauchon ne cesse d’accompagner Jeanne. Mais, si les juges et les témoins occupent une très large place dans les éditions des procès, Cauchon est assez seul dans le récit des historiens. Dans un livre à tous égards remarquable, Colette Beaune fait en 2004 une large place à Cauchon et à Estivet, mais elle ne cite que fort peu Jean Lemaître – qu’elle appelle Le Maire – ou Thomas de Courcelles, elle fait une allusion à Guillaume Évrard, et elle ne nomme pas une fois Beaupère, Maurice, Duremort, Venderès ou Loiseleur. L’affaire se solde par un duel. Peut-être en était-ce un.


  Les historiens n’en auront sans doute jamais fini avec Jeanne d’Arc, avec Pierre Cauchon et avec le procès de 1431. On peut citer en dernier lieu l’excellente monographie de François Neveux, L’Évêque Pierre Cauchon (1987), une biographie qui ne se limite pas au procès de Jeanne et qui s’attache à présenter une vue mesurée du rôle et du comportement de l’évêque dans ce procès, non sans faire place dans son récit aux autres protagonistes de 1431 comme de 1456.


  Tout au long de ce parcours historiographique remarquablement retracé par François Neveux, on note une chose. Jamais en cinq siècles les Français n’ont cessé de s’intéresser à Jeanne et de se poser des questions à son sujet. Mais la jeune fille demeure le plus souvent seule devant l’évêque de Beauvais. Et Cauchon n’est, là encore trop souvent, que l’homme du procès de Rouen.


  Est oublié le Cauchon qui a déjà tant vécu et milité. Sont oubliés les grands noms des facultés, ces maîtres dont il a fait pour quelques semaines des juges. Sont oubliés les liens entre le drame de 1431 et les bouillonnements intellectuels, religieux et politiques qui ont fait retentir, pendant plus d’un demi-siècle, de leurs débats et de leurs tumultes les voûtes et les cloîtres des Mathurins, des Bernardins et des Jacobins, et qui ont fait, à Avi gnon comme à Constance et à Bâle, de ces maîtres parisiens des protagonistes diversement heureux et diversement appréciés de l’histoire de l’Occident. Le procès conduit par Pierre Cauchon n’est pas seulement à l’origine d’un long jugement de l’histoire. Pour cette société qui s’agite autour de la rue Saint-Jacques, pour les acteurs comme pour ceux qui n’ont fait qu’en entendre parler, c’est aussi une conséquence. Si les maîtres n’avaient été que des professeurs, en aurait-on fait des juges ?


  L’homme n’est pas d’une pièce, et encore moins au long d’une vie. On ne saurait oublier que la vie des protagonistes de cette histoire s’inscrit dans un contexte infiniment complexe, aux enjeux divers, aux ressorts mobiles, aux protagonistes changeants. Certains étaient nés sous Charles V. D’autres mourront sous Charles VIII.


  L’historien n’est pas un juge. Au plus est-il un juge d’instruction, qui instruit à charge et à décharge. Au mieux est-il tout simplement un historien, et s’emploie-t-il à essayer de comprendre afin de faire comprendre.


  


  
     ANNEXE
  


  
     Le site et ses figurations
  


  Il nous a paru souhaitable d’aider le lecteur à se représenter les sites qui sont ceux de la vie quotidienne des maîtres aussi bien que des moments d’exception de l’histoire de l’Université de Paris. Les quelques images présentées en hors-texte appellent une explication, largement empruntée aux travaux de Michel Fleury et Jean Dérens.


   


  Il n’est aucun plan de Paris contemporain des années 1400. Quelques documents domaniaux non figurés précisent l’appartenance des espaces, rarement ce qu’on y voyait.


  Probablement exécuté en 1509 en une première version, le plan dit de Braun ne procure qu’une vue très sommaire de la ville. Intégré en 1572 dans le recueil Civitates Orbis Terrarum, ce plan « aux trois personnages » est une fine gravure au burin sur cuivre, qui ne comporte aucune indication autre que le dessin. Indirectement inspiré d’un plan mural, il présente une vue juste de l’espace urbain dans son ensemble ainsi qu’un tracé fort exact des rues principales et de ce qui subsiste de l’enceinte de Philippe Auguste, mais il se limite à une vue systématique des espaces bâtis et des jardins, toutes les maisons étant figurées à l’identique dans une gravure d’une extrême finesse.


  Ce que l’on peut mettre en œuvre pour rendre compte de l’espace bâti et de spectacle que donne la ville est au plus tôt du milieu du XVIe siècle. Heureusement, nous en savons assez sur l’urbanisme parisien et sur ses avancées, notamment au temps de François Ier, pour ne pas craindre l’anachronisme. Si les images que l’on peut montrer sont des années 1550 et suivantes, on ne présente ici que des sites dont il est assuré qu’ils n’ont guère changé.


  Rappelons dès maintenant une donnée assez générale à l’époque : le plan est contre-orienté, l’est en haut, et cela non pour le plaisir de dessiner la Seine en position méridienne mais parce que la figuration des églises et leur identification sont plus significatives sur un document figuratif si l’on privilégie les façades occidentales.


  La plupart des plans du XVIe siècle sont des déclinaisons d’un plan mural qui se trouvait à l’Hôtel de Ville vers 1525 et qui a disparu. Une copie à la gouache en a été réalisée vers 1535 sur neuf feuilles de papier collé sur toile, et des photographies en ont été prises avant sa destruction lors de l’incendie de 1871. Ce plan dit de la Gouache reste précieux, malgré un défaut évident d’échelle dont l’auteur rejette la responsabilité sur l’impossibilité de tout mettre en place dans l’espace à lui imparti.


  Peu après, vers 1548, est réalisé le plan dit de Munster qui est une gravure sur bois aux dimensions modestes – au format d’une page – destinée à l’illustration de la Cosmographie du Bâlois Sébastien Munster. Certainement inspiré du plan mural, il ne procure qu’une vue des plus rudimentaires : quelques rues, quelques églises.


  Vers 1550-1552, pour une commande du libraire Gilles Corrozet qui veut illustrer ses Antiquités, histoires et singularités de Paris, Germain Hoyau et Olivier Truschet donnent enfin, avec une gravure sur bois dite de Bâle parce que l’unique copie subsistante s’y trouve conservée, une véritable vue cavalière de la ville avec ses espaces et son bâti, le tout étant abondamment et utilement légendé. Certes, les échelles sont théoriques, voire symboliques, et on ne saurait faire trop de cas des dimensions et des proportions. Mais les comparaisons avec le plan très postérieur (1734-1739) dû à une commande du prévôt des marchands Michel Turgot, dont la précision est admirable et souffre pour les immeubles subsistants la mise en relation avec ce qui s’observe encore au XXIe siècle, laissent penser que l’on peut voir grâce à Hoyau et Truschet une part longtemps préservée du Paris du XVe siècle dessinée au XVIe. L’urbanisme n’a pas encore, comme ce sera le cas à partir de François Ier sur la rive droite et dans la Cité, bouleversé les rues et les façades de la rive gauche. C’est à ce plan que nous empruntons (Voir hors-texte) quelques images des lieux et édifices qu’il nous est arrivé de citer.


  Ce qu’on appelle le plan de Tapisserie est un document de grande taille et d’une réelle précision, constitué à l’origine, entre 1520 et 1550, par une tapisserie de 30 mètres carrés, disparue de l’Hôtel de Ville pendant la Révolution et connue par la copie qu’en fit Gaignières. La source en était certainement le plan mural.


  Il faut sans doute le préciser, l’exactitude géométrique ne sera atteinte qu’après 1774 par l’arpenteur du roi Edme Verniquet dont le plan en 72 feuilles sera le support de tous les travaux cartographiques du XIXe siècle.


  Quant aux représentations figurées du vieux Paris qui foisonnent dans bien des recueils des XVIIIe et XIXe siècles, elles privilégient souvent le pittoresque de ce qui subsiste ou, au contraire, les décors et les monuments sculptés dignes d’attention. Ainsi en est-il des innombrables dessins de Gaignières, de l’illustration gravée des Antiquités nationales d’Aubin-Louis Millin (1791) ou des planches de la Description de Paris de Jacques-Guillaume Legrand et Charles-Paul Landon (1818).


   


  Qui voudrait aujourd’hui parcourir ce qui fut le cadre de vie des maîtres contemporains de Clamanges ou de Cauchon devrait se contenter de peu. Subsiste une église, Saint-Séverin, où ils n’avaient pas leurs habitudes. Une tour (Lycée Henri IV) rappelle l’abbaye de Sainte-Geneviève, qu’ils se contentèrent de voir sur sa « Montagne » dominer la rive gauche. Un pan de mur (rue Clovis) est un des rares témoins de l’enceinte de Philippe Auguste qui était encore au XVe siècle celle du quartier de l’Université. De leurs lieux de réunion, restent une grande salle des Bernardins, une autre des Cordeliers. Une rue des Mathurins sise dans le quartier de l’Opéra laisse complètement dans l’oubli ce qui fut sur la rive gauche le théâtre de tant d’affrontements et de tant de votes, les Mathurins.


  Si l’on trouve encore la rue du Fouarre, pas un collège n’a survécu, sinon reconstruit entre le XVIIe et le XIXe siècle comme ce fut le cas pour la Sorbonne, pour les collèges d’Harcourt et du Plessis, devenus lycées Saint-Louis et Louis-le-Grand, et pour celui des Écossais, devenu la maison Sainte-Geneviève. Il n’est que des noms de rue pour rappeler le cardinal Lemoine, les Anglais, l’Écosse et Navarre. Il en va de même de Saint-Victor.


  Du réseau des rues qu’ont empruntées les contemporains de Gerson et ceux de Cauchon, ont à peu près subsisté la place Maubert, la rue de la Huchette, la rue Saint-André-des-Arts, la rue Hautefeuille, la Parcheminerie et la Bûcherie. Le reste ayant été absorbé par le tracé rectiligne du boulevard Saint-Michel, ne demeure qu’un bref tronçon de ce grand axe secondaire que fut la rue de la Harpe. Le boulevard Saint-Germain, la rue des Écoles et la rue Soufflot n’ont pas moins bouleversé le réseau. Sauvée de l’urbanisme moderne par son caractère rectiligne plus que par sa place dans l’histoire, la seule artère conservée en son ensemble est en définitive la plus essentielle, cet ancien cardo qu’est la Grande Rue Saint-Jacques, avec son aboutissement, la rue de Petit-Pont dont le nom étrange rappelle que sur la rive on était encore, pour quelques pas, « en Petit-Pont ». Rien ne reste, ni nom ni bâti, des Jacobins qui devaient leur nom à la route de Compostelle. Et c’est au couvent de la rue Saint-Honoré, non à celui de la rue Saint-Jacques, que la Société des Amis de la Constitution s’établira et devra pour la postérité son nom de club des Jacobins.


  Sic transit…


  
     Repères chronologiques
  


  1371 Naissance de Pierre Cauchon.


  1378 Double élection pontificale. Le Grand Schisme.


  1380 Mort de Charles V.


   Affaire Aubriot.


  1389 Charles VI rappelle les Marmousets.


  1391c Cauchon maître ès arts.


  1394 Élection de Benoît XIII.


   Lettre Quanquam majorum nostrorum.


  1395 Assemblée du clergé.


  1397 Cauchon recteur.


  1398 Soustraction d’obédience.


  1401 Clamanges, De la ruine de l’Église.


  1401-1402 Affaire du Roman de la Rose.


  1403 Cauchon recteur.


   Restitution d’obédience.


  1404 Jean sans Peur, duc de Bourgogne.


   Affaire Savoisy.


  1405 Gerson, Vivat Rex !


  1406 Condamnation de l’Épître de Toulouse.


  1407 Mission auprès des deux papes.


   Soustraction partielle d’obédience.


   Assassinat de Louis d’Orléans.


  1408 Jean Petit, Apologie du tyrannicide.


   Concile de Paris.


  1409 Concile de Pise.


   Cauchon conseiller du duc de Bourgogne.


  1411 Mort de Jean Petit.


  1412 Paix d’Auxerre.


  1413 Mouvement cabochien et réaction armagnaque.


   Simon de Cramaud, cardinal.


   Concile de la Foi.


  1414 Ouverture du concile de Constance.


  1415 Bataille d’Azincourt.


  1417 Élection de Martin V.


  1418 Retour des Bourguignons au pouvoir.


  1419 Assassinat de Jean sans Peur à Montereau.


  1420 Traité de Troyes.


   Les Anglais à Paris.


   Mort de Pierre d’Ailly.


   Cauchon, évêque de Beauvais.


  1421-1422 Courtecuisse, évêque de Paris.


  1422 Mort de Henri V et de Charles VI.


   Bedford régent du royaume.


   Mort de Simon de Cramaud.


   1423 Cauchon au Conseil royal.


  1429 Mort de Jean Gerson.


   Jeanne d’Arc à Orléans.


   Sacre de Charles VII à Reims.


  1430 Prise de Jeanne d’Arc devant Compiègne.


  1431 Procès de Jeanne d’Arc.


   Sacre de Henri VI à Paris.


  1431-1443 Concile de Bâle.


  1432 Création de l’Université de Caen.


  1434 Cauchon à Bâle.


  1435 Traité d’Arras.


   Mort de Bedford.


  1436 Paris à Charles VII.


  1437 Mort de Nicolas de Clamanges.


  1438 Assemblée de Bourges et Pragmatique Sanction.


   Mort de Jean d’Estivet.


  1442 Mort de Pierre Cauchon.


  1443 Mort de Louis de Luxembourg.


  1444 Raoul Roussel, archevêque de Rouen.


  1450 Première enquête sur le procès de Jeanne d’Arc.


  1451 Mort de Jean Chuffart.


  1451 Robert Ciboule chancelier de l’Université de Paris.


  1452 Deuxième enquête sur le procès de Jeanne d’Arc.


  1452 Réforme de l’Université de Paris.


  1452 Affaire du Pet au Diable.


  1456 Annulation de la condamnation de Jeanne d’Arc.


  1461 Avènement de Louis XI.


  1462c Mort de Jean Beaupère.


  1463 Création de l’Université de Bourges.


  1467 Mort de Philippe le Bon.


  1470 Une imprimerie en Sorbonne.
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