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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas passe une partie de son
enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à
l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un
sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il
collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou.
Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma
et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses
études à Madrid où il obtient son doctorat en 1958. L’année
suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué,
Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans,
couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral
après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite
démocratique et se présente aux élections présidentielles
de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, essayiste,
critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des
chefs de file de la littérature latino-américaine.

 
À Carmen Balcells
 

l’amie de toute ma vie


 
« Que serions-nous donc sans le
secours de ce qui n’existe pas ? »
 

PAUL VALÉRY
 

Petite lettre sur les mythes


 
I
 

FLORA À AUXERRE
 

Avril 1844

 
Elle ouvrit l’œil à quatre heures du matin et pensa : « C’est aujourd’hui que tu commences à changer le monde, Florita. » Nullement inquiète à la
perspective de mettre en marche le mécanisme
qui, au bout de quelques années, devait transformer l’humanité en faisant disparaître l’injustice.
Elle se sentait tranquille et avec assez de force
pour affronter les obstacles qui surgiraient sur
son passage. Comme ce soir-là à Saint-Germain,
dix ans plus tôt, lors de sa première réunion avec
des saint-simoniens, où, en entendant Prosper
Enfantin décrire le couple-messie qui rachèterait
le monde, elle s’était promis à elle-même : « La
femme-messie, ce sera toi. » Pauvres saint-simoniens, avec leurs hiérarchies délirantes, leur amour
fanatique de la science et leur idée qu’il suffisait
de remettre le gouvernement entre les mains des
industriels et d’administrer la société comme une
entreprise pour atteindre le progrès ! Tu les avais
laissés bien loin en arrière, Andalouse.
Elle se leva, fit sa toilette et s’habilla, sans hâte.
La veille au soir, après la visite que lui avait
rendue le peintre Jules Laure pour lui souhaiter
bonne chance dans sa tournée, elle avait fini de
boucler ses valises et, aidée de Marie-Madeleine,
la domestique, et de Noël Taphanel, l’homme à
tout faire, les avait descendues au pied de l’escalier. Elle se chargea personnellement du sac
contenant les exemplaires nouvellement imprimés de L’Union ouvrière ; elle dut s’arrêter toutes
les quelques marches pour reprendre son souffle,
tant le poids était rude. Quand la voiture arriva
devant son domicile de la rue du Bac pour la
conduire à l’embarcadère, Flora était debout
depuis des heures.
Il faisait encore nuit noire. On avait éteint les
becs de gaz aux carrefours et le cocher, emmitouflé dans sa capote qui ne laissait que ses yeux à
découvert, excitait les chevaux en faisant siffler
son fouet. Elle entendit sonner les cloches de
Saint-Sulpice. Les rues, sombres et solitaires, prenaient pour elle un air fantomatique. Mais sur les
berges de la Seine l’embarcadère grouillait de passagers, de marins et de portefaix à l’heure du
départ. Elle entendit des ordres et des exclamations. Quand le bateau leva l’ancre, en traçant un
sillage d’écume dans les eaux grises du fleuve, le
soleil brillait dans un ciel de printemps et Flora
prenait un thé chaud dans sa cabine. Sans perdre
de temps, elle nota dans son journal : 12 avril
1844. Et se mit aussitôt à étudier ses compagnons
de voyage. Ils arriveraient à Auxerre à la nuit tombante. Douze heures pour enrichir tes connaissances sur les pauvres et les riches dans cet
échantillonnage fluvial, Florita.
Peu de bourgeois étaient du voyage. Bon nombre de marins des bateaux qui apportaient à Paris
des produits agricoles de Joigny et d’Auxerre
retournaient à leur port d’attache. Ils entouraient
leur patron, un quinquagénaire bourru, rouquin
et poilu, avec qui Flora eut une amicale conversation. Assis sur le pont au milieu de ses hommes, à
neuf heures du matin il donna à chacun du pain à
volonté, sept ou huit radis, une pincée de sel et
deux œufs durs ; et dans un pot d’étain qui circula
de main en main, du vin du pays. Ces mariniers
gagnaient un franc et demi par journée de travail,
et durant le long hiver ils avaient du mal à survivre ; leur travail sur le pont était dur à l’époque
des pluies. Mais, dans le rapport de ces hommes
avec leur patron, Flora ne remarqua aucune
servilité, à la différence de ces marins anglais
qui osaient à peine regarder leur chef dans les
yeux. À trois heures de l’après-midi, le patron leur
servit le dernier repas du jour : jambon, fromage
et pain, qu’assis en cercle ils mangèrent en
silence.
Au port d’Auxerre, elle mit un temps infini à
débarquer ses bagages. Le serrurier Pierre Moreau
lui avait réservé un hôtel vétuste du centre-ville,
où elle arriva au petit matin. Tandis qu’elle déballait ses affaires, le jour se levait. Elle se mit au lit,
en sachant qu’elle ne fermerait pas l’œil. Mais,
pour la première fois depuis longtemps, les quelques heures qu’elle passa étendue à regarder
s’intensifier la clarté à travers ses rideaux de cretonne, elle interdit à son imagination de courir
autour de sa mission, de l’humanité douloureuse
ou des travailleurs qu’elle recruterait pour l’Union
ouvrière. Elle songea à la maison où elle était
née, à Vaugirard, à la périphérie de Paris, un
quartier peuplé de ces bourgeois qu’elle détestait
maintenant. Te rappelais-tu cette vaste maison
confortable, aux jardins soignés, à la domesticité affairée, ou bien plutôt les descriptions que
t’en faisait ta mère, quand vous n’étiez plus des
riches, mais de pauvres gens, et que l’épouse abandonnée se berçait de souvenirs flatteurs pour se
consoler des gouttières, de l’étroite promiscuité
et de la laideur des deux petites pièces de la rue
du Fouarre ? C’est là qu’elles avaient trouvé refuge, après que les autorités leur avaient ravi la
maison de Vaugirard en alléguant que le mariage
de tes parents, célébré à Bilbao par un curaillon
français expatrié, n’avait aucune valeur, et que
don Mariano Tristán, Espagnol du Pérou, était
citoyen d’un pays avec lequel la France était en
guerre.
Ta mémoire, Florita, n’avait probablement retenu de ces premières années que ce que ta mère
t’avait raconté. Tu étais trop petite pour te souvenir des jardiniers, des bonnes, des fauteuils recouverts de soie et de velours, des lourdes tentures
et de la vaisselle d’argent, d’or, de cristal et de
faïence peinte à la main qui ornaient le salon et
la salle à manger. Mme Tristan trouvait dans
le passé glorieux de Vaugirard une évasion à
la pénurie et aux misères de la malodorante
place Maubert, grouillante de mendiants, de vagabonds et de gens de mauvaise vie, et à cette rue du
Fouarre pleine de tavernes, où tu avais passé des
années d’enfance qu’assurément tu te rappelais
fort bien. Monter et descendre les seaux d’eau,
descendre et monter les sacs d’ordures. Craignant
de croiser, dans le petit escalier raide au bois vermoulu et grinçant, ce vieil ivrogne au visage aviné
et au nez en patate, le père Giuseppe, qui te salissait de son regard et, parfois, te pinçait. Années
de disette et de peur, de faim et de tristesse, surtout quand ta mère sombrait dans une stupeur
hébétée, incapable d’accepter son malheur, après
avoir vécu comme une reine auprès de son mari
— son mari légitime devant Dieu, quoi qu’on en
eût pensé —, don Mariano Tristán y Moscoso,
colonel des Armées du roi d’Espagne, mort prématurément d’une apoplexie foudroyante le 4 juin
1807, alors que tu n’avais que quatre ans et deux
mois.
Il était également improbable que tu te souviennes de ton père. Le visage plein, les épais
sourcils et la moustache retroussée, le teint légèrement rosé, les mains baguées, les longues rouflaquettes grises du don Mariano que tu revoyais
n’étaient pas ceux du père en chair et en os qui te
prenait dans ses bras pour aller voir les papillons
butiner les fleurs du jardin de Vaugirard et, parfois, condescendait à te donner le biberon, ce
monsieur qui passait des heures dans son bureau
à lire les chroniques de voyageurs français au
Pérou, ce don Mariano à qui venait rendre visite
le jeune Simón Bolívar, futur Libérateur du Venezuela, de la Colombie, de l’Équateur, de la Bolivie
et du Pérou. C’étaient ceux du portrait que ta
mère avait sur sa table de chevet dans le petit
appartement de la rue du Fouarre. C’étaient ceux
des portraits à l’huile de don Mariano que possédait la famille Tristán dans sa maison de Santo
Domingo, à Arequipa, et que tu avais passé des
heures à contempler jusqu’à te convaincre que ce
monsieur de belle allure, élégant et prospère, était
ton géniteur.
Les premiers bruits du matin s’élevaient dans
les rues d’Auxerre. Flora savait qu’elle ne dormirait plus. Ses rendez-vous commençaient à neuf
heures. Elle en avait pris plusieurs, grâce au serrurier Moreau et aux lettres de recommandation
du bon Agricol Perdiguier, à ses amis des sociétés ouvrières de secours mutuel de la région. Tu
avais le temps. Encore un moment au lit te donnerait des forces pour être à la hauteur des
circonstances, Andalouse.
Que se serait-il passé si le colonel don Mariano
Tristán avait vécu encore de longues années ? Tu
n’aurais pas connu la pauvreté, Florita. Grâce à
une bonne dot, tu serais mariée à un bourgeois et
tu vivrais peut-être dans une belle villa entourée
de jardins, à Vaugirard. Tu ignorerais ce que c’est
que d’aller au lit les boyaux tordus par la faim,
tu ne connaîtrais pas le sens de concepts tels
que discrimination et exploitation. L’injustice
serait pour toi un mot abstrait. Mais peut-être tes
parents t’auraient-ils donné de l’instruction : tu
aurais fréquenté des collèges, tu aurais eu des
professeurs, un précepteur. Encore que rien ne
fût moins sûr : une jeune fille de bonne famille
n’était éduquée que pour décrocher un mari,
devenir une bonne mère et une maîtresse de maison accomplie. Tu ignorerais toutes ces choses
que tu avais dû apprendre par nécessité. Bon,
c’est vrai, tu ne ferais pas ces fautes d’orthographe qui t’ont fait honte toute ta vie, et sans
doute aurais-tu lu plus de livres que tu n’en as lu.
Tu aurais passé ces années-là occupée par ta toilette, à soigner tes mains, tes yeux, tes cheveux,
ta taille, à mener une vie mondaine : fêtes, bals,
théâtres, goûters, excursions et coquetteries. Tu
serais un parasite enkysté dans ton beau mariage.
Tu n’aurais jamais éprouvé la curiosité de savoir
comment était le monde au-delà de cette enclave
où tu vivrais confinée, à l’ombre de tes parents,
de ton époux, de tes enfants. Machine à enfanter,
esclave heureuse, tu irais à la messe le dimanche,
tu communierais les premiers vendredis du mois
et serais, à ton âge de quarante et un ans, une
matrone bien en chair avec une passion irrésistible pour le chocolat et les neuvaines. Tu ne
serais pas allée au Pérou, tu n’aurais pas connu
l’Angleterre, ni découvert le plaisir dans les bras
d’Olympe, ni rédigé, malgré ton orthographe
défaillante, les livres que tu as écrits. Et, bien
entendu, tu n’aurais jamais pris conscience de
l’esclavage des femmes ni n’aurais eu l’idée que,
pour se libérer, il était indispensable qu’elles
s’unissent aux autres damnés de la terre afin
de mener à bien une révolution pacifique, aussi
importante pour l’avenir de l’humanité que
l’apparition du christianisme voici mille huit
cent quarante-quatre ans. « Il vaut mieux que tu
sois mort, mon cher papa », rit-elle en sautant
du lit. Elle n’était pas fatiguée. Depuis vingt-quatre heures elle n’avait pas éprouvé de douleurs
au dos ni à la matrice, ni senti l’hôte froid dans
sa poitrine. Tu te sentais d’excellente humeur,
Florita.
La première réunion, à neuf heures du matin,
eut lieu dans un atelier. Le serrurier Moreau, qui
devait l’accompagner, avait dû s’absenter précipitamment d’Auxerre à la suite d’un deuil dans sa
famille. À toi de jouer, donc, Andalouse. Conformément à ce qui était convenu, elle était attendue
par une trentaine de membres d’une des sociétés
nées de l’éclatement des mutualistes d’Auxerre
et qui portait le joli nom de « Devoir de Liberté ».
Il n’y avait presque que des cordonniers. Regards
méfiants, gênés, moqueurs pour certains, car
c’était une femme qui leur rendait visite. Elle était
habituée à ce genre d’accueil depuis que, quelques mois plus tôt, elle avait commencé d’exposer, à Paris et à Bordeaux, devant de petits
groupes, ses idées sur l’Union ouvrière. Elle leur
parla d’une voix qui ne tremblait pas, démontrant une plus grande assurance qu’elle n’en avait.
La méfiance de son auditoire se dissipa au fur et
à mesure qu’elle leur expliquait comment, en
s’unissant, les ouvriers verraient satisfaites leurs
revendications — droit au travail, éducation,
santé, conditions décentes d’existence — tandis
que, en ordre dispersé, ils seraient toujours maltraités par les riches et les puissants. Ils approuvèrent tous quand, à l’appui de ses idées, elle cita
le livre controversé de Pierre Joseph Proudhon,
Qu’est-ce que la propriété ? qui, depuis son apparition quatre ans plus tôt, avait tant fait parler de
lui à Paris en raison de son affirmation catégorique : « La propriété c’est le vol ». Deux hommes
dans l’assistance, qui lui semblèrent fouriéristes,
étaient venus l’attaquer, avec des arguments que
Flora avait déjà entendus de la bouche d’Agricol
Perdiguier : si les ouvriers devaient déduire quelques francs de leur salaire misérable pour payer
leur cotisation à l’Union ouvrière, comment rapporteraient-ils un croûton de pain à leurs enfants
affamés ? Elle répondit à toutes leurs objections
avec patience. Elle crut que, sur ce point des cotisations au moins, ils se laissaient convaincre.
Mais leur résistance fut plus tenace sur le problème du mariage.
— Vous attaquez la famille et vous voulez
qu’elle disparaisse. Ce n’est pas chrétien, madame.
— Ça l’est, ça l’est, répondit-elle, sur le point de
se fâcher, mais elle se radoucit. Ce qui n’est pas
chrétien, c’est qu’au nom de la sainteté de la
famille un homme s’achète une femme, la transforme en pondeuse d’enfants, en bête de somme
et, par-dessus le marché, la roue de coups chaque
fois qu’il boit un coup de trop.
Comme elle les vit écarquiller les yeux, déconcertés de ce qu’ils entendaient, elle leur proposa d’abandonner ce sujet, et d’imaginer plutôt
ensemble les bénéfices qu’apporterait l’Union ouvrière aux paysans, artisans et travailleurs comme
eux. Ils pourraient, par exemple, fermer les yeux
et contempler les Palais ouvriers. Dans ces bâtiments modernes, aérés, propres, leurs enfants
recevraient de l’instruction, leur famille pourrait
se soigner avec de bons médecins et de bonnes
infirmières si besoin était, ou en cas d’accidents
du travail. Et ils se retireraient dans ces résidences
accueillantes pour se reposer quand ils auraient
perdu leurs forces ou qu’ils seraient trop vieux
pour l’atelier. Les regards opaques et fatigués qui
se fixaient sur elle s’animèrent et se mirent à briller. Cela ne valait-il pas la peine, pour y parvenir,
de sacrifier sur leur salaire une petite cotisation ?
Quelques-uns acquiescèrent.
Combien parmi eux étaient ignorants, sots,
égoïstes ! Elle le découvrit quand, après avoir
répondu à leurs questions, elle se mit à les interroger. Ils ne savaient rien, manquaient de curiosité et se contentaient de leur vie animale.
Consacrer une part de leur temps et de leur énergie à lutter pour leurs frères et sœurs leur passait
au-dessus de la tête. L’exploitation et la misère les
avaient rendus stupides. Ils donnaient parfois raison à Saint-Simon, Florita : le peuple était incapable de se sauver lui-même, seule une élite y
parviendrait. Ils étaient même pétris de préjugés
bourgeois ! car ils avaient du mal à accepter que
ce soit une femme — une femme ! — qui les
exhortât à l’action. Les plus éveillés et bavards
étaient d’une arrogance insupportable — ils prenaient des airs d’aristocrates — et Flora dut faire
un effort pour ne pas exploser. Elle s’était juré de
ne pas prêter le flanc, pas une seule fois, toute
l’année que durerait cette tournée en France,
à ceux qui l’avaient surnommée « Madame-la-Colère », Jules Laure et ses amis, à cause de ces
crises de rage qui la prenaient. Au bout du
compte, les trente cordonniers promirent d’adhérer à l’Union ouvrière et de rapporter ce qu’ils
avaient entendu ce matin à leurs compagnons
charpentiers, serruriers et tailleurs de pierre de la
société « Devoir de Liberté ».
Tandis qu’elle regagnait son auberge par les tortueuses ruelles pavées du vieil Auxerre, elle vit,
sur une placette avec quatre peupliers aux toutes
jeunes feuilles très blanches, un groupe de fillettes qui jouaient en composant des figures que
leur course faisait et défaisait. Elle s’arrêta pour
les observer. Elles jouaient au Paradis, ce jeu
auquel, selon ta mère, tu avais joué dans les jardins de Vaugirard avec tes petites camarades du
quartier, sous le regard amusé de don Mariano.
Tu te rappelles, Florita ? « C’est ici le Paradis ?
— Non, mademoiselle, c’est un peu plus loin. »
Et tandis que la petite, toujours un peu plus
loin, cherchait cet introuvable Paradis, les autres
s’amusaient à changer de place dans son dos. Elle
se souvint de ce jour de l’année 1833 à Arequipa,
près de l’église de La Merced, où elle s’était soudain trouvée au milieu de garçons et de fillettes
gambadant dans le vestibule d’une profonde maison. « C’est ici le Paradis ? — C’est un peu plus
loin, monseigneur. » Ce jeu que tu croyais français était donc péruvien aussi. Bon, quoi d’étonnant ? N’était-ce pas une aspiration universelle
que d’atteindre le Paradis ? Elle avait appris à y
jouer à ses deux enfants, Aline et Ernest.
Elle s’était fixé, pour chaque bourg et chaque
ville, un programme précis : des réunions avec les
ouvriers, les journaux, les propriétaires les plus
influents et, naturellement, les autorités ecclésiastiques. Pour expliquer aux bourgeois que,
contrairement à ce qu’on disait d’elle, son projet
n’augurait pas d’une guerre civile, mais annonçait
une révolution non sanglante, de racine chrétienne, inspirée par l’amour et la fraternité. Et
que, justement, l’Union ouvrière, en apportant la
justice et la liberté aux pauvres et aux femmes,
empêcherait les explosions de violence, inévitables en France si les choses demeuraient en
l’état. Jusqu’à quand une petite poignée de privilégiés allait-elle brouter la laine sur le dos de
l’immense majorité ? Jusqu’à quand l’esclavage,
aboli pour les hommes, continuerait-il pour les
femmes ? Elle savait être persuasive ; beaucoup de
bourgeois et de curés se laisseraient convaincre
par ses arguments.
Mais à Auxerre elle ne put se rendre dans
aucune rédaction de journal, car il n’y en avait
pas. Une ville de douze mille âmes et pas un seul
quotidien. Les bourgeois d’ici étaient d’une ignorance crasse.
À la cathédrale, elle eut une discussion qui
s’acheva en bagarre avec le curé, le père Fortin,
un bonhomme grassouillet et à moitié chauve,
petits yeux craintifs, haleine forte et soutane
graisseuse, dont l’obstination réussit à la faire
sortir de ses gonds. (« C’est plus fort que toi,
Florita. »)
Elle s’était rendue chez le père Fortin, près de la
cathédrale, et avait été impressionnée par sa vaste
et confortable maison. La domestique, une vieille
portant coiffe et tablier, l’avait menée en boitant
au bureau du curé. Celui-ci avait mis un quart
d’heure à la recevoir. Quand il était apparu, son
physique rébarbatif, son regard évasif et sa tenue
négligée l’avaient prédisposée contre lui. Le père
Fortin l’avait écoutée en silence. En s’efforçant
d’être aimable, Flora lui avait expliqué le motif de
sa venue à Auxerre, en quoi consistait son projet
d’Union ouvrière et comment cette alliance de
toute la classe laborieuse, d’abord en France, puis
en Europe et, plus tard, dans le monde entier, forgerait une humanité véritablement chrétienne,
imprégnée d’amour du prochain. Il la regardait
avec une incrédulité qui déboucha bientôt sur de
la méfiance, et enfin sur de l’épouvante quand
Flora affirma qu’une fois constituée l’Union
ouvrière, les délégués iraient présenter aux autorités — y compris au roi Louis-Philippe en personne — leurs demandes de réforme sociale, à
commencer par l’égalité absolue de droits entre
hommes et femmes.
— Mais ça, ce serait une révolution, marmonna
le prêtre en postillonnant.
— Au contraire, lui expliqua Flora. L’Union
ouvrière est en train de naître pour l’éviter, pour
que la justice triomphe sans la moindre effusion
de sang.
Autrement, il y aurait peut-être encore plus de
morts qu’en 1789. Le curé ne connaissait-il pas,
depuis la grille de son confessionnal, le malheur
des pauvres ? Ne voyait-il pas que des centaines
de milliers, des millions d’êtres humains, travaillaient quinze, dix-huit heures par jour, comme
des bêtes, et que leur salaire ne leur permettait
même pas de donner à manger à leurs enfants ?
Ne se rendait-il pas compte, lui qui les entendait et
les voyait chaque jour à l’église, que les femmes
étaient humiliées, maltraitées, exploitées par leurs
parents, par leur mari, par leurs enfants ? Leur
sort était encore pire que celui des ouvriers. Si
cela ne changeait pas, la société connaîtrait une
explosion de haine. L’Union ouvrière était en
train de naître pour la prévenir. L’Église catholique devait l’aider dans sa croisade. Les catholiques ne prêchaient-ils pas la paix, la compassion,
l’harmonie sociale ? En cela, l’Église et l’Union
ouvrière étaient en parfait accord.
— Bien que je ne sois pas catholique, la philosophie et la morale chrétiennes guident toutes
mes actions, mon père, lui assura-t-elle.
En l’entendant dire qu’elle n’était pas catholique, quoique chrétienne, le père Fortin sursauta
et son petit visage rond pâlit. Il voulut savoir si
cela signifiait qu’elle était protestante. Flora lui
expliqua que non : elle croyait en Jésus mais pas
en son Église, parce que, d’après elle, la religion
catholique, en raison de son système vertical,
entravait la liberté humaine. Et ses croyances
dogmatiques étouffaient la vie intellectuelle, le
libre arbitre, les initiatives scientifiques. En outre,
ses enseignements sur la chasteté comme symbole de la pureté spirituelle attisaient les préjugés
qui avaient fait de la femme, disons-le tout net,
une esclave.
Le curé était passé de la lividité à une congestion pré-apoplectique. Il battait des paupières,
troublé et inquiet. Flora se tut en le voyant
s’appuyer à sa table de travail, en tremblant. Il
semblait près de s’évanouir.
— Savez-vous ce que vous dites, madame ? balbutia-t-il. C’est pour de telles idées que vous venez
demander l’aide de l’Église ?
Oui, pour de telles idées. L’Église catholique ne
prétendait-elle pas être l’Église des pauvres ?
N’était-elle pas contre les injustices, l’esprit de
lucre, l’exploitation de l’être humain, la cupidité ?
Si tout cela était vrai, l’Église avait l’obligation de
soutenir un projet dont le dessein était d’apporter
à ce monde la justice au nom de l’amour et de la
fraternité.
Ce fut comme parler à un mur ou à un mulet.
Flora tâcha encore un bon moment de se faire
entendre. En vain. Le curé ne voulait même pas
discuter ses raisons. Il la regardait avec crainte et
dégoût, sans dissimuler son impatience. Il marmonna finalement qu’il ne pouvait promettre de
l’aider, car cela dépendait de l’évêque du diocèse. Qu’elle aille lui expliquer sa proposition
mais, l’avertissait-il, il était peu probable qu’aucun évêque patronnât une action sociale aussi
ouvertement anti-catholique. Et si l’évêque l’interdisait, aucun fidèle ne l’aiderait, car les ouailles
catholiques obéissaient à leurs bergers. « Et selon
les saint-simoniens, il faut renforcer le principe
d’autorité pour que la société fonctionne, pensait
Flora en l’écoutant. Ce respect de l’autorité fait
des catholiques des automates, comme ce malheureux. »
Elle s’efforça de prendre congé du père Fortin
avec élégance, en lui offrant un exemplaire de
L’Union ouvrière.
— Lisez-le au moins, mon père. Vous verrez
que mon projet est imprégné de sentiments chrétiens.
— Je ne le lirai pas, dit le père Fortin en
secouant la tête avec énergie, sans prendre le
livre. Il me suffit de vous entendre pour savoir
que ce livre n’est pas sain. Qu’il a été inspiré,
peut-être à votre insu, par Belzébuth.
Flora éclata de rire, tout en rangeant le petit
livre dans son sac.
— Mon père, vous êtes de ces curés qui rallumeraient volontiers les bûchers sur la place
publique pour y brûler tous les êtres libres et
intelligents de ce monde, lança-t-elle en guise
d’adieu.
Dans sa chambre d’auberge, après avoir avalé
une soupe chaude, elle dressa le bilan de sa journée à Auxerre. Elle ne se sentit pas pessimiste.
Contre mauvaise fortune, bon cœur, Florita. Les
choses ne s’étaient pas très bien passées, mais
elles n’avaient pas mal tourné non plus. Rude
métier que de se mettre au service de l’humanité,
Andalouse.
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L’ESPRIT DES MORTS VEILLE
 

Mataiea, avril 1892

 
Le surnom de Koké il le devait à Teha’amana, sa
première femme sur l’île, parce que la précédente,
Titi P’tits-Seins1, cette perruche néo-zélandaise-maorie avec qui il avait vécu ses premiers mois
à Tahiti, à Papeete, puis à Paea, et finalement à
Mataiea, n’avait pas été, à proprement parler, sa
femme, mais seulement une maîtresse. À cette
époque tout le monde l’appelait Paul.
Parti de Marseille deux mois et demi plus tôt,
après avoir fait escale à Aden et à Nouméa où il
avait dû changer de bateau, il avait débarqué à
Papeete le 9 juin 1891 au matin. Quand il foula,
enfin, le sol de Tahiti, il avait tout juste quarante-trois ans. Il avait emporté avec lui toutes ses
affaires, comme pour mieux signifier qu’il en avait
bien fini avec l’Europe et Paris : cent yards de toile
à peindre, des tubes de peinture, de l’huile et des
pinceaux, un cor de chasse, deux mandolines, une
guitare, plusieurs pipes bretonnes, un vieux pistolet et un petit tas de vêtements usagés. C’était un
homme qui semblait robuste — mais ta santé était
déjà secrètement minée, Paul : yeux bleus saillants
et mobiles, bouche aux lèvres droites généralement froncées en une moue dédaigneuse et nez
brisé d’aigle prédateur. Il avait une barbe courte et
bouclée et de longs cheveux châtain clair, tirant
sur le roux, qu’il coupa peu après être arrivé dans
cette ville d’à peine trois mille cinq cents âmes
(dont cinq cents popa’as ou Européens), car le
sous-lieutenant Jénot, de la Marine nationale, un
de ses premiers amis à Papeete, lui avait dit
qu’avec sa longue chevelure et son chapeau de
Mohican à la Buffalo Bill, les Maoris le prenaient
pour un mahu, un homme-femme.
Il était plein d’illusions. Dès qu’il respira l’air
chaud de Papeete, que ses yeux furent éblouis
par l’intense lumière tombée du plus bleu des
ciels et qu’il sentit autour de lui la présence de
la nature dans cette profusion d’arbres et de
fruits parfumant les ruelles poussiéreuses de la
ville — orangers, citronniers, pommiers, cocotiers, manguiers, exubérants goyaviers et prolixes
arbres à pain —, une envie de se mettre au travail
qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps s’empara
de lui. Mais il ne put le faire aussitôt, car il n’avait
pas touché du bon pied cette terre tant désirée.
Peu de jours après son arrivée, la capitale de la
Polynésie française enterrait le dernier roi maori,
Pomaré V, lors d’imposantes funérailles que Paul
suivit, avec un crayon et un carnet qu’il barbouilla
de croquis et de dessins. Peu après, il crut qu’il
allait mourir lui aussi. Car les premiers jours
d’août 1891, alors qu’il commençait à s’adapter à
la chaleur et aux parfums pénétrants de Papeete,
il eut une violente hémorragie, accompagnée de
crises de tachycardie qui gonflaient et dégonflaient sa poitrine comme un soufflet et lui coupaient la respiration. Serviable, Jénot le conduisit
à l’hôpital Vaiami, ainsi appelé en raison du
fleuve qui coulait devant, en direction de la mer,
un vaste ensemble composé de pavillons aux
fenêtres protégées des insectes par des toiles
métalliques et aux coquettes balustrades en bois,
séparés par des jardins luxuriants de manguiers,
d’arbres à pain et de palmiers géants dressant
leurs crêtes où pullulaient les oiseaux babillards.
Les médecins lui prescrivirent un médicament à
base de digitaline pour combattre sa faiblesse cardiaque, des cataplasmes de moutarde aux jambes
et des ventouses sur la poitrine. Et ils lui confirmèrent que cette crise était une nouvelle manifestation de la maladie imprononçable qu’on lui
avait diagnostiquée, quelques mois plus tôt, à
Paris. Les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, qui
avaient la charge de l’hôpital Vaiami, lui reprochaient mi-rieuses, mi-sérieuses, de dire des gros
mots de marin (« C’est ce que j’ai été de longues
années, ma sœur ») et de fumer sans arrêt sa pipe,
malgré sa maladie, en réclamant d’un geste arrogant qu’on baptise son café de rasades de cognac.
Dès qu’il quitta l’hôpital — les médecins voulaient le retenir mais il s’y refusa, parce que les
douze francs qu’on lui prenait par jour déséquilibraient son budget —, il se transporta dans une
des pensions les moins chères qu’il trouva à
Papeete, en plein quartier chinois, derrière la
cathédrale Notre-Dame de l’Immaculée-Conception, affreux édifice de pierre dressé à quelques
mètres de la mer, dont il apercevait de sa chambre le clocher de bois à toiture rouge. Tout autour
s’étaient concentrés, dans des baraques en planches décorées de lanternes rouges et d’inscriptions
en mandarin, bon nombre des trois cents Chinois
venus à Tahiti comme coolies pour travailler aux
champs et qui, en raison des mauvaises récoltes et
de la faillite de quelques colons, avaient émigré à
Papeete où ils s’adonnaient au petit commerce. Le
maire, François Cardella, avait autorisé dans le
quartier l’ouverture de fumeries d’opium, auxquelles n’avaient accès que les Chinois, mais, peu
après son installation, Paul se débrouilla pour se
glisser dans l’une d’elles et fumer une pipe. L’expérience ne le séduisit pas ; le plaisir des stupéfiants
était trop passif pour qui était possédé comme lui
par le démon de l’action.
Dans cette pension du quartier chinois il vivait
avec fort peu d’argent, mais dans une promiscuité
et une pestilence — il y avait des porcheries tout
autour et à deux pas se trouvait l’abattoir, où
se pourléchaient quantité d’animaux — qui lui
ôtaient l’envie de peindre et le poussaient à vivre
dans la rue. Il allait s’asseoir dans un petit bar
du port, face à la mer, et il y passait des heures,
avec une absinthe et un carré de sucre, à jouer
aux dominos. Le sous-lieutenant Jénot — mince,
élégant, cultivé, raffiné — lui fit comprendre
qu’habiter au milieu des Chinois de Papeete le
déconsidérerait aux yeux des colons, ce qui ravit
Paul. Quelle meilleure façon d’assumer sa condition rêvée de sauvage que d’être méprisé par les
popa’as, les Européens de Tahiti ?
Il connut Titi P’tits-Seins non pas dans un des
sept petits bars du port de Papeete, où les marins
de passage venaient se soûler et chercher femme,
mais sur la grande place du marché, l’esplanade
qui entourait une fontaine carrée, avec une petite
grille, d’où coulait un filet d’eau nonchalant.
Bornée par la rue Bonnard et la rue des Beaux-Arts et jouxtant les jardins de l’hôtel de ville,
la place du Marché, cœur du commerce des aliments, des articles domestiques et des colifichets
de l’aube au crépuscule, devenait la nuit le marché de la Chair, aux dires des Européens de
Papeete, qui fantasmaient sur ce lieu infernal,
associé au dévergondage et au sexe. Grouillant de
vendeurs ambulants d’oranges, de pastèques, de
noix de coco, d’ananas, de châtaignes, de confiseries sirupeuses, de fleurs et de babioles, dans
l’obscurité et à la faible clarté de lampes à huile,
les tambours y résonnaient et l’on y organisait des
fêtes et des bals qui s’achevaient en orgies. Les
indigènes, certes, y participaient, mais aussi quelques Européens de piètre réputation : soldats,
marins, négociants de passage, vagabonds et
toute une adolescence nerveuse. La liberté avec
laquelle s’y négociait et pratiquait l’amour, dans
des scènes de véritable promiscuité collective,
enthousiasma Paul. Quand on apprit que, non
content de vivre chez les Chinois, il était aussi un
visiteur assidu du marché de la Chair, l’image du
peintre parisien récemment installé à Papeete
s’effondra du tout au tout aux yeux de la société
coloniale. Il ne fut plus jamais invité au Cercle
militaire, où l’avait conduit Jénot peu après son
arrivée, ni à aucune cérémonie présidée par le
maire Cardella ou le gouverneur Lacascade, qui
l’avaient reçu cordialement au début.
Titi Ptits-Seins se trouvait cette nuit-là sur le
marché de la Chair, offrant ses services. C’était
une métisse de Néo-Zélandais et de Maorie qui
avait dû être belle dans une jeunesse bientôt
consumée par la mauvaise vie, sympathique et
loquace. Paul fit affaire avec elle pour une somme
modique et la mena à sa pension. Mais la nuit
qu’ils passèrent ensemble fut si agréable que Titi
P’tits-Seins refusa de recevoir son dû. Éprise de
lui, elle resta vivre avec Paul. Quoique prématurément vieillie, c’était une insatiable jouisseuse qui
l’aida, durant ces premiers mois à Tahiti, à s’acclimater à sa nouvelle vie et à combattre la solitude.
Au bout de quelque temps, elle accepta de l’accompagner à l’intérieur de l’île, loin de Papeete.
Paul lui expliqua qu’il était venu en Polynésie
pour mener la vie des indigènes, non celle des
Européens, et qu’il était indispensable pour cela
de quitter la capitale occidentalisée. Ils passèrent
quelques semaines à Paea, où Paul se ne sentit
pas bien du tout, puis à Mataiea, à une quarantaine de kilomètres de Papeete ; là il put enfin
louer un faré en face de la baie, d’où il pouvait
plonger dans la mer. Il avait devant lui une petite
île et, derrière, la haute palissade de montagnes
aux pitons abrupts et à la lourde végétation. Sitôt
installés à Mataiea, il se mit à peindre, avec une
véritable fureur créatrice. Et au fur et à mesure
qu’il passait des heures et des heures à tirer sur
sa pipe et à ébaucher des esquisses ou à rester
planté devant son chevalet, il se désintéressait
de Titi P’tits-Seins, dont le bavardage l’importunait. Après ces séances de peinture, pour ne pas
avoir à parler avec elle, il passait son temps à
gratter sa guitare ou à pousser la chansonnette en
s’accompagnant à la mandoline. « Quand partira-t-elle ? » se demandait-il, curieux, en observant
l’ennui non déguisé de Titi P’tits-Seins. Elle ne
tarda pas à le faire. Alors qu’il avait déjà achevé
une trentaine de toiles et qu’il y avait exactement
huit mois qu’il était à Tahiti, un matin, en se
réveillant, il trouva un mot d’adieu, qui était un
modèle de concision : « Au revoir et sans rancune,
cher Paul. »
Il fut fort peu chagriné par son départ car, à
dire le vrai, la Néo-Zélandaise maorie, maintenant qu’il était décidé à peindre, était moins une
compagnie qu’une gêne. Son bavardage était
incessant ; si elle n’était pas partie d’elle-même, il
aurait probablement fini par la chasser. Il put
enfin se concentrer et travailler en toute tranquillité. Après tant de difficultés, de maladies et de
faux pas, il commençait à sentir que son voyage
dans les mers du Sud, à la recherche du monde
primitif, n’avait pas été inutile. Non, Paul. Depuis
que tu t’étais enterré à Mataiea, tu avais peint une
trentaine de toiles, et, bien qu’il n’y eût pas là un
seul chef-d’œuvre, ta peinture, grâce au monde
non domestiqué qui t’entourait, était plus libre,
plus audacieuse. N’étais-tu pas content ? Non, tu
ne l’étais pas.
Quelques semaines après le départ de Titi P’tits-Seins, il commença à avoir faim de femme. Les
habitants de Mataiea, presque tous maoris, avec
qui il s’entendait bien et qu’il invitait parfois dans
son faré à boire un coup de rhum, lui conseillèrent de se chercher une compagne dans les villages de la côte orientale, où il y avait des jeunes
filles à marier. Ce fut plus facile qu’il ne le pensait. Il se lança à cheval dans une expédition qu’il
baptisa « quête de la Sabine », et au minuscule
hameau de Faaone, dans une épicerie au bord du
chemin où il avait fait halte pour se rafraîchir, la
femme qui le servait lui demanda ce qu’il cherchait dans ce patelin.
— Une femme qui veuille vivre avec moi, fit-il
en plaisantant.
La femme, large de hanches, encore gaillarde,
le toisa un moment avant de reprendre la parole.
Elle le scrutait comme si elle avait voulu lire dans
son âme.
— Peut-être que ma fille vous conviendrait, lui
proposa-t-elle enfin très sérieusement. Voulez-vous la voir ?
Déconcerté, Koké acquiesça. Au bout d’un
moment, la femme revint avec Teha’amana. Elle
dit qu’elle n’avait que treize ans, malgré son corps
développé, ses seins et ses cuisses fermes, et des
lèvres charnues qui s’ouvraient sur une dentition
des plus blanches. Paul s’approcha d’elle, un peu
troublé. Voulait-elle être sa femme ? La fillette fit
oui, en riant.
— Tu n’as pas peur de moi ?
Teha’amana fit non de la tête.
— Tu n’as jamais été malade ?
— Non.
— Tu sais faire la cuisine ?
Une demi-heure plus tard, il reprenait le chemin
de retour à Mataiea, suivi à pied par sa nouvelle
acquisition, une belle villageoise parlant un français doux et portant tout son avoir sur son dos. Il
lui avait proposé de la hisser sur la croupe du cheval, mais la jeune fille avait refusé, comme s’il
s’était agi d’un sacrilège. Elle l’avait dès ce premier
jour appelé Koké, nom qui allait se répandre
comme une traînée de poudre. Tous les habitants
de Mataiea n’allaient pas tarder à l’appeler ainsi,
comme plus tard tous les Tahitiens, et même quelques Européens.
Il se rappellerait bien des fois ces premiers mois
de vie conjugale, fin 1892 et début 1893, avec
Teha’amana, dans le faré de Mataiea, comme les
meilleurs passés à Tahiti, et peut-être dans sa vie
entière. Sa petite femme était une source inépuisable de plaisir. Prête à se donner à lui quand il la
sollicitait, elle le faisait sans façon, jouissant elle
aussi effrontément et avec une joie stimulante.
C’était, de plus, une ménagère efficace — quelle
différence avec Titi P’tits-Seins ! — qui lavait son
linge, nettoyait le faré et cuisinait avec le même
enthousiasme qu’elle mettait à faire l’amour.
Quand elle se baignait dans la mer ou le lagon, sa
peau bleue prenait des reflets qui l’attendrissaient.
Sur son pied gauche, elle avait non pas cinq, mais
sept petits orteils ; deux étaient des excroissances
de chair qui faisaient honte à la jeune fille. Mais
Koké s’en amusait et aimait les caresser.
Ils se disputaient seulement quand il lui demandait de poser. Teha’amana s’ennuyait à rester
longtemps immobile dans la même position et,
parfois, avec une grimace excédée, elle partait
sans explication. N’étaient ses chroniques problèmes d’argent qui n’arrivait jamais à temps ou
qui, lorsque lui parvenaient les mandats-poste
envoyés par son ami Daniel de Monfreid après la
vente en Europe de quelque tableau, lui filait
entre les doigts, Koké se serait dit, ces mois-là,
qu’il touchait enfin au bonheur. Mais à quand le
chef-d’œuvre, Koké ?
Par la suite, avec sa propension à transformer
en mythes les choses de la vie, il se dirait que les
tupapaus avaient détruit cette illusion de toucher
presque l’Éden, qu’il avait eue au début de sa relation avec Teha’amana. Mais ne te plains pas,
Koké, c’est à eux, à ces démons du panthéon
maori, que tu devais aussi ton premier chef-d’œuvre tahitien. Il y avait déjà presque un an
qu’il était là et il ne s’était pas encore avisé de
l’existence de ces esprits malins qui émanaient
des cadavres pour empoisonner la vie des vivants.
Un livre prêté par Auguste Goupil, le colon le plus
riche de l’île, les lui fit connaître et, quelle coïncidence ! il reçut presque en même temps une
preuve de leur existence.
Il s’était rendu à Papeete pour voir, comme
d’habitude, s’il avait reçu quelque mandat de
Paris. C’étaient des déplacements qu’il tâchait
d’éviter, car la patache lui coûtait neuf francs à
l’aller et autant au retour, avec par-dessus le marché ce tapecul sur une route infâme, surtout s’il
avait plu. Il partit à l’aube pour rentrer l’après-midi, mais un déluge coupa la route et la voiture
ne le déposa à Mataiea qu’à minuit passé. Le
faré était dans l’obscurité, ce qui était étrange.
Teha’amana ne dormait jamais sans laisser une
petite lampe allumée. Son cœur se serra : était-elle partie ? Ici, les femmes se mariaient et se
démariaient comme on change de chemise. Dans
ce domaine au moins, les efforts des missionnaires et des pasteurs pour pousser les Maoris à
adopter le modèle de la stricte famille chrétienne
étaient assez vains. En matière domestique les
indigènes n’avaient pas tout à fait perdu l’esprit
de leurs ancêtres. Un beau jour, le mari ou la
femme décampait, et personne n’en était surpris.
Les familles se faisaient et se défaisaient avec une
facilité impensable en Europe. Si elle était partie,
tu la regretterais. Tu regretterais Teha’amana,
oui.
Il entra dans le faré et, passé la porte, chercha
dans ses poches la boîte d’allumettes. Il en gratta
une et, dans la petite flamme jaune bleuté qui crépitait entre ses doigts, il vit cette image qu’il
n’oublierait jamais, qu’il chercherait à retrouver
les jours et les semaines suivantes, en travaillant
dans cet état fébrile, de transe, où il avait toujours
peint ses meilleurs tableaux. Une image qui, malgré le temps passé, resterait vive dans sa mémoire
comme un de ces moments privilégiés, visionnaires, de sa vie à Tahiti, quand il avait cru toucher, vivre, ne fût-ce que quelques instants, ce
qu’il était venu chercher dans les mers du Sud, ce
qu’en Europe il ne trouverait plus jamais parce
que la civilisation l’avait anéanti. Sur le matelas,
au ras du sol, nue, sur le ventre, ses fesses rondes
dressées et le dos un peu courbe, tournant à moitié son visage vers lui, Teha’amana le regardait
d’un air d’épouvante infinie, les yeux, la bouche et
le nez froncés dans une grimace de terreur animale. Ses mains furent moites de peur. Son cœur
battait, emballé. Il dut lâcher l’allumette qui lui
brûlait les doigts. Quand il en gratta une autre, la
jeune fille gardait la même position, la même
expression, pétrifiée de terreur.
— C’est moi, c’est moi, Koké, la rassura-t-il en
s’approchant d’elle. N’aie pas peur, Teha’amana.
Elle fondit en larmes, avec des sanglots hystériques et, dans ses propos incohérents, il distingua, plusieurs fois, le mot tupapau, tupapau.
C’était la première fois qu’il l’entendait, mais il
l’avait lu auparavant. Sa mémoire le renvoya aussitôt, tandis que, se pressant contre sa poitrine,
assise sur ses genoux, Teha’amana recouvrait ses
esprits, au livre Voyages aux îles du Grand Océan
(Paris, 1837), écrit par un ancien consul français
dans ces îles, Jacques-Antoine Moerenhout, où
figurait ce curieux mot que Teha’amana répétait
maintenant de façon entrecoupée, en lui reprochant de l’avoir laissée dans l’obscurité, sans huile
dans la lampe, alors qu’il connaissait sa peur du
noir, parce que les ténèbres suscitaient les tupapaus. C’était cela, Koké : quand tu étais entré dans
la chambre obscure et que tu avais gratté l’allumette, Teha’amana t’avait pris pour un revenant.
Ainsi donc, ces esprits des morts existaient,
démons griffus aux crocs de loup peuplant les
trous, les cavernes, les creux de buissons, les
troncs rongés, qui sortaient de leurs cachettes
pour faire peur aux vivants et les tourmenter.
Moerenhout le disait, dans ce livre que t’avait
prêté Goupil le colon, qui parlait en détail des
dieux disparus et des démons des Maoris, avant
que les Européens ne viennent anéantir leurs
croyances et leurs coutumes. Et peut-être que
Loti en parlait lui aussi dans ce roman qui avait
enthousiasmé Vincent et qui t’avait mis pour la
première fois en tête l’idée de Tahiti. Ils n’avaient
pas totalement disparu, après tout. Un peu de ce
beau passé palpitait sous la bure chrétienne
imposée par les missionnaires et les pasteurs. Les
indigènes n’en parlaient jamais, et chaque fois
que Koké tâchait de leur faire dire quelque chose
sur leurs vieilles croyances, sur le temps où ils
étaient libres comme seuls peuvent l’être les sauvages, ils le regardaient sans comprendre. Ils
riaient de lui, de quoi parlait-il donc ? comme si
ce que leurs ancêtres faisaient, adoraient et craignaient s’était éclipsé de leur vie. Pas sûr du tout ;
ce mythe, du moins, était encore vivant ; à preuve,
le murmure plaintif de la jeune fille que tu tenais
entre tes bras : Tupapau, tupapau !
Il sentit sa verge se raidir. Il tremblait d’excitation. Le remarquant, la petite s’étira sur le matelas avec cette lenteur cadencée, un peu féline, qui
le séduisait et l’intriguait tant chez les filles indigènes, attendant qu’il se déshabille. La fièvre au
corps, il s’abattit à ses côtés, mais au lieu de se
jucher sur elle, il la fit pivoter sur elle-même et se
mettre sur le ventre, dans la position où il l’avait
surprise. Il avait encore au fond des yeux le
spectacle ineffaçable de ces fesses froncées et soulevées par la peur. Il peina à la pénétrer — il
la sentait ronronner, se plaindre, s’étrécir, puis
enfin crier — et, dès que sa verge fut en elle,
pressée et douloureuse, il éjacula dans un hurlement. L’espace d’un instant, en sodomisant
Teha’amana, il se sentit un sauvage.
Le lendemain matin, dès les premières lueurs,
il se mit à travailler. Le jour était sec, avec de
rares nuages au ciel ; peu après, la fête des couleurs battrait son plein. Il piqua une tête dans la
cascade, tout nu, en se rappelant que, peu après
son arrivée ici, un gendarme antipathique nommé Claverie, le voyant barboter nu dans l’eau,
lui avait flanqué une amende pour « offense à
la morale publique ». Ta première rencontre
avec une réalité qui contredisait tes rêves, Koké.
Il revint et se prépara une tasse de thé avec
des gestes maladroits. Il bouillait d’impatience.
Quand Teha’amana se réveilla, une demi-heure
plus tard, il était si absorbé dans ses esquisses et
ses préparatifs qu’il ne l’entendit même pas lui
souhaiter le bonjour.
Il resta toute une semaine à travailler sans
relâche. Il n’abandonnait son atelier qu’à midi,
pour manger quelques fruits à l’ombre du manguier touffu qui flanquait son faré, ou pour
ouvrir une boîte de conserve, et il continuait
jusqu’au crépuscule. Le second jour, il avait
appelé Teha’amana, l’avait déshabillée et fait
étendre sur le matelas, dans la position où il
l’avait découverte quand elle l’avait pris pour un
tupapau. Il avait aussitôt compris que c’était
absurde. La jeune fille ne pourrait jamais représenter à nouveau ce qu’il voulait jeter sur la toile :
cette terreur religieuse, venue du plus lointain
passé, qui lui avait fait voir cet esprit, une peur si
puissante qu’elle avait suscité le tupapau. Maintenant, elle riait ou étouffait son rire, en essayant de
restituer à son visage une expression craintive,
comme il la suppliait de le faire. Son corps ne
reproduisait pas non plus cette tension, cet arc
tendu du dos qui faisait saillir ses fesses avec une
luxure telle que Koké n’en avait jamais vu. C’était
stupide de lui demander de poser. Le matériau
était dans sa mémoire, cette image qu’il revoyait
chaque fois qu’il fermait les yeux et ce désir qui
l’avait conduit, ces jours-là, tandis qu’il peignait et
retouchait au chevalet Manao Tupapau, à posséder dans les reins chaque nuit, et même aussi
chaque jour parfois, sa vahiné. En peignant ce
tableau, il sentit, comme rarement auparavant, à
quel point il était dans le vrai quand il affirmait à
ses jeunes disciples de la pension Gloanec, qui
l’écoutaient avec ferveur, là-bas en Bretagne :
« Pour peindre vraiment il faut secouer l’homme
civilisé que nous sommes en surface et faire sortir
le sauvage que nous avons à l’intérieur. »
Oui, c’était là un véritable tableau de sauvage. Il
le contempla avec satisfaction quand il lui sembla
achevé. Là, comme dans l’esprit des sauvages, le
réel et le fantastique se fondaient en une seule
réalité. Sombre, un peu funèbre, imprégnée de
religiosité et de désir, de vie et de mort. La moitié
inférieure était objective, réaliste ; la supérieure,
subjective et irréelle, mais non moins authentique
que la première. La fille nue serait obscène sans
la peur qui se lit dans son regard et cette bouche
qui commence à se tordre en grimace. Mais la
peur ne diminuait pas sa beauté, elle l’accroissait
plutôt, lui faisant serrer les fesses de façon si
suggestive. Un autel de chair humaine sur lequel
célébrer une cérémonie barbare, en hommage
à un cruel petit dieu païen. Et, dans la partie
supérieure, le fantôme qui, en vérité, était plus
tien que tahitien, Koké. Il ne ressemblait pas à ces
démons griffus aux crocs de dragon décrits par
Moerenhout. C’était une petite vieille à capuchon
noir, comme celles de Bretagne, toujours vivantes
dans ton souvenir, des femmes intemporelles
que, lorsque tu vivais à Pont-Aven ou au Pouldu,
tu rencontrais sur les chemins du Finistère. Elles
donnaient l’impression d’être déjà à moitié mortes, en train de devenir des spectres vivants. Elles
appartenaient au monde objectif, pour parler statistique, de même que le matelas d’un noir soutenu comme la chevelure de la fille, les fleurs
jaunes, les draps verdâtres en fibre battue, l’oreiller vert pâle et l’oreiller rose dont la teinte semblait avoir contaminé sa lèvre supérieure. Cet
ordre de la réalité avait sa contrepartie en haut :
là les fleurs aériennes étaient étincelles, éclats,
bolides phosphorescents et sans poids, flottant
dans un ciel d’un mauve bleuté où les flots de couleur suggéraient une cascade lancéolée.
Le fantôme, de profil, très tranquille, s’appuyait
de dos contre un poteau cylindrique, un totem
aux formes abstraites finement colorées, dans des
tons rougeâtres et un bleu vitreux. Cette moitié
supérieure était une matière mobile, fuyante,
insaisissable, qui, aurait-on dit, pouvait s’évanouir à tout moment. De près, le fantôme arborait un nez droit, des lèvres tuméfiées et le grand
œil fixe des perroquets. Tu avais obtenu que
l’ensemble eût une harmonie sans césures, Koké.
Il en émanait un glas funèbre. La lumière sourdait du jaune verdâtre du drap et du jaune orangé
des fleurs.
— Quel nom dois-je lui donner ? demanda-t-il à
Teha’amana, après en avoir brassé un certain
nombre en les écartant tous.
La jeune fille réfléchit, gravement. Puis elle
acquiesça en s’approuvant elle-même : « Manao
Tupapau. » Il eut du mal à comprendre, d’après
les explications de Teha’amana, si la traduction
correcte était : « Elle pense au revenant » ou « Le
revenant pense à elle. » Cette ambiguïté fut de son
goût.
Une semaine après avoir fini son chef-d’œuvre,
il le retouchait encore, et passait des heures
entières à contempler sa toile. Tu l’avais réussie,
hein, Koké ? Le tableau ne révélait pas une main
civilisée, européenne, chrétienne. Plutôt celle d’un
ex-Européen, d’un ex-civilisé, d’un ex-chrétien
qui, à force de volonté, d’aventures et de souffrance, avait expulsé de lui l’affectation frivole
des décadents parisiens, et retrouvé ses origines,
ce passé éclatant où religion et art, cette vie et
l’autre, étaient une seule réalité. Les semaines qui
suivirent Manao Tupapau furent d’une sérénité
d’esprit que Paul n’avait pas connue depuis longtemps. De façon mystérieuse, ses plaies aux
jambes qui allaient et venaient, et qui étaient
apparues deux ans plus tôt, peu avant de quitter
l’Europe, avaient disparu. Mais il continuait, par
précaution, à se mettre des cataplasmes de moutarde et à bander ses mollets, comme le lui avait
prescrit le Dr. Fernouil, à Paris, et le lui avaient
conseillé les médecins de l’hôpital Vaiami. Cela
faisait longtemps qu’il ne souffrait plus de ces
hémorragies buccales qui étaient survenues peu
après son arrivée à Tahiti. Il sculptait toujours
de petits bouts de bois, en s’inventant des dieux
polynésiens, à partir des dieux païens de sa collection de photos, assis à l’ombre du haut manguier, traçait des esquisses et commençait de
nouveaux tableaux qu’il abandonnait dès leur
ébauche. Comment peindre quelque chose après
Manao Tupapau ? Tu avais raison, Koké, quand tu
soutenais en pérorant là-bas, au Pouldu, à Pont-Aven, au café Voltaire à Paris, ou en discutant
avec le Hollandais fou, à Arles, que peindre n’était
pas une affaire de métier mais de circonstances,
non d’adresse mais de fantaisie et d’élan vital.
« Comme d’entrer à la Trappe et de vivre seulement pour Dieu, mes frères. » La nuit de la peur
de Teha’amana, te disais-tu, le rideau du quotidien s’était déchiré et une réalité profonde avait
surgi, où tu pouvais te transporter à l’aube de
l’humanité et côtoyer les ancêtres qui faisaient
leurs premiers pas dans l’histoire, dans un monde
encore magique, de dieux et de démons entremêlés aux êtres humains.
Pouvait-on fabriquer artificiellement ces circonstances où se brisaient les barrières du temps,
comme la nuit du tupapau ? Pour essayer de le
vérifier, il avait préparé cette tamara’a où, dans
un de ces actes irréfléchis qui jalonnaient sa vie, il
avait gaspillé une bonne partie d’un important
mandat-poste (800 francs) que lui avait fait parvenir Daniel de Monfreid, produit de la vente de
deux de ses tableaux bretons à un armateur de
Rotterdam. À peine eut-il en main cet argent qu’il
informa de ses plans Teha’amana : ils inviteraient
beaucoup d’amis, ils chanteraient, mangeraient,
danseraient et se soûleraient toute une longue
semaine.
Ils se rendirent à la boutique d’Aoni le Chinois,
à Mataiea, pour régler les dettes accumulées.
Aoni, un gros Oriental aux paupières tombantes
de tortue, qui s’éventait avec un bout de carton,
avait jeté un regard émerveillé sur l’argent qu’il
n’espérait plus toucher. Koké, dans un geste
munificent, avait fait une impressionnante provision de conserves, viande de bœuf, fromages,
sucre, riz, haricots et boissons : fiasques de rosé,
bouteilles d’absinthe, carafons de bière et de
rhum distillé dans les sucreries de l’île.
Ils invitèrent une dizaine de couples indigènes
des environs de Mataiea, et quelques amis de
Papeete, comme le sous-lieutenant Jénot, les
Drollet et les Suhas, fonctionnaires de l’administration coloniale. Discret et aimable, Jénot se présenta, comme toujours, chargé de victuailles et de
boissons qu’il achetait à prix de gros à la cantine
militaire. La tamara’a, repas à base de poissons,
pommes de terre et légumes enfouis dans le sol,
enveloppés dans des feuilles de bananier, et cuits
à la pierre chaude, fut délicieuse. Quand ils eurent
fini de manger, le soleil déclinant était un bolide
de feu plongeant dans les récifs étincelants. Jénot
et les deux couples de Français prirent congé, car
ils voulaient retourner à Papeete le jour même.
Koké descendit ses deux guitares et sa mandoline,
et régala ses invités de chansons bretonnes et de
quelques autres à la mode à Paris. Il valait mieux
rester entouré d’indigènes. La présence des Européens était toujours un frein, empêchait les Tahitiens de donner libre cours à leurs instincts et de
s’amuser vraiment. Il l’avait remarqué dès ses premiers jours à Tahiti, aux bals du vendredi sur la
place du Marché. La fête ne commençait vraiment que lorsque les marins devaient retourner à
leur bateau, les soldats à leur caserne, et qu’il restait sur place une foule presque dépeuplée de
popa’as. Ses amis de Mataiea étaient assez ivres,
hommes et femmes. Ils buvaient du rhum avec
de la bière ou avec des jus de fruits. Certains
dansaient, d’autres entonnaient des chansons
aborigènes, en groupe et en mesure. Koké aida à
allumer le feu de joie, non loin du haut manguier
où, à travers les branches tentaculaires au lourd
feuillage, scintillaient les étoiles dans un ciel
indigo. Maintenant il comprenait assez bien le
maori tahitien, mais pas quand ils chantaient.
Tout près du feu, la peau enflammée par les
reflets, dansaient sur place en remuant les hanches Tutsitil, le propriétaire du terrain où était
construit son faré, et sa femme Maoriana, encore jeune et bien potelée, exhibant ses cuisses
élastiques à travers le paréo à fleurs. Elle avait la
typique jambe tahitienne, cylindrique, posée sur
ces grands pieds plats qui se confondaient avec
la terre. Paul la désira. Il alla leur chercher de
la bière mélangée de rhum et leur offrit à boire ;
il but et trinqua en les enlaçant et en fredonnant leur chanson. Les deux indigènes étaient
ivres.
— On va se mettre tout nus, dit Koké. Est-ce
qu’il y aurait des moustiques, par hasard ?
Il ôta le paréo qui recouvrait la partie inférieure
de son corps, et resta nu, la verge à moitié en
érection, bien visible dans la maigre clarté du feu
de joie. Personne ne l’imita. Ils le regardaient avec
indifférence ou curiosité, mais ne se sentaient pas
concernés. Qu’est-ce qui vous fait peur, zombis ?
Personne ne lui répondit. Ils continuaient à danser, à chanter et à boire, comme s’il n’avait pas été
là. Il dansa avec ses voisins, en essayant d’imiter
leurs mouvements — cet impossible roulis des
hanches, ce petit saut rythmé des deux pieds les
genoux se touchant — sans y parvenir, quoique
plein d’euphorie et d’optimisme. Il s’était glissé
entre Tutsitil et Maoriana comme une pièce rapportée, et maintenant se collait davantage à la
femme en la touchant. Il la saisit à la taille et la
poussa, lentement, de son corps, en l’éloignant du
cercle éclairé par le feu. Elle n’opposa pas de
résistance, ni ne changea d’expression. Elle ne
semblait pas remarquer la présence de Koké,
comme si elle avait dansé dans l’air ou avec une
ombre. En la forçant un peu, il la fit glisser à
terre, sans qu’aucun des deux ne prononçât un
mot. Maoriana se laissa baiser la bouche, mais ne
l’embrassa pas ; elle fredonnait entre ses dents,
tandis que de sa langue il lui écartait les lèvres. Il
l’aima, tous les nerfs tendus par cette mélopée
qu’entonnaient maintenant les invités encore
debout, faisant une ronde autour du feu.
Quand il se réveilla un ou deux jours plus tard
— impossible de s’en souvenir —, les dards du
soleil dans les yeux, il avait des piqûres sur toute
la peau et doutait d’être parvenu par ses propres
moyens jusqu’à son lit. Teha’amana, à mi-corps
hors du drap, ronflait. Il avait l’haleine chargée et
piquante sous l’effet du mélange d’alcools, et
éprouvait un malaise généralisé. « Dois-je rester
ou rentrer en France ? » pensa-t-il. Il était à Tahiti
depuis un an et avait près de soixante toiles
peintes, plus d’innombrables esquisses et dessins,
ainsi qu’une douzaine de sculptures sur bois. Et le
plus important : un chef-d’œuvre, Koké. Rentrer à
Paris et faire une exposition avec les meilleures
œuvres de cette année de travail en Polynésie,
n’était-ce pas tentant ? Les Parisiens resteraient
bouche bée devant cette explosion de lumière, de
paysages exotiques, ce monde d’hommes et de
femmes au naturel, orgueilleux de leur corps et
de leurs sens, ils en resteraient comme deux
ronds de flan devant ces formes audacieuses et
ces combinaisons risquées de couleurs qui reléguaient les jeux impressionnistes au rang d’enfantillages. Alors, tu te décides, Koké ?
Quand Teha’amana se réveilla et alla préparer
une tasse de thé, il était plongé dans un rêve
éveillé, les yeux grands ouverts, jouissant de son
triomphe : les articles enthousiastes dans journaux et revues, les galeristes ne sachant où donner de la tête face au flux des amateurs se
disputant ses tableaux, offrant des prix déments
que ni Monet, ni Degas, ni Cézanne, ni même le
Hollandais fou ou Puvis de Chavannes n’avaient
jamais atteints. Paul savourait la gloire et la fortune que dispense la France aux célébrités, avec
élégance, sans se hausser du col. Les collègues qui
avaient douté de lui, il leur rafraîchissait la
mémoire : « Je vous ai dit quelle était la méthode,
vous ne vous en souvenez pas, mes amis ? » Les
jeunes, il les aidait de ses recommandations et de
ses conseils.
— Je suis enceinte, lui dit Teha’amana en revenant avec les tasses de thé fumant. Tutsitil et
Maoriana sont venus demander si, maintenant
que tu as reçu de l’argent, tu vas leur rendre ce
qu’ils t’ont prêté.
Il les remboursa et paya aux autres voisins ce
qu’il leur devait, mais il découvrit alors que tout
ce qui lui restait du mandat de Daniel de Monfreid, c’étaient cent francs. Combien de temps
cela lui permettrait-il de manger ? Il n’avait
presque plus de toile ni de châssis, les cartons
s’étaient épuisés et c’est à peine s’il lui restait
quelques tubes de peinture. Rentrer en France,
Paul ? Dans l’état où tu te trouvais, et avec ce
sombre avenir, pouvais-tu encore tirer profit de
Tahiti ? Par ailleurs, si tu voulais retourner en
Europe, il fallait te secouer immédiatement. Car
payer ton voyage, rien n’était moins sûr. La seule
façon était de te faire rapatrier. Tu en avais le
droit, au regard de la loi française. Mais il y avait
loin de la coupe aux lèvres, aussi était-il urgent
que Monfreid et Schuffenecker, là-bas à Paris,
fassent des démarches auprès du ministère. Le
temps qu’ils s’agitent pour toi et que la réponse
officielle te parvienne, il fallait compter six à huit
mois, au bas mot. Allez, au travail, sans perdre de
temps.
Ce même jour, le corps encore meurtri de ce
qu’il avait bu lors de la tamara’a, il écrivit à ses
amis en les pressant de faire le nécessaire auprès
du ministre, afin que le directeur des Beaux-Arts
(était-ce toujours monsieur Henri Roujon, celui
qui lui avait donné des lettres de recommandation quand il était venu à Tahiti ?) consente à le
rapatrier. Il écrivit aussi à ce dernier une longue
lettre, en justifiant sa requête par des raisons de
santé et de totale insolvabilité, et enfin une lettre
à son épouse légitime, Mette, à Copenhague, pour
lui annoncer qu’ils se verraient dans quelques
mois, car il avait décidé de rentrer en France et de
montrer le résultat de son travail dans les mers du
Sud. Sans faire part de ses plans à Teha’amana, il
s’habilla et partit à Papeete poster ses lettres. La
poste, dans l’artère principale de la capitale, la
rue de Rivoli, bordée de hauts arbres fruitiers et
des grandes maisons des gens de la haute, était
sur le point de fermer. Le plus vieux des employés
(Foncheval ou Fonteval ?) lui dit que son courrier
partirait sous peu en empruntant la route de
l’Australie, le Kerrigan s’apprêtait à appareiller.
Quoique plus longue, elle était plus sûre que celle
de San Francisco, car il n’y avait pas tant de
transbordements susceptibles de faire s’égarer les
envois.
Il alla boire un verre dans un bar du port. Il
avait pris la décision de rentrer à Paris à peine
une année après son arrivée ici et il n’allait pas
faire marche arrière, bien qu’il se sentît gêné aux
entournures par rapport à lui-même. Pour parler
clair, il s’agissait d’une fuite, consécutive à une
défaite. Avec le Hollandais fou, à Arles, et en Bretagne, et à Paris, avec Émile Bernard, avec Maurice Denis, avec le bon Schuff, dans toutes ses
conversations et ses rêves sur la nécessité de partir à la recherche d’un monde encore vierge, non
perverti par l’art européen, il y avait eu aussi,
comme préoccupation centrale, l’idée de fuir cette
maudite odyssée quotidienne pour se procurer de
l’argent, cette constante angoisse de survivre.
Vivre au naturel et de la terre, comme les primitifs — les peuples sains —, l’avait poussé à l’aventure à Panamá et en Martinique, puis l’avait
amené à s’intéresser à Madagascar et au Tonkin,
avant de se décider pour Tahiti. Mais, en contradiction avec tes rêves, ici non plus on ne pouvait
pas vivre « au naturel », Koké. On ne pouvait vivre
que de noix de coco, de mangues et de bananes,
tout ce qu’offraient gracieusement les branches
des arbres. Et encore, les rouges bananes ne poussaient que dans la montagne, et il fallait escalader
des pitons abrupts pour pouvoir les cueillir. Tu
n’apprendrais jamais à cultiver la terre, parce que
ceux qui le faisaient y consacraient un temps qui
t’aurait privé de peinture. De sorte qu’ici aussi, en
dépit du paysage et de ses indigènes, pâle reflet de
ce qui fut la féconde civilisation maorie, l’argent
présidait à la vie et à la mort des personnes, et
condamnait les artistes à se prostituer au dieu
Mamon. Si tu ne voulais pas mourir de faim, tu
devais acheter des boîtes de conserve au marchand chinois, dépenser, dépenser un argent que,
incompris et rejeté par les méprisables snobs qui
dominaient le marché de l’art, tu n’avais ni
n’aurais jamais. Mais bon, tu avais survécu, Koké,
tu avais peint, enrichi ta palette avec ces couleurs
et, en accord avec ta devise — « le droit de tout
oser » —, couru tous les risques, comme les
grands créateurs.
Tu n’avouerais à Teha’amana tes plans de
retour en France qu’au dernier moment. Cela
aussi se terminait. Tu devais être reconnaissant
envers cette petite. Son jeune corps langoureux
et son esprit éveillé t’avaient fait jouir, rajeunir,
et parfois te sentir primitif. Sa vivacité naturelle,
sa diligence, sa docilité, sa compagnie t’avaient
rendu la vie supportable. Mais l’amour était exclu
de ta vie, obstacle infranchissable pour ta mission d’artiste, car il embourgeoisait les hommes.
Maintenant, avec ta semence dans ses entrailles,
la jeune femme se mettrait à enfler, deviendrait
une de ces indigènes adipeuses, monstrueuses,
pour qui, au lieu d’affection et de désir, tu éprouverais de la répulsion. Mieux valait couper cette
relation avant qu’elle ne finît de vilaine façon. Et
le fils ou la fille que tu aurais ? Eh bien ! ce serait
un bâtard de plus dans ce monde de bâtards.
Rationnellement, tu étais convaincu de bien agir
en rentrant en France. Mais quelque chose en toi
n’y croyait pas, car les huit mois suivants, jusqu’à
ton embarquement en juin 1893 sur le Duchaffault pour Nouméa, première étape de ton retour
en Europe, tu te sentis anxieux, amer, craignant
de commettre une grave erreur.
Il fit bien des choses pendant ces huit mois,
mais une des fois où il crut pouvoir se remettre à
peindre un second chef-d’œuvre tahitien, il se
trompa. Il s’était rendu de Mataiea à Papeete pour
voir s’il avait du courrier et quelque mandat, et
avait trouvé la ville en grande émotion : le fils de
son ami Aristide Suhas, âgé d’un an et huit mois,
se mourait d’une infection intestinale. Il arriva
chez eux quand l’enfant venait effectivement de
mourir. En voyant l’enfant mort, son petit visage
aigu, son teint cendreux, il sentit l’excitant chatouillement. Sans hésiter, en feignant une tristesse qu’il n’éprouvait pas, il embrassa Aristide et
Mme Suhas et leur proposa de faire le portrait de
l’enfant défunt pour le leur offrir. Mari et femme
se regardèrent les yeux en larmes, et y consentirent : ce serait une autre façon de le conserver
auprès d’eux.
Il fit aussitôt quelques esquisses, qu’il poursuivit durant la veillée funèbre, puis il le peignit sur
une de ses dernières toiles, avec précaution et
minutie. Il examina longuement le visage de cet
enfant aux yeux clos et aux petites mains jointes,
serrant un chapelet, qui exprimait l’instant même
du passage de vie à trépas. Mais quand il eut fini
ce portrait et l’offrit aux parents, au lieu de l’en
remercier, Mme Suhas ne put se contenir. Jamais
elle n’admettrait chez elle ce portrait.
— Mais qu’est-ce qui vous choque en lui ? chercha à savoir Koké, pas du tout mécontent de la
réaction de l’épouse du colon.
— Il y a que ce n’est pas mon enfant. C’est un
petit Chinois, un de ces Jaunes qui ont commencé
à nous envahir. Que vous a-t-on fait pour que
vous vous moquiez de notre douleur, en donnant
à notre ange un visage de Chinois ?
Comme il ne pouvait contenir son rire, les
Suhas le jetèrent hors de chez eux. De retour à
Mataiea, il contempla le tableau avec un regard
neuf. Oui, sans t’en rendre compte, tu l’avais
orientalisé. Alors, il rebaptisa sa nouvelle création
d’un nom mythique maori : Portrait du prince
Atiti.
Quelque temps plus tard, en voyant que quatre
mois après le jour où elle lui avait annoncé sa
grossesse, le ventre de Teha’amana ne poussait
pas, il lui en fit la remarque.
— J’ai eu une hémorragie et je l’ai perdu, fit-elle sans interrompre sa couture. J’ai oublié de te
le dire.


1.  Titi signifie le « sein » en maori. (N.d.T.)


 
III
 

BÂTARDE ET FUGITIVE
 

Dijon, avril 1844

 
Bien que cela ne figurât pas dans son plan de
voyage, Flora, au lieu de se rendre directement
d’Auxerre à Dijon, fit deux escales, chacune d’un
jour, à Avallon et à Semur. Elle laissa aux libraires des deux villes des exemplaires de L’Union
ouvrière, ainsi que des affiches. Et dans l’une
et l’autre, comme elle manquait de lettres de
recommandation et de références, elle alla chercher les ouvriers dans les estaminets.
Sur la petite place de l’église d’Avallon, à la
Vierge et aux saints si peinturlurés qu’ils lui rappelèrent les chapelles indigènes du Pérou, il y
avait deux cabarets. Elle entra à L’Étoile du Jour
à la nuit tombante. Le feu de la cheminée rougissait le visage des habitués et enfumait la pièce
pleine à craquer. Elle était la seule femme. Aux
voix glapissantes succédèrent des murmures et
des ricanements. Dans le nuage blanc des pipes,
elle distingua des petits clins d’œil, des expressions salaces. Une rumeur serpentine l’escortait
tandis qu’elle fendait la masse transpirante qui se
refermait derrière elle.
Elle n’éprouvait aucune gêne. Comme le patron
de l’établissement, un petit homme aux façons
mielleuses, s’approchait pour lui demander qui
elle cherchait, elle répondit d’un ton cassant : personne.
— Pourquoi me le demandez-vous ? interrogea-t-elle à son tour, de façon à être entendue de tous.
N’admet-on pas les femmes ici ?
— Les femmes comme il faut, oui, s’écria
depuis le zinc une voix avinée. Les hétaïres, non.
« C’est le poète du patelin », pensa Flora.
— Je ne suis pas une putain, messieurs, expliqua-t-elle sans se fâcher en imposant le silence. Je
suis une amie des ouvriers. Je viens les aider à
briser les chaînes de l’exploitation.
Elle comprit alors, à leur visage, qu’ils ne la
prenaient plus pour une hétaïre mais pour une
poivrote. Sans s’avouer vaincue, elle leur parla.
Ils l’écoutèrent par curiosité, comme on écoute
le chant d’un oiseau inconnu, sans prêter beaucoup d’attention à ce qu’elle disait, plus attentifs
à ses jupes, à ses mains, sa bouche, sa taille et
sa poitrine qu’à ses mots. C’étaient des hommes
fatigués, à l’air vaincu, qui voulaient seulement
oublier la vie qu’ils menaient. Au bout d’un
moment, leur curiosité satisfaite, certains reprirent leurs conversations, en l’oubliant. Dans le
second cabaret d’Avallon, La Joie, un petit réduit
aux murs couverts de suie, avec une cheminée où
agonisaient les dernières braises, les six ou sept
clients étaient trop éméchés pour qu’elle perdît
son temps à leur parler.
Elle regagna son auberge avec ce petit goût
acide sur les lèvres qui l’envahissait de temps en
temps. Pourquoi, Flora ? Pour avoir perdu ton
temps dans ce bourg de paysans ignares qu’était
Avallon ? Non. Parce que ton passage dans ces
deux tavernes t’avait rafraîchi la mémoire, et que
tu avais maintenant dans les narines les exhalaisons vineuses des antres pleins d’ivrognes, de
joueurs et de gens de mauvaise vie de la place
Maubert et de ses abords, où tu avais passé ton
enfance et ton adolescence. Et tes quatre années
de mariage, Florita. L’ivrognerie te faisait si peur !
Elle pullulait au voisinage de la rue du Fouarre,
aux portes des tavernes et à chaque coin de rue, et
tu tombais toujours, aux porches des maisons et
sur la chaussée, sur ces hommes soûls, dormant,
éructant, vomissant ou proférant des obscénités.
Sa peau se hérissa au souvenir des moments où
elle rentrait, dans l’obscurité, de l’Atelier de Gravure et de Lithographie du maître André Chazal
où, alors qu’elle venait d’avoir seize ans, sa mère
avait réussi à la faire engager comme apprentie
coloriste. Tes dons pour le dessin t’avaient servi
à cela. Dans d’autres circonstances, peut-être
serais-tu arrivée à devenir peintre, Andalouse.
Mais elle ne regrettait pas d’avoir été une ouvrière
dans sa jeunesse. Au début, cela lui avait semblé
magnifique, une libération, de ne plus avoir à
rester enfermée dans le taudis sordide de la
rue du Fouarre, de partir de chez elle très tôt le
matin pour travailler douze heures durant à l’Atelier de Gravure et de Lithographie avec la vingtaine d’ouvrières du maître Chazal. L’atelier, une
véritable université sur la condition ouvrière
féminine en France. Ses compagnes lui avaient
raconté que le maître avait un frère célèbre,
Antoine, peintre animalier au jardin des Plantes.
André Chazal aimait boire, jouer et perdre son
temps dans les cabarets. Quand il était pris de
boisson, et parfois même sans l’être, il avait
volontiers la main baladeuse. Et le fait est que le
jour même de ton entrevue pour t’engager comme
apprentie, il t’avait examinée de la tête aux pieds,
posant effrontément son regard vulgaire sur ta
poitrine et tes hanches.
André Chazal ! Quel pauvre diable t’avait réservé
le hasard, ou peut-être Dieu, pour lui faire don de
ta virginité, Florita ! Un homme grand, un peu
voûté, aux cheveux jaune paille, front très large,
regard canaille et nez proéminent en permanente
auscultation des odeurs alentour. Tu l’avais séduit
au premier regard, avec tes grands yeux profonds
et ta chevelure noire bouclée, Andalouse. (Était-ce
André Chazal qui t’avait, le premier, surnommée
ainsi ?) Il avait douze ans de plus que toi et nul
doute qu’il avait dû saliver en rêvant au fruit
défendu de cette petite demoiselle. Sous prétexte
de t’apprendre le métier il s’approchait, te prenait
la main, t’entourait la taille. Voilà comment on
mêle les acides, comment on change les teintes,
attention à ne pas mettre le doigt là, tu te brûlerais,
et hop ! tu l’avais sur toi, te frottant la jambe, le
bras, les épaules, le dos. Tes compagnes te mettaient en boîte : « Tu as fait la conquête du patron,
Florita. » Amandine, ta meilleure amie, te l’avait
bien dit : « Si tu ne cèdes pas, si tu lui résistes, il
t’épousera. Car tu le rends fou, je te le jure. »
Oui, tu le rendais fou, André Chazal, graveur-lithographe, pilier de cabaret, joueur et buveur. Si
fou qu’un beau jour, l’haleine avinée et le regard
brillant, il s’était permis de te toucher les seins
avec ses grandes paluches. Ta gifle l’avait fait tituber. Pâle, il te regardait hébété. Mais au lieu de la
renvoyer, comme Flora le craignait, il était venu,
l’air contrit, au taudis de la rue du Fouarre, un
bouquet de lis à la main, présenter ses excuses à
Mme Tristan : « Madame, mes intentions sont
pures. » Mme Aline en avait éprouvé une telle joie
qu’elle s’était mise à rire et à embrasser Flora. La
seule fois que tu avais vu ta mère si expansive et si
heureuse. « Quelle chance tu as, répétait-elle en te
regardant avec tendresse. Tu peux remercier le
bon Dieu, ma fille. »
— De la chance parce que M. Chazal veut se
marier avec moi ?
— De la chance, oui, parce qu’il est prêt à
t’épouser bien que tu sois une bâtarde, ma fille.
Crois-tu qu’il y en aurait beaucoup à faire de
même ? Remercie-le à deux genoux, Florita.
Ce mariage avait marqué le début de la fin de ses
relations avec sa mère ; depuis lors, Flora avait
cessé de l’aimer. Elle savait qu’elle était une enfant
illégitime, parce que le mariage de ses parents,
célébré par ce curaillon de Bilbao, ne valait pas un
clou au regard de la loi civile, mais ce n’est que
maintenant qu’elle avait pris conscience que sa
bâtardise pesait sur sa naissance aussi épouvantablement que le péché originel. Qu’André Chazal,
propriétaire presque bourgeois, fût disposé à lui
donner son nom, c’était une bénédiction, une
une chance dont tu devais rendre grâce de toute
ton âme. Mais tout cela, Florita, au lieu de te
réjouir, t’avait laissé dans la bouche ce même
vilain goût qu’à cette heure où tu te faisais des
gargarismes avec de l’eau mentholée, avant de te
coucher, à l’auberge d’Avallon.
Si ce que tu éprouvais pour M. Chazal était de
l’amour, alors l’amour n’était qu’un mensonge.
Rien à voir avec celui des romans, ce sentiment si
délicat, cette exaltation poétique, ces désirs
ardents. Qu’André Chazal, ton patron, pas encore
ton mari, te fît l’amour sur cette chaise longue à
ressorts qui grinçaient, dans son bureau de l’Atelier, après le départ de tes camarades, tu n’avais
pas trouvé cela romantique, ni beau ni sentimental. Dégoûtant et douloureux, plutôt. Le corps
puant la sueur qui l’écrasait, cette langue visqueuse à l’haleine de tabac et d’alcool, l’impression d’être taillée en pièces entre les cuisses et le
ventre lui avaient donné des nausées. Et pourtant,
stupide Florita, imprudente Andalouse, après ce
viol répugnant — c’était bien cela, non ? —, tu
avais écrit à André Chazal cette lettre que le misérable rendrait publique dix-sept ans plus tard,
devant un tribunal de Paris. Une missive mensongère et sotte, avec tous les poncifs qu’une jeune
fille amoureuse devait dire à son amant après lui
avoir offert sa virginité. Et avec tant de fautes
d’orthographe et de syntaxe ! Quelle honte ne
devait pas être la tienne au moment de sa lecture,
en entendant les petits rires des juges, des avocats
et du public ! Pourquoi lui avoir écrit cela alors
que tu t’étais relevée de cette chaise longue morte
de dégoût ? Parce que c’est ce que faisaient dans
les romans les héroïnes déflorées.
Ils s’étaient mariés un mois plus tard, le
3 février 1821, à la mairie du XIe arrondissement,
et avaient habité dès lors un petit appartement
rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Quand,
recroquevillée dans son lit de l’auberge d’Avallon,
elle se rendit compte qu’elle avait les yeux humides, Flora fit un effort pour chasser de son esprit
ces souvenirs désagréables. L’important, c’était
que ces revers et ces désillusions, au lieu de te
détruire, t’avaient rendue plus forte, Andalouse.
Semur lui réussit mieux qu’Avallon. À quelques
mètres des fameuses tours du Duc de Bourgogne,
qui ne lui inspirèrent aucune admiration, il y
avait une taverne qui, le jour, faisait restaurant.
Une dizaine de paysans fêtaient un anniversaire,
et il y avait aussi des tonneliers. Il ne lui fut
guère difficile de lier conversation avec les deux
groupes. Ils se joignirent et elle leur expliqua la
raison de sa tournée à travers la France. Ils la
regardaient aussi respectueux que déconcertés,
quoique, pensait Flora, sans comprendre grand-chose à ce qu’elle leur disait.
— Mais nous sommes des paysans, pas des
ouvriers, fit l’un d’eux, en guise d’excuse.
— Les paysans aussi sont des ouvriers, leur
expliqua-t-elle. Ainsi que les artisans et les domestiques. Celui qui n’est pas propriétaire est ouvrier.
Ils sont tous exploités par la bourgeoisie. Et parce
que vous êtes les plus nombreux et ceux qui
souffrent le plus, c’est vous qui sauverez l’humanité.
Ils se regardèrent, effrayés par semblable prophétie. S’enhardirent, enfin, à lui poser des questions. Deux d’entre eux lui promirent d’acheter
L’Union ouvrière et d’adhérer à l’organisation dès
qu’elle serait constituée. Pour ne pas les vexer,
avant de partir elle dut tremper ses lèvres dans un
verre de vin.
Elle arriva à Dijon le 18 avril 1844 au petit
matin, avec des douleurs intenses à la matrice et à
la vessie, qui avaient commencé dans la diligence,
peut-être en raison des cahots et de l’irritation
produite dans ses entrailles par la poussière
qu’elle avalait. Elle passa toute la semaine dijonnaise dérangée par ces maux de ventre et de bas-ventre qui lui donnaient une soif brûlante
— qu’elle combattait avec des gorgées d’eau
sucrée —, mais sans perdre son entrain, parce que
dans cette belle et accueillante ville de trente mille
âmes elle ne cessa un seul moment de faire des
choses. Les trois journaux de Dijon avaient
annoncé sa visite, et elle avait de nombreux entretiens programmés grâce à ses amis saint-simoniens et fouriéristes de Paris.
Elle se réjouissait de connaître Mlle Antoinette
Quarré, couturière et poétesse dijonnaise que
Lamartine avait qualifiée dans un poème d’« exemple pour les femmes », en raison de son talent
artistique, de sa capacité d’émulation et de son
esprit justicier. Mais elle n’avait pas plus tôt
commencé à s’entretenir avec elle à la rédaction
du Journal de la Côte d’Or qu’elle se rendit compte
de sa vanité et de sa stupidité. Bossue par-derrière
et par-devant, elle était de surcroît extrêmement
grosse et presque naine. Née dans une famille très
humble, ses triomphes littéraires la faisaient
maintenant se sentir bourgeoise.
— Je ne crois pas pouvoir vous aider, madame,
lui dit sans ambages Mlle Quarré, après l’avoir
écoutée avec impatience, en agitant une menotte
de fillette. D’après ce que vous me dites, votre propos s’adresse aux ouvriers. Et moi je ne me
commets pas avec les gens du peuple.
« Heureusement, parce que tu leur ferais
peur », pensa Madame-la-Colère. Elle prit sèchement congé, sans lui remettre l’exemplaire de
L’Union ouvrière qu’elle lui avait apporté en
cadeau.
Les saint-simoniens étaient bien implantés à
Dijon. Ils avaient leur propre siège. Prévenus par
Prosper Enfantin, le soir de son arrivée ils la
reçurent en séance plénière. Flora les vit, de la
porte du local jouxtant le musée, les flaira et les
catalogua en quelques secondes. C’étaient bien là
ces typiques bourgeois socialistes, rêveurs impénitents, ces saint-simoniens aimables et compassés, adorateurs de l’élite et convaincus qu’en
contrôlant le Budget ils révolutionneraient la
société. Semblables à ceux de Paris, de Bordeaux
et de n’importe quelle autre ville. Employés ou
fonctionnaires, propriétaires ou rentiers, bien
éduqués et bien habillés, adeptes de la science et
du progrès, critiques envers la bourgeoisie mais
bourgeois eux-mêmes, et se défiant des ouvriers.
Ici aussi, comme dans les réunions de Paris, on
avait mis sur l’estrade une chaise vide, symbole de
leur espérance en l’avènement de la Mère, la
femme-messie, la femelle supérieure qui, en
s’unissant en sainte copulation avec le Père (le
Père Prosper Enfantin, car le fondateur, le Père
Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon,
était mort depuis 1825), permettrait la constitution du Couple Suprême, qui conduirait la transformation de l’humanité, émancipant la femme et
les ouvriers de leur asservissement actuel et inaugurant l’ère de la justice. Qu’attendais-tu, Florita,
pour leur faire la surprise d’aller t’asseoir sur
cette chaise vide et de leur annoncer, avec le dramatisme de l’actrice Rachel, que l’attente avait
pris fin et qu’ils avaient sous les yeux la femme-messie ? Elle avait éprouvé la tentation de le faire,
à Paris, mais en avait été retenue par ses différends de plus en plus grands avec eux en raison
de l’idolâtrie saint-simonienne envers la minorité
choisie, à laquelle ils devraient remettre le pouvoir. Et puis, s’ils l’acceptaient comme Mère, elle
devrait s’accoupler avec le Père Enfantin. Tu
n’étais pas prête à le faire, même si c’était le prix à
payer pour briser les chaînes de l’humanité,
même si Prosper Enfantin jouissait d’une réputation de bel homme et que tant de femmes soupiraient pour lui.
Copuler, non faire l’amour mais copuler,
comme les porcs ou les chevaux : c’est ce que faisaient les hommes avec les femmes. Se jeter sur
elles, leur écarter les cuisses, y enfourner leur
verge dégoulinante, les mettre enceintes et les
abandonner à jamais avec leur matrice meurtrie,
comme André Chazal l’avait fait avec toi. Car tes
douleurs là en bas, tu les avais depuis ce mariage
de malheur. « Faire l’amour », cette cérémonie
délicate et douce où intervenaient le cœur et les
sentiments, la sensibilité et les instincts, où les
deux amants jouissaient à part égale, n’était
qu’une invention de poètes et de romanciers, un
fantasme que ne légitimait pas la prosaïque réalité. Pas entre femmes et hommes en tout cas. Toi,
du moins, tu n’avais pas fait l’amour une seule
fois durant ces quatre années épouvantables avec
ton mari, dans ce petit appartement de la rue des
Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Tu avais copulé,
ou plutôt tu avais été copulée toutes les nuits par
cette bête lascive, puant l’alcool, qui t’asphyxiait
sous son poids, te tripotait et te barbouillait de
salive, pour finir par s’effondrer à ton flanc
comme un animal rassasié. Ce que tu avais pu
pleurer, Florita, de dégoût et de honte, après ces
viols nocturnes auxquels te soumettait ce tyran de
ta liberté. Sans jamais chercher à savoir si tu voulais faire l’amour, si tu prenais plaisir sous ses
caresses — pouvait-on qualifier ainsi ces halètements répugnants, ces coups de langue et ces
mordillements ? —, ou si elles te causaient douleur, tristesse, abattement, répugnance. N’avait
été la tendre Olympe, quelle piètre idée tu aurais
de l’amour physique, Andalouse !
Mais pire encore qu’être copulée, te voilà
engrossée à la suite de ces assauts nocturnes. Oui,
ce fut pire. Sentir que tu enflais, te déformais,
que ton corps et ton esprit en étaient bouleversés, soif, nausées, lourdeur, le moindre mouvement te coûtait un effort double ou triple qu’en
temps normal. Pouvait-on parler, vraiment, de la
bénédiction de la maternité ? Était-ce cela que
souhaitaient les femmes, était-ce leur vocation
intime ? Gonfler, accoucher, être l’esclave de ses
bébés comme si ce n’était pas assez de l’être de
son mari ?
L’appartement de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés était petit, quoique plus propre et
aéré que celui de la rue du Fouarre. Mais Flora
l’avait détesté encore plus que celui-ci, s’y sentant
prisonnière, dépouillée qu’elle était de ce qu’elle
apprendrait dès lors à apprécier plus que tout au
monde : la liberté. Tes quatre années d’esclavage
conjugal t’avaient ouvert les yeux sur ce qu’il y
avait de vrai et de faux dans les rapports entre
hommes et femmes, sur ce que tu voulais et ne
voulais pas dans la vie. Ce que tu étais, un ventre
pour donner du plaisir et des enfants à M. André
Chazal, tu ne le voulais évidemment pas.
Elle s’était mise à inventer des prétextes pour
fuir les bras de son mari, après la naissance de
leur premier fils, Alexandre, en 1822 : angines,
fièvres, migraines, vomissements, malaises, sommeil anesthésique. Et quand cela ne suffisait pas,
à refuser de se soumettre au devoir conjugal, malgré les rages et les insultes de son seigneur et
maître. La première fois qu’il avait tenté de lever
la main sur toi, tu avais sauté hors du lit en
empoignant les ciseaux de la commode :
— Je te tuerai si tu me touches. Maintenant,
demain, après-demain. J’attendrai que tu sois
endormi ou distrait. Et je te tuerai. Tu ne porteras
jamais la main sur moi. Ni toi ni personne.
Jamais.
André Chazal l’avait vue si résolue, si hors
d’elle, qu’il avait pris peur. Bon, Florita, évidemment, tu ne l’avais pas tué. C’est plutôt lui, ce
pauvre idiot, qui avait failli te tuer. Et après avoir
continué à te copuler et à t’engrosser, et te faire
accoucher d’un second fils (Ernest-Camille, en
juin 1824), il t’avait encore mise enceinte une troisième fois. Mais quand Aline était née, tu avais
déjà brisé tes chaînes.
Les saint-simoniens de Dijon l’écoutèrent attentivement. Puis ils lui posèrent des questions, et
l’un d’eux insinua que son idée des Palais ouvriers
était fort redevable au modèle de société conçu
par les disciples de Saint-Simon. Il n’avait pas
tort, Florita. Tu avais été une élève attentive à ses
enseignements et, à une époque, la folie de l’eau
de Saint-Simon — qui croyait que, comme les
fleuves et les cascades, les flux humains, le savoir,
l’argent, la considération et le pouvoir, devaient
circuler librement pour produire le progrès —
t’avait fascinée, tout comme sa personnalité. Et sa
magnifique biographie riche en gestes significatifs ; par exemple, de renoncer à être comte parce
que, disait-il, « je considère ce titre très inférieur à
celui de citoyen ». Mais les saint-simoniens
étaient restés à mi-route car, tout en défendant la
femme, ils ne rendaient pas justice à l’ouvrier.
C’étaient des personnes bien élevées et sympathiques, assurément. Tous ceux qui assistaient à
la réunion promirent d’adhérer à l’Union ouvrière
et de lire son livre bien que, à l’évidence, ils ne
fussent pas convaincus. L’idée que seule l’union
de tous les travailleurs mènerait à l’émancipation
féminine et à la justice les laissait sceptiques. Ils
ne croyaient pas à une réforme venue d’en bas,
des mains du vulgaire. Ils regardaient les ouvriers
de très haut, avec une méfiance instinctive de propriétaires, de fonctionnaires et de rentiers. Ils
étaient si naïfs qu’ils étaient persuadés qu’une
poignée de banquiers et d’industriels, élaborant
un Budget avec une sagesse scientifique, remédieraient à tous les maux de la société. Mais enfin,
dans leur doctrine figurait au moins, à une place
éminente, la libération de la femme de toutes les
servitudes et le rétablissement du divorce. Ne
fût-ce que pour cela, tu leur étais reconnaissante.
Les séances avec les charpentiers, les cordonniers et les tisserands de Dijon furent plus intéressantes que la rencontre avec les saint-simoniens.
Elle se réunit avec eux par corps séparés, car
les associations mutualistes du Compagnonnage
étaient fort jalouses de leur autonomie, réticentes
à se mêler à des travailleurs d’une autre spécialité,
préjugé que Flora essaya de leur ôter de la tête
sans grand succès. La meilleure réunion fut celle
des tisserands, une douzaine d’hommes entassés
dans un atelier des environs, avec qui elle passa
plusieurs heures, de la tombée du jour à la pleine
nuit. Négligés, vêtus de simples blouses d’étoffe
grossière, les souliers usés, et certains pieds nus,
ils l’écoutèrent avec intérêt, acquiesçant souvent,
immobiles. Flora vit que ces visages fatigués se
réjouissaient de l’entendre dire qu’une fois constituée l’Union ouvrière dans toute la France, et plus
tard dans toute l’Europe, ils auraient tant de force
que les gouvernements et les parlements transformeraient en loi le droit au travail. Une loi qui
les défendrait contre le chômage, à tout jamais.
— Mais dans ce droit-là vous voulez inclure
aussi les femmes, lui reprocha l’un d’eux, quand
elle ouvrit le débat.
— Les femmes ne mangent-elles pas ? Ne
s’habillent-elles pas ? N’ont-elles pas besoin de
travailler pour vivre ? martela Flora comme si elle
récitait un poème.
Il n’était pas facile de les convaincre. Ils redoutaient, en étendant aux femmes le droit au travail,
de voir le chômage augmenter, car il n’y aurait
jamais d’emploi pour tant de gens. Elle ne put les
persuader non plus qu’il fallait interdire dans les
usines et les ateliers le travail des enfants de
moins de dix ans, pour que ceux-ci puissent aller
à l’école apprendre à lire et à écrire. Ils
s’effrayaient, s’irritaient, disaient que sous prétexte d’éduquer les enfants on réduirait les
maigres ressources des familles. Flora comprenait leurs craintes et faisait taire son impatience.
Ils travaillaient quinze heures et plus sur vingt-quatre, sept jours par semaine, et on les voyait
mal nourris, blêmes, maladifs, vieillis par cette
vie animale. Que pouvais-tu leur demander de
plus, Florita ? Elle quitta l’usine avec la certitude
que ce dialogue porterait ses fruits. Et malgré sa
fatigue, le lendemain matin elle eut à cœur de
faire du tourisme.
La célèbre Vierge Noire de Dijon, Notre-Dame
de Bonne-Espérance, lui sembla un vilain crapaud, une sculpture indigne d’occuper ce lieu privilégié au maître-autel de la cathédrale. Et elle le
dit à deux jeunes filles de la Confrérie de la Vierge
qui ornaient le fétiche de tuniques et de voiles en
soie, en gaze, en organdi, de bracelets et de diadèmes.
— Adorer la Vierge à travers ce totem c’est de
la superstition. Vous me rappelez ces idolâtres
que j’ai vus dans les églises du Pérou. Les curés
permettent ça ? Si je vivais à Dijon, je ne mettrais
pas trois mois pour en finir avec cette manifestation d’obscurantisme païen.
Les jeunes filles se signèrent. L’une d’elles balbutia que le duc de Bourgogne avait rapporté
cette statue de son pèlerinage en Orient. Depuis
des centaines d’années la Vierge Noire inspirait la
dévotion la plus populaire de la région. Et la plus
miraculeuse.
Flora dut partir en toute hâte — à regret, car
elle aurait aimé continuer à discuter avec ces
deux petites dévotes — pour ne pas arriver en
retard à son rendez-vous avec quatre grandes
dames, organisatrices de collectes de charité et
bienfaitrices d’asiles de vieillards. Ces dames
l’accueillirent avec curiosité. Elles l’examinaient
de haut en bas, désireuses de voir en chair et en
os cette extravagante Parisienne qui écrivait des
livres, cette sainte laïque qui proclamait sans rougir son dessein de racheter l’humanité. Elles
avaient dressé pour elle une petite table avec du
thé, des rafraîchissements et des gâteaux auxquels Flora ne toucha pas.
— Je viens réclamer votre appui pour une
action profondément chrétienne, mesdames.
— Mais que faisons-nous, d’après vous, madame ? lui dit la plus âgée, une petite vieille aux
yeux bleus et aux gestes énergiques. Nous vouons
notre vie à l’exercice de la charité.
— Non, vous ne pratiquez pas la charité, la corrigea Flora. Vous distribuez des aumônes, ce qui
est fort différent.
Elle profita de leur surprise pour essayer de se
faire comprendre. Les aumônes ne servaient qu’à
donner bonne conscience à ceux qui les faisaient,
et le sentiment d’être justes. Mais cela n’aidait en
rien les pauvres à sortir de leur misère. Au lieu
d’aumônes, elles devaient utiliser leur argent et
leur influence en faveur de l’Union ouvrière,
financer son journal, ouvrir ses permanences.
L’Union ouvrière rendrait justice à l’humanité
souffrante. Une des dames, offusquée et battant
l’air de son éventail, murmura que personne ne
pouvait lui donner des leçons de charité, elle qui
négligeait sa famille pour consacrer quatre après-midi par semaine aux œuvres pieuses, et encore
moins une petite femme arrogante aux souliers
crottés et troués. Et qui se permettait de les
mépriser ! Quelle erreur, madame ! Flora croyait à
ses bonnes intentions et prétendait seulement les
canaliser vers l’efficacité. La tension se relâcha un
peu, mais elle n’obtint pas la moindre promesse
d’appui. Elle prit congé, amusée : ces quatre
aveugles ne t’oublieraient jamais. Tu leur avais
entrouvert les yeux, tu avais introduit dans le fruit
le ver de la mauvaise conscience.
Maintenant tu te sentais sûre de toi, Andalouse,
capable d’affronter toutes les bourgeoises, tous
les bourgeois du monde, avec tes idées excellentes. Car tu avais une notion très claire du bien
et du mal, des victimes et des bourreaux, et tu
connaissais la recette pour les maux de la société.
Combien avais-tu changé depuis cette époque terrible, quand, en découvrant qu’André Chazal
t’avait engrossée pour la troisième fois, tu avais
décidé, en secret, sans même prévenir ta mère,
d’abandonner ton mari. « Jamais plus. » Et tu
l’avais fait.
Elle avait vingt-deux ans, deux enfants et une
petite qui poussait dans son ventre. Était dépourvue d’argent, d’amis ou de famille pour l’aider.
Malgré cela, elle avait décidé d’accomplir ce qui
aurait été un suicide pour toute femme soucieuse
de sécurité et de bonne réputation. Toi, tu renonçais à tout, si le prix à payer en était de continuer
à mener une vie d’esclave. Tu ne te souciais que
d’échapper à cette cage grillagée qu’on appelait
mariage. Savais-tu à quoi tu t’exposais ? Non, bien
sûr. Elle n’avait jamais imaginé que la conséquence la plus dramatique de cette fugue serait
cette balle incrustée dans sa poitrine dont elle
sentait le froid métal dans ses accès de toux, ou
quand elle était contrariée ou découragée. Tu ne
le regrettais pas. Et tu le referais, exactement de
la même façon, parce que même maintenant,
vingt ans après, tu avais la chair de poule rien
qu’à imaginer la vie que tu aurais menée en restant Mme André Chazal.
Un malheur facilita son départ : l’état chronique de faiblesse et les continuelles maladies de
son aîné, Alexandre, qui allait mourir à l’âge de
huit ans, en 1830. Le médecin avait insisté : il fallait l’emmener à la campagne respirer l’air pur,
loin des miasmes de Paris. André Chazal y avait
consenti. Il avait loué une petite pièce près de
Versailles, chez la nourrice qui donnait le sein à
Ernest-Camille, et permis que Flora y allât vivre
jusqu’à son accouchement. Quel sentiment de
libération le jour où André Chazal l’avait conduite
au poste de diligence ! Aline était née deux mois
plus tard, le 16 octobre 1825, aux mains d’une
sage-femme qui avait fait pousser et rugir Flora
près de trois heures durant. Ainsi avait pris fin
ton mariage. Bien des années passeraient avant
que tu ne revoies ton mari.
Après avoir insisté à trois reprises, et lui avoir
envoyé un exemplaire dédicacé de L’Union
ouvrière, Sa Grandeur, l’évêque de Dijon, daigna
satisfaire à sa requête. C’était un vieil homme à
l’allure distinguée et au parler cultivé, avec qui
Flora passa des instants polémiques très
agréables. Il la reçut au palais épiscopal, fort
aimablement. Il avait lu son petit livre et, avant
que Flora n’ait ouvert la bouche, il la combla
d’éloges. « Ma fille : vos intentions sont pures,
nobles. » Il y avait en elle une claire intelligence
de la douleur humaine et la volonté véhémente de
la soulager. Mais, mais, il y avait toujours des
mais dans cette vie imparfaite. Dans le cas de
Flora, c’était de n’être pas catholique. Pouvait-on
faire, en vérité, une grande œuvre morale, utile
pour l’esprit, en marge du catholicisme ? La droiture de ses intentions se trouverait gauchie, et au
lieu du résultat escompté, son entreprise connaîtrait des corollaires nuisibles. Aussi — l’évêque le
lui disait la mort dans l’âme — ne l’aiderait-il pas.
Mieux encore. Il était de son devoir de la mettre
en garde. Si l’Union ouvrière se constituait, et ce
n’était pas impossible avec l’énergie et la volonté
que déployait Flora, il la combattrait. Une organisation non catholique de cette envergure pouvait
représenter un cataclysme pour la société. Ils
avaient longuement discuté. Flora fut vite
convaincue que ses arguments n’auraient jamais
de prise sur monseigneur François-Victor Rivet.
Mais elle fut enchantée de la finesse de l’évêque,
qui lui parla aussi art, littérature, musique et histoire avec compétence et bon goût. Quand elle
entendait quelqu’un de la sorte, elle ne pouvait
éviter d’avoir un sentiment de nostalgie, tant elle
mesurait ce qu’elle ne savait pas, tout ce qu’elle
n’avait pas lu et ne lirait jamais désormais, car il
était bien tard pour combler les lacunes de son
éducation. C’est pour cela que George Sand te
méprisait, Florita, et pour cela que tu éprouvais
toujours, devant cette grande dame des lettres
françaises, une paralysante infériorité. « Tu vaux
mieux qu’elle, nigaude », l’encourageait Olympe.
Être inculte en plus d’être pauvre, c’était être
doublement pauvre, Florita. Elle se le répéta plusieurs fois cette année de sa libération du joug
d’André Chazal — 1825 — quand, avec son fils
aîné malade, le cadet en nourrice à la campagne,
et Aline qui venait de naître, elle dut affronter une
circonstance qu’elle n’avait pas prévue, obsédée
qu’elle était par la seule idée de se libérer du carcan familial. Ces enfants, il fallait leur donner à
manger. Comment faire, en n’ayant pas un centime ? Elle était allée voir sa mère, qui vivait alors
dans un quartier moins sordide, rue Neuve-de-Seine. Mme Tristan ne pouvait comprendre ta
volonté de ne pas revenir au foyer, chez ton mari,
le père de tes enfants, Flora ! Flora ! Quelle folie
était-ce là ? Abandonner André Chazal ? Le pauvre
homme se plaignait à juste titre de ne pas avoir de
ses nouvelles. Il croyait sa petite femme à la campagne, s’occupant des enfants. Les dernières
semaines André avait connu, soudain, des difficultés économiques : ses créanciers le harcelaient,
au point qu’il avait dû abandonner son appartement de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, et que son Atelier avait été saisi par la justice. Et c’était précisément maintenant, quand ton
mari avait le plus besoin de toi, que tu l’abandonnais ? Sa mère en avait les yeux pleins de larmes
et la bouche tremblante.
— Ce qui est fait est fait, avait dit Flora. Je ne
reviendrai jamais plus auprès de lui. Je n’aliénerai
jamais plus ma liberté.
— Une femme qui abandonne son foyer tombe
plus bas qu’une prostituée, l’avait récriminée sa
mère, épouvantée. C’est un délit, condamné par la
loi. Si André te dénonce, la police te recherchera,
tu iras en prison comme une criminelle. Tu ne
peux faire une folie pareille.
Tu l’avais faite, Florita, sans te soucier des
risques encourus. C’est vrai, le monde était
devenu hostile, ta vie des plus difficiles. Comme
de convaincre cette nourrice d’Arpajon de garder
tes trois enfants, tandis que tu chercherais du travail afin de payer ses services et l’entretien des
petits. Et à quoi pouvais-tu travailler, alors que tu
étais incapable d’écrire une phrase correctement ?
Pour éviter qu’André Chazal ne la retrouvât, elle
avait fui les ateliers de gravure où, peut-être, on
l’aurait engagée. Et avait quitté Paris pour se
cacher en province. Elle avait dû commencer par
le plus bas. Vendeuse d’aiguilles, de bobines de fil
et de matériel de broderie dans une petite boutique de Rouen où, en dehors des heures où elle
servait la clientèle, elle devait faire le ménage
pour un salaire indigne, intégralement reversé à
la nourrice d’Arpajon. Puis elle avait été bonne
d’enfants, s’occupant des jumeaux de l’épouse
d’un colonel qui habitait à la campagne, près de
Versailles, tandis que son mari faisait la guerre ou
commandait une caserne. Ce n’était pas un travail
mal payé — elle ne dépensait rien et disposait
d’une chambre décente — et elle serait restée plus
longtemps dans cette place si son caractère lui
avait permis de supporter les jumeaux, pourceaux
joufflus qui, lorsqu’ils ne criaient pas en lui
trouant le tympan, vomissaient et pissaient sur le
linge propre qu’elle venait de leur mettre, après
avoir chié et vomi sur le précédent. La colonelle
l’avait mise à la porte le jour où elle avait découvert Madame-la-Colère, hors d’elle sous les cris
des enfants, en train de leur administrer des pinçons pour les obliger à se taire.
Bien que toute jeune, et par tous les moyens à
sa portée, Flora eût essayé de combler les déficiences de sa formation, elle se sentait toujours
accablée par son inculture, son ignorance, quand
elle trouvait sur son chemin une personne aussi
savante, et qui parlait si bien le français, que
l’évêque de Dijon. Elle n’était pourtant pas sortie
avec abattement du palais épiscopal. Elle s’était
plutôt sentie stimulée. Elle ne pouvait s’empêcher
d’imaginer, après avoir entendu cet homme,
comme la vie serait agréable lorsque, grâce à la
Grande Révolution pacifique qu’elle mettait en
marche, tous les enfants du monde recevraient
dans les Palais ouvriers une éducation aussi soignée que celle qu’avait dû avoir Monseigneur
François-Victor Rivet.
Après une réunion avec un groupe de fouriéristes, Flora, la veille de son départ de Dijon, était
allée à la campagne rendre visite à Gabriel Gabet,
un vieillard philanthrope qui avait été un révolutionnaire actif — un jacobin — pendant la Grande
Révolution et qui maintenant, riche et veuf, écrivait des ouvrages philosophiques sur la justice et
le droit. On disait qu’il sympathisait avec les idées
de Charles Fourier. Mais Flora avait été grandement déçue, n’ayant pas obtenu de M. Gabriel
Gabet la moindre promesse d’aide pour l’Union
ouvrière, projet que l’ex-partisan de Robespierre
avait écarté comme « une fantaisie délirante ». Et
Flora avait dû supporter près d’une heure un
monologue du frileux octogénaire — outre une
robe de chambre en laine et un châle, il portait un
bonnet de nuit — sur ses recherches autour des
traces romaines de la région. Car, non content de
pratiquer le droit, l’éthique, la philosophie et la
politique, dans ses moments de liberté il jouait les
archéologues amateurs. Tandis que le petit vieux
psalmodiait, Flora suivait les allées et venues de la
bonne de M. Gabet. Toute jeune, souple et souriante, elle ne restait pas en place une seconde :
elle passait la serpillière sur les tomettes rouges
de la galerie, secouait au plumeau la poussière de
la salle à manger, ou apportait les limonades que
l’humaniste lui commandait, en marquant une
brève parenthèse dans son assommante péroraison. Tu avais été comme elle, Florita, voici des
années. Comme elle, tu avais consacré tes jours et
tes nuits, pendant trois ans, à astiquer, nettoyer,
balayer, laver, repasser et servir. Jusqu’à obtenir
un meilleur emploi. Bonne, domestique, servante
de cette famille à cause de qui tu avais contracté,
comme on contracte la fièvre jaune ou le choléra,
ta haine incommensurable envers l’Angleterre.
Cependant, sans ces années au service de la
famille Spence, tu ne serais pas maintenant aussi
lucide sur ce qu’il fallait faire pour rendre digne et
humaine cette vallée de larmes.
En regagnant l’auberge, après ce déplacement
inutile à la maison de campagne de Gabriel
Gabet, Flora eut une agréable surprise. Une des
chambrières, adolescente et timide, vint frapper à
sa porte. Elle tenait un franc dans sa main et balbutiait :
— Est-ce que c’est suffisant, madame, pour
acheter votre livre ?
On lui avait parlé de L’Union ouvrière et elle
avait envie de le lire. Parce qu’elle savait lire et
aimait le faire, à ses moments perdus.
Flora l’embrassa, lui dédicaça un exemplaire et
n’accepta pas son argent.

 
IV
 

EAUX MYSTÉRIEUSES
 

Mataiea, février 1893

 
Durant les onze mois que mit à se concrétiser
sa décision de rentrer en France, depuis cette
tamara’a où il avait fini par batifoler avec Maoriana, la femme de Tutsitil, jusqu’au moment où,
grâce aux démarches de Monfreid et de Schuffenecker à Paris, le gouvernement français accepta
de le rapatrier et qu’il put embarquer sur le
Duchaffault, le 4 juin 1893, Koké exécuta plusieurs toiles et fit d’innombrables ébauches et
sculptures, quoique sans avoir jamais la certitude
du chef-d’œuvre, comme lorsqu’il avait peint
Manao Tupapau. Son échec avec le portrait de
l’enfant mort des Suhas (avec qui, au bout d’un
certain temps, Jénot parvint à le réconcilier) le
dissuada de tenter de gagner sa vie en faisant le
portrait des colons de Tahiti, auprès de qui, selon
ses rares amis européens, il passait pour un extravagant imprésentable.
Il n’avait rien dit à Teha’amana de ses démarches
pour être rapatrié, de crainte que, sachant qu’il
allait bientôt l’abandonner, sa vahiné ne s’empresse de le laisser. Il s’était pris de tendresse
pour elle. Il pouvait, avec Teha’amana, parler de
n’importe quoi parce que la petite, bien qu’ignorant des tas de sujets importants pour lui, comme
la beauté, l’art et les civilisations anciennes, avait
un esprit très agile, suppléant ses lacunes culturelles par son intelligence. Elle le surprenait sans
cesse par quelque initiative, plaisanterie ou surprise. T’aimait-elle, Koké ? Tu n’arrivais pas à le
savoir. Elle était toujours bien disposée quand tu
recherchais son corps ; et au moment de faire
l’amour, elle était expansive et habile comme la
plus expérimentée des courtisanes. Mais parfois
elle disparaissait de Mataiea pour deux ou trois
jours, sans te donner à son retour la moindre explication. Quand tu insistais pour savoir où elle était
allée, elle s’impatientait et n’en démordait pas : « Je
suis partie, je suis partie, je te l’ai déjà dit. » Elle ne
lui avait jamais manifesté la moindre jalousie.
Koké se rappelait que, la nuit de la tamara’a, tandis
qu’il enlaçait à terre Maoriana, il avait vu comme
en rêve, dans les reflets du feu, le visage de
Teha’amana le regardant, moqueur, avec ses
grands yeux de jais. Cette parfaite indifférence à ce
que faisait son partenaire était-elle la forme naturelle de l’amour dans la tradition maorie, un signe
de liberté ? Sans doute, mais s’il les interrogeait à
ce sujet, ses voisins de Mataiea refusaient de
répondre, avec des rires évasifs. Teha’amana
n’avait jamais manifesté non plus la moindre hostilité envers les voisines du hameau et des environs
que Koké faisait poser pour lui et, parfois, elle
l’aidait à les convaincre de le faire nues, ce à quoi
elles étaient souvent très réticentes.
Comment ta vahiné aurait-elle réagi à ton histoire avec Jotépha, Koké ? Tu ne le saurais jamais,
parce que tu n’avais jamais osé la lui rapporter.
Pourquoi ? Était-ce encore la trace en toi des préjugés de la morale civilisée d’Europe ? Ou étais-tu
simplement plus amoureux de Teha’amana que tu
ne l’aurais admis, et craignais-tu qu’en apprenant
ce qui s’était passé lors de cette excursion elle se
fâche et te quitte ? Allons, Koké ! N’allais-tu pas la
quitter toi-même, sans le moindre scrupule, sitôt
obtenu ton rapatriement comme artiste insolvable ? Oui, bien sûr. Mais en attendant que cela
arrive, tu voulais continuer à vivre — jusqu’au
dernier jour — avec ta belle vahiné.
Sa vie, ces mois durant, lui apparaîtrait par la
suite, quand l’adversité s’acharnerait sur lui,
agréable et, surtout, productive. Elle l’aurait été
davantage, c’est certain, sans ses éternels besoins
d’argent. Les rares mandats-poste de Monfreid ou
du bon Schuff ne suffisaient jamais à couvrir ses
frais, et ils vivaient éternellement endettés envers
Aioni, le boutiquier chinois de Mataiea.
Il se levait tôt, au point du jour, et se baignait
dans le fleuve voisin, prenait un petit déjeuner
frugal — la sacro-sainte tasse de thé et une
tranche de mangue ou d’ananas —, puis se mettait au travail, avec un enthousiasme jamais en
défaut. Il se sentait bien dans ce paysage à la
luminosité si vive, aux couleurs si nettes et si
contrastées, à la chaleur et aux rumeurs croissantes, animales, végétales, humaines, sur le roulement monotone de la mer. Au lieu de peindre, le
jour où il avait connu Jotépha, il sculptait le bois.
De petites sculptures, à partir d’ébauches qu’il
esquissait à la hâte, tâchant de saisir à grands
traits les visages fermes, les nez aplatis, les
bouches larges, les lèvres épaisses et les corps
robustes des Tahitiens du voisinage. Et des idoles
de son invention, puisque pour son malheur, il ne
restait trace dans l’île de statues ni de totems des
anciens dieux maoris.
Le jeune homme qui coupait des arbres aux
abords de son faré était moins timide ou plus
curieux que les autres habitants de Mataiea qui, si
Koké n’allait pas les chercher, lui rendaient rarement visite d’eux-mêmes. Lui n’était pas d’ici,
mais d’un petit hameau à l’intérieur des terres. La
hache à l’épaule, visage et corps moites de sueur
sous l’effort, il s’était approché un matin de la
canisse sous laquelle Paul polissait le torse d’une
jeune fille et, une curiosité infantile dans le
regard, s’était mis à le contempler, accroupi. Sa
présence te perturbait et tu fus sur le point de le
chasser, mais quelque chose t’arrêta. Était-ce,
peut-être, qu’il était si beau, Paul ? Oui, c’est cela.
Et quelque chose d’autre que tu devinais confusément tandis que, de temps en temps, suspendant
un instant ton travail, tu l’observais du coin de
l’œil. C’était un homme, proche de cette limite
trouble où les Tahitiens se transformaient en
taata vahiné, c’est-à-dire en androgynes ou hermaphrodites, ce troisième sexe intermédiaire qu’à
la différence des Européens pétris de préjugés, les
Maoris, en cachette des missionnaires et des pasteurs, acceptaient encore parmi eux avec le naturel des grandes civilisations païennes. Bien
souvent il avait essayé d’en parler à Teha’amana,
mais l’existence de ces mahus semblait si évidente
à la jeune fille, si naturelle, qu’il ne parvenait à lui
tirer que de petites banalités ou un haussement
d’épaules. Oui, bien sûr, il y avait des hommes-femmes, et alors ?
La peau mi-cuivrée mi-cendrée du jeune homme
laissait voir des muscles tendus quand il taillait
un tronc à la hache, ou le portait sur son épaule
jusqu’au sentier où la charrette de l’acheteur
viendrait l’emporter à Papeete ou dans quelque
autre bourg. Mais quand, s’accroupissant à ses
côtés pour le regarder sculpter, il tendait son visage imberbe et écarquillait ses yeux sombres et
profonds, aux longs cils, comme s’il cherchait, au-delà de ce qu’il voyait, une secrète raison à la
tâche à laquelle Paul s’employait, sa posture, son
expression, la moue qui séparait ses lèvres et exhibait la blancheur de ses dents s’adoucissaient et
se féminisaient. Il s’appelait Jotépha. Il parlait
assez de français pour soutenir le dialogue.
Quand Paul faisait une pause, ils bavardaient. Le
garçon, qui portait un petit linge ceint à la taille
couvrant à peine ses fesses et son sexe, le harcelait de questions sur ces statuettes de bois où Paul
reproduisait des figures indigènes et imaginait
des dieux et des démons tahitiens. Qu’est-ce qui
t’attirait tellement chez Jotépha, Paul ? Pourquoi
émanait-il de lui cet air familier, de quelqu’un
qui, depuis toujours, semblait faire partie de ta
mémoire ?
Le bûcheron restait parfois avec lui à converser,
après son travail, et Teha’amana lui préparait, à
lui aussi, une tasse de thé et de quoi manger. Un
après-midi, après le départ du garçon, Koké se
souvint. Il courut au faré, ouvrit la malle où il
avait rangé sa collection de photos, clichés et coupures de presse avec des reproductions de
temples classiques, de statues et de tableaux, et
aussi de figures qui l’avaient ému, collection à
laquelle il revenait de temps en temps, comme
d’autres à leurs souvenirs de famille. Il parcourait, brassait, caressait ce fouillis, quand une
photo resta collée à ses doigts. Voilà l’explication !
C’était l’image à laquelle, de façon vague, ta
conscience, ton intuition, avaient identifié le
jeune bûcheron, ton tout nouvel ami de Mataiea.
Cette photo, prise par Charles Spitz, le photographe de L’Illustration, Paul l’avait vue pour la
première fois à l’Exposition universelle de Paris
en 1889, dans la salle consacrée aux mers du Sud
que Spitz avait aidé à monter. L’image l’avait
troublé de telle sorte qu’il était resté un long
moment à la contempler. Il était revenu le lendemain et, finalement, avait prié le reporter, qu’il
connaissait depuis des années, de lui en vendre
un cliché. Charles le lui avait offert. Son titre,
« Végétation dans les mers du Sud », était trompeur. L’important, ce n’étaient pas ces immenses
fougères, ni les écheveaux de lianes, ni les vrilles
des feuilles sur ce flanc de la montagne d’où
s’échappait une mince cascade, mais la personne
au torse nu et aux jambes découvertes, de profil,
qui, se tenant à ce feuillage, se penchait pour
boire, ou peut-être seulement pour observer cette
source. Un garçon ? une fille ? La photo suggérait
les deux possibilités avec la même intensité, sans
en exclure une troisième : qu’il soit les deux
choses, alternativement ou simultanément. Certaines fois, Paul avait la certitude que c’était le
profil d’une femme ; d’autres, celui d’un homme.
L’image l’intriguait, le faisait fantasmer, l’excitait.
Il n’avait plus maintenant le moindre doute :
entre cette image et Jotépha, le bûcheron de
Mataiea, existait une mystérieuse affinité. Cette
découverte fit monter en lui une bouffée de plaisir. Les mânes de Tahiti commençaient à te
communiquer leurs secrets, Paul. Ce même jour il
montra la photo de Charles Spitz à Teha’amana.
— C’est un homme ou une femme ?
La jeune femme scruta un moment le cliché et
hocha enfin la tête, indécise. Elle non plus n’avait
pu le deviner.
Les longues conversations avec Jotépha se
poursuivirent, tandis que Paul sculptait ses idoles
et que le garçon l’observait. Il était respectueux ; si
Paul ne lui adressait pas la parole, il restait tranquille et silencieux, craignant de gêner. Mais
quand c’était Paul qui entamait le dialogue, plus
moyen d’arrêter le Maori. Sa curiosité était débordante, enfantine. Il voulait savoir sur les peintures
et les sculptures plus de choses que Paul ne pouvait lui en dire ; et beaucoup, aussi, sur les coutumes sexuelles des Européens. Une curiosité qui,
si elle n’avait été formulée avec la transparente
innocence du garçon, aurait semblé vulgaire et
stupide. Est-ce que les popa’as avaient une verge
de même taille et de même forme que les Tahitiens ? Le sexe des Européennes était-il pareil à
celui des femmes d’ici ? Avaient-elles plus, ou
moins de poil, entre les cuisses ? Quand, dans son
français imparfait mêlé de mots et d’exclamations
du cru, et de gestes expressifs, il se lançait dans
ces questions, il ne semblait pas satisfaire un penchant morbide, mais être véritablement désireux
d’enrichir ses connaissances, afin de comprendre
ce qui rapprochait ou différenciait Européens et
Tahitiens dans cette matière généralement exclue
de la conversation entre Français. « Un véritable
primitif, un païen pour de bon, se disait Paul.
Bien que baptisé et entaché d’un prénom qui n’est
ni tahitien ni chrétien, il n’est toujours pas
domestiqué. » Parfois, Teha’amana s’approchait
pour les écouter, mais devant elle Jotépha se
refermait et demeurait silencieux.
Pour les sculptures moyennes ou de grande
taille, Koké préférait l’arbre à pain ou pandanus,
le palmier ou bourao et le cocotier ; pour les
petites, toujours l’arbre appelé balsa ou bombax,
avec lequel les Tahitiens fabriquaient leurs
pirogues. Tendre et souple, presque une véritable
argile, sans nœuds ni veines, il produisait au toucher un effet charnel. Mais il était difficile de
trouver ce bois très léger aux alentours de
Mataiea. Le bûcheron lui dit de ne pas s’en faire.
Voulait-il une bonne provision de ce bois ? Un
tronc entier ? Il connaissait un bosquet de balsa.
Et il lui montra le flanc de la montagne escarpée
la plus proche. Il le guiderait.
Ils partirent à l’aube, un ballot de provisions à
l’épaule, vêtus d’un simple pagne. Paul avait pris
l’habitude de marcher pieds nus, comme les indigènes, ce qu’il avait fait aussi, l’été, en Bretagne,
et auparavant, en Martinique. Bien qu’il eût beaucoup parcouru l’île, depuis des mois qu’il y vivait,
il ne l’avait jamais fait hors du littoral. C’était la
première fois que, comme un Tahitien, il entrait à
travers bois, s’enfonçait dans l’épaisse végétation
d’arbres, d’arbustes et de buissons tressée au-dessus de leur tête au point de cacher le soleil,
et par des sentiers invisibles à l’œil nu qu’en
revanche Jotépha distinguait aisément. Dans la
verte pénombre, piquetée d’éclats, peuplée de
chants d’oiseaux qu’il ne connaissait pas encore,
respirant cet arôme humide, oléagineux, végétal,
qui pénétrait par tous les pores de son corps, Paul
éprouva une sensation enivrante, pleine, exaltante, comme produite par un élixir magique.
Devant lui, à un mètre ou deux, le jeune homme
avançait sans hésiter sur le chemin à suivre,
balançant ses bras en mesure. À chaque pas, les
muscles de ses bras, de ses épaules, de son dos, de
ses jambes, se dessinaient et se tendaient, lustrés
par la sueur, lui suggérant l’idée d’un guerrier,
d’un chasseur du temps passé, s’enfonçant dans
l’épaisse forêt à la recherche de l’ennemi dont il
couperait la tête pour la rapporter chez lui, sur
son épaule, et l’offrir à son dieu impitoyable. Le
sang de Koké bouillait ; il avait les testicules et le
phallus en ébullition, il étouffait de désir. Mais
— Paul, Paul ! — ce n’était pas tout à fait le désir
habituel, de sauter sur ce corps gaillard pour le
posséder, c’était plutôt celui de s’abandonner à
lui, d’être possédé par lui tout comme l’homme
possède la femme. Comme s’il avait deviné ses
pensées, Jotépha tourna la tête et lui sourit. Paul
rougit violemment : le garçon avait-il aperçu ta
verge tendue, entre les plis de ton pagne ? Il ne
semblait pas y attacher la moindre importance.
— Ici finit le chemin, fit-il en pointant son
doigt. Il continue sur l’autre rive. Il faut nous
mouiller, Koké.
Il s’enfonça dans le ruisseau et Paul le suivit.
L’eau froide lui procura une sensation bienfaisante, le libéra de l’insupportable tension. Le
bûcheron, en voyant Paul demeurer dans la
rivière, protégé du courant par un gros rocher,
laissa sur l’autre rive son pagne et le sac à provisions, et le voilà se replongeant dans l’eau en
riant. Celle-ci chantait et formait des ondes et de
l’écume en heurtant son corps harmonieux. « Elle
est très froide », dit-il en s’approchant de Paul
jusqu’à le frôler. L’espace était vert azuré, aucun
oiseau ne piaillait, et n’était la rumeur du courant
contre les pierres, il y avait un silence, une tranquillité et une liberté qui, pensait Paul, avaient dû
être ceux du paradis terrestre. Il était à nouveau
en érection et se sentait défaillir de ce désir inédit.
S’abandonner, se rendre, être aimé et brutalisé
comme une femelle par le bûcheron. Surmontant
sa honte, le dos tourné à Jotépha, il se laissa aller
contre lui et appuya sa tête contre la poitrine du
jeune homme. Avec un petit rire frais, où il ne
détecta pas une once de moquerie, le garçon
passa ses bras sous ses épaules et l’attira jusqu’à
le tenir bien serré contre son corps. Il le sentit
s’ajuster, s’accoupler à lui. Il ferma les yeux, en
proie au vertige. Il sentait contre ses reins la
verge, également dure, du garçon, se frotter à
lui, et, au lieu de l’écarter et de le frapper,
comme il l’avait tant de fois fait sur le Luzitano,
sur le Chili et sur le Jérôme-Napoléon quand ses
compagnons tentaient d’user de lui comme d’une
femme, il le laissait faire, sans dégoût, avec gratitude et — Paul, Paul ! — jouissant aussi. Il sentit une des mains de Jotépha tâtonner dans l’eau
jusqu’à saisir son sexe. Dès qu’il sentit qu’il le
caressait, il éjacula en poussant un gémissement.
Jotépha le fit peu après, contre son dos, riant
toujours.
Ils sortirent du ruisseau ; ils utilisèrent leurs
pagnes à éponger l’eau qui dégoulinait de leur
corps. Puis mangèrent les fruits qu’ils avaient
apportés. Jotépha ne fit pas la moindre allusion à
ce qui s’était passé, comme si c’était sans importance, ou qu’il l’avait déjà oublié. Quelle merveille, hein, Paul ? Il a fait avec toi ce qui, dans
l’Europe chrétienne, provoquerait angoisses et
remords, une sensation de faute et de honte. Mais
pour le bûcheron, être libre, c’était un simple
divertissement, un passe-temps. Quelle meilleure
preuve que la mal nommée civilisation européenne avait détruit la liberté et le bonheur, en
privant les êtres humains des plaisirs du corps ?
Dès demain tu commencerais une toile sur le troisième sexe, celui des Tahitiens et des païens non
corrompus par la morale d’eunuque du christianisme, un tableau sur l’ambiguïté et le mystère de
ce sexe qui, à quarante-quatre ans, alors que tu
croyais tout connaître et tout savoir sur toi-même, t’avait révélé, grâce à cet Éden et à Jotépha, qu’au fond de ton cœur, caché dans ce géant
viril que tu étais, était tapie une femme.
Ils arrivèrent au bosquet de balsa, coupèrent
une longue branche cylindrique, de quoi pouvoir
sculpter l’Ève tahitienne que Paul projetait, et s’en
retournèrent aussitôt à Mataiea, portant le bois à
deux, sur l’épaule. Ils furent rendus au village à la
nuit. Teha’amana dormait déjà. Le lendemain
matin, Paul offrit à Jotépha une de ses petites
idoles. Le garçon ne voulait pas l’accepter, comme
si ce faisant il risquait de dénaturer son geste
généreux d’accompagner son ami chercher le bois
qu’il lui fallait. Finalement, devant l’insistance de
Paul, il l’accepta.
— Comment dit-on en tahitien « Eaux mystérieuses », Jotépha ?
— Pape moe.
C’est ainsi qu’il l’appellerait. Il se mit à le
peindre dès le lendemain, très tôt, après avoir bu
son habituelle tasse de thé. Il tenait à la main la
photo de Charles Spitz, mais la consulta à peine,
car il la connaissait par cœur, et parce que le
meilleur modèle pour son nouveau tableau était
ce dos nu du bûcheron marchant devant lui dans
les fourrés, en pleine atmosphère magique,
qu’avait impressionné sa rétine.
Il travailla une semaine sur Pape moe. La plupart du temps dans cet étrange état d’euphorie et
de trouble qu’il n’avait pas ressenti depuis qu’il
avait peint L’esprit des morts veille. Seuls quelques
esprits d’exception discerneraient le véritable
sujet de Pape moe ; lui ne pensait jamais le révéler,
ni à Teha’amana, avec qui il n’avait pas coutume
de commenter ses propres tableaux, et moins
encore par courrier à Daniel, à Schuffenecker, à
sa Viking d’épouse ou aux galeristes de Paris. Ils
verraient, au centre d’un bois aux fleurs, feuilles,
eaux et pierres luxuriantes, un être qui, appuyé
sur les rochers, inclinait son beau corps ombré
vers une cascade légère, pour étancher sa soif ou
rendre un culte à un petit dieu invisible du coin.
Fort peu devineraient l’énigme, l’incertitude
sexuelle de cette petite personne qui incarnait
un sexe autre, une option que la morale et la
religion avaient combattue, persécutée, niée et
exterminée jusqu’à la croire disparue. Ils se trompaient ! Pape moe en était la preuve. Dans ces
« eaux mystérieuses » au-dessus desquelles se
penchait l’androgyne du tableau tu flottais, toi
aussi, Paul. Tu venais de le découvrir, après un
long processus qui avait commencé par la fascination qu’avait exercée sur toi, à l’Exposition universelle de 1889, la photographie de Charles
Spitz, et s’était achevé dans ce ruisseau, en sentant sur tes reins la verge de Jotépha, et toi acceptant d’être sa taata vahiné dans ces solitudes sans
temps ni histoire. Personne ne saurait jamais que
Pape moe était aussi ton autoportrait, Koké.
Bien qu’il sentît que cela le rapprochait du sauvage qu’il voulait être depuis longtemps, ce qui
s’était passé ne laissa pas de l’incommoder. Un
pédé, toi, Paul ? Si quelqu’un te l’avait dit des
années plus tôt, tu l’aurais écrabouillé. Dès
l’enfance il avait toujours affirmé sa virilité et
l’avait défendue à coups de poing. Il l’avait bien
souvent fait en sa lointaine jeunesse, en haute
mer, dans ses années de navigation, dans les
soutes et les cabines du Luzitano et du Chili, ces
navires marchands où il avait passé trois ans, et
sur le navire de guerre, le Jérôme-Napoléon, où il
avait servi deux années encore, au moment de la
guerre avec la Prusse. Qui t’aurait dit à cette
époque que tu finirais par peindre et sculpter,
Paul ? Pas une seule fois il ne t’était passé par la
tête de devenir artiste. Tu rêvais alors d’une
grande carrière de loup de mer sur tous les
océans, dans tous les ports du monde, à travers
pays, races et paysages, tandis que tu te hisserais
au grade de capitaine. Un bateau entier et son
vaste équipage sous tes ordres, Ulysse !
Dès le début, sur le Luzitano, trois-mâts où on
l’avait accepté comme aspirant en décembre
1865, car il avait passé l’âge d’être admis à l’Académie navale, il lui avait fallu user des poings et
des pieds, mordre et jouer du couteau, pour
conserver son cul intact. Certains n’y attachaient
pas d’importance. Pris de boisson, maints compagnons se flattaient d’être passés par ce rituel
marin. Mais toi, ça ne t’était pas égal. Tu ne serais
jamais le giton de personne ; tu étais un homme.
Lors de son premier voyage comme aspirant, de
France à Rio de Janeiro, trois mois et vingt et un
jours en haute mer, l’autre aspirant, Junot, un
Breton rouquin couvert de taches de rousseur, fut
violé dans la salle des machines par trois chauffeurs qui, ensuite, l’aidèrent à sécher ses larmes,
en lui assurant qu’il ne devait pas avoir honte, que
c’était une pratique universelle chez les marins,
un baptême auquel personne n’échappait, et qui,
par là même, n’était pas offensant, mais créait
plutôt une fraternité parmi l’équipage. Paul y
avait échappé, mais pour cela il avait dû démontrer à ces loups de mer excités par le manque de
femme que celui qui voudrait s’envoyer Eugène-Henri Paul Gauguin devait être prêt à tuer ou à
mourir. Sa force phénoménale, et surtout sa résolution et sa férocité, le protégèrent. Quand, le
23 avril 1871, après avoir fait son service militaire
sur le Jérôme-Napoléon, il fut libéré, il conservait
ses arrières aussi intouchés que six ans plus tôt,
au début de la carrière navale à laquelle il mettait
maintenant fin. Ah ! comme ils auraient ri de toi,
tes compagnons du Luzitano et du Chili, et ceux
du Jérôme-Napoléon, s’ils avaient pu te voir dans
le ruisseau de ce bosquet, devenu vieux et taata
vahiné d’un Maori !
Le sexe n’avait pas été important dans sa vie à
l’époque où il l’est d’ordinaire pour le commun
des mortels, la jeunesse, le temps du rut et de la
fièvre. Ces six années de marin, il avait fréquenté
les bordels dans chaque port — Rio de Janeiro,
Valparaiso, Naples, Trieste, Venise, Copenhague,
Bergen et d’autres dont il se souvenait à peine —
plus pour faire comme tout le monde et ne pas
sembler anormal, que par plaisir. Il t’était difficile
d’en éprouver dans ces antres sordides, puants,
bondés d’ivrognes, en forniquant avec des
femmes en ruine, parfois édentées, aux seins tombants, qui bâillaient ou s’endormaient de fatigue
tandis que tu les montais. Il te fallait invariablement plusieurs verres de gnôle pour perpétrer ces
coïts tristes et fugaces, qui te laissaient dans la
bouche un goût de cendre, une mélancolie
funèbre. Aussi était-il préférable de se masturber
la nuit, sur son matelas, bercé par les vagues.
Ni à l’époque où il était marin ni ensuite
lorsque, recommandé par son tuteur, Gustave
Arosa, il avait commencé à travailler comme
courtier en bourse dans les bureaux de Paul Bertin, rue Laffitte, décidé à se forger un avenir bourgeois à la Bourse de Paris, le sexe n’avait
représenté pour Paul l’obsédant souci qu’il devait
devenir quand, à l’âge où l’homme a normalement
son destin déjà tracé, il s’était mis à changer de
vie et à remplacer son existence prospère, disciplinée, routinière, de bon mari et bon père de
famille pour cette autre, incertaine, aventureuse,
de pauvreté et de rêves, qui l’avait mené jusqu’ici.
Le sexe avait pris de l’importance à ses yeux au
fur et à mesure que la peinture en avait elle-même
acquis ; la peinture, cette chose qui au début ressemblait à un passe-temps, entrepris sur les instances de son compagnon et ami à l’agence Paul
Bertin, Émile Schuffenecker, qui lui avait un
beau jour montré un cahier avec ses esquisses au
fusain et ses aquarelles, en lui avouant qu’il rêvait
secrètement de devenir artiste. Le bon Schuff, qui
peignait à ses moments perdus, quand il n’était
pas, comme Paul, à la traque de familles argentées pour les persuader de confier leurs investissements boursiers au savoir-faire de Paul Bertin,
l’avait encouragé à suivre des cours de dessin, le
soir, à l’académie Colarossi. Le bon Schuff le faisait et c’était très amusant, plus que de jouer aux
cartes ou de passer ses nuits aux terrasses des
cafés de la place Clichy à siroter un verre
d’absinthe tout en spéculant sur les cours de la
Bourse. C’est ainsi que débuta l’aventure qui
t’avait conduit à Tahiti, Koké. En bien ? En mal ?
Que de fois, en période de faim, de misère,
comme ces jours parisiens où tu avais le petit Clovis sur le dos, te demandant jusqu’à quand tu
vivrais sans toit et réduit à mendier un bol de
soupe aux hospices des bonnes sœurs, avais-tu
maudit le bon Schuff pour ce conseil, imaginant
comme tu vivrais bien, la belle maison que tu
aurais à Neuilly, à Saint-Germain ou à Vincennes,
si tu étais resté courtier à la Bourse de Paris. Tu
serais devenu, peut-être, aussi riche que Gustave
Arosa, et capable, comme ton tuteur, d’acquérir
une magnifique collection de peinture moderne.
À cette époque, il avait déjà fait la connaissance
de Mette Gad, la Viking, Danoise de haute taille et
aux traits un tantinet masculins — Paul, Paul ! —,
et l’avait déjà épousée, en novembre 1873, à l’état
civil du IXe arrondissement et à l’Église luthérienne de la Rédemption. Et ils avaient entrepris
une existence fort bourgeoise, dans un appartement fort bourgeois, dans un quartier qui était le
comble du bourgeois : la place Saint-Georges. Le
sexe était si peu important encore pour Paul, à
cette époque, qu’il n’avait pas eu de mal, dans ces
premiers temps de leur mariage, à respecter la
pudibonderie de sa femme, et à faire l’amour avec
elle de la façon que la morale luthérienne conseillait, Mette engoncée dans ses longues chemises de
nuit boutonnées et en état de totale passivité, sans
se permettre une audace, une fantaisie, une grâce,
comme si être aimée de son mari était une obligation à laquelle elle devait se résigner, de la même
façon que le malade aux boyaux pétrifiés par la
constipation en vient à prendre de l’huile de ricin.
Ce n’est que bien plus tard, quand Paul, sans
délaisser encore l’agence Paul Bertin, consacrait
ses nuits à peindre sur tout et avec tout — crayon,
fusain, aquarelle, huile —, que soudain, en même
temps que son imagination créait et recréait des
images susceptibles d’être peintes, ses nuits
commencèrent à s’agiter de désirs. Il implorait ou
exigeait alors de Mette des libertés au lit qui la
scandalisaient : qu’elle se mette toute nue, qu’elle
pose pour lui, qu’elle le laisse caresser et embrasser sa rétive intimité. Cela avait été la source
d’aigres disputes conjugales, les premières ombres
au tableau de cette harmonieuse famille qui avait
un enfant chaque année. Malgré les résistances de
la Viking, et son désir sexuel qui allait croissant,
il ne trompait pas sa femme. Il n’avait pas de
maîtresses, ne fréquentait pas les maisons de
plaisir, ni n’entretenait de cousettes comme ses
amis et collègues. Il ne recherchait pas hors du
lit conjugal les plaisirs que lui marchandait
chichement la Viking. À la fin de l’année 1884
encore, alors qu’il avait trente-six ans, que sa vie
avait déjà opéré un tournant à cent quatre-vingts
degrés et qu’il était bien décidé à devenir peintre,
et seulement peintre, à laisser tomber définitivement les affaires, et qu’était amorcée la lente
banqueroute qui le laisserait dans la misère, il
demeurait fidèle à Mette Gad. Mais à cette
époque le sexe était devenu une préoccupation
majeure, une angoisse permanente, une source de
fantasmes audacieux et baroques. Au fur et à
mesure qu’il cessait d’être bourgeois et commençait à mener une vie d’artiste — pénurie, anticonformisme, prise de risque, création et
désordre —, le sexe s’était mis à dominer son existence, comme une source de jouissance, mais
aussi de rupture avec les anciennes attaches, de
conquête d’une nouvelle liberté. Renoncer à la
sécurité bourgeoise t’avait fait passer de bien
mauvais moments, Paul. Mais t’avait imposé une
vie plus intense, plus riche et plus luxuriante pour
les sens et l’esprit.
Tu avais fait un nouveau pas vers la liberté. De
la vie de bohème et d’artiste à celle du primitif, du
païen, du sauvage. Un grand progrès, Paul. Maintenant le sexe n’était pas pour toi une forme raffinée de décadence spirituelle, comme pour tant
d’artistes européens, mais une source d’énergie et
de santé, une façon de te renouveler, de recharger
ton esprit, ton allant et ta volonté pour mieux
créer, pour vivre mieux. Car dans le monde
auquel tu accédais enfin, vivre était une création
continuelle.
Il avait dû passer par tout cela pour concevoir
un tableau tel que Pape moe. Il n’y avait rien à
reprendre. En peinture, la photo de Charles Spitz
scintillait et vibrait ; l’androgyne et la Nature
n’étaient pas indépendants, ils s’intégraient à une
nouvelle forme de vie panthéiste ; la surface de
l’eau, les feuilles et les fleurs, les branches et les
pierres rayonnaient, et la personne avait le hiératisme des éléments. La peau, les muscles, les cheveux noirs, les robustes pieds si bien ancrés sur
les rochers couverts de mousse sombre, tout révélait le respect, la révérence et l’amour porté à cet
être d’une autre civilisation qui, malgré la colonisation européenne, conservait, dans la profondeur secrète des forêts, sa pureté ancestrale. Tu
étais triste d’avoir achevé Pape moe. Comme
chaque fois que tu mettais la touche finale à un
bon travail, tu étais taraudé par l’idée d’avoir,
ensuite, un talent moins heureux.
Deux ou trois nuits plus tard, il y eut pleine
lune. Transporté par la douce luminosité qui descendait du ciel, se redressant à côté du corps de
Teha’amana — elle respirait profondément, avec
un doux ronflement régulier —, il descendit vers
l’esplanade autour de son faré en tenant Pape moe
dans ses bras. Il le contempla baigné par cette
clarté jaune bleuté, qui imprimait une patine
énigmatique à cette lagune où nichaient des
plantes aquatiques qui pouvaient être des
lumières ou des reflets. La Nature elle aussi était
androgyne dans ce tableau. Tu n’étais pas sujet au
sentimentalisme, quelque chose contre quoi tu
devais t’immuniser pour dépasser les limites de
cette civilisation dégradée et te confondre avec les
vieilles traditions, mais tu avais senti tes yeux se
mouiller. C’était un des meilleurs tableaux peints
par toi, Paul. Pas encore un chef-d’œuvre, comme
Manao Tupapau, mais pas loin. Tu te rappelais ce
que répétait avec tant de conviction le Hollandais
fou là-bas à Arles, les derniers jours de l’automne
1888, avant que ne se déchaîne dans ses rapports
avec toi ce mélange d’amour et d’hystérie : la véritable révolution dans la peinture ne se produirait
pas en Europe mais loin, sous les tropiques, sur
ces rivages où se passait ce roman qui les avaient
éblouis tous les deux, Rarahu, le mariage de Loti,
par Pierre Loti. Or n’était-ce pas une écrasante
réalité dans Pape moe ? Cette toile traduisait une
vigueur, une force spirituelle, qui provenaient de
l’innocence et de la liberté avec lesquelles regardait le monde un être primitif que n’aveuglaient
pas les œillères de la culture occidentale.
La nuit où Paul avait connu le Hollandais fou,
l’hiver 1887, au Grand Bouillon, restaurant du
Chalet, à Clichy, Vincent n’avait même pas permis
à Paul de le féliciter pour les tableaux qu’il exposait. « C’est moi qui dois te féliciter, lui avait-il dit
en serrant sa main avec force. J’ai vu chez Daniel
de Monfreid tes tableaux de la Martinique. Formidables ! Ils ne sont pas peints avec un pinceau,
mais avec un phallus. Des tableaux qui sont, tout
à la fois, art et péché. » Deux jours plus tard,
Vincent et son frère Théo s’étaient rendus chez
Schuffenecker, où Paul logeait depuis qu’il était
revenu de ses aventures à Panamá et en Martinique avec son ami Laval. Le Hollandais fou avait
contemplé ses tableaux sous tous les angles et
décrété : « C’est de la grande peinture, elle sort
des entrailles et du sang, comme le sperme du
sexe. » Il avait embrassé Paul et prié : « Moi aussi
je veux peindre mes tableaux avec mon phallus.
Apprends-moi, mon frère. » Ainsi avait commencé cette amitié qui devait si mal finir.
Le Hollandais fou, dans une de ses intuitions
géniales, avait mis dans le mille avant toi, Paul.
C’était vrai. Durant ce séjour si pénible, d’abord à
Panamá, puis aux environs de Saint-Pierre, à la
Martinique, de mai à octobre 1887, tu étais
devenu un artiste. Vincent avait été le premier à le
découvrir. Qu’importaient, face à cela, toutes tes
souffrances, ce travail de manœuvre sur le chantier du canal de M. de Lesseps, bouffé par les
moustiques et menacé par la dysenterie et la
malaria martiniquaises ? C’était vrai : dans cette
peinture de Saint-Pierre, éclairée par le splendide
soleil des Caraïbes, où les couleurs éclataient
comme des fruits mûrs, et où les rouges, les bleus,
les jaunes, les verts et les noirs s’affrontaient avec
la férocité des gladiateurs, se disputant l’hégémonie du tableau, la vie surgissait enfin comme un
incendie, te purifiant, te rachetant de cette attitude timorée que tu avais manifestée jusqu’ici en
peinture et en sculpture. Ce voyage, en fin de
compte, même si tu avais été à deux doigts de
mourir de faim et de maladie — crachant tes poumons dans une case dont la toiture en feuilles de
cocotier laissait passer la pluie —, avait nettoyé
tes yeux chassieux : la santé de la peinture passait
par la fuite de Paris et la recherche d’une vie nouvelle sous d’autres cieux.
Le sexe avait lui aussi fait irruption dans sa vie,
comme la lumière dans ses tableaux, irrésistible
et impérieux, emportant au passage toutes les
retenues, tous les préjugés qui l’avaient jusqu’alors étouffé. Comme ses compagnons de
pioche, dans les marais pestilentiels où se creusaient les écluses du futur Canal, il était allé chercher les mulâtresses et les Noires qui rôdaient
autour des campements panaméens. Non seulement elles se donnaient pour une somme
modique, mais elles acceptaient même d’être brutalisées pendant l’acte. Et si elles pleuraient et,
effrayées, voulaient fuir, quelle jouissance, quel
plaisir immense que de leur tomber dessus, de
les dominer, de leur montrer qui était l’homme !
La Viking, tu ne l’avais jamais aimée ainsi, Paul,
comme ces négresses aux mamelles énormes, au
mufle animal, au sexe vorace qui brûlait comme
un brasier. C’est pour cela que ta peinture était
alors si pâlichonne et sclérotique, si conventionnelle et timide. Car ton esprit était ainsi, ta
sensibilité, ton sexe. Tu t’étais fait la promesse
— sans la tenir, Paul —, là-bas, dans la chaleur
suffocante de Saint-Pierre, quand tu pouvais
t’envoyer une de ces négresses aux hanches larges
qui parlaient un créole ardent, qu’à ton retour
chez la Viking tu lui donnerais une leçon rétroactive. Tu l’avais dit à Charles Laval, une nuit de
beuverie au tafia :
— La première nuit que nous passerons
ensemble, je débarrasserai la Viking de toute cette
frigidité nordique qu’elle traîne depuis le berceau.
Je la déshabillerai en tapant dessus et en arrachant ses vêtements. Je la mordrai et la presserai
dans mes bras, je la ferai se tordre et crier, se
rebeller et se battre pour survivre. Comme une
négresse. Elle nue et moi nu, dans la lutte amoureuse cette mijaurée de bourgeoise apprendra à
pécher, à jouir, à faire jouir, à être chaude, soumise et mouillée comme une femelle de Saint-Pierre.
Charles Laval te regardait hébété, sans savoir
que dire. Koké se mit à rire aux éclats, le regard
fixé sur Pape moe, éclairé par la lumière phosphorescente de la lune. Non, non. La Viking ne
ferait jamais l’amour comme une Martiniquaise
ou une Tahitienne, sa religion et sa culture le lui
interdisaient. Elle serait toujours une moitié
d’être, une femme au sexe fané dès avant sa naissance.
Le Hollandais fou l’avait bien compris, dès le
premier moment. Ces tableaux de la Martinique
n’avaient pas été brossés comme ça grâce à la
couleur démesurée des tropiques, mais grâce à la
liberté d’esprit et de mœurs conquise par un
apprenti sauvage, un peintre qui, en même temps
qu’à peindre, apprenait à faire l’amour, à respecter l’instinct, à accepter ce qu’il y avait en lui de
Nature et de démon, et à satisfaire ses appétits
comme les hommes à l’état de nature.
Étais-tu un sauvage à ton retour à Paris après
ce malheureux séjour à Panamá et à la Martinique, convalescent encore de cette malaria qui
t’avait bouffé les chairs, sucé le sang et fait perdre
dix kilos ? Tu commençais à l’être, Paul. Ta
conduite n’était plus celle d’un bourgeois civilisé,
en tout cas. Comment l’aurais-tu été après avoir
sué sous un soleil inclément en maniant la pioche
dans les forêts de Panamá, et en te vautrant avec
mulâtresses et négresses dans la boue, la terre
rougeâtre et les sables souillés des Caraïbes ? Et
puis tu avais au fond de toi la maladie imprononçable, Paul. Une marque infamante, mais aussi
ton passeport d’homme sans frein. Tu ne savais,
ne saurais pas pendant longtemps que tu étais
pestiféré. Mais tu étais déjà un être libéré des
bonnes manières, des préjugés, des tabous, des
conventions, orgueilleux de tes impulsions et de
tes passions. Comment aurais-tu osé, sinon, allonger le bras et toucher les seins de la délicate
épouse de ton meilleur ami, le bon Schuff, qui te
logeait chez lui, te donnait à manger et te filait
même quelques francs pour aller boire une
absinthe au café ? Mme Schuffenecker pâlissait,
rougissait, s’échappait en balbutiant des protestations. Mais sa pudeur et sa honte étaient si
grandes qu’elle n’avait jamais osé rapporter au
bon Schuff les privautés du compagnon qu’il
aidait tellement. Ou l’avait-elle fait ? Caresser
Mme Schuffenecker quand les circonstances les
laissaient seuls était devenu un jeu dangereux.
Qui te donnait bien du plaisir et te poussait
devant ton chevalet, n’est-ce pas, Koké ?
Un petit nuage embua le clair de lune et Paul
revint au faré, en portant son Pape moe avec un
soin extrême, comme s’il avait pu se casser. Dommage que le Hollandais fou n’ait pu voir cette
toile ! Il l’aurait trouée de ce regard halluciné qu’il
avait dans les grandes occasions, puis t’aurait
serré dans ses bras et embrassé en s’écriant de sa
voix convulsive : « Tu as forniqué avec le diable,
mon frère ! »
Finalement, à la mi-mai 1893, arriva l’ordre de
rapatriement envoyé par le gouvernement français à la préfecture de Polynésie. Le gouverneur
Lacascade en personne l’informa que, suivant les
instructions reçues — il lui lut le décret ministériel —, il avait été décidé, au vu de son insolvabilité, de lui payer un billet en seconde classe de
Papeete à Marseille. Ce même jour, après cinq
heures et demie de cahots dans la patache, il
revint à Mataiea et annonça à Teha’amana qu’il
partait. Il lui parla longuement, en lui expliquant
avec un luxe de détails les raisons qui le poussaient à retourner en France. Assise sur un des
bancs, sous le manguier, la jeune femme l’écoutait sans dire un mot, sans verser une larme ni
faire un geste de reproche. De sa main droite elle
se caressait machinalement le pied gauche, celui
aux sept orteils. Et elle ne dit rien non plus quand
Paul se tut. Il monta se coucher après avoir fumé
une dernière pipe et trouva Teha’amana déjà
endormie. Le lendemain matin, lorsque Koké
ouvrit les yeux, sa vahiné avait pris ses cliques et
ses claques.
Quand Paul embarqua pour la France début
juin 1893 sur le Duchaffault, seul son ami Jénot,
nouvellement promu lieutenant de vaisseau, vint
lui dire adieu sur les quais.

 
V
 

L’OMBRE DE CHARLES FOURIER
 

Lyon, mai-juin 1844

 
Tout comme à Mâcon, où elle se trouvait la dernière semaine d’avril et les premiers jours de mai
1844, la tournée de Flora à Chalon-sur-Saône
dépendit presque entièrement de l’aide de ses
amis autant qu’adversaires, les phalanstériens ou
fouriéristes. Ils la lui apportaient si généreusement que Flora en avait des tiraillements de
conscience. Comment rendre explicites, sans les
offenser, ses différences avec les disciples de feu
Charles Fourier qui venaient l’accueillir à la
malle-poste ou au port fluvial, et qui se mettaient
en quatre pour elle ? Malgré sa tristesse de devoir
gâcher la joie des fouriéristes, elle ne dissimulait
pas ses critiques de leurs théories et conduites,
qui lui semblaient incompatibles avec la tâche qui
l’occupait : la rédemption de l’humanité.
À Chalon-sur-Saône, les phalanstériens avaient
organisé, pour le lendemain de son arrivée, une
réunion dans le vaste local de la loge maçonnique
« La Parfaite Égalité ». Il lui suffit de jeter un
regard sur le local bondé, où s’entassaient deux
cents personnes, pour perdre tout courage. Ne
leur avais-tu pas écrit que les réunions devaient
toujours être réduites à trente ou quarante
ouvriers, tout au plus ? Un petit nombre permettait le dialogue, le rapport personnel. Un public
comme celui-ci était distant, froid, incapable de
participer, un public d’auditeurs passifs :
— Mais, madame, vous avez soulevé une
grande curiosité. Vous êtes précédée d’une telle
réputation ! s’excusa Léo Lagrange, le dirigeant
fouriériste.
— La réputation, je m’en soucie comme d’une
guigne, monsieur Lagrange. Je recherche l’efficacité. Et je ne peux être efficace en m’adressant à
une masse anonyme, invisible. Moi, j’aime parler
à des êtres humains, c’est pourquoi j’ai besoin de
voir leur visage, de leur faire sentir que je veux
converser avec eux, et non leur imposer mes idées
comme le pape à son troupeau de catholiques.
Il y avait plus grave que le nombre, c’était la
composition sociale du public. Du devant de la
scène, décoré d’un petit pot de fleurs et de panneaux couverts de symboles maçonniques, tandis
que M. Lagrange la présentait, Flora découvrit
que les trois quarts de l’assistance se composaient
de patrons et un quart seulement d’ouvriers !
Venir à Chalon-sur-Saône prêcher l’Union ouvrière
aux exploiteurs ! Ces phalanstériens étaient incorrigibles, malgré l’intelligence et l’honnêteté d’un
Victor Considerant qui, depuis la mort du maître
en 1837, présidait le mouvement fouriériste. Leur
péché originel, qui ouvrait un abîme infranchissable entre eux et toi, était le même que
celui des saint-simoniens : ne pas croire à une
révolution faite par les victimes du système. Tous
deux se méfiaient de ces masses ignares et misérables et, avec une ingénuité angélique, soutenaient que la réforme de la société s’opérerait
grâce à la bonne volonté et à l’argent des bourgeois éclairés par leurs théories.
Et le plus fantastique, c’était que Victor Considerant et les siens pussent encore aujourd’hui, en
1844, être convaincus de gagner à leur cause cette
poignée de riches qui, convertis au phalanstérianisme, financeraient la « révolution sociétaire ».
En 1826, leur guide, Charles Fourier, avait annoncé à Paris, par voie de presse, qu’il se trouverait
tous les jours chez lui, rue Saint-Pierre de Montmartre, de midi à deux heures, pour expliquer ses
projets de réforme sociale à tel industriel ou tel
rentier d’esprit noble et justicier qui voudrait bien
les financer. Onze ans plus tard, le jour de sa
mort, en 1837, l’aimable vieillard à l’éternelle
redingote noire et cravate blanche, aux bienveillants yeux bleus — tu t’en souvenais avec
tristesse, Andalouse —, attendait encore, ponctuellement, de midi à deux heures, cette visite qui
ne se produisit jamais. Jamais ! Pas un seul riche
ni un seul bourgeois ne prit la peine d’aller lui
poser des questions ou écouter ses projets pour en
finir avec le malheur humain. Et aucune des personnalités auxquelles il avait écrit pour leur
demander d’appuyer ses plans — Bolívar, Chateaubriand, Lady Byron, le président Francia du
Paraguay, tous les ministres de la Restauration et
du roi Louis-Philippe, entre autres — ne daigna
lui répondre. Et, aveugles et sourds, les phalanstériens continuaient à avoir confiance en la bourgeoisie et à se méfier de la classe ouvrière !
En proie à un soudain sursaut d’indignation
rétrospective, en imaginant le pauvre Charles Fourier, assis pour rien, chaque midi, dans sa modeste
maison, à l’automne de sa vie, Flora modifia soudain le sujet de son exposé. Elle décrivait le fonctionnement des futurs Palais ouvriers et la voilà
qui trace un portrait psychologique du bourgeois
contemporain. Elle remarquait avec jubilation,
tandis qu’elle affirmait que le patron manquait
généralement de générosité, qu’il avait un esprit
étroit, mesquin, pleutre, médiocre et méchant, que
ses auditeurs s’agitaient sur leur siège comme s’ils
étaient attaqués par des escadrons de puces.
Quand vint le tour des questions, il y eut un silence
lourd et menaçant. Finalement, le patron d’une
fabrique de meubles, M. Rougeon, encore jeune
mais avec déjà un ventre de propriétaire, se leva et
dit que, vu la conception que Mme Tristan avait
des patrons, il ne pouvait comprendre pourquoi
elle s’entêtait à les inviter à l’Union ouvrière.
— Pour une raison bien simple, monsieur. Les
bourgeois ont de l’argent et les ouvriers pas. Pour
réaliser son programme, l’Union a besoin de ressources. C’est l’argent que nous voulons des bourgeois, pas leur personne.
M. Rougeon s’empourpra. L’indignation gonflait les veines de son front.
— Dois-je comprendre, madame, que si
j’adhère à l’Union, bien qu’honorant mes cotisations, je n’aurai pas le droit d’entrer dans les
Palais ouvriers ni d’utiliser leurs services ?
— Exactement, monsieur Rougeon. Vous
n’avez pas besoin de ces services, parce que vous
avez de quoi payer de votre poche l’éducation de
vos enfants, les médecins et une vieillesse sans
angoisse. Ce n’est pas le cas des ouvriers, n’est-ce
pas ?
— Pourquoi donnerais-je mon argent, sans rien
recevoir en échange ? Par imbécillité ?
— Par générosité, par altruisme, par esprit de
solidarité avec les déshérités. Sentiments qui, je le
vois bien, vous sont étrangers.
M. Rougeon quitta ostensiblement la loge, en
marmonnant qu’une telle organisation n’aurait
jamais son appui. Quelques personnes le suivirent, solidaires de son indignation. L’un d’eux,
avant de sortir, s’écria : « C’est vrai, Mme Tristan
est une subversive. »
Plus tard, lors d’un dîner offert par les fouriéristes, en voyant leur air déçu et chagriné, Flora
fit un geste pour les apaiser. Elle dit que, malgré
ses différences avec les disciples de Charles Fourier, elle avait un tel respect pour la culture,
l’intelligence et l’intégrité de Victor Considerant,
qu’une fois constituée l’Union ouvrière, elle
n’hésiterait pas à proposer son nom comme
Défenseur du Peuple, le premier représentant
rémunéré de la classe ouvrière, choisi pour
défendre les droits des travailleurs à l’Assemblée
nationale. Victor serait, elle en était sûre, un tribun populaire aussi bon que l’était, au Parlement
anglais, l’Irlandais O’Connell. Cette déférence
envers leur chef et mentor leur mit du baume au
cœur. Quand ils prirent congé d’elle à l’auberge,
ils avaient fait la paix et l’un d’eux, sur un ton
enjoué, lui dit qu’il avait enfin compris, en
l’entendant ce soir, pourquoi on l’avait surnommée « Madame-la-Colère ».
Elle ne put convenablement dormir. Elle se sentait déçue par ce qui s’était passé à la loge
maçonnique et regrettait de s’être laissé déborder
par l’impulsion d’insulter les bourgeois, au lieu de
se concentrer sur les ouvriers pour faire du prosélytisme dans leurs rangs. Tu avais un caractère du
diable, Florita ; à quarante et un ans tu ne parvenais pas à maîtriser tes emportements. Mais c’est
grâce à cet esprit insoumis, à ces éclats d’humeur,
que tu avais pu rester libre et recouvrer ta liberté
chaque fois que tu la perdais. Comme lorsque tu
avais été l’esclave de M. André Chazal. Ou que tu
étais devenue quasiment une automate, une bête
de somme, dans la famille Spence. Cette époque
où tu ne savais pas encore ce qu’étaient le saint-simonisme, le fouriérisme, le communisme icarien, ni ne connaissais l’œuvre de Robert Owen, à
New Lanark, en Écosse.
Les quatre jours passés à Mâcon, terre de
Lamartine, l’illustre poète et député, furent marqués par les tracas corporels qui s’abattirent à
nouveau sur elle, comme pour mettre à l’épreuve
sa force de caractère. Aux douleurs à l’estomac et
à la matrice, qui la faisaient se tordre, s’ajoutaient
la fatigue, la tentation de renoncer aux rendez-vous, aux visites des journaux et à la chasse aux
ouvriers, ici plus rétifs qu’ailleurs, pour aller se
jeter sur le lit à fleurs de sa chambre, dans le bel
hôtel du Sauvage. Elle résistait à cette tentation
au prix d’un effort herculéen. La nuit, sa fatigue et
ses nerfs la tenaient éveillée, à se rappeler — une
de ces pensées dont elle aimait se tourmenter parfois, comme pour se punir de ne pas avoir plus de
succès dans sa lutte — les trois ans de calvaire au
service des Spence. Cette famille anglaise devait
être très prospère, mais, sauf pour ses voyages,
elle profitait à peine de son aisance, à cause de
son esprit d’épargne, de son puritanisme et de son
manque d’imagination. Les époux, Mr Marc et
Mrs Catherine, devaient aller sur leurs cinquante
ans, et Miss Annie, la sœur cadette du premier,
sur ses quarante-cinq. Tous trois étaient maigres,
efflanqués, sinistres dans leurs vêtements invariablement noirs, et dépourvus de curiosité. Ils
l’avaient engagée comme dame de compagnie,
pour les accompagner dans un voyage en Suisse,
où respirer l’air pur et désencrasser leurs poumons affectés par la suie des usines londoniennes. Le salaire était bon ; il lui permettait de
payer la nourrice pour l’entretien de ses enfants et
lui laissait un excédent pour ses besoins personnels. Dame de compagnie, c’était un euphémisme ; en réalité, elle fut la bonne du trio. Elle
leur servait le petit déjeuner au lit, avec l’immangeable porridge, les toasts et la fade tasse de thé
qu’ils avalaient trois à quatre fois par jour ; elle
lavait et repassait leur linge et aidait les horribles
belles-sœurs, Mrs Spence et Miss Annie, à s’habiller après leurs ablutions matutinales. Elle faisait
leurs courses, allait poster leur courrier et courait
chez l’épicier leur acheter les insipides gâteaux
secs qui accompagnaient leurs tasses de thé. Mais
elle faisait aussi le ménage des chambres, aérait la
literie, vidait les pots de chambre, et souffrait de
l’humiliation quotidienne, à l’heure des repas, de
voir que les Spence réduisaient ses rations à la
moitié de ce qu’ils mangeaient. Quelques ingrédients du régime familial, tels que viande et lait,
lui étaient toujours refusés.
Le pire n’avait pas été ce travail stupide, l’abrutissante routine qui l’avait tenue en mouvement
du matin au soir durant ces trois années au service des Spence. Mais l’impression, presque dès
son entrée à leur service, que ce couple et la vieille
fille la tuaient à petit feu, en la privant de sa
condition de femme, d’être humain, en la transformant en instrument inerte, sans sentiments ni
dignité, voire sans âme, à qui on ne concédait le
droit d’exister que pendant les brefs instants où
on lui donnait des ordres. Elle aurait préféré être
maltraitée, recevoir la vaisselle sur la tête. Cela,
au moins, l’aurait fait se sentir vivante. L’indifférence dont elle était l’objet — elle ne se rappelait
pas qu’on lui eût jamais demandé si elle se sentait
bien, ou qu’on ait eu pour elle quelque amabilité,
un seul geste affectueux — l’offensait jusqu’au
fond de l’âme. Dans ses rapports avec ses patrons,
il lui revenait de travailler comme une bête en faisant tout le jour des choses stupides. Et de se résigner à perdre sa dignité, son orgueil, tout
sentiment et même la sensation d’être vivante.
Malgré cela, à la fin du séjour en Suisse, quand
les Spence lui avaient proposé de l’emmener en
Angleterre, elle avait accepté. Pourquoi, Florita ?
Oui, bien sûr, que pouvais-tu faire d’autre pour
continuer à assurer l’entretien de tes enfants, qui
à l’époque étaient tous les trois en vie ? D’un autre
côté, il était difficile pour André Chazal de te
retrouver à Londres et de te dénoncer là-bas à la
police pour avoir abandonné le foyer familial. La
crainte d’aller en prison te poursuivit comme une
ombre toutes ces années-là.
Souvenirs lugubres, Florita. Ces trois années de
domestique, elle en avait si honte qu’elle les avait
effacées de sa biographie, jusqu’à ce que, bien
plus tard, lors du satané procès, l’avocat d’André
Chazal les portât à la connaissance publique. Ils
la harcelaient maintenant à Mâcon, en raison de
ses misères physiques et de la laideur de cette
ville de dix mille âmes, tout aussi laides, d’ailleurs, à ses yeux, que les rues et les maisons
qu’elles habitaient. Alors qu’elle avait contacté les
quatre associations syndicales, en laissant partout
son adresse et un prospectus sur l’Union ouvrière,
seules deux personnes vinrent lui rendre visite :
un tonnelier et un forgeron. Aucun d’eux ne manifestait le moindre intérêt. Ils lui confirmèrent
tous deux que les associations syndicales de
Mâcon étaient en voie d’extinction, car maintenant les ateliers avaient trouvé le moyen de payer
des salaires plus bas, en engageant des paysans de
passage, des agriculteurs saisonniers, pour des
périodes intensives, au lieu d’avoir un personnel
permanent. Les ouvriers étaient partis en masse
chercher du travail dans les manufactures de
Lyon. Et les agriculteurs-ouvriers ne voulaient
pas s’occuper de problèmes syndicaux, car ils ne
se considéraient pas comme des prolétaires, mais
comme des hommes des champs occasionnellement employés dans les ateliers pour s’assurer un
revenu supplémentaire.
La seule chose amusante à Mâcon fut M. Champvans, responsable du journal Le Bien Public, que
dirigeait par correspondance, de Paris, l’illustre
Lamartine. Bourgeois distingué, cultivé, il la traita
avec une élégance et une courtoisie qui, malgré ses
réserves politiques et morales contre les bourgeois,
l’enchantèrent. M. Champvans dissimula poliment
ses bâillements quand elle lui décrivit l’Union
ouvrière et lui expliqua comment elle transformerait la société humaine. Mais il l’invita à un
déjeuner exquis dans le meilleur restaurant de
Mâcon et la mena visiter, à la campagne, Le Monceau, le domaine seigneurial de Lamartine. Le château de ce grand artiste et démocrate l’irrita par
son ostentation et son mauvais goût. Elle commençait à s’ennuyer ferme quand apparut, pour la guider, Mme de Pierreclos, veuve du fils naturel du
poète, mort à vingt-huit ans, de tuberculose, peu
après son mariage. La jeune et gracieuse veuve,
encore une enfant, parla à Flora de son tragique
amour, de sa vie désolée depuis la mort de son
mari, et s’affirma décidée à ne prendre aucune distraction et à mener une existence de renoncement
et de claustration jusqu’à ce que la mort la libère de
son chemin de croix.
Entendre parler ainsi cette jolie jeune dame, les
yeux pleins de larmes, provoqua chez Flora une
irritation extraordinaire. Séance tenante, tout en
se promenant entre les parterres fleuris du Monceau, elle lui administra une leçon.
— Je suis triste, mais aussi en colère de vous
entendre parler ainsi, madame. Vous n’êtes pas
une victime de l’infortune, mais un monstre
d’égoïsme. Pardonnez ma franchise, mais vous
verrez que j’ai raison. Vous êtes jeune, belle,
riche, et au lieu de remercier le ciel pour ces privilèges, et d’en profiter, vous vous enterrez vivante
parce qu’une circonstance vous a sauvée du
mariage, la pire servitude dont puisse souffrir une
femme. Des milliers, des millions de personnes
deviennent veufs ou veuves, et vous, vous prenez
votre veuvage pour une catastrophe de l’humanité.
La jeune femme s’était arrêtée, livide comme
une morte. Elle la regardait, incrédule, en se
demandant si elle était ou devenait folle en cet
instant.
— Une égoïste parce que je suis loyale au grand
amour de ma vie ? murmura-t-elle.
— Personne n’a le droit de ne pas profiter d’une
pareille chance, acquiesça Flora. Oubliez votre
deuil, sortez de ce sarcophage. Commencez à
vivre. Étudiez, faites le bien, aidez les millions
d’êtres qui, eux, souffrent de problèmes bien plus
réels et concrets, la faim, la maladie, le chômage,
l’ignorance, et ne peuvent y faire face. Votre
problème n’en est pas un, c’est une solution. Le
veuvage vous a épargné d’avoir à découvrir l’esclavage que représente le mariage pour une femme.
Ne jouez pas les héroïnes romantiques. Suivez
mon conseil. Revenez à la vie et occupez-vous de
choses plus généreuses que la culture de votre
douleur. En dernier lieu, si vous ne voulez
pas consacrer votre temps à faire le bien, jouissez
de la vie, amusez-vous, voyagez, trouvez-vous un
amant. C’est ce qu’aurait fait votre mari si c’était
vous qui étiez morte de tuberculose.
Le visage d’une pâleur cadavérique de Mme de
Pierreclos s’empourpra soudain. Et elle partit
d’un petit rire hystérique qu’elle mit un bon
moment à réprimer. Flora l’observait, amusée.
Quand elle prit congé, la petite veuve, effarouchée, balbutia que, tout en ne sachant pas si Flora
lui avait parlé sérieusement ou par manière de
plaisanterie, ses paroles la feraient réfléchir.
En prenant le bateau pour Lyon, Flora sentit
qu’elle se libérait d’un poids. Elle en avait assez
des villages et des hameaux, elle voulait à nouveau fouler le sol d’une grande ville.
Sa première impression de Lyon, avec ses
bâtisses lugubres semblables à des casernes, répétées jusqu’au cauchemar, et ses rues aux galets
pointus qui lui meurtrissaient la plante des
pieds, fut extrêmement négative. Elle lui rappela
le Londres des Spence, avec sa grisaille, ses
contrastes entre riches très riches et pauvres très
pauvres, et son caractère de cité historique consacrée à l’exploitation des ouvriers. Cette impression déprimante du premier jour allait disparaître
au fur et à mesure que ses rendez-vous et réunions se multipliaient, et qu’elle se voyait, pour la
première fois de sa vie, traquée par la police. Elle
eut enfin là d’innombrables rencontres avec des
ouvriers de tous les secteurs, tisserands, cordonniers, tailleurs de pierre, forgerons, charpentiers,
veloutiers, entre autres. Sa gloire l’avait précédée ;
beaucoup de gens la connaissaient et la regardaient dans la rue avec admiration ou réprobation, et certains comme un oiseau rare. Mais la
raison pour laquelle, dans les mois qui suivraient
— et cela en faisait deux qu’elle avait quitté
Paris —, elle se souviendrait toujours de ce mois
et demi passé à Lyon, c’est qu’elle avait pu, dans
son agenda serré de ces semaines-là, constater
jusqu’à l’effarement les excès de l’exploitation
dont étaient victimes les pauvres, et aussi les
réserves de décence, de pureté morale et
d’héroïsme qui caractérisaient la classe ouvrière,
bien qu’elle vécût dans la dégradation la plus
totale. « En six semaines à Lyon, j’en ai appris
plus sur la société que dans toute ma vie passée »,
nota-t-elle dans son journal.
Elle donna la première semaine une vingtaine
de causeries, dans les ateliers de tisserands de la
soie du quartier de la Croix-Rousse, les fameux
canuts qui, il n’y avait guère — 1831 et 1834 —,
avaient pris la tête de deux révoltes ouvrières que
la bourgeoisie avait impitoyablement étouffées
dans le sang. Dans ces ateliers étroits, sales et
sombres, juchés sur la montagne de la Croix-Rousse, dont les interminables escaliers la laissaient sans souffle, Flora eut du mal à reconnaître
en ces hommes noyés dans la pénombre, à la
clarté d’une chandelle — les réunions avaient lieu
la nuit, après le travail —, timides, nu-pieds, haillonneux, le visage hébété de fatigue — ils travaillaient de cinq heures du matin à huit heures du
soir, avec juste une pause à midi —, les combattants qui avaient affronté à coups de pierre et de
bâton les baïonnettes, les balles et les canons des
soldats. Beaucoup mettaient en doute qu’elle fût
l’auteur de L’Union ouvrière. Les préjugés contre
la femme n’avaient épargné aucune classe sociale.
Parce qu’elle portait jupe, ils la croyaient incapable de développer ces idées pour la rédemption
de l’ouvrier. Après un certain embarras — ils
étaient déconcertés par sa qualité de femme —, ils
multipliaient les questions et, en général, quand
elle les interrogeait sur leurs problèmes, se montraient des plus volubiles. Beaucoup parmi eux
étaient limités, mais elle devinait aussi des intelligences à l’état brut, dont la société empêchait
l’épanouissement. Elle quittait ces réunions morte
de fatigue, mais l’esprit en effervescence. Tes
idées prennent, Florita, les ouvriers les adoptent,
l’Union ouvrière prend corps.
Au neuvième jour de son séjour, quatre agents
de police et le commissaire de Lyon, M. Bardoz,
se présentèrent à l’hôtel de Milan avec un ordre
de perquisition. Après avoir tout fouillé deux
heures durant, ils emportèrent ses papiers, ses
carnets et sa correspondance personnelle — dont
une lettre, passionnée, d’Olympe —, ainsi que les
exemplaires de L’Union ouvrière qu’elle n’avait
pas réussi à placer en librairie. Ils partirent en lui
laissant un ordre de comparution devant le procureur du roi, M. A. Gilardin. Un homme mince
comme un couteau, coincé dans un costume qui
ressemblait à un habit religieux. Il ne se leva pas
pour la saluer quand elle entra dans son bureau.
— Vous vous livrez à Lyon à des activités subversives, lui dit-il, glacial. Une enquête a été
ouverte et vous pourriez être déférée devant les
tribunaux comme agitatrice. Aussi, dans l’attente
des résultats de l’enquête, je vous interdis de
poursuivre vos réunions avec les canuts de la
Croix-Rousse.
Flora l’examina de haut en bas, avec un lent
mépris. Elle prenait sur elle pour ne pas éclater.
— Considérez-vous comme subversif d’échanger des idées avec les personnes qui tissent le drap
des élégants costumes que vous portez ? J’aimerais savoir pourquoi.
— Ces endroits ne sont pas convenables pour
les dames. De plus, aller parler aux ouvriers est
une chose dangereuse, quand on a en tête de
mettre sens dessus dessous l’ordre social, lui
répondit-il, sans bouger, les lèvres pincées. Je dois
vous prévenir : tant que durera l’enquête, vous
serez soumise à surveillance. Mais si vous le désirez, vous pouvez quitter Lyon aussitôt.
— Je ne le ferai que par la force. Cette ville me
plaît beaucoup. Moi aussi je dois vous avertir de
quelque chose : je remuerai ciel et terre pour que
la presse d’ici et de Paris fasse connaître à l’opinion publique l’outrage dont je suis victime.
Elle quitta le bureau du procureur du roi sans
prendre congé. Les trois quotidiens d’opposition
— Le Censeur, La Démocratie et Le Bien Public —
firent état de la perquisition et de la saisie de ses
papiers, mais aucun n’osa critiquer la mesure. Et
à partir de ce jour, Flora eut deux policiers installés à la porte de l’hôtel de Milan, prenant note des
visites qu’elle recevait et la suivant dans la rue.
Mais ils étaient si paresseux et si maladroits qu’il
lui fut facile de les semer, grâce à la complicité
des femmes de chambre de l’hôtel, qui la faisaient
sortir par une fenêtre des cuisines dans une
impasse discrète, derrière la maison. De sorte
qu’en dépit de l’interdiction elle continua à tenir
des réunions quotidiennes avec les ouvriers, en
prenant d’extrêmes précautions et en redoutant
toujours qu’un traître, au cours de ces rencontres,
pût alerter la police. Ce qui ne se produisit pas.
En même temps, elle effectua un intense travail
d’information sociale. Ateliers, hôpitaux, dispensaires, asiles, orphelinats, églises, écoles et,
finalement, le quartier des prostituées de La Guillotière. Dans cette dernière expédition, elle se fit
accompagner par deux fouriéristes — ils se
comportèrent fort bien, lui dénichant un avocat
pour défendre son affaire devant le procureur du
roi —, non pas déguisée en homme comme
à Londres, mais affublée d’une cape et d’un chapeau un peu ridicule qui lui cachait à moitié le
visage. Quoique pas aussi immense ni dantesque
que celui du Stepney Green londonien, le spectacle des prostituées groupées au coin des rues et
à la porte des tavernes et des maisons closes au
nom engageant — « La maison de la fiancée »,
« La main chaude » — l’anéantit. Elle demanda à
nombre d’entre elles, les plus jeunes, leur âge :
douze, treize, quatorze ans. Des fillettes encore
impubères qui jouaient les femmes. Comment les
hommes pouvaient-ils donc trouver excitantes ces
enfants qui n’avaient que la peau sur les os, qui
n’étaient pas sorties de l’enfance et que guettaient
la phtisie et la syphilis, si elles ne les avaient déjà
contractées ? Son cœur se serrait ; la rage et la
tristesse lui coupaient la voix. Tout comme à
Londres, ici aussi il y avait quelque chose d’à la
fois monstrueux et comique : au milieu de cette
dépravation, elle voyait traîner, jouant sur le sol
en terre battue des maisons de plaisir, parmi les
prostituées et leurs clients — maints ouvriers
parmi eux —, des enfants de deux, trois ou quatre
ans, que leurs mères abandonnaient là tandis
qu’elles faisaient leur passe.
Elle se livrait à ces visites par acquit de
conscience — on ne pouvait réformer ce qu’on
ignorait —, avec un profond dégoût. Depuis les
premiers temps de son mariage avec André Chazal, le sexe la repoussait. Avant même d’acquérir
une culture politique, une sensibilité sociale, elle
avait deviné que le sexe était un des instruments
majeurs de l’exploitation et de la domination de la
femme. Aussi, quoique sans prêcher la chasteté
ou la claustration monacale, elle s’était toujours
défiée des théories qui exaltaient la vie sexuelle,
les plaisirs du corps, comme un des objectifs de la
société future. C’est un des sujets qui l’avaient
conduite à s’écarter de Charles Fourier pour qui
elle nourrissait, pourtant, admiration et tendresse. Curieux cas que celui du maître ; il avait
toujours mené, du moins en apparence, une vie
de totale austérité. On le tenait pour misogyne.
Mais dans son projet de société future, d’Éden à
venir, l’étape d’Harmonie qui succéderait à la
Civilisation, le sexe jouait un rôle central. Elle
avait du mal à l’accepter. Cela pouvait finir en
véritable sabbat, malgré les bonnes intentions du
maître. Il était vain, absurde, impossible d’organiser la société en fonction du sexe, comme le
prétendaient certains fouriéristes. Dans les phalanstères, selon le projet de Fourier, il y aurait de
jeunes vierges, qui en feraient totalement abstraction, des vestales, qui le pratiqueraient modérément avec les « vestels » ou trouvères, et des
femmes encore plus libres, les « damoiselles »,
qui feraient l’amour avec les « ménestrels », et
ainsi de suite, dans un ordre de liberté et d’excès
croissants — les odalisques, les fakiresses, les
bacchantes —, jusqu’aux « bayadères », qui pratiqueraient l’amour charitable, en couchant avec
vieillards, invalides, voyageurs et, en général, les
êtres qu’en raison de leur âge, de leur mauvaise
santé ou de leur laideur, l’injuste société actuelle
condamnait à la masturbation ou à l’abstinence.
Même si tout dans cette organisation devait être
libre et volontaire — chacun choisissait à quel
corps sexuel du phalanstère il voulait appartenir
et pouvait l’abandonner à sa guise —, Flora estimait ce système dangereux, car il lui faisait
craindre qu’il serve de prétexte à de nouvelles
injustices. Dans son projet d’Union ouvrière il n’y
avait pas de recettes sexuelles ; hormis l’égalité
absolue entre hommes et femmes et le droit au
divorce, le thème du sexe n’était pas abordé.
Ce qui la troublait dans la doctrine de Fourier,
c’était que, d’après lui, « toute fantaisie est bonne
en matière d’amour » et que « tout le monde a raison dans ses manies amoureuses parce que
l’amour est essentiellement la passion de la déraison ». Sa défense de « l’orgie noble » lui donnait le
vertige, ainsi que les accouplements collectifs ;
elle ne pouvait admettre que dans la future
société les goûts minoritaires — il les appelait
« unisexuels » —, sadiques et fétichistes, ne seraient pas réprimés mais encouragés, afin que
chacun puisse trouver son partenaire et connaître
le bonheur dans sa faiblesse ou son caprice. Bien
sûr, sans faire de mal à son prochain, car tout
devait être librement choisi et consenti. Ces idées
de Fourier l’avaient tellement scandalisée qu’elle
avait secrètement donné raison au réformateur
Proudhon, un puritain qui, voici peu, en 1842,
dans son Avertissement aux propriétaires, avait
accusé les phalanstériens d’« immoralité et de
pédérastie ». Le scandale avait conduit Victor
Considerant à atténuer, ces derniers temps, les
théories sexuelles du fondateur.
Tout en reconnaissant et en admirant son
audace révolutionnaire, Flora était intimidée par
la tolérance extrêmement libre de Charles Fourier
en matière sexuelle. Elle s’en amusait aussi, parfois. Olympe et elle en rirent jusqu’aux larmes un
soir, au milieu de leurs ébats amoureux, en se
rappelant le maître avouant un « irrépressible
penchant pour les lesbiennes », et affirmant sans
sourciller que, selon ses calculs et ses recherches,
il existait au monde vingt-six mille « collègues
ayant la même inclination », avec qui on pouvait
constituer une « assemblée » ou « corps » dans la
future société d’Harmonie, où ses associés et lui-même pourraient jouir sans entraves ni honte de
spectacles saphiques. Les lesbiennes qui s’exhiberaient aux yeux des heureux voyeurs le feraient de
leur libre choix et parce que, ce faisant, elles satisferaient leur vocation exhibitionniste. « Est-ce
qu’on l’invite, ma reine ? » disait en riant Olympe.
La manie classificatrice de Charles Fourier attirait maintenant tes quolibets, Florita, mais dix
ans plus tôt, en revenant du Pérou, avec quelle
joie n’avais-tu pas découvert cette doctrine qui
reconnaissait l’injuste situation de la femme et du
pauvre, et qui se proposait de les réparer au
moyen de la nouvelle société qui surgirait avec la
multiplication de phalanstères. L’humanité avait
laissé derrière elle les étapes initiales, État sauvage, Barbarie, Civilisation, et maintenant, grâce
aux nouvelles idées, elle atteindrait bientôt la dernière : l’Harmonie. Le phalanstère, avec ses
quatre cents familles, de quatre membres chacune, devait constituer une société parfaite, un
petit paradis organisé de façon à faire disparaître
toutes les sources d’adversité. La justice ne servait
à rien si elle n’apportait le bonheur aux êtres
humains. Le maître Fourier avait tout prévu, tout
prescrit. Dans chaque phalanstère on paierait
davantage les tâches les plus ennuyeuses, stupides
et ingrates, et moins les travaux plus agréables et
plus créatifs, puisque les exercer constituait un
plaisir en soi. De la sorte, un charbonnier ou un
ferblantier serait mieux rémunéré qu’un médecin
ou un ingénieur. Chaque insuffisance ou vice
serait mis à profit au bénéfice de la société.
Comme les enfants aiment particulièrement se
crotter, ce sont eux qui seraient chargés de ramasser les ordures dans les phalanstères. Flora avait
trouvé cela, au début, hautement sage. De même
que la formule de Fourier pour empêcher
hommes et femmes de se lasser de faire toujours
la même chose : passer de travail en travail, parfois en une même journée, pour empêcher la routine de s’installer. De jardinier en professeur, de
maçon en avocat, de lavandière en actrice, jamais
personne ne trouverait moyen de s’ennuyer.
Cependant, maintes affirmations catégoriques
de l’aimable et charitable Fourier avaient fini par
l’inquiéter. Assurer : « J’ai réussi, tout seul, à
confondre vingt siècles d’imbécillité politique »
était excessif. Le maître présentait comme vérités
scientifiques des affirmations invérifiables : que
le monde durerait, exactement, quatre-vingt mille
ans, et que, dans ce laps de temps, chaque âme
humaine transmigrerait huit cent dix fois entre la
terre et les autres planètes, et vivrait mille six cent
vingt-six existences différentes. Était-ce de la
science ou de la sorcellerie ? N’y avait-il pas là une
grande extravagance ? Aussi, bien que sachant
que ses connaissances n’égalaient pas, et de loin,
celles du fondateur de la doctrine fouriériste, elle
se disait en elle-même que sa proposition d’Union
ouvrière était, précisément en raison de sa
modestie, plus réaliste que celle des phalanstères.
Après cette visite au quartier réservé, ce fut
encore pire pour elle de parcourir L’Antiquaille,
l’hôpital des fous et des prostituées porteuses de
maladies honteuses. Les uns et les autres étaient
mélangés, au milieu de surveillants abrutis et pervers rouant de coups, quand ils criaient trop fort,
les fous qui se promenaient à moitié nus et
enchaînés dans une cour tapissée d’immondices
sous des nuées de mouches. Dans les coins, des
femmes, véritables ruines humaines, crachaient
du sang ou exhibaient les pustules de la syphilis,
tout en s’efforçant de chanter des cantiques religieux sous la baguette des Sœurs de la Charité,
chargées de l’infirmerie. Le directeur de l’hôpital,
un homme aimable aux idées avancées, reconnut
devant Flora que, dans la plupart des cas, la
misère était responsable de l’aliénation de ces
malheureux.
— C’est logique, docteur. Savez-vous combien
gagne une ouvrière, à Lyon, pour quatorze ou
quinze heures de travail à l’atelier ? Cinquante
centimes. Le tiers ou le quart de l’ouvrier, pour le
même travail. Qui peut vivre avec ça aujourd’hui,
s’il y a des enfants à nourrir ? C’est pourquoi
beaucoup recourent à la prostitution, et finissent
folles.
— Que les sœurs ne vous entendent pas, fit le
docteur en baissant la voix. Pour elles, la folie est
le châtiment du vice. Votre théorie leur semblerait peu chrétienne.
Flora rencontra des prêtres et des religieuses
ailleurs encore qu’à L’Antiquaille. On en trouvait
partout. Lyon, ville d’ouvriers révolutionnaires,
était aussi une cité cléricale, qui puait l’encens et
la sacristie. Elle ne fit que passer dans ces nombreuses églises, pleines de pauvres gens fanatisés,
à genoux, priant ou écoutant en totale soumission
les âneries obscurantistes que déversaient sur
elles des curés prêchant la résignation et l’asservissement au puissant. Le plus triste était de voir
les pauvres constituer l’immense majorité des
fidèles. Pour étudier le fétichisme, elle grimpa, à
demi asphyxiée par l’effort, jusqu’au point culminant de Lyon où, dans une petite chapelle, on
célébrait le culte de Notre-Dame de Fourvière. La
laideur de l’image l’impressionna moins que le
spectacle de l’idolâtrie abjecte de la masse de
dévots qui étaient montés comme elle, et maintenant se poussaient ou jouaient des coudes pour
s’approcher à genoux et toucher du bout des
doigts la châsse de la Vierge. Le Moyen Âge, au
cœur d’une des villes les plus industrialisées et les
plus modernes du monde !
De retour au centre de Lyon, à mi-chemin de la
colline, elle voulut visiter un foyer de mendiants
où les vieillards pauvres sans maison ni emploi
pouvaient se réfugier et obtenir un toit, une
assiette de soupe et un enterrement chrétien. Elle
ne parvint pas à entrer. Les lieux étaient gardés
par des gendarmes armés de mousquetons. Elle
aperçut, à travers les grilles, les Sœurs de la Charité, qui tenaient aussi, en ville, des écoles pour
pauvres. Pourquoi pas ? Le sabre et le goupillon
bras dessus, bras dessous pour contrôler les
pauvres, de l’enfance au vieil âge, afin de leur
enseigner la soumission par des prières et des sermons, ou la leur imposant par la force.
Combien différentes, en comparaison avec ces
voyages d’études, étaient les réunions avec de
petits groupes de canuts et autres ouvriers lyonnais. Parfois les discussions devenaient violentes.
Flora en ressortait renforcée dans ses convictions,
récompensée dans ses efforts. Un soir, lors d’une
rencontre avec des ouvriers icariens, partisans
d’Étienne Cabet, dont le roman Voyage en Icarie
avait fait dans la région bien des adeptes de cette
doctrine appelée communisme, Flora, au cours
d’une fougueuse polémique, perdit connaissance.
Quand elle rouvrit les yeux, c’était le petit matin.
Elle avait passé la nuit dans un atelier de tisserands, étendue par terre. Les ouvriers qui dormaient là s’étaient relayés toute la nuit pour la
soigner, lui massant les mains, humectant son
front. Elle avait vu dans d’autres réunions une des
ouvrières, Éléonore Blanc. Flora avait remarqué
chez elle, outre l’attention religieuse qu’elle mettait à l’écouter, un esprit très vif. Son flair lui dit
que cette femme encore jeune pouvait devenir
une des dirigeantes de l’Union ouvrière à Lyon.
Elle l’invita à prendre le thé à l’hôtel de Milan.
Elles bavardèrent plusieurs heures, sous le regard
glacé des policiers chargés de sa surveillance. Oui,
Éléonore Blanc était une femme exceptionnelle
qui allait faire partie du comité d’organisation de
l’Union ouvrière de Lyon.
Quand le juge d’instruction la convoqua, sa
popularité dans la ville était encore plus grande.
Les gens l’entouraient dans la rue et, malgré le
regard torve de certains bourgeois qui lui lançaient : « Fichez le camp et foutez-nous la paix »,
la plupart la saluaient avec des mots aimables.
C’est peut-être cette popularité qui amena le juge
d’instruction, M. François Demi, à décréter, après
l’avoir interrogée deux heures — une aimable
conversation —, un non-lieu et à lui faire restituer
par la police les papiers saisis.
« Ces dernières semaines j’ai été tout simplement superbe », se dit Flora en retrouvant ses
cahiers, carnets et agendas, que le commissaire
Bardoz en personne lui rendit, à contrecœur. Oui,
oui, Florita. En cinq semaines à Lyon tu avais
exercé ton apostolat devant des centaines d’ouvriers, enrichi ton enquête sociale sur l’injustice,
installé un comité de quinze personnes et, sur la
suggestion des travailleurs eux-mêmes, une troisième édition de L’Union ouvrière était sous
presse, à très bas prix de vente, de façon à être à
la portée des bourses les plus modestes.
Sa parole arriva même au cœur de l’ennemi,
l’Église. La dernière réunion dans la région fut
surprenante. En grand secret, des curés qui
vivaient en communauté, à Oullins, sous la direction de l’abbé Guillemain de Bordeaux, l’avaient
invitée à leur rendre visite, car « ils partageaient
avec elle maintes idées ». Elle y alla par curiosité,
sans attendre grand-chose de cette rencontre.
Mais à son grand étonnement, au château de Perron, à Oullins, elle fut accueillie par un groupe de
religieux révolutionnaires, qui se donnaient à eux-mêmes le nom de « curés rebelles ». Ils avaient lu
et discuté Proudhon, Saint-Simon, Cabet et Fourier. Mais leur guide et mentor était le père
Lamennais de la dernière époque, le prêtre rejeté
par le Vatican, le partisan de la République,
adversaire et censeur de la monarchie et de la
bourgeoisie, défenseur de la liberté des cultes et
des réformes sociales. Comme Saint-Simon et
comme Flora, ces « curés rebelles » croyaient que
la révolution devait conserver le Christ, préserver
un christianisme non corrompu par l’autoritarisme de l’Église ou les prébendes du pouvoir. La
soirée fut des plus intéressantes et Flora prit
congé des curés rebelles en leur disant qu’il y
aurait place pour eux aussi au sein de l’Union
ouvrière, et en leur conseillant, mi-sérieuse, mi-rieuse, à eux qui avaient fait tant de pas en avant,
d’aller encore plus loin et de se révolter contre le
célibat ecclésiastique.
La séparation avec Éléonore Blanc, le jour de
son départ, fut pénible. La jeune femme éclata en
sanglots. Flora la serra dans ses bras en lui disant
à l’oreille quelque chose qui, au moment où elle le
disait, l’effraya : « Éléonore, je t’aime plus que ma
propre fille. »

 
VI
 

ANNAH, LA JAVANAISE
 

Paris, octobre 1893

 
Quand, ce matin de l’automne 1893, on frappa
à la porte de son atelier parisien, 6, rue Vercingétorix, Paul en ouvrant resta bouche bée : la
femme-enfant qui se tenait devant lui, toute
menue, le teint sombre, disparaissant dans une
tunique semblable à la robe des Sœurs de la Charité, portait une petite guenon sur le bras, une
fleur aux cheveux, et autour du cou cette pancarte : « Je suis Annah, la Javanaise. Un cadeau
pour Paul, de son ami Ambroise Vollard. »
Dès qu’il la vit, à peine remis du trouble devant
semblable cadeau du jeune galeriste, Paul
éprouva l’envie de peindre. C’était la première fois
qu’il la ressentait depuis son retour en France, le
30 août, après ce funeste voyage de trois mois
depuis Tahiti. Tout avait si mal tourné. Il était
descendu du bateau à Marseille avec seulement
quatre francs en poche et était arrivé à moitié
mort de faim et de peine dans un Paris torride,
déserté par ses amis. La ville, pendant ces deux
années qu’il avait passées en Polynésie, lui était
devenue étrangère, hostile. L’exposition de ses
quarante-deux « peintures tahitiennes », à la galerie de Paul Durand-Ruel, avait été un échec. Il
n’en avait vendu que onze, ce qui ne compensait
même pas ce qu’il avait dû dépenser, s’endettant,
une fois de plus, en cadres, affiches et publicité.
Malgré quelques critiques favorables, il sentit dès
lors que le milieu artistique parisien faisait le vide
autour de lui, ou le traitait avec une dédaigneuse
condescendance.
Rien ne t’avait autant déprimé, lors de cette
exposition, que la façon cruelle dont ton vieux
maître et ami, Camille Pissarro, avait liquidé
sommairement tes théories et les toiles de Tahiti :
« Cet art n’est pas le vôtre, Paul. Revenez à ce que
vous étiez. Vous êtes un civilisé et votre devoir est
de peindre des choses harmonieuses, non d’imiter
l’art barbare des cannibales. Écoutez-moi. Vous
faites fausse route, cessez de piller les sauvages
d’Océanie et redevenez vous-même. » Tu ne discutas pas avec lui. Tu te bornas à prendre congé
en hochant la tête. Même le geste affectueux de
Degas, qui t’acheta deux toiles, ne te remonta pas
le moral. La sévère opinion de Pissarro était partagée par beaucoup d’artistes, de critiques et de
collectionneurs : ce que tu avais peint là-bas, dans
les mers du Sud, était le reflet des superstitions et
des idolâtries d’êtres primitifs, à des années-lumière de la civilisation. L’art devait-il être cela ?
Un retour aux bâtons, aux silhouettes et aux
magies des cavernes ? Mais il ne s’agissait pas seulement d’un rejet des nouveaux sujets et des techniques nouvelles de ta peinture, acquis au prix de
tant de sacrifices ces deux dernières années à
Tahiti. C’était aussi un rejet sourd, trouble,
fourbe, de ta personne. Et pourquoi ? À cause du
Hollandais fou, tout simplement. Depuis la tragédie d’Arles, son séjour à l’asile de Saint-Rémy et
son suicide, et surtout depuis la mort, également
par suicide, de son frère Théo Van Gogh, la peinture de Vincent qui, de son vivant, n’intéressait
personne, commençait à faire parler d’elle, à se
vendre, et les prix grimpaient. Une morbide mode
Van Gogh était en train de naître, et dans la
foulée, rétrospectivement, tout le milieu artistique commençait à te reprocher d’avoir été incapable de comprendre et d’aider le Hollandais.
Canailles ! Certains ajoutaient que c’était ton proverbial manque de tact qui pouvait même avoir
déchaîné la mutilation d’Arles. Tu n’avais pas
besoin de les entendre pour savoir que l’on disait
pis que pendre dans ton dos et qu’on te montrait
du doigt dans les galeries, les cafés, les salons, les
fêtes, les réunions en société, les ateliers des
artistes. L’infamie gagnait les revues et les journaux, avec cette façon oblique qu’avait la presse
parisienne de commenter l’actualité. Même la
mort providentielle de ton oncle paternel Zizi, un
vieux célibataire octogénaire, à Orléans, qui te
laissa quelques milliers de francs tombés juste à
point pour te tirer momentanément de la misère
et des dettes, ne te rendit pas ton enthousiasme.
Jusqu’à quand allais-tu rester dans cet état, Paul ?
Jusqu’à ce matin où Annah la Javanaise, avec
cette pittoresque pancarte autour du cou et Taoa,
sa guenon sautillante aux yeux rieurs qu’elle
tenait attachée avec une lanière de cuir, était
venue, en se balançant comme un palmier, partager avec lui cette enclave lumineuse et exotique
que Paul avait faite de l’atelier loué dans ce coin
de Montparnasse, au second étage d’un vieil
immeuble. Ambroise Vollard la lui envoyait
comme domestique. C’est ce qu’avait été Annah
jusqu’à présent chez une chanteuse d’opéra. Mais
cette nuit même Paul en fit sa maîtresse. Et
ensuite sa compagne de jeux, de fantaisies et de
fantasmes. Et finalement son modèle. D’où
venait-elle ? Impossible de le savoir. Quand Paul
le lui demanda, Annah lui raconta une histoire
truffée de tant de contradictions géographiques
qu’il s’agissait, sans doute, d’une affabulation. La
pauvre ne le savait peut-être même pas et s’inventait un passé au fur et à mesure qu’elle parlait,
trahissant sa prodigieuse ignorance des pays et
des démarcations de la planète. Quel âge avait-elle ? Elle lui avait avoué dix-sept ans, mais il pensait qu’elle était plus jeune, peut-être douze ou
quatorze, comme Teha’amana, cet âge pour toi si
excitant où les filles précoces des pays sauvages
entraient dans la vie adulte. Elle avait la poitrine
développée, des cuisses fermes, et n’était plus
vierge. Mais ce n’était pas son petit corps menu et
bien formé — une naine, un tanagra, à côté de ce
robuste bonhomme de quarante-sept ans qu’était
Paul — qui l’avait aussitôt séduit dans cette
compagne que lui offrait l’ingrat Paris.
C’était son visage cendré et sombre de métisse,
ses traits fins et marqués — le petit nez retroussé,
les grosses lèvres héritées de ses ancêtres noirs —
et la vivacité insolente de ses yeux, jamais en
place, moqueurs et curieux de tout ce qu’ils
voyaient. Elle parlait un français d’étrangère, aux
exquises incorrections, avec des mots et des
images d’une vulgarité qui rappelaient à Paul les
bordels des ports, dans sa jeunesse de marin.
Cette fille qui n’avait pas un toit où dormir, qui ne
savait ni lire ni écrire et ne possédait que cette
guenon Taoa et les vêtements qu’elle portait,
arborait une arrogance de reine, dans sa désinvolture, ses poses, ses sarcasmes et, fâchée avec les
attitudes conventionnelles, elle se permettait tout
avec tous, comme si rien ne trouvait grâce à ses
yeux. Quand quelque chose ou quelqu’un lui
déplaisait, elle lui tirait la langue et lui faisait une
grimace que Taoa imitait, en criaillant.
Au lit, il était difficile de savoir si la Javanaise
jouissait ou faisait semblant. En tout cas, elle te
faisait jouir, toi, et en même temps elle t’amusait.
Annah t’avait rendu ce que, depuis ton retour en
France, tu craignais d’avoir perdu : le désir de
peindre, l’humour et l’envie de vivre.
Le lendemain de l’arrivée d’Annah à son atelier,
Paul la conduisit dans une boutique de la rue de
l’Opéra et lui acheta des toilettes, qu’il l’aida à
choisir. Et, outre des bottines, une demi-douzaine
de chapeaux, pour lesquels Annah avait une passion. Elle les portait même à l’intérieur de la maison, et c’était la première chose qu’elle se mettait,
en se réveillant. Paul éclatait de rire quand il
voyait la jeune fille nue, avec un rigide canotier
sur la tête, danser en direction de la cuisine ou de
la salle de bains.
Grâce à la joie et à la fantaisie de la Javanaise,
l’atelier de la rue Vercingétorix devint, le jeudi
après-midi, un lieu de réunion et de fête. Paul
jouait de l’accordéon, s’habillait parfois d’un
paréo tahitien et se couvrait le corps de faux
tatouages. Ces soirées étaient fréquentées par les
amis fidèles d’autrefois, leurs épouses ou maîtresses — Daniel de Monfreid et Annette, Charles
Morice avec une hasardeuse comtesse qui partageait sa misère, les Schuffenecker, le sculpteur
espagnol Paco Durrio qui chantait et jouait de la
guitare, et un couple de voisins, deux Suédois
expatriés, les Molard, Ida qui était sculpteur, et
William, compositeur, qui amenaient parfois avec
eux un compatriote dramaturge et inventeur à
moitié fou appelé August Strindberg. Les Molard
avaient une fille adolescente, Judith, inquiète et
romantique, fascinée par l’atelier du peintre. Paul
l’avait tapissé de papier jaune, peignant les
fenêtres de tonalités ambrées, avec un grand
désordre de sculptures et de tableaux tahitiens.
Des murs semblaient jaillir des flammes végétales, des ciels d’intense azur, des mers et des
lagunes émeraude et de sensuels corps nus. Avant
qu’apparaisse Annah, Paul maintenait à certaine
distance la fille de ses voisins suédois, amusé du
ravissement que lui manifestait la petite, sans la
toucher. Mais depuis l’arrivée de la Javanaise,
espèce exotique qui excitait ses sens et ses fantasmes, il s’était mis aussi à folâtrer avec Judith,
quand ses parents ne le voyaient pas. Il la prenait
par la taille, frôlait ses lèvres et pressait ses petits
seins à peine formés, en lui murmurant : « Tout
ça sera à moi, n’est-ce pas, mademoiselle ? » Terrifiée et heureuse, l’adolescente acquiesçait :
« Oui, oui, à vous. »
Ainsi se mit-il en tête de peindre nue la fille des
Molard. Il le lui proposa et Judith, blanche
comme la cire, ne sut que dire. Nue, entièrement
nue ? Bien sûr que oui. N’était-il pas fréquent que
les artistes peignent et sculptent nues leurs
modèles ? Personne ne le saurait, parce que Paul,
après l’avoir peinte, cacherait le tableau jusqu’à ce
que Judith soit grande. Il ne l’exhiberait que
lorsqu’elle serait une femme accomplie. Acceptait-elle ? La petite finit par y consentir. Ils ne
firent que trois séances, car l’aventure faillit se
terminer sur un drame. Judith montait à l’atelier
quand Ida, sa mère, qui nourrissait une passion
de bienfaitrice pour les animaux, partait en expédition, accompagnée d’Annah, dans les rues de
Montparnasse à la recherche de chiens et de chats
abandonnés, malades ou blessés, qu’elle ramenait
chez elle pour les soigner et leur chercher des
maîtres adoptifs. L’adolescente, nue sur des couvertures polynésiennes multicolores, gardait les
yeux obstinément baissés ; ramassée et recroquevillée sur elle-même, elle tâchait de se faire le
moins visible possible au regard qui scrutait son
intimité.
Lors de la troisième séance, alors que Paul avait
déjà ébauché sa silhouette filiforme et son petit
visage ovale aux grands yeux effrayés, Ida Molard
fit irruption dans l’atelier en poussant les hauts
cris de la tragédie grecque. Tu eus du mal à la calmer, à la convaincre que ton intérêt pour la petite
était purement esthétique (l’était-il, Paul ?), que tu
l’avais respectée, que ton désir de la peindre nue
était dépourvu de malice. Ida ne se calma que
lorsque tu lui juras de renoncer au projet. Et
devant Ida tu barbouillas de térébenthine la toile
inachevée et la raclas avec une spatule, ensevelissant l’image de Judith. Alors Ida avait fait la paix
et vous aviez pris le thé ensemble. Boudeuse et
craintive, Judith vous écoutait bavarder, silencieuse, sans s’immiscer dans votre conversation.
Quand, quelque temps après, Paul décida de
faire un nu d’Annah, il eut une illumination : il
superposerait l’image de sa maîtresse à l’inachevée Judith de la toile interrompue. Et c’est ce qu’il
fit. Ce tableau lui donna du fil à retordre, à cause
de l’incorrigible Javanaise. Le modèle le plus
remuant et incontrôlable que tu aurais jamais,
Paul. Elle bougeait sans cesse, changeait de pose
ou, pour distraire l’ennui, la voilà qui faisait des
grimaces pour te forcer à rire — son jeu favori,
avec le spiritisme, des soirées du jeudi —, ou
alors, sans crier gare, lasse de poser, elle se levait,
enfilait n’importe quelle robe et s’en allait dans la
rue, comme l’aurait fait Teha’amana. Que faire ?
Ranger les pinceaux et remettre le travail au lendemain.
Peindre ce tableau fut ta réponse à ces critiques
et commentaires agressifs que, depuis l’exposition
chez Durand-Ruel, tu entendais et lisais partout
sur tes peintures tahitiennes. Ce n’était pas une
toile peinte par un civilisé, mais par un sauvage.
Par un loup à deux pattes et sans collier, seulement de passage dans la prison de béton,
d’asphalte et de préjugés qu’était Paris, avant de
retourner à ta véritable patrie, dans les mers du
Sud. Les artistes raffinés de Paris, leurs critiques
bon chic bon genre, leurs galeristes de belle éducation devaient se sentir offensés dans leur sensibilité, leur morale, leurs goûts, par ce nu frontal
d’une fille qui, outre qu’elle n’était ni française, ni
européenne, ni blanche, avait l’insolence d’exhiber ses seins, son nombril, son mont de Vénus et
la touffe de poils de son pubis, comme pour défier
les êtres humains à venir se mesurer à elle, à voir
si quelqu’un pouvait lui opposer une force vitale,
une exubérance et une sensualité comparables.
Annah ne se proposait pas d’être ce qu’elle était,
elle ne se rendait même pas compte du pouvoir
incandescent qu’elle tenait de son origine, de son
sang, des bois sauvages où elle était née. Ni plus
ni moins qu’une panthère ou un cannibale. Quelle
supériorité sur les Parisiennes sclérotiques, ma
chère !
Le corps qui apparaissait sur la toile — la tête
plus sombre que l’ocre appuyé, aux reflets dorés,
de son torse, de ses cuisses et des grands pieds
aux ongles semblables à des serres — était une
véritable provocation, de même que le décor,
aussi peu harmonieux qu’on puisse l’imaginer,
avec ce fauteuil chinois de velours bleu où tu
avais assis Annah dans une pose obscène et sacrilège. Sur les bras du fauteuil en bois, les deux
idoles tahitiennes de ton invention, de part et
d’autre de la Javanaise, étaient comme une abjuration de l’Occident et de sa mièvre religion chrétienne, au nom du puissant paganisme. Il fallait y
ajouter l’insolite présence, sur le coussinet vert où
reposaient les pieds d’Annah, de ces petites fleurs
lumineuses qui flottaient toujours sur tes toiles,
depuis ta découverte, à tes débuts de peintre, des
estampes japonaises. En étudiant le symbolisme
et la subtilité de ces images, tu avais eu, pour la
première fois, la révélation de ce que tu voyais
enfin très clairement : l’art européen dépérissait,
affecté lui aussi de cette tuberculose qui tuait tant
d’artistes, et seul un bain vivifiant venu de ces
cultures primitives pas encore écrasées par
l’Europe, de ce Paradis encore terrestre, le tirerait
de la décadence. La présence sur la toile de Taoa,
la guenon rouge, aux pieds d’Annah, dans une
attitude mi-pensive, mi-négligente, renforçait le
non-conformisme et la sexualité souterraine qui
baignait tout le tableau. Même ces pommes
aériennes qui survolaient la tête de la Javanaise,
sur le rose mur du fond, violentaient la symétrie,
les conventions et la logique qui faisaient la religion des artistes parisiens. Bravo, Paul !
Le travail, que la vocation ambulante d’Annah
rendait fort lent, fut très stimulant. C’était bon de
te remettre à peindre avec conviction, en sachant
que non seulement tu peignais avec tes mains,
mais aussi avec tes souvenirs des paysages et des
gens de Tahiti — tu en éprouvais une irrésistible
nostalgie, Paul —, avec leurs fantômes et, comme
le Hollandais fou aimait à le dire, avec ton phallus
qui, parfois, en pleine séance de travail, s’échauffait devant cette fille nue, et te poussait à la
prendre dans tes bras et à la mener au lit.
Peindre, après avoir fait l’amour, avec cette odeur
séminale dans l’air, voilà qui te rajeunissait.
Depuis son retour de Tahiti, il avait écrit à la
Viking pour lui dire que, sitôt vendus quelques
tableaux et empoché de quoi payer son billet, il
irait à Copenhague, la retrouver elle et les petits.
Mette lui avait répondu en lui disant sa surprise
et sa douleur qu’en remettant les pieds en Europe,
il ne se soit pas aussitôt précipité pour voir sa
famille. L’inertie le gagnait chaque fois que
l’image de sa femme et de ses enfants lui venait à
l’esprit. Recommencer cela, Paul ? Recommencer
à être un père de famille, toi ? Les démarches
judiciaires pour recouvrer le petit héritage de
l’oncle Zizi, l’apparition d’Annah dans sa vie et le
désir de se remettre à peindre qu’elle avait réveillé
avaient retardé cette rencontre familiale. Le printemps venu, il décida de façon intempestive
d’emmener Annah en Bretagne, dans l’ancien
refuge de Pont-Aven où il avait passé tant de
saisons et commencé à être un artiste. Ce n’était
pas seulement un retour aux sources. Il voulait
récupérer les toiles peintes là-bas en 1888 et 1890,
qu’il avait laissées à Marie Henry, au Pouldu, en
gage de la pension qu’en raison de son insolvabilité chronique, il payait tard ou jamais. Maintenant, grâce aux francs de l’oncle Zizi, il pouvait
apurer cette dette. Tu te rappelais ces tableaux
avec appréhension, car tu étais maintenant un
peintre plus trempé que cet artiste ingénu qui
était allé à Pont-Aven en croyant retrouver, dans
la Bretagne profonde, mystérieuse, croyante et
traditionnelle, les racines du monde primitif que
la civilisation parisienne avait desséchées.
Leur arrivée à Pont-Aven provoqua une véritable commotion. Pas tant à cause de lui que
d’Annah, et des pirouettes et criailleries de Taoa,
qui avait appris à sauter de la tête de sa maîtresse
sur ses épaules à lui, et vice versa, en tapant dans
ses mains. Pas plus tôt là, il apprit la mort en
Égypte de Charles Laval, l’ami avec qui il avait
partagé l’aventure de Panamá et de la Martinique,
ainsi que la grave maladie de son épouse, la belle
Madeleine Bernard. Cette nouvelle le déprima
autant que de se rappeler ses vieux amis artistes
avec qui il avait connu, des années plus tôt, les
joies de la Bretagne : Meyer de Haan, actuellement retiré en Hollande et plongé dans le mysticisme ; Émile Bernard, en retrait lui aussi du
monde, tourné vers la religion, et qui maintenant
parlait et écrivait contre toi ; et le bon Schuff resté
à Paris et consacrant ses journées, au lieu de
peindre, à des disputes domestiques avec sa
femme.
Mais à Pont-Aven il se fit d’autres amis, de
jeunes peintres qui le connaissaient et l’admiraient, à cause de ses tableaux et de sa légende
d’explorateur de l’exotique, d’homme qui avait
quitté Paris pour chercher l’inspiration dans les
lointaines mers de Polynésie : l’Irlandais Roderic
O’Conor, Armand Seguin et Émile Jourdan qui,
tout comme leurs maîtresses ou épouses,
l’accueillirent à bras ouverts. C’est à qui le recevrait et le choierait, lui autant qu’Annah. En
revanche, Marie Henry, Marie la Poupée, celle de
l’auberge du Pouldu, malgré son accueil affectueux, fut catégorique : les tableaux n’étaient ni
des gages ni des prêts. Ils représentaient le paiement de sa chambre et de sa pension, et elle ne les
rendrait pas. Car, même si l’on disait qu’ils ne
valaient pas grand-chose, pour l’heure, il n’en irait
peut-être pas de même demain. Il n’y eut rien à
faire.
L’accueil cordial que réservèrent à Paul et
Annah les habitants de Pont-Aven se transforma,
néanmoins, au fil des jours, en attitude distante,
puis en sourde hostilité. La raison en était les
espiègleries et les blagues un peu poussées, parfois empreintes de mauvais goût, des O’Conor,
Seguin, Jourdan et consorts excités par la présence d’Annah, elle-même heureuse des excès de
ces bohèmes. Ils se soûlaient et erraient dans les
rues en chahutant les femmes du voisinage ; ils
improvisaient des mascarades dont la Javanaise
était l’héroïne. Les expressions et les poses effrontées d’Annah, ainsi que son rire torrentiel, stupéfiaient les gens du pays qui, la nuit, du haut de
leurs fenêtres, critiquaient leur conduite et leur
demandaient de se taire. Paul participait de loin,
en spectateur passif, à ces farces. Mais sa présence silencieuse avalisait les folies de ses disciples, et les Pontavenistes, à cause de son âge et
de son autorité, l’en rendaient responsable.
Le scandale le plus retentissant fut celui des
poulets, conçu par l’incorrigible Javanaise. Elle
avait convaincu les jeunes disciples de Paul
— ainsi se proclamaient-ils eux-mêmes — de se
cacher dans le poulailler du père Gannaec, le
mieux pourvu de la localité, et, changeant l’eau
pour du cidre, d’enivrer les poulets. Puis ils les
avaient aspergés de peinture, avaient ouvert le
poulailler et les avaient chassés vers la place où
avait fait irruption, en pleine retraite dominicale,
cette procession hallucinante de volatiles zigzagants et multicolores qui piaillaient bruyamment et tournaient sur eux-mêmes, ou roulaient à
terre, déboussolés. L’indignation du bourg fut à la
mesure du scandale. Le maire et le curé se plaignirent auprès de Gauguin en l’exhortant à ramener à la raison ces écervelés. « Un jour ou l’autre,
cela va mal finir », prédit le curé.
Et en effet, cela finit très mal. Quelques
semaines après l’épisode des poulets ivres et peinturlurés, en cette matinée ensoleillée du 25 mai
1894, tout le groupe — O’Conor, Seguin, Jourdan
et Paul, plus leurs maîtresses et épouses respectives, sans oublier la guenon Taoa —, profitant de
ce temps excellent, décida de faire une excursion
à Concarneau, vieux port de pêche, à douze
kilomètres de Pont-Aven, qui conservait ses
anciennes murailles et ses maisons de pierre du
quartier médiéval. En débouchant sur la promenade maritime, près du port, Paul pressentit que
quelque chose de désagréable allait arriver. Les
tavernes étaient pleines de pêcheurs et de marins
qui, sur les terrasses, sous le soleil splendide,
reposaient sur la table leurs brocs de cidre et de
bière pour regarder passer, le regard hébété, ce
groupe farfelu d’hommes aux cheveux longs et
habits extravagants et de femmes provocantes,
parmi lesquelles se tortillait, comme une artiste
de cirque, une négresse tenant au bout d’une corde
un singe criard qui leur montrait les dents. Des
exclamations de surprise et de dégoût fusèrent,
assorties de gestes menaçants : « Dehors, les
clowns ! » Contrairement aux gens de Pont-Aven,
les Concarnois n’étaient pas habitués aux artistes.
Et moins encore à ce qu’une négresse minuscule
leur fît des grimaces.
Au milieu de la promenade maritime une nuée
d’enfants les entoura. Ils les regardaient avec
curiosité, les uns souriaient, d’autres leurs
disaient dans leur breton abrupt des choses qui
ne semblaient guère cordiales. Soudain les voilà
leur jetant des cailloux, des galets qu’ils avaient
dans leurs poches. Ils visaient surtout Annah et la
guenon qui, effrayée, se serrait contre les jupes de
sa maîtresse. Paul vit Armand Seguin s’écarter du
groupe, courir, rattraper un des enfants qui les
lapidaient et lui tirer l’oreille.
Tout alors se précipita, Paul s’en souviendrait
toujours, de façon vertigineuse. Plusieurs pêcheurs
de la taverne la plus proche se levèrent et foncèrent sur eux. En quelques secondes, Armand
Seguin volait en l’air, rossé par un gaillard en
sabots et bonnet marin qui bramait : « Mon fils,
c’est moi seul qui le cogne. » Trébuchant sous les
coups, Armand recula, recula jusqu’à tomber
dans la mer écumeuse derrière le brise-lames.
Réagissant avec un élan juvénile, Paul flanqua un
coup de poing à l’agresseur, qu’il vit s’écrouler en
rugissant, tenant son visage à deux mains. C’est la
dernière chose qu’il vit car, quelques secondes
plus tard, une avalanche d’hommes en sabots
tombait sur lui, le frappaient et le piétinaient
sur tout le corps. Il se défendit comme il put,
mais il glissa et sentit sa cheville droite, triturée
et meurtrie, se briser en quatre. La douleur lui fit
perdre connaissance. Quand il rouvrit les yeux,
des hurlements de femmes résonnaient dans ses
oreilles. Agenouillé à ses pieds, un infirmier lui
montrait sur sa jambe nue — on avait découpé
son pantalon pour l’examiner — un os qui saillait
de la chair sanguinolente. « On vous a brisé le
tibia, monsieur. Il va vous falloir observer un long
repos. »
Dans la nausée et la douleur, il se rappelait
comme un mauvais rêve le retour à Pont-Aven
dans une voiture à cheval qui, à chaque nid-de-poule, le faisait hurler. Pour l’endormir, on lui faisait boire une eau-de-vie amère qui lui arrachait
la gorge.
Il garda le lit deux mois durant, dans une petite
chambre à plafond bas et minuscules fenêtres de
la pension Gloanec, transformée en infirmerie. Le
médecin le découragea : ce tibia brisé rendait
impensable le retour à Paris, ou même la station
debout. Seul le repos absolu permettrait à l’os de
se remettre en place et de se souder ; de toute
façon, il resterait boiteux et devrait désormais utiliser une canne. De ces huit semaines d’immobilité au lit, tu te rappellerais pour le restant de tes
jours toutes les douleurs, Paul. Ou, pour mieux
dire, une seule douleur, aveugle, intense, animale,
qui te faisait transpirer ou frissonner, sangloter et
jurer comme un fou, en sentant que tu perdais la
raison. Les calmants et les analgésiques ne servaient à rien. Seul l’alcool que tu ingurgitais sans
cesse, ces mois-là, t’abrutissait et te faisait sombrer dans de brefs intervalles de calme. Mais
même l’alcool n’apaisait pas toujours cette torture
qui te faisait implorer le médecin — il venait une
fois par semaine : « Coupez-moi la jambe, docteur ! » N’importe quoi qui mît fin au supplice
infernal. Le médecin se décida à te prescrire du
laudanum. L’opium t’endormait ; dans ton hébétude, dans ces lents tourbillons de paix, tu
oubliais ta cheville et Pont-Aven, l’incident de
Concarneau, tout. Tu n’avais à l’esprit qu’une
seule et insistante pensée : « C’est un avertissement. Pars le plus tôt possible. Retourne en Polynésie et ne reviens plus jamais en Europe, Koké. »
Après un temps incalculable et une nuit où il
dormit, enfin, sans faire de cauchemar, il s’éveilla
un matin, lucide. L’Irlandais O’Conor montait la
garde près de son lit. Qu’était devenue Annah ? Il
avait l’impression de ne pas l’avoir vue depuis plusieurs jours.
— Elle est partie à Paris, lui dit l’Irlandais. Elle
était très triste. Elle ne pouvait plus rester ici,
depuis que les gens du pays ont empoisonné Taoa.
C’était du moins ce que la Javanaise supposait.
Que les Pontavenistes, qui détestaient Taoa
autant qu’ils la détestaient, avaient préparé pour
la guenon cette mixture aux bananes qui lui avait
donné une indigestion et l’avait tuée. Au lieu de
l’enterrer, Annah avait éviscéré le petit animal de
ses propres mains et en sanglotant, puis elle avait
emporté les restes avec elle, à Paris. Paul se rappela Titi P’tits-Seins quand, lasse de l’ennui de
Mataiea, elle l’avait laissé pour retourner aux
nuits agitées de Papeete. Reverrais-tu jamais
l’espiègle Javanaise ? Sûrement pas.
Quand il put se lever — il boitait, en effet, et la
canne lui était indispensable —, avant de retourner à Paris, il dut affronter l’enquête policière sur
la bagarre de Concarneau. Il ne se faisait aucune
illusion sur les juges, compatriotes des agresseurs et probablement aussi hostiles qu’eux aux
bohèmes perturbateurs de l’ordre public. Bien
entendu, les juges innocentèrent tous les pêcheurs, avec un verdict bafouant le bon sens, et lui
accordèrent en réparation une somme symbolique, qui ne couvrait même pas le dixième de ses
frais médicaux. Partir, partir au plus vite. De Bretagne, de France, d’Europe. Ce monde était
devenu ton ennemi. Si tu ne te hâtais pas, Koké, il
aurait ta peau.
La dernière semaine à Pont-Aven, réapprenant
à marcher — il avait perdu douze kilos —, il reçut
la visite d’un jeune poète et écrivain venu de
Paris, Alfred Jarry. Qui l’appelait « maître » et le
faisait rire avec ses blagues astucieuses. Il avait vu
ses tableaux chez Durand-Ruel et chez des collectionneurs, et lui manifestait une admiration
débordante. Il avait écrit de nombreux poèmes
sur ses tableaux, qu’il lui lut. Le garçon l’écoutait
déblatérer contre l’art français et européen, véritablement conquis. Il l’invita, ainsi que d’autres
disciples de Pont-Aven, qui prirent congé de lui à
la gare, à le suivre en Océanie. Ils formeraient,
ensemble, cet Atelier des Tropiques auquel rêvait
à Arles le Hollandais fou. Travaillant en plein air,
vivant comme des païens, ils révolutionneraient
l’art, en lui injectant la force et l’audace qu’il avait
perdues. Ils jurèrent tous qu’ils le feraient. Ils
l’accompagneraient, partiraient avec lui à Tahiti.
Mais dans le train, en direction de Paris, il devina
qu’ils ne tiendraient pas parole eux non plus,
comme avant eux ses anciens compagnons
Charles Laval et Émile Bernard. Ce sympathique
groupe de Pont-Aven, tu ne le reverrais plus, Paul.
À Paris tout alla de mal en pis. Il semblait
impossible que les choses puissent s’aggraver
encore plus après ces mois de convalescence en
Bretagne. Dans les milieux artistiques régnaient
la méfiance et l’incertitude, à cause de la méprisable politique. Depuis l’assassinat, par un anarchiste, du président Sadi Carnot, le climat
répressif, les dénonciations et les persécutions
avaient poussé à l’exil maints amis (ou ex-amis)
et connaissances qui sympathisaient avec l’anarchie, comme Camille Pissarro, ou des opposants
au gouvernement comme Octave Mirbeau. La
panique régnait dans les milieux artistiques.
Serais-tu inquiété en tant que petit-fils de Flora
Tristan, une révolutionnaire et anarchiste ? La
police était si bête qu’elle t’avait, peut-être, fiché,
pour raisons héréditaires, comme élément subversif.
Son retour à l’atelier, 6, rue Vercingétorix, lui
réserva une surprise de taille. Non contente de
l’avoir plaqué en le laissant à demi mort en Bretagne, Annah, ce diablotin en jupons, avait mis à
sac le studio, emportant meubles, tapis, rideaux,
parures et vêtements, objets et bibelots qu’elle
avait sûrement déjà monnayés au marché aux
Puces ou dans les taudis des usuriers de Paris.
Mais, suprême humiliation, Paul ! elle n’avait pas
emporté un seul tableau, ni un dessin ni un cahier
d’esquisses. Elle les avait laissés, les jugeant sans
valeur, dans cette pièce entièrement vide maintenant. Après un accès de colère et de jurons, Paul
se mit à rire. Tu n’éprouvais pas le moindre ressentiment contre cette magnifique sauvage. Car
elle l’était pour de bon, Paul. Une vraie sauvage,
jusqu’à la moelle et jusqu’au bout des ongles. Tu
avais encore pas mal à apprendre pour être à sa
hauteur.
Les derniers mois à Paris, préparant son retour
définitif en Polynésie, il regretta cet ouragan qui
se faisait passer pour javanaise, et était peut-être
malaise, indienne, qui sait ! Pour se consoler de
son absence, il y avait là son portrait nu que,
contemplé en état de transe par Judith, la fille des
Molard, il se décida à retoucher jusqu’à le sentir
achevé.
— Tu te vois là, Judith, au fond, inscrite sur ce
mur rose, comme un double d’Annah, en blanc et
blond ?
Elle avait beau écarquiller les yeux et scruter
longuement la toile, Judith ne parvenait pas à distinguer cette silhouette, derrière celle d’Annah,
que lui désignait Paul. Mais tu ne mentais pas.
Les contours de l’adolescente que, pour calmer
Ida, sa mère, tu avais effacés à la térébenthine
et grattés avec une spatule, n’avaient pas totalement disparu. Ils surgissaient imperceptiblement,
comme une apparition furtive, magique, à certaines heures du jour, sous un éclairage frisant,
chargeant le tableau d’une secrète ambiguïté,
d’un arrière-fond mystérieux. Il peignit le titre en
tahitien, au-dessus de la tête d’Annah, autour de
fruits suspendus dans l’espace : Aita Tamari
Vahiné Judith Te Parari.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la
jeune fille.
— « La femme-enfant Judith, pas encore déflorée », traduisit Paul. Tu vois, bien qu’à première
vue ce soit un portrait d’Annah, la véritable
héroïne de ce tableau c’est toi.
Étendu sur le vieux matelas que les Molard lui
avaient prêté pour lui éviter de dormir par terre, il
se dit bien des fois que cette toile serait le seul
bon souvenir de sa venue à Paris, aussi inutile que
préjudiciable. Il avait achevé ses préparatifs pour
repartir à Tahiti, mais il dut ajourner son voyage
parce que — « c’est moins mal que si c’était pire »,
disait toujours sa mère à Lima quand ils vivaient
de la charité de la famille Tristán — ses jambes se
couvrirent d’eczéma. Les démangeaisons le tourmentaient et ses taches devinrent une plaque de
plaies purulentes. On dut le garder trois semaines
au pavillon des infectieux de la Salpêtrière. Deux
médecins te confirmèrent ce que tu savais déjà,
même si tu n’avais jamais accepté cette réalité. La
maladie imprononçable, à nouveau. Elle battait
en retraite, t’accordait des vacances de six, huit
mois, mais elle poursuivait, souterraine, son travail mortifère en empoisonnant ton sang. Maintenant elle se manifestait sur tes jambes, les
écorchant, multipliant les cratères sanguinolents.
Puis elle monterait à ta poitrine, tes bras, atteindrait tes yeux et te plongerait dans les ténèbres.
Alors ta vie serait finie, Paul, même si tu restais
vivant. La maudite ne s’en tiendrait pas là. Elle
continuerait jusqu’à pénétrer dans ton cerveau, te
priver de lucidité et de mémoire, avant de faire de
toi un déchet méprisable, sur lequel on crache,
dont tout le monde s’écarte. Tu deviendrais un
chien galeux, Paul. Pour combattre la dépression,
il buvait, en cachette, l’alcool que lui apportaient
Daniel, ce brave homme, et Schuff, le généreux,
dans des thermos de café ou des bouteilles de
rafraîchissements.
Il sortit de la Salpêtrière les jambes sèches,
quoique sillonnées de cicatrices. Il flottait dans
ses vêtements. Avec ses longs cheveux châtains,
parsemés de mèches grises, retenus par un grand
bonnet d’astrakan, son agressif nez cassé, ses
yeux bleus pétillants en perpétuel mouvement et
sa barbiche au menton, il demeurait imposant, et
savait convaincre encore par ses gestes et les gros
mots dont il assortissait ses discussions quand il
retrouvait ses amis, chez eux ou à la terrasse d’un
café, car son atelier vide ne pouvait plus recevoir
personne. Les gens se retournaient sur son passage et le montraient du doigt, pour son physique
et ses excentricités : sa cape rouge et noir flottant
autour de lui, ses chemises à fleurs tahitiennes et
son gilet breton, ou son pantalon de velours bleu.
On le prenait pour un mage, l’ambassadeur d’un
pays exotique.
L’héritage de l’oncle Zizi fondit sous les frais
d’hôpital et de médecins, de sorte qu’il ne put
acquérir qu’un billet de troisième classe sur The
Australian qui, levant l’ancre de Marseille le 3 juillet 1895, franchirait le canal de Suez et atteindrait
Sydney début août. De là il prendrait une correspondance pour Papeete, via la Nouvelle-Zélande.
Il tâcha, avant d’embarquer, de vendre les tableaux et les sculptures qui lui restaient. Il organisa une exposition dans son propre atelier, et
grâce à ses amis ainsi qu’à un carton d’invitation
rédigé en termes cryptiques par le Suédois August
Strindberg, dont le théâtre connaissait un grand
succès à Paris, quelques collectionneurs se présentèrent. La vente fut maigre. Le reste partit aux
enchères à l’hôtel Drouot, où cela se passa mieux,
bien qu’en deçà de ses attentes. Il était si pressé
d’arriver à Tahiti qu’il ne pouvait le dissimuler.
Un soir, chez les Molard, l’Espagnol Paco Durrio
lui demanda la raison de cette nostalgie pour un
lieu si terriblement éloigné de l’Europe.
— Parce que je ne suis plus français ni européen, Paco. Mon apparence est trompeuse, je suis
un tatoué, un cannibale, un de ces nègres de là-bas.
Tes amis éclatèrent de rire, mais toi, en exagérant comme d’habitude, tu leur disais la vérité.
En pleins préparatifs de départ — il avait
acheté un nouvel accordéon et une guitare pour
remplacer ceux qu’avait embarqués Annah, pas
mal de photographies et une bonne provision de
toiles, de châssis, de brosses, de pinceaux et de
pots de peinture — il reçut une lettre furibonde de
la Viking, de Copenhague. Elle avait appris la
vente publique de ses peintures et sculptures à
l’hôtel Drouot, et lui réclamait de l’argent. Comment pouvait-il être un tel monstre envers sa
femme et ses cinq enfants, qu’elle entretenait
depuis tant d’années en faisant des miracles :
leçons de français, traductions et l’aide mendiée à
ses parents et ses amis ? C’était son devoir de père
et de mari de les aider, en leur envoyant un mandat de temps en temps. Il pouvait le faire maintenant, l’égoïste.
La lettre de Mette l’irrita et l’attrista, mais il ne
lui envoya pas un centime. Plus fort que les
remords qui parfois l’assaillaient — surtout
quand il se rappelait Aline, sa douce et délicate fillette —, il était tenaillé du désir de rejoindre
Tahiti, d’où il n’aurait jamais dû revenir. Tant pis
pour toi, Viking. Le peu d’argent de cette vente
publique lui était indispensable pour retourner en
Polynésie, où il voulait enterrer ses os, et non
dans ce continent aux hivers glacés et aux femmes
frigides. Qu’elle se débrouille comme elle pourrait
avec les tableaux de lui qu’elle avait encore par-devers elle. Qu’elle se console, en tout cas, car,
selon ses croyances (qui n’étaient pas celles de
Paul), les péchés que commettait son mari en
négligeant sa famille, il les paierait en brûlant en
enfer jusqu’à la fin des temps.
La veille du départ il prit congé de ses amis,
chez les Molard. En festoyant et buvant, et Paco
Durrio dansa et chanta des chansons andalouses.
Mais quand il interdit à ses amis de l’accompagner, le lendemain, à la gare où il prendrait le
train de Marseille, la petite Judith éclata en sanglots.
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NOUVELLES DU PÉROU
 

Roanne et Saint-Étienne, juin 1844

 
Sous le ciel étoilé, une brise d’été transportait
tous les arômes de la nuit quand Flora arriva à
Roanne, en provenance de Lyon, le 14 juin 1844.
Elle resta éveillée à la fenêtre de sa pension, à
observer le firmament et ses luminaires, mais en
pensant tout le temps à Éléonore Blanc, la petite
ouvrière de Lyon pour qui elle s’était prise d’affection. Si toutes les femmes pauvres avaient l’énergie, l’intelligence et la sensibilité de cette jeune
femme, la révolution serait une affaire de mois.
Avec Éléonore, le comité de l’Union ouvrière fonctionnerait à la perfection et serait le moteur de la
grande alliance des travailleurs dans tout le sud
de la France.
Tu regrettais cette petite, Florita. Tu aurais
voulu, en cette nuit tranquille et étoilée de
Roanne, la serrer, sentir contre toi son corps
mince, comme la fois où tu étais allée la chercher
dans son misérable logis de la rue Luzerne, et
l’avais trouvée en larmes.
— Qu’est-ce que tu as, ma fille ? Pourquoi
pleures-tu ?
— Je crains de n’être pas assez forte ni assez
capable pour faire tout ce que vous attendez de
moi, madame.
En l’entendant parler ainsi, secouée d’émotion,
en voyant la tendresse et le respect qu’elle lui
manifestait, Flora avait dû prendre sur elle pour
ne pas se mettre à pleurer, elle aussi. Elle l’avait
serrée dans ses bras et embrassée sur le front et
les joues. Le mari d’Éléonore, un ouvrier teinturier aux mains tachées, n’y comprenait rien :
— Éléonore dit que vous lui avez appris durant
ces semaines plus que tout ce qu’elle a vécu
jusqu’à présent. Et au lieu de s’en réjouir, elle
pleure ! Allez comprendre !
Pauvre petite, mariée à pareil imbécile. Serait-elle détruite par le mariage, elle aussi ? Non, tu te
chargerais de la protéger et de la sauver, Andalouse. Elle imagina une nouvelle forme de relation entre les personnes, dans la société rénovée
grâce à l’Union ouvrière. Le mariage actuel, cet
achat-vente de femmes, serait remplacé par des
unions libres. Les couples s’uniraient parce qu’ils
s’aimaient et avaient des buts communs, et, au
moindre désaccord, se sépareraient de façon amicale. Le sexe n’aurait pas le caractère dominant
qui apparaissait dans la conception des phalanstères de Fourier ; il serait épuré, bridé, par
l’amour de l’humanité. Les désirs seraient moins
égoïstes, car les couples consacreraient une
bonne part de leur tendresse aux autres, à l’amélioration de la vie commune. Dans cette société,
Éléonore et toi pourriez vivre ensemble et vous
aimer, comme mère et fille, ou comme deux
sœurs, ou des amantes, unies par l’idéal et la solidarité envers le prochain. Et cette relation ne
prendrait pas ce caractère exclusif et égoïste
qu’avaient eu tes amours avec Olympe — c’est
pour cela que tu y avais mis fin, renonçant à la
seule expérience sexuelle gratifiante de ta vie, Florita ; au contraire, elle se nourrirait de l’amour
partagé pour la justice et l’action sociale.
Le lendemain matin elle commença à travailler à
Roanne, très tôt. Le journaliste Auguste Guyard,
libéral et catholique, mais admirateur de Flora,
dont il avait commenté avec enthousiasme les
livres sur le Pérou et sur l’Angleterre, lui avait organisé deux réunions avec des groupes d’une trentaine d’ouvriers chacun. Elles n’eurent pas le
succès escompté. Comparés aux canuts de Lyon, à
l’esprit vif et mobile, les Roannais semblaient bien
résignés. Mais après avoir visité trois manufactures de drap de coton — la grande industrie locale,
qui employait quatre mille ouvriers —, Flora
s’étonna que, dans de telles conditions de travail,
ces malheureux ne fussent pas encore plus rustres.
Sa pire expérience, elle l’eut dans les manufactures de drap d’un ex-ouvrier, M. Cherpin, maintenant devenu un des capitalistes les plus riches
de la région, exploiteur de ses frères d’autrefois.
Grand, fort, poilu, vulgaire, aux manières brutales et avec une odeur de sueur sous les bras qui
retournait le cœur, il la reçut en la regardant,
moqueur, de haut en bas, sans dissimuler le
dédain qu’inspirait à cet homme qui avait triomphé de tout une petite femme appliquée à la vaine
rédemption de l’humanité.
— Êtes-vous sûre de vouloir descendre là en bas ?
lui dit-il en désignant l’entrée du souterrain qu’était
l’atelier. Vous le regretterez, je vous en avertis.
— Nous en reparlerons après, monsieur Cherpin.
— Si vous en ressortez vivante, fit-il en éclatant
de rire.
Quatre-vingts malheureux s’entassaient, en
trois rangées serrées de métiers à tisser, dans une
cave asphyxiante où il était impossible de se tenir
debout tant le plafond était bas, ni de changer de
position en raison de l’entassement. Une cave à
rats, Andalouse. Elle se sentit défaillir. L’ardente
vapeur de la fournaise, la pestilence et le bruit
assourdissant des quatre-vingts jacquards simultanément en action lui tournèrent la tête. Elle
pouvait à peine formuler ses questions à ces êtres
demi-nus, sales, squelettiques, courbés sur leur
métier, dont beaucoup la comprenaient à peine
car ils ne parlaient qu’en patois bourguignon. Un
monde de fantômes, de spectres, de morts
vivants. Ils travaillaient de cinq heures du matin à
neuf heures du soir et étaient payés, les hommes,
deux francs par jour, les femmes, quatre-vingts
centimes, et les enfants, jusqu’à quatorze ans, cinquante centimes. Elle regagna la surface, transpirant et suant, les tempes opprimées et le cœur
battant la chamade, douloureux et glacé au fond
de sa poitrine. M. Cherpin lui tendit un verre
d’eau, sans cesser de rire avec obscénité.
— Je vous l’avais bien dit ; ce n’est pas un
endroit pour une femme convenable, madame
Tristan.
En prenant sur elle pour ne pas perdre contenance, Madame-la-Colère lui décocha :
— Vous qui avez commencé comme ouvrier
tisserand, croyez-vous juste de faire travailler vos
prochains en Dieu dans des conditions pareilles ?
Cet atelier est pire que toutes les porcheries que
j’ai connues.
— Ce doit être juste, puisque chaque matin voit
affluer ici des dizaines d’hommes et de femmes
qui m’implorent de leur donner du travail, dit fièrement M. Cherpin. Vous avez pitié de privilégiés,
madame. Si je les payais davantage, ils le dépenseraient dans les tavernes, en se soûlant de cette
piquette qui les rend idiots. Vous ne les connaissez pas. Moi si, précisément parce que j’ai été l’un
d’eux.
Le lendemain, après une journée exténuante
passée à distribuer des exemplaires de l’édition
populaire de L’Union ouvrière dans les librairies
de Roanne, et à visiter d’autres manufactures de
drap tout aussi infernales que celle de M. Cherpin, Auguste Guyard conduisit Flora aux eaux
thermales de Saint-Alban. Leur propriétaire, le
docteur Émile Goin, était un de ses lecteurs
convaincus, en particulier de son livre de voyage
au Pérou, Pérégrinations d’une paria, qu’il se fit
dédicacer. La cinquantaine bien portée, pattes
grisonnantes, yeux pénétrants, manières aristocratiques bien qu’affables, le docteur Goin vivait
avec sa paisible épouse et trois poupées de filles
dans une demeure seigneuriale, pleine de tableaux et de sculptures, entourée de jardins. Au
dîner offert en son honneur, Flora remarqua que
le maître de maison la regardait avec admiration.
Ce n’étaient pas seulement tes prouesses intellectuelles qui l’attiraient, mais aussi le noir de tes cheveux bouclés, la grâce et la vivacité de tes yeux,
Andalouse, l’harmonie de tes traits. Elle s’était sentie flattée. « Voilà un homme que tu aurais, peut-être, pu supporter chez toi », pensa-t-elle. Le docteur Goin voulait savoir si tout ce que Flora avait
raconté dans Pérégrinations d’une paria était vrai,
ou coloré par son imagination. Non, absolument
pas ; elle avait fait en sorte de ne rapporter que la
vérité, comme Rousseau dans ses Confessions.
Était-ce exact, alors, que cette incroyable aventure
eût commencé de façon fortuite, à Paris dans un
garni, grâce à la rencontre de ce capitaine au long
cours qui rentrait du Pérou ?
En effet, c’est ainsi qu’avait commencé l’histoire qui devait faire de toi ce que tu étais maintenant, Florita. Ce brave Chabrié t’avait empêchée
d’être une femme parasite et fadasse, menant une
vie d’emprunt, comme la grassouillette épouse
pâmée du docteur Émile Goin. Oui, dans cette
pension parisienne où tu t’étais réfugiée avec
Aline, après trois années de servitude et de dégradation morale comme domestique chez les
Spence. Un lieu où, pensais-tu, tu ne serais jamais
retrouvée par ton mari André Chazal, que tu
continuais à fuir en te cachant, après si longtemps. Quelle série de coïncidences et de hasards
décidaient du destin des gens, hein, Florita ?
Comme ta vie aurait été différente si, ce soir-là,
dans la petite salle à manger de la pension, ton
voisin de table ne t’avait adressé la parole ?
— Excusez-moi, madame, mais je viens
d’entendre la patronne vous appeler Mme Tristan.
Est-ce votre nom ? Ne seriez-vous pas parente des
Tristán du Pérou ?
Le capitaine Zacharie Chabrié faisait des traversées vers ce lointain pays et avait connu là-bas,
à Arequipa, la famille Tristán, la plus prospère et
influente de toute la région. Une famille patricienne ! Trois jours durant, à l’heure du déjeuner
et du souper, Flora avait soumis à un interrogatoire cet aimable marin, qui lui confia tout ce
qu’il savait sur cette famille, la tienne, puisque
don Pío, le chef de famille des Tristán, n’était
autre que le frère cadet de don Mariano, ton père.
Et c’est à ce don Pío, ton oncle, que ta mère avait
écrit si souvent depuis qu’elle avait perdu son
mari, lui demandant de l’aider, sans jamais obtenir de réponse. Ah ! les tours que jouait la vie, Florita ! Sans ces conversations avec le capitaine
Chabrié, en 1829, tu n’aurais jamais eu l’idée
d’écrire cette lettre affectueuse et dramatique à
ton oncle d’Arequipa, le très puissant don Pío
Tristán y Moscoso, pour lui raconter, avec une
naïveté qui te coûterait cher, la situation dans
laquelle vous avait laissées, ta mère et toi, la mort
de don Mariano, du fait du mariage irrégulier de
tes parents.
Dix mois plus tard, alors que Flora avait perdu
tout espoir, la réponse de don Pío était arrivée.
Une lettre rusée et calculée où, tout en l’appelant
« ma chère nièce », il lui faisait savoir, catégoriquement, que sa condition de fille naturelle
— implacable rigueur de la loi ! — l’excluait de
tout droit à l’héritage de son « très cher frère don
Mariano ». Héritage qui, par ailleurs, n’existait
pas, car, après avoir épongé dettes et impôts, les
biens du père de Flora s’étaient évaporés. Cependant, don Pío Tristán, dans un geste généreux,
envoyait à sa nièce inconnue de Paris, à travers
un cousin qui résidait à Bordeaux, don Mariano
de Goyeneche, une somme de deux mille cinq
cents francs, ainsi qu’une autre de trois mille
piastres, celle-là de la part de la mère de don Pío
et don Mariano, la grand-mère de Flora, une
matrone inébranlable de quatre-vingt-dix-neuf
printemps.
Cet argent était tombé sur Flora comme une
bénédiction du ciel. Elle connaissait des temps
difficiles, pourchassée avec acharnement par
André Chazal. Qui avait découvert son point de
chute à Paris et l’avait attaquée en justice, en la
taxant d’épouse et de mère dénaturée. Il lui réclamait les deux enfants qui survivaient (l’aîné,
Alexandre, venait de mourir). Flora avait pu payer
un avocat pour se défendre, retarder le procès et
un verdict qui — son défenseur l’avait prévenue —, en raison des lois en vigueur contre la
femme qui abandonnait le domicile conjugal, lui
serait défavorable. Il y avait eu une tentative
d’arrangement à l’amiable, chez un oncle maternel de Flora, le commandant Laisney, à Versailles. André Chazal, qu’elle n’avait pas vu depuis
quatre ans, s’était présenté, puant l’alcool, le
regard vitreux et la bouche écumant de colère et
de reproches. Il était à moitié fou de ressentiment et d’amertume. « Vous m’avez déshonoré,
madame », répétait-il de temps en temps, avec des
trémolos dans la voix. Après s’être contenue un
bon moment, comme l’avait suppliée de le faire
son avocat, Madame-la-Colère avait explosé : saisissant un plat de céramique sur la console la plus
proche, elle l’avait pulvérisé sur la tête de son
mari. Celui-ci, étourdi, était tombé à terre en
poussant un rugissement de surprise et de douleur. Profitant de la confusion, Flora, prenant par
la main sa petite Aline — dont la justice avait
confié la garde à son père —, s’était enfuie. Sa
mère avait refusé de la recueillir, lui reprochant
son attitude insensée. Et par-dessus le marché,
elle avait révélé (tu en étais sûre) à André Chazal
sa cachette, un petit hôtel minable de la rue Servandoni, dans le Quartier latin, où Flora s’était
réfugiée avec Aline et Ernest-Camille. Un matin,
alors qu’elle sortait de l’hôtel avec le petit garçon,
son mari s’était précipité à sa rencontre. Elle
s’était mise à courir, poursuivie par Chazal qui
l’avait rattrapée aux portes de la faculté de droit
de la Sorbonne. Il s’était jeté sur elle et s’était mis
à la frapper. Flora se défendait comme elle pouvait, en essayant de parer les coups avec son sac à
main, et Ernest-Camille poussait des cris de terreur en se tenant la tête. Un groupe d’étudiants les
avait séparés. Chazal hurlait que cette femme
était son épouse légitime et que nul n’avait le
droit de s’entremettre dans une querelle conjugale. Les futurs avocats avaient hésité. « Tout cela
est-il vrai, madame ? » Quand elle avait reconnu
qu’elle était mariée à cet homme, les jeunes gens,
désappointés, s’étaient écartés. « Si c’est votre
époux, nous ne pouvons pas vous défendre,
madame. La loi est avec lui. — Vous êtes encore
plus dégoûtants que ce salaud », leur avait crié
Flora, tandis qu’André Chazal la traînait, de force,
au commissariat de police de la place Saint-Sulpice. Là, elle fut fichée, admonestée et sermonnée par le commissaire : elle ne pourrait bouger de l’hôtel de la rue Servandoni. Elle recevrait
bientôt une convocation du juge. Apaisé, André
Chazal était parti en emportant dans ses bras le
petit Ernest-Camille, qui pleurait à chaudes
larmes.
Quelques heures après, Flora se retrouvait fugitive, avec Aline qui avait alors six ans. Grâce aux
francs et aux piastres expédiés d’Arequipa, elle
avait erré près de six mois dans la France profonde, en fuyant toujours Paris comme la peste.
Elle vivait en paria, sous de faux noms, dans des
bouis-bouis infâmes ou chez des paysans, sans
jamais s’attarder nulle part. Elle savait qu’un
ordre de recherche avait été lancé contre elle. Si
la police lui mettait la main dessus, elle perdrait
aussi Aline et finirait en prison. Elle se faisait passer pour une veuve éplorée, pour une Espagnole
éloignée de sa patrie pour raisons politiques, pour
une touriste anglaise, pour la femme d’un marin
naviguant en mer de Chine, qui trompait son
cafard en voyageant tout le temps. Pour faire
durer l’argent, elle mangeait à peine et cherchait
des hébergements de plus en plus modestes. Un
jour, à Angoulême, la fatigue, l’angoisse et l’incertitude eurent raison d’elle. Elle tomba malade.
Ses fortes fièvres la faisaient délirer. Mme Bourzac, propriétaire de la grange où elle couchait,
avait été son ange gardien, la salvatrice de la
petite Aline. Elle l’avait soignée et guérie, et
quand Flora lui avait raconté, en sanglotant, son
histoire véritable, elle l’avait apaisée avec une infinie douceur. « Ne vous en faites pas, madame. La
fillette ne peut continuer à vivre ainsi, sur les chemins, comme une petite gitane. Laissez-la avec
moi, jusqu’à ce que votre situation s’arrange. Je
m’y suis attachée et je m’en occuperai comme de
ma propre fille. »
— L’être le plus noble et le plus généreux que
j’aie connu, s’était écriée Flora. Sans elle, Aline et
moi serions mortes. Mme Bourzac ! Une humble
paysanne qui savait à peine écrire son nom.
— Aviez-vous alors décidé de partir au Pérou ?
avait demandé le docteur Émile Goin la regardant
avec des yeux si fascinés que Flora en avait rougi.
— Que faire d’autre ? Comment échapper à
André Chazal et à la mal nommée justice française ?
D’Angoulême elle avait envoyé une lettre à don
Mariano de Goyeneche, le cousin de don Pío Tristán qui vivait à Bordeaux. Flora s’était déjà trouvée en contact épistolaire avec lui, pour recevoir
l’argent d’Arequipa. Elle lui demandait de la recevoir, afin de l’entretenir d’une affaire délicate et
fort urgente. Elle devait lui en parler de vive voix.
Don Mariano de Goyeneche lui avait aussitôt
répondu, très cordialement. La fille de don
Mariano Tristán, son cousin, pouvait venir à Bordeaux quand bon lui semblerait. Elle serait reçue
à bras ouverts, avec toute la tendresse du monde.
Don Mariano n’avait pas de famille et serait heureux de lui offrir l’hospitalité tout le temps qu’elle
voudrait.
— Je dois interrompre ici l’histoire, dit abruptement Flora en se levant. Il est très tard et
demain je pars pour Saint-Étienne à la première
heure.
Quand le docteur Goin, en prenant congé, lui
baisa la main, Flora sentit ses lèvres humides
s’attarder sur sa peau, insistantes. Il me désire,
pensa-t-elle, dégoûtée. La contrariété l’empêcha
de dormir sa dernière nuit à Roanne, et elle en fut
tendue et de mauvaise humeur le lendemain,
dans son train pour Saint-Étienne. Et, d’une certaine façon, cette contrariété la poursuivit, la harcela toute la semaine qu’elle passa dans cette ville
de militaires crétinisés ou à demi crétins, et
d’ouvriers bigots et idiots, imperméables à toute
idée intelligente, à tout sentiment altruiste, à
toute initiative sociale. La seule bonne chose qui
lui arriverait pendant cette semaine à Saint-Étienne devait être les deux lettres — longues,
tendres — d’Éléonore Blanc, auxquelles elle
répondit également par de longues missives.
Comme elle le supposait, le comité de Lyon avait
le vent en poupe.
Dans les quatre ateliers de tissage qu’elle visita
— deux d’hommes, un de femmes et un autre
mixte —, elle fut surprise d’apprendre que, au
début et à la fin de leur journée de travail,
ouvrières et ouvriers priaient. On l’invita même à
se joindre à la prière. Quand elle expliqua qu’elle
n’était pas catholique, parce que, d’après elle,
l’Église était une institution qui opprimait la
liberté humaine, on la regarda avec une telle
épouvante qu’elle craignit d’être insultée. Elle
quitta toutes ces réunions avec la conviction
qu’elle perdait son temps. Malgré ses efforts, elle
ne gagnerait presque personne à l’Union ouvrière.
En effet, elle ne put, en fin de compte, constituer
de comité organisateur composé des dix membres
nécessaires ; elle dut se contenter de sept tout en
devinant, en outre, que la moitié déserterait les
rangs dès qu’elle aurait le dos tourné.
Pour que l’étape de Saint-Étienne ne fût pas
inutile, elle se consacra à ces études sociales qui,
après l’action politique, lui plaisaient tant. Assise
à une table du sympathique Café de Paris, où elle
prenait ses repas, et dont la patronne était devenue son amie, elle se mit à observer les officiers
de la garnison qui avaient fait de cet établissement une succursale de la caserne.
Elle tira bien vite la conclusion que les militaires de carrière étaient des tarés congénitaux, et
que les officiers d’artillerie, bien qu’au niveau de
l’être humain normal, arboraient une arrogance
et un snobisme nauséabonds. Apparemment, ces
officiers, fils de familles argentées de la haute
bourgeoisie ou de l’aristocratie, n’avaient rien
d’autre à faire dans la vie que de fréquenter le
Café de Paris, de jouer aux dominos ou aux
cartes, de boire, fumer, blaguer et lancer des mots
doux aux dames qui passaient sur le trottoir, en
attendant une guerre pour les occuper. Ils
essayèrent avec Flora aussi, au début, de se montrer galants. Mais ils y renoncèrent, parce que ses
façons désinvoltes et ironiques les incommodaient. Ce qui leur plaisait, c’étaient les femmes
soumises, comme leurs ordonnances et leurs chevaux. Flora se dit que, dans le droit fil du comte
de Saint-Simon, elle avait vu juste, en interdisant
dans la nouvelle société prévue par l’Union ouvrière la fabrication de toute espèce d’armes et en
abolissant l’armée.
La flambée de souvenirs provoquée par son
dîner chez les Goin, à Roanne, continua de crépiter pendant sa visite à Saint-Étienne. Ce séjour à
Bordeaux, dans le palais de ce Mariano de Goyeneche incroyablement riche, qui l’avait forcée à
l’appeler « oncle Mariano » et l’appelait toujours
« Florita ma nièce », avait été un rêve devenu réalité. Tu n’avais jamais résidé dans une demeure
aussi somptueuse, ni vu autant de domestiques,
ni même soupçonné ce que c’était que de vivre
comme une personne riche. Tu n’avais jamais été
traitée avec autant de déférence, dans le confort
et la douceur. Pourtant, Andalouse, tu n’avais
pas été totalement heureuse durant ces mois
à Bordeaux, parce que tu n’étais pas encore
habituée à mentir. Tu vivais dans l’inquiétude,
l’incertitude et la peur panique de te contredire,
de te dédire, d’être découverte, humiliée et renvoyée à ta condition véritable par don Mariano
de Goyeneche et son ombre, son homme de
confiance, le secrétaire et sacristain Ismaelillo, le
Divin Eunuque.
Don Mariano de Goyeneche avait avalé les
mensonges de Flora sans le moindre soupçon. Il
avait cru que, après la disparition récente de sa
mère, elle était restée seule au monde, sans
parents ni amis à Paris, et que dans ces circonstances elle avait conçu l’idée — le désir, le
rêve — de se rendre au Pérou, à Arequipa, pour
connaître la terre de son père, rencontrer sa
famille paternelle, fouler le sol de la maison où
était né son géniteur. Là elle se sentirait protégée,
consolée dans son dénuement et sa solitude. Flora
avait passé sur ses yeux son mouchoir de tulle,
déformé sa voix et feint un sanglot. Le vieillard
aux cheveux blancs, aux traits sévères et aux vêtements sombres qui ressemblaient à des habits
sacerdotaux, avait été ému et, tandis qu’elle lui
racontait son malheur, il lui avait pris la main
plusieurs fois, en acquiesçant. Oui, oui, Florita,
une jeune fille comme elle ne pouvait rester seule
au monde. La fille de son cousin Mariano Tristán
devait se rendre au Pérou où son oncle, sa grand-mère, ses cousins et cousines lui offriraient la
chaleur et l’affection qui combleraient le vide
laissé par la disparition de sa mère. Il écrirait à
Pío pour lui annoncer son arrivée, et lui-même
s’occuperait de lui chercher un bon bateau et de
la recommander pour lui faire faire ce long
voyage en toute sécurité. En attendant les nouvelles d’Arequipa, Florita ne bougerait pas de Bordeaux, ni de cette maison, égayée par sa jeunesse.
Don Mariano de Goyeneche était heureux que sa
nièce lui tienne compagnie pendant quelques
mois.
Elle passa presque un an logée dans la maison
seigneuriale de don Mariano de Goyeneche, un
homme qui, s’il vivait encore, devait te haïr et te
mépriser autant qu’il t’avait cajolée et protégée
onze ans plus tôt. Un homme qui te croyait célibataire et vierge quand, en vérité, tu étais une
épouse en fuite, mère de trois enfants (deux
vivants et un décédé), et que, par ailleurs, tu
n’avais pas encore perdu ta mère, encore vivante à
Paris, quoique, depuis qu’elle avait pris parti pour
André Chazal, elle fût morte à tes yeux, car tu ne
la reverrais ni ne lui écrirais plus jamais. Quelle
tête avait dû faire don Mariano de Goyeneche s’il
avait lu, dans Pérégrinations d’une paria, la vérité
sur les mensonges que tu lui avais fait avaler ? La
petite nièce pure et candide, à qui il avait payé un
billet pour le Pérou, se révélait être une épouse et
une mère indigne, poursuivie par la police ! Il
avait dû aller se confesser et, cette nuit-là, serrer
davantage le cilice sur sa peau maladive.
Il était, avec Ismaelillo, le Divin Eunuque, l’être
le plus catholique que Flora eût jamais connu. Un
catholique si intégral, si obsédé que, plus qu’un
croyant, il semblait en être la caricature. Son plus
grand motif de fierté (nourri peut-être de secrète
envie) était que son frère cadet fût l’archevêque
d’Arequipa. « Un prince de l’Église dans la
famille, Florita ! Quel honneur et quelle responsabilité ! » Il était resté vieux garçon pour mieux
remplir ses obligations envers l’Église et envers
Dieu, quoique sans prononcer ces vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance qu’avait en
revanche prononcés, semblait-il, Ismaelillo. Il
allait à la messe tous les jours, à la cathédrale, et
plusieurs fois par semaine retournait à l’église
l’après-midi, pour les vêpres et le rosaire. Il traînait Flora à des messes, neuvaines, purifications,
processions. Elle prenait grandement sur elle
pour feindre une dévotion semblable à celle de
don Mariano à l’heure de l’oraison : agenouillée,
non sur le prie-Dieu mais sur les dalles froides,
mains croisées, yeux clos, tout son corps en attitude de contrition et d’humilité, toute son expression absorbée par la prière. La maison voyait
défiler prêtres, curés, directeurs d’œuvres pieuses,
Sœurs de la Charité, congrégations. Don Mariano
les recevait tous avec affection, leur offrait un
chocolat fumant « venu de Cuzco », accompagné
de biscuits et de friandises, et les renvoyait avec
de généreuses contributions.
Son immense palais de pierre de taille, dans le
quartier Saint-Pierre, au centre de Bordeaux, ressemblait à un couvent. Il était plein de crucifix et
d’images pieuses, de tapisseries et de tableaux à
thème religieux, et, outre la vieille chapelle, il y
avait dans les coins de petits autels, des niches,
des châsses avec des vierges et des saints, et partout brûlait l’encens. Comme les épais rideaux
étaient toujours tirés, il régnait dans l’antique
et vaste demeure une éternelle pénombre, un air
de recueillement et de renoncement au monde
qui saisissaient Flora. Les gens, frappés par un
lieu aussi sombre et cérémonieux, tendaient à
parler à voix basse, craignant au moindre bruit
de commettre une offense dans cette enceinte
funèbre.
Le Divin Eunuque était un jeune Espagnol fort
savant en matière économique, au dire de don
Mariano. Il s’occupait pour le moment d’administrer les biens et les rentes de M. de Goyeneche,
mais peut-être entrerait-il plus tard au séminaire.
Il vivait dans une aile de la maison seigneuriale,
et son bureau et sa chambre à coucher étaient
aussi austères que les cellules d’un couvent. À
l’heure du dîner, don Mariano demandait à Dieu
de bénir le repas ; au déjeuner, c’était Ismaelillo
qui le faisait, et il enflait tellement sa voix, avec
un visage si ravi et si séraphique, que Flora pouvait à peine contenir son rire. Plus que beau il
était joli, avec son teint glabre et rose, sa taille de
guêpe, et ses mains aux ongles taillés et lustrés,
douces comme la peau d’un nouveau-né. Il portait
les mêmes vêtements sévères que le maître de
maison, mais, contrairement à don Mariano de
Goyeneche, qui semblait parfaitement à l’aise
dans l’abandon total de son corps et de son esprit
à l’amour de Dieu et aux pratiques de la religion,
le jeune Espagnol — il devait avoir l’âge de Flora,
quelque trente ou trente-deux ans tout au plus —
avait dans ses gestes, ses expressions et son
comportement un je-ne-sais-quoi qui dénonçait
un conflit non résolu, un divorce entre les formes
extérieures de sa conduite et sa vie intime. Parfois
Flora lui trouvait l’air d’un ange qu’une ardente
foi religieuse aurait conduit à refuser tous les
appétits et tous les plaisirs, à renoncer au siècle
pour se consacrer au salut de son âme et à Dieu.
Mais d’autres fois elle soupçonnait chez lui de la
duplicité, croyait voir en lui un simulateur qui,
derrière sa modestie, son austérité et sa bonté,
dissimulait un cynique qui feignait ce qu’il n’était
ni ne croyait, pour se gagner la confiance de don
Mariano, prospérer à son ombre et hériter de sa
fortune.
Elle remarquait soudain, dans les yeux d’Ismaelillo, des éclats de désir qui lui mettaient la puce à
l’oreille. Elle les provoquait parfois, non sans
malignité, en relevant négligemment sa jupe lors
des réunions au salon, de façon à laisser à découvert sa fine cheville ; ou alors, feignant de ne vouloir perdre un mot de ce qu’Ismaelillo racontait,
elle s’approchait tellement de lui que le jeune
Espagnol devait sentir son parfum et sa peau qui
le frôlait. Il perdait alors ses moyens, pâlissait ou
rougissait, sa voix s’altérait, il bafouillait et sautait d’un sujet à l’autre de façon décousue. Il
s’était, au premier regard, attaché à cette jeune
fille, dans cette vieille bâtisse à l’odeur de sacristie. Flora l’avait su dès le début. Il s’était épris de
toi et cela devait le tourmenter. Mais il n’avait
jamais osé rien te dire qui allât au-delà de la
conventionnelle amitié. Ses yeux, pourtant, le trahissaient, et Flora y surprenait souvent cette
petite lumière anxieuse qui voulait dire : Ah !
comme j’aimerais être libre, pouvoir vous avouer
ce que j’éprouve, vous prendre la main et
l’embrasser, vous prier de me permettre de vous
faire la cour, vous aimer, vous demander d’être
ma femme et de m’apprendre à être heureux.
Au cours de l’année passée dans cette maison,
tandis que se décidait son voyage au Pérou, Flora
avait vécu comme une princesse, quoique excédée
par les incessantes pratiques religieuses. Sans ses
lectures — elle n’avait jamais autant lu que ces
mois-là, pillant la grande bibliothèque de don
Mariano — et la compagnie dévouée du Divin
Eunuque, cela aurait été bien pire. Ismaelillo
l’accompagnait pour de longues promenades au
bord de la Garonne, ou dans la campagne avoisinante, où les vignobles s’étendaient à perte de
vue, et la distrayait en lui parlant de l’Espagne, de
don Mariano, des intrigues des grandes familles
bordelaises qu’il connaissait sur le bout des
doigts. Un jour qu’ils jouaient aux cartes, près
de la cheminée, Flora remarqua que le jeune
homme, très nerveux, portait constamment la
main à son pantalon, comme pour chasser un
insecte, ou soulager des démangeaisons. Elle épia
ses mouvements à la dérobée. Oui, il n’y avait pas
le moindre doute : sans avoir l’air d’y toucher, il se
donnait du plaisir, excité par la proximité de
Flora, et le faisait là, presque au vu d’elle-même et
de don Mariano, qui lisait dans son fauteuil à bascule un livre à reliure de parchemin. Pour le
mettre en difficulté, elle le pria soudain de lui
apporter un verre d’eau. Ismaelillo piqua un fard,
gagna du temps en feignant de n’avoir pas bien
entendu ; il se leva enfin de côté et courbé en
deux, mais, furtivement, Flora vit l’enflure à son
pantalon. Cette nuit-là elle l’entendit sangloter,
agenouillé dans la chapelle. Se flagellait-il ? Dès
lors une pitié mêlée de dégoût entoura sa relation
avec le jeune Espagnol. Il te faisait de la peine,
Florita, mais il te répugnait aussi. Il était bon et
souffrait, sans doute. Mais quel plaisir que d’ajouter des tourments à ceux que la vie en soi lui
réservait déjà. Qu’avait-il dû devenir ?
L’expérience la plus pittoresque du séjour de
Flora à Saint-Étienne fut la visite de la manufacture d’armes, jouxtant la garnison. Elle obtint la
permission d’y pénétrer grâce à trois bourgeois
phalanstériens amis du colonel commandant le
régiment, qui désigna un de ses adjoints, un capitaine à la coquette et fine moustache, pour
l’escorter. Les explications sur les armes que l’on
fondait là l’assommèrent tellement que, tout en
les écoutant, elle pensait à autre chose. Mais au
terme de la visite, le directeur de la manufacture,
un civil, et plusieurs militaires d’artillerie lui
offrirent un rafraîchissement. La conversation
était des plus banales. Soudain, le capitaine qui
l’escortait lui demanda, en faisant des ronds de
jambes, ce qu’il y avait de vrai dans les rumeurs
selon lesquelles Mme Tristan aurait des velléités
pacifistes. Elle allait lui répondre de façon évasive
— on l’attendait dans une manufacture de rubans
du quartier Saint-Benoît et elle ne voulait pas
perdre de temps en propos oiseux —, mais en
voyant le visage surpris, réprobateur ou moqueur,
des officiers qui l’entouraient, elle ne put se contenir :
— Rien de plus vrai, capitaine ! Je suis pacifiste, sachez-le. Aussi mon projet de l’Union
ouvrière prévoit-il, dans la société future, l’interdiction des armes et la suppression de l’armée.
Deux heures après elle discutait encore fougueusement avec ces interlocuteurs scandalisés,
dont l’un osa lui dire, au comble de la fureur, que
soutenir de semblables idées « était indigne d’une
dame française ».
— Ma patrie, avant la France, messieurs, c’est
l’humanité, dit-elle en mettant un point final à la
réunion. Merci pour votre compagnie. Je dois
m’en aller.
Elle sortit, fatiguée par la discussion, mais heureuse d’avoir déconcerté ces prétentieux artilleurs
par ses idées pernicieuses. Comme tu avais
changé, Florita, depuis le temps où, logée dans le
manoir girondin de don Mariano de Goyeneche,
tu t’apprêtais à partir au Pérou pour fuir les persécutions d’André Chazal. Tu étais une petite
femme rebelle, certes, mais confuse et ignorante,
et nullement révolutionnaire encore. Tu n’avais
pas à l’esprit qu’il était possible de lutter de façon
organisée contre cette société qui autorisait
l’esclavage féminin, sous couvert de mariage.
L’expérience péruvienne allait t’ouvrir les yeux.
Cette année à Arequipa et à Lima t’avait transformée.
Quoique sans enthousiasme, don Pío Tristán
avait donné son accord au voyage de Flora. La
famille la logerait dans la maison où son père
était né et avait passé son enfance et sa jeunesse.
Don Mariano de Goyeneche et Ismaelillo se renseignèrent sur les bateaux qui appareillaient pour
l’Amérique du Sud les semaines suivantes. Ils
trouvèrent le Carlos Adolfo, le Fletes et Le Mexicain. Tous trois lèveraient l’ancre au cours du
mois de février 1833. Don Mariano alla personnellement inspecter les bateaux. Il écarta les
deux premiers ; le Carlos Adolfo était un vieux
rafiot rafistolé ; le Fletes était un bon bateau, mais
il faisait du cabotage le long de la moitié des côtes
africaines avant de mettre le cap sur l’Amérique
du Sud. Le Mexicain lui apparut comme la meilleure option. Un bateau petit, avec une seule
escale, avant de rejoindre, par le détroit de Magellan, le port de Valparaiso. La traversée prenait un
peu plus de trois mois.
Le choix fait et la cabine retenue, il n’y avait
plus qu’à attendre le départ. Depuis son installation à Bordeaux, don Mariano et Ismaelillo
s’étaient efforcés de lui faire pratiquer son mauvais espagnol, dont Flora se rappelait quelques
mots, des bribes de phrases entendues dans son
enfance rue de Vaugirard, des lèvres de son père.
Tous deux prirent au sérieux leur rôle de professeur, si bien qu’au bout de quelques mois Flora
pouvait suivre leur conversation et baragouiner le
castillan.
Ce n’est pas des domestiques de M. de Goyeneche qu’elle avait appris le surnom infamant
dont la bonne société de Bordeaux avait affublé
Ismaelillo, mais de la victime elle-même. La chose
survint lors d’une de leurs longues promenades
sur les bords de la Garonne ou dans la campagne
alentour, pendant lesquelles Flora devinait les
efforts du jeune homme, le combat silencieux et
féroce qu’il livrait au fond de son cœur, pour lui
avouer — ou plutôt ne pas lui avouer — la passion
qu’elle avait fait naître en lui.
— Vous avez sans doute entendu comment
m’appellent, dans mon dos, les gens de Bordeaux.
— Non, je n’ai rien entendu. Un surnom, voulez-vous dire ?
— Oui, vulgaire et sacrilège, dit le jeune homme
en se mordant les lèvres. Le Divin Eunuque.
— En effet, c’est vulgaire, s’écria Flora,
confuse. Un peu sacrilège, mais c’est surtout stupide. Pourquoi me racontez-vous cela ?
— Je ne veux avoir aucun secret pour vous,
Flora.
Il se tut en baissant la tête, et ne prononça plus
un mot jusqu’à la fin de la promenade, comme
abattu par la fatalité. C’est alors, croyais-tu, Florita, que le jeune homme fut le plus près de
rompre ses vœux religieux, et de te faire savoir
qu’il était un être humain, non divin, rêvant de
tenir dans ses bras une jeune femme comme toi,
belle et vive. Il valait mieux qu’il ne l’ait pas fait.
Malgré ces choses répugnantes que tu surprenais
parfois, tu avais de la tendresse pour lui, mêlée à
de la compassion.
La visite à la manufacture de rubans de Saint-Benoît la mit en fureur et la déprima. Il y avait là
une vingtaine de travailleurs sourds, analphabètes, idiots, dépourvus de la plus élémentaire
curiosité. Elle eut l’impression de parler devant
des arbres ou des pierres. Il aurait été plus facile
de transformer en révolutionnaires les officiers
jolis cœurs du Café de Paris que ces malheureux
abrutis par la faim et l’exploitation, chez qui les
bourgeois avaient épuisé jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence. Quand, à l’heure des questions, l’un des canuts insinua que, d’après les
rumeurs, elle se faisait une fortune avec les exemplaires de L’Union ouvrière qu’elle vendait, elle
n’eut même pas le courage de se mettre en colère.
Le jour où elle avait connu la date de départ
définitive du port de Bordeaux pour le Pérou — le
7 avril 1833 à huit heures du matin, en profitant
de la marée haute —, elle avait su aussi que le
capitaine du bateau qu’elle se disposait à prendre
s’appelait Zacharie Chabrié ! En entendant don
Mariano de Goyeneche prononcer ce nom, elle fut
comme frappée par la foudre. Zacharie Chabrié !
Le capitaine de cette pension de Paris qui l’avait
renseignée sur la famille Tristán d’Arequipa. Ce
capitaine avait connu sa fille Aline et, dès qu’il
verrait apparaître Flora entourée de don Mariano
et d’Ismaelillo, il l’appellerait « madame » et lui
demanderait des nouvelles de sa « jolie fillette ».
Tous tes mensonges allaient te tomber dessus et
t’anéantir, Andalouse.
Elle passa une nuit blanche, le cœur serré par
l’angoisse. Mais le lendemain matin elle avait
pris une décision. Elle prétexta une promesse
faite à l’église de Santa Clara, qu’elle devait
accomplir seule, pour sortir et se faire conduire
au port en voiture de louage. Il lui fut facile de
trouver les bureaux de la compagnie. Après une
demi-heure d’attente, le capitaine Zacharie Chabrié apparut à la porte du local. Elle reconnut sa
haute silhouette, ses cheveux clairsemés, son
visage rond de Breton, distingué et provincial,
son regard bienveillant. Il la reconnut sur-le-champ.
— Madame Tristan ! fit-il en se penchant pour
lui baiser la main. Je me demandais, en examinant la liste des passagers, si c’était bien vous.
Vous voyagez sur Le Mexicain, n’est-ce pas ?
— Pouvons-nous parler un moment seul à
seul ? dit Flora en acquiesçant, d’un air dramatique. C’est une question de vie ou de mort, monsieur Chabrié.
Déconcerté, le capitaine la fit passer dans un
petit bureau, et lui céda ce qui devait être son
siège, un ample divan avec un repose-pied.
— J’ai confiance en vous parce que je vous
crois un homme du monde.
— Je ne décevrai pas votre attente, madame.
En quoi puis-je vous servir ?
Flora hésita quelques secondes. Chabrié ressemblait à l’un de ces Bretons à l’ancienne qui,
bien qu’ayant parcouru toutes les mers du monde,
restaient attachés aux valeurs traditionnelles, aux
principes moraux et à la religion.
— Je vous en prie, ne me posez aucune question, le supplia-t-elle, les yeux noyés de larmes. Je
vous expliquerai tout en haute mer. J’ai seulement besoin que, le jour du départ, quand j’arriverai ici accompagnée, vous me saluiez comme si
vous me voyiez pour la première fois. Ne me trahissez pas. Je vous en prie sur ce que vous avez de
plus cher, capitaine. Me promettez-vous de le
faire ?
Zacharie Chabrié acquiesça, très sérieux.
— Je n’ai besoin d’aucune explication. Je ne
vous connais pas, je ne vous ai jamais vue. J’aurai
le plaisir de faire votre connaissance mardi prochain, à huit heures, quand nous lèverons l’ancre.
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PORTRAIT D’ALINE GAUGUIN
 

Punaauia, mai 1896

 
Le 3 juillet 1895, Paul monta à Marseille sur le
bateau The Australian, épuisé mais content. Il
avait vécu les dernières semaines dans l’angoisse,
redoutant une mort subite. Il ne voulait pas que
ses restes pourrissent en Europe, mais en Polynésie, sa terre d’adoption. En cela du moins, Koké,
tu coïncidais avec les folies internationalistes de
ta grand-mère Flora. Le lieu de naissance n’était
qu’un accident ; la véritable patrie, on la choisissait avec son corps et son âme. Et toi tu avais
choisi Tahiti. Tu mourrais comme un sauvage,
dans ce beau pays de sauvages. Cette pensée lui
ôtait un grand poids. Ne t’importait-il pas de ne
plus voir tes enfants, ni tes amis, Paul ? Daniel, le
bon Schuff, tes derniers élèves de Pont-Aven, les
Molard ? Bah ! tu t’en fichais pas mal.
À l’escale de Port-Saïd, avant d’entreprendre la
traversée du canal de Suez, il descendit fureter
dans le petit marché improvisé près de la passerelle du bateau et, soudain, au milieu de la foule,
dans les clameurs et les cris des vendeurs arabes,
grecs et turcs qui proposaient tissus, colifichets,
dattes, parfums, confiseries au miel, il découvrit
un Nubien à turban rouge qui lui avait adressé un
clin d’œil obscène, en lui montrant quelque chose
qu’il cachait à moitié entre ses grandes mains.
C’était une superbe collection de photos érotiques, en bon état, où apparaissaient toutes les
positions et combinaisons imaginables, même
une femme sodomisée par un lévrier. Il lui acheta
aussitôt les quarante-cinq photos. Qui iraient
enrichir sa malle aux clichés, objets et curiosités,
qu’il avait laissée dans un garde-meubles à
Papeete. Il se réjouit en imaginant les réactions
des Tahitiennes quand il leur montrerait ces
folies.
Contempler ces photos et fantasmer à partir de
leurs images fut une de ses rares distractions pendant les deux interminables mois que mit le
bateau à arriver à Tahiti, avec des escales à Sydney et à Auckland, où il resta en rade trois
semaines en attendant un bateau qui fît la route
des îles. Il arriva à Papeete le 8 septembre. Le
bateau pénétra dans la lagune sous la grande
orgie de lumières de l’aube. Il éprouva un bonheur indescriptible, comme s’il rentrait chez lui et
qu’une nuée de parents et d’amis était au port
pour lui souhaiter la bienvenue. Mais il n’y avait
personne pour l’attendre, et il eut un mal fou à
trouver une voiture assez grande pour transporter
tous ses ballots, paquets, rouleaux de toiles et
pots de peinture jusqu’à une petite pension qu’il
connaissait, rue Bonnard, au centre de la ville.
Papeete s’était transformée depuis deux ans
qu’il était parti : on y avait installé l’électricité et
ses nuits n’avaient plus cet air à la fois mystérieux
et ténébreux d’avant, surtout le port et ses sept
troquets, qui maintenant étaient au nombre de
dix. Le Cercle militaire, fréquenté également par
colons et fonctionnaires, arborait, derrière sa
palissade de pieux, un court de tennis flambant
neuf. Un sport que, contraint de marcher désormais avec une canne depuis la bagarre de Concarneau, tu ne pratiquerais plus jamais, Paul.
Durant la traversée sa douleur à la cheville avait
diminué, mais, dès qu’il foula le sol tahitien, elle
revint au centuple, au point de le jeter certains
jours sur son lit en hurlant. Les calmants ne lui
faisaient aucun effet, sauf l’alcool, quand il buvait
jusqu’à en avoir la langue pâteuse et à se tenir à
peine sur ses pieds. Et aussi le laudanum, qu’un
pharmacien de Papeete accepta de lui vendre sans
ordonnance médicale, mais à prix d’or.
La somnolence hébétée dans laquelle le plongeaient les doses d’opium le tenait des heures
affalé dans sa chambre, ou sur le fauteuil de la
terrasse de la modeste pension qu’il continua à
occuper à Papeete, tandis qu’on construisait pour
lui à Punaauia, à une douzaine de kilomètres de
la capitale, sur un petit lopin acquis à bas prix,
une cabane en tiges de bambou et toit en feuilles
de cocotier tressées, qu’il décora ensuite et meubla avec ce qui restait de son séjour antérieur, les
rares choses qu’il avait apportées de France et
d’autres achetées sur le marché de Papeete. Il
coupa en deux avec un simple rideau la pièce
unique, pour en faire d’une part sa chambre à
coucher, d’autre part son atelier. Quand il monta
son chevalet et disposa ses toiles et ses peintures,
il se sentit plus vaillant. Pour avoir une bonne
lumière, il ouvrit lui-même, avec difficulté en raison de sa douleur chronique à la cheville, une
lucarne dans la toiture. Pourtant, il fut pendant
plusieurs mois incapable de peindre. Il tailla des
panneaux de bois qu’il suspendit aux cloisons de
sa cabane et, quand sa douleur et ses démangeaisons aux jambes le lui permettaient — la maladie
imprononçable était réapparue, avec une ponctualité astrale —, il faisait des sculptures, des
idoles qu’il baptisait du nom des anciens dieux
maoris : Hina, Oviri, les Ariori, Te Fatu, Ta’aora.
Tout ce temps-là, jour et nuit, lucide ou
immergé dans la marée gélatineuse de son cerveau sous l’effet de l’opium, il pensait à Aline. Pas
sa fille Aline — la seule, des cinq enfants qu’il
avait eus de Mette, qu’il se rappelait parfois —,
mais Aline Chazal, sa mère, devenue ensuite
Mme Aline Gauguin, quand, à la mort de Flora, sa
grand-mère, les amis politiques et intellectuels de
cette dernière, soucieux d’assurer l’avenir de la
jeune orpheline, l’avaient mariée, en 1847, au
journaliste républicain Clovis Gauguin, son père.
Mariage tragique, Koké, famille tragique que la
tienne. La cascade de souvenirs s’était déchaînée
le jour où Paul avait commencé à coller, l’une à
côté de l’autre, sur les murs de son atelier flambant neuf de Punaauia, les photos de Port-Saïd.
Le modèle qui, dans les bras d’une autre jeune
fille nue comme elle, regardait le photographe en
face, avait une de ces chevelures noires que les
Parisiens appelaient « andalouses », et de grands
yeux, immenses, langoureux, qui lui avaient rappelé quelqu’un. Sans savoir pourquoi, il s’était
senti mal à l’aise. Mais quelques heures plus tard,
il avait compris. Ta mère, Paul. La petite pute de
la photo avait quelque chose des traits, des cheveux et des pupilles tristes d’Aline Gauguin. Il
s’était mis à rire, mais avec angoisse. Pourquoi te
souvenais-tu de ta mère, maintenant ? Cela ne lui
était pas arrivé depuis 1888, quand il avait peint
son portrait. Sept ans sans te souvenir d’elle et,
maintenant, elle pesait sur ta conscience jour et
nuit, comme une idée fixe. Et pourquoi avec ce
sentiment, cette tristesse lancinante qui, durant
des semaines et des mois, ne devaient pas te
lâcher au début de ton second séjour à Tahiti ? Ce
qui était étrange, ce n’était pas de se souvenir de
sa mère morte depuis si longtemps, mais que ce
souvenir fût imprégné de cette sensation de malheur et de tristesse.
Il avait appris la mort d’Aline Chazal, sa mère
veuve, en 1867 — vingt-huit ans déjà, Paul ! —,
dans un port indien, lors d’une escale du navire
marchand Le Chili, où il travaillait comme pilotin. Aline était morte dans ce Paris lointain à
quarante et un ans, le même âge qu’avait Flora
à sa mort. Tu n’avais pas alors éprouvé ce
déchirement que tu sentais maintenant. « Bon,
répétais-tu en prenant un air de circonstance
devant les condoléances des officiers et des matelots du Chili, nous devons tous mourir un jour.
Aujourd’hui, ma mère. Nous, demain. »
Ne l’avais-tu jamais aimée, Paul ? Tu ne l’aimais
pas quand elle était morte, c’est vrai. Mais tu
l’avais beaucoup aimée, enfant, à Lima, chez
l’oncle don Pío Tristán. Un de tes souvenirs les
plus nets de ton enfance, c’était la beauté et la
grâce de cette jeune veuve dans la grande bâtisse
où vous viviez comme des rois, en plein quartier
de San Marcelo, au centre de Lima, quand Aline
Gauguin s’habillait à la façon d’une dame péruvienne, drapant son corps si fin dans une grande
mantille brodée d’argent, et qu’à la façon des
Liméniennes voilées, elle en recouvrait sa tête et
la moitié de son visage en laissant un seul œil à
découvert. Quel orgueil éprouvaient Paul et sa
petite sœur María Fernanda quand la vaste tribu
familiale des Tristán et des Echenique faisait
l’éloge d’Aline Chazal, veuve Gauguin : « Qu’elle
est mignonne ! On dirait une peinture, une apparition ! »
Où pouvait bien se trouver ce portrait que tu
avais fait d’elle en 1888, en sollicitant ta mémoire
et cette unique photo de ta mère que tu conservais, dans le désordre de ta malle ? Il n’avait
jamais été vendu, à ta connaissance. Est-ce Mette
qui l’avait conservé, à Copenhague ? Tu devrais le
lui demander, dans ta prochaine lettre. Ou bien se
trouvait-il parmi les toiles aux mains de Daniel,
ou du bon Schuff ? Tu leur demanderais de te
l’envoyer. Tu t’en souvenais dans le moindre
détail : un fond jaune tirant sur le vert, comme
dans les icônes russes, couleur qui faisait ressortir
les longs et beaux cheveux noirs d’Aline Gauguin.
Ils lui tombaient aux épaules en une courbe gracieuse et elle les retenait sur la nuque avec un
ruban violet, disposé en forme de fleur japonaise.
De véritables cheveux d’Andalouse, Paul. Tu avais
beaucoup travaillé pour que ses yeux soient
conformes à ton souvenir : grands, noirs, curieux,
un peu timides et assez tristes. Sa peau très
blanche rosissait aux joues dès qu’on lui adressait
la parole, ou qu’elle entrait dans une pièce pleine
de gens qu’elle ne connaissait pas. La timidité et
une discrète force d’âme étaient les traits saillants
de sa personnalité, cette capacité à souffrir en silence sans protester, ce stoïcisme qui indignait tellement — c’est elle-même qui te l’avait raconté —
ta grand-mère Flora, Madame-la-Colère. Tu étais
sûr que ton Portrait d’Aline Gauguin montrait tout
cela et faisait affleurer à la surface la tragédie prolongée que fut la vie de ta mère. Tu devais savoir
ce qu’il était devenu et le récupérer, Paul. Il te
tiendrait compagnie ici, à Punaauia, et tu ne te
sentirais plus aussi seul, avec ces plaies ouvertes
aux jambes et cette cheville que les stupides
médecins de Bretagne t’avaient laissée en piteux
état.
Pourquoi avoir peint ce portrait, en décembre
1888 ? Parce que tu avais appris, de la bouche de
Gustave Arosa, dans cette ultime tentative avortée
de rapprochement entre vous deux, ce répugnant
procès ? Une révélation qui, après sa mort, t’avait
réconcilié avec ta mère ; pas avec ton tuteur, mais
avec elle. T’étais-tu vraiment réconcilié avec elle,
Paul ? Non. Tu étais déjà si barbare que la
connaissance du chemin de croix de ta mère
quand elle était fillette — Gustave Arosa t’avait
permis de lire tous les documents du procès, car il
pensait qu’en partageant sa peine, tu deviendrais
son ami — n’avait pas fait disparaître la rancœur
qui te rongeait depuis qu’à votre retour de Lima,
après avoir vécu quelques années à Orléans, chez
l’oncle Zizi, Aline t’avait mis en pension au collège
de curés de monseigneur Dupanloup, et s’en était
allée à Paris. Où elle était devenue l’amante et la
femme entretenue de Gustave Arosa, bien sûr ! Tu
ne le lui avais jamais pardonné, Koké. Ni qu’elle
t’ait laissé à Orléans, ni qu’elle soit devenue la
maîtresse de Gustave Arosa, millionnaire, dilettante et collectionneur de peinture. Quelle sorte
de sauvage étais-tu, hypocrite Paul ? En vérité tu
étais pétri de préjugés bourgeois. « Je te pardonne
maintenant, maman, rugit-il. Pardonne-moi toi
aussi, si tu peux. » Il était complètement soûl et
ses muscles brûlaient comme s’il y avait eu en
chacun d’eux un petit enfer. Il se souvenait de son
père, Clovis Gauguin, mort en haute mer pendant
cette traversée en direction de Lima, alors qu’il
fuyait la France pour raisons politiques, et enterré
dans ce fantomatique Puerto Hambre, près du
détroit de Magellan, où personne n’irait jamais
déposer de fleurs sur sa tombe. Et d’Aline Gauguin, débarquant à Lima, veuve et avec deux
enfants en bas âge, au comble du désespoir.
Ces jours-là, où il se sentait si désemparé, incapable de sortir de son faré à cause de ses douleurs
à la cheville, il se rappelait la prophétie de sa
mère, dans le testament où elle lui léguait ses
rares tableaux et ses livres. Elle te souhaitait
bonne chance dans ta carrière. Mais elle ajoutait
une phrase qui te remplissait encore d’amertume :
« car Paul s’est comporté de façon si antipathique
avec tous mes amis que ce pauvre garçon finira
par rester totalement seul. » La prophétie s’était
accomplie au pied de la lettre, maman. Seul
comme un loup, seul comme un chien. Ta mère
avait deviné le sauvage que tu portais en toi, avant
même que tu assumes ta véritable nature, Paul.
Par ailleurs, ce n’était pas vrai que tu avais été un
jeune homme aussi antipathique avec tous les
amis d’Aline Gauguin. Seulement avec Gustave
Arosa, ton tuteur. Avec lui, oui. Tu n’avais jamais
pu lui sourire ni lui faire croire que tu l’aimais,
pour affectueux qu’il se montrât envers toi, pour
autant de cadeaux et de bons conseils qu’il te donnât, pour toute l’aide qu’il t’avait apportée au
moment où, renonçant à la marine de commerce,
tu avais voulu faire carrière dans le monde des
affaires. Il t’avait fait entrer à l’agence de Paul
Bertin pour tenter ta chance à la Bourse des
Valeurs de Paris, et bien d’autres faveurs. Mais ce
monsieur ne pouvait être ton ami parce que, s’il
aimait ta mère, son devoir était de se séparer de
sa femme et d’assumer publiquement son amour
pour Aline Chazal, veuve Gauguin, au lieu d’en
faire, clandestinement, sa maîtresse, pour la satisfaction sporadique de ses plaisirs. Bon, un sauvage ne devrait pas se préoccuper de ces
stupidités. Quels préjugés étaient-ce là, Paul ? Il
est vrai qu’alors tu n’étais pas encore un sauvage,
mais un bourgeois qui gagnait sa vie à la Bourse
de Paris et dont l’idéal était de devenir aussi riche
que Gustave Arosa. Son grand éclat de rire fit
trembler son lit et s’effondrer la moustiquaire, qui
l’enveloppa, comme un poisson dans un filet.
Quand ses douleurs furent calmées, il fit des
recherches sur Teha’amana, son ancienne vahiné.
Elle s’était mariée à un jeune de Mataiea appelé
Ma’ari et continuait à vivre dans ce village avec
son nouvel époux. Quoique sans espoir, Paul lui
envoya un message par l’intermédiaire du garçon
qui nettoyait l’église protestante de Punaauia, en
la priant de revenir auprès de lui et en lui promettant beaucoup de cadeaux. À sa grande surprise et
à sa grande joie, au bout de quelques jours
Teha’amana apparut à la porte de son faré. Elle
portait un petit ballot avec ses vêtements, comme
la première fois. Elle le salua comme si elle l’avait
quitté la veille : « Bonjour, Koké. »
Elle avait grossi mais était toujours une belle
jeune femme pleine de grâce, au corps sculptural,
aux seins, aux fesses et au ventre plantureux. Son
arrivée le réjouit au point qu’il se sentit mieux.
Ses douleurs à la cheville disparurent et il se
remit à peindre. Mais la réconciliation avec
Teha’amana fut de courte durée. La jeune femme
ne pouvait dissimuler le dégoût que lui provoquaient les plaies de Paul, bien que ce dernier
bandât toujours ses jambes, après les avoir frottées d’un onguent à base d’arsenic qui atténuait
les démangeaisons. Faire l’amour avec elle était,
maintenant, une parodie de ces fêtes du corps
qu’il se rappelait. Teha’amana se refusait, cherchait des prétextes et, quand il n’y avait pas
moyen d’y échapper, Paul voyait — devinait — sa
grimace de dégoût en se prêtant à un simulacre
où la répugnance lui ôtait tout plaisir. Il eut beau
la combler de cadeaux et lui jurer que cet eczéma
était une infection passagère, qui allait bientôt
guérir, l’inévitable se produisit : un matin
Teha’amana, son baluchon sur le dos, partit sans
faire ses adieux. Quelque temps après, Paul apprit
qu’elle vivait à nouveau avec Ma’ari, son époux, à
Mataiea. « Quel homme heureux ! » C’était une
femme exceptionnelle qu’il ne serait pas facile de
remplacer, Koké.
En effet. S’il est vrai que des gamines espiègles
du voisinage, après leurs cours de catéchisme
dans les églises protestante et catholique de
Punaauia — équidistantes de son faré —, venaient
parfois le voir peindre ou sculpter, amusées par
cette espèce de géant à demi nu entouré de pinceaux, de pots de peinture, de toiles et de morceaux de bois à moitié dégrossis, et qu’il parvenait
à en entraîner l’une ou l’autre dans sa chambre et
à jouir d’elle tout à fait ou à moitié, aucune
n’acceptait, comme il le leur proposait, d’être sa
vahiné. Ce manège de gamines lui occasionna un
conflit, d’abord avec le curé catholique, le père
Damien, et ensuite avec le pasteur, le révérend
Riquelme. Tous deux vinrent, chacun à son tour,
lui reprocher sa conduite licencieuse, immorale,
corruptrice des petites indigènes. Tous deux le
menacèrent : cela pourrait lui valoir des problèmes avec la justice. Il répondit au pasteur et au
curé que rien ne lui plairait plus que d’avoir une
compagne permanente, parce que ces badineries
lui faisaient perdre son temps. Mais voilà, il était
un homme avec des besoins. S’il ne faisait pas
l’amour, son inspiration s’évanouissait. Aussi
simple que ça, messieurs.
Ce n’est que six mois après le départ de
Teha’amana qu’il trouva une autre vahiné :
Pau’ura. Elle avait — naturellement — quatorze
ans. Elle habitait près du village et faisait partie de
la chorale catholique. Après ses répétitions de
l’après-midi, elle était allée deux ou trois fois au
faré de Koké. Elle contemplait un long moment,
avec de petits rires étouffés, les cartes postales pornographiques punaisées sur un mur de l’atelier.
Paul lui fit des cadeaux et alla lui acheter un paréo à
Papeete. Finalement, Pau’ura accepta d’être sa
vahiné et vint vivre au faré. Elle n’était pas aussi
belle, aussi vive ni aussi ardente au lit que
Teha’amana et, à la différence de celle-ci, elle négligeait les tâches domestiques car, au lieu de faire le
ménage ou de cuisiner, elle courait jouer avec les
fillettes du village. Mais cette présence féminine
dans son faré, surtout la nuit, lui fit du bien et
calma l’anxiété qui l’empêchait de dormir. Sentir la
respiration régulière de Pau’ura, apercevoir dans
l’ombre la masse de son corps vaincu par le sommeil, l’apaisait, lui rendait une certaine assurance.
Qu’est-ce qui te tenait éveillé de la sorte ? Pourquoi cet énervement constant ? Ce n’était pas
d’avoir épuisé l’héritage de l’oncle Zizi et les
maigres francs de la vente à Drouot. Tu avais pris
l’habitude de vivre sans argent, cela ne t’avait
jamais empêché de dormir. Ce n’était pas, non
plus, la maladie imprononçable. Parce que maintenant, après l’avoir tourmenté si longtemps, ses
plaies s’étaient refermées une fois de plus, et la
douleur de la cheville était devenue supportable.
Alors c’était quoi ?
C’était de penser à son père, proscrit politique
que son cœur avait lâché au milieu de l’Atlantique
alors qu’il fuyait la France pour le Pérou, et de se
rappeler le Portrait d’Aline Gauguin. Où se trouvait ce tableau ? se répétait-il derechef. Ni Daniel
de Monfreid, ni le bon Schuff ne le détenaient, ils
ne l’avaient même pas vu. C’est Mette, donc, qui le
cachait à Copenhague. Mais sa femme, dans la
seule lettre qu’il avait reçue d’elle depuis son
retour à Tahiti, ne disait mot de ce portrait, bien
qu’il lui en ait demandé des nouvelles dans deux
précédentes lettres. Il s’enquit une troisième fois.
Quand recevrais-tu sa réponse, Paul ? Six mois
d’attente au moins. Le pessimisme le gagna : tu ne
le reverrais jamais plus. L’image d’Aline Gauguin,
qui ne quittait pas ton esprit, devint une autre
plaie.
C’est l’Aline Chazal en chair et en os, pas seulement son image, qui le harcelait. Pourquoi ta
mémoire revenait-elle sans cesse sur les malheurs
qui avaient jalonné la vie du seul enfant, sur les
trois de ta grand-mère, qui eût survécu ? Il aurait
été préférable qu’elle ne survécût pas, qu’elle
mourût comme ses deux petits frères, la malheureuse fille de Flora Tristan, ex-Chazal.
Lors de cette dernière réunion avec son tuteur,
Paul avait vu les yeux de Gustave Arosa s’emplir
de larmes à l’évocation du calvaire d’Aline Chazal,
qu’il connaissait sur le bout des doigts. Cela avait
confirmé ses soupçons sur les relations de sa
mère avec le millionnaire. Elle, si laconique, si
jalouse de ses secrets, à qui sinon à un amant
aurait-elle confié cette dégradante histoire ? Tu
pensais à cela, tandis que tu apprenais les détails
macabres de la vie d’Aline Gauguin, et, au lieu de
pleurer comme ton tuteur, tu te morfondais de
jalousie et de honte. Maintenant, en revanche,
dans cette nuit tiède, sans vent, parfumée par les
arbres et les plantes, avec cette grande lune jaune à
la lumière semblable à celle que tu avais mise en
arrière-plan du tableau d’Aline Gauguin, tu avais
envie de pleurer toi aussi. Sur toi, sur le malheureux journaliste Clovis Gauguin, mais surtout
sur ta mère. Une enfance fort triste que la sienne,
pour sûr. Penser qu’elle était née quand ta grand-mère Flora s’était déjà enfuie de chez ton grand-père — car cette bête maligne, André Chazal, cette
hyène répugnante, était ton grand-père, même si
ton sang se glaçait à devoir l’admettre — et avait
passé ses premières années d’enfance à fuir et se
cacher, sans savoir ce qu’était un foyer ni une
famille, dans des pensions, des petits hôtels, des
auberges de malheur, sous les jupes de ta fougueuse grand-mère Flora, toujours fuyant, toujours échappant aux poursuites du mari délaissé,
ou, encore pire, abandonnée à des nourrices paysannes ! Cette fille sans père et sans mère avait dû
connaître une enfance déprimante. Quand ta
grand-mère Flora était allée au Pérou, restant
absente deux ans, à séjourner à Arequipa, Lima et
à traverser les océans, elle avait laissé Aline
oubliée chez une dame charitable de la campagne
d’Angoulême, qui avait eu pitié d’elle, comme
Flora Tristan le racontait elle-même dans ses Pérégrinations d’une paria. À quel point tu regrettais de
ne pas avoir ces mémoires ici avec toi, Paul !
À son retour en France, Flora avait repris sa
petite Aline, qui n’eut sa mère à elle que trois
courtes années à peine. Mais enfin, Gustave Arosa
le disait et ce devait être la vérité, car Aline elle-même le lui avait dit : cette période, quand ta
grand-mère Flora était rentrée du Pérou et avait
tiré ta mère d’Angoulême pour l’emmener avec
elle à Paris, dans cette maisonnette au 42, rue du
Cherche-Midi, et l’inscrire, comme externe, dans
un collège pour filles de la rue d’Assas, toute
proche, avait été le meilleur moment de sa vie, le
seul où Aline avait joui de sa mère, d’un foyer, de
cette chaude routine qui ressemblait à une vie
normale. Jusqu’au 31 octobre 1835, où avait
commencé ce cauchemar qui ne s’achèverait que
trois ans plus tard, avec le coup de pistolet de la
rue du Bac. Ce jour-là, accompagnée d’une
domestique, Aline Chazal revenait du collège à la
maison. Un homme mal habillé et pris de boisson,
les yeux rougis lui sortant de la tête, l’avait arrêtée
en pleine rue. Il avait d’une gifle écarté la bonne
terrorisée et fait entrer Aline de force dans la voiture qui l’attendait, en criant : « Une fille comme
toi doit vivre avec son père, un homme de bien, et
non avec cette femme perdue qu’est ta mère.
Apprends que je suis ton père, André Chazal. »
31 octobre 1835 : début de l’enfer pour Aline.
« En voilà une façon d’apprendre l’existence de
son géniteur ! avait dit Gustave Arosa, bouleversé.
Ta mère avait à peine dix ans et c’était la première
fois qu’elle voyait André Chazal. » Cela avait été le
premier enlèvement, des trois subis par la fillette.
Ces séquestrations firent d’elle l’être triste, mélancolique et meurtri qu’elle fut toujours et que tu
avais peint dans ce portrait perdu, Paul. Mais,
pire que ce rapt, que cette façon cynique et brutale de se présenter à Aline, il y avait les motifs de
l’enlèvement, les raisons qui poussèrent ce déchet
humain à la séquestrer. La cupidité ! L’argent !
L’espoir d’une rançon avec l’or imaginaire du
Pérou ! D’où venaient la rumeur, le mythe qui
firent penser à ce crève-la-faim, ton grand-père
André Chazal, que la femme qui l’avait abandonné était revenue du Pérou les poches pleines
des richesses des Tristán d’Arequipa ? Il ne l’avait
pas enlevée par amour paternel, ni par orgueil de
mari vexé. Mais pour faire pression sur ta grand-mère Flora et la dépouiller des richesses imaginaires qu’elle aurait rapportées d’Amérique du
Sud. « Il n’y a pas de limites à la vilenie, à la bassesse, chez certains êtres humains », avait protesté Gustave Arosa. La conduite d’André Chazal
avait été, en effet, celle des pires spécimens de la
vie animale : les corbeaux, les vautours, les chacals, les vipères. Ce misérable avait la loi de son
côté, la femme qui désertait le foyer familial était,
pour la morale bigote du royaume de Louis-Philippe, aussi indigne qu’une putain, et avec
moins de droits que les putains à faire appel à la
légalité.
Comme elle s’était bien comportée en cette
occasion, Madame-la-Colère, hein, Paul ? C’est le
genre de choses qui te faisaient éprouver soudain
une admiration illimitée, une solidarité viscérale,
pour cette grand-mère morte quatre ans avant ta
naissance. Elle devait être brisée, en miettes,
après la séquestration de sa fille. Mais elle n’avait
pas perdu sa présence d’esprit. Et, en l’espace
d’un mois, par l’intermédiaire de ses parents
maternels, les Laisney (principalement son oncle,
le commandant Laisney), elle avait combiné une
rencontre avec son mari. Parce que le ravisseur
d’Aline restait son mari devant la loi. La réunion
eut lieu à Versailles, quatre semaines après l’enlèvement, chez le commandant Laisney. Tu imaginais aisément la scène et tu avais même une fois
gribouillé des esquisses la représentant. La froide
discussion, les reproches, les cris. Et soudain la
magnifique grand-mère jetant un pot de fleurs
— une marmite ? une chaise ? — à la tête de Chazal, puis profitant de la confusion pour prendre
Aline par la main et s’enfuir avec elle dans les rues
désertes et trempées de Versailles. Une pluie providentielle avait facilité sa fuite. Quelle grand-mère tu avais là, Koké !
À partir de ce superbe sauvetage, dans la
mémoire de Paul cette histoire s’embrouillait,
s’épaississait et se répétait, comme dans un mauvais rêve. Dénoncée, poursuivie, la grand-mère
Flora allait de commissariat en commissariat, de
juge en juge, de tribunal en tribunal. Comme le
scandale fait le prestige des plaideurs, un jeune
avocat ambitieux et vil, promis à une carrière
politique, Jules Favre, allait assumer la défense
d’André Chazal, au nom de l’Ordre, de la Famille
chrétienne, de la Morale, en s’employant à plonger dans le discrédit la déserteuse du foyer, la
mère indigne, l’épouse infidèle. Et la fillette dans
tout cela ? Qu’arrivait-il à ta mère, tout ce temps-là ? Elle était placée par les juges dans des internats disciplinaires, où Chazal et ta grand-mère
Flora ne pouvaient lui rendre visite, séparément,
qu’une fois par mois.
Le 28 juillet 1836, Aline fut séquestrée pour la
seconde fois. Son père l’avait tirée de force de
l’internat régenté par Mlle Durocher, 5, rue
d’Assas, et enfermée, en secret, dans un pensionnat sordide, rue du Paradis-Poissonnière. « Imagines-tu l’état d’esprit de cette fillette soumise
à tant de bouleversements, Paul ? » pleurnichait
Gustave Arosa. Au bout de sept semaines, Aline
s’échappa de cette prison, en se glissant d’une
fenêtre au moyen de draps noués, et parvint
jusque chez la grand-mère Flora, qui vivait déjà
rue du Bac. La fillette put jouir deux mois de la
maison de sa mère.
Car Chazal, avec l’aide de l’avocaillon Jules
Favre, obtint que la justice et la police se mettent
en chasse de l’enfant, au nom de l’autorité paternelle. Le 20 novembre 1836, Aline fut enlevée
pour la troisième fois, et par un commissaire, à la
porte de chez elle, pour être rendue à son père. En
même temps, le procureur du roi et le juge faisaient savoir à ta grand-mère Flora que toute tentative de ravir Aline à son père signifierait pour
elle la prison.
On en venait maintenant à la partie la plus sale
et la plus nauséabonde de l’histoire. Si sale et
nauséabonde que, ce soir-là, quand Gustave
Arosa, croyant se gagner ainsi tes bonnes grâces,
t’avait montré la petite lettre d’avril 1837 que la
fillette avait fait parvenir à ta grand-mère Flora
cinq mois après avoir été séquestrée pour la troisième fois, tu n’avais pas plus tôt commencé à la
lire que tu avais fermé les yeux, malade de
dégoût, et l’avais rendue à ton tuteur. Cette lettre
avait figuré au procès, elle avait été publiée dans
les journaux, et jointe au dossier judiciaire ; elle
avait délié les langues et alimenté les ragots dans
les salons et les potinières du tout Paris. André
Chazal habitait un taudis sordide, à Montmartre.
La fillette, désespérée, en faisant des fautes
d’orthographe à chaque phrase, suppliait sa mère
de venir la délivrer. Elle avait peur, mal, était
prise de panique chaque soir quand son père
— « M. Chazal », disait-elle —, généralement soûl,
la faisait coucher nue avec lui dans le seul lit de la
pièce et que, lui-même nu, il la serrait dans ses
bras, l’embrassait, se frottait contre elle, et lui
demandait de le serrer et de l’embrasser elle aussi.
Si sale, si nauséabonde, que Paul préférait se voiler la face devant cet épisode et la plainte qu’avait
déposée sa grand-mère Flora contre André Chazal, pour viol et inceste. Terribles accusations qui
avaient provoqué, comme on pouvait s’y attendre,
un scandale, mais qui, grâce à l’art consommé de
cet autre fauve, celui du barreau, Jules Favre,
n’avaient valu que quelques semaines de prison
au violeur incestueux, car, malgré les indices le
condamnant, le juge avait décrété qu’on « n’avait
pu prouver de façon catégorique le fait matériel
de l’inceste ». La sentence condamnait la fillette,
une fois de plus, à vivre séparée de sa mère, dans
un internat.
Avais-tu traduit tous ces drames teintés de
Grand-Guignol dans le Portrait d’Aline Gauguin,
Paul ? Tu n’en étais pas sûr. Tu voulais récupérer
cette toile pour le vérifier. Était-ce un chef-d’œuvre ? Oui, peut-être. Le regard de ta mère
dans ce tableau, tu t’en souvenais, dégageait, malgré sa timidité congénitale, un feu tranquille, profond, aux reflets bleutés, qui transperçait le
spectateur et allait se perdre en un point indéterminé du vide. « Que regardes-tu dans mon
tableau, maman ? — Ma vie, ma pauvre et misérable vie, mon fils. Et la tienne aussi, Paul.
J’aurais voulu qu’à la différence de ce qui est
arrivé à ta grand-mère, à moi, à ton pauvre père
mort en pleine mer et que nous avons enterré en
ce bout du monde, tu aies une autre vie. Comme
une personne normale, tranquille, assurée, qui ne
connaît ni la faim, ni la peur, ni la fuite, ni la violence. Il n’a pu en être ainsi. Je t’ai légué ma malchance, Paul. Pardonne-moi, mon fils. »
Quand, un moment plus tard, les sanglots de
Koké réveillèrent Pau’ura, celle-ci lui demanda
pourquoi il pleurait ainsi. Il lui mentit :
— Ce sont mes jambes qui me brûlent à nouveau et, quel malheur ! il ne me reste plus
d’onguent.
Il te sembla que la lune, la rayonnante Hina, la
déesse des Ariori, les anciens Maoris, suspendue
au ciel de Punaauia et brillant au milieu des
feuilles entrelacées de l’encadrement de la
fenêtre, s’attristait elle aussi.
Il ne restait quasiment plus rien de l’héritage de
l’oncle Zizi et de l’argent apporté de Paris. Ni
Daniel, ni Schuff, ni Ambroise Vollard ni les
autres galeristes chez qui tu avais laissé peintures et sculptures en France ne donnaient signe
de vie. Ton correspondant le plus fidèle était,
toujours, Daniel de Monfreid. Mais il ne trouvait
d’acheteur pour aucune de tes toiles, aucune
sculpture, pas même pour un misérable croquis.
Les vivres commençaient à manquer et Pau’ura
se plaignait. Paul proposa au Chinois, qui tenait
la seule épicerie de Punaauia, un troc : il lui donnerait des dessins et des aquarelles pour le nourrir, lui et sa vahiné, en attendant qu’arrive
l’argent de France. L’épicier finit, à contrecœur,
par accepter.
Au bout de quelques semaines, Pau’ura vint lui
dire que le Chinois, au lieu de ranger ses dessins, de les suspendre aux murs ou d’essayer de
les vendre, les utilisait à envelopper sa marchandise. Elle lui montra les restes d’un paysage de
manguiers de Punaauia, taché, froissé et souillé
d’écailles de poisson. Boitant et s’appuyant sur
la canne qui lui servait maintenant pour le
moindre déplacement, même à l’intérieur du
faré, Paul se rendit chez l’épicier et lui reprocha
violemment son manque de sensibilité. Il haussa
tant la voix que le Chinois menaça de le dénoncer aux gendarmes. Dès lors, Paul étendit sa
haine de l’épicier de Punaauia à tous les Chinois
de Tahiti.
Ce n’était pas seulement le manque d’argent et
les misères physiques qui l’exacerbaient, le mettant toujours au bord de la crise de rage. C’était
aussi le souvenir obsédant de sa mère et de ce
portrait dont il ne restait aucune trace. Où avait-il
bien pu finir ? Et pourquoi la disparition de cette
toile — tu en avais égaré tellement sans te tracasser le moins du monde — te plongeait-elle dans
l’abattement, l’esprit peuplé de mauvais présages ? Serais-tu en train de devenir fou, Paul ?
Il resta longtemps sans peindre, se bornant à
tracer quelques esquisses sur ses cahiers et à
sculpter de petits masques. Il le faisait sans
conviction, distrait par ses soucis et ses ennuis de
santé. Il eut une inflammation à l’œil gauche, qui
larmoyait tout le temps. Le pharmacien de
Papeete lui donna des gouttes pour la conjonctivite, qui se révélèrent totalement inefficaces.
Comme la vision de cet œil irrité avait beaucoup
diminué, il s’effraya : allais-tu devenir aveugle ? Il
alla en consultation à l’hôpital Vaiami et le médecin, le docteur Lagrange, le fit hospitaliser. De là,
Paul écrivit aux Molard, ses voisins de la rue Vercingétorix, une lettre pleine d’amertume, où il
leur disait : « Le mauvais sort m’a poursuivi
depuis l’enfance. Je n’ai jamais eu de chance,
jamais de joies. Toujours l’adversité. C’est pourquoi je crie : Dieu, si tu existes, je t’accuse d’injustice et de méchanceté. »
Le docteur Lagrange, qui séjournait depuis
longtemps dans les colonies françaises, n’avait
jamais eu de sympathie pour lui. Ce quinquagénaire était bien trop bourgeois et sérieux — début
de calvitie, lorgnons sans monture posés sur la
pointe du nez, col dur et nœud papillon malgré la
chaleur de Tahiti — pour s’entendre avec ce
bohème, aux mœurs déréglées, qui vivait en
concubinage avec des indigènes, et sur qui circulaient les pires histoires dans tout Papeete.
Mais c’était un médecin consciencieux, qui le soumit à de rigoureux examens. Son diagnostic ne
prit pas Paul au dépourvu. L’inflammation de
l’œil était une autre manifestation de la maladie
imprononçable. Celle-ci avait évolué vers une
étape plus grave, comme l’indiquaient l’éruption
et la suppuration de ses jambes. Cela allait-il,
donc, empirer ? Jusqu’à quand, docteur ?
— C’est une maladie de longue haleine, répondit le médecin de façon évasive. Vous le savez.
Suivez le traitement sans vous écarter d’un iota.
Et attention au laudanum, ne dépassez pas la
dose que je vous ai indiquée.
Le médecin hésita. Il voulait ajouter quelque
chose, mais n’osait pas, craignant sans doute ta
réaction, car tu t’étais fait à Papeete une réputation d’homme violent.
— Je suis un homme capable d’encaisser de
mauvaises nouvelles, l’encouragea Paul.
— Vous savez aussi que c’est une maladie très
contagieuse, murmura le médecin, en se mouillant les lèvres de la pointe de sa langue. Surtout si
vous avez des relations sexuelles. Dans ce cas, la
transmission du mal est inévitable.
Paul fut sur le point de lui répondre par une
grossièreté, mais il se contint, pour ne pas aggraver les problèmes qu’il avait déjà. Au bout de huit
jours d’hôpital, l’administration lui présenta une
facture de cent dix-huit francs, en l’avertissant
que s’il ne l’honorait pas immédiatement, le traitement serait interrompu. Ce soir-là, il s’échappa
de sa chambre par une fenêtre et gagna la rue en
sautant la grille. Il retourna à Punaauia avec la
patache. Pau’ura lui annonça qu’elle était enceinte, de quatre mois. Elle lui raconta aussi que
le Chinois de l’épicerie, en représailles de ses cris,
avait fait courir dans le village le bruit que Paul
avait la lèpre. Les voisins, effrayés par cette maladie qui terrifiait tout le monde, se concertaient
pour demander aux autorités de le chasser du village, de l’enfermer dans une léproserie ou d’exiger
de lui qu’il s’éloigne des centres peuplés de l’île.
Le père Damien et le révérend Riquelme les
appuyaient car, tout en ne croyant sans doute pas
les bobards du Chinois, ils voulaient profiter
de l’occasion pour débarrasser le hameau d’un
homme de luxure et d’impiété.
Rien de tout cela ne l’effraya ni ne le préoccupa
outre mesure. Il passait le plus clair de la journée
étendu dans son faré, plongé dans une torpeur
qui vidait son esprit de tout souvenir, de toute
nostalgie. Comme sa seule source d’approvisionnement s’était tarie, Pau’ura et lui se nourrissaient de mangues, de bananes, de noix de coco et
de fruits de l’arbre à pain, qu’elle allait cueillir aux
environs, ainsi que du poisson offert par ses
amies, en cachette de leur famille.
Paul avait alors, enfin, oublié le portrait de sa
mère. Mais il avait remplacé Aline Gauguin par
une autre obsession : la conviction que la société
secrète des Ariori existait encore. Il avait lu des
choses sur elle dans le livre du consul Moerenhout traitant des anciennes croyances des Maoris,
que lui avait prêté le colon Auguste Goupil. Et un
beau jour le voilà affirmant à droite et à gauche
que les indigènes de Tahiti maintenaient clandestinement l’existence de cette société mythique,
qu’ils défendaient jalousement contre les étrangers, européens ou chinois. Pau’ura lui disait que
c’étaient des visions ; les Maoris du cru qui
venaient encore lui rendre visite lui assuraient
qu’il délirait. Cette société secrète des Ariori, ces
dieux et seigneurs des anciens Tahitiens, ils n’en
avaient jamais entendu parler. Et les rares Maoris au courant lui jurèrent qu’il n’y avait plus
aucun indigène pour croire à de semblables vieilleries, ensevelies dans un brumeux passé. Mais
Paul, en homme têtu et aux idées fixes, n’en
démordait pas et divagua jour et nuit, des mois
durant, sur ce thème des Ariori. Et se mit à
sculpter des idoles et des statues de bois et à
peindre des toiles inspirées par ces personnages
fabuleux. Les Ariori lui avaient rendu l’envie de
peindre.
« Ils me trompent », pensais-tu. Ils voyaient
toujours en toi un Européen, un popa’a, non le
barbare que tu étais désormais dans l’âme. De
maigres décennies de colonisation française ne
pouvaient avoir effacé des siècles de croyances, de
rites, de mythes. Il était inévitable que, dans un
mouvement défensif, les Maoris eussent caché
cette tradition religieuse dans une catacombe spirituelle, hors d’atteinte de pasteurs protestants et
de curés catholiques, ennemis de leurs dieux. La
société secrète des Ariori, qui avait fait vivre aux
Maoris de toutes les îles leur période la plus glorieuse, était vivante. Ils devaient se réunir au plus
profond des forêts pour célébrer leurs anciennes
danses et chanter, s’exprimant toujours au travers
de tatouages qui, quoique pas aussi élaborés ni
mystérieux que ceux des îles Marquises, fleurissaient aussi à Tahiti, en dépit de l’interdiction, à
l’abri des paréos. Ces tatouages révélaient, à qui
savait les lire, la position de l’individu dans la hiérarchie des Ariori. Quand Paul commença à affirmer qu’au fond silencieux des bois on pratiquait
encore la prostitution sacrée, l’anthropophagie et
les sacrifices humains, les gens de Punaauia laissèrent entendre que, s’il était peut-être faux que le
peintre eût la lèpre, il était probable qu’il avait
perdu la raison. Ils finirent par rire de lui quand il
leur demandait, en les implorant parfois, et
souvent furieux, de lui révéler le secret des
tatouages et de l’initier à la société des Ariori.
Koké avait prouvé qu’il en était digne, Koké était
déjà devenu un Maori.
Une lettre de Mette porta un coup final à ce
sinistre épisode. Une lettre sèche, froide, écrite
voici deux mois et demi : leur fille Aline, peu
après son vingtième anniversaire, était morte ce
mois de janvier, des suites d’une pneumonie
contractée à cause du froid qu’elle avait pris à la
sortie d’un bal, à Copenhague.
— Je sais maintenant pourquoi, depuis mon
retour d’Europe, j’ai été poursuivi par le souvenir
de ma mère et de son portrait, dit Paul à Pau’ura,
la lettre de Mette dans les mains. C’était un signe.
Ma fille s’appelait Aline en souvenir d’elle. Elle
était comme elle, aussi délicate et timide. J’espère
qu’elle n’aura pas souffert autant dans son
enfance que l’autre Aline Gauguin.
— J’ai faim, l’interrompit Pau’ura en se touchant l’estomac, d’un air comique. On ne peut
vivre sans manger, Koké. Tu ne vois pas comme
tu es maigre ? Il faut faire quelque chose pour
manger.

 
IX
 

LA TRAVERSÉE
 

Avignon, juillet 1844

 
Alors qu’elle faisait ses valises pour se rendre de
Saint-Étienne à Avignon, fin juin 1844, un événement désagréable obligea Flora à modifier ses
plans. Un journal progressiste de Lyon, Le Censeur, l’avait accusée d’être un « agent secret du
gouvernement », chargée de parcourir le sud de la
France avec pour mission de « châtrer les
ouvriers » en leur prêchant le pacifisme, et
d’informer la monarchie sur les activités du mouvement révolutionnaire. La page calomnieuse
incluait un encart du directeur, M. Rittiez, exhortant les travailleurs à redoubler de vigilance pour
ne pas tomber « dans le jeu pharisien des faux
apôtres ». Le comité de l’Union ouvrière de Lyon
lui demanda de venir personnellement réfuter ces
mensonges.
Flora, indignée par cette infamie, le fit aussitôt.
Elle fut reçue, à Lyon, par le comité au grand
complet. Au milieu de sa contrariété, elle fut
émue de revoir Éléonore Blanc, qu’elle sentit
trembler dans ses bras, le visage baigné de
larmes. Dans sa chambre d’hôtel, elle lut et relut
les délirantes accusations. D’après Le Censeur, on
avait découvert sa duplicité quand étaient parvenus aux mains du procureur du roi les objets saisis par le commissaire de Lyon, M. Bardoz, à
l’hôtel de Milan ; parmi eux, soi-disant, la copie
d’un rapport envoyé par Flora Tristan aux autorités sur ses rencontres avec des dirigeants
ouvriers.
La surprise et la colère ne lui permirent pas de
fermer l’œil, malgré l’eau de fleur d’oranger
qu’Éléonore Blanc l’avait obligée à boire à petites
gorgées, au moment de se coucher. Le lendemain,
après avoir vidé une tasse de thé, elle alla s’installer à la porte du Censeur, en exigeant de voir le
directeur. Elle avait demandé à ses camarades du
comité de la laisser seule, car si Rittiez la voyait
accompagnée, il refuserait sûrement de la recevoir.
M. Rittiez, que Flora avait connu incidemment
lors de son précédent séjour à Lyon, la fit attendre
près de deux heures, dans la rue. Quand il la
reçut, très prudent ou très lâche, il était entouré
de sept rédacteurs, qui restèrent dans la pièce
bondée envahie de fumée tout le temps de l’entrevue, appuyant leur patron si servilement que
Flora en eut la nausée. Et dire que ces pauvres
diables appartenaient au journal progressiste de
Lyon !
Ce Rittiez, ex-élève accompli des jésuites, qui
glissait comme une anguille quand Flora l’interrogeait sur ses informations mensongères,
croyait-il l’intimider avec ces sept hommes de
main roulant des mécaniques ? Elle eut envie de
lui dire, d’emblée, que onze ans plus tôt, alors
qu’elle était une jeune femme inexpérimentée de
trente ans, elle avait passé cinq mois sur un
bateau, seule au milieu de dix-neuf hommes, sans
se sentir le moins du monde impressionnée par
tant de pantalons, de sorte que maintenant, à
quarante et un ans et avec l’expérience acquise,
ces sept larbins intellectuels, couards et calomniateurs, au lieu de l’effrayer, renforçaient sa
combativité.
Au lieu de répondre à ses protestations (« D’où
tenez-vous ce monstrueux mensonge que je serais
une espionne ? » « Où est la prétendue preuve
trouvée dans mes papiers par ce commissaire
Bardoz, alors que j’ai en main la liste, paraphée
par lui, de tout ce qui m’a été confisqué puis
rendu par la police, et que rien de cela n’y
figure ? » « Comment votre journal ose-t-il calomnier de la sorte quelqu’un qui met toute son énergie à lutter pour les ouvriers ? »), M. Rittiez se
bornait à répéter sans cesse, tel un perroquet, en
gesticulant comme s’il était au parlement : « Je ne
calomnie pas. Je combats vos idées, parce que le
pacifisme désarme les ouvriers et retarde la révolution, madame. » Et de temps en temps, il lui
reprochait un autre mensonge : d’être phalanstérienne et, en tant que telle, de préconiser une collaboration entre patrons et ouvriers qui ne servait
que les intérêts du capital.
Ces deux heures de discussion absurde — un
dialogue de sourds —, tu te les rappellerais
ensuite, Florita, comme l’épisode le plus déprimant de toute ta tournée dans la France intérieure. C’était très simple. Rittiez et sa cour de
plumitifs n’avaient été ni surpris ni abusés, ils
avaient construit de toutes pièces la fausse information. Peut-être par envie, en raison du succès
obtenu à Lyon, ou parce que te discréditer en
t’accusant d’être une espionne était la meilleure
façon de liquider tes idées révolutionnaires, avec
lesquelles ils étaient en désaccord. Ou bien leur
haine était-elle dirigée contre la femme que tu
étais ? Il leur était insupportable qu’une femelle fît
ce travail rédempteur, alors que c’était, à leurs
yeux, une affaire de mâles. Et c’étaient des gens
qui se disaient progressistes, républicains, révolutionnaires, qui commettaient pareille vilenie.
Durant ces deux heures de discussion, Flora ne
réussit pas à faire dire à M. Rittiez d’où il avait
tiré la nouvelle diffusée par Le Censeur. Fatiguée,
elle partit en claquant la porte et en menaçant
d’intenter au journal un procès en diffamation.
Mais le comité de l’Union ouvrière l’en dissuada :
Le Censeur, quotidien d’opposition au régime
monarchique, jouissait d’un grand prestige et un
procès judiciaire contre lui porterait préjudice au
mouvement populaire. Il valait mieux contrecarrer la fausse information par des démentis
publics.
C’est ce qu’elle fit les jours suivants, tenant des
réunions dans des ateliers et des associations, et
rendant visite à tous les autres journaux, jusqu’à
obtenir qu’au moins deux d’entre eux publient ses
lettres de rectification. Éléonore ne la quitta pas
d’une semelle, lui prodiguant des marques de tendresse et de dévouement qui touchaient Flora.
Quelle chance d’avoir connu pareille fille, quel
bonheur que l’Union ouvrière puisse compter à
Lyon sur une jeune femme si idéaliste et si résolue.
L’agitation et les contrariétés contribuèrent à
affaiblir son organisme. Dès le second jour de son
retour à Lyon, elle commença à se sentir fiévreuse, avec des tremblements dans le corps et un
estomac tout retourné qui la fatiguaient énormément. Mais son activité frénétique ne se ralentit
pas pour autant. Elle accusait partout Rittiez de
semer, dans les colonnes de son journal, la discorde au sein du mouvement populaire.
La fièvre lui donnait des insomnies. C’était
curieux. Tu te sentais, onze ans après, comme
pendant ces cinq mois sur Le Mexicain, quand,
sur ce navire que commandait le capitaine Zacharie Chabrié, tu avais traversé l’Atlantique, et, doublant le cap Horn, remonté le Pacifique en
direction du Pérou, à la rencontre de tes parents
paternels, avec l’espoir, non seulement qu’ils
t’accueilleraient à bras ouverts et te donneraient
un nouveau foyer, mais qu’ils te remettraient le
cinquième de l’héritage de ton père. Ainsi seraient
résolus tous tes problèmes économiques, tu sortirais de la pauvreté et pourrais élever tes enfants,
mener une existence tranquille, à l’abri du besoin
et des dangers, sans redouter de tomber entre les
griffes d’André Chazal. De ces cinq mois en haute
mer, dans la minuscule cabine où tu pouvais à
peine écarter les bras, entourée de dix-neuf
hommes — marins, officiers, cuisinier, mousse,
armateur et quatre passagers —, tu te rappelais
cet atroce mal de mer qui, comme maintenant à
Lyon les coliques hépatiques, te suçait ton énergie, perturbait ton équilibre et ton ordre mental,
et te plongeait dans la confusion et l’insécurité.
Tu vivais maintenant comme alors, sûre de
t’effondrer à tout moment, incapable de te tenir
droite, de te déplacer au rythme des tangages asymétriques du sol que tu foulais.
Zacharie Chabrié s’était conduit en parfait gentilhomme breton, comme Flora l’avait deviné en
faisant sa connaissance dans ce garni parisien. Il
multipliait les attentions, lui apportant lui-même
dans sa cabine ces infusions censées lutter contre
les nausées, et lui avait fait installer un petit lit
sur le pont, près des cages à poules et des caisses
de légumes, parce qu’au grand air le mal de mer
s’atténuait, et que Flora connaissait ainsi des
intervalles de paix. Il n’y avait pas que le capitaine
Chabrié à se dépenser sans compter pour elle. Le
second à bord aussi, Louis Briet, un autre Breton.
Et même l’armateur, Alfred David, qui jouait les
cyniques et émettait des opinions farouchement
négatives sur le genre humain en prédisant la
catastrophe, eh bien ! devenait avec elle tout sucre
tout miel et se montrait serviable et sympathique.
Tous sur le brick, du capitaine au moussaillon,
des passagers péruviens au cuisinier provençal,
firent l’impossible pour te rendre la traversée
agréable, malgré le martyre du mal de mer.
Mais rien ne tourna comme tu l’espérais, Florita. Tu ne regrettais pas d’avoir fait ce voyage, au
contraire. C’est grâce à cette expérience que tu
étais devenue ce que tu étais, une lutteuse pour le
bien-être de l’humanité. Elle t’avait ouvert les
yeux sur un monde dont la cruauté et la méchanceté, l’infortune et la douleur, étaient infiniment
pires que tu n’aurais pu l’imaginer. Et toi qui,
avec tes petites misères conjugales, croyais avoir
touché le fond du malheur !
Au bout de vingt-cinq jours de navigation, Le
Mexicain s’abrita dans la baie de La Praia, dans
l’île du Cap-Vert, pour calfater la sentine qui donnait des signes d’infiltration. Et toi, Florita, qui
étais si heureuse à l’idée de passer quelques jours
sur la terre ferme, sans que le sol se dérobe sous
tes pieds, tu avais fait là l’expérience de maux
pires encore que le mal de mer. Dans ce port de
quatre mille habitants, tu avais découvert le vrai
visage, épouvantable, indescriptible, d’une institution que tu ne connaissais que par ouï-dire :
l’esclavage. Tu te rappellerais à jamais l’image que
tu perçus de la petite place d’armes de La Praia,
où les nouveaux débarqués étaient arrivés après
avoir traversé une terre noire et rocheuse, et avoir
escaladé la haute falaise sur les pentes de laquelle
se déployait la ville : deux soldats en sueur fouettaient en jurant deux nègres nus, attachés à un
poteau, dans des nuages de mouches et sous un
soleil de plomb. Les deux dos sanguinolents et les
rugissements des esclaves fouettés t’avaient
clouée sur place. Tu t’étais appuyée au bras
d’Alfred David :
— Que font-ils ?
— Ils fouettent deux esclaves qui ont dû voler,
ou fait pire encore, lui expliqua l’armateur d’un
air sévère. Les maîtres fixent le châtiment et
donnent un pourboire aux soldats pour l’exécuter.
Donner des coups de fouet par cette chaleur, c’est
terrible. Pauvres négriers !
Tous les Blancs et métis de La Praia gagnaient
leur vie en chassant, achetant et vendant des
esclaves. La traite était la seule industrie de cette
colonie portugaise où tout ce que Flora vit et
entendit, où tous les gens qu’elle connut, durant
ces dix jours de calfatage des cales, lui produisirent commisération, effroi, colère, horreur. Tu
n’oublierais jamais la veuve Watrin, grande et
obèse matrone au teint café au lait, dont la maison était pleine de gravures de son Napoléon tant
admiré et des généraux de l’Empire ; après t’avoir
offert une tasse de chocolat et des biscuits, elle
t’avait orgueilleusement montré la pièce maîtresse de son salon : deux fœtus noirs flottant
dans des bocaux remplis de formol.
Le propriétaire terrien le plus important de
l’île était un Français de Bayonne, M. Tappe,
ancien séminariste qui, envoyé par son ordre
mener à bien un travail apostolique dans les missions africaines, avait déserté pour se consacrer
à la tâche, moins spirituelle et plus lucrative, de
la traite des Noirs. C’était un quinquagénaire
bien en chair et congestionné, au cou de taureau,
aux veines saillantes et aux yeux libidineux, qui
se posèrent avec tant d’effronterie sur les seins et
la gorge de Flora qu’elle avait été sur le point de
le gifler. Mais elle ne l’avait pas fait, fascinée par
son récit où il disait pis que pendre de ces maudits Anglais qui, avec leurs stupides préjugés
puritains contre la traite, étaient en train de
« ruiner le commerce » et de pousser les négriers
à la faillite.
Tappe vint déjeuner avec eux sur Le Mexicain,
en leur apportant en cadeau des bouteilles de vin
et des boîtes de conserve. Flora eut le cœur
retourné en voyant la voracité avec laquelle le
négrier engloutissait gigots et rôtis, avec de
larges rasades de vin qui le faisaient éructer. Il
avait pour l’heure vingt-huit nègres, vingt-huit
négresses et trente-sept négrillons et, disait-il,
grâce au « sieur Valentin » — le fouet qu’il tenait
roulé à la taille — « ils filaient doux ». Quand il
fut ivre, il leur avoua que, de crainte d’être empoisonné par ses serviteurs, il avait épousé une de ses
négresses, à qui il avait fait trois gosses « noirs
comme le charbon ». Et sa femme était chargée
de goûter avant lui tous les plats et toutes les boissons.
Un autre personnage qui devait rester gravé
dans la mémoire de Flora avait été le capitaine
Brandisco, un Vénitien édenté, dont la goélette
était ancrée dans la baie de La Praia à côté du
Mexicain. Il les avait invités à dîner sur son
bateau et les avait reçus vêtu en figurant d’opérette : chapeau à plumes de paon, bottes de mousquetaire, étroit pantalon de velours rouge et
chemise chatoyante ornée d’étincelantes pierreries. Il leur avait montré une pleine malle de colliers de verroterie qu’il échangeait, se flattait-il,
contre des nègres dans les villages africains. Sa
haine de l’Anglais était pire que celle de l’ex-séminariste Tappe. Car les Anglais avaient surpris
le Vénitien en haute mer avec plein d’esclaves à
fond de cale, et ils avaient confisqué le navire, les
esclaves et tout ce qu’il y avait à bord, puis
l’avaient enfermé pendant deux ans dans une prison où il avait contracté une pyorrhée qui l’avait
laissé sans une seule dent. Au dessert, Brandisco
tenta de vendre à Flora un négrillon très vif
d’esprit, âgé de quinze ans, pour lui servir de
« page ». Afin de la convaincre de la bonne santé
du garçon, il ordonna à l’adolescent de baisser
son caleçon, et lui de s’exécuter et de leur montrer
ses parties en souriant.
Flora ne descendit que trois fois du Mexicain
pour visiter La Praia, et vit à chaque fois, sur la
brûlante place d’armes, des soldats de la garnison
coloniale fouetter des esclaves pour le compte de
leurs maîtres. Ce spectacle l’affligeait et la mettait
dans une fureur telle qu’elle avait décidé de ne
plus le supporter. Aussi avait-elle annoncé à Chabrié qu’elle resterait à bord jusqu’au jour du
départ.
Ce fut la première grande leçon de ce voyage,
Florita. Les horreurs de l’esclavage, suprême
injustice dans ce monde d’injustices qu’il fallait
changer, pour le rendre humain. Et pourtant,
dans le livre que tu publias en 1838, Pérégrinations d’une paria, pour raconter ce voyage au
Pérou, en évoquant ton passage à La Praia tu
incluais des phrases telles que : « L’odeur de
nègre, on ne saurait la comparer à rien, elle soulève le cœur, elle vous poursuit partout », dont tu
ne te repentirais jamais assez. Odeur de nègre !
Combien avais-tu regretté par la suite cette imbécillité frivole, qui ne faisait que reprendre un lieu
commun des snobs parisiens. Ce n’était pas
« l’odeur de nègre » qui était répugnante dans
cette île, mais l’odeur de la misère et de la
cruauté, le destin de ces Africains que les marchands européens avaient réduits à l’état de
simple marchandise. Malgré tout ce que tu avais
appris en matière d’injustice, tu étais encore une
ignorante lorsque tu avais écrit tes Pérégrinations
d’une paria.
Son dernier jour à Lyon fut le plus affairé des
quatre. Elle se leva avec de fortes coliques, mais à
Éléonore qui lui conseillait de garder le lit, elle
répondit : « Une personne comme moi n’a pas le
droit de tomber malade. » En se traînant à moitié,
elle se rendit à la réunion que le comité de l’Union
ouvrière avait organisée pour elle dans un atelier
d’une trentaine de tailleurs et de coupeurs de
drap. C’étaient tous des communistes icariens,
dont la bible (qu’ils ne connaissaient pour la plupart que par ouï-dire, car ils étaient illettrés) était
le dernier livre d’Étienne Cabet, publié en 1840 :
Voyage en Icarie. Là, l’ancien charbonnier, sous
prétexte de raconter les prétendues aventures
d’un aristocrate anglais, Lord Carisdall, dans un
fabuleux pays égalitaire, sans cafés ni cabarets,
sans prostituées ni mendiants — mais avec des
toilettes dans les rues ! —, illustrait ses théories
sur la future société communiste où, grâce aux
impôts progressifs sur le revenu et l’héritage, on
parviendrait à l’égalité économique, on abolirait
l’argent, le commerce, et on établirait la propriété
collective. Tailleurs et coupeurs étaient prêts à se
rendre en Afrique ou en Amérique, comme l’avait
fait Robert Owen, pour y constituer la société parfaite d’Étienne Cabet, et ils rassemblaient des
fonds pour l’acquisition de terres dans ce nouveau
monde. Ils se montrèrent peu enthousiastes pour
le projet d’Union ouvrière universelle qui, comparée au paradis icarien sans pauvres, sans classes
sociales, sans oisifs, sans service domestique ni
propriété privée, où tous les biens étaient mis en
commun et où l’État, « le souverain Icar », pourvoyait à la nourriture, à l’habillement, à l’éducation et aux loisirs de tous les citoyens, leur
semblait une alternative médiocre. Flora, en guise
d’adieu, ironisa : il était égoïste de vouloir aller se
réfugier dans un Éden particulier en tournant le
dos au reste du monde, et très naïf de croire au
pied de la lettre ce que disait Voyage en Icarie, qui
n’était pas un livre scientifique ni philosophique,
mais seulement une fantaisie littéraire ! Qui pouvait bien, s’il avait deux doigts de jugeote, prendre
un roman pour un livre doctrinaire et un guide
pour la révolution ? Et quelle sorte de révolution
était celle de M. Cabet, qui tenait la famille pour
sacrée et conservait l’institution du mariage,
vente déguisée des femmes à leur mari ?
La mauvaise impression laissée par les tailleurs
fut effacée lors du dîner d’adieu organisé par le
comité de l’Union ouvrière, chez une association
de tisserands. Plus de trois cents ouvriers et
ouvrières s’entassèrent dans le vaste local et ovationnèrent Flora à plusieurs reprises au cours de
la soirée, en entonnant La Marseillaise du travailleur, composée par un cordonnier. Les orateurs
dirent que les calomnies du Censeur n’avaient eu
d’autre effet que d’auréoler de prestige la personne et l’œuvre de Mme Tristan, et de montrer la
jalousie de ces gens frustrés. Elle se sentit si émue
par cet hommage que, leur dit-elle, il valait la
peine d’être insultée par tous les Rittiez du monde
si la récompense en était une soirée comme
celle-là. Cette salle archicomble prouvait que rien
n’arrêterait l’Union ouvrière.
Éléonore et les autres membres du comité lui
firent leurs adieux à trois heures du matin, à
l’embarcadère. Ces douze heures de navigation
sur le Rhône, à contempler les berges couronnées
de montagnes et de cyprès sur lesquels elle vit
pointer l’aube tandis qu’on approchait d’Avignon,
la ramenèrent une fois encore aux images de cette
traversée sur Le Mexicain, du Cap-Vert jusqu’aux
côtes d’Amérique du Sud. Quatre mois sans toucher terre, dans le seul spectacle de la mer et du
ciel, avec ses dix-neuf compagnons, dans cette
prison flottante qui lui donnait, sans faillir un
seul jour, le mal de mer. Le pire avait été le passage de la ligne de l’équateur, au milieu de tempêtes diluviennes qui secouaient le navire et le
faisaient craquer et grincer comme s’il allait se
désintégrer, et obligeaient marins et passagers à
s’agripper aux rambardes du pont et aux anneaux
de cordage pour ne pas être emportés par les
vagues.
Étaient-ils amoureux de toi, Florita, les dix-neuf hommes du Mexicain ? Probablement. Assurément ils te désiraient tous, car, dans cette réclusion forcée, avoir près de soi une jeune femme
aux grands yeux noirs, aux longs cheveux andalous, à la taille de mannequin et aux gestes gracieux, cela devait les affoler. Tu étais sûre que,
non seulement le petit mousse, mais aussi quelques marins, devaient se donner du plaisir en
cachette avec ces mêmes gestes dégoûtants que tu
avais découverts à Bordeaux chez Ismaelillo, le
Divin Eunuque. Ils te désiraient tous, oui, à cause
de cet enfermement et des privations qui rehaussaient tes charmes, bien qu’aucun n’ait jamais osé
te manquer de respect. Seul le capitaine Zacharie
Chabrié te déclara formellement son amour.
Cela s’était produit à La Praia, un de ces après-midi où tous débarquaient, sauf Flora qui ne voulait pas voir fouetter les esclaves. Chabrié était
resté pour lui tenir compagnie. C’était agréable de
bavarder avec ce Breton bien élevé, à la proue du
navire, en regardant le coucher du soleil dans une
orgie de couleurs à l’horizon lointain. L’ardente
chaleur s’apaisait, une petite brise tiède soufflait
et le ciel devenait phosphorescent. Un peu fort,
soigné de sa personne, les bonnes manières et la
politesse exquise de ce ténor frustré qui n’avait
pas quarante ans lui faisaient un physique
agréable, lui prêtaient même par moments une
certaine beauté. Malgré le dégoût que tu ressentais pour le sexe, tu ne pouvais t’empêcher de
jouer les coquettes avec ce marin, amusée par les
émotions que tu suscitais chez lui quand tu riais à
pleine bouche ou que tu lui répondais par une
saillie pétillante, en battant des cils, en exagérant
le voltigement de tes mains, ou en tendant une
jambe sous ta jupe jusqu’à laisser entrevoir la
finesse de ta cheville. Chabrié rougissait de bonheur et, parfois, pour te distraire, il entonnait, de
sa voix puissante et harmonieuse, une romance,
une aria de Rossini ou une valse viennoise. Mais
cet après-midi-là, encouragé peut-être par la
splendeur du crépuscule, ou parce que tu avais
déployé plus de grâces que de coutume, le Breton
chevaleresque n’avait pu se contenir et, saisissant
délicatement une de tes mains entre les siennes,
l’avait portée à ses lèvres en murmurant :
— Pardonnez mon audace, mademoiselle.
Mais je n’en peux plus, je dois vous le dire : je
vous aime.
Cette longue et tremblante déclaration d’amour
était empreinte de sincérité et de décence, de
courtoisie et de bonne éducation. Tu l’écoutais,
déconcertée. Il existait, donc, des hommes
comme ça ? Corrects, sensibles, délicats, convaincus que la femme devait être traitée avec une
extrême délicatesse, comme dans les petits
romans à l’eau de rose. Le marin était tremblant,
si honteux de son audace que, compatissante,
bien que sans accepter formellement son amour,
tu lui donnas des espérances. Grave erreur, Florita. Tu étais impressionnée par ses manières
d’homme de bien, la pureté de ses intentions, et tu
lui avais dit que tu l’aimerais toujours comme le
meilleur des amis. Dans un élan qui te poserait
ensuite quelques problèmes, tu avais saisi dans
tes mains le visage empourpré de Chabrié et
l’avais embrassé sur le front. Le capitaine du
Mexicain, en se signant, avait remercié Dieu
d’avoir fait de lui en cet instant l’être le plus heureux de la terre.
Avais-tu eu des remords, Florita, pendant ces
onze années, d’avoir joué avec les sentiments du
brave Zacharie Chabrié ? Elle se le demandait,
tandis que la barcasse sur le Rhône s’approchait
d’Avignon. Comme d’autres fois, elle se répondit :
« Non. » Tu n’avais aucun remords de ces jeux,
coquetteries et mensonges qui avaient mis Chabrié sur des charbons ardents, durant la traversée
jusqu’à Valparaiso, en lui laissant croire qu’il progressait, qu’à tout moment Mlle Flora Tristan lui
dirait définitivement oui. Tu avais joué avec lui
sans le moindre scrupule, l’encourageant de tes
réponses ambiguës et de tes abandons étudiés où
tu permettais parfois au marin, quand il te rendait visite dans ta cabine, au moment où la mer
était calme, de te baiser les mains, ou lorsque soudain, dans un transport émotif, pour qu’il continue à te raconter sa vie — ses voyages, ses espoirs
de jeunesse à Lorient de devenir chanteur
d’opéra, la déception qu’il avait éprouvée avec la
seule femme qu’il eût aimée avant de te
connaître —, tu lui permettais de poser sa tête sur
tes genoux et caressais ses rares cheveux. Il t’était
même arrivé de laisser les lèvres de Chabrié frôler
les tiennes. Tu n’avais pas de remords ? « Non. »
Le Breton croyait dur comme fer que Flora
était une mère célibataire, depuis ses explications
sur le mensonge qu’elle lui avait demandé le jour
de l’embarquement à Bordeaux. Elle avait pensé
que ce marin, catholique convaincu, serait scandalisé d’apprendre qu’elle avait eu un enfant hors
mariage. Mais au contraire, de connaître « son
malheur » avait encouragé Chabrié à lui proposer
de l’épouser. Il adopterait la fillette et ils iraient
vivre loin de la France, là où personne ne pourrait
rappeler à Florita la vilenie de l’homme qui avait
souillé sa jeunesse : Lima, la Californie, le
Mexique, l’Inde même si elle préférait. Bien que
n’ayant jamais éprouvé d’amour pour lui, il fallait
avouer, n’est-ce pas, Florita ? que l’idée d’accepter
sa proposition t’avait parfois traversé l’esprit. Ils
se seraient mariés, installés en un lieu éloigné et
exotique, où nul ne t’aurait connue et n’aurait pu
t’accuser de bigamie. Ainsi aurais-tu mené une
existence tranquille et bourgeoise, sans peur ni
faim, sous la protection d’un homme du monde
irréprochable. Aurais-tu supporté cette vie, Andalouse ? Sûrement pas.
L’embarcadère d’Avignon était en vue. Au lieu
de fouiller dans ton passé, il fallait revenir au
présent, et mettre la main à la pâte. Il n’y avait pas
de temps à perdre, Florita, la rédemption de
l’humanité ne pouvait attendre.
Ce ne fut pas une mince affaire de convaincre
ces ouvriers avignonnais avec qui elle avait tant
de mal à communiquer, car la plupart parlaient à
peine le français, seulement leur patois. À Paris,
ce vétéran des associations ouvrières qu’était
Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, bien
qu’en désaccord avec ses thèses sur l’Union
ouvrière, lui avait donné des lettres de recommandation pour les gens de sa ville natale. Grâce
à elles, Flora put tenir des réunions avec les
ouvriers des manufactures de drap et avec les travailleurs du chemin de fer Avignon-Marseille, les
mieux payés de la région (deux francs par jour).
Mais sans grand succès, en raison de la prodigieuse ignorance de ces hommes qui, bien
qu’exploités ignominieusement, manquaient de
réflexes et végétaient, résignés à leur sort. Lors de
la réunion avec les ouvriers des manufactures de
drap, elle vendit à peine quatre exemplaires de
L’Union ouvrière, et auprès des cheminots, dix.
Les Avignonnais n’avaient pas grande envie de
faire la révolution.
En apprenant que, dans les cinq usines textiles
de l’industriel le plus riche d’Avignon les horaires
de travail étaient de vingt heures par jour, trois ou
quatre de plus qu’à l’accoutumée, elle voulut faire
la connaissance de ce patron. M. Thomas ne vit
pas d’inconvénient à la recevoir. Il vivait dans
l’ancien palais des ducs de Crillon, rue de la
Masse, où il lui donna rendez-vous de fort bon
matin. Ce magnifique édifice abritait, à l’intérieur, un capharnaüm de meubles et de tableaux
de différentes époques et de tous les styles, et le
bureau de M. Thomas — un individu squelettique
et nerveux, d’une énergie qui lui sortait des
yeux — était vieux, sale, aux murs écaillés, et le
sol jonché de papiers, de caisses et de dossiers, au
milieu desquels elle pouvait à peine se déplacer.
— Je n’exige de mes ouvriers rien que je ne
fasse moi-même, aboya-t-il en direction de Flora
quand celle-ci, après lui avoir expliqué sa mission, lui reprocha de ne laisser aux travailleurs
que quatre heures pour dormir. Parce que moi je
travaille depuis l’aube jusqu’à minuit, en surveillant personnellement la bonne marche de mes
ateliers. Un franc par jour est une fortune pour un
incapable. Ne vous laissez pas tromper par les
apparences, madame. Ils vivent comme des misérables parce qu’ils ne savent pas épargner. Ils
dépensent ce qu’ils gagnent en s’adonnant à la
boisson. Quant à moi, sachez-le, je ne bois jamais
d’alcool.
Il expliqua à Flora qu’il n’« imposait » pas les
horaires. Celui qui n’appréciait pas ce système
pouvait chercher du travail ailleurs. Pour lui ce
n’était pas un problème ; quand la main-d’œuvre
manquait à Avignon, il l’importait de Suisse. Avec
ces barbares des montagnes alpines il n’avait
jamais eu la moindre difficulté : ils travaillaient
en silence et ils étaient reconnaissants du salaire
qu’il leur payait. Et ils savaient épargner, ces
abrutis de Suisses.
Sans prendre de gants, il dit à Flora qu’il ne
pensait pas lui donner un centime pour son projet
d’Union ouvrière, parce que, malgré son ignorance de ces choses, il y avait quelque chose dans
ses idées qui lui semblait anarchiste et subversif.
Aussi n’achèterait-il pas non plus un seul livre.
— Je vous remercie pour votre franchise, monsieur Thomas, dit Flora en se levant. Comme nous
ne nous reverrons plus, permettez-moi de vous
dire que vous n’êtes pas un chrétien, ni un civilisé,
mais un anthropophage, un mangeur de chair
humaine. Si d’aventure vos ouvriers vous pendaient, vous ne l’auriez pas volé.
L’industriel éclata de rire, comme si Flora lui
rendait hommage.
— J’aime les femmes de caractère, l’approuva-t-il, exultant. Si je n’étais pas aussi occupé, je vous
inviterais à passer une fin de semaine dans ma
ferme du Vaucluse. Vous et moi nous entendrions
à merveille, madame.
Tous les chefs d’entreprise d’Avignon ne se
montrèrent pas aussi rustres. M. Isnard la reçut
avec courtoisie, l’écouta, souscrivit pour vingt-cinq francs à l’Union ouvrière et lui commanda
vingt livres « pour les distribuer aux ouvriers les
plus intelligents ». Il reconnut qu’à la différence
de Lyon, ville si moderne dans tous les sens du
terme, Avignon se situait politiquement dans la
préhistoire. Les ouvriers étaient indifférents, et
les classes dirigeantes se partageaient entre
monarchistes et bonapartistes, choses assez semblables quoique d’étiquettes différentes. Cela
n’augurait guère de succès pour elle dans sa croisade pour en finir avec l’injustice, mais il lui souhaitait de réussir.
Flora ne se laissa pas démoraliser par ces mauvais pronostics, ni par la colite qui la tourmenta
sans trêve pendant ces dix jours à Avignon. La
nuit, dans sa pension de L’Ours, comme elle ne
pouvait dormir et qu’il faisait chaud, elle ouvrait
la fenêtre pour sentir la brise et voir le ciel de Provence, constellé d’étoiles, aussi nombreuses et
scintillantes que celles que tu contemplais du
pont du Mexicain, dans ces nuits tranquilles qui
avaient succédé au passage de l’équateur, lors de
ces dîners sur le tillac que le capitaine Chabrié
égayait en chantant des tyroliennes et des arias de
Rossini, son compositeur préféré. Alfred David,
l’armateur, tirait parti de ses connaissances en
astronomie pour apprendre à Flora le nom des
étoiles et des constellations, avec une patience
de maître d’école. Le capitaine Chabrié en pâlissait de jalousie. Il devait aussi en éprouver pour
les leçons d’espagnol que tu prenais auprès des
diligents passagers péruviens, tel le Cusquègne
Fermín Miota, son cousin don Fernando, le vieux
soudard don José et son neveu Cesáreo, qui se
disputaient l’honneur de t’apprendre les verbes,
de corriger ta syntaxe et de t’éclairer sur les variations phonétiques de l’espagnol parlé au Pérou.
Mais bien qu’il dût souffrir des attentions que les
autres te prodiguaient, Chabrié n’en soufflait mot.
Il était trop correct et trop bien élevé pour te faire
des scènes de jalousie. Comme tu lui avais dit
qu’en arrivant à Valparaiso tu lui donnerais une
réponse définitive, il attendait, en priant sans
doute chaque nuit pour que ta réponse soit oui.
Après les chaleurs équatoriales, et quelques
semaines de calme plat et de beau temps qui
avaient fait cesser tes nausées et rendu la traversée plus plaisante — tu avais pu dévorer les livres
de Voltaire, de Victor Hugo et de Walter Scott que
tu avais emportés avec toi — Le Mexicain avait
affronté la pire étape du voyage : le cap Horn. Le
traverser en juillet et août c’était risquer le naufrage à tout moment. Les ouragans semblaient
vouloir à tout prix précipiter le bateau contre les
montagnes de glace qui venaient à leur rencontre
et des tempêtes de neige et de grêle leur tombaient dessus, noyant les cabines et la cale. Il fallait vivre, jour et nuit, terrés et transis. La peur de
mourir noyée n’avait pas permis à Flora de fermer
l’œil de toutes ces terribles semaines, voyant avec
admiration les officiers et les marins du Mexicain,
à commencer par Chabrié, se démener, hisser ou
ramener les voiles, écoper l’eau, protéger les
machines, réparer les dégâts dans des journées
sans repos et sans nourriture de douze à quatorze
heures d’affilée. L’équipage était peu couvert et
les marins tremblaient de froid, tombant parfois
terrassés par la fièvre. Il y avait eu des accidents
— un machiniste glissant du mât de misaine et se
brisant une jambe — et une épidémie cutanée,
avec démangeaisons et furoncles, avait contaminé
la moitié du bateau. Quand, finalement, ils
étaient sortis du cap et que le bateau remontait le
littoral sur le Pacifique, droit sur Valparaiso, le
capitaine Chabrié avait présidé une cérémonie
religieuse d’action de grâces pour être sortis
vivants de cette épreuve, que tous les passagers et
l’équipage — à l’exception de l’armateur David,
qui se proclamait agnostique — avaient suivie
dévotement. Flora aussi. Jusqu’au passage du cap
Horn, tu n’avais jamais senti la mort d’aussi près,
Andalouse.
Elle pensait justement à cette cérémonie religieuse et aux vibrantes prières de Zacharie Chabrié quand, un matin où elle disposait de
quelques heures de liberté à Avignon, elle eut
l’idée de visiter la vieille église Saint-Pierre. Les
Avignonnais la tenaient pour un des joyaux de la
ville. On y célébrait une messe. Pour ne pas distraire les fidèles, Flora s’assit sur un banc au fond
de la nef. Au bout d’un moment elle sentit qu’elle
avait faim — à cause des coliques, son régime
était frugal — et comme elle avait un pain dans sa
poche, elle le prit et se mit à manger, discrètement. Mais elle se vit tout aussitôt entourée de
bonnes femmes furieuses, foulard sur la tête, missel et chapelet entre les mains, qui lui reprochaient d’offenser, en mangeant, ce lieu sacré et
de froisser les sentiments des paroissiens pendant
la sainte messe. Elle leur expliqua qu’elle n’avait
pas eu l’intention d’offenser qui que ce soit, mais
qu’elle était obligée de manger quelque chose
quand elle avait une faiblesse parce qu’elle souffrait de l’estomac. Au lieu de les calmer, ses explications les irritaient davantage, et plusieurs
d’entre elles, en français ou en provençal, se
mirent à la traiter de « juive », de « juive sacrilège ». Elle finit par battre en retraite, de peur que
la chose ne dégénère en scandale.
L’incident dont elle fut victime le lendemain, en
entrant dans un atelier de tisserands, fut-il la
conséquence de ce qui s’était passé à l’église
Saint-Pierre ? À la porte de l’atelier, en attitude
menaçante, lui barrant l’entrée, l’attendait un
groupe d’ouvrières, ou de femmes et parentes
d’ouvriers, à en juger par l’extrême pauvreté de
leurs habits. Certaines étaient pieds nus. Les tentatives de Flora pour dialoguer avec elles, savoir
ce qu’elles lui reprochaient, pourquoi elles voulaient l’empêcher d’entrer dans l’atelier pour tenir
une réunion avec les tisserands, furent sans effet.
Les Avignonnaises, criant toutes à la fois et gesticulant furieusement, la firent taire. Elle finit par
comprendre à moitié, car elles mêlaient le français et leur patois, qu’elles craignaient que, par sa
faute, leurs maris se retrouvent sans travail, voire
en prison. Certaines semblaient jalouses de sa
présence là, car elles lui lançaient : « corruptrice »
ou « putain, putain », en sortant leurs griffes. Les
deux Avignonnais qui l’accompagnaient, disciples
d’Agricol Perdiguier, lui conseillèrent de renoncer
à rencontrer les tisserands. Vu l’échauffement des
esprits, on ne pouvait exclure une agression physique. Si la police rappliquait, c’est Flora qui paierait les pots cassés.
Elle préféra aller visiter le palais des Papes,
transformé maintenant en caserne. Cet édifice
lourd et ostentatoire ne l’intéressa guère, et moins
encore les peintures de Devéria et de Pradier qui
ornaient ses murs massifs — on n’avait guère de
temps, ni la tournure d’esprit voulue, pour apprécier l’art quand on était en guerre contre les maux
qui accablaient la société —, mais elle s’enticha de
Mme Gros-Jean, la vieille concierge qui guidait
les visiteurs dans ce palais si semblable à une prison. Grosse, borgne, enveloppée de châles en dépit
de la forte chaleur estivale qui faisait transpirer
Flora, énergique et d’une loquacité inépuisable,
Mme Gros-Jean était une monarchiste fanatique.
Ses explications lui servaient de prétextes pour
dire pis que pendre de la Grande Révolution.
D’après elle, tous les malheurs de la France avaient
commencé en 1789, avec ces démons impies de
Jacobins, surtout le monstrueux Robespierre. Elle
énumérait, avec une jouissance macabre et de
violentes condamnations, les noires prouesses,
à Avignon, de l’acolyte de Robespierre, ce bandit de Jourdan, surnommé le Coupe-Têtes, qui
avait décapité personnellement quatre-vingt-six
martyrs et voulu démolir ce palais. Heureusement, Dieu ne l’avait pas permis et avait fait en
sorte que Jourdan finisse ses jours sous la guillotine. Quand, soudain, Flora, pour voir la tête que
ferait la concierge, affirma que la Grande Révolution était ce que la France avait connu de meilleur
depuis l’époque de Saint Louis, et le fait historique le plus important de l’humanité, Mme Gros-Jean dut s’appuyer contre une colonne, foudroyée
d’indignation.
La dernière partie du voyage du Mexicain, le
long de la côte sud-américaine, avait été la moins
ingrate. Faisant honneur à son nom, l’océan Pacifique s’était toujours montré calme, et Flora avait
pu lire plus tranquillement, outre les siens, les
livres de la petite bibliothèque du bateau, avec des
auteurs tels que Lord Byron et Chateaubriand,
qu’elle découvrait. Elle prenait des notes, les étudiait et tombait, à chaque page, sur des idées qui
la fascinaient. Elle constatait, aussi, les lacunes
de son éducation. Mais avais-tu jamais eu d’éducation, Florita ? C’était là la tragédie de ta vie, pas
André Chazal. Quelle sorte d’éducation avaient les
femmes, et même aujourd’hui ? Un épisode
comme celui de ces grenouilles de bénitier te traitant de « juive » dans l’église Saint-Pierre, et ces
autres te croyant une « putain » devant l’atelier
des tisserands, aurait-il été possible si ces femmes
avaient reçu une éducation digne de ce nom ?
C’est pourquoi l’école obligatoire pour les femmes
de l’Union ouvrière révolutionnerait la société.
Le Mexicain était entré dans le port de Valparaiso cent trente-trois jours après avoir levé
l’ancre à Bordeaux, avec près de deux mois de
retard sur le temps prévu. Valparaiso n’était
qu’une seule très longue rue, parallèle à une plage
de sable noir, et il s’y agitait une humanité colorée
qui représentait, semblait-il, tous les peuples de la
planète, à en juger par la diversité de langues
qu’on y parlait, en dehors de l’espagnol : anglais,
français, chinois, allemand, russe... Tous les marchands, mercenaires et aventuriers de la terre qui
venaient faire fortune en Amérique du Sud
entraient sur le continent par Valparaiso.
Le capitaine Chabrié l’avait aidée à s’installer
dans une pension tenue par une Française,
Mme Aubrit. Son arrivée au petit port n’était pas
passée inaperçue. Tout le monde connaissait son
oncle, don Pío Tristán, l’homme le plus riche et le
plus puissant du sud du Pérou, qui avait été exilé
un temps ici à Valparaiso. La nouvelle de la venue
d’une nièce française de don Pío — et de Paris ! —
avait mis la population en effervescence. Les trois
premiers jours, Flora avait dû se résigner à recevoir une procession de visiteurs. Les familles les
plus huppées voulaient présenter leurs hommages
à la nièce de don Pío, dont tous juraient être les
amis, et en même temps vérifier de leurs propres
yeux si ce que disait la légende des Parisiennes
— belles, élégantes et diablotines — correspondait à la réalité.
Au milieu de ces visites, Flora reçut une nouvelle qui lui fit l’effet d’une bombe. Sa vieille
grand-mère, la mère de don Pío, en qui elle avait
placé tant d’espoirs pour être reconnue et intégrée
à la famille Tristán, était morte à Arequipa le
7 avril 1833, le jour même où Flora faisait ses
trente ans et s’embarquait sur Le Mexicain. Mauvais début pour ton aventure sud-américaine,
Andalouse. Chabrié l’avait consolée comme il
avait pu, en la voyant blêmir. Flora allait profiter
de l’occasion pour lui dire qu’elle était trop bouleversée pour donner une réponse à sa proposition
de mariage, mais lui, la devinant, l’empêcha de
parler :
— Non, Flora, ne me dites rien. Pas encore. Ce
n’est pas le moment, pour une affaire aussi
importante. Poursuivez votre voyage, allez à Arequipa retrouver votre famille, réglez vos problèmes. Je viendrai vous voir là-bas, et alors vous
me ferez connaître votre décision.
Quand, le 18 juillet 1844, Flora quitta Avignon
pour Marseille, elle était plus gaillarde que les
premiers jours passés dans la cité des Papes. Elle
avait formé un comité de l’Union ouvrière de dix
membres — travailleurs du textile et du chemin
de fer, plus un boulanger — et assisté à deux
intenses réunions secrètes avec les carbonari.
Ceux-ci, bien que durement réprimés, restaient
actifs en Provence. Flora leur expliqua ses idées,
les félicita pour le courage avec lequel ils luttaient
pour leur idéal républicain, mais réussit à les
exaspérer en leur disant que constituer des sociétés secrètes et agir dans la clandestinité n’étaient
qu’enfantillage, romantisme aussi archaïque que
la prétention des Icariens à fonder le Paradis en
Amérique. Il fallait livrer ce combat en pleine
lumière, au vu et au su de tout le monde, ici et
partout, pour que les idées de la révolution parviennent aux travailleurs et aux paysans, à tous
les exploités sans exception, parce que eux seuls,
en se mobilisant, transformeraient la société. Les
carbonari l’écoutaient, déconcertés. Certains la
reprirent vertement pour avoir formulé des critiques que personne ne lui avait demandées.
D’autres semblaient impressionnés par son
audace. « Après votre visite, lui dit en la raccompagnant leur chef, M. Proné, nous, les carbonari, devrons revoir, peut-être, l’interdiction
d’accepter des femmes dans notre société. »
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Punaauia, mai 1897

 
Quand, fin mai 1896, Pau’ura lui dit qu’elle était
enceinte, Koké n’accorda pas grande importance
à la nouvelle. Et sa vahiné non plus ; à la façon
maorie, elle prenait cette grossesse sans joie ni
amertume, avec un fatalisme tranquille. Lui
venait d’en voir de dures avec le retour de ses
plaies, ses douleurs à la cheville et sa pénurie
financière après avoir dépensé jusqu’au dernier
centime de l’héritage de l’oncle Zizi. Mais la grossesse de Pau’ura coïncida avec un regain de
chance. En même temps que les plaies de ses
jambes une fois de plus se refermaient, il reçut un
mandat de mille cinq cents francs de Daniel de
Monfreid : Ambroise Vollard avait enfin vendu
des toiles et une sculpture. À son nouveau voisin,
l’ex-soldat français Pierre Levergos — celui-ci,
après avoir laissé tomber l’uniforme, s’était installé dans une petite exploitation d’arbres fruitiers
aux abords de Punaauia et venait parfois fumer
une pipe avec lui en buvant un coup de rhum —,
Paul confia en guise de commentaire :
— Depuis qu’ils ont appris que j’allais être père
d’un Tahitien, les Ariori ont décidé de me protéger. À partir de maintenant, avec l’aide des dieux
de cette terre, les choses vont aller mieux.
Il en alla ainsi, pour un temps. Avec de l’argent,
et une santé quelque peu revenue — bien que
sachant que sa cheville le tourmenterait toujours
et qu’il resterait boiteux à vie —, il put, après
avoir payé ses dettes, racheter ces tonneaux de vin
qui accueillaient les visiteurs à la porte de son
faré, et se remettre à organiser, le dimanche, ces
banquets dont le plat d’honneur était une omelette baveuse, presque liquide, qu’il préparait lui-même, avec des gestes affectés de maître queux.
Ces fêtes lui firent encourir derechef les foudres
du curé et du pasteur de Punaauia, mais Paul s’en
battait l’œil.
Il était de bonne humeur, plein d’allant, voire, à
sa grande surprise, ému de la taille de sa vahiné
qui s’élargissait, de son ventre qui enflait. Sa
petite femme n’eut pas, les premiers mois, ces
vomissements et ces nausées qui avaient marqué
toutes les grossesses de Mette Gad. Au contraire,
Pau’ura continua à vivre normalement, presque
sans même remarquer qu’un être germait dans
ses entrailles. À partir de septembre, quand son
ventre commença à prendre du volume, elle
acquit une sorte de placidité, de lenteur cadencée.
Elle parlait lentement, en respirant profondément, bougeait les mains au ralenti et marchait
les pieds très écartés pour ne pas perdre l’équilibre. Koké consacrait beaucoup de temps à
l’épier. Quand il la voyait prendre ses profondes
inspirations, en portant ses mains à son ventre,
comme voulant ausculter l’enfant, il était saisi
d’une sensation inconnue : la tendresse. Devenais-tu vieux, Koké ? Peut-être bien. Un sauvage
comme toi pouvait-il être ému par l’expérience
universellement partagée de la paternité ? Oui,
sans doute, puisque tu te sentais heureux de cet
enfant de ta semence qui allait bientôt naître.
Son état d’esprit se refléta dans cinq tableaux
peints à la hâte, autour du thème de la maternité :
Te arii vahiné (La femme noble), No te aha oe riri
(Pourquoi es-tu en colère ?), Te tamari no atua (Le
fils de Dieu), Navé navé mahana (Jours délicieux)
et Te rerioa (Le rêve). Toiles où tu te reconnaissais
à peine, Koké, car la vie se montrait là sans
drame, sans tensions ni violence, avec apathie et
apaisement, au milieu de paysages aux somptueux coloris. Les êtres humains ressemblaient à
une simple copie de la végétation paradisiaque.
La peinture d’un artiste satisfait !
La fillette naquit, par les soins de la sage-femme du village, trois jours avant la Noël 1896,
en fin d’après-midi, dans le faré qu’ils habitaient.
Ce fut un accouchement sans complications, avec
en toile de fond les chœurs de Noël que répétaient
les fillettes et les garçons de Punaauia dans les
églises protestante et catholique. Koké et Pierre
Levergos célébrèrent la naissance à coups
d’absinthe, assis en plein air et entonnant des
chansons bretonnes que le peintre accompagnait
sur sa mandoline.
— Un corbeau ! dit soudain Koké, et il s’arrêta
de jouer pour montrer du doigt le grand manguier voisin.
— À Tahiti il n’y a pas de corbeaux, fit, surpris,
l’ex-soldat en se levant d’un bond pour aller voir.
Ni corbeaux ni serpents. Tu ne le sais donc pas ?
— C’est un corbeau, insista Koké. J’en ai vu
souvent dans ma vie. Chez Marie Henry, la Poupée, au Pouldu, il y en avait un qui venait dormir
toutes les nuits à ma fenêtre, pour m’annoncer un
malheur que je n’avais pas pressenti. On était
devenus amis. Eh bien ! cet oiseau-là est un corbeau.
Impossible à confirmer, car, lorsqu’ils s’approchèrent du manguier, la masse sombre, l’ombre
ailée, s’était évanouie.
— C’est un oiseau de mauvais augure, je le sais
bien, insista Koké. Celui du Pouldu était venu
m’annoncer une tragédie. Celui-ci est venu
jusqu’à moi pour m’avertir d’une catastrophe.
Mon eczéma va devenir purulent, ou alors, à la
prochaine tempête, mon faré sera frappé par la
foudre et détruit par le feu.
— C’était un autre oiseau, qui sait lequel, dit,
obstiné, Pierre Levergos. À Tahiti, à Moorea et
dans les autres îles par ici, on n’a jamais vu de
corbeau.
Deux jours plus tard, tandis que Koké et
Pau’ura discutaient du baptême de leur bébé
— elle voulait aller à l’église catholique, mais lui
non, car le père Damien était à ses yeux un
ennemi pire que le révérend Riquelme, plus
acceptable —, la petite fille se raidit, devint violacée comme si la respiration lui manquait, et ne
bougea plus. Quand ils arrivèrent au dispensaire
de Punaauia, elle avait déjà expiré. « Par déficience congénitale du système respiratoire »,
conclut l’acte de décès signé par l’officier de
santé.
Ils enterrèrent l’enfant au cimetière de
Punaauia, sans service religieux. Pau’ura ne
pleura pas, ni ce jour-là ni les suivants, et retrouva peu à peu sa routine, sans jamais mentionner
sa fillette morte. Paul n’en parlait pas non plus,
mais il y pensait jour et nuit. Cette pensée arriva à
lui torturer l’esprit comme, des mois plus tôt, le
Portrait d’Aline Gauguin, qu’il n’avait jamais pu
localiser.
Tu pensais à la petite fille morte et au sinistre
volatile — c’était un corbeau, tu en étais sûr, en
dépit des indigènes et des colons affirmant qu’il
n’y avait pas de corbeaux à Tahiti. Cette silhouette
ailée remuait de vieilles images dans ta mémoire,
d’une époque qui, bien que pas si lointaine, te
semblait maintenant très reculée. Il essaya de se
procurer quelque publication, dans la modeste
bibliothèque du Cercle militaire de Papeete, et
dans la bibliothèque particulière du colon
Auguste Goupil — la seule digne de ce nom dans
toute l’île —, où l’on pût trouver la traduction en
français du poème Le corbeau, d’Edgar Allan Poe.
Tu l’avais entendu réciter, à haute voix, par son
traducteur, ton ami Stéphane Mallarmé, dans sa
maison de la rue de Rome, lors de ces après-midi
du mardi auxquels tu avais coutume, alors, de te
rendre. Tu te rappelais clairement les explications
de ce poète fin et élégant sur cette période atroce
de la vie de Poe, rongé par l’alcool, la drogue, la
faim et les épreuves familiales à Philadelphie, où
il avait écrit la première version de ce texte. Ce
terrible poème, traduit de façon tout à la fois
lugubre et harmonieuse, sensuelle et macabre,
t’avait transpercé l’âme, Paul. Et l’impression de
cette lecture t’avait incité à faire un portrait de
Mallarmé, en hommage à celui qui avait été
capable de rendre si habilement, en français, ce
chef-d’œuvre. Mais cela n’avait pas été du goût de
Stéphane, et peut-être avait-il raison, tu n’étais
pas parvenu à saisir son fuyant profil de poète.
Il se souvint qu’au banquet d’adieu au café Voltaire, le 23 mars 1891, offert par ses amis, la veille
de son premier voyage à Tahiti, et présidé justement par Stéphane Mallarmé, celui-ci avait lu
deux traductions du Corbeau, la sienne et celle,
terrifiante, du poète Charles Baudelaire, qui se
flattait d’avoir parlé avec le diable. Puis, pour le
remercier de son portrait, Stéphane avait offert à
Paul un exemplaire dédicacé de la petite édition à
compte d’auteur de sa traduction, publiée en
1875. Qu’était devenu ce livre ? Il fouilla dans le
désordre de sa malle et ne le trouva pas. Qui de
tes amis l’avait gardé par-devers lui ? Dans quel
déménagement, parmi les innombrables que tu
avais effectués, ce poème essentiel s’était-il
égaré ? Alors que tu en ressentais le manque
— comme celui de l’alcool, ou du laudanum, si
nécessaires au moment des crises. Échaudé par
tes vaines démarches auprès de tes amis pour
retrouver le tableau de ta mère, tu n’osas pas les
renouveler pour tenter de récupérer cette traduction du poème de Poe.
Il ne se rappelait pas les mots, seulement la fin
de chaque strophe répétant Nevermore — Jamais
plus ! — et aussi le thème et son développement.
Un poème écrit pour toi, Koké, le Tahitien, en ce
moment de ta vie. Tu te sentais dans la peau de
cet étudiant qui, dans ce minuit lugubre, plongé
dans ses souvenirs et ses lectures, le cœur déchiré
par la mort de Lénore, la femme aimée, est interrompu par un corbeau. Il frappe à la fenêtre de sa
chambre, apporté par le vent ou envoyé par les
ténèbres, et se perche sur le buste de marbre
blanc de Pallas, au-dessus de la porte. Tu te rappelais avec une lucidité fébrile la mélancolie et les
teintes funèbres du poème, ses allusions à la
mort, à l’horreur de l’enfer (« le rivage plutonien
de Nuit »), aux ténèbres, à l’incertitude de l’au-delà. À toutes les questions de l’étudiant sur son
aimée, sur l’avenir, le freux répondait d’un
sinistre croassement : Jamais plus, Nevermore !
jusqu’à créer une angoissante conscience d’éternité, de temps immobile. Et aux derniers vers,
l’histoire condamne l’étudiant à rester face à face,
jusqu’à la fin des temps, avec son noir visiteur.
Il te fallait peindre, Koké. Ce crépitement de
l’esprit, depuis si longtemps oublié, cette incandescence, l’exigeaient à nouveau. Oui, bien sûr, il
te fallait peindre. Mais quoi ? Fiévreux, excité,
le sang bouillonnant, toute sa peau horripilée,
ce feu montant à son cerveau, lui insufflant
force et assurance, il disposa une toile sur le
chevalet. Et se mit à peindre sa fille morte, en
essayant de la ressusciter d’après les croyances et
les superstitions des anciens Maoris, celles dont
il ne restait aucune trace ou que les indigènes
d’aujourd’hui gardaient si cachées, si secrètes
qu’il t’était interdit de les connaître, Koké. Il travailla des journées entières, du matin au soir,
avec juste une pause à midi, pour réinventer ce
corps infime, ce petit visage violacé. Au soir du
troisième jour, quand la clarté déclinante ne lui
permettait plus de travailler commodément, il
jeta un coup de peinture blanche sur l’image si
laborieusement construite. Il se sentait dégoûté,
irrité, avec une rage qui lui sortait par les oreilles
et les yeux, cette colère qui le possédait quand,
après une flambée d’enthousiasme l’ayant poussé
à travailler, il se rendait compte de son échec. Ce
que te montrait la toile, Koké, était une ordure.
Alors, à la déception, à la frustration, au sentiment d’impuissance, s’ajouta une douleur aiguë
dans les articulations et les os. Il laissa les pinceaux près de sa palette et décida de boire, jusqu’à
en perdre conscience. Alors qu’il traversait la
chambre en direction de l’entrée, où se trouvait le
tonneau de vin rosé, il vit, sans voir, Pau’ura nue,
étendue de côté, le visage tourné vers les ouvertures rectangulaires de la cloison qui encadraient
un ciel bleu cobalt où s’allumaient les premières
étoiles. Les yeux de la vahiné se posèrent un instant sur lui, indifférents, et retournèrent vers le
ciel, avec sérénité, ou peut-être désintérêt. Il y
avait, dans ce dégoût chronique de Pau’ura envers
tout, quelque chose de mystérieux et d’hermétique qui l’intriguait. Il s’arrêta tout net, s’approcha d’elle et, debout, se mit à l’observer. Tu
éprouvais une impression étrange, une prémonition.
C’est ce que tu voyais là qu’il te fallait peindre,
Koké. Et sur-le-champ. Sans rien dire, il regagna
son atelier, prit l’album de croquis et des fusains,
revint à la chambre et se laissa tomber assis sur la
natte, face à Pau’ura. Elle ne bougea ni ne posa de
questions tandis que, d’un trait sûr, il faisait deux,
trois, quatre esquisses de la fille couchée de côté.
Pau’ura, de temps en temps, fermait les yeux,
gagnée par la somnolence, et les rouvrait aussitôt
pour les poser un instant sur Koké, sans la
moindre curiosité. La maternité avait donné plus
de plénitude à ses hanches, maintenant arrondies,
et doté son ventre d’une lourdeur majestueuse qui
te rappelait les ventres et les hanches des langoureuses odalisques d’Ingres, des reines et des
femmes mythologiques de Rubens et de Delacroix. Mais non, non, Koké. Ce merveilleux corps
à la peau mate, aux reflets dorés, aux cuisses si
fermes, qui se prolongeaient en jambes robustes,
harmonieusement galbées, n’était ni européen, ni
occidental, ni français. Il était tahitien. Il était
maori. Il l’était dans la liberté et l’indolence auxquelles s’abandonnait Pau’ura, dans la sensualité
inconsciente qui émanait de chacun de ses pores,
et même dans ses tresses noires que l’oreiller
jaune — un doré si franc qu’il te fit penser à ces
ors insolents du Hollandais fou dont lui et toi
aviez tant discuté à Arles — assombrissait encore
davantage. L’air se chargeait d’un parfum excitant, désirable. Une sexualité épaisse t’enivrait
plus encore que le vin que tu t’apprêtais à boire
quand tu avais vu ta vahiné nue, dans cette pose
providentielle qui t’avait sauvé de la dépression.
Il sentit sa verge tendue, mais ne cessa pas de
travailler. S’interrompre en cet instant aurait été
sacrilège, l’enchantement ne reviendrait pas.
Quand il eut le matériel nécessaire, Pau’ura s’était
endormie. Il se sentait exténué, quoiqu’une
impression bienfaisante, sédative, inondât son
esprit. Tu reprendrais demain ton tableau, Koké,
cette fois sans hésitations. Tu savais parfaitement
quelle toile tu allais peindre. Et aussi que, sur
cette toile, derrière la femme nue et dorée étendue sur un lit et reposant sa tête sur un oreiller
jaune, il y aurait un corbeau. Et que le tableau
s’appellerait Nevermore.
Le lendemain à midi son ami Pierre Levergos
s’approcha du faré comme d’autres jours, pour
boire ensemble un verre et bavarder. Koké le renvoya abruptement :
— Ne reviens pas avant que je t’appelle, Pierre.
Je ne veux pas être interrompu, ni par toi ni par
personne.
Il ne demanda pas à Pau’ura de reprendre la
pose dans laquelle il la peignait ; autant demander
au ciel de reproduire ce halo particulier où il avait
vu sa vahiné, une clarté sur le point de dissoudre
et d’effacer les objets, de les plonger dans l’ombre,
de les transformer en taches. La fille ne montrerait plus jamais cet abandon si spontané, cette
nonchalance absolue dans laquelle il l’avait surprise. Il en avait gardé dans sa mémoire une
image si vive qu’il la reproduirait facilement, sans
hésiter une seconde sur les contours et le trait de
la silhouette. En revanche, il eut un mal fou à baigner son image dans cette lumière déclinante,
quelque peu bleutée, cette atmosphère spectrale,
magique ou miraculeuse qui, tu en étais sûr, donnerait à Nevermore son cachet, sa personnalité. Il
travailla soigneusement la forme des pieds, tels
qu’il s’en souvenait, distendus, terrestres, les
doigts écartés, communiquant une impression de
robustesse, comme s’ils avaient toujours été en
contact direct avec le sol, en commerce charnel
avec la Nature. Et il mit tout son soin à rendre la
tache sanguinolente de ce bout de tissu abandonné près du pied et de la jambe droite de
Pau’ura : flammèche d’incendie, caillot se frayant
passage dans ce corps sensuel.
Il remarqua une correspondance étroite entre
cette toile et celle de Teha’amana qu’il avait peinte
en 1892 : Manao Tupapau (L’esprit des morts
veille), son premier chef-d’œuvre tahitien. Celui-ci
serait un autre chef-d’œuvre, Koké. Plus mûr et
profond que celui-là. Plus froid, moins mélodramatique, peut-être plus tragique ; au lieu de la
peur du revenant chez Teha’amana, ici, Pau’ura,
dans cette épreuve, la mort de sa fille peu après sa
naissance, gisait passive, résignée, avec cette attitude sage et fataliste des Maoris, face au destin
représenté par le corbeau sans yeux qui remplaçait dans Nevermore le démon de Manao Tupapau. Quand, cinq ans plus tôt, tu avais peint ce
dernier tableau, tu traînais encore pas mal de
restes de la fascination romantique pour le mal, le
macabre, le funèbre, comme Charles Baudelaire,
poète amoureux de Lucifer qu’il assurait avoir
reconnu, un soir, assis dans un bistrot de Montparnasse, et avec qui il se serait entretenu d’esthétique. Ce décor romantico-littéraire avait disparu.
Le corbeau avait été tropicalisé : verdâtre, le bec
gris et les ailes noircies de fumée. Dans ce monde
païen, la femme étendue acceptait ses limites, elle
se savait impuissante contre les forces secrètes et
cruelles qui s’abattent soudain sur les êtres
humains pour les détruire. Contre elles, la sagesse
primitive — celle des Ariori — ne se révolte pas,
ne pleure ni ne proteste. Elle les affronte avec philosophie, lucidité et résignation, comme l’arbre et
la montagne devant la tempête, ou les sables des
plages face aux marées qui les submergent.
Quand il eut fini le nu, il meubla l’espace alentour de façon luxueuse, riche de détails, avec
toute une gamme de coloris et de subtiles combinaisons. Cette mystérieuse lumière indécise, de
crépuscule, chargeait les objets d’ambiguïté. Tous
les motifs de ton monde personnel comparaissaient, pour donner un cachet propre à cette
composition qui était, pourtant, indubitablement
tahitienne. Outre le corbeau aveugle, bariolé par
les tropiques, sur des panneaux distincts apparaissaient des fleurs imaginaires, des plantes
tubéreuses enflées, des vaisseaux végétaux aux
voiles déployées, un ciel aux nuages vagabonds
qui pouvaient être les peintures d’une toile recouvrant le mur ou une nuée apparaissant par une
fenêtre ouverte. Les deux femmes qui bavardaient
derrière la fille étendue, l’une de dos, l’autre de
profil, qui étaient-elles ? Tu l’ignorais ; il y avait en
elles quelque chose de sinistre et de fatidique, de
plus cruel que le sombre démon de Manao Tupapau, dissimulé sous une apparence normale. Il
suffisait d’approcher les yeux de la fille étendue
pour remarquer qu’en dépit de sa pose paisible,
ses yeux étaient entrouverts : elle essayait
d’entendre le dialogue qui avait lieu dans son dos,
un dialogue qui l’inquiétait. Divers objets de la
pièce — l’oreiller, le drap — s’ornaient de ces
petites fleurs japonaises qui naissaient automatiquement sous ton pinceau depuis qu’à tes
débuts de peintre tu avais découvert les graveurs
japonais de l’époque Meiji. Mais maintenant,
dans ces fleurs aussi se manifestait la secrète
ambiguïté du monde primitif, car, suivant la perspective, elles changeaient, devenaient papillons
ou cerfs-volants.
Quand il acheva le tableau — il le polit et en
retoucha les détails près de dix jours durant —, il
se sentit heureux, triste, vide. Il appela Pau’ura.
Qui, après l’avoir contemplé un moment, de façon
inexpressive, hocha la tête sans grand enthousiasme :
— Je ne suis pas comme ça. Cette femme est
une vieille. Moi je suis beaucoup plus jeune.
— Tu as raison, lui répondit-il. Toi, tu es jeune.
Celle-ci, elle est éternelle.
Il alla dormir un moment et, au réveil, partit
chercher Pierre Levergos. Il l’invita à Papeete
pour fêter son chef-d’œuvre. Dans les petits bars
du port ils burent sans s’arrêter, toute la nuit et de
tout : absinthe, rhum, bière, jusqu’à perdre tous
deux conscience. Ils voulurent entrer dans une
fumerie d’opium aux alentours de la cathédrale,
mais les Chinois les mirent à la porte. Ils dormirent par terre dans une taverne. Le lendemain,
en retournant à Punaauia par la patache, Paul
avait les tripes retournées, des nausées et une acidité empoisonnée à l’estomac. Mais, malgré son
état, il empaqueta soigneusement la toile et
l’envoya à Daniel de Monfreid, avec ces brèves
lignes : « Comme c’est un chef-d’œuvre, si on ne
peut en tirer un bon prix, je préfère qu’on ne le
vende pas. »
Quand la réponse de Monfreid lui parvint,
quatre mois plus tard, pour lui annoncer
qu’Ambroise Vollard avait vendu Nevermore pour
cinq cents francs le premier jour d’exposition du
tableau dans sa galerie, Paul avait alors quitté
Punaauia et vivait à Papeete. Il avait trouvé un
emploi, comme dessinateur adjoint, au département des Travaux publics de l’administration
coloniale. Il gagnait cent cinquante francs. Cela
lui suffisait pour vivre, modestement. Il avait
cessé d’aller à moitié nu, avec un simple paréo, et,
comme les fonctionnaires, il s’habillait à l’occidentale et avec des souliers. Pau’ura l’avait abandonné — sans dire un mot, elle avait disparu un
beau jour avec son petit ballot d’effets personnels —, et lui, déprimé par son départ, et par la
nouvelle de la mort de sa fille Aline à Copenhague, mort qui le déprimait de jour en jour
davantage, il avait vendu sa maison de Punaauia
et publiquement juré, devant un groupe d’amis,
de ne plus jamais peindre ni sculpter quelque
objet que ce soit, pas même un bout de papier ou
une mie de pain. Il ne voulait désormais que survivre, sans faire de plan d’aucune sorte. Quand,
sans savoir s’il parlait sérieusement ou si c’était
délire d’alcoolique, on lui demanda pourquoi il
avait pris une décision aussi radicale, il répondit
qu’après Nevermore, tout ce qu’il pourrait peindre
serait mauvais. Ce tableau était son chant du
cygne.
Commença alors une période de sa vie où tous
les habitants de Papeete l’épiaient, se demandant
combien de temps durerait l’agonie de ce mort
vivant qui semblait être entré dans la dernière
ligne droite de son existence et faisait tout ce qu’il
pouvait pour hâter sa mort. Il vivait dans une pension des environs, là où Papeete allait se perdre
dans la forêt. Il la quittait très tôt pour se rendre
au département des Travaux publics ; sa claudication le faisait s’attarder en trajet le double d’un
homme à pas normal. Son travail était fort symbolique — une faveur du gouverneur, Gustave
Gallet —, car les plans qu’on lui donnait à dessiner, il s’y appliquait si maladroitement et à
contrecœur qu’ils devaient être refaits. Personne
ne le lui faisait remarquer, car tous craignaient
son caractère irritable, ses accès bagarreurs qui
maintenant survenaient même quand il était à
jeun.
Il ne mangeait presque rien et avait beaucoup
maigri ; des cernes violacés entouraient ses yeux,
et son visage émacié faisait ressortir encore plus
grand et plus tordu son nez cassé, semblable à
celui de ces idoles qu’il aimait naguère sculpter
dans le bois, en affirmant que c’étaient les anciens
dieux du panthéon maori.
Dès qu’il quittait son travail, il gagnait directement les petits troquets du port, qui étaient maintenant au nombre de douze. Il avançait lentement
sur la promenade de l’embarcadère, le quai du
Commerce, seul, boitant, appuyé sur sa canne, le
visage tordu de douleur, ronchon et la mine
rébarbative, ne rendant à personne son salut. Lui,
qui s’était montré naguère si sociable avec indigènes et colons, il était devenu renfrogné et distant. Il choisissait un jour la terrasse d’un bar, le
lendemain une autre. Il buvait un verre
d’absinthe, de rhum, de vin, ou une bière, et au
bout de deux ou trois gorgées son regard devenait
vitreux, sa langue empêtrée et ses gestes mous,
ceux-là mêmes de l’ivrogne invétéré.
Il bavardait alors avec les bistrotiers, les prostituées, les clochards et les ivrognes alentour, ou
avec Pierre Levergos, qui venait de Punaauia lui
tenir compagnie et partager sa solitude. D’après
l’ex-soldat, ceux qui croyaient qu’il allait mourir
se trompaient. Pour lui, Paul traversait une crise
plus grave ; il perdait la raison ; sa tête ne lui
répondait plus. Il parlait de sa fille Aline, morte à
Copenhague, à vingt ans, sans qu’il eût pu lui dire
adieu, et il lançait à l’encontre de la religion
catholique les pires jurons et blasphèmes. Il
l’accusait d’avoir exterminé les Ariori, les dieux
locaux, et d’empoisonner, de corrompre les
mœurs saines et libres des indigènes, en leur
imposant ses préjugés, ses censures et les vices
d’esprit qui avaient conduit l’Europe à sa décadence actuelle. Ses haines et ses fureurs avaient
plusieurs cibles. Certains jours il s’en prenait aux
Chinois de Tahiti qu’il accusait de vouloir s’emparer de ces îles pour en finir avec les Tahitiens et
les colons et étendre l’empire jaune. Ou bien il
s’embrouillait dans de longs soliloques incompréhensibles sur la nécessité pour l’art de remplacer
le canon de beauté occidental, la femme et
l’homme à peau blanche et proportions harmonieuses, créé par les Grecs, par les valeurs
inharmoniques, asymétriques et d’audacieuse
esthétique des peuples primitifs, dont les prototypes de beauté étaient plus originaux, plus variés
et impurs que les européens.
Il ne se souciait pas d’être écouté, car si quelqu’un l’interrompait en posant une question, il
faisait celui qui n’entendait pas ou lui lançait
quelque mot grossier. Il restait plongé dans son
monde, de moins en moins perméable à la communication avec les autres. Et ses fureurs étaient
pires que tout, le poussant soudain à insulter
n’importe quel marin fraîchement débarqué à
Papeete ou à briser une chaise sur le client qui,
pour son malheur, croisait son regard. Dans ces
cas-là, les gendarmes le traînaient au commissariat de police et le faisaient dormir au cachot. Car
si les gens du pays le connaissaient et ne prêtaient
pas attention à ses provocations, il n’en allait pas
de même des marins en transit qui, parfois, en
venaient aux mains avec lui. Et maintenant c’était
Paul qui s’en sortait mal, des ecchymoses au
visage et les os moulus. Il n’avait que quarante-neuf ans, mais son corps était aussi délabré que
son esprit.
Koké était habité par une autre obsession, celle
d’aller vivre aux Marquises. Ceux qui connaissaient ces lointaines colonies, à plus de mille cinq
cents kilomètres, pour la plus proche de Tahiti,
avaient tâché de l’en dissuader, mais, face à l’idée
fantaisiste qu’il s’était faite de ces îles, ils choisirent de se taire, en voyant qu’il ne les écoutait
pas. Sa tête ne semblait plus capable de faire la
différence entre imagination et réalité. Il disait
que tout ce que les curés catholiques et les pasteurs protestants, ainsi que les colons français et
les commerçants chinois, avaient perverti et
anéanti à Tahiti et sur les autres îles de l’archipel,
était conservé intact, vierge, pur et authentique
aux îles Marquises. Que là-bas le peuple maori
restait toujours le même, orgueilleux, libre, barbare, impulsif, en communion avec la Nature et
ses dieux, vivant encore l’innocence de la nudité,
du paganisme, de la fête et de la musique, des
rites sacrés, de l’art communicatif des tatouages,
du sexe collectif et rituel et du cannibalisme régénérateur. C’est cela qu’il recherchait dès lors qu’il
avait brisé la croûte bourgeoise qui l’emprisonnait depuis l’enfance, et cela faisait un quart de
siècle qu’il était sur les traces de ce monde paradisiaque, sans le rencontrer. Il l’avait cherché dans
la Bretagne traditionaliste et catholique, orgueilleuse de sa foi et de ses coutumes, mais, hélas !
souillée par les touristes peintres et le modernisme occidental. Il ne l’avait pas trouvé non plus
à Panamá, ni à la Martinique, ni ici, à Tahiti, où
la substitution de la culture primitive par l’européenne avait déjà frappé à mort les centres vitaux
de cette civilisation supérieure, dont il restait à
peine de misérables traces. Aussi devait-il partir.
Dès qu’il aurait réuni un peu d’argent, il prendrait
un petit rafiot pour les Marquises. Il brûlerait ses
habits occidentaux, sa guitare et son accordéon,
ses toiles et ses pinceaux. Il marcherait à travers
bois jusqu’à tomber sur un hameau isolé, qui
serait son foyer. Il apprendrait à adorer ces dieux
sanguinaires qui attisaient les instincts, les rêves,
l’imagination, les désirs humains, qui ne sacrifiaient jamais le corps à la raison. Il étudierait
l’art des tatouages et parviendrait à dominer leur
labyrinthique système de signes, la sagesse
chiffrée qui conservait intact leur très riche passé
culturel. Il apprendrait à chasser, à danser, à prier
dans ce maori élémentaire plus ancien que le
tahitien, et il régénérerait son organisme en mangeant la chair de son prochain. « Je ne me mettrai
jamais à portée de tes dents, Koké », lui disait
Pierre Levergos, le seul dont il supportait les plaisanteries.
Les gens riaient dans son dos. On rapportait ses
extravagances hallucinées et, quand on ne l’appelait pas « Le barbare » ou « Le boiteux », on disait
de lui « Le cannibale ». Il était évident qu’il n’avait
plus toute sa tête, il suffisait de constater ses
contradictions quand il se mettait à évoquer sa vie
passée. Il se flattait d’être un descendant direct du
dernier empereur aztèque, nommé Moctezuma,
et si quelqu’un lui rappelait respectueusement
qu’il avait affirmé, quelques jours auparavant,
que son lignage provenait en droite ligne d’un
vice-roi du Pérou, il disait qu’en effet il en était
ainsi, et qu’en outre il avait une grand-mère, Flora
Tristan, anarchiste au temps du roi Louis-Philippe, qu’il avait aidée, enfant, à préparer les
bombes et la poudre pour les attentats terroristes
contre les banquiers. Il n’hésitait pas à donner
dans des affirmations sans queue ni tête, ou dans
d’énormes anachronismes ; ses souvenirs étaient
les inventions du moment de quelqu’un de
déconnecté d’avec la réalité, une tête qui s’était
fabriqué un passé parce que le sien avait été
brouillé par maladies, médecines, folies et beuveries.
Aucun colon, officier de la petite garnison ou
fonctionnaire, ne l’invitait chez lui, et on ne lui
permettait pas, non plus, d’entrer au Cercle militaire. Pour les familles de la petite société coloniale de Tahiti-nui, il était devenu un pestiféré.
En raison de sa vie scandaleuse, de son concubinage notoire avec des indigènes, de son
commerce avec des prostituées, des scandales de
dépravation déclarée dont il était la cause, à
Mataiea tout comme à Punaauia — scandales que
les ragots exagéraient jusqu’au délire —, et de la
mauvaise réputation que lui avaient faite curés et
pasteurs (surtout le père Damien) qui, tout en
maintenant une rivalité intense dans le partage
des âmes indigènes pour leurs églises respectives,
étaient d’accord pour considérer Paul, peintre
ivrogne et dégénéré, comme un danger public, un
discrédit pour la société et une source d’immoralité. Il était à tout moment capable de commettre
des crimes. Que pouvait-on attendre d’un individu qui faisait l’éloge public du cannibalisme ?
Un jour se présenta au département des Travaux publics une jeune fille indigène enceinte,
demandant après lui. C’était Pau’ura. Avec naturel, comme si elle l’avait laissé la veille — « Bonjour, Koké » —, elle lui montra son ventre avec un
demi-sourire. Elle tenait à la main son petit ballot
de linge.
— Tu viens rester avec moi ?
Pau’ura acquiesça.
— Ce que tu portes dans ton ventre est de moi ?
La fille acquiesça encore, très sûre d’elle, avec
des éclats espiègles dans les yeux.
Il en fut très content. Mais aussitôt les complications surgirent, c’était inévitable s’agissant de
toi, Koké. La patronne du garni refusa de permettre à Pau’ura de partager la chambre de Paul,
en alléguant que sa pension était modeste mais
digne, et que sous son toit ne cohabitaient pas de
couples illégitimes, moins encore un Blanc avec
une indigène. Ce fut alors le début d’un parcours
pathétique des pensions de famille de Papeete qui
accepteraient de les héberger. Elles refusèrent
toutes de les recevoir. Paul et Pau’ura durent se
réfugier à Punaauia, chez Pierre Levergos, qui
accepta de les loger jusqu’à ce qu’ils trouvent où
habiter, ce par quoi l’ex-soldat se gagna l’inimitié
du père Damien et du révérend Riquelme.
La vie de Koké, habitant à Punaauia et travaillant à Papeete, devint des plus difficiles. Il devait
prendre la première voiture de service public,
encore dans la nuit, et malgré cela arrivait avec
une demi-heure de retard au département des
Travaux publics. Pour compenser son retard, il
s’offrit à rester une demi-heure de plus après la
fermeture des bureaux.
Comme s’il n’avait pas déjà assez de problèmes,
il eut une idée quelque peu échevelée : faire un
procès aux pensions et garnis de Papeete qui
avaient refusé de le loger avec sa vahiné, en les
accusant d’avoir violé les lois françaises, qui interdisaient toute discrimination entre les citoyens
pour raison de race et de religion. Il perdit des
heures, des jours, à consulter des avocats et à parler avec le procureur de la République, sur le
montant des indemnisations que Pau’ura et lui
pouvaient demander en réparation du dommage
reçu. Ils s’efforcèrent tous de l’en dissuader, en
arguant qu’il ne gagnerait jamais pareil procès,
car les lois protégeaient le droit des propriétaires
et des gérants d’hôtels et de pensions à refuser
toute personne manquant, selon eux, de respectabilité. Et de quelle respectabilité pouvait-on le
créditer, lui qui vivait en flagrant adultère, union
illégitime ou bigamie, et rien de moins qu’avec
une indigène, et qui avait été mêlé à tant de scandales constatés par la police à cause de ses beuveries, et sur qui pesait, en outre, l’accusation de
s’être enfui de la clinique pour ne pas payer son
dû ? C’est par pure commisération que les médecins de l’hôpital Vaiami n’avaient pas intenté
d’action judiciaire contre lui en dommages et
intérêts ; mais s’il s’entêtait dans ce procès, le
sujet resurgirait et c’est Koké qui en ferait les
frais.
Ce ne furent pas ces arguments qui le firent
renoncer, mais une lettre conjointe de ses amis
Daniel de Monfreid et du bon Schuff, qui lui parvint au milieu de l’année 1897 comme une manne
tombée du ciel. Elle était accompagnée d’un mandat de mille cinq cents francs et annonçait, pour
bientôt, un nouvel envoi. Ambroise Vollard
commençait à vendre ses tableaux et ses
sculptures. Pas à un seul client, mais à plusieurs.
Il avait des promesses d’achat qui pouvaient se
concrétiser à tout moment. Tout cela semblait
préluder à un retournement de fortune pour sa
peinture. Ses deux amis se réjouissaient qu’enfin
les collectionneurs commencent à reconnaître ce
que déjà quelques critiques et peintres admettaient à mi-voix : Paul était un grand artiste, qui
avait révolutionné les canons esthétiques contemporains. « Il n’est pas impossible qu’il se passe
avec toi la même chose qu’avec Vincent, ajoutaient-ils. Après l’avoir systématiquement ignoré,
tous maintenant se disputent ses tableaux, en
payant pour eux des sommes folles. »
Le jour même où il reçut cette lettre, Paul
renonça à son emploi au département des Travaux publics. Il trouva à Punaauia un petit terrain, pas très éloigné de chez Pierre Levergos, où,
comme la maison de ce dernier était minuscule,
ils dormaient, sa vahiné et lui, dans un hangar
sans murs, près des arbres fruitiers. Brandissant
la lettre de ses amis et le chèque, ainsi que
l’annonce des prochains mandats, il obtint de la
Banque de Papeete qu’elle lui fît un prêt pour sa
nouvelle maison, dont il dessina lui-même les
plans et à la construction de laquelle il veilla
jalousement.
Depuis le retour de Pau’ura, son état de santé
n’avait cessé de s’améliorer. Il avait recommencé
à s’alimenter, retrouvé ses couleurs, et surtout le
moral. S’était remis à rire et à se montrer sociable
avec ses voisins. Ce n’est pas seulement la présence de sa vahiné qui le réjouissait, mais aussi la
perspective d’être père d’un Tahitien. Cela représenterait son ancrage définitif dans ce pays,
l’évidence que les mânes du lieu, les Ariori,
l’acceptaient enfin.
En deux mois la demeure fut habitable. Elle
était plus petite que la précédente, mais plus
solide, avec des cloisons et une toiture qui résisteraient aux pluies et aux vents. Il ne s’était pas
remis à la peinture, mais déjà Pierre Levergos
doutait de le voir tenir sa promesse de ne plus
toucher au pinceau. Parce que l’art et la peinture
revenaient fréquemment dans sa conversation.
L’ex-soldat l’écoutait, feignant un intérêt plus
grand qu’il ne l’était en réalité, en l’entendant critiquer des peintres qu’il ne connaissait pas ou
défendre des idées incompréhensibles. Comment
pouvait-on faire une « révolution » en peignant,
par quel miracle ? L’ex-soldat était stupéfait d’entendre Paul, dans ses moments d’exaltation, assurer que la tragédie de l’Europe et de la France
avait commencé quand les tableaux et les sculptures avaient cessé d’être mêlés à la vie des gens,
comme cela s’était passé jusqu’au Moyen Âge, et
comme il en allait dans toutes les civilisations antiques, égyptienne, grecque, babylonienne, scythe,
inca, aztèque et ici aussi, chez les anciens Maoris.
Quelque chose qui continuait encore aux Marquises, où il allait se rendre avec Pau’ura et l’enfant
dans quelque temps.
La maladie imprononçable coupa net la récupération physique et morale de Koké, revenant soudain à la charge, au mois de mars, avec plus de
furie qu’avant. Les plaies de ses jambes se rouvrirent, suppurantes. Cette fois, l’onguent à base
d’arsenic ne pouvait plus rien contre les démangeaisons. En même temps, les douleurs à la cheville redoublèrent. Le pharmacien de Papeete
refusa de continuer à lui vendre du laudanum
sans prescription médicale. La tête basse, pâle
d’humiliation, il dut retourner à l’hôpital Vaiami.
On refusa de l’admettre s’il ne réglait pas auparavant ce qu’il devait depuis la fois où il s’était enfui
par la fenêtre. Il dut, en outre, verser un dépôt de
garantie à valoir sur la facture.
Il y resta huit jours. Le docteur Lagrange
accepta de lui prescrire à nouveau du laudanum,
en l’avertissant, cependant, qu’il ne pourrait à la
longue abuser de ce stupéfiant, en grande partie
responsable de la perte de mémoire et de ces épisodes d’égarement mental — ne plus savoir qui il
était, où il se trouvait, où il allait — dont il se plaignait maintenant. Quand le médecin, en prenant
maintes précautions pour ne pas blesser sa susceptibilité, osa lui suggérer, vu son état de santé,
d’envisager un retour en France, son pays, auprès
de sa famille, des gens de sa race, de son sang, de
sa langue, pour y vivre ses dernières années — qui
seraient fort pénibles, il devait le savoir —, Paul
réagit en élevant la voix :
— Ma langue, mon sang et ma race sont ceux
de Tahiti-nui, docteur. Je ne retournerai pas en
France, un pays qui ne m’a apporté que des
échecs et des désagréments.
Il quitta la clinique avec encore des plaies aux
jambes et des douleurs à la cheville. Mais le laudanum le protégeait des démangeaisons et du
désespoir. C’était toute une expérience que de se
détacher peu à peu de son entourage, de s’enfoncer dans un territoire de sensations pures,
d’images, de fantaisies effilochées, où il se libérait
de la douleur et du dégoût qu’il éprouvait à savoir
qu’il pourrissait sur pied, que ces blessures aux
jambes, dont la puanteur passait la barrière des
bandes imprégnées d’onguent, révélaient en
pleine lumière péchés, saletés, vilenies, méchancetés et erreurs de toute une vie. Une vie qui,
apparemment, n’allait plus durer bien longtemps,
Paul. Allais-tu mourir avant d’arriver aux Marquises ?
Le 19 avril 1898 naquit le fils de Koké et de
Pau’ura, un petit gars en bonne santé et d’un bon
poids qu’ils appelèrent, d’un commun accord,
Émile.
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« Il y a des villes qu’on déteste sans les
connaître », pensa Flora en descendant du coupé
qui l’avait amenée d’Avignon, avec un curé et un
commerçant comme compagnons de voyage. Elle
voyait avec déplaisir les maisons de Marseille.
Pourquoi haïssais-tu cette ville que tu n’avais pas
encore vue, Florita ? Elle se dirait par la suite
qu’elle l’avait détestée parce qu’elle était prospère :
il y avait trop de riches et de gens aisés dans cette
Babylone au petit pied peuplée d’aventuriers et
d’émigrants avides. L’excès de commerce et de
richesses avait imposé, chez ses habitants, un
esprit levantin et un individualisme féroce qui
contaminait même les pauvres et les exploités,
parmi lesquels elle ne trouva pas non plus la
moindre prédisposition à la solidarité, et bien plutôt une épaisse indifférence envers les idées de
l’unité ouvrière et de la fraternité universelle
qu’elle venait leur inculquer. Maudite cité où les
gens n’avaient que le lucre à l’esprit ! L’argent
était le venin de la société ; il corrompait tout et
faisait de l’être humain une bête cupide et rapace.
Comme si Marseille avait voulu lui donner des
raisons de justifier son antipathie, tout commença à aller de travers dès qu’elle foula le sol de la
ville. L’hôtel Montmorency était épouvantable,
infesté de puces qui lui rappelèrent son arrivée au
Pérou en septembre 1833, dans le port d’Islay, où
la première nuit, chez don Justo, l’administrateur
des Postes, elle avait cru mourir sous les piqûres
de ces bestioles qui s’acharnaient impitoyablement sur elle. Le lendemain elle déménagea pour
une auberge du centre de la cité phocéenne, tenue
par une famille espagnole ; on lui donna une
chambre simple et vaste, et l’on n’objecta rien à ce
qu’elle reçoive des groupes d’ouvriers. Charles
Poncy, le poète-maçon, auteur de l’hymne de
l’Union ouvrière, sur qui Flora comptait pour la
guider dans ses réunions avec les travailleurs
marseillais, était parti à Alger en lui laissant une
petite note : il était épuisé, et ses nerfs et ses
muscles avaient besoin de repos. Que pouvait-on
attendre des poètes, même s’ils étaient ouvriers ?
C’étaient eux aussi des monstres d’égoïsme,
aveugles et sourds au sort du prochain, des narcisses épris des souffrances qu’ils s’inventaient
pour pouvoir les chanter. Tu devrais considérer,
peut-être, Andalouse, la nécessité de proscrire
dans la future Union ouvrière non seulement
l’argent, mais aussi les poètes, comme l’avait fait
Platon dans sa République.
Pour comble, dès le premier jour à Marseille,
ses maux repartirent de plus belle. En particulier
la colite. Dès qu’elle mangeait la moindre chose,
le gonflement de l’estomac et les crampes la
pliaient en deux. Résolue à ne pas se laisser
abattre, elle poursuivit ses visites et ses réunions,
mais en veillant à ne pas ingérer une bouchée,
hormis des bouillons insipides ou des bouillies de
bébé, que son ventre délabré pouvait tolérer.
Le second jour, après une réunion avec un
groupe de cordonniers, de boulangers et de tailleurs, organisée par deux coiffeurs fouriéristes
auxquels, sur la recommandation de Victor
Considerant, elle avait écrit de Paris, elle assista
sur le port à un incident qui lui tourna les sangs.
Elle observait depuis l’embarcadère les opérations de déchargement d’un bateau récemment
amarré, et là elle put voir, de ses propres yeux,
le fonctionnement du système des « esclaves
blancs », dont venaient justement de l’informer
les coiffeurs. « Les portefaix ne viendront pas
vous voir, madame, lui avaient-ils dit. Ce sont les
pires exploiteurs des pauvres. » Ils disposaient, en
effet, d’une patente qui leur accordait le droit
exclusif de travailler dans les soutes des bateaux,
à charger et décharger les marchandises, et
d’aider les passagers à descendre leurs bagages.
Beaucoup préféraient sous-louer ce travail aux
Génois, aux Turcs et aux Grecs groupés devant
l’embarcadère, qui de la voix et du geste imploraient d’être engagés. Les portefaix recevaient par
déchargement un bon salaire, un franc et demi, et
donnaient à ceux qui prenaient leur place cinquante centimes, de sorte que, sans lever le petit
doigt, ils empochaient un franc de commission.
Flora sortit de ses gonds en remarquant un des
portefaix chargeant une énorme valise — une
malle, presque — sur les épaules d’une Génoise
grande et forte, mais en état de grossesse avancée.
Voûtée sous le poids, la femme se traînait en
rugissant, le visage congestionné par l’effort et
dégoulinant de sueur, en direction de la diligence
des passagers. Le portefaix lui tendit vingt-cinq
centimes, et quand elle se mit à réclamer, dans
son méchant français, les vingt-cinq centimes restants, il la menaça et l’insulta.
Flora bondit devant le portefaix alors qu’il regagnait le bateau, au milieu de ses compagnons.
— Sais-tu ce que tu es, malheureux ? lui dit-elle, hors d’elle. Un traître et un lâche. N’as-tu pas
honte de te comporter envers cette pauvre femme
comme les exploiteurs se conduisent envers toi et
tes frères ?
L’homme la regardait sans comprendre, se
demandant sans doute s’il avait affaire à une folle.
Finalement, au milieu des rires et des quolibets, il
lui demanda d’un air offensé :
— Qui êtes-vous ? Et de quel droit vous en
prendre à moi ?
— Je m’appelle Flora Tristan, lui dit-elle en
colère. Rappelle-toi bien mon nom. Flora Tristan.
Je consacre ma vie à lutter contre les injustices
que l’on commet envers les pauvres. Les bourgeois mêmes ne sont pas aussi méprisables que
les ouvriers qui exploitent d’autres ouvriers.
Les yeux de l’homme — un costaud renfrogné
et ventru, aux jambes cagneuses — s’enflammèrent d’indignation.
— Mets-toi putain, ça t’ira mieux, glapit-il en
s’éloignant avec un geste obscène.
Flora regagna sa pension en frissonnant de
fièvre. Elle avala quelques cuillerées de bouillon
et se mit au lit. Malgré son manteau, en plein été,
elle avait froid. Elle ne put fermer l’œil durant des
heures et des heures. Ah ! Florita, ce maudit corps
n’était pas à la hauteur de tes inquiétudes, de tes
exigences, de tes obligations, de ta volonté.
Étais-tu donc si vieille ? À quarante et un ans un
être humain était plein de vie. Mais ton organisme s’était détérioré, Andalouse. Onze ans plus
tôt tu avais si bien résisté à ce terrible voyage de
France à Valparaiso, puis au trajet de Valparaiso
jusqu’à Islay, et enfin aux assauts des puces qui
t’avaient piquée toute la nuit. Quel accueil on
t’avait fait au Pérou !
Islay : une seule ruelle avec des cabanes en
bambou, une plage de sable noir et un port sans
quai où l’on débarquait les passagers comme les
bagages et les animaux, en les balançant au
moyen d’une corde et d’une poulie jusqu’à de
petits canots. L’arrivée de la nièce française du
puissant don Pío Tristán avait mis en effervescence ce petit port de mille âmes. C’est à cela que
tu avais dû d’être logée dans la meilleure maison
du bourg, celle de don Justo Medina, l’administrateur des Postes. La meilleure, mais qui ne
t’épargnerait pas la plaie des puces qui régnaient
en maîtres dans Islay. La seconde nuit, en te
voyant piquetée des pieds à la tête et te grattant
sans cesse, l’épouse de don Justo t’avait donné sa
recette pour dormir. Cinq chaises disposées en
file, la dernière touchant le lit. Te défaire sur la
première de ta robe et la donner à l’esclave pour
l’emporter avec ses puces. Déposer sur la
deuxième chaise ton linge de corps et te frotter les
parties exposées avec un mélange d’eau tiède et
d’eau de Cologne pour te débarrasser des puces
collées à la peau. Et continuer à ôter de chaise en
chaise le reste de tes vêtements, en continuant de
frotter les parties du corps libérées, jusqu’à la cinquième, où t’attendait une chemise de nuit imprégnée d’eau de cologne qui, tant qu’elle ne
s’évaporerait pas, tiendrait à distance les acariens.
Cela permettait de trouver le sommeil. Deux ou
trois heures plus tard, ragaillardies, les puces
revenaient à l’attaque, mais alors on était
endormi et, avec un peu de chance, et l’habitude
aidant, on ne les sentait pas.
Voilà la première leçon, Florita, que tu reçus au
pays de ton père et de ton oncle, celui de ta vaste
famille paternelle, que tu venais explorer avec
l’espoir de récupérer une part de l’héritage de don
Mariano. Tu devais y passer un an et y découvrir
l’opulence, ce que cela signifiait, jusqu’à l’irréalité, que de vivre au sein d’une famille patricienne
attachée à tenir son rang, sans aucun souci financier.
Tu avais alors trente ans, et tu étais forte et en
bonne santé, Andalouse. Sinon, tu n’aurais pas
résisté à ces quarante heures à cheval, escaladant
les Andes et traversant le désert, entre Islay et
Arequipa. Du niveau de la mer jusqu’à deux mille
six cents mètres d’altitude, après avoir franchi des
précipices et des montagnes abruptes — tu voyais
les nuages à tes pieds — où les bêtes suaient et
hennissaient, accablées par l’effort. Au froid des
sommets avait succédé la chaleur d’un désert
interminable, sans arbres, sans une seule ombre
verte, sans un ruisselet ni un puits, aux roches
calcinées et aux dunes où surgissait soudain la
mort sous forme de squelettes de vaches, d’ânes et
de chevaux. Un désert sans oiseaux ni serpents,
sans renards ni êtres vivants d’aucune espèce. Au
supplice de la soif s’ajoutait celui de l’incertitude.
Toi seule, là, entourée de ces quinze hommes de
la caravane qui te regardaient tous d’un œil
concupiscent, un médecin, deux commerçants, le
guide et onze muletiers. Arriverais-tu à Arequipa ?
Survivrais-tu ?
Tu étais arrivée à Arequipa et tu avais survécu.
Dans tes conditions physiques actuelles, tu serais
morte dans ce désert et on t’y aurait enterrée
comme ce jeune étudiant dont la tombe, avec sa
grossière croix de bois, avait été le seul signe de
présence humaine sur ce périple lunaire de deux
jours à cheval, entre le port d’Islay et les majestueux volcans de la Ville Blanche.
Elle se sentait si mal, dans ses réunions marseillaises, qu’elle perdait très vite patience devant
les questions stupides que lui posaient parfois ces
ouvriers venus la rencontrer chez ses logeurs
espagnols. Comparés à ceux de Lyon, les travailleurs de Marseille étaient préhistoriques, incultes,
grossiers, sans la moindre curiosité pour la question sociale. Ils bâillaient avec indifférence, en
l’entendant expliquer que grâce à l’Union ouvrière
ils auraient un travail sûr et pourraient donner à
leurs enfants une éducation aussi bonne que celle
que les bourgeois donnaient aux leurs. Ce qui irritait le plus Flora, c’était la réserve soupçonneuse,
parfois la franche hostilité qu’elle lisait sur leur
visage quand elle disait pis que pendre de l’argent,
affirmant qu’avec la révolution le commerce disparaîtrait, qu’hommes et femmes travailleraient,
comme dans les communautés chrétiennes primitives, non par appât du gain, mais par altruisme,
pour satisfaire leurs besoins personnels et ceux
des autres. Et que dans ce monde futur tous
mèneraient une vie austère, sans esclaves blancs
ni noirs. Et qu’aucun homme n’aurait de maîtresses ni ne serait bigame ou polygame, comme
tant de Marseillais.
Ses diatribes contre l’argent et le commerce
inquiétaient les travailleurs. Elle le voyait à leur
mine déconfite et fâchée. Et ils trouvaient
absurde de considérer comme inique ou honteux
d’avoir des maîtresses, de recourir à la prostitution ou d’entretenir un harem comme un pacha
turc. L’un d’eux osa le lui dire :
— Vous ne comprenez peut-être pas les besoins
des hommes, madame, parce que vous êtes une
femme. Vous, les femmes, êtes heureuses d’avoir
un mari. Ça vous suffit et ça vous comble. Mais
nous autres, une seule femme toute la vie, c’est
ennuyeux. Vous ne vous en rendez peut-être pas
compte, mais nous sommes très différents des
femmes. Même la Bible le dit.
Tu en avais la tête qui tournait, Florita,
d’entendre ces lieux communs. Nulle part tu
n’avais vu, comme dans cette ville d’ostentation
mercantile, une exhibition aussi cynique de la
luxure et de l’exploitation sexuelle. Ni autant de
prostituées cherchant les clients avec pareille
effronterie. Tes tentatives pour parler avec celles
des rues du port, pleines de bars et de bordels
— moins sordides que ceux de Londres, tu devais
le reconnaître —, furent vaines. Beaucoup ne te
comprenaient pas, car elles étaient algériennes,
grecques, turques ou génoises et baragouinaient à
peine le français. Toutes s’écartaient de toi,
effrayées, te prenant pour une religieuse leur faisant la morale ou un agent de l’autorité. Tu aurais
dû te déguiser en homme, comme en Angleterre,
pour gagner leur confiance. Tu croyais rêver
quand, dans les réunions avec des hommes de
presse, des journalistes professionnels aux sympathies fouriéristes, saint-simoniennes ou icariennes, voire des travailleurs de la base, tu
entendais parler avec culot et admiration des banquiers, des armateurs, des consignataires et des
commerçants qui prenaient des maîtresses, les
mettaient dans leurs meubles, leur achetaient
robes et bijoux et les comblaient de gâteries :
« Ah ! M. Laferrière est aux petits soins avec ses
maîtresses », « Il n’a pas son pareil pour les traiter
ainsi, c’est un grand seigneur. » Quelle révolution
pouvait-on faire avec des gens pareils ?
En matière d’exhibitionnisme de pouvoir et de
richesse ces marchands ne ressemblaient pas aux
richards de Paris ou de Londres, mais à ceux de la
lointaine Arequipa. Parce que Flora avait pour la
première fois compris, dans leur vertigineuse
dimension, ce que signifiaient « privilège » et
« richesse » en arrivant au Pérou, ce mois de septembre 1833, quand, après son voyage depuis
Islay, elle avait vu venir à sa rencontre, sur les
hauteurs de Tiabaya, une chevauchée de dizaines
de personnes, toutes vêtues à la mode de Paris, et
presque toutes apparentées par le sang ou par
alliance — les meilleures familles d’Arequipa
étaient bibliques par leur ampleur et leurs
complexes liens de parenté. On l’avait escortée
jusqu’à la maison de don Pío Tristán, rue Santo
Domingo, en plein centre. Elle se rappelait
comme une fantasmagorie cette entrée triomphale sur la terre de son père : la verdure et l’harmonie de la vallée arrosée par le fleuve Chili, les
troupeaux de lamas aux oreilles dressées et les
trois superbes volcans couronnés de neige au pied
desquels s’éparpillaient les petites maisons
blanches, en pierre de lave, de cette ville de trente
mille âmes qu’était Arequipa. Le Pérou était une
république depuis quelques années, mais tout
dans cette ville, où les Blancs se faisaient passer
pour nobles et rêvaient de l’être, dénonçait la
colonie. Une ville pleine d’églises, de couvents et
de monastères, d’Indiens et de Noirs allant nu-pieds, une ville aux pavés ébréchés dans des rues
rectilignes au milieu desquelles coulait une rigole
où les gens jetaient leurs ordures, où les pauvres
pissaient et chiaient et où buvaient les bêtes de
somme, les chiens et les gosses des rues ; et au
milieu de baraques misérables et de campements
faits de planches, de paille et de rebuts, se dressaient soudain, majestueuses et princières, les
demeures des riches. Celle de don Pío Tristán
était l’une d’elles. Lui ne se trouvait pas à Arequipa mais dans ses sucreries de Camaná. Néanmoins la grande bâtisse à façade blanche
attendait Flora dans sa parure de fête et le fracas
d’un feu d’artifice. La vaste cour d’entrée était
éclairée par des torches de résine et toute la
domesticité — serviteurs et esclaves — était en
rang pour lui souhaiter la bienvenue. Une femme
en mantille, les mains pleines de bagues et le cou
de colliers, l’avait embrassée : « Je suis ta cousine
Carmen de Piérola, Florita, tu es ici chez toi. » Tu
ne pouvais en croire tes yeux : tu te sentais une
mendiante, entourée d’un tel faste. Dans le grand
salon de réception tout brillait ; à l’immense lustre
de cristal s’ajoutaient, alentour, des candélabres
avec des bougies de couleurs. Étourdie par ce
luxe, tu passais de l’un à l’autre en tendant la
main. Les messieurs te faisaient le baisemain avec
une révérence galante, et les femmes te donnaient
l’accolade à la mode espagnole. Beaucoup te parlaient en français et tous t’interrogeaient sur une
France méconnue de toi, celle des théâtres, des
boutiques de mode, des courses de chevaux, des
bals de l’Opéra. Il y avait aussi plusieurs moines
dominicains en robe blanche attachés à la famille
Tristán — le Moyen Âge, Florita ! — et, au milieu
de la réception, le prieur réclama soudain silence
pour prononcer quelques mots de salutation à la
nouvelle venue et implorer pour elle, durant son
séjour à Arequipa, la bénédiction du ciel. La cousine Carmen avait préparé un dîner. Mais toi, à
moitié morte de fatigue sous l’effet du voyage, de
la surprise et de l’émotion, tu t’étais excusée : tu
étais épuisée, tu préférais te reposer.
La cousine Carmen — très cordiale et affectueuse, sans cou et le visage marqué par la petite
vérole — t’avait accompagnée à tes appartements,
dans une aile arrière de la bâtisse : une ample
antichambre et une chambre à coucher au plafond voûté, extrêmement haut. Elle t’avait montré
à la porte une négrillonne aux yeux vifs qui attendait, figée comme une statue :
— Cette esclave, Florita, est pour toi. Elle t’a
préparé un bain d’eau et de lait tiède, pour que tu
passes une bonne nuit.
Tout comme les richards d’Arequipa, les marchands de Marseille ne semblaient pas se rendre
compte de l’obscénité que représentait le spectacle de leur abondance au milieu de tant de
misère. Bien sûr, les pauvres de Marseille étaient
riches en comparaison de ces petits Indiens,
emmitouflés dans leur poncho, qui demandaient
l’aumône aux portes des églises aréquipègnes en
montrant leurs yeux aveugles ou leurs membres
estropiés pour inspirer la pitié, ou qui trottaient
près de leur troupeau de lamas, en apportant
leurs produits au marché du samedi, sous les
arcades de la place d’armes. Mais ici, à Marseille,
il y avait aussi beaucoup de nécessiteux, presque
tous des immigrants, et donc exploités dans les
ateliers, sur le port et dans les fermes des environs.
Elle n’avait pas passé une semaine à Marseille,
tenant, malgré son malaise, bon nombre de réunions, vendant une cinquantaine d’exemplaires de
L’Union ouvrière, quand elle vécut une expérience
dont elle se souviendrait par la suite, parfois en
riant aux éclats et parfois indignée. Une dame qui
n’avait donné que son prénom, jamais son nom de
famille, Mme Victoire, l’avait demandée plusieurs
fois à l’auberge des Espagnols. La quatrième ou
cinquième fois, elle tomba sur elle. C’était une
femme sans âge, qui boitait du pied gauche. Malgré la chaleur, elle était vêtue de sombre, un foulard sur les cheveux et un grand cabas de toile
pendu à son bras. Elle insista tellement pour
qu’elles parlent seule à seule, que Flora la fit
entrer dans sa chambre. Mme Victoire devait être
italienne ou espagnole, à en juger par son accent,
mais elle pouvait tout aussi bien être de la région,
car les Marseillais parlaient le français d’une
façon telle qu’il devenait incompréhensible pour
Flora. Aussitôt Mme Victoire se mit à la flatter
— quelle chevelure de jais, vos yeux comme des
lucioles dans la nuit, quelle délicate silhouette, et
vos pieds si petits ! — au point de la faire rougir.
— Vous êtes bien aimable, madame, l’interrompit-elle. Mais j’ai beaucoup d’engagements et
ne peux m’attarder. Pourquoi vouliez-vous me
voir ?
— Pour te rendre riche et heureuse, la tutoya
Mme Victoire en écartant les bras comme pour
embrasser un univers de luxe et de fortune. Ma
visite peut changer ta vie. Tu n’auras jamais assez
de mots pour me remercier, ma belle.
C’était une entremetteuse. Venue lui dire qu’un
homme très riche, élégant et généreux, de la
haute société marseillaise, l’avait vue, s’était épris
d’elle — romantique, ce monsieur croyait au coup
de foudre — et était prêt à la tirer de cette pension
mal famée, à la mettre dans ses meubles et à
pourvoir à ses besoins et ses caprices de façon
que sa vie fût dorénavant à la hauteur de sa
beauté. Qu’en disais-tu, Florita ?
Éberluée, n’en croyant pas ses oreilles, Flora fut
prise de fou rire au point d’en perdre le souffle.
Mme Victoire riait aussi, croyant l’affaire conclue.
Et quelle ne fut pas sa surprise en voyant Flora
passer du rire à la fureur, et fondre sur elle en
l’abreuvant d’injures et en la menaçant de la
dénoncer à la police si elle ne décampait pas. La
célestine partit en marmonnant qu’après y avoir
repensé elle regretterait cette réaction puérile.
— Il faut saisir l’occasion quand elle passe à
portée de main, ma belle, parce qu’elle ne repasse
jamais.
Flora resta à méditer l’incident. L’indignation
faisait place à un sentiment de vanité, de coquetterie intime. Qui prétendait être ton amant et protecteur ? Un vieillard décati ? Tu aurais dû feindre
de t’y intéresser, soutirer son nom à Mme Victoire.
Tu serais alors allée lui demander des comptes.
Mais une proposition ainsi faite, d’un de ces Marseillais riches et libidineux, indiquait qu’en dépit
de tous tes malheurs, de ta vie de fatigue et de tes
maladies, tu devais être encore une femme attirante, capable d’enflammer les hommes, de les
inciter à faire des folies. Tu portais bien tes quarante et un ans, Florita. Olympe ne te disait-elle
pas parfois, dans ses moments les plus passionnés : « Je me demande si tu n’es pas immortelle,
mon amour ! »
À Arequipa, tout le monde tenait la petite Française nouvelle venue pour une beauté. Ils le lui
avaient tous dit dès le premier jour, ses oncles et
tantes, cousins et cousines, neveux et nièces, et la
foule de parents et d’amis de la famille, de
curieuses et de curieux du monde aréquipègne
qui, les premières semaines, vinrent lui présenter
leurs hommages en lui apportant de petits
cadeaux, et satisfaire cette curiosité frivole, potinière, malsaine, maladie endémique de la « bonne
société » d’Arequipa (ainsi qu’ils s’appelaient eux-mêmes). Avec quelle distance et quel mépris tu
regardais maintenant tous ces gens nés et vivant
au Pérou qui ne rêvaient que de la France et de
Paris, ces républicains de fraîche date qui feignaient d’être des aristocrates, ces dames et ces
messieurs si convenables dont la vie ne pouvait
être plus creuse, parasite, égoïste, frivole. C’est
maintenant que tu pouvais émettre ces jugements
aussi sévères. Pas alors. Pas encore. Ces premiers
mois dans le pays de ton père, tu fus flattée, heureuse de te trouver parmi de riches bourgeois. Ces
sangsues de luxe, avec leurs amabilités, invitations, cajoleries et galanteries, te faisaient te sentir riche toi aussi, convenable, bourgeoise et
aristocrate toi aussi, Florita.
Ils te croyaient vierge et célibataire, bien sûr.
Nul ne se doutait de la dramatique vie conjugale à
laquelle tu venais d’échapper. Que c’était merveilleux de se lever et d’être servie, d’avoir une esclave
toujours là à attendre tes ordres, de ne jamais te
soucier d’argent, car, tant que tu resterais dans
cette maison, il y aurait toujours pour toi le gîte et
le couvert, l’affection et un vestiaire qui, grâce à la
générosité de ta parentèle, et surtout de ta cousine Carmen de Piérola, s’était multiplié en quelques jours. Cela signifiait-il que don Pío et la
famille Tristán avaient décidé d’oublier que tu
étais une enfant naturelle et de te reconnaître les
droits de fille légitime ? Tu ne le saurais vraiment
qu’au retour de don Pío, mais les indices étaient
encourageants. Ils te traitaient tous comme si tu
avais toujours fait partie de la famille. Peut-être
bien que le cœur de ton oncle Pío s’était radouci.
Il te reconnaîtrait comme fille légitime de son
frère Mariano et te donnerait la part de l’héritage
de ta grand-mère et de ton père qui te revenait. Tu
rentrerais en France avec une rente qui te permettrait de vivre à l’avenir comme une bourgeoise.
Ah, Florita ! Tant mieux que cela ne soit pas
arrivé, n’est-ce pas ? Tu aurais fini dans la peau
d’une de ces femmes riches et stupides que maintenant tu méprisais tant. Tant mieux, oui, que tu
aies subi cette déception à Arequipa et que tu aies
appris, à force de revers, à reconnaître l’injustice,
à la haïr et à la combattre. De la terre de ton père
tu n’étais pas revenue riche, mais assurément
rebelle, justicière, une « paria », comme tu allais
t’appeler toi-même avec orgueil dans ce livre où
tu avais décidé de raconter ta vie. Après tout, tu
avais bien des motifs de reconnaissance envers
Arequipa, Florita.
La réunion la plus intéressante de Marseille eut
lieu au sein de la confrérie des bourreliers. Dans
un local sentant le cuir, les teintures et le bois
humide, devant une vingtaine de personnes, se
présenta soudain Benjamin Mazel, un disciple de
Charles Fourier, gaillard et exubérant. C’était un
quadragénaire plein d’énergie, au verbe exalté, à
la chevelure désordonnée de poète romantique,
drapé dans une cape constellée de taches de
graisse et de pellicules. Il tenait à la main, couvert
d’annotations, un exemplaire de L’Union ouvrière.
Ses opinions et ses critiques te séduisirent immédiatement. Mazel, dont le physique athlétique et
l’enthousiasme à fleur de peau te rappelaient le
colonel Clément Althaus, d’Arequipa, dit en gesticulant comme un Italien que, dans le projet de
réforme sociale de l’Union ouvrière, il manquait,
à côté du droit au travail et à l’instruction, le droit
au pain quotidien et gratuit. Il exposa sa thèse en
détail et convainquit sur-le-champ la vingtaine de
bourreliers et Flora elle-même. Dans la société
future, les boulangeries, toutes aux mains de
l’État, rendraient un service public, comme les
écoles et la police ; elles cesseraient d’être des institutions commerciales et fourniraient du pain
aux citoyens en toute gratuité. Le coût serait supporté par les impôts. Ainsi, personne ne mourrait
de faim, personne ne vivrait dans l’oisiveté et tous
les enfants et adolescents recevraient une éducation.
Mazel écrivait des opuscules et avait dirigé une
feuille de chou saisie parce que subversive. Tandis qu’autour d’une table avec des rafraîchissements et des tasses de thé Flora l’entendait
raconter ses ennuis politiques — il avait été arrêté
plusieurs fois comme agitateur —, elle ne pouvait
s’empêcher de penser à Althaus, la personne qui,
avec la Maréchale, l’avait le plus impressionnée
en 1833 au Pérou. Comme Mazel, Clément
Althaus débordait d’énergie et de vitalité par tous
les pores de son corps et personnifiait l’aventure,
le risque, l’action. Mais contrairement à Mazel, il
se moquait de l’injustice et de l’existence de tant
de pauvres face à si peu de riches, ou que ces derniers fussent aussi cruels envers les déshérités.
Althaus s’intéressait aux guerres de par le monde,
pour y prendre part, tirer, tuer, commander,
échafauder une stratégie et l’appliquer. Faire la
guerre était sa vocation et son métier. Allemand
de haute taille, blond, au corps apollinien et aux
yeux bleus d’acier, quand Flora l’avait connu il
semblait bien plus jeune que ses quarante-huit
ans. Il parlait le français aussi bien que l’allemand
et l’espagnol. Il était mercenaire depuis l’adolescence. Avait grandi en combattant sur les champs
de bataille d’un bout à l’autre de l’Europe, dans
les rangs de l’alliance, pendant les guerres napoléoniennes et, à la fin de celles-ci, était venu en
Amérique du Sud en quête d’autres guerres où
louer ses services comme ingénieur militaire.
Engagé par le gouvernement péruvien et nommé
colonel de son armée, il participait depuis quatorze ans à toutes les guerres civiles qui avaient
secoué la jeune République depuis le jour de son
indépendance, changeant de camp à plusieurs
reprises, suivant les propositions que les combattants lui faisaient. Flora allait bientôt découvrir
qu’à commencer par son oncle don Pío Tristán
— vice-roi de la colonie espagnole, puis président
de la République — changer de camp était le
sport le plus populaire de la société péruvienne.
Le plus curieux, c’est qu’ils s’en flattaient tous,
comme d’un art raffiné d’esquiver les dangers et
de tirer profit de l’état chronique de conflits
armés où était plongé le pays. Mais ce manque de
principes, d’idéal et de loyauté, ce goût de l’aventure pour l’aventure et du profit, personne ne s’en
targuait avec autant de grâce et d’aplomb que le
colonel Clément Althaus. Il était à Arequipa parce
que, dans cette ville où il avait été affecté à l’état-major de Simón Bolívar, il était tombé amoureux
de Manuela de Flores, cousine germaine de Flora,
fille d’une sœur de don Pío et de don Mariano,
avec laquelle il s’était marié. Comme sa femme se
trouvait à Camaná, avec don Pío et sa cour,
Althaus était devenu le compagnon inséparable
de Flora. Il lui avait montré tous les centres
d’intérêt de la ville, depuis ses églises et ses couvents centenaires jusqu’aux mystères religieux
que l’on représentait en plein air, sur la place de
Las Mercedes, devant une foule bigarrée qui suivait des heures durant les mimiques et les déclamations des acteurs. Il l’avait menée aux combats
de coqs dans les deux enceintes d’Arequipa, aux
courses de taureaux sur la place d’armes, au
théâtre où l’on donnait des comédies classiques
de Calderón de la Barca ou des farces anonymes,
et aux processions, très fréquentes, qui avaient
évoqué pour Flora ce que devaient être les bacchanales et les saturnales : d’indécentes bouffonneries pour divertir le peuple et le maintenir
en léthargie. Précédés par des musiciens, des
Noirs et des métis déguisés en pierrots, en arlequins, en jocrisses ou en travestis se contorsionnaient et amusaient le populaire de leurs
clowneries. Venaient ensuite, dans des fumées
d’encens et d’aromates, les pénitents traînant
leurs chaînes, portant leur croix, se flagellant, suivis d’une masse anonyme d’Indiens qui priaient
en quechua et pleuraient à grands cris. Les porteurs des statues se donnaient des forces à
grandes rasades d’eau-de-vie et d’alcool de maïs
— qu’ils appelaient chicha — et finissaient
complètement ivres.
— Ce peuple superstitieux produit les pires soldats du monde, lui disait Althaus en riant, et toi
tu l’écoutais sous le charme. Des brutes couardes,
sales et indisciplinées. La seule façon pour qu’ils
ne fuient pas au combat, c’est la terreur.
Il t’avait raconté qu’il avait réussi à implanter
au Pérou la coutume allemande selon laquelle
c’étaient les officiers eux-mêmes, et non leurs
subordonnés, qui infligeaient à la troupe les châtiments corporels :
— Le fouet de l’officier fait le bon soldat, tout
comme le fouet du dompteur fait la bête de
cirque, affirmait-il, mort de rire (et toi tu pensais :
« Il est comme un de ces Germains barbares qui
ont renversé l’Empire romain »).
Un jour où ils étaient allés à Tingo avec des
amis, pour connaître les thermes (il y en avait
plusieurs autour d’Arequipa), Althaus et elle
s’étaient écartés du groupe pour visiter des
grottes. Soudain l’Allemand l’avait prise dans ses
bras — tu t’étais sentie, entre ses muscles, fragile
et vulnérable comme un oisillon —, lui avait
caressé les seins et l’avait embrassée sur la
bouche. Flora avait dû faire un véritable effort
pour ne pas céder aux caresses de cet homme
dont le charme opérait sur elle comme jamais
cela ne lui était arrivé avec aucun homme. Mais la
répugnance contractée pour les choses du sexe
depuis son mariage avec Chazal l’avait emporté :
— Je regrette beaucoup qu’en vous comportant
aussi grossièrement, vous ayez détruit la sympathie que j’éprouvais pour vous, Clément.
Et elle lui avait donné une gifle, pas très fort,
qui avait à peine ébranlé ce blond visage surpris.
— C’est moi qui le regrette, Florita, s’excusa
Althaus en faisant claquer ses talons. Cela ne se
reproduira pas. Je vous le jure sur mon honneur.
Il avait tenu parole et, tous les mois que Flora
avait encore passés à Arequipa, il n’avait pas eu le
moindre geste déplacé, bien que, parfois, elle eût
surpris dans les yeux glauques d’Althaus l’éclat du
désir.
Peu de jours après cet épisode aux thermes de
Tingo, elle avait connu la première secousse sismique de sa vie. Elle se trouvait dans son antichambre à écrire une lettre quand, quelques
secondes avant que tout ne se mît à trembler, elle
avait entendu en ville un tumulte d’aboiements
éperdus — on lui avait dit que les chiens étaient
les premiers à sentir ce qui arrivait — et vu, sur
l’instant, son esclave Dominga tomber à genoux,
les bras en croix et les yeux épouvantés, priant à
grands cris le Seigneur des Tremblements :
Miséricorde, Seigneur.

Apaise, Seigneur, ta colère,

ta justice et ta rigueur.

Doux Jésus de ma vie,

par tes très saintes plaies,

miséricorde, Seigneur.

La terre avait tremblé deux minutes d’affilée,
avec un ronflement sourd, profond, tandis que
Flora, paralysée, oubliait de courir s’abriter dans
l’embrasure de la porte, comme le lui avaient
enseigné ses parents. Ce tremblement de terre
n’avait pas fait beaucoup de dégâts à Arequipa,
mais il avait détruit deux villes de la côte, Tacna
et Arica. Les trois ou quatre secousses qui se produisirent par la suite furent insignifiantes en
comparaison de ce tremblement de terre. Tu
n’oublierais jamais l’impression d’impuissance et
de catastrophe vécue durant cette interminable
secousse. Ici à Marseille, onze ans après, tu en
avais encore des frissons.
Elle passa au lit ses derniers jours dans le port
méditerranéen, accablée par la chaleur, les douleurs à l’estomac, sa faiblesse générale et ses accès
de névralgie. Elle était outrée de perdre son temps
de la sorte, alors qu’il restait tant à faire.
L’impression qu’elle avait eue des ouvriers de
Marseille s’améliora quelque peu, ces jours-là. En
la voyant malade, ils se mirent en quatre pour la
soigner. Par petits groupes, ils défilaient dans la
pension en lui apportant qui des fruits, qui un
bouquet de fleurs, et restaient au pied de son lit,
attentifs et embarrassés, leur casquette à la main,
soucieux et désireux de lui rendre service. Grâce à
Benjamin Mazel, elle put constituer un comité de
l’Union ouvrière de dix personnes, qui, en dehors
du journaliste et agitateur, étaient tous des travailleurs manuels : un tailleur, un charpentier, un
maçon, deux bourreliers, deux coiffeurs, une couturière et même un portefaix.
Les réunions, dans sa chambre d’hôtel, étaient
devenues des causeries à bâtons rompus. À cause
de sa faiblesse et de son malaise, Flora parlait peu.
Mais elle écoutait beaucoup, et s’amusait de l’ingénuité de ses visiteurs et de leur immense inculture,
ou bien s’irritait des préjugés bourgeois qui les
avaient contaminés. Contre les immigrants turcs,
grecs et génois, par exemple, qu’ils tenaient pour
responsables de tous les vols et de tous les crimes ;
ou contre les femmes, qu’ils ne parvenaient pas à
considérer comme leurs égales, avec les mêmes
droits que les hommes. Pour ne pas l’irriter, ils feignaient d’accepter ses idées sur la femme, mais
Flora voyait à leur expression et aux regards qu’ils
échangeaient qu’elle ne les convainquait pas.
Lors d’une de ces réunions, elle apprit par Mazel
que Mme Victoire était non seulement une entremetteuse, mais une indicatrice de la police. Et
qu’elle enquêtait sur elle depuis des jours dans les
milieux ouvriers de Marseille. De sorte qu’ici aussi
l’autorité était toujours sur ses talons. En entendant cela, Salin, un charpentier qui lui rendait
visite quotidiennement, s’inquiéta et, craignant
que la police n’arrête la dame et ne l’enferme dans
une prison pour prostituées et voleuses, il lui proposa de la déguiser avec son uniforme de la Garde
nationale et de la cacher dans une bergerie qu’il
connaissait dans la montagne. La proposition fit
rire toute l’assemblée. Flora leur fit savoir qu’elle
avait déjà vécu quelque chose comme ce que lui
proposait Salin. Et elle leur raconta ses aventures
à Londres où, cinq ans plus tôt, elle était restée
quatre mois habillée presque toujours en homme
pour se déplacer librement et mener à bien ses
enquêtes sociales. Alors qu’elle parlait, les forces
lui manquèrent et elle s’évanouit.
À Arequipa aussi tu t’étais déguisée en homme,
pendant le Carnaval — en hussard, avec épée,
casque à panache, bottes et moustache — pour
assister à un bal masqué. Les Arequipègnes de la
« bonne société » jouaient la nuit à se lancer des
fleurs, des serpentins ou du parfum, mais le jour,
comme tout un chacun, ils célébraient le Carnaval
en se jetant des seaux d’eau et des coquilles
d’œufs remplies d’eau colorée, dans de véritables
batailles de rues. Du haut de la terrasse de la maison de don Pío, tu contemplais le spectacle avec la
fascination que t’inspirait cette terre si différente
de celles que tu connaissais.
Tout à Arequipa te surprenait, te déconcertait,
et révolutionnait tes idées sur les êtres humains,
la société et la vie. Par exemple, que le meilleur
négoce des ordres religieux consistât à vendre
leur habit aux moribonds, car c’était une coutume
aréquipègne que les morts fussent enterrés en
robe de bure. Également, que la vie sociale et
mondaine dans cette petite ville fût plus intense
que celle de Paris. Les familles rendaient et recevaient des visites tout le jour, et dans l’après-midi
on mangeait les délicieux biscuits et les friandises
que préparaient les religieuses cloîtrées de Santa
Catalina, Santa Teresa et Santa Rosa, on prenait
du chocolat venu du Cuzco, et on fumait — les
femmes plus que les hommes — sans arrêt. Le
potinage, les cancans, les infidélités, les médisances, les indiscrétions sur l’intimité et les
déboires des familles faisaient le bonheur des
commensaux. Dans toutes ces réunions, on parlait, bien entendu, avec nostalgie, avec envie, avec
désespoir, de Paris, qui était pour les Aréquipègnes une succursale du Paradis. On te pressait
de questions sur la vie parisienne, et toi, dont elle
était plus inconnue encore que des Aréquipègnes,
tu devais inventer toutes sortes de fantaisies pour
ne pas les frustrer.
Un mois et demi après ton arrivée, l’oncle don
Pío était toujours à Camaná et ne semblait pas
près de revenir. Cette absence prolongée était-elle
une stratégie pour décourager tes prétentions ?
Craignait-il que tu aies en ta possession de nouvelles preuves qui puissent forcer la justice à te
déclarer fille légitime, et par conséquent héritière
en droite ligne de don Mariano Tristán ? Elle en
était là de ses réflexions, quand on lui avait
annoncé que le capitaine Zacharie Chabrié venait
d’arriver à Arequipa et viendrait cet après-midi lui
rendre visite. L’apparition du marin breton, à qui
elle n’avait plus repensé depuis qu’elle l’avait
quitté à Valparaiso, lui fit l’effet d’un autre tremblement de terre. Sans le moindre doute, il insisterait pour la demander en mariage.
Le premier jour, leurs retrouvailles avaient été
aimables, affectueuses, grâce à la présence dans
le salon d’une demi-douzaine de parents qui
avaient empêché le marin de parler du sujet passionné qui l’amenait. Mais ses yeux disaient à
Flora ce que sa bouche taisait. Le lendemain, il
s’était présenté au matin et Flora n’avait pu éviter
de rester seule avec lui. À genoux, lui baisant la
main, Zacharie Chabrié l’avait suppliée d’accepter. Il consacrerait le restant de ses jours à la
rendre heureuse, il serait un père modèle pour
Aline ; la fillette de Flora serait la sienne. Accablée, sans savoir que faire, tu avais été sur le point
de lui dire la vérité : que tu étais une femme
mariée, pas avec une fille mais avec deux enfants
(parce que le troisième était mort), légalement et
moralement empêchée de prendre à nouveau
mari. Mais tu en avais été retenue par la crainte
que, dans un élan de dépit, Chabrié ne te dénonçât aux Tristán. Que se passerait-il alors ? Cette
société qui t’avait ouvert les bras rejetterait, pour
mensonge et cynisme, une épouse en fuite et une
mère dénaturée.
Mais alors comment se libérer de lui ? Sur son
lit de Marseille, s’éventant pour lutter contre le
brûlant crépuscule d’octobre, et écoutant le chant
des cigales, Flora ressentit les symptômes bien
connus, aigreurs à l’estomac et impression de
faute, de sa mauvaise conscience. Il en allait toujours ainsi quand elle se rappelait le stratagème
utilisé pour éconduire Chabrié et se libérer de son
harcèlement. Maintenant, tu sentais aussi le
métal froid de la balle, près de ton cœur.
— Bien, Zacharie. Si c’est vrai que vous
m’aimez tant, prouvez-le-moi. Obtenez-moi un
certificat, un extrait de naissance, démontrant
que je suis la fille légitime de mes parents. De la
sorte, je pourrai réclamer mon héritage et, avec ce
que j’hériterai, nous vivrons tranquilles et en
sécurité, en Californie. Le ferez-vous ? Vous avez
des connaissances, des appuis, en France.
M’obtiendrez-vous ce certificat, même s’il vous
faut corrompre quelque fonctionnaire ?
Cet homme droit, ce catholique intègre, avait
pâli et écarquillé les yeux, sans croire ce qu’il
venait d’entendre.
— Mais, Flora, vous rendez-vous compte de ce
que vous me demandez ?
— Au véritable amour rien n’est impossible,
Zacharie.
— Flora, Flora. Est-ce là la preuve d’amour
qu’il vous faut ? Que je commette un délit ! Que je
viole la loi ! C’est ce que vous attendez de moi ?
Que je devienne un délinquant pour que vous touchiez un héritage ?
— Je le vois bien. Vous ne m’aimez pas assez
pour que je sois votre femme, Zacharie.
Tu l’avais vu pâlir encore davantage ; puis rougir comme s’il allait avoir une attaque d’apoplexie. Il vacillait sur sa chaise, sur le point de
s’écrouler. Il s’était finalement éloigné de toi, de
dos, en traînant les pieds comme un vieillard. À la
porte, il s’était retourné pour te dire, une main
levée, comme t’exorcisant :
— Sachez que maintenant je vous déteste
autant que je vous ai aimée, Flora.
Qu’était devenu ce brave Chabrié durant toutes
ces années ? Tu n’avais plus jamais rien su de lui.
Peut-être avait-il lu Les pérégrinations d’une paria
et avait-il ainsi connu la véritable raison pour
laquelle tu t’étais servie de cette vilaine ruse afin
de repousser son amour. T’avait-il pardonné ? Te
détestait-il encore ? Comment aurait été ta vie,
Florita, si tu avais épousé Chabrié et étais allée
t’enterrer avec lui en Californie, sans remettre les
pieds en France ? Une vie tranquille et sûre, sans
doute. Mais alors tu n’aurais jamais ouvert les
yeux ni écrit de livres, et tu ne serais pas devenue
le porte-drapeau de la révolution qui libérerait les
femmes de l’esclavage et les pauvres de l’exploitation. Après tout, tu avais bien fait d’infliger à ce
saint homme ce terrible mauvais moment, à Arequipa.
Alors que, plus ou moins remise de ses maux,
Flora faisait ses bagages pour continuer sa tournée en direction de Toulon, Benjamin Mazel lui
apporta une nouvelle amusante. Le poète-maçon
Charles Poncy, qui l’avait plantée là sous prétexte
d’un séjour de repos à Alger, n’avait jamais traversé la Méditerranée. Il était monté sur le
bateau, en effet, mais avant l’appareillage, pris
d’épouvante devant le risque d’un naufrage, il
avait eu une crise de nerfs, avec cris et sanglots, et
exigé d’être débarqué. Les officiers du navire
choisirent le remède de la marine anglaise pour
ôter aux recrues leur peur de la mer : ils le
jetèrent par-dessus bord. Mort de honte, Charles
Poncy s’était caché dans sa maisonnette de Marseille, pour laisser passer du temps et que l’on
croie qu’il se trouvait à Alger, à taquiner les
muses. Un voisin l’avait dénoncé et il était maintenant la risée de la ville.
— Ce sont choses de poète, commenta Flora.
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Panaauia, mai 1898

 
Il arriva à Papeete de bon matin, avant la montée des chaleurs. Le bateau-courrier de San Francisco, annoncé la veille, était déjà entré dans le
lagon et avait jeté l’ancre. Il attendit, prenant une
bière dans un bar du port, de voir apparaître les
employés de la poste. Il les vit passer quai du
Commerce, dans une voiture tirée par un vieux
canasson, et le plus ancien des facteurs, Foncheval ou Fonteval — tu te trompais toujours —, le
salua d’un signe de tête. Tranquille, sans parler à
personne et savourant la bière où il avait investi
ses derniers centimes, il attendit que les deux
employés disparaissent sous les flamboyants et
les acacias de la rue de Rivoli. Il tua le temps en
calculant ce que cela leur prendrait de mettre sur
des rayons et dans des boîtes postales les paquets
et missives jonchant le sol du petit local. Sa cheville ne lui faisait pas mal. Il ne sentait pas les
démangeaisons sur ses mollets, alors qu’il avait
passé une nuit blanche avec des sueurs froides.
Cette fois tu aurais plus de chance qu’avec le
bateau du mois dernier, Koké.
Il se dirigea vers le bureau des postes nonchalamment, sans presser le poney qui tirait sa carriole. Il sentait sur sa tête la caresse d’un soleil
qui, les heures suivantes, se mettrait à chauffer
jusqu’à l’intolérable, entre deux et trois heures de
l’après-midi. La rue de Rivoli était à demi déserte,
avec de rares personnes dans les jardins et aux
balcons des grandes maisons de bois. Au milieu
de la verdure des hauts manguiers, il aperçut au
loin le clocher de la cathédrale. La poste était
ouverte. Tu étais le premier client du matin,
Koké. Les deux facteurs s’activaient à ordonner
lettres et paquets, déjà classés par ordre alphabétique, sur le comptoir de réception.
— Il n’y a rien pour vous, lui dit, navré, Foncheval ou Fonteval, je suis désolé.
— Rien ? fit-il en sentant une brûlure vive aux
mollets et la cheville lui lancer. En êtes-vous sûr ?
— Je suis désolé, répéta le vieux facteur en
haussant les épaules.
Il sut immédiatement ce qu’il devait faire. Il
retourna à Punaauia sans hâte, au rythme du cheval tirant sa voiture à moitié payée, maudissant
les galeristes parisiens dont il n’avait aucune nouvelle depuis au moins six mois. Le prochain
bateau, qui empruntait la route de Sydney, n’arriverait pas avant un mois. De quoi vivrais-tu
jusqu’alors, Koké ? Le Chinois Teng, propriétaire
de l’unique épicerie de Punaauia, lui avait coupé
tout crédit parce qu’il ne réglait pas depuis deux
mois sa dette accumulée de conserves, tabac et
alcool. Ce n’était pas le pire, Koké. Tu étais habitué à vivre avec des dettes un peu partout sans
pour cela perdre ta confiance en toi-même ni ton
amour de la vie. Mais une sensation de vide,
d’épuisement, s’était emparée de toi depuis trois
ou quatre jours, quand tu avais su que cet
immense tableau de quatre mètres de large sur
deux de haut, le plus grand que tu eusses jamais
peint et celui qui t’avait pris le plus de temps
— plusieurs mois —, était définitivement achevé.
Une seule retouche de plus l’abîmerait. N’était-il
pas stupide que ton meilleur tableau en cinquante
ans d’existence eût été peint sur une serpillière
qui pourrirait avec l’humidité et les pluies en un
rien de temps ? Il pensa : « Est-il vraiment important qu’il disparaisse sans que personne ne l’ait
vu ? De toute façon, personne ne reconnaîtra qu’il
s’agit d’un chef-d’œuvre. » Nul ne le comprendrait. Comment expliquer le silence de Daniel de
Monfreid, lui aussi, cet ami si loyal dont tu avais
voici trois mois réclamé l’assistance avec un
désespoir de noyé ?
Il arriva à Punaauia vers midi. Heureusement,
Pau’ura et le petit Émile n’étaient pas à la maison.
Non qu’elle eût pu contrarier tes plans, car la fille
était une vraie Maorie, habituée à obéir à son
mari en tout et pour tout, mais parce que tu
aurais dû lui parler, répondre à ses questions
idiotes, et tu n’en avais maintenant ni le temps
ni l’humeur. Et moins encore celle d’entendre
brailler le gosse. Il se rappela l’intelligence de
Teha’amana. Bavarder avec elle t’aidait à affronter les tempêtes ; ce n’était pas le cas avec Pau’ura.
Il monta dans sa chambre par la souple échelle
extérieure, en quête de la poche de poudre d’arsenic avec laquelle il frottait ses plaies aux jambes.
Il saisit son chapeau de paille et la canne sur le
pommeau de laquelle il avait sculpté un phallus
en érection, et, sans jeter un coup d’œil d’adieu au
désordre de livres, de cahiers, cartes postales,
vêtements, verres et bouteilles au milieu duquel
dormait le chat, il abandonna la maison. Il ne
regarda même pas son atelier où, ces dernières
semaines, il avait vécu prisonnier, en état d’incandescence, par la faute de l’immense tableau qui
avait vampirisé toute son existence. Il passa sans
un regard près de l’école voisine d’où jaillissaient
les cris des jeux d’enfants et se hâta de traverser la
ferme aux arbres fruitiers de son ami, l’ex-soldat
Pierre Levergos. Il passa à gué le ruisseau et prit
la direction de la vallée de Punaruu qui, s’éloignant de la côte, menait droit vers la végétation
profonde des montagnes escarpées.
Il faisait une chaleur intenable, cette chaleur de
l’été qui pouvait abattre l’imprudent qui se serait
exposé trop longtemps nu-tête à la violence du
soleil. Dans quelques-uns des rares farés indigènes il entendit rire et chanter. Les fêtes du Nouvel An avaient commencé depuis une semaine. Et
par deux fois, avant de quitter la vallée, il entendit
qu’on le saluait (« Koké », « Koké »), en l’appelant
par ce surnom qui n’était en réalité que la
manière la plus approchante, pour les Tahitiens,
de prononcer son nom. Il leur répondait de la
main, sans s’arrêter, essayant de presser le pas, ce
qui augmenta ses brûlures aux jambes et ses élancements à la cheville.
Il avançait en réalité très lentement, en
s’appuyant sur sa canne et en boitant. De temps
en temps, il essuyait de ses doigts la sueur sur son
front. Cinquante ans, c’était un âge décent pour
mourir. Viendrait-elle, cette gloire posthume en
laquelle, dans tes jeunes années, à Paris, dans le
Finistère, à Panamá et à la Martinique, tu avais
mis tant de foi ? Quand la nouvelle de ta mort
arriverait en France, éveillerait-elle chez ces Parisiens frivoles une fiévreuse curiosité pour ton
œuvre et ta personne ? En irait-il de toi comme du
Hollandais fou après son suicide ? La curiosité, la
reconnaissance, l’admiration, l’oubli. Tu t’en
moquais éperdument.
Il escaladait la montagne par une sente étroite,
ombragée par une végétation intriquée de cocotiers, de manguiers et d’arbres à pain à demi
noyés par les fourrés. Il devait s’ouvrir un chemin
en utilisant sa canne comme une machette. « Je
ne regrette rien de ce que j’ai fait », pensa-t-il.
Faux. Tu regrettais d’avoir contracté la maladie
imprononçable, Koké. Au fur et à mesure que le
sentier s’élevait, il allait plus lentement. L’effort le
faisait suffoquer. Pas question, précisément en ce
moment, d’avoir un infarctus. Ta mort serait
comme tu l’avais planifiée, toi, et non quand et
comme l’aurait décidé la maladie imprononçable.
Avancer à l’abri de la végétation des pentes de la
montagne était mille fois plus agréable que de le
faire dans la vallée, sous le feu du ciel, cet instrument de trépanation. Il s’arrêta plusieurs fois
pour reprendre souffle, avant d’atteindre le petit
plateau. Il était monté jusque-là quelques mois
plus tôt, guidé par Pau’ura, et dès qu’il avait foulé
cette esplanade de terre, sans arbres, mais avec
quantité de fougères de toute taille, d’où on apercevait la vallée, la ligne blanche de la côte, le
lagon azuré, la lumière rose des récifs de corail,
et, derrière, la mer confondue au ciel, il avait
décidé : « C’est ici que je veux mourir. » C’était un
endroit magnifique. Tranquille, parfait, virginal.
Peut-être le seul, dans tout Tahiti, à ressembler
comme deux gouttes d’eau au refuge que tu avais
à l’esprit, sept ans auparavant, en 1891, au
moment de quitter la France en direction des
mers du Sud, quand tu avais annoncé à tes amis
que tu fuyais la civilisation européenne corrompue par le veau d’or, à la recherche d’un monde
pur et primitif, où, sous des cieux sans hiver, l’art
ne serait pas une affaire de marchands, mais une
occupation vitale, religieuse et sportive, et où un
artiste, pour manger, n’aurait besoin, comme
Adam et Ève au jardin d’Éden, que de lever les
bras et d’arracher son aliment aux arbres féconds.
La réalité n’avait pas été à la hauteur de tes rêves,
Koké.
Ce petit balcon naturel suspendu à flanc de
montagne baignait, sous une douce brise, dans
cette fragrance intense, dégagée par la végétation
les mois de pluies, que les Tahitiens appelaient
noa noa. Il aspira l’air avec délices, et oublia quelques secondes sa cheville et ses jambes. Il s’assit
sur un coin de terre sèche, au pied de fougères qui
lui cachaient le ciel. Sans émotion, sans que sa
main tremblât, il ouvrit le sachet et avala toute la
poudre d’arsenic, en l’humectant de salive et en
faisant de petites pauses pour ne pas s’étrangler.
Il lécha même les bords du sachet. C’était un goût
de terre, légèrement acide. Il attendit les effets du
poison, sans peur, sans se perdre dans un de ces
songes barbares qu’il aimait tant, avec une curiosité distante. Presque immédiatement, il se mit à
bâiller. Allais-tu t’endormir ? Passerais-tu de façon
douce et inconsciente de vie à trépas ? Tu croyais
que la mort par empoisonnement était dramatique :
douleurs atroces, déchirements musculaires, un
cataclysme au fond des entrailles. Au lieu de cela, tu
t’enfonçais dans un monde gazeux et t’abandonnais au rêve.
Il rêva à cette Noire de Panamá, en avril ou mai
1887, au sexe rouge comme un caillot de sang. À
la porte de sa baraque de planches, il y avait toujours une queue plus longue qu’à celle des autres
putains colombiennes du campement. Les travailleurs du canal en construction la préféraient à
cause du « petit chien », et Paul tarda quelque peu
à découvrir que c’était la version panaméenne,
bénigne, de la terrifiante vagina dentata de la
mythologie. Le vagin de cette Noire, d’après les
ouvriers du canal, ne châtrait pas ses monteurs, il
les mordillait tendrement et ce chatouillis spasmodique les faisait jouir. Curieux, il avait lui aussi
fait la queue le jour de la paie, comme les autres
terrassiers de l’équipe, mais il n’avait rien trouvé
de particulier au sexe de la Noire. Tu te rappelais
la puissante touffeur de son corps en sueur, la
chaude hospitalité de son ventre, de ses cuisses,
de ses mamelles. Était-ce elle qui t’avait transmis
la maladie imprononçable ? Le soupçon le taraudait depuis ces fièvres voraces qui avaient failli le
tuer en Martinique. Est-ce à cette Noire panaméenne que tu devais ta vue affaiblie, ton cœur
défaillant, tes jambes couvertes de pustules ?
Cette idée l’attrista et, soudain, voilà qu’il pleurait
pour Aline : il y avait tant d’années qu’il ne l’avait
vue et il ne la reverrait plus, car ta fille était morte
là-bas, au Danemark, emportée par une pneumonie, alors qu’elle était déjà sans doute une belle
demoiselle danoise, qui devait parler le français
aussi mal que Pau’ura. Et ton tour était venu de
mourir, ici, dans cette petite île perdue des mers
du Sud : Tahiti-nui. Et alors, il rêva à son compagnon et ami Charles Laval. Tu l’avais connu à la
belle époque de Pont-Aven et il t’avait accompagné à la Martinique et à Panamá, à la recherche
du Paradis. Il ne s’y trouvait pas ; Charles et toi
vous étiez plutôt cassé le nez sur l’Enfer. Charles
avait contracté la fièvre jaune et tenté de se donner la mort. Mais pourquoi avoir pitié de Charles
Laval à cette heure, Koké ? N’avait-il pas guéri de
son mal ? N’avait-il pas survécu à sa tentative de
suicide ? N’était-il pas retourné en France conter
ses prouesses comme un croisé rentrant au pays
après la conquête de Jérusalem ? Ne s’était-il pas
fait un nom comme peintre ? Et surtout, n’avait-il
pas épousé la belle, la délicate, l’aérienne Madeleine, la sœur d’Émile Bernard, dont tu t’étais
épris en Bretagne ? Brusquement son rêve devint
cauchemar. Il étouffait. Un reflux épais et chaud
envahissait son œsophage et étranglait sa gorge.
Impossible de le cracher. Il resta ainsi un bon
moment, souffrant, s’étouffant, s’agitant, en proie
à l’angoisse. Quand il ouvrit les yeux, il s’était
vomi dessus et une cohorte de fourmis rouges
défilait sur sa poitrine, contournant les taches de
vomissure.
Étais-tu vivant ? Tu étais vivant. Mais barbouillé, hébété, confus, sans même la force de
lever les bras. Le soir tombait et il pressentait, au
loin, l’ultime flambée du crépuscule. Parfois, il
perdait conscience et une théorie d’images défilait
dans sa tête. L’une surtout, insistante, sur le pont
du Jérôme-Napoléon. Un officier te demandait :
« Où vous a-t-on cassé le nez, matelot Gauguin ?
— Il n’est pas cassé, monsieur, il est ainsi fait.
Malgré mes yeux bleus et mon nom français, je
suis un Inca, monsieur. Mon nez est ma signature. » La nuit était tombée ; quand il ouvrait les
yeux, il voyait des étoiles et tremblait de froid. Il
s’assoupissait, se réveillait, se rendormait et soudain il sut, avec une totale lucidité, quel titre
convenait au tableau qu’il avait peint ces derniers
temps, après être resté six mois sans toucher ses
pinceaux, ni faire un seul croquis dans ses
cahiers. Cette certitude l’anima d’une assurance
apaisante et éclipsa la honte qu’il ressentait
d’avoir loupé aussi son suicide, comme Charles
Laval dans les Caraïbes, en avril ou mai 1887,
quand il avait attrapé sa maladie. Aux premières
lueurs de l’aube il reprit ses esprits et réunit assez
de forces pour se redresser et se lever. Ses jambes
tremblaient mais ne le brûlaient pas, et sa cheville
ne le gênait nullement pour l’heure. Avant de
prendre le chemin du retour, il passa un long
moment à se débarrasser à grandes gifles des
fourmis rouges qui parcouraient son corps.
Quelle frustration pour elles que tu ne sois pas
mort, Koké, quel banquet elles auraient fait de
ton squelette pourri, mais si têtu et si stupide qu’il
s’obstinait à vivre !
Malgré la soif qui le torturait — sa langue était
pétrifiée comme celle d’un lézard — tandis qu’il
dévalait le flanc de la montagne en direction de la
vallée, il ne se sentait pas mal, ni de corps ni
d’esprit, mais plutôt envahi par une excitation
optimiste. Tu aspirais à retrouver rapidement ta
maison, à plonger dans la rivière de Punaauia où
tu te baignais chaque matin avant de commencer
à travailler, à boire un litre d’eau et un thé bien
chaud avec un doigt de rhum (restait-il du
rhum ?), et ensuite, allumant ta pipe (restait-il du
tabac ?), à regagner ton atelier et peindre au plus
vite ce titre que tu avais découvert grâce à ton suicide manqué, en lettres noires sur le coin supérieur gauche de cette serpillière de quatre mètres
de long devant laquelle tu étais resté comme
aimanté toutes ces dernières semaines. Un chef-d’œuvre ? Oui, Koké. Cet angle supérieur de la
toile proclamerait ces questions terribles. Tu
n’avais pas la moindre idée des réponses. La certitude, en revanche, que dans l’arc de ces douze
figures du tableau retraçant en sens contraire à
celui des aiguilles d’une montre la trajectoire de
l’homme depuis l’enfance jusqu’à l’indigne vieillesse, se trouvaient ces réponses pour qui saurait
les chercher.
Peu avant d’atteindre la vallée, il croisa une
petite cascade qui tombait du flanc de la montagne sur un sillon de mousse. Il but, avec bonheur. Il trempa son visage, sa tête, ses bras, son
torse, et se reposa, assis au bord du sentier, les
jambes dans le vide, plongé dans une agréable
hébétude. Il fit le chemin restant ivre de fatigue,
quoique ragaillardi.
Il entra dans son faré à presque midi, comme
s’il venait de faire le tour du monde. Le petit
Émile dormait nu, sur le dos, dans son châlit, et
Pau’ura sur les nattes, le chat enroulé autour de
ses jambes, tentait de gratter une mélodie sur la
guitare. Elle le regarda et lui sourit, sans cesser de
caresser les cordes de cet instrument qu’elle ne
parviendrait jamais à apprivoiser. Elle détonnait
à chaque note.
— J’ai essayé de me tuer et j’ai échoué, j’ai
ingurgité tellement de poison que j’ai tout vomi et
cela m’a sauvé, mais me voilà sans arsenic pour
mes jambes, dit-il lentement en français (mais
Pau’ura le comprenait parfaitement malgré ses
difficultés à le parler). Je suis un artiste manqué
et un crève-la-faim, et incapable de me suicider.
Va, prépare-moi une tasse de thé.
Sans perdre son air vague, la femme ébaucha,
mécaniquement, un sourire, tandis que ses mains
s’obstinaient encore à tirer quelques accords de la
malheureuse guitare.
— Koké, dit-elle sans bouger de place. Une
tasse de thé.
— Une tasse de thé ! répéta-t-il en s’effondrant
sur le lit et en l’encourageant du geste. Tout de
suite !
Elle se dégagea du chat, posa sa guitare par
terre et gagna la porte de sa démarche souple et
chaloupée. Elle semblait plus âgée que ses seize
ou dix-sept ans. Le corps potelé, pas très grande,
de longs cheveux bleutés balayant ses épaules et
une peau soyeuse qui, contrastant avec son paréo
rouge, semblait phosphorescente. Une jolie petite,
peut-être la plus belle vahiné qu’il t’ait été donné
de rencontrer depuis ton arrivée à Tahiti. Elle
avait accouché déjà à deux reprises et son corps
ne s’était pas déformé le moins du monde ; sa silhouette restait souple et juvénile. Tu étais avec
elle depuis des années, mais sans l’aimer autant
que Teha’amana, dont tu regrettais encore
l’absence avec une irrépressible nostalgie. Et
pourquoi n’étais-tu pas parvenu à l’aimer, Koké,
elle qui était non seulement belle, mais si docile et
serviable ? À cause de sa bêtise. Ces derniers
temps, il avait réduit ses dialogues avec la petite
Tahitienne à l’essentiel. Quand elle se taisait, il
pouvait éprouver pour Pau’ura une certaine affection ; c’était une compagnie, une aide et, quand le
désir l’assaillait, ce qui maintenant lui arrivait
moins fréquemment qu’avant, un corps jeune, dur
et sensuel. Mais quand elle ouvrait la bouche et
parlait, dans son piètre français ou dans un tahitien qui ne lui était pas toujours compréhensible,
la banalité de ses questions le déprimait, sans
compter qu’elle était incapable de comprendre les
explications qu’il tentait de lui donner. Mais surtout, il était exaspéré par son inaptitude infinie à
s’intéresser à quoi que ce soit de spirituel, d’intellectuel, d’artistique, ou de tout bonnement intelligent. Avait-elle compris que tu avais voulu te
tuer ? Elle l’avait fort bien compris, mais comme
tout ce que son mari faisait était bien, quel commentaire pouvait-elle en faire ? Est-ce qu’elle avait
seulement voix au chapitre ? Ce n’était pas une
femme, Koké. C’était un petit corps adolescent,
un jeune sexe et des tétins, rien de plus.
Il s’endormit, mais pas pour longtemps.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, la tasse de thé que lui
avait laissée Pau’ura à son chevet était encore
chaude. Il alla chercher la dernière bouteille de
rhum dans la remise. Elle était presque vide, mais
les quelques gouttes qu’il versa sur le thé embrasèrent sa boisson. Il la dégusta à petites gorgées,
tandis qu’il gagnait, avec appréhension, son atelier. Il jeta un long coup d’œil vers l’immense toile
posée sur le chevalet qu’il avait dressé, comme un
échafaudage, spécialement pour elle. Les rayons
du soleil qui s’infiltrait entre les tiges de bambou
avaient mis le tableau en mouvement, lui communiquant une curieuse vibration. Une turbulence
de papillons, comme dans le bocage de Punaruu à
l’heure de la canicule. Oui, Koké, le titre était bon.
Il prit sa palette, et avec un de ses pinceaux les
plus fins traça dans le coin supérieur gauche, en
lettres minuscules : « D’où venons-nous ? Que
sommes-nous ? Où allons-nous ? »
Était-ce le tableau que tu avais voulu peindre ?
Maintenant, en le contemplant de retour de la
mort — jolie phrase, Koké —, avec la hauteur et la
sérénité de qui revient de l’au-delà, tu n’en étais
pas aussi sûr. Était-ce cela le Paradis, réinventé
par un peintre sauvage installé dans l’île de
Tahiti ? Telle avait été ta vague intention initiale.
Ou plutôt de peindre, depuis l’enfer où tu étais
tombé ces derniers temps d’acharnement du sort,
un jardin d’Éden, ni abstrait, ni européen, ni mystique, mais maori. Un Éden matériel, incarné hic
et nunc. Mais ce n’était pas cela que tu avais
devant toi. Quelle était cette grande figure centrale, avec un pagne blanc, qui cueillait un fruit à
l’arbre invisible au-dessus de sa tête et partageait
la toile en deux moitiés ? Pas Ève, assurément. Il
n’était même pas sûr que ce fût une femme, car si
quelque chose de son teint, de sa taille et de ses
bras pouvait être considéré comme féminin, la
masse qui gonflait son pagne n’était pas propre à
une femme, c’était une belle paire de testicules et
un phallus consistant, peut-être même en érection.
Il éclata de rire. Un taata vahiné ! Un mahu !
Voilà ce que tu avais peint, Koké : un homme-femme. Sept ans plus tôt, en foulant pour la première fois le sol de Tahiti en juin 1891, quand le
sous-lieutenant Jénot (qu’était-il devenu ?) t’avait
raconté que les indigènes, en raison de tes longs
cheveux flottants et de ton chapeau à la Buffalo
Bill, te prenaient pour un taata vahiné, un mahu,
ça t’avait fait froid dans le dos. Un homme-femme, toi ? Ne donnais-tu pas assez de preuves
de virilité depuis que tu avais l’âge de raison ? Mal
à l’aise, tu avais coupé ta longue chevelure et remplacé ta coiffure de mohican par un chapeau de
paille. Mais ensuite, en découvrant que pour les
Tahitiens, à la différence des Européens, un taata
vahiné était aussi acceptable qu’un homme ou
une femme tout court, tu avais changé d’opinion.
Maintenant tu étais fier d’avoir été pris pour un
mahu. « La seule chose que les missionnaires
n’ont pu leur enlever », pensa-t-il. N’y avait-il pas
des taatas vahinés dans les villages, au sein de
maintes familles, en dépit de la morale féroce des
curés et des pasteurs, entêtés à imposer une
stricte symétrie sexuelle, les hommes ici, les
femmes là, et à éliminer toute forme d’ambiguïté
entre les sexes ? Ils n’avaient pu arracher cela aux
indigènes : leur sagesse sexuelle. Il se rappela,
amusé, son aventure avec Jotépha, le bûcheron, à
la cascade : cela ne faisait pas si longtemps et on
aurait dit des siècles, Koké. Oui, il y avait encore
beaucoup de taatas vahinés à Tahiti. Pas à
Papeete, mais à l’intérieur de l’île, où l’influence
européenne pénétrait tard, mal ou jamais. Ces
garçons qui paraient leur tête des fleurs que se
mettaient les femmes, et qui cuisinaient, tissaient
et faisaient les travaux domestiques, il les avait
vus bien des fois, lors de fêtes, quand tout le
monde était ivre, se laisser caresser par les
hommes, qui parfois usaient d’eux comme de
femmes, avec naturel. Et il avait vu aussi, dans les
mêmes circonstances, des filles et des femmes
s’enlacer et se caresser sans que personne en fût
surpris. Les derniers restes de la civilisation disparue que tu étais venu chercher et n’avais pas
trouvée, Koké, l’ultime bouffée de cette culture
primitive, païenne, heureuse, sans honte du corps,
non encore déformée par l’idée décadente du
péché. Tout ce qu’il restait de ce qui t’avait amené
dans les mers du Sud, Koké, cette sage acceptation
du besoin d’amour sans œillères, de l’amour dans
toutes ses métamorphoses, y compris l’hermaphrodisme. Cela ne durerait guère. L’Europe en
finirait aussi avec les taatas vahinés, comme
elle en avait fini avec les dieux anciens,
les anciennes croyances, les anciens usages, la
nudité ancienne, les tatouages et l’anthropophagie, avec cette civilisation saine, joyeuse,
énergique, qui avait naguère existé. Mais qui
continuait d’exister aux Marquises. Il te fallait y
aller, avant de crever.
Sans le savoir ni le vouloir, tu avais peint un
taata vahiné au centre de ton meilleur tableau. Un
hommage à ce qui avait disparu, à ce qu’on avait
volé aux Tahitiens. Pendant toutes tes années passées ici, tu n’avais pas rencontré une seule personne qui se souvînt du passé, des coutumes, des
relations, de la vie quotidienne d’antan. On ne
leur avait même pas laissé cette nudité splendide
qui apparaissait dans ton tableau. Les missionnaires avaient engoncé leur corps cuivré dans ces
tuniques semblables à des habits de moine. Quel
crime ! Cacher ces belles silhouettes ocre, gris
pâle ou bleuté qui, des siècles durant, se dressèrent orgueilleuses à la face du soleil, avec une
innocence animale. Les tuniques qu’on les forçait
à porter effaçaient grâce, aisance et force, leur
imposant la marque infamante des serfs. Koké,
Koké : cette culture disparue, tu avais dû la créer,
toi, de pied en cap, pour la faire exister. Les Maoris avaient-ils jamais été tels qu’ils apparaissaient
dans ton tableau ? Naturels, amis de leur corps,
frères des arbres qui leur offraient leurs fruits, de
la mer et du lagon où ils pêchaient et se baignaient, où leurs pirogues agiles fendaient les
eaux, protégés du malheur par cette déesse
inquiétante, Hina, que tu avais dû aussi inventer
pour eux, puisque aucun Tahitien ne se rappelait
comment c’était, l’époque où ses ancêtres l’adoraient. Les missionnaires avaient gommé leur
mémoire, les avaient rendus amnésiques.
C’était une réussite que d’avoir fondu dans ce
jaune estompé les angles supérieurs de la toile,
pour donner l’impression d’une fresque antique
aux bords mangés par le temps. Et c’en était une
autre d’avoir trouvé ce ton constant du paysage,
soutenu par un bleu doux et le vert véronèse du
fond, sur lequel s’enroulaient comme des tentacules et des serpents des branches et des troncs
dansants. Les arbres, seuls personnages agressifs
du tableau. Les animaux, en revanche, étaient
pacifiques : les chats, la petite chèvre, le chien, les
oiseaux coexistaient fraternellement avec les
humains. Même la vieille accroupie sur la gauche,
qui allait mourir ou était peut-être morte, en
adoptant cette position des momies péruviennes
que tu n’avais jamais pu oublier, semblait résignée à sa fin.
Et ces deux figures drapées dans des tuniques
roses qui, au second plan, remontaient le temps,
de la mort vers la vie, près de l’arbre de la
connaissance ? Tandis que tu les peignais, tu avais
eu l’idée qu’il devait s’agir de toi-même et de la
malheureuse Aline. Mais non. Ces figures chuchotantes n’étaient ni toi ni ta fille morte. Pas plus
que des Tahitiens. Il y avait quelque chose de
sinistre, de grossier, d’intriguant, d’irritant, dans
leur façon de se parler à voix basse, de s’absorber
en soi-même, de se désintéresser de l’entourage. Il
ferma les yeux, chercha au fond de son esprit.
Qu’avais-tu représenté dans ce couple, Koké ? Il
ne le savait pas. Tu ne le saurais jamais. Un bon
symptôme. Tu avais peint ta meilleure toile non
seulement avec tes mains, avec tes idées, ton imagination et ton métier, mais aussi avec ces forces
obscures venues du fond de l’âme, le bouillonnement de tes passions, la fureur de tes instincts,
ces impulsions qui surgissaient dans les tableaux
exceptionnels. Les tableaux qui ne mourraient
jamais, Koké. Comme l’Olympia de Manet.
Il resta encore un long moment absorbé dans
l’examen de son tableau, essayant de le
comprendre dans sa totalité. Quand il descendit
de son atelier, Pau’ura avait préparé le dîner et
l’attendait, en bas, dans la pièce ouverte à l’air
libre sur ses deux côtés, qui servait de salle à manger. Elle tenait Émile dans ses bras et l’enfant
— pour lequel tu n’avais jamais réussi à sentir la
tendresse que t’inspirait sa petite sœur, morte peu
après sa naissance —, malgré ses yeux grands
ouverts, demeurait muet et absolument immobile. Encore heureux. Il y avait sur la table une
corbeille de fruits et l’omelette que tu avais appris
à ta vahiné à préparer selon ton goût : baveuse et
molle, presque liquide. On entendait tout près le
ressac de la mer invisible.
— Autrement dit, le Chinois Teng nous a fait
crédit, une fois de plus, fit-il en souriant. Comment l’as-tu convaincu ?
— Koké, acquiesça-t-elle. Chinois. Œufs. Sel.
Elle avait dans les yeux quelque chose de paisible, de doux, d’enfantin, qui contrastait avec les
rondeurs adultes de son corps.
— Si cette nuit je t’aime, je me sentirai ressuscité pour de bon, dit-il à voix haute en s’asseyant
pour manger.
— C’est vrai, acquiesça Pau’ura, avec une petite
moue.
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LA SŒUR GUTIÉRREZ
 

Toulon, août 1844

 
La première impression de Flora sur Toulon,
où elle arriva le 29 juillet 1844 au petit matin, ne
pouvait être pire : « Une ville de militaires et de
délinquants. Ici je ne pourrai rien faire. » Son pessimisme venait de l’Arsenal naval de Toulon, où
travaillaient cinq mille ouvriers de la ville, mêlés
aux prisonniers condamnés aux travaux forcés.
Par ailleurs, depuis Marseille, elle était assaillie
par la colite et les névralgies.
À Toulon elle fut accueillie par des bourgeois
saint-simoniens, très modernes quand ils parlaient technique, progrès scientifique et organisation de la production de biens industriels, mais
morts de peur que le franc-parler de Flora ne leur
attire des problèmes avec les autorités. À leur tête,
un capitaine aux airs de petit maître appelé
Joseph Corrèze la fatiguait en lui donnant des
conseils de prudence et de modération.
— S’il s’agissait d’être prudente et modérée, je
n’aurais pas entrepris cette tournée, lui dit Flora
en le remettant à sa place. Vous êtes là pour ça. Je
suis venue faire une révolution et je devrai dire
certaines vérités, qu’y faire ? Si les autorités se
fâchent, cela augmentera mon prestige chez les
ouvriers.
Les autorités s’irritèrent, en effet, avant même
que Flora n’eût ouvert la bouche en public. Le lendemain de son arrivée, le commissaire de Toulon,
un quinquagénaire barbu qui fleurait la lavande,
se présenta à son hôtel et l’interrogea pendant une
demi-heure sur ses intentions dans la ville. Et il la
mit en garde : tout acte portant atteinte à l’ordre
public serait sévèrement sanctionné. Une heure
plus tard, elle recevait du procureur du roi une
citation à comparaître dans son bureau.
— Dites à votre chef que je n’irai pas, explosa
Madame-la-Colère, indignée. Si j’ai commis un
délit, qu’il me fasse arrêter. Mais s’il veut m’intimider et me faire perdre mon temps, il n’y parviendra pas.
L’adjoint du procureur, un jeune homme aux
manières délicates, la regardait, surpris et
inquiet, comme si cette femme qui élevait la voix
en pointant sur lui un index menaçant, à quelques
millimètres de son nez, pouvait en venir à l’agression physique. Et il te regardait, Florita, avec la
même stupeur, le même trouble et la même peur
que, dix ans plus tôt, dans la demeure familiale de
la rue Santo Domingo, à Arequipa, ton oncle don
Pío Tristán, ce matin-là qui avait succédé à votre
première rencontre, quand vous aviez finalement
abordé l’épineux problème de l’héritage. Don Pío,
petit monsieur élégant aux yeux bleus, délicat,
chenu et frêle, avait fort bien préparé son argumentation. Après un aimable préambule, il t’avait
fait savoir à coups de citations latines et juridiques que, fille illégitime de parents dont l’union
était dépourvue, comme tu l’avais avoué toi-même dans ta correspondance, de toute légalité
vérifiable, tu ne pouvais aspirer à recevoir même
un centime de l’héritage de son cher frère
Mariano.
Don Pío avait mis trois mois à revenir de ses
sucreries de Camaná, comme s’il avait redouté
cette rencontre avec sa petite nièce française. Et
toi, en faisant la connaissance de ce frère cadet de
ton père, dont les traits ressemblaient tellement à
ceux de celui-ci, tu avais été émue aux larmes. Tu
étais encore une sentimentale, Andalouse. Tu
avais embrassé ton oncle, en tremblant, en lui
murmurant que tu voulais l’aimer et qu’il t’aimât ;
que tu étais heureuse de retrouver ta famille
paternelle, d’avoir, grâce à elle, une chaleur et une
sécurité qui t’avaient tant manqué, depuis ton
enfance dans la maison de Vaugirard. Tu le disais
et tu étais sincère, Florita ! Et l’oncle Tristán en
était ému aussi, en apparence, t’embrassant et
murmurant, le regard brouillé d’émotion :
— Mon Dieu, tu es le vivant portrait de mon
frère, petite.
Les jours suivants, ce petit vieux de soixante-quatre ans splendidement conservé — avec trois
cent mille francs de rente, il était le richard le plus
riche d’Arequipa — avait multiplié les attentions
et les tendresses envers sa nièce. Mais quand il
avait finalement consenti à parler seul à seule
avec elle et que Flora lui avait exposé son désir
d’être reconnue comme fille légitime de don
Mariano et de recevoir, en tant que telle, sur le
legs de sa grand-mère et de son père, une rente de
cinq mille francs, il était soudain devenu de glace,
se montrant inflexible et légaliste en diable : les
lois, sacrées, devaient prévaloir sur les sentiments ; sinon, il n’y aurait pas de civilisation.
Selon la loi, il ne revenait rien à Florita ; si elle ne
le croyait pas, elle n’avait qu’à consulter des juges
et des avocats. Don Pío l’avait déjà fait et savait de
quoi il parlait.
Flora avait alors explosé dans une de ces
fureurs comme celle qui, à Toulon, venait de
mettre en fuite, la queue entre les jambes, le jeune
adjoint du procureur du roi. Ingrat, ignoble,
avare, est-ce ainsi qu’il payait la générosité de don
Mariano qui l’avait aidé, protégé et éduqué là-bas,
en France ? En abusant de sa fille infortunée, en
méconnaissant ses droits, en la condamnant à la
misère, alors qu’il était, lui, si riche ? Flora avait
tant haussé le ton que don Pío, blanc comme un
linge, s’était laissé tomber dans un fauteuil.
Minuscule et insignifiant dans ce salon aux murs
ornés des portraits de ses ancêtres, hauts fonctionnaires et phares de l’administration coloniale :
auditeurs, maîtres de camp, évêques, vice-rois,
alcades, généraux. Ce vieil homme de soixante-quatre ans avait plus tard avoué à Flora que
c’était la première fois de sa vie que dans sa
famille, ou à l’extérieur, il voyait une femme se
révolter de la sorte et manquer de respect à un
pater familias. Étaient-ce maintenant les habitudes françaises ?
Flora se mit à rire. « Non, mon oncle, pensa-t-elle. Pour ce qui est de la femme, les habitudes françaises sont encore plus rétrogrades qu’à Arequipa. » Quand ses amis saint-simoniens de Toulon
eurent vent de la visite du commissaire et du mandat de comparution devant le procureur, ils furent
saisis d’inquiétude. Sa chambre d’hôtel serait, à
coup sûr, fouillée de fond en comble. Le capitaine
Joseph Corrèze cacha chez lui tous les papiers de
Flora relatifs à l’organisation de l’Union ouvrière
dans les provinces françaises. Mais, pour quelque
raison mystérieuse, il n’y eut pas de perquisition et
le procureur du roi ne revint pas à la charge.
Pour la remettre de ses émotions, les saint-simoniens la menèrent au port assister aux joutes
marines, fête annuelle qui amenait à Toulon un
grand nombre de visiteurs de toutes les régions, et
même d’Italie. Plantés sur une étroite plate-forme
à la proue de barques qui faisaient fonction de
coursiers marins, deux lanciers armés de longs
bâtons à pointe émoussée, et protégés par des
boucliers de liège, s’affrontaient hardiment de
toute la vitesse qu’imprimait aux barques une
douzaine de rameurs. Sous le fort impact, l’un des
deux lanciers, et souvent les deux, tombaient à
l’eau, dans les rugissements de la foule pressée
sur les quais et la promenade maritime. Mais à la
fin du spectacle, les saint-simoniens furent refroidis en entendant Flora leur dire que le plus
impressionnant pour elle avait été de voir ces
pauvres hommes qui s’affrontaient à la lance pour
divertir la plèbe et les bourgeois tomber dans des
eaux immondes, où se déversaient les égouts de la
ville, et s’exposer ainsi aux infections.
Tu n’avais jamais aimé ces divertissements
populaires où, à l’abri de la masse, les individus
s’animalisaient, perdaient le contrôle de leurs instincts et se comportaient comme des sauvages. De
là ta honte et ton dégoût quand Clément Althaus
t’avait menée aux corridas de la place d’armes
d’Arequipa, ou aux combats de coqs, au milieu
d’un public emporté qui pariait en excitant des
bêtes sanglantes. Tu y avais assisté poussée par
cette curiosité de tout savoir et tout expérimenter
qui t’était congénitale, et qui t’en faisait souvent
voir de toutes les couleurs.
Le colonel Althaus, qui se disait aussi victime
de l’avarice de don Pío Tristán, avait tenté de la
consoler. Et de la dissuader d’entreprendre toute
action légale pour se faire reconnaître comme
fille légitime car, lui avait-il affirmé, elle ne trouverait jamais d’avocat pour oser affronter
l’homme le plus puissant d’Arequipa, ni de juge
pour oser inculper don Pío de quelque délit que ce
soit. « Ici ce n’est pas la France, Florita ! Ici c’est le
Pérou ! » L’Allemand lui aussi se faisait des illusions sur la doulce France.
Et en effet, la demi-douzaine d’avocats consultés avaient été catégoriques : tu n’avais pas la
moindre possibilité d’obtenir satisfaction. En
écrivant ingénument à don Pío et en lui racontant
la vérité sur le mariage de tes parents, tu t’étais
mis la corde autour du cou. Tu n’aurais jamais
gagné ton procès si tu avais eu l’audace de l’intenter. Flora avait même consulté un avocat radical à
la réputation de bouffe-curés, et pour cela rejeté
par la bonne société aréquipègne, depuis qu’il
avait défendu, deux ans plus tôt, la religieuse
Dominga Gutiérrez, un scandale qui continuait
d’alimenter les ragots de la ville. Le jeune et fougueux Mariano Llosa Benavides t’avait finalement
administré le coup de grâce :
— Je suis au regret de vous décevoir, doña
Flora, mais, légalement, vous ne gagnerez jamais
ce procès. Même avec des papiers en règle, même
si le mariage de vos parents avait été légal, nous le
perdrions. Personne n’a encore remporté de procès contre don Pío Tristán. Ne savez-vous pas que
la moitié d’Arequipa vit de lui et que l’autre moitié
aspire aussi à lui manger dans la main ? Bien que
nous soyons théoriquement en république, le système colonial a toujours le vent en poupe au
Pérou.
Ruminant sa défaite, elle avait dû renoncer à
son rêve de devenir une petite bourgeoise prospère. Tant mieux, n’est-ce pas, Florita ? Oui, tant
mieux. C’est bien pour cela que, malgré la perte
de toutes tes illusions à Arequipa, tu gardais une
tendresse particulière pour cette ville des volcans.
Qui t’avait ouvert les yeux sur les inégalités
humaines, le racisme, l’aveuglement et l’égoïsme
des riches, et l’inhumanité du fanatisme religieux,
source de toute oppression. L’histoire de la sœur
Dominga Gutiérrez — ta cousine, évidemment,
dans cette ville d’infinis incestes secrets — t’avait
troublée, étonnée, indignée et poussée à interroger la moitié de la ville pour te faire une idée de
ce qui s’était passé. Pour comprendre l’histoire, il
était indispensable de franchir la clôture de ces
couvents, si nombreux à Arequipa, qui, fière de
ses églises et bâtisses de pierre blanche, de ses
tremblements de terre, de ses révolutions, se flattait d’être la ville la plus catholique du Pérou, de
l’Amérique, peut-être bien du monde. Et c’est ce
que tu avais fait.
Avec ce caractère qui finissait par fléchir même
les pierres, la petite Française avait imploré, prié
parents, amis, jusqu’à obtenir de l’évêque, monseigneur de Goyeneche, les permis nécessaires à
la visite des trois principaux monastères de religieuses à Arequipa : Santa Rosa, Santa Teresa et
Santa Catalina. Ce dernier, où Flora devait passer
cinq nuits, était, derrière ses murailles crénelées,
une véritable cité espagnole enclavée dans le
centre d’Arequipa : ruelles avenantes aux noms
andalous et estrémègnes, petites places secrètes
bruissantes de rosiers et d’œillets, fontaines babillardes, et toute une foule féminine circulant dans
ces réfectoires, ces oratoires, ces salles de récréation, ces chapelles et ces logis dotés de jardins, de
terrasses et de cuisines, où chaque religieuse avait
le droit d’entraîner en réclusion avec elle quatre
esclaves et quatre domestiques.
Flora, devant pareil faste, ne pouvait en croire
ses yeux. Elle n’aurait jamais imaginé pareil luxe
derrière une clôture de couvent. Outre la richesse
artistique, tableaux, sculptures, tapisseries et
objets de culte en argent, en or, en albâtre, en
ivoire, les cellules faisaient étalage de tapis et de
coussins, de draps de fil, de couvre-lits brodés à la
main. Rafraîchissements et collations étaient servis dans de la vaisselle importée de France, des
Flandres, d’Italie et d’Allemagne, avec des couverts en argent ouvragé. Les petites nonnes de
Santa Catalina lui avaient préparé un accueil
tapageur. Elles étaient souriantes et délurées,
enchanteresses et féminines à qui mieux mieux.
Pour savoir « comment s’habillaient les Françaises », elles ne s’étaient pas contentées de faire
ôter sa blouse à Flora pour leur montrer son corset et son corsage ; elles avaient voulu voir aussi
ses jupons et son cache-corset, car elles brûlaient
de curiosité de toucher les dessous intimes d’une
Française. Rouge comme un coquelicot, muette
de honte, Flora, en pantalons et en bas, avait dû
s’exposer un bon moment au bruyant examen des
nonnettes, jusqu’à ce que la Mère prieure vienne
la libérer, morte de rire elle aussi.
Elle avait passé des jours instructifs et fort divertissants dans ce monastère aristocratique, où
n’avaient accès que des novices de haut rang,
capables de payer la dot élevée que l’ordre exigeait.
En dépit de la réclusion perpétuelle, et des longues
heures consacrées à la méditation et à la prière, les
sœurs ne s’ennuyaient pas. Les rigueurs de la clôture étaient atténuées par le confort et l’activité
sociale qui les occupait : elles passaient une grande
partie du jour à s’amuser, jouant comme des fillettes, ou à se rendre visite dans ces petits pavillons
que les esclaves métisses, mulâtresses ou noires, et
les servantes indiennes, entretenaient dans une
propreté immaculée. Toutes les religieuses de
Santa Catalina qu’elle avait interrogées croyaient
fermement que Dominga était possédée du démon.
Et elles disaient toutes qu’à Santa Catalina il ne se
serait jamais rien produit d’aussi épouvantable.
Car l’histoire de Dominga avait eu lieu, en effet,
à Santa Teresa, un monastère de carmélites plus
austère, plus strict et plus rigoureux que celui de
Santa Catalina, où Flora avait passé aussi quatre
jours et trois nuits, tenaillée par l’angoisse. Santa
Teresa avait trois cloîtres magnifiques, dans une
profusion de vigne vierge, jasmins, nards et
rosiers bien entretenus, des poulaillers et un potager que les sœurs cultivaient de leurs propres
mains. Mais il n’y régnait pas l’atmosphère détendue, mondaine, ludique et frivole de Santa Catalina. À Santa Teresa personne ne s’amusait ; on
priait, on méditait, on travaillait en silence, et on
souffrait dans sa chair et son esprit pour l’amour
de Dieu. Dans les cellules minuscules où les nonnettes s’enfermaient pour prier — ce n’était pas
leur chambre à coucher — il n’y avait ni luxe ni
confort, mais des murs nus, une ascétique chaise
de paille, une table en bois brut, et, accrochées à
un clou, les disciplines dont les religieuses se flagellaient pour offrir au Seigneur le sacrifice de
leurs chairs meurtries. De sa cellule Flora avait
entendu avec effroi les pleurs accompagnant les
coups de fouet nocturnes des flagellantes et elle
avait compris ce qu’avait dû être la vie de sa cousine Dominga Gutiérrez pendant les dix années
qu’elle avait passées là, depuis ses quatorze ans.
Oui, c’était l’âge de Dominga quand, sur les instances de sa mère et à la suite d’une déception
amoureuse — son jeune promis en avait épousé
une autre —, elle était entrée comme novice au
couvent de Santa Teresa. Au bout de quelques
semaines, ou peut-être de quelques jours, elle
avait compris qu’elle ne pourrait jamais s’adapter
à ce régime de sacrifice, d’extrême austérité, de
silence et d’isolement total, où c’est à peine si on
dormait, mangeait et vivait, tout n’étant que
prières, litanies, flagellations, confessions et durs
travaux de la terre. Les prières et les supplications
qu’elle adressait à sa mère, à travers la grille du
parloir, pour qu’elle la tire du monastère, avaient
été vaines. Les arguments de son confesseur, qui
confondaient Dominga, renforçaient ceux de la
mère : elle devait déjouer ces pièges, le démon
voulait la faire renoncer à sa véritable vocation
religieuse.
Un an plus tard, une fois prononcés les vœux
qui la lieraient jusqu’à la mort à ces murs et à
cette routine, Dominga avait entendu, à la lecture
du dîner — quelques pages du Livre de la vie de
sainte Thérèse d’Ávila —, l’histoire d’un cas de
possession, celui d’une religieuse de Salamanque
à qui le démon avait inspiré un macabre stratagème pour s’enfuir du couvent. Dominga, qui
venait d’avoir quinze ans, avait eu l’esprit illuminé. Oui, c’était une bonne façon de s’échapper.
Il fallait procéder avec une prudence et une
patience extrêmes pour y parvenir. Mener ce plan
à bien lui avait pris huit ans. Quand tu pensais à
ce qu’avaient dû être, pour ta cousine Dominga,
ces huit années passées à ourdir, pas à pas, avec
d’infinies précautions, sa trame complexe, faisant
marche arrière chaque fois que l’envahissait la
peur d’être découverte, pour recommencer le lendemain — Pénélope infatigable qui coud, découd
et recoud son ouvrage —, ton cœur se serrait et tu
sentais monter des envies destructrices, comme
de brûler des couvents, de pendre ou de guillotiner, à l’instar des révolutionnaires de 1789, ces
fanatiques oppresseurs de l’esprit et du corps. Tu
te repentais, ensuite, de cette apocalypse secrète
forgée par ton indignation.
Finalement, le 6 mars 1831, Dominga Gutiérrez, alors âgée de vingt-trois ans, avait pu exécuter son plan. La veille, deux de ses domestiques
s’étaient procuré le cadavre d’une Indienne, grâce
à la complicité d’un médecin de l’hôpital de San
Juan de Dios. À l’abri de l’obscurité, elles l’avaient
porté dans un sac jusqu’à une boutique louée à
cet effet en face de Santa Teresa. Au dernier coup
de minuit, elles l’avaient traîné à l’intérieur du
monastère par la porte principale, que la sœur
tourière, également dans le secret, avait laissée
ouverte. Dominga les attendait là. Ses servantes et
elle avaient installé le corps dans la petite niche
où dormait la nonnette. Déshabillant l’Indienne,
elles l’avaient revêtue de l’habit et des scapulaires
de Dominga. Puis avaient arrosé d’huile le
cadavre et y avaient mis le feu, faisant en sorte
que les flammes attaquent le visage jusqu’à le
rendre méconnaissable. Avant de partir, enfin,
elles avaient mis du désordre dans la cellule, pour
rendre plus vraisemblable le prétendu accident.
De sa cachette, dans la chambre louée,
Dominga Gutiérrez avait suivi l’office funèbre
célébré par les religieuses de Santa Teresa avant
de l’enterrer, dans le cimetière jouxtant le potager. Elle avait réussi ! La jeune décloîtrée n’était
pas allée se réfugier chez elle, par crainte de sa
mère, mais chez son oncle et sa tante, qui
l’avaient beaucoup choyée dans son enfance.
Ceux-ci, effrayés par leur responsabilité, avaient
couru dénoncer à monseigneur de Goyeneche
l’incroyable histoire. Il y avait de cela deux ans et
le scandale ne retombait pas. Flora avait trouvé la
ville divisée entre partisans et adversaires de
Dominga qui, après avoir été chassée de la maison de son oncle, avait trouvé abri chez l’un de ses
frères dans la campagne de Chuquibamba, où elle
vivait confinée dans une autre forme de clôture,
tandis que les actions légales et ecclésiastiques
sur l’affaire suivaient leur cours.
S’était-elle repentie ? Flora était allée le vérifier
à Chuquibamba. Après un voyage éprouvant à
travers les Andes, elle avait atteint la simple maisonnette de campagne qui servait de prison laïque
à Dominga. Celle-ci n’hésita pas à recevoir sa cousine. Elle semblait bien plus âgée que ses vingt-cinq ans. La souffrance, la peur et l’incertitude
avaient creusé son visage aux traits burinés et aux
pommettes saillantes ; un tremblement nerveux
agitait sa lèvre inférieure. Elle s’habillait avec
simplicité, une robe à fleurs de paysanne boutonnée jusqu’au cou et aux poignets, et ses mains,
aux ongles ras, se ressentaient du travail de la
terre. Il y avait dans son regard profond et grave
quelque chose de fuyant et d’effrayé, comme à
l’affût de quelque catastrophe. Elle parlait avec
douceur, en cherchant ses mots, dans la crainte
de commettre une erreur qui aggraverait sa situation. En même temps, quand, pressée par Flora,
elle avait parlé de son cas, sa fermeté d’âme était
restée inflexible. Elle avait mal agi, sans doute.
Mais que faire d’autre pour échapper à cet enfermement contre lequel se rebellaient son esprit, sa
tête, à chaque seconde de sa vie ? Succomber au
désespoir ? Devenir folle ? Se tuer ? Dieu aurait-il
voulu cela ? Ce qui l’attristait le plus, c’est que sa
mère lui eût fait dire que, depuis son apostasie,
elle était morte à ses yeux. Quels étaient ses projets ? Elle rêvait d’en finir avec ce procès, les
complications des tribunaux et de la Curie, et
qu’on lui permît d’aller à Lima vivre dans l’anonymat, fût-ce en travaillant comme domestique,
mais libre. Quand elles s’étaient quittées, elle
avait murmuré à l’oreille de Flora : « Prie pour
moi. »
Qu’était-il advenu de Dominga Gutiérrez
durant ces onze années ? Vivait-elle enfin loin de
sa terre aréquipègne, où elle devait toujours être
un objet de controverse et de curiosité publique,
avait-elle pu se déplacer et disparaître à Lima
comme elle le souhaitait ? Dominga avait-elle eu
connaissance de la tendresse et de la solidarité
avec lesquelles tu avais décrit son histoire dans
Pérégrinations d’une paria ? Tu ne le saurais
jamais, Florita. Depuis que don Pío avait fait brûler publiquement ton livre de mémoires, à Arequipa, tu n’avais jamais reçu la moindre lettre des
parents et amis que tu avais fréquentés, des
années plus tôt, lors de ton aventure péruvienne.
Pendant sa visite de l’Arsenal de Toulon, qui lui
prit tout un jour, Flora eut à nouveau l’occasion,
comme en Angleterre, de voir de près le monde
carcéral. Ce n’était pas le genre de prison qu’avait
connue sa cousine Dominga, mais quelque chose
de pire. Les milliers de prisonniers qui purgeaient
des peines de travaux forcés dans les installations
de l’Arsenal portaient aux chevilles des chaînes
qui leur déchiraient la peau et faisaient des
croûtes. Ils se distinguaient des ouvriers, auxquels
ils se mêlaient dans les ateliers et les carrières,
non seulement par ces chaînes, mais aussi par
d’étroites blouses à rayures et des bonnets, dont la
couleur indiquait la condamnation qu’ils effectuaient. Il était difficile de ne pas frissonner
devant les forçats à bonnet vert, signe de la perpétuité. Comme Dominga, ces pauvres diables
savaient qu’à moins d’une évasion, ils passeraient
le restant de leurs jours dans cette routine abrutissante, sous la surveillance de gardiens armés,
jusqu’à ce que la mort vienne les libérer de ce cauchemar.
Comme dans les prisons anglaises, elle fut surprise ici aussi par la quantité de prisonniers qui, à
première vue, étaient des malades mentaux, des
malheureux atteints de crétinisme, de délire et
autres formes d’aliénation. Ils la regardaient
hébétés, la bouche ouverte, un fil de salive pendant aux lèvres, et le regard vitreux, égaré, de
ceux qui ont perdu la raison. Beaucoup n’avaient
pas dû voir de femme depuis longtemps, à en
juger par leur air extasié ou terrifié sur le passage
de Flora. Et certains idiots portaient la main sur
leurs parties honteuses et commençaient à se
masturber, avec le naturel des bêtes.
Était-il juste que les débiles mentaux, les tarés
et les fous fussent jugés et condamnés, à la même
aune que les individus sains d’esprit ? N’était-ce
pas une monstrueuse injustice ? Quelle responsabilité sur ses actes pouvait avoir un simple
d’esprit ? Bon nombre de ces forçats, au lieu d’être
là, auraient dû se trouver dans des asiles d’aliénés. Bien qu’au souvenir de ces hôpitaux psychiatriques d’Angleterre et des traitements auxquels
étaient soumis les fous, elle songeât qu’il valait
mieux être condamné comme délinquant. Tu
tenais là, Florita, un sujet à creuser, un problème
à résoudre dans la société future.
Les officiers de l’Arsenal de Toulon l’avertirent
qu’elle ne devait pas engager la conversation avec
les travailleurs — détenus ou ouvriers —, car cela
pouvait générer des situations gênantes. Mais,
fidèle à elle-même, Flora s’approcha des groupes,
posa des questions sur les conditions de travail,
sur le rapport des forçats enchaînés avec les
ouvriers, et soudain, à la grande surprise des deux
officiers de marine et du fonctionnaire civil qui
l’accompagnaient, elle se vit présider, en plein air,
un débat enflammé autour de la peine de mort.
Elle défendait l’abolition de la guillotine comme
une mesure de justice, et elle annonça que l’Union
ouvrière l’interdirait. Beaucoup d’ouvriers protestèrent, en colère. Car si, alors qu’il existait la guillotine, on commettait tant de vols et de crimes,
qu’en serait-il lorsque disparaîtrait ce frein que la
peine de mort imposait aux criminels ? Le débat
fut interrompu de façon burlesque quand un
groupe de fous, attirés par la discussion, tenta d’y
prendre part. Surexcités, gesticulants et bondissants, ils parlaient tous à la fois, rivalisant de sottises, ou chantant et dansant pour attirer l’attention, au milieu des rires des autres, jusqu’à ce que
les gardiens y mettent bon ordre en brandissant
leurs gourdins.
Pour Flora, l’expérience fut des plus utiles. Bon
nombre d’ouvriers, après ce qu’ils lui avaient
entendu dire pendant sa visite à l’Arsenal, s’intéressèrent à l’Union ouvrière et lui demandèrent
où ils pouvaient parler avec elle plus au calme. À
partir de ce jour-là, et à la surprise de ses amis
saint-simoniens qui avaient à peine été capables
de lui organiser une ou deux rencontres avec une
poignée de bourgeois, Flora put se réunir, deux
ou trois fois par jour, avec des groupes d’ouvriers
venus, pleins de curiosité, écouter cet étrange personnage en jupe, décidé à implanter la justice
universelle dans un monde sans exploiteurs ni
riches, où, entre autres excentricités, les femmes
auraient les mêmes droits que les hommes devant
la loi, au sein de la famille, et même au travail. Du
coup, Flora passa du pessimisme à l’enthousiasme et soulagea ainsi ses maux. Elle se sentit
mieux, et possédée de l’énergie de ses meilleures
époques. Elle manifestait une activité frénétique
de l’aube à la nuit. Quand elle se déshabillait
— ah ! ce corset étouffant, contre lequel tu avais
lancé une diatribe dans ton roman Méphis, et qui
serait interdit dans la société future comme un
accessoire indigne qui sanglait les femmes
comme des juments ! —, en dressant le bilan de sa
journée, elle se sentait toute réjouie. Les résultats
ne pouvaient être meilleurs ; une cinquantaine
d’exemplaires de L’Union ouvrière avaient été
épuisés et elle devait en redemander à l’imprimeur. Les inscriptions à son mouvement dépassèrent vite la centaine.
Lors des réunions, dans des maisons particulières, des sociétés ouvrières, des centres
maçonniques ou des ateliers d’artisans, elle rencontrait parfois des immigrants qui ne parlaient
pas français. Avec les Grecs et les Italiens ce
n’était pas un problème, car il y avait toujours une
personne bilingue qui faisait office de traducteur.
C’était plus difficile avec les Arabes, qui restaient
accroupis dans un coin, furieux de ne pouvoir
participer.
Avec ces gens de race et de langue différentes
surgissaient souvent des incidents que Flora
devait étouffer, par d’énergiques interventions
contre les préjugés raciaux, culturels et religieux.
Tu n’avais pas toujours de succès, Florita. Qu’il
était difficile de convaincre beaucoup de tes
compatriotes que tous les êtres humains étaient
égaux, quels que soient la couleur de leur peau, la
langue qu’ils parlaient ou le dieu qu’ils priaient !
Même quand ils semblaient l’admettre, dès que
surgissait un différend elle voyait affleurer le
dédain, le mépris, les insultes, les propos racistes
et nationalistes. Au cours d’une de ces discussions, Flora reprocha, indignée, à un calfat
français, de demander d’interdire ces réunions
aux « païens mahométans ». L’ouvrier se leva et
partit en claquant la porte, non sans crier auparavant : « Putain à nègres ! » Flora en profita pour
inciter l’assemblée à échanger des idées sur le
thème de la prostitution.
Ce fut une discussion longue et compliquée où,
en raison de la présence de Flora, l’assistance mit
longtemps à s’enhardir et à parler franchement.
Ceux qui condamnaient les prostituées le faisaient sans conviction, plus pour flatter Flora
qu’en croyant à ce qu’ils disaient. Jusqu’à ce qu’un
céramiste malingre et légèrement bègue — ils
l’appelaient Jojo — osât contredire ses compagnons. Baissant les yeux, au milieu d’un silence
sépulcral bientôt suivi de petits rires malicieux, il
dit qu’il n’était pas d’accord avec toutes ces
attaques contre les prostituées. Après tout, elles
étaient « les chéries et les maîtresses des pauvres ».
Est-ce que ces derniers avaient, comme les bourgeois, les moyens de se payer des femmes entretenues ? Sans les prostituées, la vie des humbles
serait encore plus triste et ennuyeuse.
— Vous dites cela parce que vous êtes un
homme, l’interrompit Flora, indignée. Diriez-vous
la même chose si vous étiez une femme ?
Une violente discussion éclata. D’autres voix
appuyèrent le céramiste. Pendant le débat, Flora
apprit que les bourgeois de Toulon avaient l’habitude de s’associer pour entretenir des maîtresses
en groupe. Quatre ou cinq commerçants, industriels ou rentiers constituaient un fonds commun
pour se partager impudemment tout autant de
cocottes. Ainsi abaissaient-ils les frais d’entretien
et chacun d’eux jouissait-il d’un petit harem. La
séance s’acheva sur un discours de Flora exposant, devant des visages sceptiques, sinon malicieux, son idée, diamétralement opposée à celle
des fouriéristes, selon laquelle, dans la société
future, voleurs et prostituées seraient confinés
dans des îles lointaines, loin de la population
qu’ils ne pourraient plus, de la sorte, dégrader par
leur mauvaise conduite.
Ta haine de la prostitution était fort ancienne
et avait à voir avec le dégoût et la répugnance
que t’avait toujours inspirés le sexe, depuis ton
mariage avec Chazal, jusqu’au moment où tu
avais rencontré Olympe Maleszewska. Tu avais
beau te dire que, chez la plupart des femmes,
c’étaient la faim et la nécessité de survivre qui les
poussaient à écarter les cuisses pour de l’argent,
et que, par conséquent, les putains, comme ces
misérables que tu avais vues dans l’East End de
Londres, étaient plus dignes de commisération
que de dégoût, quelque chose d’instinctif, un rejet
viscéral, un flot de colère surgissaient en toi, Florita, quand tu pensais à l’abdication morale, au
renoncement à sa dignité de la femme qui vendait
son corps à la luxure des hommes. « Au fond, tu
es une puritaine, Florita, se moquait Olympe en
lui mordillant les seins. Ose me dire qu’en ce
moment tu n’es pas heureuse. »
Et pourtant, à Arequipa, pour la seule et unique
fois de sa vie, pendant la guerre civile entre
« orbégosistes » et « gamarristes » à laquelle elle
avait assisté les premiers mois de 1834, Flora
avait éprouvé pour les cantinières, qui étaient
finalement une variante des prostituées, des
femmes à soldats, du respect et de l’admiration.
Et c’est ce que tu avais écrit dans tes Pérégrinations d’une paria, dans l’éloge enflammé que tu en
avais fait.
Quel voyage au pays de ton père, Andalouse !
Tu y avais assisté à une révolution et une guerre
civile, et même, d’une certaine façon, en y prenant part. Tu t’en rappelais à peine l’origine et les
circonstances, en vérité purs prétextes à l’appétit
effréné de pouvoir, la maladie que partageaient
tous ces généraux et petits chefs qui, depuis
l’Indépendance, se disputaient la présidence du
Pérou, par des moyens légaux et, le plus souvent,
à la pointe du fusil. Dans ce cas, la révolution
avait commencé quand, à Lima, la Convention
nationale avait élu, pour succéder au président
Agustín Gamarra en fin de mandat, le maréchal
don Luis José de Orbegoso, au lieu du général
Pedro Bermúdez, protégé de Gamarra et, surtout,
de la femme de ce dernier, doña Francisca
Zubiaga de Gamarra, surnommée la Maréchale,
un personnage dont l’auréole d’aventure et la
légende t’avaient fascinée dès la première fois où
tu en avais entendu parler. Doña Pancha, la Maréchale, habillée en militaire, avait combattu à cheval aux côtés de son mari, et gouverné avec lui.
Quand Gamarra avait occupé la présidence, elle
avait manifesté autant ou plus d’autorité que le
maréchal dans les affaires de gouvernement et
n’avait pas hésité à dégainer son pistolet pour
s’imposer, à manier le fouet ou à gifler ceux qui
ne lui obéissaient pas ou lui manquaient de respect, comme l’aurait fait n’importe quel gaillard
belliqueux.
Quand la Convention nationale avait élu Orbegoso au lieu de Bermúdez, la garnison de Lima, à
l’instigation de Gamarra et de la Maréchale, avait
déclenché, le 3 janvier 1834, un coup d’État. Mais
avec un succès partiel, car Orbegoso, avec une
partie de l’armée, avait réussi à sortir de Lima
pour organiser la résistance. Le pays s’était divisé
en deux camps, selon que les garnisons se prononçaient pour Orbegoso ou pour Bermúdez.
Cuzco et Puno, avec le général San Román en
tête, avaient opté pour le putsch, c’est-à-dire pour
Bermúdez, autrement dit Gamarra et la Maréchale. En revanche, Arequipa s’était dressée pour
Orbegoso, le président légitime, disposée, sous le
commandement militaire du général Nieto, à
résister à l’attaque des insurgés.
Que c’était amusant, n’est-ce pas, Florita ? Plongée dans l’excitation de ce qui se passait, elle ne
s’était jamais sentie en danger, pas même pendant
la bataille de Cangallo qui, trois mois après le
début de la guerre civile, avait décidé du sort
d’Arequipa. Une bataille que Flora avait contemplée, comme à l’opéra, avec des jumelles, depuis
la terrasse de la maison de don Pío, son oncle,
tandis que celui-ci et ses parents, ainsi que toute
la société aréquipègne, se réfugiaient dans les
monastères, les couvents et les églises, redoutant,
plus que les balles, la mise à sac de la ville
qu’entraînaient invariablement les actions guerrières, quel qu’en fût le vainqueur.
En ce temps-là, miraculeusement, Flora et don
Pío avaient fait la paix. Une fois que sa nièce avait
accepté de ne pas entreprendre d’action légale
contre son oncle, celui-ci, craignant le scandale
dont elle l’avait menacé le jour de leur dispute,
avait radouci Florita, en mobilisant sa femme, ses
enfants, ses nièces, et surtout le colonel Althaus,
pour la faire renoncer à son projet de quitter la
maison des Tristán. Elle devait rester là, où elle
serait toujours traitée comme la petite nièce chérie de don Pío, objet de la sollicitude et de la tendresse de toute la parentèle. Il ne lui manquerait
jamais rien et tous l’aimeraient. Flora — que faire
d’autre ! — y avait consenti.
Tu ne le regrettais évidemment pas. Comme il
aurait été dommage de manquer ces trois mois
d’effervescence, de bouleversements, de convulsions et d’agitation sociale indescriptible où avait
vécu Arequipa depuis l’éclatement de la révolution jusqu’à la bataille de Cangallo !
À peine le général Nieto avait-il commencé à
militariser la ville et à la préparer à résister aux
gamarristes que don Pío avait eu des convulsions
hystériques. Pour lui, les guerres civiles signifiaient que les combattants allaient mettre à sac
sa fortune, sous prétexte de contributions pour la
défense de la liberté et de la patrie. En pleurant
comme un enfant, il avait raconté à Florita que le
général Simón Bolívar lui avait soutiré un chèque
de vingt-cinq mille pesos, et le général Sucre un
autre de dix mille, et que bien entendu ces deux
coquins ne lui en avaient pas rendu un centime.
Quelle serait maintenant la ponction infligée par
le général Nieto, manipulé, par ailleurs, comme
une marionnette, par ce curé révolutionnaire et
démoniaque, l’impie doyen Juan Gualberto Valdivia qui, dans les colonnes de son journal El Chili,
accusait monseigneur de Goyeneche de voler
l’argent des pauvres et protestait contre le célibat
des prêtres, qu’il prétendait abolir ? Flora lui avait
conseillé, avant que le général Nieto ne fixe le
montant de cette ponction, d’aller en personne,
dans un acte d’adhésion spontanée, lui offrir cinq
mille pesos. De la sorte, il le gagnerait à lui et se
mettrait à l’abri de nouvelles saignées révolutionnaires.
— Tu crois, Florita ? avait murmuré l’avare.
Est-ce que deux mille ne seraient pas suffisants ?
— Non, mon oncle, vous devez lui en donner
cinq mille, pour le désarmer affectivement.
Don Pío l’avait écoutée. Depuis lors, il consultait Flora sur tout ce qu’il entreprenait dans un
conflit qui ne l’intéressait, ainsi que tous les
richards d’Arequipa, que dans la mesure où il ne
serait pas dépouillé par les parties belligérantes.
Le colonel Althaus avait obtenu sa nomination
comme chef d’état-major du général Nieto, après
s’être demandé s’il n’allait pas se mettre au service
de son adversaire, le général San Román, qui, en
provenance de Puno, marchait sur Arequipa avec
l’armée gamarriste. Althaus faisait toutes sortes
de confidences à Flora, en s’amusant grandement
de la perspective d’une guerre. Il se moquait férocement du général Nieto qui, en rançonnant en
monnaies sonnantes et trébuchantes les propriétaires terriens d’Arequipa — Flora avait vu défiler
rue Santo Domingo, en direction du quartier
général, ces messieurs contrits tenant sous le bras
leur magot —, avait acheté « deux mille huit cents
sabres pour une armée de seulement six cents soldats, recrutés dans les rues à la trique, et qui
n’avaient même pas de souliers ».
Le campement militaire avait été installé à
une lieue de la ville. Sous le commandement
d’Althaus, une vingtaine d’officiers y instruisaient
les recrues. Au milieu d’eux, monté sur une mule
et drapé dans une cape violette, une carabine à
l’épaule et un pistolet à la ceinture, rôdait le
lugubre doyen Valdivia. Malgré ses trente-quatre
ans, il semblait prématurément vieilli. Flora avait
pu échanger quelques mots avec lui, et était arrivée à la conclusion que ce curé flibustier était
probablement la seule personne qui, dans cette
révolution, se battait pour un idéal et non pour
des intérêts mesquins. Le doyen Valdivia, après
l’instruction, exhortait en de vibrantes harangues
les soldats harassés à lutter jusqu’à la mort pour
défendre la Constitution et la liberté, incarnées
par le maréchal Orbegoso, contre « Gamarra et
sa cantinière, la Maréchale », ces putschistes
et démolisseurs de l’ordre démocratique. À
l’entendre parler avec tant de conviction, elle
voyait bien que Valdivia croyait à ce qu’il disait.
À côté de l’armée régulière, constituée par ces
recrues engagées à la va comme je te pousse, il y
avait un bataillon de jeunes volontaires, issus des
classes aisées d’Arequipa. Ils s’étaient eux-mêmes
baptisés « Les Immortels », autre exemple de la
fascination dans ce pays pour les choses de
France. Ces jeunes gens de haute extraction
avaient emmené avec eux au campement leurs
esclaves et leurs domestiques, qui les aidaient à
s’habiller, préparaient leurs repas, leur faisaient
passer à bras fleuve et bourbiers. Quand Flora
avait visité le campement, ils lui avaient offert un
banquet, avec des groupes de musiciens et de
danseurs indigènes. Ces garçons de la bonne
société qui, sans plus y réfléchir, transformaient
le campement en une de ces fêtes mondaines qui
occupaient leur existence, seraient-ils capables de
se battre ? Althaus disait que la moitié d’entre eux,
assurément, combattrait et se ferait tuer, non par
idéal d’ailleurs, mais pour ressembler aux héros
des romans français ; et que l’autre moitié, au seul
sifflement des balles, prendrait la poudre
d’escampette.
Les cantinières, c’était autre chose. Concubines,
maîtresses, épouses ou compagnes des recrues et
soldats, ces Indiennes et métisses en jupons de
couleur, nu-pieds, leurs longues tresses dépassant
de leur pittoresque chapeau de paysannes, faisaient fonctionner le campement. Elles creusaient
des tranchées, dressaient des parapets, cuisinaient pour leurs hommes, lavaient leur linge, les
épouillaient, tenaient le rôle de messagères et de
guetteuses, d’infirmières et de guérisseuses, et
servaient aussi au défoulement sexuel des
combattants quand l’envie en prenait à ceux-ci.
Beaucoup d’entre elles, bien qu’enceintes, continuaient à travailler comme les autres, suivies de
leur ribambelle haillonneuse. D’après Althaus, à
l’heure du combat, c’étaient elles les plus aguerries, elles qui montaient toujours en première
ligne, escortant, appuyant, encourageant leurs
hommes, et prenant leur place quand ils tombaient. Les chefs militaires les envoyaient en
avant-garde pour occuper les villages et confisquer aliments et approvisionnements, afin d’assurer l’ordinaire de la troupe. Ces femmes pouvaient
être, aussi, des putains, mais n’y avait-il pas une
grande différence entre des prostituées comme
ces Indiennes et celles qui, dès la nuit tombée,
rôdaient aux alentours de l’Arsenal de Toulon ?
Quand Flora partit pour Nîmes le 5 août 1844,
elle se dit que son séjour à Toulon avait été plus
que fructueux. Le comité de l’Union ouvrière
comptait un directoire de huit membres et
comprenait cent dix adhérents, parmi lesquels
huit femmes.
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LA LUTTE AVEC L’ANGE
 

Papeete, septembre 1901

 
Quand Paul convoqua pour le 23 septembre
1900, à l’hôtel de ville de Papeete, un meeting du
Parti Catholique contre « l’invasion des Chinois »,
bien des gens, dont son ami et voisin de
Punaauia, l’ex-soldat Pierre Levergos et même
Pau’ura, sa femme, pensèrent que le peintre
excentrique et scandaleux était devenu tout à fait
fou. L’épicier de Punaauia, Teng le Chinois, ne le
saluait plus et refusait de rien lui vendre depuis
longtemps. Par ailleurs, Paul lui-même, dans ses
moments de lucidité, reconnaissait que la maladie et les médicaments avaient mis à mal son
esprit, et qu’il n’était plus capable, bien souvent,
de contrôler ses actes. Il se décidait par instinct
ou par impulsion, comme les enfants ou les vieillards gâteux. C’est vrai, Koké, tu n’étais plus le
même. Cela faisait des mois, un an peut-être,
depuis que tu avais peint D’où venons-nous ? Que
sommes-nous ? Où allons-nous ?, que tu n’avais
pas achevé une seule toile. Quand tu n’étais pas
terrassé par la maladie, l’alcool ou les drogues, tu
consacrais tout ton temps à cette feuille de chou
mensuelle, humoristique et pamphlétaire, Les
Guêpes, organe des colons du Parti Catholique de
François Cardella, où tu attaquais férocement le
gouverneur Gustave Gallet, les colons protestants
avec à leur tête ton vieil ami Auguste Goupil et les
commerçants chinois, contre lesquels tu t’acharnais en les accusant d’être l’avant-garde d’une
« invasion barbare pire que celle d’Attila », pour
remplacer l’autorité française sur la Polynésie par
« le péril jaune ».
Quelle folie ! Ni Pierre Levergos ni ses autres
amis ne comprenaient Paul. Comment avait-il fini
par servir de cette façon tapageuse, pour ne pas
dire abjecte, les intérêts du pharmacien et propriétaire de la plantation sucrière Atimaono,
M. Cardella, et de ces autres colons du Parti
Catholique dont la seule raison de haïr le gouverneur Gallet était que ce dernier voulait limiter
leur prépotence et leurs abus de seigneurs féodaux en les obligeant à se conformer aux lois ?
C’était d’autant plus absurde et incompréhensible
que, jusqu’à ces derniers mois et pendant toutes
ses années à Tahiti, Paul avait été un véritable
pestiféré pour ces colons qu’il servait maintenant,
méprisé pour sa bohème, ses opinions anarchiques et son intimité avec ces indigènes dont il
peuplait ses tableaux ! Comment comprendre que,
dans Les Guêpes, ces Maoris dont il louait tellement, naguère, les mœurs et les croyances
anciennes, en regrettant leur remplacement par
les occidentales, soient maintenant accusés par
leur ancien avocat de vol et de mille autres tares ?
Les Guêpes, dans chaque numéro, reprochait aux
juges leur tolérance envers les aborigènes qui perpétraient des délits contre les familles des colons,
et une indulgence qui leur faisait fermer les yeux
ou infliger des condamnations si légères qu’elles
tournaient la justice en ridicule. Pau’ura recevait
quotidiennement des plaintes des habitants de
Punaauia : « Est-ce vrai que Koké nous déteste,
maintenant ? » « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? » Elle
ne savait que leur répondre.
Ce changement d’attitude était imputable à
l’argent. Les colons catholiques t’avaient acheté,
Koké. Avant, tu te débattais dans la dèche et les
ennuis, avec tous ces voyages angoissés à la poste
de Papeete pour voir si tes amis de Paris ne
t’avaient pas envoyé un mandat quelconque, et tes
emprunts à droite et à gauche pour que Pau’ura,
Émile et toi ne creviez pas de faim. Maintenant,
grâce à ce que te payait le Parti Catholique pour
couvrir ces quatre feuillets des Guêpes de caricatures et d’invectives, tu n’avais plus de soucis
matériels. Tu avais recommencé à remplir de
nourriture et d’alcools ta petite maison de
Punaauia et à organiser, quand ta mauvaise santé
te le permettait, ces dîners dominicaux qui s’achevaient en orgies faisant rougir de honte même un
Pierre Levergos, qui croyait pourtant avoir tout
vu. Oui, le besoin matériel et la désintégration
progressive de ton cerveau, par la faute de ta
maudite maladie et de ces satanés médicaments,
expliquaient ton incroyable changement en une
année. En était-il ainsi, Koké ? Ou était-ce une
autre façon de te suicider, plus lente mais plus
efficace que la tentative précédente ?
Le meeting du 23 septembre 1900 fut encore
pire que ne le craignait Pierre Levergos. Il était
venu à contrecœur, pour ne pas décevoir Paul,
pour qui il éprouvait de la sympathie, ou peut-être de la compassion, tout en sachant qu’il passerait un mauvais moment. Pierre, qui se flattait
d’être plus français que quiconque (il l’avait montré en portant l’uniforme et les armes pour la
France), n’approuvait pas la guerre déclarée par
le Corse Cardella et autres richards de colons aux
commerçants chinois de Tahiti, au nom du
patriotisme et de la pureté de la race. Qui aurait
avalé ces couleuvres ? Pierre Levergos savait,
comme tout le monde à Tahiti-nui, que la haine
pour les Chinois venait de ce qu’ils avaient brisé le
monopole d’importation des produits de consommation locale. Leurs boutiques vendaient à meilleur prix que les magasins de Cardella et des
autres colons. Paul était le seul à sembler croire
dur comme fer que les Chinois installés à Tahiti depuis deux générations constituaient une
menace pour la France, que l’impérialisme jaune
voulait s’emparer des positions de celle-ci dans le
Pacifique, et que le rêve de tout Jaune était de forniquer avec une femme blanche !
C’est ce genre d’énormités que Pierre Levergos
avait entendues de la bouche de Paul au meeting
de l’hôtel de ville de Papeete, auquel avaient
assisté une cinquantaine de colons catholiques.
Plusieurs d’entre eux, fermement alignés derrière
François Cardella dans sa lutte contre le gouverneur Gallet, avaient manifesté un peu de gêne à
certains passages du discours raciste et chauvin
de Paul, comme lorsqu’il avait affirmé, sur un ton
dramatique et en gesticulant, à propos des
Chinois des îles : « Cette tache jaune sur le drapeau français me fait rougir de honte. »
Après le défilé du public monté sur la tribune
pour féliciter l’orateur, Paul et Pierre Levergos
allèrent prendre un verre dans l’un des troquets
du port, avant de retourner à Punaauia. Koké
était très pâle, exténué. Ils durent marcher très
lentement, Paul s’appuyant sur sa canne dont la
poignée n’était plus un phallus en érection mais
une Tahitienne nue. Il boitait plus que de coutume et semblait à tout moment sur le point de
s’effondrer. En arrivant au bar Les îles, il se laissa
tomber à une table de la terrasse ombragée par
un ample parasol, et commanda de l’absinthe.
Quel coup de vieux depuis que Pierre Levergos
avait fait sa connaissance, à son retour de Paris,
en septembre 1895 ! Pendant ces cinq ans, Paul en
avait pris dix, si ce n’est davantage. Il n’était plus
le vigoureux gaillard de naguère, mais un vieillard
à moitié voûté, aux innombrables cheveux blancs.
Son visage creusé de rides, marqué d’une barbe
grisonnante, arborait une amertume agressive.
Même son nez avait l’air plus cassé et plus tordu
encore, tel un sarment décrépit. Il faisait de
temps en temps des grimaces qui pouvaient être
de douleur ou d’exaspération. Ses mains tremblaient, comme celles des ivrognes invétérés.
Pierre Levergos craignait que Paul ne l’interrogeât sur son discours, mais il eut de la chance
car, ni pendant leur pot au port, ni plus tard sur le
chemin du retour à Punaauia, ni le soir en dînant
en plein air, tout en regardant Pau’ura jouer avec
le petit Émile, Paul ne fit la moindre allusion à
son obsession de ces derniers temps : la politique.
Absolument pas. Il parla sans cesse de religion.
Dis donc, Koké, tu ne cesserais jamais de
déconcerter ton monde. Maintenant, devant un
Pierre stupéfait, il disait qu’à sa mort l’humanité
se souviendrait de lui comme d’un peintre et d’un
réformateur religieux.
— C’est ce que je suis, affirma-t-il avec assurance. Quand on publiera l’essai que je viens de
finir, tu comprendras, Pierre. Dans L’esprit
moderne et le catholicisme je remets à leur place
les catholiques, au nom du véritable christianisme.
Pierre Levergos n’en croyait pas ses oreilles.
Quel diable d’homme ! Était-ce le même Paul qui
dans Les Guêpes demandait qu’on expulse des collèges des îles les instituteurs protestants, pour les
remplacer par des missionnaires catholiques ? Et
le voilà qui écrivait un essai pour remonter les
bretelles au catholicisme ! Pas de doute : son cerveau donnait de la bande et sa main droite ne
savait plus ce que faisait sa gauche. L’autre suivait son idée : tôt ou tard, l’humanité comprendrait que « le sauvage péruvien » avait été un
artiste mystique, et que le tableau le plus religieux
des temps modernes était La vision après le sermon qu’il avait peint à Pont-Aven, ce petit bourg
finistérien, à la fin de l’été 1888. Cette toile avait
ressuscité dans l’art moderne l’inquiétude spirituelle et religieuse en rade depuis sa splendeur au
Moyen Âge.
Ensuite, Pierre Levergos ne comprit plus un
mot du monologue de Koké (qui avait bu trop
d’alcool et avait la langue pâteuse) où surgissaient
des personnes, des choses, des lieux et des événements qui ne lui disaient rien. Sans doute était-ce
que, pour quelque raison, cette nuit tranquille de
Punaauia, sans lune, sans chaleur ni insectes, stimulait les souvenirs de Paul.
— Nous sommes en 1900, n’est-ce pas ? fit
celui-ci en tapotant le genou de son voisin. Je te
parle de l’été 1888. Cela fait douze ans à peine. Un
grain de sable dans la trajectoire de Chronos.
Mais, vraiment, c’est comme si des siècles
s’étaient écoulés depuis.
C’est ce que te disait ce corps maltraité, malade,
fatigué et plein de rage que tu traînais dans la vie,
à cinquante-deux ans. Quelle différence avec cet
autre, robuste, vigoureux, de tes quarante ans,
quand, malgré les privations et les contrariétés
dues au manque d’argent, qui étaient ton lot
depuis que tu avais délaissé les affaires pour la
peinture, tu regorgeais d’un optimisme invincible
sur ta vocation et ton talent, sur la beauté de la vie
et la religion de l’art, une conviction qui aplanissait tous les obstacles. N’idéalisais-tu pas le passé,
Paul ? Cet été 1888, lors de ton second séjour à
Pont-Aven, tu n’étais pas si bien portant. Ton
esprit peut-être, mais pas ton corps, en tout cas.
Celui-ci souffrait encore des suites de la malaria
et des fièvres contractées à Panama, malgré les
dix mois écoulés depuis ton retour en France, en
novembre 1887. Rappelle-toi : tu avais peint La
vision après le sermon au milieu d’une atroce
dysenterie, avec ces flots de bile qui te remontaient de l’estomac et te faisaient souffrir, avant
de s’épancher par l’anus, assortis de pets bruyants
qui faisaient rire toute la pension Gloanec. Quelle
honte tu éprouvais en craignant que la jeune,
belle, pure et immatérielle Madeleine Bernard pût
entendre ces irrépressibles chapelets de vents,
héritage des fièvres paludéennes (ou étaient-ce,
Paul, les premiers symptômes de la maladie
imprononçable ?) attrapées durant la malheureuse aventure de Panama et de la Martinique !
Maintenant, tandis que ta langue, comme une
bête rétive, essayait à grand-peine d’expliquer
tout cela à ce brave Pierre Levergos qui somnolait
sur sa chaise, tu ne ressentais plus le moindre
courroux contre Émile Bernard. Même si ce dernier, depuis votre rupture de 1891, proclamait
urbi et orbi que tu avais voulu lui voler la primeur
de l’idée d’un « art synthétique ». Comme si tu
étais intéressé par ce rôle de fondateur d’écoles
probablement oubliées depuis belle lurette ! Tu
avais été plus atteint par d’autres propos de ce joli
garçon, délicat et fin, de vingt ans plus jeune que
toi, frère de la belle Madeleine, qui, dans la fraîcheur de ses dix-huit ans, s’était présenté un jour
à la pension Gloanec et t’avait dit en balbutiant :
« Votre ami Schuffenecker m’envoie de Concarneau faire votre connaissance. Il dit que vous êtes
la seule personne au monde capable de m’aider à
devenir un véritable artiste. » Le voilà qui maintenant assurait que tu avais copié sur lui la composition, les idées et les coiffes des Bretonnes
statiques de La vision après le sermon, qu’il aurait
précédé avec son tableau Les Bretonnes dans la
prairie.
— Des bêtises, mon cher Pierre, affirma-t-il, en
donnant du poing sur la table. De ces Bretonnes
dans la prairie, je ne me rappelle que le titre. Qu’a-t-il bien pu arriver au meilleur de mes disciples
pour le voir, soudain, s’emplir d’envie et se mettre
à me détester ?
Il lui était arrivé quelque chose de très humain,
Paul : il avait compris que La vision après le sermon était un chef-d’œuvre. Ce fut trop fort pour
lui. Pour se venger, il s’était mis à détester celui
qu’il avait tant aimé et admiré. Pauvre Émile !
Qu’était-il devenu ? Mais, à y bien réfléchir, peut-être n’était-ce pas inexact, ce qu’il avait dit. Sans
Bernard, tu n’aurais peut-être jamais peint, cet
été 1888, dans ta petite chambre étroite de la pension Gloanec, où pullulaient tant de peintres amis
qui te considéraient comme leur mentor — Bernard, Laval, Chamaillard, Meyer de Haan —, ce
tableau qui décrivait un miracle, ou peut-être seulement une vision. Un groupe de pieuses Bretonnes, après avoir suivi le sermon dominical
d’un curé tonsuré au profil rappelant le tien et
rejeté dans un coin du tableau, absorbées dans
leur prière, en état de ravissement, voyaient
devant elles, ou imaginaient peut-être, cet inquiétant épisode de la Genèse : la lutte de Jacob avec
l’ange, reconstituée dans une prairie bretonne
coupée en deux par un pommier et d’une impossible couleur vermillon. Le véritable miracle de ce
tableau, Paul, n’était pas l’apparition de personnages bibliques dans la réalité ou dans l’esprit de
ces humbles paysannes. C’étaient les couleurs
insolentes, audacieusement antinaturalistes, le
vermillon de la terre, le vert bouteille de la
tunique de Jacob, le bleu outremer de l’ange, le
noir de Prusse des vêtements féminins et ces
blancs mouchetés de rose, de vert ou de bleu de la
grande file de coiffes et de collets qui s’interposaient, avec le pommier, entre le spectateur et
le couple en lutte. Le miracle, c’était l’apesanteur
qui régnait à l’intérieur du tableau, cet espace où
l’arbre, la vache et les ferventes femmes semblaient en lévitation à l’appel de leur foi. Le
miracle, c’était d’avoir réussi dans cette toile à en
finir avec le réalisme prosaïque en créant une réalité nouvelle, où l’objectif et le subjectif, le réel et
le surnaturel se confondaient, indivisibles. De la
belle ouvrage, Paul ! Ton premier chef-d’œuvre,
Koké !
Cette foi catholique, tu ne la comprenais pas,
alors. Tu l’avais perdue, si tant est que tu l’aies
jamais eue. Tu n’étais pas allé en Bretagne à la
recherche du catholicisme préservé par l’anti-modernité à tout crin et le passéisme du peuple
breton qui, ces années-là, résistait silencieusement, fermement, aux assauts que la IIIe République menait contre le cléricalisme pour imposer
en France une sécularisation radicale. Tu y étais
allé, comme tu l’avais bien expliqué à ce bon
Schuff, en quête de la sauvagerie et du primitivisme qui te semblaient seuls propices à faire
fleurir le grand art. La Bretagne rurale t’avait
séduit dès l’abord par sa rusticité, ses superstitions, ses rites affirmés et ses coutumes ancestrales, une terre qui tournait allègrement le dos
aux efforts de modernisation du gouvernement, et
répondait à la sécularisation en multipliant les
processions, en remplissant les églises, en célébrant partout des apparitions de la Vierge. Tout
cela t’avait enchanté. Pour t’harmoniser avec le
milieu, tu revêtais désormais le gilet brodé breton
et des sabots de bois que tu avais toi-même taillés
et décorés. Tu assistais aux « pardons », ces cérémonies particulièrement populaires à Pont-Aven
où les fidèles, en masse, pour beaucoup à genoux,
faisaient le tour de l’église en demandant pardon
pour leurs péchés ; tu visitais tous les calvaires de
la région, à commencer par le plus vénéré, celui
de Nizon, et te rendais en pèlerinage à la petite
chapelle de Trémalo, avec son très vieux Christ en
bois polychrome qui allait t’inspirer un autre
tableau religieux : Le Christ jaune.
Oui, tous les matériaux pour la peinture anti-naturaliste que tu rêvais de faire étaient dispersés
dans cette Bretagne où, comme tu pontifiais
devant le bon Schuff, « quand mes sabots de bois
résonnent sur ce sol de granit, j’entends le ton
sourd, mat et puissant que j’essaie de reproduire
dans mes peintures ». Tu n’y serais jamais parvenu sans Bernard et sa sœur Madeleine. Sans
eux, tu n’aurais jamais commencé à sentir que tu
t’imprégnais toi aussi, peu à peu, sans t’en rendre
compte au début, de cette foi chez eux si organique, aussi naturelle que leurs traits délicats,
leur allure et leur grâce quand ils évoluaient et
parlaient. Le frère et la sœur vivaient leur religion
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Émile avait
parcouru toute la Bretagne et la Normandie à
pied, visitant églises, couvents, chapelles, monastères et autres lieux de culte et de piété, sur les
traces de ce Moyen Âge, à ses yeux l’époque la
plus haute de la civilisation humaine pour son
identification avec Dieu et la présence de la religion dans toutes les activités publiques et privées.
Bernard n’était pas un dévot, c’était un croyant,
spécimen rare pour toi qui, après t’être moqué du
jeune homme et de son ardente passion religieuse, t’étais laissé, insensiblement, contaminer
par l’intensité avec laquelle Émile vivait sa foi
chrétienne.
Un été inoubliable, n’est-ce pas, Paul ? « En
effet », s’écria-t-il, en donnant un nouveau coup
de poing sur la table. Pau’ura était rentrée dans le
faré en portant l’enfant dans ses bras et tous deux
devaient déjà dormir, placidement, enroulés au
chat. Pierre Levergos somnolait, tassé sur sa
chaise, en émettant parfois un ronflement. La
nuit était épaisse quand ils s’étaient assis pour
manger, mais le vent avait chassé les nuages, et
un croissant de lune éclairait maintenant le paysage. Tout en fumant ta pipe, tu pouvais voir le
collier de tournesols dorés qui entourait le faré.
On t’avait assuré que les tournesols européens ne
s’acclimataient pas dans l’humidité tropicale de
Tahiti. Mais toi, têtu, tu avais réclamé des graines
à Daniel de Monfreid et, avec l’aide de Pau’ura, tu
les avais plantées, arrosées et soignées avec
amour. Et maintenant ils étaient là, vivants, dressés, lumineux, exotiques. Des tournesols moins
éblouissants que ceux de Provence que peignait
avec tant d’acharnement le Hollandais fou ; mais
ils te tenaient compagnie et, pour quelle raison,
Paul ? t’apportaient une sorte d’apaisement spirituel. Ces fleurs exotiques, en revanche, faisaient
rire Pau’ura.
Cet été 1888, dans le petit bourg breton traversé
par l’Aven, il t’était arrivé des choses extraordinaires. Tu avais compris la foi catholique, lu
Les Misérables, de Victor Hugo, peint un chef-d’œuvre, La vision après le sermon, étais tombé
pudiquement amoureux de cette Vierge Marie
incarnée qu’était Madeleine Bernard, t’étais pris
de tendresse pour son frère Émile. Cet été où, à
travers sa fougueuse correspondance, le Hollandais fou te pressait de venir une bonne fois vivre à
Arles avec lui. Cet été où, par la faute de Panamá
— comme un cheveu sur la soupe —, tu avais eu
ces coliques incessantes et lâché ces milliers de
pets.
Qu’est-ce qui avait été le plus important dans
tout cela ? Les Misérables, Koké. Ce roman de Victor Hugo avait été lu par tous les peintres qui partageaient ton ordinaire à la pension de la veuve
Marie-Jeanne Gloanec (même elle l’avait lu),
Charles Laval, Meyer de Haan, Émile Bernard,
Ernest de Chamaillard. Tous en faisaient l’éloge.
Mais toi tu hésitais à te plonger dans cette volumineuse histoire qui bouleversait toute la France,
des concierges aux ducs, des midinettes aux intellectuels, des artistes aux banquiers. Tu avais finalement succombé aux sollicitations de Madeleine,
quand elle t’avait avoué que ce livre « avait remué
son âme » et qu’elle en avait eu « les yeux
humides tout le temps de sa lecture ». Toi, l’aventure de Jean Valjean ne t’avait pas fait pleurer,
mais elle t’avait touché, bien plus que tous les
livres que tu avais lus jusqu’alors. Au point qu’en
échangeant avec le Hollandais fou vos portraits
respectifs, sur ses instances et comme gage de
votre prochaine cohabitation à Arles, tu t’étais
peint métamorphosé en héros du roman, en Jean
Valjean, l’ancien bagnard devenu saint grâce à
l’infinie piété de monseigneur Bienvenu, cet
évêque qui l’avait converti au bien le jour où il lui
avait remis les chandeliers que l’autre voulait lui
voler. Ce roman t’avait ébloui, inquiété, alarmé,
déconcerté. Existait-il un telle probité morale,
capable de survivre à la crasse humaine, une
générosité et un désintéressement semblables
dans ce monde vil ? La douce Madeleine, les
après-midi sans pluie, quand il était possible de
s’asseoir pour attendre la tombée de la nuit sur la
terrasse de la pension Gloanec, avait un nom pour
cela : la grâce. Mais si c’était la main vivifiante de
Dieu qui, à travers l’évêque Bienvenu, puis Jean
Valjean, faisait triompher le bien sur ce mal qu’à
la fin du roman l’implacable Javert emportait au
fond de la Seine, chevillé à son âme, quel était le
mérite de l’animal humain ?
Dans l’autoportrait envoyé au Hollandais fou
tu avais, en personnifiant Jean Valjean, peint
l’artiste incompris, condamné à l’exil social par
l’aveuglement, le matérialisme et le philistinisme
de ses concitoyens. Mais tu avais peut-être, dans
cet autoportrait, déjà commencé à peindre ce qui
ne deviendrait réalité que des mois plus tard,
dans La vision après le sermon : le passage de l’historique au transcendant, du matériel au spirituel,
de l’humain au divin. Te souvenais-tu des félicitations et des éloges de tes amis de Pont-Aven à
l’achèvement du tableau ? Et des paroles de la
belle Madeleine : « Cette œuvre m’accompagnera
jusqu’à la fin de mes jours, monsieur Gauguin » ?
Ta Madeleine tout esprit s’était-elle rappelé au
Caire, alors qu’elle succombait à la tuberculose
un an après ce pauvre Charles Laval, La vision
après le sermon ? Bien sûr que non. Elle avait dû
complètement t’oublier, ainsi que le tableau, et en
faire autant, probablement, de cet été 1888 à
Pont-Aven. Tu n’aurais jamais cru pouvoir retomber amoureux de personne, après Mette Gad,
Paul. C’est vrai, vous viviez déjà séparés en ce
temps-là, elle à Copenhague avec vos cinq
enfants, et toi à Pont-Aven, et tout ce qui restait
de votre mariage, c’était un papier et une correspondance jaunie. Mais malgré cela, malgré ton
obscure certitude que Mette et toi ne reformeriez
jamais une famille, un foyer commun, tu ne
t’étais jamais senti sentimentalement libre.
Jusque-là, Koké. Tu t’en tenais à la conclusion, en
1888, que l’amour, à la manière occidentale, était
une entrave, que pour un artiste l’amour devait
avoir exclusivement le contenu physique et sensuel qu’il avait pour les primitifs, sans affecter les
sentiments, l’âme. Aussi, quand tu cédais à la tentation de la chair et faisais l’amour — avec des
prostituées, surtout —, tu avais l’impression d’un
acte hygiénique, d’un divertissement sans lendemain. L’arrivée de Madeleine avec son frère Émile
à la pension Gloanec de Pont-Aven, cet été-là,
douze ans plus tôt, t’avait rendu cette émotion qui
t’étourdissait, t’effrayait et te réduisait au silence,
devant ce visage juvénile au teint si blanc, si lisse,
ce regard bleu liquide, ce petit corps si harmonieux et si fragile qui irradiait l’innocence et la
sainteté quand elle entrait dans la salle à manger,
sortait sur la terrasse, ou prenait le frais sur la
rive de l’Aven, distraite, regardant les bateaux des
pêcheurs lever l’ancre, tandis que tu l’épiais,
caché parmi les arbres.
Tu ne lui avais jamais adressé un mot d’amour,
ni fait la moindre avance. Parce qu’elle était trop
jeunette, parce que tu avais le double de son âge ?
Plutôt par une étrange autocensure morale. Le
pressentiment qu’en la rendant amoureuse de toi
tu allais salir son intégrité, sa beauté spirituelle.
Aussi avais-tu dissimulé, en jouant au grand frère
qui conseille, en homme expérimenté, la fillette
qui fait ses premiers pas dans le monde adulte.
Tout le monde n’avait pas réprimé les sentiments
qu’inspirait la beauté pâle de Madeleine. Charles
Laval, par exemple. Lui avait-il déjà tourné la tête,
ce tiède été 1888, en lui récitant des vers d’amour,
tandis que, dans ta petite chambre, tu donnais
forme et couleurs à La vision après le sermon ?
Charles et Madeleine avaient-ils vécu une belle
passion ? Tu l’espérais. C’était si triste qu’ils soient
morts si jeunes, à une année de distance, et elle
dans cette terre exotique d’Égypte, si loin de la
sienne. Comme tu mourras, toi, Paul.
Ces expériences, Les Misérables, ton amour pur
pour Madeleine, les discussions avec tes amis
peintres chez qui le thème religieux apparaissait
fréquemment — tout comme Émile Bernard, le
Hollandais Jacob Meyer de Haan, juif converti au
catholicisme, était obsédé par la mystique —,
avaient été décisives pour t’amener à peindre La
vision après le sermon. En achevant cette toile, tu
étais resté plusieurs nuits éveillé, à écrire, à la
clarté de la minuscule lampe à gaz de ta chambre
à coucher, des lettres à tes amis. Tu leur disais
que tu avais enfin atteint cette simplicité rustique
et superstitieuse des gens communs, qui ne distinguaient pas bien, dans leur vie simple et leurs
croyances ancestrales, la réalité du rêve, la vérité
de l’imagination, l’observation de la vision. Tu
assurais à Schuff et au Hollandais fou que La
vision après le sermon dynamitait le réalisme,
inaugurant une époque où l’art, au lieu d’imiter le
monde naturel, s’écarterait de la vie immédiate au
moyen du rêve et, de la sorte, suivrait l’exemple
du Divin Maître, en faisant ce qu’il avait fait :
créer. Telle était l’obligation de l’artiste : créer, et
non imiter. Dorénavant, les artistes, libérés de
leurs attaches serviles, pourraient tout oser dans
leur effort pour créer des mondes différents du
réel.
En quelles mains était tombée ta Vision après le
sermon ? Le dimanche 22 février 1891, lors de la
vente à l’hôtel Drouot pour réunir les fonds nécessaires à ton premier voyage à Tahiti, La vision
après le sermon avait été la toile la mieux vendue,
à près de neuf cents francs. Dans quelle salle à
manger parisienne languissait-elle maintenant ?
Tu voulais pour La vision après le sermon un
cadre religieux, et tu avais proposé de l’offrir à
l’église de Pont-Aven. Le curé avait refusé en alléguant que ces couleurs — où avait-on vu en Bretagne cette terre rouge sang ? — allaient à
l’encontre du recueillement de rigueur dans les
lieux de culte. Et le curé de Nizon l’avait repoussée lui aussi, encore plus irrité, en estimant qu’un
tel tableau susciterait incrédulité et scandale
parmi ses paroissiens.
Comme les choses avaient changé pour toi,
Paul, pendant ces douze années, depuis que tu
écrivais au bon Schuff : « Une fois réglés les problèmes du coït et de l’hygiène, et s’il peut se
concentrer sur son travail en totale indépendance,
un homme s’en tire. » Tu ne t’en étais jamais tiré,
Paul. Pas davantage aujourd’hui, bien qu’ait pris
fin, en raison de tes articles, dessins et caricatures
parus dans Les Guêpes, l’angoisse de savoir si tu
pourrais manger le lendemain. Maintenant, grâce
à François Cardella et à ses acolytes du Parti
Catholique, tu pouvais manger et boire avec une
régularité que tu n’avais pas connue dans toutes
ces années à Tahiti. Le puissant Cardella t’invitait
très fréquemment dans son imposante maison à
deux étages, entourée de terrasses aux balustrades en fer forgé et d’un très vaste jardin protégé par une grille de bois, rue Bréa, ainsi qu’aux
réunions politiques dans sa pharmacie de la rue
de Rivoli. Étais-tu content ? Non. Tu étais amer et
las. Parce que cela faisait plus d’un an que tu
n’avais peint une simple aquarelle, ni sculpté le
moindre tupapau ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Quel sens cela avait-il de continuer à peindre ? Tu savais maintenant que toutes
tes œuvres dignes de durer faisaient partie de ton
histoire passée. Prendre les pinceaux pour produire des témoignages de ta décadence et de ta
ruine ? Non, merde !
Il valait mieux investir ce qui restait en toi de
créativité et de combativité dans Les Guêpes, en
attaquant les fonctionnaires envoyés de Paris, les
protestants et les Chinois qui donnaient tant de
maux de tête au Corse Cardella et à ses amis.
Avais-tu parfois des remords d’être devenu un
mercenaire au service de gens qui, naguère, te
méprisaient et que tu tenais pour méprisables ?
Non. Tu avais décidé depuis bien des années que,
pour être un artiste, il fallait absolument évacuer
toutes sortes de préjugés bourgeois, et les
remords en faisaient partie. Le tigre se repentait-il d’avoir déchiré à belles dents le daim dont il
se nourrissait ? Le cobra, en hypnotisant et en
avalant vivant un oisillon, avait-il des scrupules ?
Et même quand, dans un des premiers numéros
des Guêpes, en avril ou mai 1899, tu avais propagé bruyamment le délirant bobard, emprunté
au Mariage de Loti — ce roman qui avait enthousiasmé le Hollandais fou —, que c’étaient les
Chinois qui avaient apporté la lèpre à Tahiti, tu
n’avais pas éprouvé le moindre remords pour
cette calomnie.
— Une bonne putain fait bien son travail, mon
cher Pierre, fit-il en délirant, sans avoir la force de
se lever. Je suis une bonne putain, ose le nier.
Il eut pour toute réponse un ronflement profond de Pierre Levergos. Les nuages avaient à
nouveau recouvert la lune et ils se trouvaient dans
une obscurité intermittente, interrompue par des
éclats de vers luisants.
Flora, ta grand-mère, n’aurait pas approuvé ce
que tu faisais, Paul. Bien sûr que non. Cette folle,
ce bas-bleu, aurait été du côté de la justice et non
de François Cardella, le principal producteur de
rhum de Polynésie. Quelle était la justice dans
cette île dégueulasse qui ressemblait de moins au
moins au monde des anciens Maoris et de plus en
plus à la France pourrie ? Ta grand-mère Flora
aurait essayé de voir de quel côté se trouvait la
justice, fourrant son petit nez dans ce fouillis de
querelles, d’intrigues, d’intérêts sordides portant
le masque de l’altruisme, pour énoncer un verdict
foudroyant. C’est pour cela que tu étais morte à
quarante et un ans à peine, grand-mère ! Lui, en
revanche, qui chiait sur la justice, en avait déjà
vécu cinquante-trois, douze de plus que sa grand-mère Flora. Tu n’allais pas durer beaucoup plus,
Paul. Bah ! pour ce qui importait vraiment, la
beauté et l’art, ta biographie était terminée.
Quand, le lendemain à l’aube, il fut réveillé par
une averse qui le trempa jusqu’aux os, il était toujours sur la même chaise, en plein air, avec un
fort torticolis dû à la position de sa tête. Pierre
Levergos était parti au milieu de la nuit. Il laissa
la pluie le réveiller tout à fait et se traîna à l’intérieur du faré pour s’écrouler sur son lit et dormir
jusqu’à midi. Pau’ura et l’enfant étaient sortis.
Depuis qu’il avait cessé de peindre, il n’était
plus aussi matinal que jadis. Il traînaillait jusqu’au milieu de la matinée, puis prenait la patache
pour Papeete, où il restait jusqu’au soir à préparer le prochain numéro des Guêpes. C’était une
revue mensuelle de quatre pages, mais comme
tout ce qui s’y publiait était de sa main — articles,
caricatures, dessins, vers burlesques, blagues et
ragots —, chaque numéro représentait pour lui
beaucoup de travail. De surcroît, il apportait le
matériel à l’imprimerie, corrigeait les couleurs,
les épreuves, l’impression, et vérifiait que la revue
parvenait bien aux abonnés et aux kiosques à
journaux. Tout cela l’amusait et il se donnait à
cette tâche avec enthousiasme. Mais il en avait
par-dessus la tête des constantes réunions avec
François Cardella et ses amis du Parti Catholique,
qui finançaient la revue et le payaient. Ils étaient
toujours à l’importuner de conseils qui étaient
des ordres déguisés. Et ils se permettaient de
lui faire des reproches, pour ses critiques excessives envers Gallet, ou pour une virulence jugée
insuffisante. Parfois, il les écoutait résigné, en
pensant à autre chose. D’autres fois, il perdait
patience et pestait ; et même, à deux reprises, il
avait proposé sa démission. Ils ne l’avaient pas
acceptée. Par qui allaient-ils le remplacer, ces
plaisantins à peine capables de griffonner une
lettre ?
Sa vie se serait poursuivie de la sorte jusqu’à
Dieu sait quand, si, au début de l’année 1901, ses
maux physiques, qui l’avaient laissé tranquille un
bon moment, ne s’étaient à nouveau abattus sur
lui, avec plus d’acharnement que jamais. Un soir
de janvier de cette première année du siècle nouveau, chez François Cardella rue Bréa, au moment
où son amphitryon lui présentait une tasse de
café avec un doigt de brandy, le cœur de Paul
s’était mis à battre la chamade. Il palpitait à toute
allure, emballé, et sa poitrine montait et descendait comme un soufflet de forge. Il pouvait à
peine respirer. Il souffrit toute la semaine de
tachycardie et de râles, pour finir par vomir du
sang, ce qui l’obligea à aller à l’hôpital Vaiami.
— Et voilà, docteur Lagrange, que maintenant
j’ai aussi des problèmes cardiaques ! ironisa-t-il
devant le médecin qui l’auscultait.
Ce dernier fit non de la tête. Ce n’était pas une
nouvelle maladie, mon ami. C’était celle de toujours, qui poursuivait sa marche inexorable.
Maintenant, comme elle l’avait déjà fait avec sa
peau, son sang et sa tête, elle commençait à lui
démolir le cœur. Il dut, entre janvier et mars
1901, être hospitalisé à trois reprises, toujours
pour plusieurs jours, la dernière fois pour deux
semaines. Il était bien soigné au Vaiami, car la
plupart des médecins, à commencer par le docteur Lagrange qui dirigeait maintenant l’hôpital,
appuyaient Cardella dans sa campagne contre les
autorités envoyées de métropole. Ils lui installèrent même un pupitre sur son lit pour qu’il
puisse préparer les numéros des Guêpes.
Mais ces séjours obligés à l’hôpital eurent un
effet inattendu. Il réfléchit beaucoup et, soudain,
lors d’une nuit blanche, parvint à cette conclusion : tu en avais assez de ce que tu faisais, et des
gens pour qui tu le faisais. Tu ne voulais pas te
tuer à la tâche pour des imbéciles. Il était malheureux d’en être arrivé là, toi qui étais venu à
Tahiti pour fuir l’argent, et, comme tu en rêvais
avec le Hollandais fou là-bas à Arles, quand vous
vous entendiez encore bien, pour construire ici
un petit Éden de liberté, de beauté, de création et
de jouissance, sans les servitudes de la civilisation
de l’argent européenne. La Maison du Jouir,
comme disait Vincent ! comme le destin était
étrange et capricieux, Koké !
Tu ne t’en souvenais plus, Paul ? Tout avait
commencé un an et demi plus tôt, après ton suicide avorté, quand tu peignais D’où venons-nous ?
Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, ton dernier
chef-d’œuvre. Des choses avaient commencé à
disparaître du faré — disparaissaient-elles ou
t’imaginais-tu qu’elles disparaissaient ? —, et dans
ta tête s’était forgée la certitude que les voleurs
étaient des indigènes de Punaauia. Pau’ura disait
que non, que tu rêvais. Mais le mécanisme délirant s’était mis en marche, inexorable. Tu avais
voulu à tout prix que le tribunal de Papeete
inculpe les voleurs, et comme les juges avaient,
raisonnablement, refusé d’instruire un procès sur
des accusations aussi faibles, tu avais écrit des
lettres ouvertes, très dures, pleines de feu et de
fiel, accusant l’administration coloniale de collusion avec les indigènes contre les Français. Ainsi
était né Le Sourire (Journal méchant), dont le
venin divertissait les colons. Ils l’achetaient, ravis,
et t’envoyaient des messages de félicitations. Alors
Cardella lui-même était venu te rendre visite et
t’avait proposé monts et merveilles pour diriger
Les Guêpes. Tout alla comme sur des roulettes,
sans presque t’en rendre compte. Pendant dix-huit mois tu avais mangé et bu, provoqué un petit
tremblement de terre dans l’île avec tes diatribes,
t’étais distrait, et avais oublié dans ce vertige que
tu étais un peintre. Étais-tu content de ton sort ?
Non. Allais-tu continuer à travailler pour Cardella ? En aucune façon.
Que ferais-tu alors ? Sortir le plus vite possible
de cette maudite île de Tahiti désormais pourrie
par l’Europe, qui avait détruit tout ce qui la rendait, jadis, sauvage et respirable. Où traînerais-tu
tes os fatigués et ton corps malade, Paul ? Aux Marquises, naturellement. Là-bas, un peuple maori
encore libre, indomptable, conservait intacts sa
culture, ses coutumes, l’art des tatouages et, au
fond des bois, loin du regard occidental, pratiquait
encore le cannibalisme sacré. Ce serait un bain lustral, Koké. Dans cette nouvelle atmosphère, fraîche
et vierge, la maladie imprononçable serait stoppée.
Et peut-être bien que là-bas tu reprendrais les pinceaux, Paul.
Il lui avait suffi de prendre cette décision pour
que les choses s’organisent favorablement. On
venait de l’autoriser à quitter l’hôpital Vaiami
quand, comme une bombe, arriva de Paris la nouvelle qu’on avait relevé de sa charge le gouverneur
Gustave Gallet. Les colons pour qui tu travaillais
en furent si heureux que tu n’eus guère de mal à
leur faire admettre que, après ce triomphe, la
parution du journal n’avait plus de sens. Ils te
congédièrent avec une bonne gratification.
Quelques jours plus tard, alors que, dans un de
ces états fébriles qui précédaient toujours chez lui
les grands changements de vie, il s’enquérait des
bateaux en partance pour les îles Marquises,
Pierre Levergos était venu lui dire qu’Axel Nord-man, un Suédois récemment installé à Tahiti,
voulait lui acheter son faré de Punaauia. Il l’avait
vu, en passant, et s’en était épris. Paul conclut
l’affaire en quarante-huit heures, ce qui lui permit
d’avoir l’argent du billet et du transport de ses
maigres effets personnels ; il put même offrir
un peu d’argent à Pau’ura et au petit Émile.
La jeune femme avait catégoriquement refusé de
l’accompagner aux Marquises. Qu’irait-elle faire
là-bas, si loin de sa famille ? C’était un monde très
lointain et très dangereux. Koké pouvait mourir à
tout moment, et que deviendrait-elle avec son
enfant ? Elle préférait retourner dans sa famille.
Cela ne t’affecta guère. À vrai dire, Pau’ura et
Émile auraient constitué une gêne pour entreprendre cette nouvelle existence. En revanche,
cela te contraria que Pierre Levergos refusât de
t’accompagner. Tu lui avais proposé de l’emmener comme cuisinier et de partager avec lui tout
ce que tu possédais. Ton voisin n’en démordit pas :
il ne bougerait pas d’ici pour tout l’or du monde.
Jamais il ne commettrait la folie de te suivre dans
cette décision échevelée. Alors Paul le traita de
bourgeois, de lâche, de médiocre et de déloyal.
Pierre Levergos était resté un bon moment pensif, sans répondre à tes insultes, mâchant un brin
d’herbe dans cette bouche dépeuplée de la moitié
de ses dents. Ils étaient assis en plein air, près du
grand manguier qui leur faisait de l’ombre. Finalement, sans élever la voix, d’un air tranquille, en
martelant ses mots, il te déclara :
— Tu dis partout que tu vas aux Marquises
parce que là-bas tu trouveras des modèles moins
chers, parce qu’il y a là-bas des terres vierges et
une culture moins décadente. Je crois que tu
mens. Et tu te mens aussi à toi-même, Paul. Tu
pars de Tahiti à cause de tes plaies aux jambes. Ici
aucune femme ne veut plus coucher avec toi, tant
tu sens mauvais. C’est pour cela que Pau’ura ne
veut pas t’accompagner. Tu penses qu’aux Marquises, comme les gens sont plus pauvres qu’ici,
tu vas pouvoir t’acheter des jeunesses pour une
poignée de bonbons. Un autre rêve de ta part qui
tournera au cauchemar, mon voisin, tu verras.
Personne n’alla lui dire adieu au port de
Papeete le 10 septembre 1901, quand il monta sur
la Croix-du-Sud, qui partait pour Hiva Oa. Il
emportait avec lui son accordéon, sa collection
d’estampes pornographiques, son coffre aux souvenirs, son autoportrait en Christ au Golgotha et
une petite peinture de la Bretagne sous la neige.
Malgré l’insistance du nouveau propriétaire de sa
maison de Punaauia pour qu’il emportât tout, il
laissa là quelques toiles et une douzaine de
sculptures sur bois de ses tupapaus de fantaisie.
Comme le lui apprendrait par lettre Axel Nord-man, quelques mois plus tard, le nouveau propriétaire de son faré avait jeté à la mer tous ces
guignols parce qu’ils faisaient peur à son petit
garçon.
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LA BATAILLE DE CANGALLO
 

Nîmes, août 1844

 
Dans l’étouffante chambrette de l’hôtel du
Gard, à Nîmes, qui sentait le vieux et le pipi de
chat, où du 5 au 12 août 1844 elle passa six jours
et six nuits épouvantables, les pires de toute sa
tournée, Flora fit presque quotidiennement un
angoissant cauchemar. Du haut de leur chaire, les
curés de la ville rameutaient contre elle cette
masse fanatisée remplissant les églises, qui sortait
dans les rues de Nîmes pour la lyncher. En tremblant, elle se cachait dans des vestibules, des
entrées d’immeuble, des coins d’ombre ; de son
refuge précaire, elle entendait et apercevait la
foule déchaînée en chasse de l’impie révolutionnaire pour venger le Christ-Roi. Quand on la
découvrait et qu’on se précipitait sur elle, le
visage déformé par la haine, Flora se réveillait,
noyée de sueur et paralysée de peur, dans une
odeur d’encens.
Dès le premier jour à Nîmes, tout alla de travers. L’hôtel du Gard était sale et inhospitalier, et
la nourriture repoussante. (Toi, Florita, qui
n’avais jamais accordé d’importance aux aliments, voilà que tu te surprenais à rêver de bonne
cuisine familiale, de soupe épaisse, d’œufs frais
et de beurre tout juste sorti de la baratte.)
Tes coliques, tes diarrhées et tes douleurs à la
matrice, ajoutées à la chaleur insupportable, faisaient de chaque journée un calvaire, aggravé par
l’impression que ce sacrifice serait inutile, parce
que dans cette gigantesque sacristie tu ne trouverais pas un seul ouvrier intelligent pour servir de
relais à l’Union ouvrière.
Elle en trouva un, en vérité, qui n’était pas de
Nîmes, mais — bien sûr ! — de Lyon. Le seul, sur
les quarante mille ouvriers de cet immense marché aux châles de soie, de laine et de coton qui, au
cours des quatre réunions qu’elle avait réussi à
organiser avec l’aide réticente de deux médecins
qu’on lui avait recommandés comme philanthropes, modernes et fouriéristes — les docteurs
Pleindoux et de Castelnaud —, ne lui avait pas
semblé totalement abruti par les doctrines lénifiantes des curés que les ouvriers nîmois avalaient
sans le moindre embarras. Tu croyais avoir tout
vu et entendu en matière de bêtise, Andalouse,
mais Nîmes te montra que la frontière pouvait
s’élargir indéfiniment. Le jour où, lors d’une réunion, elle entendit un mécanicien dire : « Les
riches sont nécessaires, c’est grâce à eux qu’il y a
des pauvres dans le monde, et nous, nous irons au
ciel, mais pas eux », elle fut prise d’abord de fou
rire, puis d’un étourdissement. Que les prêches
des curés aient convaincu les ouvriers qu’il était
bon d’être exploités, car ainsi ils entreraient au
Paradis, la démoralisa à un point tel qu’elle
demeura longtemps muette, sans même le courage de s’indigner.
Ce n’était qu’à la bataille de Cangallo, cette
farce tragi-comique, dans la dernière étape de son
séjour à Arequipa, dix ans plus tôt, qu’elle avait vu
autant d’idiotie et de confusion accumulées. Avec
une différence, Florita, par rapport à Nîmes.
Voici deux lustres, quand, aux abords d’Arequipa,
gamarristes et orbégosistes perpétraient cette
pantomime avec sang et morts, toi, spectatrice
privilégiée, tu étudiais cela avec émotion, tristesse, ironie, compassion, en t’appliquant à
comprendre pourquoi ces Indiens, ces zambos,
ces métis, entraînés dans une guerre civile sans
principes, sans idées, sans morale, expression
pure et simple des ambitions des caudillos, acceptaient d’être de la chair à canon, un instrument
des luttes de factions qui n’avaient rien à voir avec
leur sort à eux. Ici, en revanche, devant la
muraille de préjugés religieux et de stupidité qui
fermait toutes les portes à la parole de la révolution pacifique, tu réagissais d’une façon amère,
passionnelle, en laissant la colère troubler ton
intelligence.
Était-ce ton mal-être physique qui te rendait si
impatiente ? Pareille dépression était-elle provoquée par la fatigue de ces derniers mois où tu
avais toujours été par monts et par vaux, logeant
dans des pensions médiocres ou des bouis-bouis
infâmes comme l’hôtel du Gard ? Tu étais épuisée
par ces cauchemars nocturnes où les curés de
Nîmes te faisaient lyncher par la populace. Mieux
valait ne pas dormir. Elle passait donc une bonne
partie de la nuit la fenêtre ouverte, échafaudant
l’apocalypse des prêtres nîmois. « Si tu arrives au
pouvoir, tu feras un exemple terrible, Florita. Tu
les mettras dans ce Colisée romain dont ils sont si
fiers, et les feras dévorer par ces mêmes ouvriers
que leurs sermons ont transformés en bêtes
fauves. » Imaginer ces méchancetés finissait par
lui enlever sa mauvaise humeur, la faisait rire
comme une petite fille et, alors, elle retournait
toujours à Arequipa.
Et si toutes les batailles étaient aussi idiotes que
celle à laquelle il t’avait été donné d’assister, dans
la Ville Blanche ? Un chaos humain qu’ensuite les
historiens, pour satisfaire au patriotisme national,
transformaient en cohérentes manifestations de
l’idéalisme, du courage, de la générosité, des principes, en gommant tout ce qu’il y avait eu en elles
de peur, de stupidité, d’avidité, d’égoïsme, de
cruauté et d’ignorance du plus grand nombre,
sacrifié sans pitié à l’ambition, la cupidité ou le
fanatisme d’une minorité. Dans cent ans, peut-être, cette mascarade, ce carnaval qu’avait été la
bataille de Cangallo, figurerait dans les livres d’histoire, et les Péruviens la liraient comme une page
exemplaire du passé de la patrie où l’héroïque Arequipa, pour défendre le président élu, le général
Orbegoso, se battait hardiment contre les forces
putschistes du général Gamarra qui, après des
actions aussi sanglantes que sauvages, finissaient
par vaincre (mais Arequipa remportait la victoire,
magiquement, quelques jours plus tard). Oui, Florita : l’histoire vécue était une cruelle folie, et l’écriture, un flot de bobards patriotiques.
Les troupes gamarristes du général San Román
avaient tant tardé à arriver à Arequipa que
l’armée orbégosiste, avec à sa tête le général Nieto
et le doyen Valdivia, et dont le chef d’état-major
était son cousin Clément Althaus, les avait quelque peu oubliées. Au point que le 1er avril 1834, le
général Nieto avait autorisé ses soldats à se
rendre en ville pour se soûler. Dans la maison de
la famille Tristán, rue Santo Domingo, Florita
avait entendu toute la nuit les chants, les danses
et les cris par lesquels, dans tous les débits de
boissons de la ville, les soldats célébraient leur
nuit de liberté en buvant de la chicha et en mangeant des piments. Les banjos et les guitares
assourdissaient Arequipa. Le lendemain, au loin,
se profilant sur les crêtes, dans l’air limpide de
l’horizon encadré par les volcans, avaient surgi les
soldats du général San Román. Protégée du soleil
par une ombrelle rouge et jaune et armée d’une
longue-vue, Florita les avait vus apparaître et,
telle une très lente file de fourmis, s’approcher.
Cependant, dans un grand charivari, son oncle
don Pío, sa cousine Carmen, sa tante Joaquina et
ses autres parents — tantes, cousines, oncles, cousins, familiers et religieux — s’activaient dans
toutes les pièces à faire des paquets avec bijoux,
argent, vêtements et objets de grande valeur pour
aller se réfugier, comme toute la société aréquipègne, dans les monastères, les couvents et les
églises. Au milieu de la matinée, alors qu’un épais
nuage de poussière lui avait complètement caché
la vision des soldats du général San Román, Flora
avait vu surgir à cheval, en sueur, armé de pied en
cap, Clément Althaus. Le colonel s’était échappé
un moment du campement pour les prévenir :
— Tous nos hommes sont ivres, même les officiers, Nieto a eu la stupide idée de leur donner
quartier libre, avait-il beuglé de colère. Si San
Román attaque maintenant, nous sommes perdus. Allez tous vous mettre à l’abri au couvent de
Santo Domingo, sans perdre de temps.
Et, jurant en allemand, il était parti au galop.
Ses tantes et ses cousines eurent beau la presser
de les suivre, Flora était restée sur la terrasse de la
maison, avec les hommes. Ils gagneraient Santo
Domingo, tout proche, quand la bataille commencerait. À sept heures du soir éclatèrent les premières décharges de mousqueton. La fusillade se
poursuivit plusieurs heures durant, sporadique,
au loin, sans se rapprocher de la ville. Sur le coup
de neuf heures, un ordonnance était apparu dans
la rue Santo Domingo. Envoyé par le général
Nieto à sa femme, il demandait à celle-ci de courir au couvent le plus proche ; les choses tournaient au vinaigre. Don Pío Tristán lui avait fait
donner à manger et à boire, tandis que l’ordonnance leur racontait ce qui s’était passé. Haletant
de fatigue, il parlait en s’étranglant avec boissons
et nourriture. L’escadron de San Román avait été
le premier à attaquer. Les dragons du général
Nieto s’étaient portés au-devant de lui et avaient
réussi à le contenir. Le combat fut longtemps
équilibré mais, à la nuit tombante, l’artillerie du
colonel Morán s’était trompée de cible, et au lieu
de pointer sur les gamarristes, elle avait envoyé
ses salves de feu et de mitraille contre les dragons
eux-mêmes, faisant de nombreuses victimes. On
ne connaissait pas encore l’issue de la bataille,
mais la victoire de San Román n’était plus impossible. Prévoyant une invasion de la ville par les
troupes ennemies, il fallait que « ces dames et ces
messieurs se mettent à l’abri ». Te rappelais-tu,
Florita, la débandade générale en entendant ces
mots ? Dans la minute, oncles et cousins, suivis
des esclaves chargés de tapis, de victuailles et de
vêtements, ainsi que de vaisselle d’argent, de
faïence ou de porcelaine, prenaient la direction
du couvent et de l’église de Santo Domingo, après
avoir barricadé leurs portes avec des planches. La
nouvelle s’était répandue comme une traînée de
poudre, car en allant à son tour se réfugier, Florita avait reconnu d’autres familles de la ville,
courant épouvantées vers les enceintes sacrées. Et
emportant toutes leurs richesses pour les mettre à
l’abri de la cupidité du vainqueur.
Il régnait dans l’église et le couvent de Santo
Domingo un désordre indescriptible. Les familles
d’Arequipa entassées dans les couloirs, les
entrées, les nefs, les cloîtres, les cellules, avec
leurs enfants et leurs esclaves étendus par terre,
pouvaient à peine bouger. Dans une odeur nauséabonde d’urine et d’excréments, et un charivari
assourdissant. Les scènes de panique se mêlaient
aux prières et aux litanies entonnées par quelques
groupes, tandis que les moines, sautant d’un lieu
à l’autre, tâchaient en vain de mettre de l’ordre.
Don Pío et sa famille, vu leur rang et leur fortune,
eurent le privilège d’occuper le bureau du prieur ;
là, la vaste parentèle, malgré l’étroitesse de
l’endroit, pouvait au moins se dégourdir les
jambes à tour de rôle. La fusillade cessa pendant
la nuit, reprit à l’aube puis, peu après, cessa tout à
fait. Quand don Pío avait voulu voir ce qui se passait, Flora l’avait suivi. La rue était déserte. La
maison des Tristán n’avait pas été envahie. Du
haut de la terrasse, dans sa longue-vue, Flora
avait vu au loin, par une matinée limpide et une
fraîche brise qui avait dissipé la fumée de la
poudre, des silhouettes militaires qui se congratulaient. Que se passait-il ? On l’apprit peu après,
lorsque déboucha au galop dans la rue Santo
Domingo, noirci des pieds à la tête, les mains
égratignées et ses cheveux blonds couverts de
terre, le colonel Althaus.
— Le général Nieto est encore plus abruti que
ses officiers et ses soldats, avait-il rugi en
secouant la poussière de son uniforme. Il a
accepté la trêve proposée par San Román, alors
que nous pouvions les écraser.
Les canons du colonel Morán n’avaient pas seulement causé des pertes sévères chez les dragons
de son propre camp — entre trente et quarante
morts, avait calculé Althaus —, ils avaient aussi
bombardé le campement des cantinières prises
pour des gamarristes, tuant et mutilant allez
savoir combien de ces femmes, irremplaçables
pour les secours et l’approvisionnement de la
troupe. Malgré cela, après plusieurs charges à la
baïonnette, les soldats de Nieto, enhardis par
l’exemple du doyen Valdivia et d’Althaus lui-même, avaient fait reculer l’armée de San Román.
Alors, au lieu d’accéder à ce que le curé et l’Allemand lui demandaient — les poursuivre et les
anéantir —, Nieto avait accepté la trêve réclamée
par l’ennemi. Il était allé vers San Román et ils
étaient tombés dans les bras l’un de l’autre en
pleurant et en embrassant ensemble le drapeau
péruvien ; et après que le gamarriste eut promis
de reconnaître Orbegoso comme président du
Pérou, cet imbécile de Nieto lui envoyait maintenant de la nourriture et des boissons pour ses soldats affamés. Le doyen Valdivia et Althaus
l’avaient assuré qu’il s’agissait d’un stratagème de
l’adversaire pour gagner du temps et réorganiser
ses forces. Quelle folie d’accepter cette trêve !
Nieto fut inflexible : San Román était un homme
d’honneur ; il reconnaîtrait Orbegoso comme chef
d’État, et la famille péruvienne serait ainsi
réconciliée.
Althaus avait demandé à don Pío, ainsi qu’à
d’autres notables d’Arequipa, de destituer Nieto,
de prendre en main le commandement militaire
et d’ordonner la reprise des hostilités. L’oncle de
Flora avait pâli comme un cadavre. Il avait juré
qu’il se sentait malade et était allé se mettre au lit.
« Tout ce qui préoccupe ce vieil avare c’est son
argent », avait marmonné Althaus. Flora avait
demandé à son cousin, puisque la guerre avait
cessé, de l’emmener au campement. L’Allemand,
après un moment d’hésitation, avait accepté et
l’avait prise en croupe sur son cheval. Tout, alentour, était en ruine. Les maisons et les fermes
avaient été saccagées avant d’être occupées par
les cantinières et transformées en abris ou en
infirmeries. Des femmes aux bandes ensanglantées cuisinaient sur des fourneaux improvisés,
tandis que des soldats blessés demeuraient étendus par terre, sans nul soin, gémissant au milieu
d’autres qui, après la fatigue des combats, dormaient à poings fermés. Des chiens en grand
nombre rôdaient sur place, flairant les cadavres
sous des nuées de vautours. Alors qu’au poste de
commandement d’Althaus Flora interrogeait
quelques officiers sur les incidents du combat, un
parlementaire de San Román était arrivé. Il avait
expliqué que, par décision de son état-major, la
promesse de leur supérieur de reconnaître Orbegoso comme président était irréalisable : tous ses
officiers s’y opposaient. Ainsi donc le combat
reprenait. « À cause de ce taré de Nieto, nous
avons perdu une bataille qui était gagnée », avait
murmuré Althaus à Flora. Et il lui avait donné
une mule pour retourner à Arequipa et informer
leur famille que la guerre recommençait.
L’aube la surprit, dans sa sordide chambre de
l’hôtel du Gard, à rire toute seule au souvenir de
cette bataille qui, de confusion en confusion,
approchait de son invraisemblable dénouement.
C’était son troisième jour dans cette détestable
Nîmes et, au milieu de la matinée, elle avait rendez-vous avec le poète-boulanger Jean Reboul,
dont Lamartine et Victor Hugo avaient loué les
poèmes. Trouverais-tu enfin, chez cet aède issu
du monde des exploités, le soutien qui te manquait pour introduire à Nîmes l’idée de l’Union
ouvrière et tirer les Nîmois de leur engourdissement ? Il n’en fut rien. En Jean Reboul, le fameux
poète ouvrier de France, elle trouva un prétentieux imbu de sa personne — la vanité était la
maladie des poètes, Florita, c’était prouvé —
qu’elle détesta au bout de dix minutes. Elle eut
envie, à un moment, de lui mettre la main sur la
bouche pour stopper cette logorrhée. Il l’avait
reçue dans sa boulangerie, l’avait fait monter à
l’étage et, quand elle lui avait demandé s’il avait
entendu parler de sa croisade et de l’Union
ouvrière, ce gros plein de soupe bouffi d’orgueil
s’était mis à lui énumérer les ducs, académiciens,
autorités et professeurs qui lui écrivaient pour
vanter son talent et le remercier de ce qu’il faisait
pour l’art français. Quand elle tenta de lui expliquer la révolution pacifique qui en finirait avec
la discrimination, l’injustice et la pauvreté, cet
homme infatué l’interrompit d’une phrase qui la
stupéfia : « Mais justement, c’est ce que fait notre
Sainte Mère l’Église, madame. » Flora, se contenant, tenta de l’éclairer en lui expliquant que tous
les prêtres — juifs, protestants et mahométans,
mais principalement les catholiques — étaient les
alliés des exploiteurs et des riches parce que, dans
leurs sermons, ils maintenaient en état de résignation l’humanité douloureuse par la promesse
du Paradis, quand l’important n’était pas cette
improbable récompense céleste post mortem,
mais la société libre et juste qu’on devait construire hic et nunc. Le poète-boulanger se rebiffa comme si le diable lui était apparu :
— Vous êtes mauvaise, mauvaise, s’écria-t-il en
faisant avec ses mains un geste d’exorcisme. Et
vous avez le culot de venir réclamer mon aide, de
me demander d’agir contre ma religion ?
Madame-la-Colère finit par exploser, le traitant
de traître à ses origines, d’imposteur, d’ennemi de
la classe ouvrière et de fausse gloire que le temps
se chargerait de démystifier.
La visite au poète-boulanger la laissa si exténuée qu’elle dut s’asseoir sur un banc, à l’ombre
des platanes, jusqu’à se calmer un peu. À côté
d’elle elle entendit un couple dire, tous deux fort
excités, que ce soir ils iraient entendre le pianiste
Liszt, à la salle des actes de l’hôtel de ville. Chose
curieuse, dans presque toute sa tournée, Liszt et
elle avaient coïncidé. Le pianiste semblait te
suivre à la trace, Florita. Et si ce soir tu t’accordais un peu de repos et allais l’écouter ? Non, il
n’en était pas question. Tu ne pouvais perdre ton
temps à écouter des concerts, comme les bourgeois.
Elle avait appris le dénouement de la bataille de
Cangallo seulement un mois plus tard, à Lima,
par le colonel gamarriste Bernardo Escudero,
avec qui — ce souvenir chassa Jean Reboul —,
dans tes derniers jours à Arequipa, tu avais vécu
une romance, n’est-ce pas, Florita ? Quelle histoire ! Le lendemain de la rupture de la trêve entre
orbégosistes et gamarristes, le général Nieto avait
ordonné à son armée de se mettre en marche et
d’aller débusquer ce traître de San Román. Il
avait trouvé les soldats gamarristes à Cangallo, se
baignant dans la rivière et se prélassant. Nieto
s’était précipité sur eux. Ce serait une rapide victoire. Mais, une fois de plus, les erreurs étaient
venues au secours de San Román. Ce fut au tour
des dragons de Nieto de se tromper de cible, car,
au lieu de faire feu sur les troupes ennemies, ils
décimèrent leur propre artillerie, blessant même
le colonel Morán. Accablés par ce qu’ils prirent
pour un irrésistible assaut des gamarristes, les
soldats de Nieto firent demi-tour et se mirent à
courir, affolés, battant en retraite en direction
d’Arequipa. En même temps, se croyant perdu, le
général San Román, qui ignorait ce qui se passait
dans le camp adverse, ordonna lui aussi à sa
troupe de se retirer à marches forcées au vu de la
supériorité de l’ennemi. Dans sa retraite, aussi
désespérée et ridicule que celle de Nieto, il ne
s’arrêta qu’à Vilque, à quarante lieues de là.
L’image de ces deux armées, leur général en tête,
se fuyant l’une l’autre car chacune se croyait battue, tu l’avais toujours en mémoire, Florita. Un
symbole du chaos et de l’absurdité régnant sur la
terre de ton père, cette tendre caricature de république. Parfois, comme maintenant, ce souvenir
t’amusait, te semblait représenter, sur une grande
échelle, un de ces vaudevilles, un de ces quiproquos moliéresques qu’on croyait ici en France
exclusivement réservés à la scène.
Le lendemain de la bataille, apprenant que son
rival avait fui lui aussi, San Román fit demi-tour
et mena sa troupe occuper Arequipa. Le général
Nieto avait eu le temps d’entrer dans la ville, de
laisser les blessés dans les églises et les hôpitaux
et, avec ce qui lui restait d’armée, de se replier en
direction de la côte. Florita avait pris congé de
son cousin, le colonel Clément Althaus, les larmes
aux yeux. Tu te doutais bien que tu ne reverrais
plus ce cher barbare blond. Tu l’avais toi-même
aidé à faire ses bagages, avec du linge propre, du
thé, du vin de Bordeaux ainsi que du sucre, du
chocolat et du pain.
Quand, vingt-quatre heures plus tard, les soldats du général San Román, triomphateur involontaire de la bataille de Cangallo, avaient donc
pénétré dans Arequipa, le saccage redouté ne
s’était pas produit. Une commission de notables,
ayant à leur tête don Pío Tristán, les avait reçus
avec drapeaux et orphéon. Comme preuve de solidarité avec l’armée victorieuse, don Pío avait fait
au colonel Bernardo Escudero un don de deux
mille pesos pour la cause gamarriste.
Le colonel Escudero s’était-il épris de toi, Andalouse ? Tu en étais sûre. Et toi aussi tu t’étais
éprise de lui, n’est-ce pas ? Bon, peut-être. Mais le
bon sens t’avait arrêtée à temps. La rumeur
publique disait que, depuis trois ans, Escudero
était non seulement le secrétaire, l’adjoint, l’aide
de camp, mais aussi l’amant de ce surprenant personnage féminin, doña Francisca Zubiaga de
Gamarra, appelée Doña Pancha ou la Maréchale
et, par ses ennemis, la Virago, épouse du général
Agustín Gamarra, ex-président du Pérou élevé à la
dignité de maréchal, caudillo et conspirateur professionnel.
Comment séparer l’histoire véritable du mythe
de la Maréchale ? Tu n’y étais jamais arrivée,
Florita. Ce personnage t’avait fascinée, avait
enflammé ton imagination comme personne
auparavant et c’est peut-être l’image aguerrie de
cette femme, qui semblait sortie d’un roman, qui
avait fait naître en toi la décision et la force intérieure capables de te transformer en un être aussi
libre et résolu qu’un homme, à cette époque. La
Maréchale y était parvenue : pourquoi pas Flora
Tristan ? Elle devait avoir ton âge quand tu l’avais
connue, friser les trente-trois ou trente-quatre
ans. Elle était de Cuzco, fille d’Espagnol et de
Péruvienne, et Agustín Gamarra, héros de l’indépendance du Pérou — il avait lutté aux côtés de
Sucre à la bataille d’Ayacucho —, l’avait connue
dans un couvent liménien où ses parents la
tenaient recluse. La jeune fille, éprise de lui,
s’était échappée du cloître pour le suivre. Ils
s’étaient mariés à Cuzco, où Gamarra était préfet.
Cette jeune femme de vingt ans ne fut pas
l’épouse au foyer, passive, domestique et reproductrice qu’étaient (et on s’attendait à ce qu’elles
le soient) les dames péruviennes. Elle avait été la
collaboratrice la plus efficace de son mari, son
cerveau et son bras droit en tout : l’activité politique, sociale, voire — c’était le fleuron de sa
légende — militaire. Elle le remplaçait à la préfecture de Cuzco quand il partait en voyage et, une
fois même, elle avait déjoué une conspiration en
se présentant à la caserne des conspirateurs
habillée en officier, tenant dans ses mains une
bourse d’argent et un pistolet chargé : « Que choisissez-vous ? Vous rendre et vous partager cette
bourse, ou combattre ? » Ils avaient préféré se
rendre. Plus intelligente, plus courageuse, plus
ambitieuse et audacieuse que le général Gamarra,
doña Pancha chevauchait de conserve avec son
mari, montant toujours à cheval avec des bottes,
un pantalon et une casaque, et participait aux
combats et aux mêlées comme le plus hardi des
soldats. Elle était devenue célèbre comme tireuse
d’élite. Pendant le conflit avec la Bolivie, c’était
elle, à la tête de la troupe, avec son audace sans
limites et son courage téméraire, qui avait remporté la bataille de Paria. Après quoi, elle avait
fêté la victoire avec ses soldats en dansant des
huaynos et en buvant de la chicha. Elle parlait
quechua avec eux et savait dire des jurons. Dès
lors, son influence sur le général Gamarra avait
été totale. Pendant les trois ans qu’il avait passés à
la présidence du Pérou, c’est doña Pancha qui
avait exercé le véritable pouvoir. On lui attribuait
des intrigues et des cruautés inouïes contre ses
ennemis, car son manque de scrupules et de frein
était aussi grand que son courage. On disait
qu’elle avait beaucoup d’amants et que, alternativement, elle les choyait ou les maltraitait
comme s’ils étaient des pantins, ou des chiens de
manchon.
De toutes les anecdotes qu’on rapportait sur
elle, il y en avait deux que tu n’oubliais pas, car,
n’est-ce pas, Florita ? tu aurais été ravie d’en être
la protagoniste. La Maréchale visitait, en représentant le président, les installations du fort royal
Felipe, au port d’El Callao. Soudain, parmi les
officiers qui lui rendaient les honneurs, elle en
avait découvert un qui, à ce qu’on disait, se flattait
d’être son amant. Sans hésiter une seconde, elle
se précipita sur lui et lui lacéra le visage d’un
coup de fouet. Puis, sans descendre de cheval, elle
lui arracha ses galons de ses propres mains :
— Vous n’auriez jamais pu être mon amant,
capitaine, lui lança-t-elle. Je ne couche pas avec
des lâches.
L’autre histoire se passait au Palais. Doña Pancha avait offert un dîner à quatre officiers de
l’armée. La Maréchale s’était montrée une hôtesse
enchanteresse, plaisantant avec ses invités et les
servant avec une exquise courtoisie. À l’heure du
café et du cigare, elle avait renvoyé les domestiques. Puis fermant les portes, elle avait fait face
à l’un de ses hôtes, en adoptant le ton glacial et le
regard impitoyable de ses célèbres colères :
— Avez-vous bien dit à vos trois amis ici présents que vous en aviez assez d’être mon amant ?
S’ils vous ont calomnié, nous les punirons comme
ils le méritent. Mais si c’est vrai, et en voyant
votre pâleur je crains que ce ne le soit, ces officiers et moi allons, à coups de fouet, vous écorcher vif.
Oui, Florita, cette Cusquègne, en proie à des
crises épisodiques d’épilepsie — il te fut donné
d’assister à l’une d’elles — qui, ajoutées à ses souffrances et ses défaites, devaient mettre un terme à
ses jours avant l’âge de trente-cinq ans, t’avait
donné une inoubliable leçon. Il y avait, donc, des
femmes — et, l’une d’elles, dans ce pays attardé,
inculte, à moitié sous-développé, au bout du
monde — qui ne se laissaient pas humilier, ni
traiter comme des esclaves, qui parvenaient à se
faire respecter. Qui valaient pour elles-mêmes, et
non comme appendices de l’homme, même à
l’heure de manier le fouet ou de décharger un pistolet. Le colonel Bernardo Escudero était-il
l’amant de la Maréchale ? Cet aventurier espagnol, venu au Pérou, à l’instar de Clément
Althaus, pour s’enrôler comme mercenaire dans
les guerres intestines et tenter sa chance, était,
depuis trois ans, l’ombre de doña Pancha. Quand
Florita lui avait posé la question, à brûle-pourpoint, il avait nié, indigné : calomnie des ennemis
de Mme de Gamarra, naturellement ! Mais tu
n’avais pas été très convaincue.
Escudero n’était pas bel homme, mais débordait de charme. Mince, souriant, galant, il avait
plus de culture et de savoir-vivre que les hommes
qui l’entouraient, et Flora passa fort agréablement ces quelques jours en sa compagnie, quand
Arequipa se pliait, en grinçant des dents, à
l’occupation des troupes de San Román. Ils se
voyaient matin et soir, faisaient des promenades à
cheval, à Tiabaya, aux sources thermales de Yura,
sur les pentes du Misti, le volcan tutélaire de la
ville. Flora le harcelait de questions sur doña Pancha Gamarra, sur Lima et les Liméniens. Il répondait avec une patience infinie et beaucoup
d’esprit. Ses commentaires étaient intelligents et
sa galanterie raffinée. Un homme qui inspirait la
plus vive sympathie. Et si tu épousais le colonel
Bernardo Escudero, Florita ? Et si, comme Pancha Gamarra avec le Maréchal, tu devenais son
éminence grise, pour, en usant de ton intelligence
et de ta force, entreprendre ces réformes nécessaires à la société afin que les femmes ne soient
plus les esclaves des hommes ?
Ce n’était pas une fantaisie passagère. Cette tentation — épouser Escudero, rester au Pérou, être
une seconde Maréchale — t’avait saisie au point
de te pousser à faire la coquette avec le colonel,
comme tu ne l’avais jamais fait auparavant avec
aucun homme, ni ne le ferais ensuite, décidée à le
séduire. L’imprudent était tombé dans tes filets,
en un rien de temps. Fermant les yeux — une
brise s’était levée qui atténuait l’ardeur de l’été
nîmois —, elle revécut cette conversation de fin
de repas. Bernardo et elle seuls, chez les Tristán.
Leurs paroles résonnaient sous la haute voûte.
Soudain, le colonel lui avait pris la main et l’avait
portée à sa bouche, très sérieux : « Je vous aime,
Flora. Je suis fou de vous. Vous pouvez faire de
moi ce que vous voulez. Laissez-moi rester toujours à vos pieds. » T’étais-tu sentie heureuse de
ce triomphe rapide ? Sur le moment, oui. Tes
plans ambitieux commençaient à devenir réalité,
et à quelle vitesse ! Mais un moment après, quand,
en se retirant, dans l’obscur vestibule de la maison de Santo Domingo, le colonel t’avait prise
dans ses bras, t’avait serrée contre son corps et
avait cherché tes lèvres, le charme s’était rompu.
Non, non, mon Dieu, quelle folie ! Jamais, jamais !
Retrouver cela ? Sentir la nuit un corps velu et
suant se jucher sur toi et te chevaucher comme
une jument ? Le cauchemar était réapparu dans ta
mémoire, te terrifiant. Pas pour tout l’or du
monde, Florita ! Le lendemain tu avais fait savoir
à ton oncle que tu voulais rentrer en France. Et le
25 avril, à la grande surprise d’Escudero, tu quittais Arequipa. Profitant de la caravane d’un
commerçant anglais, tu prenais la route d’Islay,
puis celle de Lima où, deux mois plus tard, tu
embarquerais pour l’Europe.
Cette succession d’images aréquipègnes l’avait
distraite du mauvais moment que lui avait fait passer le poète-boulanger Jean Reboul. Elle retourna à
l’hôtel du Gard, lentement, au milieu d’une foule
qui parlait cette langue régionale qu’elle ne comprenait pas. C’était comme si elle se trouvait dans un
pays étranger. Cette tournée lui avait appris que,
contrairement à ce qu’on croyait à Paris, le français
était loin d’être la langue de tous les Français. Elle
voyait, aux carrefours, ces saltimbanques, prestidigitateurs, clowns et diseuses de bonne aventure,
qui abondaient dans cette ville presque autant que
les mendiants qui tendaient la main, offrant, en
échange d’une pièce, « un Ave pour le salut de l’âme
de ma bonne dame ». La mendicité était une de ses
bêtes noires : dans toutes ses réunions elle avait
essayé d’inculquer aux ouvriers cette idée que la
mendicité, pratique encouragée par la calotte, était
aussi répugnante que la charité ; les deux choses
dégradaient moralement le mendiant, en même
temps qu’elles donnaient au bourgeois bonne
conscience pour continuer à exploiter les pauvres
sans remords. Il fallait combattre la pauvreté en
changeant la société, pas avec des aumônes. Mais
sa détente et sa bonne humeur furent de peu de
durée car, sur la route de l’hôtel, elle passa devant le
lavoir municipal. Un lieu qui, dès son premier jour
à Nîmes, l’avait mise hors d’elle. Comment était-il
possible qu’en 1844, dans un pays qui se targuait
d’être le plus civilisé du monde, on vît un spectacle
aussi cruel, aussi inhumain, et que personne ne fît
rien dans cette ville de sacristies et de dévots pour
en finir avec pareille iniquité ?
Il avait soixante pieds de long et cent de large,
et était alimenté par un ruisseau qui sourdait des
rochers. C’était le seul lavoir de la ville. Là, trois à
quatre cents femmes lavaient et frottaient le linge
des Nîmois, et, à cause de l’absurde conformation
du lavoir, devaient plonger dans l’eau jusqu’à la
taille pour pouvoir savonner et battre leur lessive
sur leur planche à laver qui, au lieu d’être penchée
vers l’eau, pour que les femmes puissent rester
accroupies sur le bord, était tournée du côté
opposé, de sorte que les lavandières ne pouvaient
s’en servir qu’en s’immergeant. Quel esprit stupide ou pervers avait disposé de la sorte ces
planches à laver ? Les malheureuses femmes en
étaient difformes, enflées comme des crapauds,
avec des boutons et des taches sur la peau. Et le
pire, c’est que cette eau où elles passaient tant
d’heures était aussi celle des teinturiers de l’industrie locale des châles, une eau chargée de savon,
de potasse, de soude, d’eau de Javel, de graisse et
de teintures telles que l’indigo, le safran et la
garance. Flora avait parlé plusieurs fois avec ces
malheureuses qui, restant de dix à douze heures
dans l’eau, souffraient de rhumatismes, d’infections à la matrice et se plaignaient de fausses
couches et de grossesses difficiles. Le lavoir
n’arrêtait jamais. Maintes lavandières préféraient
travailler la nuit, car elles pouvaient choisir les
meilleurs emplacements, vu qu’il y avait alors peu
de teinturiers à la tâche. Malgré leur condition
dramatique, et comme elle leur expliquait qu’elle,
Flora, œuvrait à améliorer leur sort, elle ne put en
convaincre aucune d’assister aux réunions sur
l’Union ouvrière. Elle les sentit toujours
méfiantes, en même temps que résignées. Lors
d’une de ses rencontres avec les docteurs Pleindoux et de Castelnaud, elle leur parla du lavoir. Ils
s’étonnèrent que Flora trouvât inhumaines ces
conditions de travail. N’étaient-ce pas celles des
lavandières du monde entier ? Ils ne voyaient là
rien de scandaleux. Naturellement, du moment
où elle découvrit comment fonctionnait le lavoir
de Nîmes, Flora décida que, tant qu’elle resterait
dans cette ville, elle ne donnerait jamais son linge
à laver. Elle le laverait elle-même, à l’hôtel.
L’hôtel du Gard n’était pas la pension de
Mme Denuelle, n’est-ce pas, Andalouse ? Cette
ancienne chanteuse d’opéra, Parisienne en rade à
Lima, tenait cet hôtel où Flora avait passé ses
deux derniers mois en terre péruvienne. Le capitaine Chabrié le lui avait recommandé, et en effet,
Mme Denuelle, à qui il avait parlé de Flora, l’avait
reçue avec beaucoup d’égards, lui avait donné une
chambre très confortable en lui faisant un prix
modique de pension (Don Pío lui avait remis,
outre le prix de son billet de bateau, quatre cents
pesos pour ses frais). Au cours de ces huit
semaines, Mme Denuelle l’avait présentée à la
meilleure société, qui venait à sa pension jouer
aux cartes, se réunir, bavarder, et Flora avait
découvert l’occupation majeure des riches
familles de Lima : la frivolité, la vie sociale, les
bals, les déjeuners et banquets, les papotages
mondains. Curieuse ville que cette capitale du
Pérou qui, malgré ses quatre-vingt mille habitants
à peine, ne pouvait être plus cosmopolite. Dans
ses ruelles coupées par des rigoles où les habitants jetaient leurs ordures et vidaient leurs pots
de chambre, se promenaient les marins des
bateaux amarrés au port d’El Callao, de toute origine, Anglais, Américains, Hollandais, Français,
Allemands, Asiatiques, de sorte que chaque fois
qu’elle sortait visiter les innombrables couvents et
les églises coloniales, ou faire le tour de la Grand-Place, coutume sacrée des élégants, Flora entendait autour d’elle plus de parlers que sur les
grands boulevards de Paris. Entourée de vergers
— orangers, bananiers et palmiers —, avec de
vastes maisons à un seul étage, une ample galerie
pour prendre le frais — ici il ne pleuvait jamais —
et deux grandes cours, l’une pour les maîtres,
l’autre pour les esclaves, cette petite ville d’apparence provinciale, avec sa forêt de clochers
défiant le ciel toujours gris, avait la société la plus
mondaine, futile et sensuelle que Flora puisse
imaginer.
Entre les amis de Mme Denuelle et ses propres
parents (elle avait rapporté d’Arequipa des lettres
pour eux), Flora avait passé ces deux mois accablée d’invitations dans des maisons magnifiques
où l’on donnait de somptueux dîners. Et puis elle
alla au théâtre, à la corrida (elle avait vu dans ce
détestable spectacle un taureau étriper un cheval
et encorner un torero), aux combats de coqs, à la
promenade sur la corniche d’Amancaes, au Paseo
de Aguas où les familles se rendaient, à pied ou en
calèche, pour se montrer, se reconnaître, intriguer, se lier d’amitié ou d’amour, et aussi aux processions, aux messes (les dames en entendaient
deux ou trois chaque dimanche), aux bains de
mer de Chorrillos, et enfin visita les cachots de
l’Inquisition aux terrifiants instruments de torture pour arracher aux accusés leurs aveux. Elle
avait connu tout le monde, du président de la
République, le général Orbegoso, aux généraux
les plus prestigieux — certains d’entre eux,
comme Salaverry, jeunots et presque imberbes,
sympathiques et galants, mais d’une inculture
prodigieuse —, et même un éminent intellectuel,
le prêtre Luna Pizarro, qui l’avait invitée à une
séance du Congrès.
Elle avait été fort impressionnée par les Liméniennes de la bonne société. Il est vrai qu’elles
semblaient aveugles et sourdes à la misère qui les
entourait, dans ces rues pleines de mendiants et
d’Indiens nu-pieds qui, accroupis et immobiles,
semblaient attendre la mort tandis que défilaient
devant eux, sans le moindre embarras, élégances
et richesses. Mais quelle liberté était celle de ces
femmes ! En France, c’était inconcevable. Habillées dans la toilette typique de Lima, portant sur
une robe étroite ce voile astucieux et suggestif
entourant épaules, bras et tête, qui dessinait les
formes de façon délicate et couvrait les trois
quarts du visage, ne laissant qu’un œil à découvert, les Liméniennes, en même temps qu’elles feignaient d’être toutes belles et mystérieuses, se
rendaient aussi invisibles. Personne ne pouvait les
reconnaître — à commencer par leur mari,
comme elles s’en flattaient — et cela leur donnait
une audace inouïe. Elles sortaient seules dans la
rue — bien que suivies à distance par une
esclave — et étaient ravies de faire des surprises
ou de se moquer coquinement des connaissances
croisées sur la chaussée et qui ne pouvaient les
identifier. Elles fumaient toutes, pariaient de
fortes sommes au jeu, et affichaient une coquetterie permanente, parfois démesurée, devant les
messieurs. Mme Denuelle l’avait informée des
amours clandestines, des intrigues amoureuses
auxquelles étaient mêlés époux et épouses et qui,
parfois, si le scandale éclatait, débouchaient sur
des duels au sabre ou au pistolet sur les rives du
Rímac au cours langoureux. Outre qu’elles sortaient seules, les Liméniennes montaient à cheval
habillées en homme, jouaient de la guitare, chantaient et dansaient, même les vieilles, avec une
impudence souveraine. En voyant ces femmes
émancipées, Florita était bien embarrassée
quand, dans des réunions et des soirées, elles lui
demandaient, la lippe gourmande et le regard
brillant, de leur raconter « les choses terribles que
faisaient les Parisiennes ». Les Liméniennes
avaient une prédilection maladive pour les petits
souliers de satin, de forme audacieuse et de toutes
les couleurs, un élément clé de leurs techniques
de séduction. Elles t’en avaient offert une paire,
que tu allais donner, des années plus tard, à
Olympe, en gage d’amour.
Au bout de quatre semaines, Flora avait vu surgir à la pension Denuelle le colonel Bernardo
Escudero. De passage dans la capitale, escortant
la Maréchale qui, tombée aux mains des vainqueurs à Arequipa, attendait à El Callao le bateau
qui l’emmènerait en exil au Chili où, bien entendu,
le militaire espagnol l’accompagnerait aussi. Son
mari, le général Gamarra, avait fui en Bolivie,
après que sa rébellion contre Orbegoso se fut terminée — à Arequipa, justement — de façon spectaculaire. La Maréchale et Gamarra étaient entrés
dans la ville conquise pour eux, de la façon bouffonne qu’on a vue, par le général San Román,
quelques jours après le départ de Flora. Les
troupes gamarristes multipliaient les exactions,
ce qui avait enflammé la population aréquipègne.
Deux bataillons gamarristes, avec à leur tête le
sergent-major Lobatón, avaient alors décidé de se
soulever contre Gamarra et de se rallier à Orbegoso. Ils s’étaient emparés des postes de commandement, et avaient acclamé leur ancien ennemi, le
président constitutionnel. Le peuple d’Arequipa,
en entendant les coups de feu, avait mal interprété ce qui se passait et, excédé par l’occupation,
armé de pierres, de couteaux et de fusils de
chasse, s’était élancé contre les insurgés en les
croyant encore gamarristes. L’erreur dissipée, il
était trop tard, car les insurgés avaient déjà lynché Lobatón et ses principaux collaborateurs.
Alors, plus furieux encore, ils avaient attaqué
l’armée, déconcertée, de Gamarra et de San
Román, qui partit en débandade devant l’assaut
populaire. Les soldats avaient changé de camp ou
pris la poudre d’escampette. Le général Gamarra
avait réussi à fuir, déguisé en femme, et, avec une
petite suite, avait demandé l’asile à la Bolivie. La
Maréchale, quant à elle, que la foule en furie cherchait à lyncher, avait sauté du toit de la demeure
où elle logeait dans une maison voisine où, quelques heures après, elle était capturée par les
troupes régulières d’Orbegoso. Toujours habile à
s’adapter rapidement aux nouvelles circonstances
politiques, don Pío Tristán présidait maintenant
le Comité du Gouvernement provisoire d’Arequipa, qui s’était déclaré orbégosiste et avait placé
la ville sous les ordres du président constitutionnel. Ce comité avait décidé d’exiler la Maréchale,
et le gouvernement de Lima avait entériné la décision.
Florita avait prié Bernardo Escudero de lui
faire connaître doña Pancha. Elle la rencontra à
bord du bateau anglais William Rusthon, qui lui
servait de prison. Bien que sous le coup de la
défaite, et à demi détruite (elle devait mourir
quelques mois plus tard), il suffit à Flora de voir
cette femme de taille moyenne, robuste, à la chevelure rebelle et aux yeux vifs, et de croiser son
regard orgueilleux, plein de défi, pour sentir la
force de sa personnalité.
— Je suis la sauvage, la féroce, la terrible doña
Pancha qui mange tout crus les enfants, avait
plaisanté la Maréchale, de sa voix brusque et
sèche. — Elle était vêtue avec une élégance
criarde, et portait des bagues à tous les doigts, des
boucles d’oreilles en diamants et un collier de
perles. — Ma famille m’a demandé de m’habiller
ainsi, à Lima, et j’ai voulu lui faire plaisir. Mais à
vrai dire, je me sens plus à l’aise en bottes,
casaque et pantalon, et sur le dos d’un cheval.
Elles discutaient cordialement sur le pont
quand, soudain, doña Pancha avait pâli. Ses
mains, sa bouche, ses épaules s’étaient mises à
trembler, tandis qu’elle tournait de l’œil et qu’une
écume blanche montait à ses lèvres. Escudero et
les dames qui l’accompagnaient avaient dû la porter jusqu’à sa cabine.
— Depuis le désastre d’Arequipa, les crises se
répètent tous les jours, lui avait-il raconté, ce
soir-là. Et parfois plusieurs fois par jour. Elle a
bien regretté de ne pas bavarder davantage avec
vous. Elle m’a demandé de vous inviter à revenir
sur le bateau demain.
Flora était revenue, et s’était trouvée en face
d’une femme défaite, d’un spectre aux lèvres
exsangues, aux yeux enfoncés, aux mains tremblantes. En une nuit elle avait pris plusieurs
années. Elle parlait même avec difficulté.
Ce n’était pourtant pas son dernier souvenir de
Lima. Elle avait aussi visité l’hacienda Lavalle, la
plus grande et la plus riche de la région, à deux
lieues de la capitale. Son propriétaire, M. Lavalle,
un homme exquis et fort raffiné, s’était adressé à
elle en bon français. Il lui avait fait parcourir la
plantation sucrière, les moulins à eau où la canne
était triturée, les chaudrons de la raffinerie où
l’on séparait le sucre de la mélasse. Flora voulait à
tout prix le faire parler de ses esclaves. Ce n’est
qu’à la fin de la visite que M. Lavalle avait abordé
ce sujet :
— Le manque d’esclaves ruine tous les agriculteurs, s’était-il plaint. Figurez-vous, j’en avais
mille cinq cents et il m’en reste à peine neuf cents.
Par manque d’hygiène, négligence, paresse, et à
cause de leurs coutumes barbares, ils sont tout le
temps malades et tombent comme des mouches.
Flora avait osé insinuer que c’était, peut-être,
l’existence misérable qu’ils menaient et l’ignorance due à l’absence totale d’éducation qui expliquaient les maladies des esclaves.
— Vous ne connaissez pas les nègres, avait
répliqué M. Lavalle. Ils laissent mourir leurs
enfants, tellement ils sont paresseux. Leur indolence est sans limites. Ils sont pires que les
Indiens, encore. Sans le fouet, on n’en obtient
rien.
Flora n’avait pu se contenir davantage. Elle
s’était écriée que l’esclavage était une aberration
humaine, un crime contre la civilisation, et que,
tôt ou tard, au Pérou aussi, il serait aboli, comme
en France.
M. Lavalle l’avait regardée longuement, déconcerté, comme s’il découvrait une autre personne à côté de lui.
— Regardez ce qui s’est passé dans l’ancienne
colonie française de Saint-Domingue depuis qu’on
a émancipé les esclaves, avait-il répondu enfin,
gêné. C’est le chaos total et le retour à la barbarie.
Là-bas, les nègres se bouffent entre eux.
Et, pour lui montrer à quelles extrémités pouvaient aller ces gens, il l’avait conduite aux
cachots de l’hacienda. Dans une cellule à demi
plongée dans l’obscurité, au sol recouvert de
paille — on aurait dit la tanière de quelque
fauve —, il lui avait montré deux jeunes Noires,
totalement nues, enchaînées au mur.
— Pourquoi croyez-vous qu’elles soient ici ? lui
avait-il dit triomphalement. Ces monstres ont tué
leurs propres filles à la naissance.
— Je les comprends fort bien, avait rétorqué
Flora. Dans leur cas, j’aurais rendu le même service à ma fille. De la libérer, fût-ce par la mort,
d’une vie d’enfer, d’une vie d’esclave.
Était-ce là, dans cette hacienda sucrière des
environs de Lima, devant ce monsieur si distingué, esclavagiste et féodal, qu’avait commencé,
Florita, ta carrière d’agitatrice et de rebelle ? En
tout cas, sans ce voyage au lointain Pérou, sans
les expériences vécues là-bas, tu ne serais pas ce
que tu étais maintenant. Et qu’étais-tu maintenant, Andalouse ? Une femme libre, certes. Mais
une révolutionnaire qui avait échoué sur toute la
ligne. Du moins ici, à Nîmes, cette ville de culs-bénits qui empestait l’encens. Car le 17 août, jour
de son départ pour Montpellier, en dressant le
bilan de son séjour, elle ne pouvait parvenir à un
résultat plus lamentable. Seulement soixante-dix
exemplaires de L’Union ouvrière vendus ; la centaine qu’elle avait apportée en plus, elle avait dû
la laisser chez le docteur Plaindoux. Et elle n’avait
pu constituer de comité. Dans les quatre assemblées qu’elle avait tenues, personne dans l’assistance ne s’était senti le courage de travailler pour
l’Union ouvrière. Bien entendu, nul n’alla lui dire
au revoir à la gare le matin de son départ.
Mais quelques jours plus tard, à Montpellier,
par une lettre effrayée du gérant de l’hôtel du
Gard, elle sut qu’après tout quelqu’un s’était intéressé à elle à Nîmes, heureusement après son
départ. C’était le commissaire local, accompagné
de deux gendarmes, qui s’était présenté à l’établissement avec un ordre signé par le maire de
Nîmes, ordonnant son expulsion immédiate de la
ville « pour incitation des ouvriers nîmois à
demander une augmentation de salaire ».
La nouvelle la fit éclater de rire et elle fut tout le
jour de bonne humeur. Allons, allons, Florita, tu
n’étais pas une révolutionnaire si minable que ça,
finalement.
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LA MAISON DU JOUIR
 

Atuona (Hiva Oa),
juillet 1902

 
Quand, à l’aube du 16 septembre 1901, la Croix-du-Sud jeta l’ancre devant Atuona, dans l’île de
Hiva Oa, et que Paul, du pont du bateau, aperçut
dans le petit port le groupe des gens qui les attendaient — un gendarme en uniforme blanc, des
missionnaires à longue bure et chapeau de paille,
une nuée de gosses indigènes à moitié nus —, il
éprouva un grand bonheur. Parce que son rêve
d’atteindre les îles Marquises devenait enfin réalité et qu’ici s’achevait l’horrible traversée de six
jours et six nuits depuis Tahiti, sur cet immonde
et étouffant rafiot où il avait à peine pu fermer
l’œil, car il avait passé son temps à tuer des fourmis et des cafards, et à chasser les rats venus
rôder dans sa cabine à la recherche de nourriture.
Sitôt débarqué dans ce trou minuscule qu’était
Atuona — un hameau d’un millier de personnes
entouré de collines boisées et de deux montagnes
abruptes couronnées de verdure —, il fit la
connaissance, sur le quai même, d’un prince en
personne ! C’était l’Annamite Ky Dong, un nom de
guerre adopté quand, dans son pays, le Viêt Nam,
il avait décidé de renoncer à sa carrière dans
l’administration coloniale française pour se
consacrer à l’agitation politique, la lutte anticolonialiste et même, semble-t-il, le terrorisme.
Ce fut, du moins, la sentence du tribunal de Saigon, qui le jugea pour subversion et le condamna
à la réclusion à perpétuité dans l’île du Diable, en
lointaine Guyane. Avant de s’autobaptiser Ky
Dong, le prince Nguyen Van Cam avait fait des
études de littérature et de sciences, à Saigon et en
Algérie. De là, il était retourné au Viêt Nam entamer la magnifique carrière à laquelle il avait
renoncé pour lutter contre l’occupation française.
Comment avait-il échoué à Atuona ? Grâce à la
bête noire des Guêpes, l’ex-gouverneur Gustave
Gallet, qui l’avait connu à Papeete, lors d’une
escale du bateau qui emmenait l’Annamite purger
sa peine à l’île du Diable. Impressionné par la
culture, l’intelligence et les manières raffinées de
Ky Dong, le gouverneur lui avait sauvé la vie : il
l’avait nommé infirmier au dispensaire d’Atuona.
Il y avait trois ans de cela. L’Annamite prenait son
sort avec une philosophie tout orientale. Il savait
qu’il ne repartirait pas d’ici, sauf pour être
conduit dans cet enfer de la Guyane. Il s’était
marié à une Maorie de Hiva Oa. Il parlait couramment sa langue et avait de bons rapports avec tout
le monde. Mince, discret, d’une élégance naturelle
un peu sinueuse, il exerçait scrupuleusement ses
fonctions d’infirmier et, au milieu de ces gens
incultes, il tâchait par tous les moyens de conserver son inquiétude intellectuelle et sa sensibilité.
Il savait que le nouvel arrivé de Papeete était un
artiste et il s’offrit à l’aider à s’installer et à l’informer sur l’endroit où (« dans un acte d’une extraordinaire témérité », lui avait-il dit) M. Gauguin
avait décidé de s’enterrer. Et il le fit. Son amitié et
ses conseils furent inestimables pour Paul. Du
port il le conduisit, tout au bout de l’unique ruelle
de terre envahie par les broussailles qu’était
Atuona, au faré de Matikana, un Sino-Maori de
ses amis qui tenait pension. Il garda ses malles et
ses valises dans sa propre maison, en attendant
que Koké acquière un terrain et bâtisse sa
demeure. Et il le présenta à ceux qui allaient
devenir dès lors ses amis à Atuona : l’Américain
Ben Varney, ex-baleinier qui, à la suite d’une
cuite, était demeuré en rade à Hiva Oa où il tenait
l’unique épicerie, et le Breton Émile Frébault,
agriculteur, commerçant, pêcheur et joueur
d’échecs acharné.
Acheter un terrain dans cette minuscule localité
entourée de bois était fort difficile. Toutes les
terres de la circonscription appartenaient à l’évêché et le terrible évêque Joseph Martin, autoritaire et têtu, engagé dans une lutte sans merci
pour sauver la population indigène du vice de
l’alcool qui la minait, ne vendrait jamais un terrain à un étranger de piètre vertu.
Suivant la stratégie échafaudée par Ky Dong
— dont les lectures, la bonne humeur et l’élégance
spirituelle lui faisaient passer d’excellents
moments —, Paul fut un catholique fervent, allant
quotidiennement à la messe, dès le lendemain de
son arrivée à Atuona. Dans l’église, on l’apercevait
toujours au premier rang, suivant l’office avec
dévotion, et il se confessait et communiait fréquemment. Il assistait aussi, certains soirs, au
rosaire. Sa piété et la correction de sa conduite,
ces premiers temps à Hiva Oa, convainquirent
l’évêque qu’il était une personne respectable. Et
monseigneur Joseph Martin, dans un geste qu’il
regretterait ensuite amèrement, accepta de lui
vendre, pour une somme modique, un joli terrain
à la périphérie d’Atuona. Il avait derrière lui la
baie des Traîtres, nom que les habitants détestaient mais qu’ils continuaient à utiliser pour
désigner la plage et l’embarcadère, et, devant, les
deux superbes sommets du Temêtu et du Feani. À
sa porte coulait le Maké-Maké, l’un de la vingtaine de ruisseaux formés par les cascades de l’île.
Dès qu’il eut, pour la première fois, embrassé ce
spectacle grandiose, Paul pensa à Vincent. Mon
Dieu, c’était là, Koké, c’était là. Le lieu auquel
rêvait le Hollandais fou à Arles. Cet endroit primitif, tropical, dont il n’avait cessé de parler pendant
l’automne passé ensemble en 1888, et où il voulait
installer l’Atelier du Sud, cette communauté
d’artistes dont tu serais le maître et où tout appartiendrait à tous, car l’argent corrupteur y serait
aboli. Un lieu où, dans un cadre unique de liberté
et de beauté, le fraternel groupe d’artistes vivrait
en se vouant à créer un art impérissable, des
toiles et des sculptures dont la vitalité traverserait
glorieusement les siècles. Quels hurlements
d’enthousiasme tu aurais poussés, Vincent, si tu
avais vu cette lumière encore plus blanche que
celle de Provence, cette éruption de bougainvillées, de fougères, d’acacias, de cocotiers, de
plantes grimpantes et d’arbres à pain que Koké,
ébloui, contemplait !
Paul n’eut pas plus tôt signé le contrat de vente
avec l’évêché, qui le rendait maître du terrain,
qu’il oublia messes et rosaires et, luttant contre
ses maux croissants — douleurs aux jambes et
dans le dos, difficulté à marcher, plus une mauvaise vue qui empirait de jour en jour et des palpitations qui lui coupaient la respiration —, se livra
corps et âme à la construction de « La Maison du
Jouir », nom duquel, dans leurs fantaisies vieilles
de quinze ans, à Arles, ils avaient baptisé, le Hollandais fou et lui, cet imaginaire Atelier du Sud. Il
reçut un coup de main efficace de Ky Dong,
d’Émile Frébault, d’un indigène à barbe blanche
appelé Tioka qui serait dès lors son voisin, et
même du gendarme de l’île, Désiré Charpillet,
avec qui Koké devait s’entendre à merveille.
La Maison du Jouir fut achevée en six
semaines. Elle était en bois, nattes et paille tressée et, comme ses farés de Mataiea et de
Punaauia, elle avait deux étages. Celui d’en bas,
deux cubes parallèles séparés par un espace
ouvert qui servirait de salle à manger, abritait la
cuisine et l’atelier de sculpture. En haut, sous un
toit conique en paille, se trouvaient l’atelier de
peinture, la petite chambre à coucher et le cabinet
de toilette. Paul sculpta un panneau de bois pour
l’entrée, en gravant au linteau Maison du Jouir, et
deux longs panneaux verticaux qui flanquaient
cet écriteau, avec des femmes nues dans des poses
voluptueuses, des animaux et une verdure stylisés, ainsi que des invocations qui mirent en émoi
tant la mission catholique (la plus nombreuse)
que la petite mission protestante de Hiva Oa :
Soyez mystérieuses et Soyez amoureuses et vous
serez heureuses. Dès qu’il apprit qu’il avait eu
l’audace de décorer sa demeure de ces obscénités,
l’évêque Joseph Martin devint son ennemi. Et
quand il sut que, outre un accordéon, une guitare
et une mandoline, son atelier exhibait sur ses
murs quarante-cinq photos pornographiques aux
postures sexuelles échevelées, il le condamna
dans un de ses sermons dominicaux comme une
présence maligne, que tous les gens de l’île
devaient éviter.
Paul se moquait des crises de nerfs de l’évêque,
mais le prince annamite lui fit remarquer que
l’inimitié de monseigneur Martin pouvait lui
occasionner des problèmes, car il était rancunier,
et de surcroît infatigable et influent. Ils se
retrouvaient tous les après-midi à la Maison
du Jouir, que Koké avait bien pourvue en victuailles et boissons achetées dans l’unique magasin d’Atuona, celui de Ben Varney. Il engagea
deux domestiques, Kahui, un cuisinier à moitié
chinois, et un jardinier maori, Matahaba, à qui il
donna des instructions précises pour acclimater
ici aussi les tournesols, comme il l’avait fait à
Punaauia. Ces tournesols finirent par illuminer
son jardin. Le souvenir du Hollandais fou ne
t’abandonna pas un instant, ou presque, durant
tes premiers mois à Atuona : pourquoi, Koké ? Tu
avais réussi à te le sortir de la tête durant près
de trois lustres, et ce n’était pas plus mal, sans
doute, car le souvenir de Vincent t’incommodait,
t’angoissait et aurait gâché ton travail. Mais ici,
aux Marquises, parce que tu peignais peu, ou que
tu te sentais fatigué et malade, tu ne voyais plus
comment empêcher l’image de ce brave Vincent,
de ce pauvre Vincent, de cet insupportable
Vincent, avec son obséquiosité et ses folies,
d’envahir tout le temps ta conscience. Et les épisodes, anecdotes, discussions, aspirations, rêves
de ces huit semaines de difficile coexistence là-bas en Provence — quinze ans déjà ! —, tu les revivais avec une lucidité que tu n’avais pas pour
des faits survenus à peine quelques jours plus tôt,
que tu oubliais totalement. (Par exemple, tu avais
fait répéter deux fois à Ben Varney, en une même
semaine, l’histoire de la cuite qui l’avait fait se
réveiller dans la baie des Traîtres alors que son
bateau baleinier avait déjà levé l’ancre, le laissant
en rade ici sans un centime, sans papiers et sans
connaître un mot de français ni de marquisien.)
Maintenant tu avais pitié du Hollandais fou, et
te le rappelais même avec tendresse. Mais, ce
mois d’octobre 1888, quand, en accédant à ses
exhortations et aux pressions de Théo Van Gogh
pour que tu répondes aux appels de son frère, tu
étais allé vivre avec lui à Arles, tu en étais venu à
le détester. Pauvre Vincent ! Il s’était fait une telle
joie de ta venue, avec l’idée que lui et toi seriez les
pionniers de cette communauté d’artistes — un
véritable monastère, un Éden en miniature — qui
le faisait fantasmer, que l’échec de son projet en
avait fini avec sa santé mentale, l’avait rendu fou,
l’avait tué.
De tous les voyages cauchemardesques que
Paul avait faits dans sa vie, figuraient marquées
d’une pierre noire ces quinze heures, et les six
changements de train, qu’il lui avait fallu pour
aller de Pont-Aven, en Bretagne, à Arles, en Provence. Il était parti à contrecœur de Pont-Aven,
où il laissait bon nombre de peintres et d’amis qui
le considéraient comme leur maître, et surtout
Émile Bernard et sa sœur, la douce Madeleine. Il
était arrivé en gare d’Arles, moulu de fatigue, à
cinq heures du matin, le 23 octobre 1888, et pour
ne pas réveiller Vincent à cette heure, s’était réfugié dans un petit café contigu. À sa grande surprise, dès qu’il l’avait vu, le patron l’avait reconnu :
« Ah ! l’artiste ami de Vincent ! » Le Hollandais
fou lui avait montré l’autoportrait que Paul lui
avait envoyé, où il incarnait Jean Valjean, le héros
des Misérables. Le bistrotier, l’aidant à porter ses
valises et ses affaires, l’avait conduit jusqu’à la
place Lamartine, hors les murs de la ville, au pied
de la porte de la Cavalerie, une de celles qui donnaient sur la ville ancienne, non loin du théâtre
antique et des arènes romaines. À un angle de la
place Lamartine, le plus proche des berges du
Rhône, se trouvait la Maison Jaune que le Hollandais fou avait louée quelques mois plus tôt, pour
le recevoir. Il l’avait peinte, meublée, décorée et
avait couvert ses murs de tableaux, travaillant
jour et nuit et se souciant scrupuleusement du
moindre détail, afin que Paul se sentît à son aise
et eût envie de peindre.
Mais tu ne t’étais pas senti à ton aise dans la
Maison Jaune, Paul. Cette profusion de couleurs
t’aveuglait et te donnait le tournis, elles t’agressaient de partout ; tu étais, de surcroît,
incommodé par l’obséquiosité et la gentillesse
empressée de Vincent à t’accueillir et à vouloir
savoir à tout prix si tu approuvais ce déploiement
décoratif de la Maison Jaune. À vrai dire, cela
avait provoqué chez toi appréhension et angoisse.
Ce Vincent était si excessivement affectueux que,
dès le premier jour, tu avais senti qu’avec
quelqu’un comme lui ta liberté serait vite écornée,
que tu n’aurais pas de vie personnelle, qu’il envahirait ton intimité en geôlier expansif. Cette Maison Jaune pouvait vraiment devenir, pour un
homme aussi libre que toi, une prison.
Mais maintenant, vu de loin, en te rappelant
tout cela depuis cette Maison du Jouir à la majestueuse perspective, le Hollandais fou, surexcité,
infantile, dépendant de toi comme un malade du
médecin qui lui sauvera la vie, t’apparaissait surtout comme un être pitoyable et bon, d’une infinie
générosité, dépourvu de jalousie, de rancœur, de
prétention, voué à l’art corps et âme, vivant
comme un clochard sans s’en inquiéter le moins
du monde, hypersensible, obsédé, vacciné contre
toute forme de bonheur. Il s’était accroché à toi
comme un naufragé à une planche de salut, il te
prenait pour un sage et un homme fort, capable
de lui apprendre à survivre dans cette jungle.
Voilà la responsabilité qu’il faisait peser sur toi,
Paul ! Vincent, qui s’y entendait en art, en couleurs, en toiles, ne comprenait absolument rien à
la vie. C’est pour cela qu’il fut toujours malheureux, pour cela qu’il perdit la tête et finit par
se tirer un coup de feu dans le ventre à trente-sept
ans. Quelle injustice que ces corbeaux frivoles,
ces Parisiens oisifs aient maintenant rejeté sur toi
la faute de la tragédie de Vincent ! Alors que c’est
toi qui, en ces deux mois de coexistence à Arles,
t’étais trouvé au bord de la folie, à deux doigts,
même, de perdre la vie pour le Hollandais.
Dès le départ, tout était allé assez mal à la Maison Jaune. À commencer par le désordre, que
Paul détestait et qui était l’élément naturel dans
lequel évoluait Vincent. Ils avaient fait une stricte
distribution des tâches : Paul faisait la cuisine, le
Hollandais les courses, et tous deux, un jour l’un,
un jour l’autre, se chargeaient du ménage. En réalité, Paul nettoyait et Vincent salopait. Le premier
motif de dispute avait été la bourse commune.
Dans une préfiguration de cette propriété collective qu’instaurerait la future communauté
d’artistes, l’Atelier du Sud qu’ils fonderaient dans
un pays exotique, ils avaient ouvert une cagnotte,
où ils déposaient l’argent que leur envoyait de
Paris Théo Van Gogh. Avec un carnet et un
crayon pour que chacun puisse noter la quantité
qu’il prélevait. Paul avait fini par protester :
Vincent se taillait la part du lion, surtout avec ce
qu’il notait, euphémiquement, comme « activités
hygiéniques », les passes avec Rachel, une jeune
prostituée filiforme, son habituée au bordel de
Mme Virginie, situé non loin de la Maison Jaune,
dans une des ruelles qui débouchaient sur la place
Lamartine.
Le quartier rouge d’Arles avait été un autre
motif de discussion. Paul reprochait à Vincent de
ne faire l’amour qu’avec des prostituées ; lui, en
revanche, au lieu de payer, préférait séduire les
femmes. Ce qui, d’ailleurs, s’était révélé assez
facile avec les Arlésiennes que sa prestance, son
bagout, son exubérance désinvolte enchantaient.
Vincent lui avait assuré qu’avant l’arrivée de Paul,
il allait chez Mme Virginie deux fois par mois ;
c’étaient, maintenant, deux fois par semaine.
Cette fureur sexuelle toute récente l’angoissait ; il
était convaincu que l’énergie qu’il mettait à « forniquer » (il employait ce mot d’ex-prédicateur
luthérien) était autant de perdu pour son travail
d’artiste. Paul se moquait des préjugés puritains
de l’ex-pasteur. Il pensait, au contraire, que rien
ne disposait aussi bien à prendre les pinceaux
qu’une verge satisfaite.
— Non, non, s’exaspérait le Hollandais fou.
Mes meilleures toiles, je les ai peintes dans mes
moments de totale abstinence sexuelle. Ma peinture spermatique ! Je l’ai peinte avec toute cette
énergie sexuelle que j’ai répandue, non sur les
femmes, mais sur mes toiles.
— Quelle idiotie, Vincent ! Ou alors c’est que
moi j’ai de l’énergie sexuelle à revendre, pour mes
peintures et pour mes femmes.
Ils avaient plus de désaccords que d’affinités, et
pourtant, parfois, quand tu l’entendais parler avec
tant de candeur et d’illusions de cette communauté d’artistes-moines, à l’écart du monde, réfugiés dans un pays lointain et primitif, sans liens
avec la civilisation matérialiste, voués corps et
âme à la peinture et plongés dans une fraternité
sans ombres, tu te laissais entraîner par le rêve de
ton ami. Il était émouvant, pour sûr ! Il y avait
quelque chose de beau, de noble, de désintéressé,
de généreux, dans ce désir du Hollandais de fonder cette petite société d’artistes purs, de créateurs, de rêveurs, de saints laïques, consacrés à
l’art comme les chevaliers du Moyen Âge se
consacraient à lutter pour un idéal ou pour une
dame, un rêve guère différent, peut-être, de ceux
de ta propre grand-mère quand, à demi morte,
elle parcourait la France en essayant de recruter
des adeptes pour cette révolution qui en finirait
avec les maux de l’humanité. Ta grand-mère Flora
et le Hollandais fou se seraient bien entendus,
Koké.
Même sur l’Atelier du Sud ils avaient eu des
désaccords. Un soir, à la terrasse du café du
Forum, où ils prenaient comme de coutume une
absinthe après avoir dîné, Vincent avait proposé à
Paul d’inviter le peintre Seurat à intégrer la
communauté d’artistes. « Ce fabricant de petits
points qui se fait passer pour un créateur ?
s’était-il écrié. Jamais. » En revanche, il avait proposé de remplacer ce pointilliste par Puvis de
Chavannes, que Vincent détestait autant que Paul
détestait Seurat. La discussion s’était prolongée
jusqu’au petit matin. Mais si tu oubliais vite les
disputes, Paul, il n’en allait pas de même de
Vincent. Il demeurait pâle, angoissé, ruminant
l’affaire pendant plusieurs jours. Pour le Hollandais fou rien n’était contingent, banal, tout touchait un centre névralgique de l’existence, les
grands problèmes : Dieu, la vie, la mort, la folie,
l’art.
Si tu devais remercier le Hollandais fou de
quelque chose, c’est de t’avoir ouvert, pour la première fois, l’horizon de la Polynésie. Grâce à un
petit roman tombé entre ses mains et qui l’avait
ravi, Rarahu ou Le mariage de Loti, d’un officier
de la marine marchande française, Pierre Loti. Le
récit se passait à Tahiti et décrivait un paradis terrestre d’avant la chute, avec une nature belle et
fertile, des gens libres, sains, sans préjugés ni
malice, qui se donnaient à la vie et au plaisir avec
naturel, de façon spontanée, pleins d’enthousiasme primitif. La vie avait de ces paradoxes,
n’est-ce pas, Koké ? C’était Vincent qui rêvait de
fuir la décadente Europe de l’argent pour un
monde exotique, en quête de cette force élémentaire et religieuse dont la civilisation avait
amputé l’Occident. Mais lui n’avait pu échapper à
la prison européenne, alors que, toi, tu étais allé
jusqu’à Tahiti, et maintenant aux Marquises, réalisant ce rêve du Hollandais fou.
— Je t’ai fait plaisir, j’ai réalisé ton rêve, Vincent,
cria-t-il à tue-tête. Et voilà la Maison du Jouir, la
Maison de l’Orgasme, dont tu me cassais tant les
pieds à Arles. Ça ne s’est pas passé comme nous le
pensions. Tu te rends compte, hein, Vincent ?
Il n’y avait personne alentour, et personne ne
pouvait te répondre. Seuls étaient là le chat et le
chien que tu venais d’incorporer à cette maison
d’Atuona récemment achevée, et qui te regardaient, attentifs, comme s’ils comprenaient la
signification de ces rugissements que tu lançais
dans le vide et qui, sans doute, effrayaient coqs,
chats et petits chevaux sauvages dans les bois de
Hiva Oa.
Ils avaient aussi beaucoup parlé et discuté de
religion à Arles. Quelle différence entre l’éducation protestante, puritaine de Vincent et ta formation catholique, toi qui avais passé dix ans, de
1854 à 1864, au petit séminaire de La Chapelle-Saint-Mesmin, près d’Orléans, avec pour guide
spirituel monseigneur Dupanloup ! Laquelle était
la meilleure, Koké, pour affronter la vie ? Celle de
Vincent était plus intense, plus austère, stricte et
froide, plus honnête, mais aussi plus inhumaine.
Le catholicisme était plus cynique, plus arrangeant avec la nature corrompue de l’homme, plus
luxueux et créatif du point de vue culturel et artistique, et probablement plus humain, plus près de
la réalité, de la vie possible. Te souviens-tu de ce
soir de pluie et de mistral où, enfermés tous deux
dans la Maison Jaune, le Hollandais fou s’était
mis à parler du Christ comme d’un artiste ? Tu ne
l’avais pas une seule fois interrompu, Paul. Le
Christ était le plus grand des artistes, disait
Vincent. Mais qui avait méprisé le marbre, la
glaise, la peinture, et préféré œuvrer sur la chair
vive des êtres humains. Il n’avait pas fait de statues, de tableaux, de poèmes. Il avait fait des êtres
immortels, créé les instruments grâce auxquels
hommes et femmes pouvaient faire de leur vie
une parfaite et très belle œuvre d’art. Vincent
avait parlé longtemps, en buvant son absinthe à
petites gorgées, et en disant parfois des choses
que tu n’arrivais pas à déchiffrer. Mais tu avais
bien compris, sans jamais l’oublier, ce qu’à l’aube
Vincent avait rugi, les larmes aux yeux :
— Je veux que ma peinture réconforte spirituellement les êtres humains, Paul. Comme les
réconfortait la parole du Christ. Le « halo » suggérait l’éternel dans la peinture classique. Ce
« halo », c’est ce que maintenant je tente de remplacer par l’irradiation et la vibration de la couleur dans mes peintures.
Dès lors, Paul, bien que tu n’aies jamais été très
emballé par ce spectacle de lumières aveuglantes,
ces feux d’artifice qu’étaient les tableaux de
Vincent, tu avais considéré ces couleurs démesurées et violentes avec plus de respect qu’auparavant. Il y avait chez le Hollandais fou une
vocation de martyr qui te donnait, parfois, des
frissons.
Malgré son piètre état de santé, l’installation à
Atuona, la construction de la Maison du Jouir, ses
nouveaux amis redonnèrent courage à Koké. Les
premières semaines dans sa nouvelle résidence il
se trouva bien, plein de projets. Mais, la mort
dans l’âme, il comprit progressivement que les
Marquises, si elles avaient été un temps le Paradis, avaient maintenant cessé de l’être. Comme
Tahiti. Les femmes du pays étaient très belles,
pour sûr, plus encore que les Tahitiennes. Du
moins, c’est ce qu’il lui semblait. Car Ky Dong, le
gendarme Désiré Charpillet, Émile Frébault et
son voisin Tioka lui disaient, en riant, que sa
mauvaise vue le trahissait, parce que beaucoup
des délurées qui se rendaient à la Maison du Jouir
pour regarder ses photos pornographiques — sa
collection était devenue célèbre dans tout Hiva
Oa — et qu’il photographiait et pelotait effrontément devant leur mari, n’étaient pas toujours
jeunes et séduisantes comme il le croyait, mais
vieilles et laides, certaines au corps abîmé par
l’éléphantiasis, au visage rongé de lèpre et de
syphilis, ces maladies qui faisaient des ravages
dans la population indigène. Tu t’en moquais. Pas
vu, pas pris. Assurément, tes pauvres yeux y
voyaient de moins en moins. Bah ! n’avais-tu pas
soutenu depuis longtemps que l’artiste véritable
ne cherche pas ses modèles dans le monde extérieur, mais dans la mémoire, ce monde privé et
secret qu’on peut contempler avec une conscience
qui était chez toi en meilleur état que tes
pupilles ? C’était le moment de vérifier si ta théorie fonctionnait, Koké.
Cela avait été le motif d’âpres discussions avec
Vincent, là-bas à Arles. Le Hollandais fou se proclamait peintre réaliste et disait que l’artiste devait sortir en plein air et planter son chevalet au milieu de la
nature afin d’y trouver l’inspiration. Pour ne pas le
contrarier, ses premières semaines en Provence,
Paul y avait consenti. Les deux amis allaient avec
leur chevalet, leur palette et leurs peintures s’installer matin et soir aux Alyscamps, la grande nécropole romaine et paléo-chrétienne, et avaient peint,
chacun, plusieurs toiles de la grande allée aux
tombes et aux sarcophages, bordée de bruissants
platanes, qui menait à la petite église de Saint-Honorat. Mais peu après, les pluies et les rafales du
mistral avaient rendu impossibles ces peintures en
plein air, et ils avaient dû s’enfermer dans la Maison
Jaune, pour travailler en puisant leurs sujets dans
leurs souvenirs et leur imagination au lieu du
monde naturel, comme le souhaitait Paul.
Ce qui te contraria le plus fut de devoir convenir que, du moins dans cette île des Marquises, il
ne restait pas trace de cannibalisme. Une pratique
qui ne te semblait ni sauvage ni réprouvable — en
t’entendant parler, tes nouveaux amis se grattaient la tête, le poil hérissé —, mais virile, naturelle, signe d’une culture fougueuse, jeune et
créative, en constante recréation d’elle-même,
non contaminée par le conformisme et la décadence. Personne ne croyait, à Atuona, que les
Marquisiens mangeassent encore de la chair
humaine, ni dans cette île ni dans les autres ; en
un lointain passé, sans doute, mais plus maintenant. Son voisin Tioka le lui affirma, et ce fut corroboré par tous les indigènes qu’il interrogea,
parmi lesquels un couple de l’île de Tahuata où il
y avait beaucoup de rouquins. La femme de Haapuani — on l’appelait le Sorcier —, Tohotama,
était rousse. Sa longue chevelure balayait ses
épaules jusqu’à la taille et avait, au plus fort des
heures ensoleillées, des reflets roses. Tohotama
allait devenir son modèle préféré à Atuona. Plus
encore que Vaeoho, une jeunesse de quatorze ans
— l’âge de tes amours, Koké —, devenue sa
femme trois mois après son installation à Hiva
Oa.
Pour obtenir Vaeoho, il avait fallu partir à
l’intérieur de l’île, dans la vallée de Hanaupe, le
seul voyage que le corps meurtri de Koké lui eût
permis de faire à Hiva Oa. Accompagné de Ky
Dong, grand connaisseur des coutumes des îles,
et de Tioka, parfaitement bilingue. Le hasardeux
trajet de dix kilomètres à dos de bête, à travers
des bois touffus et humides peuplés de guêpes et
de moustiques qui lui avaient boursouflé la peau,
fit de Paul une ruine. La petite était la fille du chef
local d’un minuscule hameau indigène, Hekeani,
et le marchandage avec le cacique dura plusieurs
heures. Finalement, pour pouvoir emmener la
fille, il consentit à honorer une liste de cadeaux
qu’il acheta à la boutique de Ben Varney et qui lui
coûtèrent plus de deux cents francs. Il ne le
regretta pas. Vaeoho était belle, diligente, souriante, et elle accepta de lui apprendre la langue
du pays, car le maori d’ici était différent du tahitien. Bien qu’il la fît poser parfois, Koké préférait
comme modèle la rousse Tohotama, excité par
ses seins turgescents, ses larges hanches, ses
grosses cuisses. Quelque chose qui ne lui arrivait
plus aussi fréquemment que jadis. Avec Tohotama, oui. Quand elle venait poser, il s’arrangeait
toujours pour la caresser, ce à quoi elle se prêtait
sans enthousiasme, l’air ennuyé. Jusqu’à ce qu’un
après-midi où il avait l’estomac pas mal imbibé
d’absinthe, il finît par la pousser sur le lit de l’atelier. Tandis qu’il lui faisait l’amour, il entendait
dans son dos chuchoter et rire sa jeune femme,
Vaeoho, et le Sorcier Haapuani, le mari de Tohotama, amusés par le spectacle.
Les Marquisiens étaient plus spontanés et plus
libres que les Tahitiens en matière sexuelle.
Mariées ou célibataires, les femmes se moquaient
des hommes et se collaient à eux sans faire de
façons, malgré les permanentes campagnes des
missions catholique et protestante pour les soumettre aux normes de la décence chrétienne. Les
hommes restaient assez insoumis. Et certains,
comme le mari de Tohotama, n’hésitaient pas à
défier les Églises en s’habillant en mahu, en
homme-femme, avec une coiffure florale sur la
tête, et les chevilles, les poignets et les bras couverts d’ornements féminins.
Une autre déception pour Paul dans sa nouvelle
patrie fut d’apprendre que l’art du tatouage, dans
lequel les Marquisiens avaient excellé plus que
quiconque dans toute la Polynésie, était en voie
d’extinction. Les missionnaires catholiques et protestants l’interdisaient avec acharnement, comme
une manifestation de barbarie. Rares étaient les
indigènes qui se tatouaient encore à Atuona, où ils
encouraient les foudres des curés et des pasteurs.
Ils le faisaient encore à l’intérieur de l’île, dans les
petits hameaux perdus au cœur de ces bois intriqués où, par malheur, ton état de santé calamiteux
ne te permettait plus d’aller vérifier la chose.
Quelle frustration, Koké ! Les avoir là, à quelques
kilomètres, et ne pouvoir aller à la rencontre de ces
tatoueurs. Il ne put même pas visiter, dans la vallée
de Taaoa, les ruines d’Upeke et ses grand tikis, ou
idoles de pierre, parce que les deux fois où il avait
tenté de monter jusque là-bas à cheval, la fatigue et
les douleurs l’avaient fait s’évanouir. D’être ici,
tout près de ces enclaves où survivait cet art
magnifique du tatouage, une sagesse codifiée et
occulte du peuple maori, où chaque figure était un
palimpseste qu’il fallait déchiffrer, et de ne pouvoir aller jusqu’à elles par la faute de la maladie
imprononçable, le mettait en rage, ruinait son
sommeil, et le faisait certaines nuits sangloter.
La décadence était arrivée ici aussi, malheureusement. Monseigneur Joseph Martin, convaincu que la prolifération des maladies et des
infections parmi les indigènes était due à l’alcool,
avait prohibé celui-ci. L’épicerie de Ben Varney ne
vendait de vin et de spiritueux qu’aux Blancs. Mais
le remède était pire que le mal. Comme ils ne pouvaient le faire avec du vin, les Marquisiens de Hiva
Oa se soûlaient avec de l’alcool d’orange et autres
fruits qu’ils distillaient dans des alambics clandestins et qui leur brûlait les entrailles. Indigné, Koké
combattit la prohibition en remplissant la Maison
du Jouir de bonbonnes de rhum dont il offrait un
verre à tous les indigènes qui venaient lui rendre
visite.
Il se sentait très fatigué et, pour la première fois
de sa vie depuis qu’il avait découvert — quand il
travaillait encore à la Bourse, à Paris — que sa
vocation était la peinture, dépourvu de l’envie de
s’asseoir devant son chevalet et de prendre les
pinceaux. Ce n’étaient pas seulement son malaise
physique, les plaies brûlantes de ses jambes, sa
vue déclinante et ses palpitations qui le rendaient
oisif, sirotant son absinthe à l’eau sur laquelle il
faisait fondre un carré de sucre. C’était aussi
l’impression d’inutilité. Pourquoi tous ces efforts
et ce gaspillage du peu d’énergie qui te restait sur
des toiles qui, lorsque tu les aurais terminées et
qu’au bout d’un interminable voyage elles arriveraient en France, moisiraient dans les caves du
galeriste Ambroise Vollard, ou dans la mansarde
de Daniel de Monfreid, attendant que, peut-être,
un boutiquier veuille bien les acquérir pour quelques francs afin de décorer sa maison flambant
neuve ?
Un jour, Vaeoho, pendant sa leçon de marquisien, lui dit, moitié en français, moitié en maori,
une phrase qu’il ne comprit pas. Ou que tu ne
voulus pas comprendre, Koké. Il la lui fit répéter
plusieurs fois, jusqu’à ne plus avoir le moindre
doute sur son sens : « Chaque jour tu es plus
vieux. Bientôt je serai veuve. » Il se planta devant
son miroir et se regarda jusqu’à en avoir mal aux
yeux.
Il décida alors de peindre son dernier autoportrait. Le témoignage de sa décadence, dans ce
coin perdu du monde, entouré de Marquisiens
qui, comme lui, s’enfonçaient dans la ruine,
l’inaction, la dégradation, la démoralisation. Il
plaça le miroir près du chevalet et travailla plus
de deux semaines, s’efforçant de jeter sur la toile
cette image que ses pupilles abîmées captaient
avec difficulté, et qui semblait fuir, s’estomper :
un homme vaincu mais pas encore mort, contemplant sa prochaine, son irrémédiable fin avec
sérénité et une certaine sagesse inscrite dans ce
regard serein, derrière d’humiliantes lunettes, où
apparaissait, résumée, une intense vie d’aventures, de folies, de quêtes, d’échecs, de combats.
Une vie qui arrivait, enfin, à son terme, Paul. Tu
avais les cheveux blancs et courts, tu étais mince
et paisible, attendant avec un courage tranquille
l’assaut final. Tu n’en étais pas très sûr, mais tu
avais l’impression que, parmi les innombrables
autoportraits que tu avais faits — en paysan breton, en Inca péruvien sur l’anse d’une poterie, en
Jean Valjean, en Christ au jardin des Oliviers, en
bohémien, en romantique —, celui-ci, celui de
l’adieu, celui de l’artiste au bout de sa route, était
le plus ressemblant.
Peindre cet autoportrait te rappela le portrait
que, pendant ces semaines où vous aviez été
confinés par la pluie et le mistral dans la Maison
Jaune d’Arles, tu avais fait de Vincent peignant
des tournesols, la fleur qui obsédait le Hollandais.
Il la peignait sans relâche et s’y référait souvent
quand il exposait ses théories sur la peinture. Ces
fleurs ne suivaient pas le mouvement du soleil par
hasard ou par une aveugle injonction des lois
physiques. Il y avait en elles quelque chose du feu
de l’astre roi, et si on les observait avec la même
dévotion, la même obstination que Vincent, on
remarquait le « halo » qui les entourait. En les
peignant, il faisait en sorte que, sans cesser d’être
des tournesols, elles fussent aussi des torches, des
candélabres. Quelles folies ! En te montrant la
Maison Jaune pour la première fois, le Hollandais
fou t’avait désigné avec orgueil les tournesols
peints par lui, littéralement incandescents, qui
déversaient sur ton lit leur or liquide. Tu avais eu
peine à réprimer une moue contrariée. C’est pour
cela que tu l’avais peint entouré de tournesols. Le
portrait n’avait pas — de propos délibéré — la
lumière vibrante que Vincent imposait à ses
toiles. C’était, au contraire, quelque chose
d’opaque, de mat, et les fleurs autant que le
peintre brillaient d’un éclat estompé, aux
contours effacés. Plus qu’un être humain bien
dessiné et consistant, Vincent était une masse,
une figure rigide, disséquée, en proie à une insupportable tension, sur le point d’éclater, de crépiter : un homme-volcan. La rigidité du bras droit,
surtout, qui soutenait le pinceau, révélait l’effort
surhumain qu’il devait faire pour continuer à
peindre. Et cela se lisait dans son visage froncé,
dans son regard hébété qui semblait dire : « Je ne
peins pas, je m’immole. » Vincent n’avait pas du
tout aimé ce portrait. Quand tu le lui avais montré, il l’avait observé un long moment, très pâle,
en se mordant la lèvre inférieure, le tic qui
l’assaillait dans ses mauvais moments. Il avait,
finalement, murmuré : « Oui, c’est bien moi. Mais
fou. »
Ne l’étais-tu pas, Vincent ? Bien sûr que si. Paul
s’en était convaincu en notant les soudains changements d’humeur qui affectaient son ami, la
vitesse avec laquelle il pouvait passer de la flatterie la plus mielleuse à l’agressivité, aux divagations, aux brouilles pour des vétilles. Après
chaque discussion il tombait en léthargie, dans
une immobilité telle que Paul, alarmé, devait le
secouer par des cajoleries, un verre d’absinthe, ou
en l’entraînant chez Mme Virginie coucher avec
Rachel.
Alors tu l’avais décidé : il était temps de partir.
Cette coexistence finirait mal. Avec tact, tu avais
tenté de l’y préparer, laissant tomber dans votre
conversation à table que, pour des raisons familiales, peut-être devrais-tu partir d’Arles avant la
fin de l’année que vous étiez convenus de passer
ensemble. Il aurait mieux valu ne rien dire, Paul.
Le Hollandais avait aussitôt senti que ta décision
de le quitter était déjà prise, et il était entré dans
un état de nervosité hystérique, un véritable bouleversement mental. On aurait dit un amant
désespéré par l’abandon de l’être aimé. Il te priait,
t’implorait de rester toute l’année avec lui, des
larmes dans les yeux et la voix brisée, ou bien cessait de te parler des jours entiers, te regardant
avec rancœur et haine, comme si tu lui avais
causé un mal irréparable. Tu éprouvais parfois
une infinie pitié pour cet être désemparé,
désarmé devant le monde, qui s’accrochait à toi
parce qu’il te sentait fort, un lutteur. Mais
d’autres fois, tu t’indignais : n’avais-tu pas assez
de problèmes pour te mettre en plus sur le dos
ceux du Hollandais fou ?
Les choses s’étaient précipitées quelques jours
avant la nuit de Noël 1888. Paul s’était réveillé
soudain dans sa chambre de la Maison Jaune
avec une sensation d’oppression. Dans la faible
clarté qui entrait par la fenêtre, il avait distingué
la silhouette de Vincent, au pied de son lit, qui
l’observait. Il s’était redressé, effrayé : « Que se
passe-t-il, Vincent ? » Sans dire un mot, son ami
était sorti de la pièce comme une ombre. Le lendemain, il lui avait juré qu’il ne se souvenait pas
d’être entré dans sa chambre ; c’était, sans doute,
un acte de somnambulisme. Deux jours après, la
veille de Noël, au café de la place du Forum, Paul
lui avait annoncé que, bien malgré lui, il devait
partir. Des affaires familiales exigeaient sa présence à Paris. Il s’en irait dans quelques jours et,
si tout s’arrangeait, peut-être reviendrait-il plus
tard faire un autre séjour avec lui. Vincent l’avait
écouté, muet, acquiesçant de temps à autre avec
des hochements de tête exagérés. Ils burent un
bon moment, sans parler. Soudain, le Hollandais
saisit son verre à demi vide et le lui lança au
visage, furieusement. Paul réussit à l’esquiver. Il
se leva et partit à grandes enjambées à la Maison
Jaune, fourra dans un sac deux ou trois effets de
première nécessité et, en sortant, il dit à Vincent,
qui venait de le rejoindre, qu’il s’en allait à l’hôtel
et viendrait le lendemain prendre le reste de ses
affaires. Il lui avait parlé sans rancune :
— Je le fais pour nous deux, Vincent. Ce verre
pourrait me blesser au visage la prochaine fois
que tu me le lancerais. Et je ne sais si alors je me
contiendrais, comme ce soir. Ou si je ne me jetterais pas sur toi pour te tordre le cou. Notre amitié
ne doit pas finir ainsi.
Pâle comme un mort, les yeux rougis, Vincent
le regardait fixement sans rien dire. Depuis quelque temps, il avait coutume de se raser le crâne
comme une jeune recrue ou comme un bonze, et
quand la tristesse ou la rage l’habitait, comme
maintenant, son crâne semblait lui aussi palpiter,
comme ses tempes et son menton.
Paul était parti et — tu t’en souvenais fort
bien —, dans la rue, le froid de l’hiver l’avait glacé
jusqu’aux os. En marchant sous les murailles de
la ville, il avait entendu des chants de Noël s’élever de quelques maisons. Il se rendait près de la
gare, dans un hôtel bon marché dont il connaissait la patronne. En traversant la petite place Victor-Hugo, il avait entendu des pas dans son dos,
qui se rapprochaient. Se retournant, avec un
mauvais pressentiment, il avait vu, en effet, à
quelques mètres, Vincent, un rasoir à la main et
pieds nus, le foudroyant de ses yeux terribles.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? lui avait-il crié.
Le Hollandais avait fait demi-tour et s’était mis
à courir. Avais-tu mal fait, Paul, de ne pas alerter
immédiatement les gendarmes sur l’état de ton
ami ? Oui, sans doute. Mais comment diable imaginer que ce pauvre Vincent, après cette tentative
avortée de t’agresser, allait se couper la moitié de
l’oreille gauche et apporter ce bout de chair sanguinolent, enveloppé dans du papier journal, à
Rachel, sa petite putain de chez Mme Virginie ?
Puis aller s’écrouler sur son propre lit, la tête
enveloppée de serviettes ? Le lendemain, quand tu
entrerais dans la Maison Jaune — entourée de
policiers et de curieux —, tu la verrais toute barbouillée de sang, les draps, les murs, les tableaux.
Comme si le Hollandais fou, non content de se
couper l’oreille, avait, dans un rituel barbare, baptisé de son sang toute la scène de sa mutilation.
Et, maintenant, ces immondes dandys parisiens
rejetaient sur toi la faute de cette tragédie. Car le
Hollandais, depuis cette énormité, n’avait plus
relevé la tête. D’abord enfermé à l’hôtel-Dieu
d’Arles, puis, un an durant, au sanatorium de
Saint-Rémy, et finalement, le dernier mois de sa
vie, dans le petit bourg d’Auvers-sur-Oise, où il
avait fini par se tirer une balle dans le ventre, si
maladroitement que son agonie avait duré tout
un jour dans d’atroces douleurs. Maintenant, ces
Parisiens oisifs, qui ne lui avaient jamais acheté
un seul tableau de son vivant, avaient décrété post
mortem que Vincent était un génie. Et que toi,
pour ne pas l’avoir sauvé ce soir de Noël, tu étais
son bourreau et son destructeur. Canailles !
Découvriraient-ils de même, après ta mort, que
tu étais aussi un génie, Paul ? Tes tableaux se vendraient-ils alors aux mêmes prix forts que ceux du
Hollandais fou ? Tu pensais que non. Par ailleurs,
cela ne t’importait plus autant d’être un artiste
reconnu, célèbre, immortel. Et cela ne serait pas.
Atuona était trop loin de Paris pour qu’en cette
ville où l’on décidait du prestige et de la mode
artistique, ces frivoles s’intéressent à ce que tu
avais fait. Ce qui accaparait ton attention maintenant, ce n’était pas la peinture, mais la maladie
imprononçable qui, quatre mois après ton arrivée
à Hiva Oa, avait à nouveau frappé, féroce.
Les plaies lui mangeaient les jambes et souillaient ses bandes si vite qu’à la fin il n’avait plus le
courage de les changer. C’est lui qui était obligé
de le faire parce que Vaeoho, dégoûtée, s’y était
refusée, le menaçant de le quitter s’il l’obligeait à
le soigner. Il conservait ses pansements sales deux
ou trois jours, sentant mauvais, couvert de
mouches qu’il était également fatigué de chasser.
Le docteur Buisson, directeur du dispensaire de
Hiva Oa, qu’il avait connu à Papeete, le piquait à
la morphine et lui donnait du laudanum. Cela calmait ses douleurs, mais le maintenait dans un
état de somnambulisme hébété, avec le pressentiment aigu d’une détérioration rapide de son
esprit. Allais-tu finir, Paul, comme le Hollandais
fou ? En juin 1902 il lui fut presque impossible de
marcher, si grande était la douleur dans ses
jambes. Il ne lui restait presque plus d’argent de la
vente de sa maison de Punaauia. Il investit ses
dernières économies dans l’achat d’une carriole
tirée par un poney que, chaque après-midi, vêtu
d’une chemise verte et d’un paréo bleu, portant sa
casquette parisienne et une nouvelle canne qu’il
s’était fabriquée, avec pour pommeau — à nouveau — un phallus en érection, il conduisait, en
passant par la mission protestante et les beaux
tamariniers du pasteur Vernier, jusqu’à la baie
des Traîtres. Elle grouillait à cette heure de gosses
se baignant dans la mer ou montant à cru les
petits chevaux sauvages qui hennissaient et sautaient sur les vagues turbulentes. Devant la baie,
l’îlot désert de Hanakee ressemblait à un cachalot
endormi, un grand cétacé de ceux que venaient
pêcher jadis, depuis l’Amérique du Nord, ces
baleiniers dont les habitants de Hiva Oa avaient
encore une peur panique. Car, à ce qu’on
racontait, l’équipage de ces bateaux avait coutume de soûler les indigènes pour ensuite les enlever et les emmener avec eux, comme esclaves.
C’est avec un de ces baleiniers que s’était produit
cet épisode qui donnait à la baie son nom infâme.
Las de ces enlèvements, les indigènes de Hiva Oa
auraient accueilli avec fêtes, danses et banquets
de poisson cru et de cochon sauvage l’équipage
d’un de ces bateaux. Et, au milieu du festin, ils les
avaient tous égorgés. « Avouez qu’ils les ont mangés ! rugissait Koké, exalté, chaque fois qu’il
entendait cette histoire. Bravo ! Bien fait pour
eux ! Drôlement bien fait ! » Peu avant le crépuscule, Koké retournait à la Maison du Jouir en traversant l’unique rue d’Atuona. Il la parcourait très
lentement, en contenant son poney, du débarcadère jusqu’à la pension du Sino-Maori Matikana,
saluant cérémonieusement tout le monde, bien
que ses yeux fussent désormais incapables d’identifier les gens.
À son arrivée, parce qu’ils avaient entendu parler de lui comme de l’éditeur des Guêpes, les
catholiques de l’île l’avaient reçu à bras ouverts.
Mais ensuite, sa vie dissipée, ses soûleries, son
intimité avec les indigènes, les rumeurs scélérates
sur la Maison du Jouir en avaient fait à leurs yeux
un réprouvé. Les protestants, qu’il avait tant attaqués dans les Guêpes, le regardaient de loin, avec
ressentiment. Mais le brusque départ du docteur
Buisson, muté à Papeete à la mi-juin, le poussa à
se rapprocher du pasteur protestant, Paul Vernier, qu’il avait personnellement attaqué dans sa
revue. Ky Dong et Tioka l’avaient mené à lui, en
lui disant que c’était la seule personne à Atuona
qui avait des connaissances en médecine et pouvait l’aider. Le pasteur Vernier, homme doux et
généreux, le reçut sans une ombre de rancune
pour les offenses essuyées, et fit en effet son possible pour l’aider, avec des onguents et des calmants pour ses jambes. Relativement efficaces
car, en juin 1902, il fut à nouveau capable de faire
de courtes promenades debout sur ses pieds.
Pour célébrer son amélioration momentanée, le
gendarme Désiré Charpillat eut l’idée de le nommer — puisque c’était un artiste — juge du traditionnel concours musical disputé le 14 juillet par
les chœurs des deux collèges de l’île, le catholique
et le protestant. La rivalité entre les deux missions
se manifestait dans les choses les plus insignifiantes. Essayant de ne pas empoisonner davantage cette rivalité, Paul opta pour un jugement de
Salomon : il classa les deux concurrents ex aequo.
Mais ce verdict laissa insatisfaites les deux
Églises, pareillement fâchées contre lui. De sorte
qu’il rentra à la Maison du Jouir au milieu des
récriminations et de l’hostilité générale.
Mais, quand la carriole tirée par le poney arriva
chez lui, il eut une agréable surprise. Son voisin
Tioka, le Maori à la barbe blanche, était là qui
l’attendait. Très sérieux, il lui dit qu’après tout ce
temps écoulé, il le considérait comme un véritable ami, et venait lui proposer de célébrer la
cérémonie de l’amitié réciproque. C’était fort
simple. Elle consistait à échanger leurs noms respectifs, sans perdre celui d’origine. Ainsi firent-ils, et dès lors son voisin se fit appeler Tioka-Koké, et lui Koké-Tioka. Tu étais devenu, Paul, un
parfait Marquisien.
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Montpellier, août 1844

 
Flora s’était promis que son séjour à Montpellier, où elle était arrivée le 17 août 1844, en
provenance de Nîmes, serait de tout repos. Elle
avait besoin de récupérer. Elle était épuisée ; sa
dysenterie durait déjà depuis deux mois, et elle
sentait chaque nuit dans sa poitrine, avec de forts
élancements, la balle logée près de son cœur.
Mais le destin en avait décidé autrement. À l’hôtel
du Cheval Blanc, où on lui avait réservé une
chambre, on lui claqua la porte au nez en découvrant qu’elle voyageait seule. « Comme dans tous
les établissements décents, nous n’admettons de
dames qu’accompagnées de leurs parents ou de
leur époux », la chapitra le directeur.
Elle allait lui répondre « On m’a pourtant dit à
Nîmes que l’hôtel du Cheval Blanc était tout bonnement le bordel de Montpellier », quand un
voyageur de commerce arrivé en même temps
qu’elle s’avança pour se porter caution de la
dame. L’hôtelier hésitait. Flora était sur le point
de s’émouvoir, quand elle remarqua que ce galant
homme insistait pour prendre une seule chambre
pour eux deux. « Mais vous me prenez pour une
putain ? » lui lança-t-elle, en même temps qu’elle
lui administrait une gifle sonore. Le malheureux
en resta comme deux ronds de flan, à se frotter la
joue. Elle était partie dans les rues de Montpellier,
portant ses valises, chercher un abri. Elle ne le
trouva qu’à midi, justement à l’hôtel du Midi, un
établissement en construction dont elle se trouva
être l’unique cliente. Les sept jours passés dans
cette ville, elle eut quotidiennement dans les
oreilles le bruit et le trafic des maçons et des
ouvriers du bâtiment qui, sur leurs échafaudages,
refaisaient et agrandissaient les lieux. Elle était si
fatiguée que, malgré ce vacarme, elle renonça à se
chercher une autre auberge.
Les quatre premiers jours elle ne tint aucune
réunion avec les ouvriers ni avec les saint-simoniens et les fouriéristes locaux pour lesquels
elle avait des lettres de recommandation. Mais ce
ne furent pas des jours de repos. Son ventre gonflé et ses crampes la tourmentaient à un point tel
qu’elle dut consulter un médecin. Le docteur
Amador, recommandé par l’hôtel, était espagnol
et Flora fut heureuse de parler avec lui cette
langue que, depuis son retour du Pérou, dix ans
plus tôt, elle avait eu à peine l’occasion de pratiquer. Le docteur Amador, adepte de l’homéopathie, qu’il appelait, le regard extatique, « la
science nouvelle », était un quinquagénaire fin et
cultivé, grand et brun, sympathisant saint-simonien et convaincu que la « théorie des fluides » de
Saint-Simon, clé pour comprendre l’évolution de
l’histoire, expliquait aussi le corps humain. « La
technique et la science économique sont les
forces transformatrices de la société, doña
Flora », lui disait-il d’une voix de baryton. Il était
agréable de bavarder avec lui. Fidèle à sa foi dans
l’homéopathie, selon laquelle le mal se soigne par
le mal, il lui prescrivit une préparation d’arsenic
et de soufre que Flora but avec appréhension,
craignant de s’empoisonner. Mais dès le second
jour, elle éprouva une amélioration notable.
Cet homme attentif et respectueux, qui t’écoutait avec déférence même quand il n’était pas
d’accord avec toi, ressemblait aux premiers
« hommes modernes » dont, grâce à ton audace et
ton opiniâtreté, tu avais fait connaissance à Paris
début 1835 à ton retour du Pérou, après cette diabolique traversée en bateau où tu avais été sur le
point d’être violée par un passager culotté et pervers, le Fou Antonio. Tu te rappelles, Florita ? La
nuit il essayait de forcer la porte de ta cabine,
sans que le capitaine du navire le rappelle à
l’ordre ; il devait être habitué à voir ses passagers
assaillir les femmes qui voyageaient seules. Tu lui
en avais fait reproche, et le capitaine Alencar, en
guise d’excuse, t’avait sorti cette édifiante idiotie :
« Vous êtes la première dame que je vois voyager
seule en trente ans de carrière. » Infernal retour
en France, par la faute du mal de mer et du Fou
Antonio !
Mais qu’importait cette épreuve dans ces premiers mois de Paris, où tu avais loué un petit
appartement rue Chabanais ? La modeste pension
de l’oncle Pío Tristán te permettait de vivre
décemment. Pleine de fougue et d’illusions, après
cette année passée au Pérou, plus riche d’enseignement que cinq ans en Sorbonne, tu étais rentrée en France décidée à être différente, à briser
les chaînes, à vivre pleinement et libre, résolue à
combler les lacunes de ton esprit, à cultiver ton
intelligence, et surtout à faire des choses, beaucoup de choses, pour améliorer la vie des femmes.
C’est dans cet état d’esprit que tu avais écrit,
peu après ton arrivée à Paris, ton premier livre.
Qui était plutôt, à vrai dire, une brochure de quelques pages : Nécessité de faire un bon accueil aux
femmes étrangères. Maintenant ce texte romantique, sentimental, plein de bonnes intentions au
sujet du mauvais accueil, ou de l’absence
d’accueil, des étrangères en France, te faisait
honte par sa naïveté. Proposer la création d’une
société pour aider les étrangères à s’installer à
Paris, leur trouver un logement, leur présenter
des gens et offrir consolation à celles qui en
avaient besoin ! Une société dont les membres
prêteraient serment et auraient un hymne et des
insignes avec les trois devises de l’institution :
Vertu, Prudence et Propagande contre le Vice !
S’étouffant de rire — ce que tu étais sotte alors,
Florita —, elle s’étira dans le lit de son étroite
chambre à l’hôtel du Midi. Tu n’avais pu échapper, toi non plus, à l’épidémie de constitution de
sociétés qui affectait la France.
C’était un texte juvénile, qui dénotait ton
inculture, et l’imprimeur Delaunay, au Palais-Royal, avait dû le corriger du début à la fin en raison de la quantité de fautes d’orthographe de ton
manuscrit. Ne pouvait-il se racheter en rien, à
l’heure de ta maturité ? Quelque chose, oui, restait
de lui. Par exemple ta profession de foi — « Une
croyance, une religion, la plus belle et la plus
sainte : l’amour de l’humanité » — et tes attaques
contre le nationalisme : « Notre patrie doit être
l’univers. » Créer des sociétés était l’obsession des
saint-simoniens et des fouriéristes. Étais-tu donc
déjà en relation avec eux quand ta brochure était
parue ?
Seulement par des lectures. Tu avais beaucoup
lu dans ton petit appartement de la rue Chabanais, et ensuite dans celui de la rue du Cherche-Midi, en 1835, 1836 et 1837, malgré les maux de
tête que te donnait André Chazal. Tu essayais
d’assimiler ces idées, ces philosophies, ces doctrines qui représentaient la modernité, et où tu
voyais l’arme la plus efficace pour parvenir à
l’émancipation de la femme. Du Globe des saint-simoniens à La Phalange des fouriéristes, en passant par toutes les brochures, livres, articles et
textes de conférences que tu pouvais te procurer,
tu voulais tout lire. Des heures et des heures à
prendre des notes, à établir des fiches, à faire des
résumés, dans ta maison ou dans les deux cabinets de lecture auxquels tu t’étais abonnée. Avec
quel espoir tu cherchais à entrer en contact avec
les saint-simoniens et les fouriéristes, les deux
courants qui, ces années-là — tu ne connaissais
pas encore les idées d’Étienne Cabet ni celles de
l’Écossais Robert Owen —, te semblaient les plus
avancés pour atteindre ton objectif : l’égalité de
droits entre homme et femme.
Le philosophe et économiste Claude Henri de
Rouvray, comte de Saint-Simon, visionnaire de la
« société de producteurs et sans frictions », était
mort en 1825 et son héritier, le svelte, élégant, raffiné et cultivé Prosper Enfantin, demeurait à la
tête des saint-simoniens jusqu’à aujourd’hui. Il
avait été l’un des premiers à qui tu avais envoyé ta
brochure avec une pieuse dédicace. Enfantin
t’avait invitée à une réunion d’adeptes à Saint-Germain-des-Prés. Te souviens-tu de ton éblouissement en serrant la main de ce prêtre laïque qui
faisait défaillir les Parisiennes ? Il était beau garçon, loquace, charismatique. Il avait fait de la prison, à la suite de la première expérience de
société saint-simonienne à Ménilmontant où,
pour encourager la solidarité entre les compagnons et abolir l’individualisme, Enfantin avait
dessiné ces uniformes fantaisistes : des tuniques
qui se boutonnaient dans le dos, de sorte qu’on ne
pouvait les fermer qu’avec l’aide d’une autre personne. Prosper Enfantin avait voyagé jusqu’en
Égypte, à la recherche de la femme-messie qui,
selon la doctrine, serait la rédemptrice de l’humanité. Il ne l’avait pas trouvée et continuait à la
chercher. Maintenant, ces simagrées féministes
des saint-simoniens te semblaient peu sérieuses,
un jeu luxueux et frivole. Mais en 1835 elles te
touchaient jusqu’au fond de l’âme, Florita. Avec
quel respect tu observais la chaise vide qui, près
de celle du Père Enfantin, présidait aux réunions
saint-simoniennes ! Comment ne pas être émue
en découvrant que tu n’étais pas seule et qu’à
Paris, d’autres, comme toi, trouvaient intolérable
que la femme fût considérée comme un être inférieur, sans droits, un citoyen de seconde classe ?
Tu ne pouvais oublier que c’est devant cette
chaise vide des cérémonies des disciples de Saint-Simon que tu avais commencé à te dire, en secret,
comme en priant : « La salvatrice de l’humanité,
ce sera toi, Flora Tristan. »
Mais pour être la femme-messie des saint-simoniens il fallait constituer un couple — se
mettre au lit, tout simplement — avec Prosper
Enfantin. Cela tentait maintes Parisiennes. Pas
toi. Ton zèle réformiste s’arrêtait là. La liberté
sexuelle que ces mouvements prêchaient te semblait — même si tu ne le disais pas — un alibi du
libertinage, et en cela tu n’étais pas disposée à les
suivre. Parce que la vie sexuelle devait t’inspirer
constamment, jusqu’au jour où tu ferais la
connaissance d’Olympe Maleszewska, le même
dégoût qu’au souvenir d’André Chazal.
Si le comte de Saint-Simon était mort depuis
longtemps, Charles Fourier, en revanche, cette
année 1835, était vivant. Il avait 63 ans et il lui en
restait deux à vivre. Tu l’avais connu, Florita. Et
neuf ans après, malgré tout le mal que tu pensais
alors de ses disciples, de ces phalanstériens théoriques et inactifs, tu l’évoquais souvent, comme à
Dijon, il y avait peu, et toujours avec admiration.
Et, bien que tu ne l’aies guère fréquenté, avec une
tendresse filiale. Il avait été la première personne
à qui tu aies envoyé Nécessité de faire bon accueil
aux femmes étrangères, en lui proposant ta collaboration en des mots exaltés : « Maître, vous trouverez en moi une force peu commune parmi les
gens de mon sexe, une urgence à faire le bien. »
Et, surprise de taille, le noble vieillard à la redingote bien repassée, au beau regard clair, était
venu en personne, au 42, rue du Cherche-Midi, te
remercier de ton livre et te féliciter pour tes idées
rénovatrices et ton esprit de justice. Un des jours
les plus heureux de ta vie, Florita !
Tu avais eu de grandes difficultés à comprendre
certaines de ses théories (par exemple, qu’il existait un ordre social équivalent à celui de l’univers
physique découvert par Newton, ou encore le passage de l’humanité par huit états de sauvagerie et
de barbarie avant d’arriver à l’Harmonie, où elle
atteindrait le bonheur), avais lu la Théorie des
quatre mouvements, Le nouveau monde industriel
et sociétaire, et d’innombrables articles parus dans
La Phalange et autres publications fouriéristes.
Mais c’était surtout lui, et la limpidité morale resplendissante qui émanait de sa personne, la frugalité de sa vie — il vivait seul, dans un fort
modeste appartement de la rue Saint-Pierre, à
Montmartre, bourré de livres et de papiers, où tu
lui avais apporté un jour, comme cadeau, un
sablier —, sa bienveillance, son horreur de toute
forme de violence et sa confiance à tout crin en la
bonté intrinsèque de l’être humain, qui, dans les
années 1835-1837, t’avaient fait te sentir la disciple de ce sage généreux. Fourier lui aussi était
contre le mariage, et il croyait comme toi que
cette malheureuse institution faisait de la femme
un objet d’usage, sans dignité ni liberté. Sa théorie selon laquelle, en organisant le monde en phalanstères, des unités de quatre cents familles
chacune, sans exploiteurs ni exploités, où le travail et ses fruits seraient répartis de manière équitable, en rémunérant davantage les occupations
les plus ingrates et moins les plus agréables, et où
régnerait l’égalité la plus totale entre hommes et
femmes, t’avait séduite au début. Cette doctrine
donnait une forme concrète à tes aspirations à la
justice pour l’humanité.
Mais tu n’avais jamais pu accepter ces aspects
de la philosophie de Fourier qui touchaient au
sexe. Était-ce ta faute ? Olympe croyait que oui.
Tu comprenais les intentions altruistes du maître :
que personne, en raison de ses vices ou de ses
manies, ne se trouve exclu de la société ni du
bonheur. D’accord. Mais était-ce bien réaliste,
cette constitution de phalanstères par affinités
sexuelles, réunissant les invertis, les saphiques,
ceux qui jouissaient en recherchant ou en infligeant la douleur, les voyeurs et les onanistes, en
petites enclaves où ils se sentiraient normaux ?
Bien que démunie d’arguments pour la réfuter, la
seule idée de cette thèse te faisait rougir. Et tu
soupçonnais cette proposition d’être trop osée
pour être réaliste. De surcroît, imaginer la vie
dans ces phalanstères d’excentriques sexuels, pratiquant ce que le maître Fourier appelait « l’orgie
noble », te donnait des frissons. Olympe avait raison quand, en jouant avec ton corps sur le lit, elle
te faisait rougir des pieds à la tête par ses caprices : « Tu es une puritaine, Florita, une nonne
laïque. »
Bien entendu, tu partageais l’affirmation de
Fourier selon laquelle la civilisation est en rapport directement proportionnel avec le degré
d’indépendance dont jouissent les femmes. Tu
continuais à t’interroger, en revanche, sur l’assurance absolue du vieillard concernant la durée du
monde et les transmigrations des âmes. Il te semblait, décidément, que cela ressortissait davantage à la superstition qu’à la science.
Mais ton cœur se serrait encore, en imaginant
le vieux sage, chaque midi, quitter à la hâte les
petits bistrots du Palais-Royal où il allait écrire et
lire, pour remonter la colline de Montmartre et se
disposer à attendre, dans sa maisonnette de la rue
Saint-Pierre, le fameux magnat éclairé aux intentions généreuses. Tes yeux se remplissaient
immanquablement de larmes en pensant à toutes
ces années pendant lesquelles, avec sa foi indestructible en la bonté innée des êtres humains,
Charles Fourier avait attendu chez lui, chaque
jour de midi à deux heures, le visiteur qui ne vint
jamais. Y avait-il quelque chose de plus pathétique que cette si longue et si vaine attente ?
Les disciples de Fourier, à commencer par Victor Considerant, le directeur de La Phalange, ne
pensaient pas ainsi. Encore maintenant, en 1844,
sept ans après la mort du maître, ils croyaient à
des capitalistes capables d’actes magnanimes.
Magnanimes ? Suicidaires, plutôt. Car, dans
l’hypothèse où le phalanstérianisme triompherait,
le capitalisme disparaîtrait de la surface de la
terre. Mais cela n’arriverait pas, et toi, Florita,
malgré ta piètre science, tu comprenais clairement pourquoi. Les capitalistes pouvaient bien
être mauvais et égoïstes, ils savaient ce qui leur
convenait. Ils ne financeraient jamais l’échafaud
où on leur couperait le cou. C’est pourquoi tu ne
croyais plus dans les fouriéristes, tu les regardais
plutôt avec commisération. Malgré cela, tu avais
gardé de bonnes relations avec Victor Considerant qui, depuis 1836, t’avait publié dans La Phalange des lettres et des articles, parfois très
critiques envers sa propre revue. Et, bien que
conscient que tu n’étais plus à leurs côtés, il
t’avait donné des lettres de recommandation pour
cette tournée en France.
Quand le docteur Amador, l’homéopathe de
Montpellier, que Flora vit plusieurs fois cette
semaine, l’entendait déblatérer contre les fouriéristes et les saint-simoniens, en les traitant de
« débiles » et de « bourgeois », il raillait son
« esprit incendiaire ». Flora remarquait chez
l’Espagnol — il parlait en caressant ses rouflaquettes chenues et bien soignées qui lui descendaient jusqu’à la mâchoire — une attirance visible
pour sa personne. Cela n’était pas sans te flatter,
Andalouse. Pourtant, cette relation cordiale finit
assez brusquement le jour où tu appris, par Amador lui-même, que celui-ci, dans ses cours de la
faculté de médecine de l’université de Montpellier, n’enseignait pas l’homéopathie, inacceptable pour l’ordre des médecins, mais la médecine
allopathique ou traditionnelle, pour laquelle — il
te l’avait dit catégoriquement — il éprouvait le
dédain que méritent les vieilles lunes, les idées
mangées aux mites.
— Comment pouvez-vous enseigner quelque
chose à quoi vous ne croyez pas, et par-dessus le
marché être payé pour ça ? lui décocha, scandalisée, Madame-la-Colère. C’est une incohérence,
une immoralité.
— Bon, bon, ne soyez pas si sévère, fit-il en
temporisant, surpris d’une réaction si vive. Mon
amie, il faut bien vivre. On ne peut pas toujours
être absolument cohérent et moral dans la vie, à
moins d’avoir une vocation de martyr.
— Moi je dois l’avoir, affirma Madame-la-Colère. Parce que je tâche toujours d’agir en
droite ligne, en accord avec mes convictions. Je
perdrais la face si je devais enseigner des choses
auxquelles je ne crois pas, simplement pour justifier un salaire.
Ce fut la dernière fois qu’ils se virent. Cependant, bien qu’échaudé, sans doute, par les critiques de Flora, le docteur Amador lui envoya à
l’hôtel du Midi un charpentier. André Médard
était un garçon vif et sympathique. Il avait formé
une société ouvrière de secours mutuel, à laquelle
il l’invita.
— Pourquoi avez-vous décidé de ne pas parler
à Montpellier, madame ?
— Parce qu’on m’a assuré que je ne trouverais
pas ici un seul ouvrier intelligent, lui dit Flora en
le provoquant.
— Il y a ici quatre cents ouvriers intelligents,
madame, répliqua en riant le garçon. Je suis l’un
d’eux.
— Avec quatre cents ouvriers intelligents, je
ferais la révolution dans toute la France, mon
petit, lui rétorqua Flora.
La réunion qu’André Médard lui avait organisée, avec seize hommes et quatre femmes, fut
excellente. Ils étaient peu informés, mais curieux,
avec l’envie de l’entendre, et ils manifestèrent de
l’intérêt pour l’Union ouvrière et les Palais
ouvriers. Ils achetèrent quelques exemplaires de
son livre et acceptèrent de constituer un comité
de cinq membres, dont une femme, pour promouvoir le mouvement à Montpellier. Ils racontèrent
à Flora des choses qui la surprirent. Sous son
apparence tranquille, de prospère cité bourgeoise,
Montpellier était, d’après eux, une poudrière. Il
n’y avait pas de travail et maints chômeurs déambulaient dans les rues, défiant l’interdiction des
autorités et jetant des pierres parfois sur les voitures et les maisons des riches, nombreux dans la
ville.
— Si nous ne nous hâtons pas de changer la
situation pacifiquement, grâce à l’Union ouvrière,
la France, peut-être l’Europe tout entière, exploseront, affirma Flora au terme de la réunion. La
boucherie sera terrible. Au travail, mes amis !
À la différence de ses premiers jours à Montpellier, détendus, les trois derniers furent d’une
activité débordante, grâce à la préparation
homéopathique du docteur Amador, qui la faisait
se sentir euphorique et pleine d’énergie. Elle
essaya de visiter la prison, sans succès, et parcourut les librairies en y déposant L’Union ouvrière.
Finalement, elle se réunit avec une vingtaine de
fouriéristes locaux. Comme toujours, elle fut
déçue. C’étaient des gens de métier et des bureaucrates incapables de passer de la théorie à
l’action, avec une méfiance innée envers les
ouvriers, chez qui ils semblaient voir un danger
futur pour leur tranquillité bourgeoise. À l’heure
des questions, un avocat, maître Saissac, réussit à
la faire sortir de ses gonds, en lui reprochant
d’« outrepasser les fonctions de la femme, qui
ne devait jamais abandonner le soin du foyer
pour la politique ». L’avocat s’offensa quand elle
le taxa de « préhistorique, pré-citoyen, troglodyte
social ».
Maître Saissac avait quelque chose du visage
parcheminé, jaunâtre, vieilli par la pénurie,
l’amertume et la rancœur, d’André Chazal, dans
ces années 1835-1837. Flora avait dû revoir ce
dernier plusieurs fois et l’affronter, en une guerre
dont il lui restait comme souvenir cette balle dans
la poitrine que les bons docteurs Récamier et Les-franc n’avaient pas réussi à extraire. Entre 1835 et
1837, Chazal avait enlevé à trois reprises la
pauvre Aline (et deux fois Ernest-Camille), faisant
de cette fillette l’être triste, mélancolique et craintif qu’elle était maintenant. Et à chaque fois les
tribunaux cauchemardesques, auxquels Flora faisait appel pour réclamer la garde de ses deux
enfants, lui avaient donné raison à lui, bien qu’il
fût fainéant, alcoolique, vicieux, dégénéré, un
pauvre diable qui vivait dans un taudis nauséabond, où ces deux enfants ne pouvaient mener
qu’une existence indigne. Et pourquoi ? Parce que
André Chazal était le mari, celui qui détenait le
pouvoir et les droits, bien qu’il fût un déchet
humain capable de chercher son plaisir dans le
corps de sa propre fille. Toi, en revanche, qui
avais réussi, par tes efforts, à t’éduquer et à
publier, à mener une existence convenable, toi
qui aurais pu assurer à ces deux enfants une
bonne éducation et une vie décente, tu avais toujours été mal vue par ces juges qui avaient dans la
tête que toute femme indépendante était une
putain. Misérables !
Comment étais-tu parvenue, Florita, en ces
années frénétiques, tout en affrontant devant les
tribunaux et dans les rues André Chazal, à écrire
les Pérégrinations d’une paria ? Ces mémoires de
ton voyage au Pérou étaient sortis en deux
volumes, à Paris, début 1838, et t’avaient fait
connaître en quelques semaines dans les milieux
intellectuels et littéraires français. Tu les avais
écrits grâce à cette énergie indomptable que tu ne
commençais à perdre que ces derniers mois, pendant cette tournée.
Un livre écrit à la sauvette, entre deux convocations aux commissariats, devant les juges d’instruction, et des citations à comparaître, pour
répondre aux instances affolées de Chazal qui
voulait — il l’avait avoué lui-même devant le tribunal qui devait le juger pour tentative d’assassinat — non point tant te ravir la garde des enfants,
que se venger, se venger de cette femme effrontée
qui, bien que son épouse devant la loi, avait osé
l’abandonner et se targuer devant le monde
entier, dans ses articles et ses livres, de ses
exploits indignes, fuir du foyer, se rendre au
Pérou en se faisant passer pour célibataire et se
laisser courtiser par d’autres hommes, et qui, en
outre, le calomniait en le présentant devant l’opinion publique comme un être violent et brutal.
Et en effet André Chazal s’était vengé. En violant la pauvre Aline, à dessein, en sachant que ce
crime blesserait la mère autant que la fille. Elle
ressentait encore le vertige de ce matin d’avril
1837 où elle avait reçu la lettre d’Aline. La fillette
l’avait confiée à un porteur d’eau serviable qui
l’avait remise à Flora en personne. Folle de rage,
elle était allée récupérer ses enfants et avait
dénoncé à la police le violeur incestueux. Ce dernier l’avait agressée, en pleine rue, avant d’être
appréhendé par les agents. L’incroyable — n’est-ce
pas, Florita ? — était que, grâce aux habiletés rhétoriques de l’avocat Jules Favre, le procès, au lieu
de porter sur le viol et l’inceste commis par son
mari, tourna autour de la personnalité atypique,
de douteuse moralité et de conduite blâmable, de
Flora Tristan ! Le tribunal déclara que le viol
« n’avait pas été prouvé » et ordonna que les
enfants fussent placés dans un internat où leurs
parents pourraient leur rendre visite séparément.
Telle était en France la justice pour les femmes,
Florita. De là ta croisade, Andalouse.
L’apparition des Pérégrinations d’une paria lui
avait rapporté du prestige et quelque argent
— deux éditions avaient été épuisées en peu de
temps —, mais aussi des problèmes. Le scandale
qu’avait provoqué ce livre à Paris — aucune
femme n’avait mis à nu sa vie privée, ni revendiqué sa condition de « paria », ni proclamé sa
révolte contre la société, les conventions et le
mariage avec autant de franchise que tu l’avais
fait — n’était rien comparé à celui suscité au
Pérou lorsque parvinrent les premiers exemplaires à Lima et Arequipa. Tu aurais aimé être là,
voir et entendre ce que disaient ces messieurs
furieux qui lisaient le français, en se voyant peints
de façon aussi crue. Cela t’amusa d’apprendre
qu’à Lima les bourgeois avaient mis le feu à ton
effigie au Teatro Central, et que ton oncle, don
Pío Tristán, avait présidé une cérémonie sur la
place d’armes d’Arequipa, où l’on avait brûlé symboliquement un exemplaire des Pérégrinations
d’une paria pour avoir dénigré la bonne société
aréquipègne. Ce qui fut moins drôle, c’est que don
Pío te coupât la petite rente qui te permettait de
vivre jusqu’à présent. L’émancipation n’était pas
gratuite, Florita.
Ce livre fut sur le point de te coûter la vie.
André Chazal ne t’avait pas pardonné le portrait
cruel que tu y avais fait de lui. Il avait ruminé son
crime des semaines et des mois. Dans son taudis
de Montmartre on trouva des dessins de tombes
et d’épitaphes pour « La Paria », datés de l’époque
de la publication des Pérégrinations... En mai de
cette année-là, il avait acheté deux pistolets, cinquante balles, de la poudre, du plomb et des capsules, sans se soucier de détruire les reçus.
Depuis, il se vantait devant d’autres graveurs
amis, au bistrot, qu’il ferait bientôt justice de
ses propres mains « à cette Jézabel ». Certains
dimanches, il emmena le petit Ernest-Camille le
voir essayer ses pistolets, en tirant à blanc. Tout le
mois d’août 1838, tu l’avais vu rôder autour de ta
maison, rue du Bac. Bien que tu aies alerté la
police, celle-ci ne fit rien pour te protéger. Le
10 septembre, André Chazal avait quitté son taudis montmartrois et était allé déjeuner, bien tranquillement, dans un petit restaurant à cinquante
mètres de ta maison. Il avait mangé calmement,
concentré dans la lecture d’un livre de géométrie
sur lequel, d’après le patron de l’établissement, il
portait des notes. À trois heures et demie de
l’après-midi, alors que tu rentrais chez toi à pied,
accablée par la chaleur de l’été, tu avais aperçu au
loin Chazal. Tu l’avais vu s’approcher et avais tout
de suite su ce qui allait se passer. Mais un sursaut
de dignité ou d’orgueil t’avait empêchée de courir.
Tu avais continué à avancer, la tête bien haute. À
trois mètres de toi, Chazal leva un des deux pistolets qu’il avait dans les mains et tira. Tu tombas à
terre, sous l’effet de la balle qui était entrée dans
ton corps par une aisselle et était restée prisonnière de ta poitrine. Au moment où Chazal
s’apprêtait à décharger son second pistolet, en te
visant, tu avais réussi à te lever et à courir jusqu’à
une boutique proche, et là tu t’étais évanouie. Tu
avais appris ensuite que Chazal, ce faible, n’avait
pas réussi à tirer la seconde fois et qu’il s’était
livré à la police sans résistance. Il purgeait maintenant une peine de vingt ans de travaux forcés.
Tu t’étais libérée de lui, Florita. Pour toujours. La
justice t’avait même autorisée à enlever le nom de
Chazal à Aline et Ernest-Camille pour le remplacer par celui de Tristan. Une libération tardive,
mais certaine. Sauf que Chazal t’avait laissé, en
souvenir, cette balle qui pouvait te tuer à tout
moment, au moindre déplacement vers ton cœur.
Les docteurs Récamier et Lisfranc, malgré tous
leurs efforts, en dépit des sondes qu’ils te mettaient dans l’organisme, n’avaient pu extirper le
projectile. La tentative d’assassinat avait fait de
toi une héroïne, et, tout le temps de ta convalescence, la maisonnette de la rue du Bac devint un
lieu à la mode. On y voyait défiler les célébrités de
Paris, de George Sand à Eugène Sue, de Victor
Considerant à Prosper Enfantin, venus prendre
des nouvelles de ta santé. Tu étais devenue plus
célèbre qu’une chanteuse de l’Opéra ou une trapéziste du cirque, Florita. Mais la mort du petit
Ernest-Camille, soudaine et cruelle comme un
tremblement de terre, vint troubler ce qui semblait être la fin de tes malheurs et une étape de
paix et de succès dans ton existence.
Les docteurs Récamier et Lisfranc avaient été si
affectueux et si dévoués à ton égard qu’avant
d’entreprendre ce voyage de promotion de l’Union
ouvrière tu avais rédigé un testament olographe,
leur faisant don de ton corps en cas de décès,
pour qu’ils l’utilisent dans leurs recherches cliniques. Ta tête, tu l’avais destinée à la Société
phrénologique de Paris, en souvenir des séances
auxquelles tu avais assisté et qui t’avaient laissé
une impression des plus favorables sur cette
science nouvelle.
Malgré la recommandation des docteurs de
mener une vie tranquille, en pensant au métal
glacé logé dans ta poitrine, tu n’avais pas plus tôt
pu te lever et sortir que ta vie avait pris un rythme
vertigineux. Comme maintenant tu étais célèbre,
les salons se disputaient ta présence. De la même
façon qu’à Arequipa, tu avais commencé à mener
la vie mondaine de Paris : réceptions, galas, thés,
réunions. Tu t’étais même laissé entraîner au bal
déguisé de l’Opéra, qui t’émerveilla par sa magnificence. Ce soir-là tu avais fait la connaissance
d’une femme mince au regard pénétrant — une
beauté gothique — qui t’avait baisé la main et dit,
avec un tendre accent : « Je vous admire et vous
envie, madame Tristan. Je m’appelle Olympe
Maleszewska. Pourrions-nous être amies ? » Elles
allaient l’être, et de quelle intime façon ! peu
après.
N’était ta nature, Florita, tu aurais pu devenir
une femme en vue, grâce à la popularité dont tu
avais joui quelque temps, après la publication des
Pérégrinations d’une paria et la tentative d’assassinat. Tu serais maintenant une George Sand, une
dame du grand monde, fêtée et respectée, avec
une vie mondaine intense, et qui, en outre, dénoncerait l’injustice dans ses écrits. Une socialiste de
salon respectée, voilà ce que tu serais. Mais, pour
ton bien, et aussi pour ton mal, tu n’étais pas cela.
Tu avais immédiatement compris qu’une sirène
des salons parisiens ne serait jamais capable de
changer d’un iota la réalité sociale, ni d’exercer la
moindre influence sur les affaires publiques. Il
fallait agir. Comment, comment ?
Il t’avait semblé, alors, que c’était en écrivant,
qu’idées et paroles seraient suffisantes. Comme tu
te trompais ! Les idées étaient essentielles, mais si
elles n’étaient pas accompagnées d’une action
résolue des victimes — les femmes et les
ouvriers —, les belles paroles partiraient en fumée
et ne sortiraient jamais des potinières parisiennes. Mais voici huit ou neuf ans, tu croyais
que les paroles imprimées dénonçant le mal suffiraient à mettre en mouvement le changement
social. Aussi avais-tu écrit dans l’urgence, avec
passion, sur tous les sujets, te brûlant les yeux à la
clarté d’une lampe à gaz dans ton petit appartement de la rue du Bac, du haut duquel tu apercevais les tours carrées de Saint-Sulpice et
entendais ses cloches, qui faisaient vibrer les
vitres de ta chambre. Tu avais rédigé un manifeste pour l’Abolition de la peine de mort, que tu
avais fait imprimer et apporté en personne à la
Chambre des députés, sans que ces derniers y
attachent la moindre importance. Et tu avais écrit
Méphis, un roman sur l’oppression sociale de la
femme et l’exploitation de l’ouvrier, que peu de
gens avaient lu et que la critique avait trouvé fort
mauvais. (Peut-être l’était-il. Peu importait :
l’essentiel n’était pas l’esthétique, qui berçait les
lecteurs d’un sommeil agréable, mais la réforme
de la société.) Tu avais écrit des articles dans Le
Voleur, dans L’Artiste, dans Le Globe et dans La
Phalange, et tu avais donné des conférences pour
condamner l’achat-vente de la femme qu’était le
mariage et réclamer le droit au divorce, te heurtant à la surdité des politiciens et à l’indignation
des catholiques.
Quand le réformateur social anglais Robert
Owen avait visité la France, en 1837, toi, qui
connaissais à peine ses expériences de mouvement coopératif et de société industrielle et agricole régulée par la science et la technique à New
Lanark, en Écosse, tu étais allée le trouver. Tu
l’avais soumis à un interrogatoire si prolixe sur
ses théories que tu l’avais amusé. Au point qu’il
t’avait rendu ta visite, en frappant à ta porte
rue du Bac, comme l’avait fait Fourier quand
tu vivais rue du Cherche-Midi. Owen, âgé de
soixante-six ans, était moins sage et rêveur que
Fourier, plus pragmatique, et donnait l’impression de quelqu’un qui exécutait ses projets. Vous
aviez discuté et étiez tombés d’accord. Il t’avait
encouragée à aller voir de tes propres yeux, à New
Lanark, les résultats de cette petite société qui,
remplaçant la cupidité par la solidarité et impulsant l’éducation gratuite, sans châtiments corporels des enfants, et avec des coopératives d’achat
pour les ouvriers où les produits étaient vendus à
prix coûtant, forgeait une communauté de gens
sains et heureux. L’idée de retourner en Angleterre, pays dont tu te souvenais avec horreur
depuis le temps où tu servais dans la famille
Spence, t’avait séduite et effrayée. Mais le petit
ver avait continué à te ronger l’esprit. Ne serait-ce
pas magnifique d’aller là-bas, de tout étudier et
vérifier sur la question sociale, comme au Pérou,
puis d’en tirer un livre de dénonciation qui ébranlerait jusqu’aux fondations de l’empire britannique, cette société imprégnée d’hypocrisie et de
mensonge ? Sitôt conçu ce projet, tu avais
commencé à chercher comment le mettre en pratique.
Ah ! Florita, dommage que ton corps ait privé
ton esprit de l’agilité qui te permettait, sept ans
auparavant, d’entreprendre tant de choses à la
fois, sans dormir ni manger s’il le fallait. Maintenant, les efforts que tu t’imposais exigeaient de toi
une immense volonté pour surmonter ta fatigue,
cette drogue qui engourdissait et détruisait tes os,
tes muscles, et t’obligeait à t’étendre, sur un lit,
dans un fauteuil, deux ou trois fois par jour, en
sentant que la vie filait entre tes doigts.
Elle était justement dans cet état de fatigue,
après une seconde réunion avec un groupe de fouriéristes de Montpellier, à leur demande. Elle
s’était rendue au rendez-vous, intriguée. Ils
avaient fait une petite collecte et lui avaient remis
vingt francs pour l’Union ouvrière. Ce n’était pas
beaucoup, mais c’était mieux que rien. Elle avait
discuté et plaisanté avec eux, jusqu’à ce qu’une
soudaine lassitude l’oblige à prendre congé et à
rentrer à l’hôtel du Midi.
Deux lettres l’y attendaient. Elle ouvrit d’abord
celle d’Éléonore Blanc. La fidèle Éléonore, toujours aussi active et affectueuse, lui rendait
compte en détail des activités du comité de Lyon,
des nouveaux adhérents, des réunions, des collectes, de la vente de son livre, des efforts pour
attirer les ouvriers. L’autre était de son ami,
l’artiste Jules Laure, avec qui elle avait une relation étroite. Dans les salons parisiens on disait
qu’ils étaient amants et que Jules Laure l’entretenait. La première chose était fausse, car, quand
Jules Laure, après avoir peint son portrait, quatre
ans plus tôt, lui avait déclaré son amour, Flora,
avec une cruelle franchise, l’avait repoussé. Elle
lui avait demandé, de façon catégorique, de ne
pas insister : sa mission, son combat, étaient
incompatibles avec une passion amoureuse. Pour
se vouer corps et âme à changer la société, elle
avait renoncé à la vie sentimentale. Pour
incroyable que cela semblât, Jules Laure l’avait
comprise. Il l’avait priée, puisqu’ils ne pouvaient
être amants, de rester amis, frères et compagnons. Et c’est ce qu’ils étaient. Chez le peintre,
Flora avait trouvé quelqu’un qui la respectait et
l’aimait, un confident et un allié, qui lui offrait
son amitié et son appui dans ses moments de
découragement. En outre, Jules Laure, qui jouissait d’une très bonne situation économique,
l’aidait parfois à surmonter ses problèmes matériels. Il n’avait jamais recommencé à lui parler
d’amour, ni même essayé de lui prendre la main.
Sa lettre contenait de mauvaises nouvelles. Le
propriétaire de son appartement, 100, rue du Bac,
l’avait mise à la rue parce qu’elle n’avait pas payé
son loyer depuis plusieurs mois. Il avait jeté sur le
trottoir son lit et toutes ses affaires. Quand Jules
Laure avait été mis au courant et avait couru les
récupérer pour les mettre dans un garde-meubles,
plusieurs heures s’étaient écoulées. Il craignait
qu’une grande partie de ce qui lui appartenait
n’ait été volée par les gens du voisinage. Flora en
fut un moment hébétée. Son cœur battait la chamade sous l’effet de l’indignation. Les yeux fermés, elle imagina l’ignoble opération, les
déménageurs engagés par ce porc en gabardine
qui sentait l’ail en train de sortir des meubles, des
cartons, des vêtements, des papiers, de les faire
rouler dans l’escalier, de les entasser sur les pavés
de la rue. Il lui fallut un certain temps pour pouvoir enfin pleurer et se soulager, insultant à haute
voix ces « misérables canailles », ces « rentiers
dégoûtants », ces « immondes harpies ». « Nous
brûlerons vifs tous les propriétaires », rugissait-elle, en imaginant aux quatre coins de Paris les
bûchers fumants où rôtissaient ces déchets
d’humanité. Jusqu’à ce que, à force d’échafauder
des horreurs, elle éclatât de rire. Une fois de plus
ces imaginations malveillantes l’avaient calmée :
c’était un jeu qu’elle pratiquait depuis son enfance
rue du Fouarre et qui lui faisait toujours de l’effet.
Mais aussitôt après, oubliant qu’elle était restée
sans foyer et avait perdu sans doute une bonne
partie de ses maigres biens, elle se mit à réfléchir
à la façon de donner aux révolutionnaires une
sécurité minimale en matière d’habitat et de
nourriture, quand ils partaient faire des adeptes
et prêcher la réforme sociale. Minuit la trouva travaillant, dans sa petite chambre d’hôtel, à la
lumière d’une lampe à huile crépitante, sur un
projet de « refuges » pour révolutionnaires qui, à
la façon des couvents et des maisons des jésuites,
les accueilleraient toujours, avec un lit et une
assiette de soupe chaude, quand ils iraient de par
le monde prêcher la révolution.
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— Vous avez toujours voulu être peintre, Paul ?
demanda soudain le pasteur Paul Vernier.
Ils avaient bu, dégusté la splendide « omelette
baveuse » du maître de céans et examiné les problèmes que, d’après Ben Varney et Ky Dong, ne
manqueraient pas de poser à Paul ses défis à
l’autorité, avec ses exhortations aux Marquisiens
à ne pas payer leurs impôts. Ils avaient ri et plaisanté sur la rogne de l’évêque Martin lorsqu’il
apprendrait que Koké venait d’installer dans son
jardin deux sculptures de bois qui évoquaient ce
qui pouvait le plus offenser l’homme d’église : la
figure à cornes en prière avait le visage de monseigneur et s’intitulait Père Paillard, et la femme
aux grandes mamelles et aux hanches exhibées
avec obscénité, Thérèse, comme la domestique
qui, selon la vox populi à Atuona, était la maîtresse de l’évêque. Ils avaient discuté pour savoir
si le mystérieux bateau qui avait croisé au large
de l’île, dans la pluie et le brouillard, était un de
ces baleiniers américains porteurs de malheur,
qui inquiétaient tant les indigènes de Hiva Oa car
ils enlevaient les gens de l’île pour les incorporer
de force à l’équipage. Mais, se rangeant aux arguments de Frébault et de Ben Varney selon lesquels
les baleiniers ne venaient plus, puisqu’il n’y avait
plus de baleines par ici, ils avaient décrété que le
bateau aperçu n’existait pas, que c’était un vaisseau fantôme.
La brusque question du pasteur protestant
d’Atuona déconcerta Paul. Ils bavardaient dans le
jardin trempé de la Maison du Jouir. Heureusement, il avait cessé de pleuvoir. Les nuages, en
s’écartant voici une heure, avaient dénudé un ciel
d’azur très pur et un soleil éclatant. Toute la
semaine avait connu des pluies diluviennes et
cette parenthèse de beau temps réjouissait les
cinq amis de Paul : Ky Dong, Ben Varney, Émile
Frébault, son voisin Tioka et le chef de la mission
protestante. Le pasteur Vernier était le seul à ne
pas boire d’alcool. Les autres caressaient dans
leurs mains un verre d’absinthe ou de rhum et
avaient l’œil allumé.
— Votre vocation d’artiste vous est-elle venue
dès l’enfance ? insista Vernier. Ce thème des vocations m’intéresse beaucoup. Qu’elles soient religieuses ou artistiques. Car je crois qu’il y a entre
les deux beaucoup de choses en commun.
Le pasteur Vernier était sec, sans âge, et parlait
avec une grande douceur, en caressant les mots. Il
avait une passion pour les âmes et les fleurs ; son
jardin, étendu au pied des deux beaux tamariniers
de la mission que Koké apercevait de son atelier,
était le plus soigné et le plus odorant d’Atuona. Il
rougissait chaque fois que Paul ou les autres
disaient des gros mots ou mentionnaient le sexe.
Il regardait Koké avec un véritable intérêt,
comme si le thème de la vocation lui importait
vraiment.
— Eh bien, ce vice m’est tombé dessus fort
tard, fit Paul après réflexion. Jusqu’à trente ans, je
ne crois pas avoir dessiné même un marmouset.
Les artistes étaient tous à mes yeux des bohèmes
et des pédérastes. J’avais du mépris pour eux.
Quand j’ai quitté la marine, à la fin de la guerre, je
ne savais que faire dans la vie. Mais la seule chose
qui ne me passait pas par la tête, c’était de devenir
peintre.
Tes amis se mirent à rire, croyant que tu leur
faisais une de tes blagues habituelles. Mais c’était
tout à fait vrai, Paul. Même si personne ne le
comprenait, à commencer par toi-même. Le
grand mystère de ta vie, Koké. Tu l’avais sondé
mille et une fois, sans jamais trouver d’explication. Portais-tu depuis le berceau ce petit ver dans
tes entrailles ? Attendait-il le moment opportun,
l’occasion de se manifester ? Ky Dong, qui disparaissait dans son paréo à fleurs, venait de le suggérer :
— Il est impossible qu’une vocation de peintre
apparaisse sans préavis dans l’existence d’un
homme mûr, Paul. Dis-nous la vérité.
Même si tes amis ne te croyaient pas, c’était la
vérité. Il n’y avait pas trace dans ton souvenir du
moindre intérêt pour la peinture, ni pour aucun
art, dans les années où tu parcourais les mers du
monde sur des bateaux de la marine marchande,
ni après, quand tu faisais ton service militaire sur
le Jérôme-Napoléon. Et pas davantage avant, dans
l’internat de monseigneur Dupanloup à Orléans.
Ta mémoire était défaillante ces derniers temps,
mais tu étais sûr de cela : collégien ou marin, tu
n’avais jamais peint la moindre ébauche, ni visité
un quelconque musée ni pénétré dans aucune
galerie. Et lorsqu’on t’avait libéré du service militaire et que tu étais allé vivre à Paris chez ton
tuteur Gustave Arosa, tu n’avais pas prêté grande
attention non plus aux tableaux accrochés aux
murs ; tu ne regardais avec curiosité que les figurines en terre cuite des anciens Incas que possédait ton tuteur, mais était-ce pour des raisons
artistiques ou parce qu’elles te rappelaient les
petites silhouettes des tissages préhispaniques qui
t’intriguaient tant, enfant, chez ton grand-oncle
don Pío Tristán à Lima ?
— Et que faisais-tu alors, entre vingt et trente
ans ? lui demanda Ben Varney.
L’ex-baleinier et propriétaire du bazar d’Atuona
était congestionné, les yeux exorbités. Mais sa
voix n’était pas encore celle d’un homme ivre.
— J’étais agent de change, financier, banquier,
dit Paul. Et pour difficile à croire que ce soit, je
m’en acquittais bien. Si j’avais poursuivi dans
cette voie, je serais peut-être millionnaire. Un
grand bourgeois qui fume des cigares et entretient deux ou trois maîtresses. Pardon, pasteur.
Ils s’esclaffèrent. Le rire du gigantesque Frébault, que Paul avait baptisé Poséidon en raison
de sa corpulence et de sa passion pour la mer,
semblait charrier des pierres dans sa bouche.
Même le hiératique Tioka qui caressait sa longue
barbe blanche comme s’il ruminait philosophiquement tout ce qu’il entendait, les accompagna.
Ils ne t’imaginaient pas en homme d’affaires, toi,
sauvage comme tu l’étais, Paul. Cela n’avait rien
d’étrange. Maintenant, tu avais toi-même du mal
à le croire, bien que tu l’aies vécu. Mais était-ce
bien toi, ce jeune homme de vingt-trois ans que
Gustave Arosa avait convaincu, au cours d’une
discussion des plus sérieuses, en sirotant du
cognac dans sa demeure de Passy, de se consacrer
aux affaires de la Bourse, où l’on pouvait faire fortune, comme c’était son cas ? Tu avais accepté
l’idée de bonne grâce et lui avais été reconnaissant — tu ne le haïssais pas encore, tu ne voulais
pas encore savoir que ta mère avait été la maîtresse de ce richard — de te dénicher un poste au
bureau de son associé, Paul Bertin, un courtier
réputé sur la place de Paris. Comment aurait-ce
été toi, ce timide jeune homme bon chic bon
genre, qui arrivait au bureau avec une ponctualité
maladive et, sans se distraire un instant, se livrait
des heures et des heures, corps et âme, à ce
métier difficile qui consistait à trouver des clients
voulant bien confier leur argent et leur patrimoine à l’agence Bertin, pour l’investir dans la
Bourse de Paris. N’importe qui t’ayant fréquenté
ces dix dernières années aurait-il pu concevoir
qu’entre 1872 et 1874 tu avais été un employé
modèle, que son patron, Paul Bertin, si sec et si
renfrogné, félicitait parfois pour son zèle, et pour
cette vie ordonnée qui, à la différence de celle de
tes collègues, évitait la dissipation des cafés et des
bars où ils se précipitaient tous à la fermeture des
bureaux. Toi, non. Tu étais un homme sérieux, tu
regagnais ta petite chambre louée rue La Bruyère
et, après avoir dîné frugalement dans quelque restaurant du voisinage, tu t’asseyais encore à ta
table boiteuse et grinçante pour vérifier les dossiers de ton employeur.
— C’est à ne pas y croire, Paul, s’écria le pasteur Vernier en haussant le ton pour couvrir le
bruit lointain du tonnerre. Vous avez été cet
homme-là dans votre jeunesse ?
— Un apprenti bourgeois dégoûtant, pasteur.
Moi non plus je n’arrive pas à y croire maintenant.
— Et comment ce changement est-il arrivé ?
intervint Frébault de sa voix de stentor.
— Tu veux dire ce miracle, le reprit Ky Dong.
(Le prince annamite regardait Paul, intrigué, l’air
concentré.) Comment cela s’est-il passé ?
— J’y ai beaucoup réfléchi et je crois avoir
maintenant une réponse claire.
Paul retint dans sa bouche, avec délectation,
une douce et piquante gorgée d’absinthe, puis il
tira sur sa pipe avant de poursuivre :
— Le corrupteur, celui qui a foutu en l’air ma
carrière de bourgeois, c’est le bon Schuff.
Les épaules tombantes, le regard de chien
battu, la démarche lasse, un accent alsacien qui
prêtait à sourire : Claude-Émile Schuffenecker.
Le bon Schuff. Comment imaginer un seul instant, Paul, que cet homme timide, bienveillant,
mal fichu et rondouillard, entré lui aussi à
l’agence Bertin — il était mieux formé que toi, il
avait fait des études de commerce et avait même
un diplôme — allait avoir une telle influence sur
ta vie ? Ce collègue aimable, cordial, timoré, pusillanime, te regardait avec respect et enviait ta personnalité forte et décidée. Il te l’avait dit en
rougissant. Vous étiez devenus bons amis. Ce
n’est qu’après plusieurs semaines que tu allais
découvrir que ce collègue effacé et complexé abritait, sous son allure si peu flatteuse, deux passions, qu’il t’avait révélées au fur et à mesure que
se tissait votre amitié : l’art et les religions orientales, principalement le bouddhisme, sur lequel
Claude-Émile avait beaucoup lu. Cela l’intéressait-il toujours d’atteindre le nirvana ? Mais c’est
sa façon de parler de la peinture et des peintres
qui t’avait surpris, intrigué, et progressivement
contaminé. Pour le bon Schuff, les artistes étaient
des êtres d’une autre espèce, moitié anges, moitié
démons, différents en essence des hommes
communs. Les œuvres d’art constituaient une réalité à part, plus pure, plus parfaite, plus ordonnée,
que ce monde sordide et vulgaire. Entrer dans
l’orbite de l’art c’était accéder à une autre vie, où
non seulement l’esprit, mais aussi le corps, s’enrichissait et jouissait à travers les sens.
— Le bon Schuff me pervertissait et je ne m’en
rendais pas compte ! fit Paul en levant son verre à
la santé du bon Schuff. Il m’entraînait dans les
galeries, les musées, les ateliers d’artistes. Il me fit
entrer au Louvre pour la première fois, pour le
voir copier les classiques. Et un beau jour, je ne
sais ni quand ni comment, à mes moments de
liberté, en cachette, je me suis mis à dessiner.
Tout a commencé là. Mon vice tardif. Je me rappelle cette impression de faire quelque chose de
mal, comme quand j’étais enfant, à Orléans chez
l’oncle Zizi, et que je me masturbais ou épiais la
bonne qui se déshabillait. Incroyable, non ? Un
jour il m’a fait acheter un chevalet. Un autre, il
m’a appris la peinture à l’huile. Je n’avais jamais
tenu un pinceau jusque-là. Il m’a fait préparer les
couleurs, les mélanger. Il m’a perverti, je vous
dis ! Avec son air de sainte nitouche, mine de rien,
le bon Schuff a provoqué un cataclysme dans ma
vie. C’est par la faute de cet Alsacien rondouillard
que me voilà ici, dans ce bout du monde.
Mais l’épisode décisif n’aurait-il pas été plutôt,
au lieu du bon Schuff, cette visite que tu avais
faite à la galerie Vivienne, où l’on exposait l’Olympia de Manet ?
— C’est comme si j’avais été frappé par la
foudre, comme si j’avais vu une apparition, expliqua Paul. L’Olympia d’Édouard Manet. Le tableau
le plus impressionnant que j’aie jamais vu. J’ai
pensé : « Peindre comme ça c’est être un centaure,
un Dieu. » J’ai pensé : « Il faut que je devienne
peintre, moi aussi. » Je ne me rappelle plus très
bien, mais c’est quelque chose comme ça qui s’est
passé.
— Un tableau peut-il changer la vie d’un
homme ? dit Ky Dong en le regardant avec scepticisme.
Les cuivres infernaux des éclairs et du tonnerre
résonnaient à nouveau sur leur tête, et le vent
secouait furieusement tous les arbres d’Atuona.
Mais la pluie n’était pas encore revenue. Un épais
brouillard cachait derechef le soleil. Les masses
feuillues du Temêtu et du Feani avaient disparu.
Les amis se turent, jusqu’à ce qu’un nouvel interlude de la tempête leur permît de s’entendre.
— À moi ça me l’a changée, ça me l’a foutue
par terre, affirma Paul, brusquement furieux. Ça
m’a bouleversé, m’a donné des cauchemars. D’un
seul coup, je ne me suis plus senti sûr de rien, pas
même du sol que je foulais. Vous n’avez pas vu la
photo de l’Olympia dans mon atelier ? Je vais vous
la montrer.
Il traversa en pataugeant le jardin bourbeux et
monta à l’étage de la Maison du Jouir. Le vent
secouait le léger escalier extérieur comme s’il
allait l’arracher. La photo jaunie et un peu floue
de l’Olympia était accrochée au-dessus de la série
d’estampes et de clichés de sa vieille collection :
Holbein, Dürer, Rembrandt, Puvis de Chavannes,
Degas, quelques estampes japonaises, la reproduction d’un bas-relief du temple javanais de
Borobudur. Lorsqu’il s’était mis à pleuvoir à
verse, sept jours plus tôt, il avait décroché les photos pornographiques et les avait glissées sous son
matelas, pour les sauver de la pluie, qui avait traversé les bambous et mouillé toute la pièce. Plusieurs de ces photos, trempées, allaient perdre
maintenant toutes leurs couleurs déjà bien passées. Celle de l’Olympia était la plus ancienne. Tu
l’avais cherchée avidement, après cette exposition
rue Vivienne, et ne t’en étais jamais plus séparé.
Ses amis l’examinèrent, se la passant de main
en main, et, naturellement, en découvrant le lumineux corps nu de Victorine Meuret (Koké leur
raconta qu’il l’avait connue, et que le modèle
n’était que le pâle reflet de son image, que Manet
l’avait transfigurée), défiant de son regard de
femme libre et supérieure le monde entier, tandis
que sa bonne noire lui présentait un bouquet de
fleurs, le pasteur Vernier rougit jusqu’aux oreilles.
Craignant sans doute que ce nu ne préludât à
quelque chose de pire, il saisit un prétexte pour
s’en aller.
— Le ciel ne va pas tarder à nous tomber à
nouveau sur la tête, dit-il en montrant les formations menaçantes de nuages sombres qui avançaient sur Atuona. Je ne veux pas arriver à la
mission à la nage, nous avons un service cet
après-midi. Mais avec cette tempête, je le crains,
personne ne viendra. Il ne doit pas rester une
seule plante sur pied dans mon jardin. Au revoir
tout le monde. Délicieuse votre omelette, Paul.
Il partit, en titubant dans la boue, et en évitant
de regarder, en passant près d’elles, les grotesques
figures du Père Paillard et de Thérèse. Tioka ne
quittait pas la photo des yeux et, au bout d’un
moment, toujours caressant sa barbe neigeuse, il
demanda dans son français hésitant :
— Une déesse ? Une putain ? Elle est quoi,
Koké ?
— Les deux à la fois et bien d’autres choses
encore, dit Paul sans rire comme ses compagnons. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire dans
cette image. Être mille femmes à la fois, en une
seule. Pour tous les appétits, pour tous les rêves.
La seule femme qui ne m’ait jamais lassé, mes
amis. Bien que maintenant je puisse à peine la
voir. Mais je la porte ici, ici, et ici.
Il prononça ces mots tout en se touchant la tête,
le cœur et le sexe. Ses amis se remirent à rire en le
regardant faire.
Comme l’avait annoncé Vernier, le ciel continua de s’obscurcir précipitamment. On ne voyait
plus la colline du cimetière, à son tour, mais on
entendait rugir la rivière Maké-Maké, aux eaux
gonflées. Quand la pluie redoubla, ils coururent
se réfugier, leur verre à la main, dans l’atelier de
sculpture, plus sec que le reste de la Maison du
Jouir. Ils étaient trempés. Ils se blottirent sur le
seul banc et le canapé éventré. Paul remplit leur
verre à nouveau. Tout en le faisant, il remarqua
que l’orage avait cassé ses tournesols et il en fut
peiné, pour eux et pour le Hollandais fou. Ky
Dong s’étonna de ne pas avoir vu Vaeoho de tout
le jour : où était-elle passée, sous ce déluge ?
— Elle est allée dans sa famille, au village de
Hanaupe. Elle est enceinte et préfère accoucher
là-bas. En réalité, elle profite de ce prétexte pour
se débarrasser de moi. Je ne crois pas qu’elle
revienne. Elle en a marre de tout ça, et elle a peut-être raison.
Ses amis se regardèrent, gênés. Marre de toi et
de tes plaies, Paul. Ta vahiné ne pouvait dissimuler son dégoût et tu n’avais pas besoin de la voir
pour t’en rendre compte. Son visage se décomposait chaque fois que tu voulais la toucher. Bah !
pauvre fille. Tu étais devenu un objet d’horreur,
une ruine ambulante, Koké. Mais en ce moment,
le corps réchauffé par l’absinthe et discutant avec
tes amis, tu voulais malgré la fureur du ciel te
sentir bien. Ce n’est pas quelques tournesols écrasés qui allaient te gâcher la vie plus qu’elle ne
l’était déjà, Koké.
— Depuis des années que je vis ici, je n’ai
jamais vu pleuvoir comme ça, dit Ky Dong en
montrant le ciel.
Les trombes d’eau secouaient le toit de bambou
et de feuilles de palmier tressées, et semblaient sur
le point de l’arracher. Le feu des éclairs zébrait
l’horizon à chaque seconde et aussitôt après toutes
les montagnes de Hiva Oa disparaissaient alentour, effacées par de noirs nuages fracassants. On
ne voyait même pas le magasin de Ben Varney,
pourtant si proche. La mer, dans leur dos, semblait démontée. Était-ce la fin du monde, Koké ?
— Moi non plus je n’ai jamais quitté cette île, et
je n’ai jamais vu pleuvoir comme ça, dit Tioka. Ça
annonce quelque chose de vilain.
— Plus vilain que ce déluge ? se moqua Ben
Varney d’une voix pâteuse, puis se tournant vers
Paul : Autrement dit tu as vu ce tableau et tu as
tout jeté par-dessus bord pour te consacrer à la
peinture, c’est ça ? Tu n’es pas un sauvage, Paul,
tu es un fou.
L’épicier était très comique, avec ses épais cheveux roux se dressant comme une haie au-dessus
de son front. Il riait, amusé et incrédule.
— Ça n’a pas été si facile, dit Paul. J’étais
marié. Et tout à fait sérieusement. J’avais un foyer
des plus bourgeois, une femme qui me comblait
d’enfants. Comment tout jeter par-dessus bord,
du jour au lendemain ? Et les responsabilités ? Et
la morale ? Et le qu’en-dira-t-on ? Je croyais à tout
cela, alors.
— Toi, marié ? fit, surpris, Ky Dong. En bonne
et due forme, Koké ?
Oui, et bien plus encore. T’étais-tu épris à ce
point, Paul, de Mette Gad, cette jeune Danoise
cultivée, élancée, cette Viking aux longs cheveux
blonds venue se promener à Paris, cet hiver
1872 ? Tu ne te le rappelais absolument pas. Mais
peut-être bien que si, que tu t’étais épris de la
Viking. Car tu l’avais invitée, courtisée, tu lui
avais déclaré ton amour et l’avait demandée proprement en mariage, ce à quoi l’horrible famille
de Mette, bourgeoise, très bourgeoise, de Copenhague, après bien des hésitations et une enquête
pointilleuse sur le prétendant, avait consenti.
Cela avait été une noce en règle, à la mairie du
XIe et à l’église luthérienne de Paris, pour satisfaire ces Scandinaves chichiteux. Avec champagne, orchestre, ribambelle d’invités et généreux
cadeaux de ton tuteur, Gustave Arosa, et de ton
chef, Paul Bertin. Et après une courte lune de
miel à Deauville, installation dans le petit appartement de la place Saint-Georges, où tu avais suspendu le tissage péruvien ancien que t’avaient
offert ta sœur María Fernanda et son fiancé
colombien, Juan Uribe. Tu faisais tout ce qui
convenait à un jeune courtier en Bourse doté d’un
brillant avenir. Ainsi étais-tu alors, Paul. Tu travaillais dur, tu gagnais bien ta vie, en 1873 tu
avais reçu trois mille francs de prime — plus
qu’aucun de tes collègues de l’agence Bertin — et
Mette, heureuse, décorait la maison et bouillait
d’impatience d’être mère. En 1874, lorsque était
né votre aîné, baptisé Emil (du nom de son parrain, le bon Schuff, quoique sans le e final, en
souvenir de ses ancêtres nordiques), tu avais reçu
une nouvelle gratification de trois mille francs.
Une petite fortune, que Mette s’empressa joyeusement de dilapider en achats et amusements
divers, sans se douter que le ver était déjà dans le
fruit. Son diligent et affectueux mari gribouillait
en cachette, en effet, et avait commencé à suivre
des cours de dessin et de peinture en compagnie
de Schuff, à l’école Colarossi. Quand elle l’avait
découvert, ils n’habitaient plus place Saint-Georges, mais dans un quartier encore plus élégant, rue de Chaillot dans le XVIe, un magnifique
appartement que Paul s’était résigné à louer, pour
satisfaire la folie des grandeurs de Mette, tout en
la prévenant que c’était au-dessus de leurs
moyens.
La Viking avait découvert le vice secret à cause
d’un autre personnage décisif dans ta vie ces
années-là : Camille Pissarro. Né dans une île des
Caraïbes, Saint-Thomas, où il avait appuyé une
révolte d’esclaves qui avait fait de lui un pestiféré,
Camille était venu en Europe et y poursuivait,
imperturbable, sa carrière d’artiste d’avant-garde,
en compagnie de ses amis du groupe appelé
impressionniste, sans s’angoisser le moins du
monde du peu d’acheteurs de ses toiles. Il fréquentait des intellectuels libertaires, comme Kropotkine, qui lui rendait visite, et il disait de
lui-même qu’il était « un anarchiste bénin, qui ne
pose pas de bombes ». Paul l’avait connu chez son
tuteur, Gustave Arosa, qui lui avait acheté un paysage, et ils s’étaient depuis lors beaucoup vus. Il
lui avait acheté, lui aussi, un tableau. En raison
de ses maigres ressources, Pissarro ne pouvait
vivre à Paris. Il avait une petite maison à la campagne, près de Pontoise, où, patriarche biblique
doté de la patience de Job, il élevait ses sept
enfants, qui l’adoraient, et supportait sa femme,
Julie, ex-domestique au caractère autoritaire. Elle
le dénigrait devant ses amis, lui reprochant son
incapacité à gagner de l’argent. « Tu ne peins que
des paysages, qui ne plaisent à personne, le grondait-elle devant Paul et Mette qu’ils invitaient à
passer les fins de semaine à Pontoise. Peins plutôt
des portraits, des fêtes champêtres ou des nus,
comme Renoir ou Degas. Ils s’en tirent mieux que
toi, non ? »
Un dimanche, tandis qu’ils buvaient une tasse
de chocolat, Camille Pissarro avait laissé tomber,
sur un ton qui semblait sincère, que Paul avait un
« véritable tempérament d’artiste ». Mette Gad en
fut surprise. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Est-ce vrai ce qu’a dit Pissarro ? demanda-telle à son mari quand ils furent de retour à Paris.
L’art t’intéresse ? Tu ne m’en as jamais parlé.
Le trouble, l’impression d’être en faute, une
petite vipère te parcourant de la tête aux pieds,
Paul. Non, ma belle, seulement un passe-temps.
Plus sain et plus sensible que de passer ses soirées
dans les bars ou les cafés à jouer aux dominos
avec les amis. N’est-ce pas, ma Viking ? Elle, sur
une moue inquiète : Oui, bien sûr. Intuition de
femme, Paul. Devinait-elle le début de la
décomposition de son foyer ? Savait-elle déjà que
cette intruse finirait pas détruire leur ménage et
son rêve de devenir une bourgeoise riche et mondaine dans la Ville lumière ?
Après cet épisode, tu t’étais senti curieusement
libéré, en droit d’exhiber ton vice flambant neuf
devant ta femme et tes amis. Pourquoi un talentueux agent de la Bourse de Paris n’aurait-il pas le
droit de cultiver au grand jour, à ses moments
perdus, un passe-temps artistique, comme
d’autres s’intéressent au billard et aux chevaux ?
En 1876, dans un geste audacieux, tu avais
demandé à ta sœur María Fernanda et à son jeune
mari, Juan Uribe, de te prêter le tableau que tu
leur avais offert pour leur mariage, Le bois de
Viroflay, et tu l’avais présenté au Salon. Parmi des
milliers d’aspirants, il avait été accepté. Le plus
heureux de tous avait été Camille Pissarro qui,
dès lors, te présentait comme son disciple en
t’emmenant au café La Nouvelle Athènes, à Clichy, quartier général de ses amis. Les impressionnistes venaient de faire leur seconde exposition
collective. Tandis que l’imposant Degas, le grincheux Monet et le jovial Renoir bavardaient avec
Pissarro — un tonneau humain à barbe blanche,
toujours de bonne humeur —, tu restais silencieux, honteux devant ces artistes de n’être qu’un
courtier de Bourse. Quand, un soir, surgit à La
Nouvelle Athènes Édouard Manet, l’auteur
d’Olympia, tu avais pâli comme sur le point de
t’évanouir. Accablé par l’émotion, tu avais à peine
pu balbutier un bonjour. Que tu étais différent,
alors, Koké ! Si loin encore de devenir ce que tu
étais maintenant ! Mette ne pouvait se plaindre,
car tu continuais à gagner beaucoup d’argent. En
1876, tu avais reçu, en plus de ton salaire, une
gratification de trois mille six cents francs, et
l’année suivante, à la naissance d’Aline, tu avais
changé de maison. Le sculpteur Jules-Ernest
Bouillot t’avait loué un appartement et un petit
atelier à Vaugirard. C’est là que tu avais
commencé à modeler l’argile et à tailler le marbre
sous la direction du maître de maison. La tête de
Mette que tu avais sculptée à si grand-peine,
était-ce une pièce acceptable ? Tu ne t’en souvenais pas.
— Ce devait être difficile cette double vie,
observa Ky Dong. Courtier en Bourse plusieurs
heures par jour et, dans les moments creux, la
peinture et la sculpture. Ça me rappelle mon
époque de conspirateur, en Annam. Le jour, un
fonctionnaire comme il faut de l’administration
coloniale. Et, la nuit, l’insurgé. Comment le pouvais-tu, Paul ?
— Je ne le pouvais pas, dit Paul. Mais qu’y
faire ? J’étais un bourgeois pétri de principes.
Comment envoyer au diable tout ce que je portais
sur le dos, femme, enfants, sécurité, bonne réputation ? Par chance, j’avais l’énergie d’un volcan.
Quatre heures de sommeil me suffisaient.
— Je vais te donner un conseil, maintenant que
je suis soûl, l’interrompit Ben Varney, changeant
brusquement de sujet. Il avait la voix hésitante et
ses yeux, surtout, révélaient son ivresse. Cesse de
te heurter aux autorités d’Atuona, parce que ça va
aller mal pour toi. Ils sont puissants et nous, pas.
Nous ne pourrons pas t’aider, Koké.
Paul haussa les épaules et but une gorgée
d’absinthe. Il eut du mal à quitter cet homme de
trente-deux, trente-trois, trente-quatre ans qu’il
avait été, là-bas, à Paris, partagé entre ses obligations familiales et cette passion artistique tardive
qui s’était installée dans sa vie et le dévorait avec
la voracité d’un ver solitaire. De quoi Varney voulait-il parler ? Ah, oui ! de ta campagne pour que
les Maoris ne paient pas « l’impôt vicinal ». Tes
amis s’étaient aussi inquiétés quand tu avais
expliqué aux indigènes que, s’ils habitaient loin
d’Atuona, ils n’avaient pas l’obligation de
conduire leurs enfants à l’école. Et qu’était-il
arrivé ? Rien du tout.
La tempête avait englouti le paysage alentour.
La mer voisine, les toitures d’Atuona, la croix du
cimetière sur les pentes de la colline avaient disparu derrière des gazes blanches de plus en plus
épaisses. Et qui les cernaient. Le Maké-Maké, tout
proche, en crue, commençait à déborder, bousculant les pierres de son lit. Paul pensa aux milliers d’oiseaux, aux chats sauvages et aux coqs
chanteurs de Hiva Oa que l’ouragan assassinait.
— Puisque Ben a abordé le sujet, moi aussi
j’oserais te donner un conseil, dit Ky Dong avec
beaucoup de tact. Quand, au début de l’année scolaire, tu es allé à la baie des Traîtres informer les
Maoris qui confiaient leurs enfants aux curés et
aux bonnes sœurs qu’ils n’étaient pas obligés de le
faire s’ils habitaient dans des hameaux éloignés,
je t’avais prévenu : « Tu fais quelque chose de
grave. » Par ta faute, le nombre d’élèves dans
les écoles a diminué d’un tiers, peut-être plus.
L’évêque et les curés ne te le pardonneront pas.
Mais cette histoire d’impôts, c’est encore pire. Ne
fais pas de sottises, l’ami.
Tioka sortit de sa sévère immobilité et se mit à
rire, ce qu’il faisait rarement :
— Les familles maories qui devaient parcourir
la moitié de l’île pour amener leurs enfants au collège te sont reconnaissantes de leur avoir révélé
cette dispense, Koké, murmura-t-il, comme pour
saluer une plaisanterie. L’évêque et le gendarme
nous avaient menti.
— C’est ce que font les curés et les policiers,
mentir, dit en riant Koké. Mon maître Camille
Pissarro, qui me méprise maintenant parce que je
vis au milieu de gens primitifs, serait ravi de
m’entendre. C’était un anarchiste. Il détestait la
soutane et l’uniforme.
Un coup de tonnerre prolongé, aux roulements
rauques, empêcha le prince annamite de dire ce
qu’il voulait. Ky Dong resta la bouche ouverte,
attendant une accalmie des éléments. Et comme
elle ne venait pas, il parla assez fort pour se faire
entendre au milieu de la tempête :
— L’affaire des impôts est bien pire, Paul. Ben
a raison, tu te montres imprudent, insistait-il à sa
façon douce, féline, ronronnante. Conseiller aux
indigènes de ne pas payer l’impôt c’est de l’incitation à l’émeute, de la subversion.
— Tu es contre la subversion, toi, le condamné
de l’île du Diable pour avoir voulu séparer l’Indochine de la France ? lança Paul dans un éclat de rire.
— Je ne suis pas seul à le dire, rétorqua l’ex-terroriste, d’un air grave. Beaucoup le disent au
village.
— Moi je l’ai entendu dire de la bouche du nouveau gendarme, dans ces mêmes termes, intervint
Frébault en agitant ses grosses mains. Il te tient à
l’œil, Koké.
— Claverie, ce fils de pute ? Dommage qu’on ait
remplacé le sympathique Charpillet par cet
abruti, fit Paul en feignant de cracher. Savez-vous
depuis quand ce gendarme me déteste ? Depuis
qu’il m’a surpris à me baigner nu dans la rivière, à
Mataiea, un mois après mon arrivée à Tahiti.
Cette canaille m’a mis à l’amende. Mais le pire
n’est pas là, c’est d’avoir brisé mon rêve : Tahiti
n’était donc pas le paradis terrestre. Il y avait des
gens en uniforme qui empêchaient les êtres
humains de mener leur vie en liberté.
— On te parle sérieusement, intervint Ben Varney. Ce n’est pas pour te casser les pieds ni nous
mêler de ce qui ne nous regarde pas. Nous
sommes tes amis, Paul. Tu peux avoir des problèmes. L’affaire des écoles était déjà chose
sérieuse. Mais cette histoire d’impôts est pire que
tout.
— Pire que tout, répéta Ky Dong. Si les indigènes t’écoutent et cessent de payer leurs impôts,
tu iras en prison comme subversif. Et qui sait si
tu auras la chance que j’ai eue. Cela fait à peine
un an que tu es ici et tu t’es déjà fait des ennemis.
Tu ne voudrais pas finir tes jours à l’île du Diable,
dis ?
— C’est peut-être là-bas, en Guyane, que se
trouve ce que je cherche partout sans le trouver,
fit Paul devenu grave et le regard rêveur. Buvons,
mes amis. Ne nous soucions pas du lendemain. Et
puis, tout indique, là-haut, que la fin du monde
vient de commencer aux Marquises.
Tonnerres et éclairs avaient repris leur retentissant concert et toute la Maison du Jouir tremblait
et vacillait, comme si les trombes d’eau et les
rafales de vent brûlant allaient la mettre en pièces
et l’emporter dans les airs à tout moment. Les
eaux de la rivière voisine, sorties de leur lit,
commençaient à noyer le jardin. C’étaient des
amis, Paul. Ils s’inquiétaient de ton sort. Ils
disaient vrai : tu n’étais rien, à peine un apprenti
sauvage sans argent et sans gloire, que curés,
juges et gendarmes pouvaient anéantir quand ils
le souhaiteraient. Le gendarme Claverie, qui était
aussi juge et autorité politique de l’île de Hiva Oa,
t’avait donné cet avertissement : « Si vous continuez à pousser les indigènes à l’émeute, tout le
poids de la loi va vous tomber dessus et vos
pauvres os n’y résisteront pas, vous voilà prévenu. » Bien, merci du conseil, Claverie. Pourquoi
te chercher de nouvelles embrouilles, Koké ?
N’était-ce pas trop bête ? Peut-être. Mais ce n’était
pas juste d’imposer un « impôt vicinal » aux misérables habitants d’une petite île où l’État n’avait
pas construit un mètre de routes, de sentiers ou
de voies, et où, dès qu’on sortait d’Atuona, on
affrontait de partout une forêt abrupte et dense.
Tu l’avais bien vu lors de ce voyage cauchemardesque, quand tu t’étais rendu à dos de mulet
jusqu’à Hanaupe, pour négocier ton mariage avec
Vaeoho. C’est pour cette raison que tu ne pouvais
pas bouger d’ici, Koké. C’est pour cette raison que
tu n’avais pu aller jusqu’à la vallée de Taaoa, voir
les ruines aux tikis d’Upeké, alors que tu le désirais tellement. Une sacrée escroquerie, cet impôt !
Qui empochait l’argent qui n’était pas investi ici ?
Un ou plusieurs de ces parasites repoussants qui
composaient l’administration coloniale, en Polynésie, ou là-bas en métropole. Qu’ils aillent tous
se faire foutre ! Tu continuerais à conseiller aux
Maoris de refuser de payer. Leur donnant
l’exemple, tu avais écrit aux autorités en leur
exposant les raisons pour lesquelles tu ne le ferais
pas toi non plus. Tu avais bien fait, Paul ! Ton ex-maître anarchiste, Camille Pissarro, approuverait
ton action. Et là-bas, au ciel ou en enfer, l’agitatrice en jupons, ta grand-mère Flora, devait
t’applaudir.
Camille Pissarro avait lu quelques livres et brochures de Flora Tristan et en parlait avec tant de
respect qu’il t’avait fait t’intéresser pour la première fois à cette grand-mère maternelle dont tu
ne savais rien. Ta mère ne t’en avait jamais parlé.
Lui gardait-elle rancune ? À juste titre : elle ne
s’était jamais occupée de sa fille Aline. Qu’elle
avait laissée aux mains des nourrices, tandis
qu’elle faisait la révolution. Mais tu n’avais pu lire
grand-chose de ta grand-mère Flora. Tu n’avais le
temps de rien faire d’autre, le jour, que de courir
derrière les clients de l’agence pour les informer
de l’état de leurs actions, et, à tous tes moments
libres — surtout ces heureuses fins de semaine, à
Pontoise, chez les Pissarro —, que de peindre,
peindre, avec une véritable fureur. En 1878, on
avait inauguré le musée d’Ethnographie, au palais
du Trocadéro. Tu t’en souvenais fort bien, parce
que là, pour la première fois, en observant les
figurines de terre cuite des anciens Péruviens
— ces noms mystérieux ! mochicas, chimús —, tu
avais eu la révélation de ce qui deviendrait pour
toi, des années plus tard, un article de foi : ces
cultures exotiques, primitives, brillaient d’une
force, d’une puissance spirituelle dont était
dépourvu l’art contemporain. Tu te rappelais, surtout, une momie vieille de plus de mille ans, aux
longs cheveux, aux dents très blanches et aux os
noircis, qui provenait de la vallée de l’Urubamba.
Pourquoi cette tête de mort que tu appelais Juanita t’avait-elle enchanté, Paul ? Tu étais allé bien
des fois la contempler et, un après-midi, profitant
de l’inattention du gardien, tu l’avais embrassée.
L’incroyable, Paul, c’est qu’à cette époque où la
peinture t’importait déjà plus que tout, les
patrons du milieu de la Bourse se disputaient ta
personne comme une valeur sûre. En 1879, tu
avais accepté une proposition de mutation et
dans la nouvelle agence tu avais fait du si bon travail que la prime, cette année-là, avait représenté
une fortune : trente mille francs. Quelle joie pour
la Viking ! Mette avait aussitôt décidé de renouveler le mobilier et de refaire la tapisserie du salon
et de la salle à manger. Cette année-là, par l’entremise de Camille Pissarro, tu avais présenté à la
quatrième exposition impressionniste un buste de
marbre de ton fils Emil. La sculpture n’avait rien
de spectaculaire, mais depuis, tout le monde —
public et critiques — t’avait considéré comme
membre du groupe. Content de ces progrès, hein,
Paul ?
— Je n’avais pas le temps d’être content, tant
ma vie était frénétique, dit Koké. Mais je me
démenais, ça oui. Et j’ai dépensé la part que
m’avait laissée la Viking, sur cette prime fabuleuse, à acheter des tableaux de mes amis. Ma
maison s’est remplie de Degas, de Monet, de Pissarro et de Cézanne. Le jour le plus émouvant de
cette année, je le dois au maître Degas : il me proposa d’échanger avec moi un tableau. Il me traitait comme son égal, vous vous rendez compte !
C’est aussi cette année-là qu’était né Clovis, ton
troisième enfant. En 1880 tu avais participé à la
cinquième exposition impressionniste en présentant huit toiles. Et cette année-là, pour la première fois, Édouard Manet t’avait fait un
compliment, de façon indirecte : « Je ne suis
qu’un amateur, qui étudie l’art la nuit et les jours
de fête », avais-tu dit, à La Nouvelle Athènes.
« Non, t’avait repris Manet énergiquement. Les
amateurs sont ceux qui peignent mal. » Tu en
étais resté étourdi et heureux. En 1881, le bon
Schuff, qui avait investi tout son patrimoine et ses
économies dans une obscure entreprise qui
exploitait une nouvelle technique pour traiter l’or,
avait commencé à gagner beaucoup d’argent ; il
s’était alors marié avec la belle et pauvrette Louise
Monn, qui avait pensé ainsi faire une bonne
affaire. Elle ne s’était pas trompée. Le bon Schuff
avait renoncé à la Bourse pour se consacrer à
l’art. Mette s’était effrayée : ne serais-tu pas en
train de penser, toi aussi, à une bêtise pareille,
Paul ? Les disputes conjugales étaient devenues
quotidiennes :
— Pourquoi m’avoir trompée en me cachant
ton goût pour la peinture ?
— Parce que je me le cachais aussi à moi-même, Mette.
Dans le petit atelier loué au peintre Félix Jobbé-Duval, volant des heures à la Bourse, tu sculptais
le marbre, le bois, et peignais avec obstination.
Les histoires de Jobbé-Duval sur sa terre, la Bretagne, et sur les Bretons, peuple primitif et traditionnel, fidèle à son passé, qui résistait à
l’« industrialisation cosmopolite », te mirent en
appétit. Tu commenças alors à rêver de fuir Paris,
cette mégalopole, pour une terre où le passé serait
encore présent, et l’art non séparé de la vie ordinaire. Tu avais peint dans ce même atelier des
tableaux dont tu étais encore fier : Intérieur de
peintre, rue Corail, Étude de nu, Suzanne à la couture, que tu avais présentés à l’exposition impressionniste, et le meilleur de tous : Le petit rêveur :
une étude. En 1881, quand Mette donnait le jour à
votre quatrième enfant, Jean-René, la galerie
Durand-Ruel t’avait acheté trois tableaux pour
mille cinq cents francs, et un célèbre écrivain,
Joris-Karl Huysmans, t’avait consacré un article
élogieux. La vie te souriait, Paul.
— Oui, oui, et tenez-vous bien, les industries et
les banques avaient commencé à faire faillite,
rugit-il, exalté, en essayant de se faire entendre au
milieu du tonnerre. La France allait à la banqueroute, mes amis. Les Bourses fermaient aussi, les
unes après les autres. Merci, mon Dieu ! Merci de
résoudre mon problème !
Ses amis le regardaient sans comprendre. Tu
leur avais expliqué que cette catastrophe économique ruinait tous les Français, sauf toi. Pour toi
cela représentait l’émancipation. La tragédie
économique avait entraîné comme séquelle une
grande agitation politique. On poursuivait les
anarchistes, et Kropotkine avait été mis en prison. Camille Pissarro s’était caché et un vent de
panique avait soufflé sur maints foyers pauvres et
bourgeois. Mais toi, Paul, totalement indifférent à
ces événements, tu continuais à peindre, fou
d’impatience. Quand la Bourse de Lyon avait
fermé, Mette avait eu une crise de nerfs et s’était
mise à pleurer comme si un être cher était mort.
Quand celle de Paris avait fermé, elle était restée
plusieurs jours sans manger ; elle avait maigri et
perdu ses couleurs. Toi, tu étais très content.
Cette année-là, à la septième exposition impressionniste, tu avais présenté onze peintures à
l’huile, un pastel et une sculpture. Quand ton chef
de l’Agence financière, en août 1833, t’avait fait
appeler pour te dire, la voix tremblante et l’air
contrit, qu’en raison de la conjoncture critique,
« il ne pouvait te retenir », ta réaction l’avait cloué
de surprise : tu lui avais baisé les mains. En
même temps que tu lui disais avec euphorie :
« Merci, patron, vous venez de faire de moi un
véritable artiste. » Fou de joie, tu avais couru
informer Mette que, dorénavant, tu ne remettrais
plus jamais les pieds dans un bureau. Tu te consacrerais entièrement à la peinture. Silencieuse,
livide, après avoir interminablement battu des
paupières, Mette avait roulé à tes pieds,
inconsciente.
— À cette époque, j’avais beaucoup changé,
ajouta Paul, réjoui. Je buvais plus qu’avant. Du
cognac à la maison et de l’absinthe à La Nouvelle
Athènes. Je passais de longs moments seul, à
jouer de l’accordéon, parce que cela me stimulait
pour peindre. Et j’ai commencé à m’habiller à la
façon bohème, extravagante, pour provoquer les
bourgeois. J’avais trente-cinq ans. Ma véritable
vie avait commencé, mes amis.
Soudain le tonnerre cessa et la pluie se calma
un peu. Les trente cascades qui tombaient sur
Atuona les jours de pluie depuis les monts
Temêtu et Feani s’étaient multipliées, et le Maké-Maké débordait sur ses deux rives. Bientôt une
montée d’eau envahit l’atelier et le noya. Montrant l’épais brouillard qui les entourait, Ben Varney chantonna : « C’est comme d’être sur un
baleinier. » Ils furent, en quelques minutes,
atteints par le torrent de boue jusqu’aux chevilles.
Trempés, ils gagnèrent l’extérieur. Toute la zone
était inondée et un nouveau fleuve venait de se
former et, drainant branches, troncs, herbes,
boue, boîtes de conserve, se précipitait dans la
rue principale, emportant avec lui le jardin de la
Maison du Jouir.
— Savez-vous ce qu’est cette masse, là-bas ? fit
Tioka en montrant des taches plus denses que les
nuées basses stagnant sur Atuona. Ce que le
torrent emporte vers la mer ? Ma maison. J’espère
qu’il n’emporte pas aussi ma vahiné et mes
enfants.
Il parlait sans émotion, avec ce tranquille stoïcisme des Marquisiens qui avait tellement
impressionné Koké depuis son premier jour à
Hiva Oa. Tioka leur fit un geste d’adieu et s’éloigna, de l’eau jusqu’aux genoux. Le rideau de pluie
et les nuages l’avalèrent en un rien de temps. Ky
Dong, Poséidon Frébault et Ben Varney eurent
une réaction plus nerveuse. La peur et la surprise
avaient dissipé chez eux, en quelques secondes,
l’effet de l’alcool. Qu’allaient-ils faire ? Le mieux
était de se hâter d’aller voir l’état de leur famille
et, peut-être, de se réfugier sur la colline du cimetière. Ils étaient, dans cette plaine, bien plus exposés aux assauts de l’ouragan. Et si, par-dessus
le marché, survenait un raz-de-marée, adieu
Atuona.
— Il faut monter avec nous, Paul, insista Ky
Dong. Cette baraque ne va pas résister. Ce n’est
pas un orage. C’est un ouragan, un cyclone. Tu
seras plus à l’abri avec nous là-haut, au cimetière.
— Avec mes jambes, vous voulez que je plonge
dans cette boue ? fit-il en riant. Mais voyons, mes
amis, je ne peux même pas marcher. Partez, allez,
vous. Je reste ici à attendre. La fin du monde est
mon élément, messieurs.
Il les vit partir, courbés, pataugeant dans l’eau
jusqu’aux genoux, en direction du sentier maintenant disparu qui était l’épine dorsale d’Atuona,
une fois passée cette haie d’arbustes. Arriveraient-ils sains et saufs ? Oui, ils avaient l’expérience de
ce climat. Et toi, Paul ? Ky Dong avait dit vrai ; la
Maison du Jouir était une fragile construction de
bambou, de feuilles de palmier et de poutres de
bois qui avaient, par miracle, résisté jusqu’à
présent au vent et à l’eau. Si la chose durait, elle
allait être mise en pièces et entraînée par le courant, et toi avec elle. Était-ce là une façon acceptable de mourir ? Un peu ridicule, peut-être. Mais
il n’était pas moins ridicule de mourir de pneumonie. Ou en s’en allant par petits bouts à cause
de la maladie imprononçable. Comme il n’y avait
plus un seul coin de sec dans sa Maison du Jouir,
il alla en traînant les pieds — ses jambes lui faisaient bien mal maintenant — se servir un autre
verre d’absinthe. Il prit son accordéon imbibé
d’eau et commença à jouer, de façon mécanique.
Il avait appris à maîtriser ce difficile instrument
dans sa jeunesse, sur les bateaux, quand il servait
dans la marine marchande. Sa musique remplissait les vides de son esprit, l’apaisait dans ses
crises d’exaspération ou d’abattement et, quand il
était absorbé par un tableau ou une sculpture —
rarement, maintenant que sa vue était devenue si
mauvaise —, elle lui remontait le moral, lui donnait des idées, un peu de son ancienne volonté
d’atteindre la fugitive perfection. Inattendu de
mourir ainsi, hein, Paul ? Dans une petite île perdue, au milieu du Pacifique. Les Marquises, la
région la plus lointaine du monde. Bon, il y avait
longtemps que tu l’avais décidé : mourir parmi les
sauvages, comme un autre sauvage. Mais alors, il
se rappela la vieille aveugle qui l’avait fait se sentir étranger.
Elle était apparue quelques semaines plus tôt,
s’appuyant sur une canne, venue de nulle part, à
l’heure du crépuscule, quand Koké se penchait du
second étage pour contempler, en forçant sur sa
pauvre vue, l’îlot désolé de Hanakee et la baie des
Traîtres, auxquels le soleil couchant donnait des
teintes roses. La vieille aveugle était entrée dans le
jardin, au milieu des aboiements du chien et des
miaulements des deux chats, en proférant des
exclamations en maori qui avaient signalé à Koké
sa présence. On aurait dit un être informe plus
qu’une femme. Elle était enveloppée dans des
chiffons probablement ramassés aux ordures,
raccommodés et tenus par des bouts de ficelle.
S’aidant de sa canne, avec laquelle elle donnait de
rapides petits coups à droite et à gauche, elle avait
trouvé le chemin de la maison et, mystérieusement, celui de Paul qui venait à sa rencontre. Ils
se retrouvèrent face à face, dans l’atelier de
sculpture, là où Koké était maintenant, mort de
froid et combattant sa peur à coups d’absinthe.
Était-elle aveugle ou le feignait-elle ? Quand il
l’avait eue tout près de lui, il avait remarqué la
cornée blanche de ses yeux. Oui, elle était
aveugle. Avant que Paul n’ouvrît la bouche, la
femme, sentant sa présence, avait levé la main et
touché sa poitrine nue. Elle l’avait palpé calmement, ses bras, ses épaules, son nombril. Puis,
ouvrant son paréo, son ventre, et elle avait saisi
ses testicules et son pénis. Elle les avait soupesés,
comme les soumettant à un examen. Alors son
visage s’était tordu sur une grimace et elle s’était
écriée, dégoûtée : « Popa’a. » C’était une expression que Koké connaissait ; les Maoris désignaient
ainsi les Européens. Sans rien dire d’autre, sans
attendre la nourriture ou le cadeau qu’elle était
venue chercher, la vieille aveugle avait fait demi-tour et était repartie en tâtonnant. C’est ce que tu
étais pour eux : un étranger au phallus calotté. Tu
avais échoué en cela aussi, Koké.
Il se réveilla le lendemain matin, les bras autour
de son accordéon. Il était resté endormi sur la
table, les verres et les bouteilles maintenant roulés à terre. L’eau commençait à se retirer de son
atelier, mais autour de Koké tout était désolation
et désastre. Cependant, bien qu’ayant sa toiture
en partie éventrée, la Maison du Jouir avait
résisté à l’ouragan. Et là-haut, dans un ciel d’azur
pâle, un soleil renaissant réchauffait à nouveau la
terre.

 
XIX
 

LA VILLE-MONSTRE
 

Béziers et Carcassonne,
août-septembre 1844

 
Parfois, Flora comparait son voyage dans le sud
de la France à celui de Virgile et de Dante en
enfer, parce qu’il y avait toujours dans son périple
une ville plus sale, plus laide et plus lâche que
les précédentes. Dans l’écœurante Béziers, par
exemple, où elle avait passé la nuit à l’insupportable hôtel des Postes où pas un seul des garçons,
même le maître d’hôtel, ne parlait français, seulement l’occitan, elle n’avait eu l’autorisation de
tenir une réunion dans aucune usine ni aucun
atelier. Patrons et travailleurs lui avaient fermé
toutes les portes par peur des autorités. Et les huit
seuls ouvriers qui acceptèrent de discuter avec
elle le firent en prenant tant de précautions — ils
arrivèrent à l’hôtel à la nuit tombée, en entrant
par la porte de derrière — et en craignant tellement de perdre leur travail que Flora ne tenta
même pas de leur suggérer de créer un comité de
l’Union ouvrière.
Elle resta à Béziers à peine deux jours, les derniers d’août 1844. Quand elle prit le bateau-courrier pour Carcassonne, elle eut l’impression
de sortir de prison. Pour ne pas avoir le mal de
mer, elle resta sur le pont, mêlée aux passagers
sans cabine. Là elle apaisa une bagarre, qui faillit
finir à coups de poing, entre un spahi, soldat colonial récemment rentré d’Algérie, et un jeune
homme de la marine marchande ; elle les avait
invités, en effet, à comparer leur métier respectif
en demandant lequel était le plus utile à la
société. Le marin dit que les bateaux transportaient des passagers et des produits et facilitaient
le commerce ; en revanche, à quoi servaient les
soldats, si ce n’est à tuer ? Le spahi, indigné et
exhibant ses cicatrices, rétorqua que l’armée
venait de gagner à la France, en Afrique du Nord,
une colonie trois fois plus grande que la métropole. Quand il se mit en colère et commença à
proférer des injures, Flora le fit taire :
— Vous êtes la preuve vivante que l’armée française continue à abrutir les conscrits comme aux
temps de Napoléon.
Il manquait six heures pour atteindre Carcassonne. Elle s’assit sur un banc de la poupe, se
blottit contre des cordages et s’endormit sur-le-champ. Elle rêva d’Olympe. La première fois que
tu rêvais d’elle, Florita, depuis que tu avais quitté,
sept mois plus tôt, la capitale.
Un rêve agréable, tendre, légèrement excitant,
nostalgique. Tu n’avais que de bons souvenirs de
cette amie, à qui tu devais tant. Mais tu ne regrettais pas d’avoir rompu avec Olympe aussi brusquement que tu l’avais fait à ton retour
d’Angleterre, à l’automne 1839, car cela aurait été
te repentir de ta croisade en vue de transformer le
monde par l’intelligence et l’amour. Bien que
l’ayant connue à ce bal de l’Opéra auquel tu avais
assisté déguisée en gitane, et où cette femme
svelte, aux yeux incisifs, t’avait baisé la main,
ton amitié avec Olympe Maleszewska n’avait
commencé que quelques mois plus tard. Elle était
la petite-fille d’un célèbre orientaliste, professeur
en Sorbonne, et œuvrait à l’émancipation de la
Pologne du joug impérial russe. Elle collaborait
au Comité national polonais, qui regroupait les
exilés en France, et avait épousé l’un de ses leaders, Léonard Chodzko, fonctionnaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, historien et patriote.
Mais Olympe était surtout une dame du monde.
Elle avait un salon fort connu, fréquenté par
hommes de lettres, artistes et politiques, et quand
Flora avait reçu une invitation à ces soirées du
jeudi, elle y était allée. La maison était élégante,
l’attention raffinée et l’on y voyait quantité de
gens célèbres. Là, l’actrice à la mode, Marie Dorval, côtoyait George Sand, et Eugène Sue le
« Père » des saint-simoniens, Prosper Enfantin.
Olympe s’occupait de ses hôtes avec une sympathie et un tact exquis. Elle s’était montrée très
affectueuse avec toi, te couvrant d’éloges devant
ses amis. Elle avait lu Pérégrinations d’une paria,
et son admiration pour ton livre semblait sincère.
Comme Olympe avait beaucoup insisté pour te
faire revenir à son salon, tu l’avais fait à plusieurs
reprises, et toujours avec grand plaisir. La troisième ou quatrième fois, dans son boudoir,
Olympe, qui t’avait aidée à te débarrasser de ton
manteau et te lissait les cheveux — « Je ne vous ai
jamais vue aussi radieuse qu’aujourd’hui, Flora »
— , t’avait soudain prise à la taille, serrée contre son
corps et baisée sur les lèvres. De façon si inattendue
que, toi, embrasée de la tête aux pieds, tu n’avais su
que faire. (La première fois de ta vie que cela t’arrivait, Florita.) Rouge, l’esprit en déroute, tu étais
restée immobile, à regarder Olympe sans rien dire.
« Si vous ne vous en étiez pas rendu compte, maintenant vous le savez, que je vous aime », fit Olympe
en riant. Et, te prenant par la main, elle t’avait
entraînée à la rencontre des autres invités.
Tu t’étais bien des fois demandé pourquoi ce
soir-là, au lieu de réagir comme tu l’aurais fait s’il
s’était agi non d’Olympe mais d’un homme
t’embrassant à l’improviste — tu l’aurais giflé, tu
aurais quitté cette maison sur-le-champ —, tu
étais restée là, troublée, déconcertée, mais sans
t’irriter, sans désirer partir. Simple curiosité ou
quelque chose d’autre ? Que signifiait cela, Andalouse ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Quand,
deux heures plus tard, tu avais annoncé ton
départ, la maîtresse de maison t’avait prise par le
bras et menée au boudoir. Elle t’avait aidée à
remettre ton manteau et ton petit chapeau à voilette. « Vous n’êtes pas fâchée après moi, n’est-ce
pas, Flora ? t’avait-elle murmuré à l’oreille, d’une
voix chaude. — Je ne sais si je suis fâchée ou non.
Plutôt déroutée. C’est la première fois qu’une
femme m’embrasse sur la bouche. — Je vous aime
depuis que je vous ai vue ce soir-là à l’Opéra,
t’avait dit Olympe en te regardant dans les yeux.
Pouvons-nous nous voir seule à seule, pour mieux
nous connaître ? Je vous en prie, Flora. »
Elles s’étaient vues, avaient pris le thé
ensemble, s’étaient promenées en fiacre dans
Neuilly, et Flora, en lui racontant ses expériences
conjugales avec André Chazal, avait fait monter
des larmes aux yeux ardents de son amie. Tu lui
avais avoué que, depuis ton mariage, tu avais toujours éprouvé une répugnance instinctive pour
l’acte sexuel, et que c’est pour cela que tu n’avais
jamais eu d’amant. Avec une délicatesse et une
douceur infinies, Olympe, te baisant les mains,
t’avait priée de la laisser te montrer à quel point le
plaisir pouvait être doux et agréable entre deux
amies qui s’aimaient. Depuis lors, en se disant
bonjour ou au revoir, elles cherchaient leurs
lèvres.
Elles avaient fait l’amour pour la première fois
peu de temps après, dans une petite maison de
campagne, près de Pontoise, où les Chodzko passaient l’été et certaines fins de semaine. Les peupliers voisins, bercés par le vent, dégageaient un
murmure complice ; on entendait gazouiller les
oiseaux et, dans cette pièce chauffée par le feu
crépitant de la cheminée, l’atmosphère amollissante, grisante, avait lentement dissipé les préventions de Flora. Tout en lui faisant boire, de sa
bouche, des gorgées de champagne, son amie
l’aidait à se déshabiller. Olympe s’était prestement
dénudée à son tour et, prenant Flora dans ses
bras, elle l’avait fait s’étendre sur le lit, en lui murmurant des mots de tendresse. Après l’avoir
contemplée avec minutie et dévotion, elle s’était
mise à la caresser. Elle t’avait fait jouir, Florita,
oh oui, beaucoup, sitôt passés les premiers
moments de trouble et de crainte. Elle t’avait fait
te sentir belle, désirable, jeune, femme. Olympe
t’avait enseigné qu’il n’y avait pas de raison
d’avoir peur du sexe, ni d’en concevoir du dégoût,
que s’abandonner au désir, se perdre dans la sensualité des caresses, dans l’ivresse de la jouissance
corporelle, était une façon intense et exaltante de
vivre, dût-elle durer seulement quelques heures,
ou quelques minutes. Quel délicieux égoïsme,
Florita ! La découverte du plaisir physique, d’une
volupté sans violence, entre deux êtres égaux,
t’avait fait te sentir plus complètement et plus
librement femme. Mais, même les fois de plus
grand bonheur avec Olympe, tu n’avais jamais pu
éviter, en te livrant au pur plaisir du corps,
d’éprouver un sentiment de faute, l’impression de
dilapider ton énergie et ta force morale.
Cette relation avait duré moins de deux ans.
Aucune dispute, dans le souvenir de Flora,
aucune froideur ni rudesse n’étaient venues
l’enlaidir. Il est vrai qu’elles ne se voyaient pas
beaucoup, car toutes deux avaient de multiples
occupations et Olympe, en outre, un mari et un
foyer à tenir, mais, quand elles le faisaient, tout
allait toujours merveilleusement bien. Elles
s’amusaient et jouissaient ensemble comme deux
gamines énamourées. Olympe était plus frivole et
mondaine que Flora et, hormis la tragédie de la
Pologne sous le joug, elle ne s’intéressait pas aux
affaires sociales, ni au sort des femmes et des
ouvriers. Et la Pologne l’intéressait à cause de son
mari, qu’elle aimait beaucoup, à sa façon très
libre. Mais elle était d’une infatigable vitalité et,
avec toi, infiniment affectueuse. Flora avait plaisir à l’entendre rapporter les intrigues et les
potins du grand monde, parce qu’elle le faisait
avec grâce et ironie. Et puis Olympe était une
femme cultivée, qui avait beaucoup lu et connaissait l’histoire, l’art et la politique, des matières qui
la passionnaient, de sorte que dans le domaine
intellectuel également Flora avait beaucoup
gagné à cette amitié. Elles avaient fait l’amour
plusieurs fois dans la petite maison de Pontoise,
mais aussi dans l’appartement parisien d’Olympe,
ou dans celui de Flora rue du Bac. Et une fois,
déguisées toi en nymphe et elle en Silène, dans
une auberge en bordure de la forêt de Marly, où
les écureuils venaient aux fenêtres manger des
cacahuètes dans leurs mains. Quand, en 1839,
Flora était partie à Londres pour quatre mois,
afin d’écrire un livre sur la situation des pauvres
dans cette citadelle du capitalisme, elles s’étaient
écrit deux ou trois fois par semaine des lettres
passionnées, en se disant combien elles se languissaient l’une de l’autre et se désiraient, et
qu’elles comptaient les jours, les heures, les
minutes qui les séparaient de leurs retrouvailles.
« Je te mange de baisers et de caresses dans tous
mes rêves, Olympe. J’adore la couleur sombre de
tes cheveux, de ton pubis. Depuis que je te
connais, je déteste les femmes blondes. » Pensais-tu ces phrases enflammées que, de Londres,
tu écrivais à Olympe, tandis que, déguisée en
homme, tu visitais usines, bars, quartiers misérables et bordels pour étayer ta haine de ce paradis des riches et enfer des pauvres ? Oui, chaque
mot en était sincère. Mais alors, Andalouse, pourquoi, dès ton retour à Paris, avoir le soir même de
ton arrivée fait savoir à Olympe que cette relation
était terminée, que vous ne deviez plus jamais
vous revoir ? Olympe, toujours si sûre d’elle, si
femme du monde, avait écarquillé les yeux,
ouvert la bouche et pâli. Mais elle n’avait rien dit.
Elle te connaissait et savait que ta décision était
sans appel. Elle te regardait en se mordant les
lèvres, dévastée.
— Ce n’est pas que je ne t’aime pas, Olympe. Je
t’aime, tu es la seule personne au monde que j’aie
aimée. Je te serai toujours reconnaissante de ces
deux années de bonheur que je te dois. Mais j’ai
une mission. Je ne pourrais l’accomplir avec mes
sentiments et mon esprit partagés entre mes obligations et toi. Ce que je vais faire exige que rien ni
personne ne me distraie. Pas même toi. Je dois
me livrer corps et âme à cette tâche. Je n’ai pas
beaucoup de temps, mon amour. Et je ne connais
personne en France qui puisse me remplacer.
Cette balle, ici, peut me faire disparaître à tout
moment. Je veux au moins laisser les choses en
bonne voie. Ne m’en veux pas, pardonne-moi.
Elles ne s’étaient pas revues. Entre-temps, tu
avais écrit ta terrible diatribe contre l’Angleterre
— Promenades dans Londres —, ton petit livre de
L’Union ouvrière, et tu étais ici maintenant, aux
confins des Pyrénées françaises, à Carcassonne, à
essayer de mettre en marche la révolution universelle. N’avais-tu pas des regrets d’avoir abandonné
de la sorte la tendre Olympe, Florita ? Non. C’était
ton devoir d’agir comme tu l’avais fait. Libérer les
exploités, unir les ouvriers, obtenir l’égalité pour
les femmes, faire justice aux victimes de ce
monde si mal fait était plus important que le merveilleux égoïsme de l’amour, que cette indifférence suprême envers le prochain où vous
plongeait le plaisir. Le seul sentiment qui
occupait ta vie, désormais, c’était l’amour de
l’humanité. Même pour ta fille Aline il ne restait
pas de place dans ton cœur si occupé, Florita.
Aline se trouvait à Amsterdam, travaillant comme
petite main chez une couturière, et il se passait
souvent des semaines sans que tu penses à lui
écrire.
Le soir même où Flora était arrivée à Carcassonne, elle eut une rencontre désagréable avec les
fouriéristes locaux qui, M. Escudié à leur tête,
avaient organisé sa visite. Ils lui avaient retenu
une chambre à l’hôtel Bonnet, au pied des remparts. Elle était déjà couchée quand des coups à la
porte de sa chambre la réveillèrent. Le gérant de
l’hôtel se confondait en excuses : des messieurs
insistaient pour la voir. Il était très tard, qu’ils
reviennent demain. Mais comme ils n’en démordaient pas, elle enfila une robe de chambre et sortit à leur rencontre. La douzaine de fouriéristes
venus lui souhaiter la bienvenue était ivre. Elle
eut un geste de dégoût. Ces bohèmes prétendaient-ils faire la révolution en sablant le champagne, en s’imbibant de bière ? L’un d’eux qui,
bafouillant et le regard vitreux, voulait à tout prix
lui montrer les églises et les remparts médiévaux
au clair de lune s’entendit répondre :
— Que m’importent les vieilles pierres alors
qu’il y a tant d’êtres humains qui ont des problèmes à résoudre ! Sachez que j’échangerais sans
hésiter la plus belle église de la chrétienté contre
un seul ouvrier intelligent.
Ils la virent dans une telle colère qu’ils partirent.
Tout au long de la semaine passée dans cette
ville, ces phalanstériens de Carcassonne — avocats, experts agricoles, médecins, journalistes,
pharmaciens, fonctionnaires, qui s’appelaient
eux-mêmes les chevaliers — furent pour elle une
source permanente de problèmes. Avides de pouvoir, ils projetaient une action armée dans tout le
midi de la France. Ils disaient avoir gagné à leur
cause beaucoup de militaires et des garnisons
entières. Dès la première réunion, Flora les critiqua avec véhémence. Leur radicalisme, leur dit-elle, servirait dans le meilleur des cas à remplacer
au gouvernement des bourgeois par d’autres, sans
modifier le système social, et, dans le pire des cas,
il provoquerait une répression sanglante qui ruinerait le mouvement ouvrier naissant. L’important était la révolution sociale, non le pouvoir
politique. Leurs plans de conspiration, leurs fantasmes de violence plongeaient les travailleurs
dans la confusion, les éloignaient de leurs objectifs, les faisaient s’épuiser dans une action subversive à caractère purement politique, où ils
s’exposaient à être décimés par l’armée, dans un
sacrifice inutile pour la cause. Les chevaliers
avaient de l’influence sur le milieu ouvrier, et ils
assistèrent aux réunions de Flora avec les travailleurs des filatures et des fabriques de tissus. Leur
présence intimidait les pauvres qui, devant ces
bourgeois, osaient à peine émettre une opinion.
Au lieu d’expliquer les buts de l’Union ouvrière, tu
devais t’exténuer, des heures durant, à porter la
contradiction à ces politicards qui enflammaient
les ouvriers avec leurs plans de soulèvement
armé, en vue duquel, disaient-ils, ils avaient caché
dans des lieux stratégiques quantité de fusils et de
barils de poudre. La perspective de prendre le
pouvoir par la force excitait malheureusement
beaucoup les travailleurs.
— Quelle différence peut-il y avoir entre un
gouvernement de fouriéristes et celui de maintenant ? rugissait Madame-la-Colère, indignée.
Quelle amélioration peut représenter pour les
ouvriers d’être exploités par vous ou par les
autres ? Il ne s’agit pas de prendre le pouvoir à
tout prix, mais d’en finir une bonne fois avec
l’exploitation et l’inégalité.
La nuit venue, elle rentrait à l’hôtel Bonnet
aussi épuisée qu’à Londres, cet été 1839 où, du
matin au soir, au mépris des conseils médicaux,
Flora s’était vouée, au pas de charge, à tout étudier dans cette monstrueuse ville de deux millions
d’habitants, capitale du plus grand empire de la
planète, siège des usines les plus modernes et des
fortunes les plus considérables, pour montrer au
monde comment cette façade de prospérité, de
luxe et de puissance recouvrait la plus abjecte
exploitation, les pires iniquités, et la douleur
d’une humanité subissant vilenies et exactions
afin de rendre possible la vertigineuse richesse
d’une poignée d’aristocrates et de propriétaires.
La différence, Flora, c’était qu’en 1839, malgré
cette balle logée dans ta poitrine, il ne te fallait
pas plus de quelques heures de sommeil pour
récupérer et être aussitôt prête à une autre passionnante journée londonienne, à t’aventurer
dans ces antres où aucun touriste ne mettait les
pieds, invisibles qu’ils étaient dans les chroniques
des voyageurs, qui se délectaient plutôt à décrire
les beautés des salons et des clubs, le soin apporté
à l’entretien des parcs, l’éclairage public au gaz du
West End et les sortilèges des bals, banquets,
dîners où les parasites de la noblesse choyaient
leur oisiveté. Maintenant tu te levais aussi fatiguée qu’au coucher et, toute la journée, devais
recourir à ton obstination cyclopéenne que, par
bonheur, tu conservais intacte, pour accomplir le
programme que tu t’étais imposé. Ce n’était pas la
balle qui te tourmentait le plus ; c’étaient les
coliques et la douleur à la matrice, contre lesquelles les calmants étaient désormais sans effet.
Malgré toute la haine que tu avais pu ressentir
pour Londres et l’Angleterre depuis le temps où tu
y avais été employée des Spence, il te fallait bien
reconnaître que, sans ce pays, sans les travailleurs
anglais, écossais et irlandais, tu ne serais probablement jamais arrivée à te rendre compte que
la seule façon d’émanciper la femme et d’obtenir
pour elle l’égalité avec l’homme était de lier sa
lutte à celle des ouvriers, les autres victimes, les
autres exploités, l’immense majorité de l’humanité. L’idée lui était venue à Londres, grâce au
mouvement chartiste, qui réclamait l’adoption
légale d’une Charte du Peuple, établissant le suffrage universel, le scrutin secret, le renouvellement annuel du Parlement, avec un salaire pour
les parlementaires, car ainsi seulement les travailleurs pourraient aspirer à y siéger. Quoiqu’il existât depuis 1836, à l’arrivée de Flora à Londres, en
juin 1839, le mouvement chartiste était en plein
apogée. Elle avait suivi ses défilés et meetings, ses
collectes de signatures, et s’était informée sur son
excellente organisation, avec des comités dans les
bourgs, les villes et les usines. Tu avais été
impressionnée. L’excitation te maintenait éveillée
des nuits entières, occupée à revivre ces marches
de milliers et de milliers d’ouvriers dans les rues
londoniennes. Une véritable armée civile. Qui
pourrait s’opposer à eux si tous les exploités, tous
les pauvres du monde s’organisaient comme les
chartistes ? Femmes et ouvriers, ensemble,
seraient invincibles. Une force capable de révolutionner l’humanité sans tirer un seul coup de feu.
Quand elle avait appris que la Convention
nationale du mouvement chartiste avait lieu ces
jours-là à Londres, elle s’était enquise du lieu de
la réunion. Et non sans audace, elle s’était présentée à la Doctor Johnson’s Tavern, un bar qui ne
payait pas de mine, dans une impasse de Fleet
Street. À l’intérieur d’une vaste salle enfumée et
humide, mal éclairée, sentant la bière bon marché
et le chou bouilli, s’entassait une centaine de dirigeants chartistes, parmi lesquels les principaux
leaders, O’Brien et O’Connor. Ils discutaient de
l’opportunité de décréter une grève générale pour
appuyer la Charte du Peuple. Quand ils t’avaient
demandé qui tu étais et ce que tu faisais là, tu leur
avais expliqué, sans tremblement dans la voix,
que tu apportais le salut des ouvriers et des
femmes de France à leurs frères britanniques. Ils
t’avaient regardée avec étonnement, mais ne
t’avaient pas expulsée. Il y avait aussi une petite
poignée d’ouvrières, qui examinaient avec
méfiance tes vêtements bourgeois. Pendant plusieurs heures, tu les avais écoutés discuter, échanger des propositions, voter des motions. Tu te
sentais en transe. Oui, cette force, multipliée dans
toute l’Europe, changerait le monde, apporterait
le bonheur aux déshérités. Quand, à un moment
de la séance, O’Brien et O’Connor avaient
demandé si la déléguée française voulait s’adresser à l’assemblée, tu n’avais pas hésité une
seconde. Tu étais montée sur l’estrade des orateurs et, dans ton anglais hésitant, tu les avais félicités et encouragés à continuer à donner cet
exemple d’organisation et de lutte à tous les
pauvres du monde. Tu avais conclu ta brève allocution sur une harangue qui avait complètement
déconcerté tes auditeurs, épris de méthode pacifique : « Incendions les châteaux, brothers ! »
Tu riais maintenant en te rappelant ces mots,
Florita. Parce que tu ne croyais pas à la violence.
Tu avais lancé cet appel incendiaire pour exprimer par une image dramatique l’émotion qui
t’avait saisie. Quel privilège d’être là, au milieu de
ces frères exploités qui commençaient à relever la
tête ! Tu étais pour l’amour, pour les idées, pour la
persuasion, contre les balles et les échafauds.
C’est pourquoi tu étais exaspérée par ces
effrayants bourgeois de Carcassonne, pour qui
tout se résoudrait en levant des régiments et en
dressant la guillotine sur les places publiques.
Que pouvait-on attendre de gens aussi stupides ?
La bourgeoisie était indécrottable, son égoïsme
l’empêcherait toujours de voir la vérité générale.
Toi, en revanche, maintenant plus que jamais, tu
avais la certitude d’être sur le bon chemin. Rapprocher les femmes des ouvriers, organiser les
uns et les autres en une alliance qui franchirait les
frontières et qu’aucune police ni armée, aucun
gouvernement, ne pourraient anéantir. Alors, le
ciel cesserait d’être une abstraction, il échapperait
aux sermons des curés et à la crédulité des fidèles,
il deviendrait l’histoire, la vie de tous les jours et
pour tous les mortels. « Je t’admire, Florita,
s’écria-t-elle enthousiaste. Oh, mon Dieu, il suffirait que tu envoies dix femmes comme moi dans
ce monde pour que sur terre règne la justice. »
Parmi les fouriéristes de Carcassonne, le plus
m’as-tu-vu était Hugues Bernard. Militant dans
des sociétés secrètes en France et carbonaro en
Italie, il voulait à tout prix la guerre civile.
Éloquent et séducteur, il fascinait les ouvriers.
Flora l’affronta ; elle le traita de « charmeur de
serpents », d’« illusionniste », de « corrupteur des
travailleurs avec sa salive démagogique ». Au lieu
d’en être offensé, Hugues Bernard la suivit jusqu’à
son hôtel, l’accablant de flatteries : elle était la
femme la plus intelligente qu’il eût connue, la
seule qu’il aurait pu épouser. S’il n’était pas certain d’être repoussé, il tenterait de faire sa
conquête. Flora finit par rire. Mais, pour couper
court à ses coquetteries, elle choisit de le tenir à
distance. Escudié lui aussi, le meneur des chevaliers, s’évertua à gagner son amitié. C’était un
homme mystérieux et lugubre, en habits de deuil,
avec des éclairs de génie.
— Vous seriez un bon révolutionnaire, Escudié, si vous aviez un peu plus d’amour et un peu
moins d’appétits.
— Vous avez mis dans le mille, Flora, fit en
acquiesçant le svelte et cadavérique fouriériste,
tout sérieux, l’air méphistophélique. C’est le grand
problème de ma vie : les appétits. La chair.
— Oubliez la chair, Escudié. Pour la révolution
il n’est besoin que de l’esprit, de l’idée. La chair
est un obstacle.
— Plus facile à dire qu’à faire, Flora, affirma le
phalanstérien en adoptant un ton élégiaque, et
avec un regard qui l’inquiéta. Ma chair est un
composé de toutes les légions infernales. Si vous
vous penchiez sur le monde de mes désirs, vous
qui semblez si pure tomberiez raide morte
d’épouvante. Avez-vous lu, par hasard, le marquis
de Sade ?
Flora sentit ses jambes fléchir. Elle s’arrangea
pour détourner la conversation, craignant
qu’Escudié, lancé sur cette voie, ne lui révèle son
enfer secret, le fond lubrique de son âme où, à en
juger par ses pupilles brusquement canailles,
devait nicher plus d’un démon. Cependant, dans
un mouvement inhabituel chez elle, elle se mit
soudain à faire des confidences au macabre fouriériste. Elle était une femme libre, et avait abondamment montré en ses quarante et une années
de vie qu’elle n’avait peur de rien ni de personne.
Mais, malgré son aventure passagère avec
Olympe, le sexe continuait à provoquer chez elle
un malaise diffus, car la vie lui avait montré, à
maintes reprises, qu’en même temps qu’exaltation
et jouissance le désir charnel était aussi une pente
par laquelle l’homme ne tardait pas à rejoindre la
bête, les formes les plus sauvages de la cruauté et
de l’injustice contre la femme. Elle l’avait su dès
son jeune âge, grâce à André Chazal, qui avait
abusé de son épouse puis de sa propre fille, mais
surtout elle l’avait vu et touché du doigt avec un
effroi qui ne s’effacerait jamais de sa mémoire,
lors de son voyage à Londres en 1839. Des scènes
si honteuses que les éditeurs de Promenades dans
Londres l’avaient obligée à les atténuer et
qu’ensuite, une fois le livre publié, pas un seul critique n’avait osé les commenter. Contrairement
aux Pérégrinations d’une paria, partout célébrées,
sa dénonciation des plaies de la métropole londonienne avait été lâchement passée sous silence
par les intellectuels parisiens. Mais qu’est-ce que
cela pouvait te faire, Florita ? N’était-ce pas le
signe que tu étais dans la bonne voie ? « Oui, oui,
sans doute », l’encouragea Escudié.
L’idée de s’habiller en homme lui avait été donnée, peu après son arrivée à Londres, par un ami
oweniste qui l’avait vue se désoler en apprenant
que l’entrée au Parlement britannique était interdite aux femmes. Un diplomate turc lui avait
fourni le déguisement. Elle avait dû faire quelques ajustements au pantalon bouffant et au turban, et bourrer les babouches de papier. Malgré
son inquiétude en franchissant le portail de
l’imposant édifice au bord de la Tamise, cœur du
pouvoir impérial britannique, ensuite, en écoutant les interventions des députés, elle avait tout à
fait oublié sa fallacieuse identité. La plupart des
parlementaires lui avaient fait une impression
pénible, par leur vulgarité et leur façon grossière
de s’affaler sur leurs sièges en gardant leur chapeau sur la tête. Pourtant, en entendant Daniel
O’Connell, le leader des indépendantistes irlandais, le premier Irlandais catholique à occuper un
siège à la Chambre des Communes, qui avait
échafaudé une stratégie de lutte non violente
contre le colonialisme anglais, elle avait été émue.
Cet homme laid, à l’apparence de cocher endimanché, devenait quand il parlait — en faveur de
l’abolition de l’esclavage et du suffrage universel
— beau, lumineux de dignité et d’idéalisme.
C’était un orateur si brillant que tout le monde
l’écoutait avec beaucoup d’attention. C’est en
entendant O’Connell que Flora avait eu l’idée du
Défenseur du Peuple, qu’elle avait incorporé à son
projet d’Union ouvrière : le mouvement des
femmes et des travailleurs enverrait au Congrès
un porte-parole, en lui payant un salaire, afin
qu’il y défendît les intérêts des pauvres.
Elle s’était souvent déguisée en homme au
cours de ces quatre mois. Elle s’était proposé de
rendre compte de la vie que menaient les cent
mille prostituées qui, à ce qu’on disait, faisaient le
trottoir londonien, et de ce qui se passait dans les
bordels de la ville, et elle n’aurait jamais pu explorer ces antres sans dissimuler son sexe sous un
pantalon et une redingote d’homme. Même ainsi,
il était dangereux de pénétrer dans certains quartiers. Le soir où elle avait parcouru Waterloo
Road, depuis son début dans la banlieue jusqu’à
Waterloo Bridge, les deux amis chartistes qui
l’accompagnaient s’étaient armés de cannes afin
de décourager la myriade de voleurs et de malfrats qui pullulaient au milieu des entremetteuses, des souteneurs et des putains. Ils tenaient
le haut du trottoir, maison par maison, et, profitant de l’absence de policiers, ils assaillaient, à la
vue de tous, les clients solitaires. La marchandise
s’offrait impudemment aux passants qui, à pied, à
cheval ou en voiture, circulaient sur la chaussée,
examinant le matériel disponible. En théorie,
l’âge minimal pour ce commerce humain était de
douze ans. Mais Flora aurait juré que parmi ces
misérables petits squelettes ambulants, outrageusement maquillés et à demi nus que les entremetteuses et les maquereaux proposaient, il y
avait des fillettes et des garçons de dix, voire de
huit ans, des gosses à la mine ahurie, au regard
stupide, qui semblaient ne rien comprendre à ce
qui leur arrivait. L’effronterie et l’obscénité avec
lesquelles ils proposaient leurs services (« Cette
poupée-là, vous pouvez la prendre par son petit
cul, sir », « Ce tendron accepte le fouet sur les
fesses et pour tailler une pipe c’est une artiste,
patron ») lui avaient donné des bouffées de haine.
Elle avait été sur le point de s’évanouir. En parcourant l’interminable avenue, cachée dans les
creux d’ombre entre les loupiotes rougeâtres des
maisons de prostitution, en entendant ces répugnants dialogues et les voix avinées des ivrognes,
tu avais l’impression d’une fantasmagorie
macabre, d’un sabbat médiéval. N’était-ce pas là
ce qui se rapprochait le plus, sur terre, de l’enfer ?
Pouvait-il y avoir quelque chose de plus démoniaque que le destin de ces fillettes et de ces garçons offerts pour quelques centimes à la lubricité
de ces dégoûtants ?
Eh oui, il pouvait y avoir pire, Florita. Pire que
le territoire de prostitution de l’East End, de ces
filles et garçons bien souvent enlevés dans les
campagnes et les villages pour être vendus aux
bordels et maisons de rendez-vous londoniens par
des bandes spécialisées dans ce négoce, il y avait
les finishes du West End, du Londres central,
celui des divertissements élégants. C’est là, Florita, que tu avais touché du doigt le comble de
l’iniquité. Les finishes étaient les tavernes-bordels,
les bars à putes où les riches, les nobles, les privilégiés de cette société de maîtres et d’esclaves prétendument libres allaient to finish leurs nuits
d’orgie. Tu y étais allée habillée en gandin, avec
un jeune homme de la légation française qui avait
lu tes livres et t’avait prêté ta tenue masculine,
non sans essayer auparavant de te dissuader car,
t’avait-il assuré, l’expérience allait t’épouvanter. Il
avait tout à fait raison. Toi, qui croyais avoir tout
vu sur l’animalisation de l’être humain, tu ne
savais pas encore à quels extrêmes pouvait
atteindre l’outrage fait à la femme.
Les demoiselles des finishes n’étaient pas les
prostituées affamées, souvent tuberculeuses, de
Waterloo Road. C’étaient des courtisanes bien
vêtues, aux couleurs criardes, aux bijoux voyants,
au maquillage outrancier, qui, à partir de minuit,
disposées en rang comme des danseuses de
music-hall, accueillaient les richards qui avaient
dîné, ou sortaient du théâtre et du concert, et
venaient finir la fête dans ces cénacles de luxe,
buvant, dansant et, pour certains, montant dans
les cabinets particuliers de l’étage avec une ou
deux filles pour leur faire l’amour, les fouetter ou
se faire fouetter par elles, ce qu’on appelait en
France le « vice anglais ». Mais, dans les finishes,
le véritable divertissement n’était pas le lit ni le
fouet, mais l’exhibitionnisme et la cruauté. Cela
débutait à deux ou trois heures du matin, quand
les lords et les rentiers avaient ôté jaquettes, cravates, gilets et bretelles, et que les offres commençaient. Ils offraient des guinées sonnantes et
trébuchantes aux femmes — jeunes filles, adolescentes, enfants — pour leur faire absorber les
boissons qu’ils leur préparaient. Ils les leur
enfournaient dans l’estomac, tout réjouis, en se
tapant sur le dos les uns les autres, secoués par le
rire. Ils leur donnaient à boire au début du gin, du
cidre, de la bière, du whisky, du cognac, du champagne, mais bien vite mélangeaient à l’alcool
vinaigre, moutarde, piment et cochonneries pires
encore, pour voir les femmes qui, afin d’empocher ces quelques guinées, vidaient les verres d’un
trait, rouler à terre avec des grimaces de dégoût,
en se tordant le ventre et en vomissant. Alors les
plus ivres ou les plus pervers, au milieu des
applaudissements, excités par leurs acolytes,
dégrafaient leur braguette et leur pissaient dessus, tandis que les plus audacieux se masturbaient sur elles pour les barbouiller de sperme.
Quand, à six ou sept heures du matin, les noctambules, harassés de fête et rassasiés de boisson et
de méchanceté, sombraient dans la stupeur imbécile des ivrognes, leurs laquais entraient dans
l’établissement pour les traîner jusqu’à leurs
fiacres et leurs berlines et les emmener cuver leur
cuite dans leurs élégantes demeures.
Tu n’avais jamais autant pleuré, Flora Tristan.
Même en apprenant qu’André Chazal avait violé
Aline, tu n’avais pas pleuré comme après ces deux
nuits blanches dans les finishes londoniens. C’est
alors que tu avais décidé de rompre avec Olympe
pour consacrer tout ton temps à la révolution. Tu
n’avais jamais éprouvé pareille compassion, pareille amertume, pareille rage. Tu revivais ces sentiments pendant cette nuit d’insomnie à Carcassonne
où tu pensais à ces courtisanes de treize, quatorze
ou quinze ans — dont tu aurais pu faire partie si on
t’avait enlevée tandis que tu travaillais pour les
Spence — ingurgitant ces épouvantables potions
pour une guinée, laissant le poison liquide leur
démolir les entrailles pour une guinée, permettant
qu’on leur crache, qu’on leur pisse dessus, qu’on les
arrose de sperme pour une guinée, pour que les
richards d’Angleterre aient un moment d’animation dans le vide de leur existence stupide. Pour une
guinée ! Mon Dieu, mon Dieu, si tu existais, tu ne
pouvais être assez injuste pour ôter la vie à Flora
Tristan avant qu’elle ait mis en marche l’Union
ouvrière universelle, qui en finirait avec tous les
maux de cette vallée de larmes. « Donne-moi cinq
ans, huit ans encore. Cela me suffira, mon Dieu. »
Carcassonne n’était pas une exception à la
règle, bien entendu. Dans les fabriques de drap,
dont on lui interdit l’entrée, les hommes
gagnaient entre un franc cinquante et deux francs
la journée et les femmes, pour le même travail, la
moitié. Les horaires allaient de quatorze à dix-huit heures quotidiennes. Dans les soieries et les
filatures de laine des enfants de sept ans travaillaient pour huit centimes par jour. Le climat
d’hostilité contre elle était très grand. Toute la
région avait eu connaissance de sa tournée et,
dernièrement, dans les villes, les ennemis affûtaient leurs couteaux pour la recevoir. Flora
découvrit que les patrons faisaient circuler à Carcassonne des feuilles volantes l’accusant d’être
« une bâtarde, une agitatrice et une corruptrice,
qui avait abandonné son mari et ses enfants, avait
eu des amants et était maintenant saint-simonienne et communiste icarienne ». Cette dernière
chose la fit rire. Comment pouvait-on être à la
fois saint-simonienne et icarienne ? Les deux
groupes se détestaient. Tu avais été sympathisante de Saint-Simon voici quelques années,
certes, mais c’était déjà ta préhistoire. Bien
qu’ayant lu le roman Voyage en Icarie, d’Étienne
Cabet (tu en avais la première édition, de 1840,
dédicacée par lui), qui lui avait valu tant d’adeptes
en France, tu n’avais jamais éprouvé la moindre
sympathie pour Cabet ni pour ses disciples, ces
transfuges de la société qui s’appelaient « communistes ». Au contraire, tu les avais toujours critiqués, oralement et dans tes articles, pour être
prêts, sous la houlette de leur inspirateur, cet
aventurier, ce carbonaro et procureur en Corse
avant de devenir prophète, à se rendre dans quelque pays lointain — l’Amérique, la forêt africaine,
la Chine — afin d’y fonder, loin du reste du
monde, la république parfaite que décrivait le
Voyage en Icarie, sans argent, sans hiérarchies,
sans impôts, sans autorité. Y avait-il quelque
chose de plus égoïste et de plus lâche que ces
rêves de désertion ? Non, il ne fallait pas fuir ce
monde imparfait pour fonder une retraite céleste
réservée à un petit groupe d’élus, là-bas au loin,
où personne d’autre n’arriverait. Il fallait lutter
contre les imperfections de ce monde dans ce
monde même, l’améliorer, le changer jusqu’à en
faire une patrie heureuse pour tous les mortels.
Le troisième jour à Carcassonne se présenta à
l’hôtel Bonnet un homme d’âge déjà mûr, qui ne
voulut pas donner son nom. Il lui avoua être policier, chargé par ses chefs de la suivre à la trace. Il
était affable et un peu timide, parlait un français
imparfait et, à ta grande surprise, connaissait les
Pérégrinations d’une paria dont il se déclara admirateur. Il l’avertit que les autorités de toute la
région avaient reçu des instructions pour lui
rendre la vie impossible et lui aliéner les gens, car
on la tenait pour une agitatrice prêchant dans le
monde du travail la subversion contre la monarchie. Mais, quant à lui, Flora n’avait rien à redouter : il ne ferait jamais la moindre démarche qui
puisse lui nuire. Il se montrait si ému en lui
disant ces mots que Flora, dans un élan,
l’embrassa au front : « Vous ne savez pas le bien
que ça me fait de vous entendre, mon ami. »
Cela lui remonta le moral, au moins pour quelques heures. Mais la réalité redevint présente
quand un rendez-vous avec un avocat influent fut
brusquement annulé. Maître Trinchant lui fit
remettre un petit mot très sec : « Informé de vos
loyautés icariennes communistes, je refuse de
vous recevoir. Nous n’aurions qu’un dialogue de
sourds. » « Mais ma tâche n’est autre que de tenter d’ouvrir les oreilles des sourds et les yeux des
aveugles », lui répondit Madame-la-Colère.
Elle n’étais pas abattue, mais cela ne lui faisait
pas de bien de se rappeler ses visites aux bordels
et aux finishes de Londres. Maintenant, ce souvenir ne la quittait plus. Bien que dans son parcours
des sous-mondes du capitalisme elle ait vu de
tristes choses, rien ne lui avait autant soulevé le
cœur que le trafic de ces malheureuses. Mais elle
n’oubliait pas, pour autant, ses visites, en compagnie d’un ecclésiastique de l’Église anglicane,
dans les quartiers ouvriers de la périphérie londonienne, cette succession de cagibis infects avec
des métiers à tisser toujours en action, remplis
d’enfants nus traînant leurs os dans la pestilence,
et les plaintes, répétées par toutes les bouches,
comme un refrain : « À trente-huit, quarante ans,
hommes et femmes, nous sommes considérés
comme inutilisables et renvoyés des fabriques.
Qu’est-ce qu’on va manger, milady ? La nourriture
et les vêtements usagés que nous offrent les
paroisses ne suffisent même pas aux enfants. »
Dans la grande usine à gaz de la Horsferry Road
Westminster tu avais failli mourir asphyxiée pour
avoir tenu à voir de près comment ces ouvriers
couverts d’un simple caleçon grattaient le coke de
hauts fourneaux qui t’avaient fait penser aux
forges de Vulcain. Il t’avait suffi de cinq minutes
là pour être inondée de sueur et sentir la chaleur
t’arracher la vie. Eux restaient des heures, à rôtir,
et ensuite, quand ils vidaient l’eau sur les chaudrons propres, ils avalaient une fumée épaisse qui
devait leur noircir les entrailles en même temps
que la peau. Au bout de ce supplice, ils pouvaient
se laisser tomber, deux par deux, sur des matelas,
pour un couple d’heures. Le chef d’équipe t’avait
dit qu’aucun ne supportait plus de sept ans ce
métier, avant de contracter la tuberculose. Tel
était le prix des trottoirs éclairés aux lampadaires
à gaz d’Oxfort Street, au cœur du West End, l’avenue la plus élégante du monde !
Les trois prisons que tu avais visitées, Newgate,
Coldbath Fields et Penitenciary, étaient moins
inhumaines que les antres ouvriers. Tu avais eu
des frissons de voir les instruments de torture
médiévaux qui accueillaient les détenus dans le
pavillon d’entrée à Newgate. Mais les cellules,
individuelles ou collectives, étaient propres et les
prisonniers et prisonnières — voleurs et voleuses
pour la plupart — mangeaient mieux que les travailleurs des usines. À Newgate le directeur t’avait
permis de bavarder avec deux assassins, condamnés à la potence. Le premier, renfrogné, s’était
enfermé dans un mutisme total et tu n’avais pu en
tirer un seul mot. Mais le second, souriant, jovial,
heureux de pouvoir briser l’obligation de silence
pour quelques minutes, semblait incapable de
tuer une mouche. Et pourtant il avait coupé en
morceaux un officier de l’armée. Comment
avait-il pu agir ainsi, alors qu’il était si mesuré, si
sympathique ? Le docteur John Ellistson, aux
longues rouflaquettes, professeur de médecine et
disciple fanatique de Franz Joseph Gall, fondateur de la science phrénologique, te l’avait expliqué :
— Parce que ce garçon a deux protubérances
extrêmement développées à la base postérieure
du crâne : les petits os de l’orgueil et de la honte.
Touchez-les, madame. Ici, ici. Les sentez-vous ? Il
était fatalement condamné à tuer.
Flora n’avait osé critiquer que deux choses dans
le système pénal anglais : l’obligation de silence,
qui contraignait les détenus à ne jamais ouvrir la
bouche — un seul mot à voix haute entraînait des
châtiments très sévères —, et l’interdiction de travailler. Le gouverneur de Coldbath Fields, ancien
soldat colonial et homme cultivé, lui avait assuré
que le silence favorisait le rapprochement avec
Dieu, les transes mystiques, le repentir et la
volonté de se racheter. Quant au travail, le sujet
avait été débattu au Parlement. On avait estimé
que permettre aux détenus de travailler serait
injuste envers les ouvriers, auxquels les délinquants feraient une concurrence déloyale en
louant leur besogne pour des salaires plus bas. En
Angleterre il n’y avait pas de limite d’âge pour être
jugé et, dans les trois prisons, Flora avait vu des
enfants de huit et neuf ans purger des peines pour
de petits larcins.
Mais bien qu’il fût pitoyable de voir ces gosses
derrière les barreaux, Flora s’était dit que cela
valait peut-être mieux pour eux ; au moins mangeaient-ils et dormaient-ils sous un toit, dans des
cellules propres. En revanche, à Saint-Gilles, dans
les immeubles limités par Oxford Street et Tottenham Court Road, le quartier des Irlandais —
Bainbridge Street —, les enfants mouraient littéralement de faim. Vêtus de haillons, ils dormaient
quasiment en plein air, sous des abris de carton et
de ferraille qui ne les protégeaient pas de la pluie.
Au milieu de flaques d’eau souillée, d’émanations
putrides, de boue, de mouches et de toutes sortes
de parasites — cette nuit-là, à sa pension, Flora
avait découvert que sa visite au quartier des Irlandais avait rempli ses vêtements de poux —, elle
avait eu l’impression d’un parcours de cauchemar, parmi des squelettes ambulants, des vieillards recroquevillés sur des tas de paille et des
femmes en guenilles. Il y avait des ordures partout et des rats couraient entre les pieds des gens.
Même ceux qui avaient du travail n’arrivaient pas
à nourrir leur famille. Tous dépendaient, pour ce
faire, des distributions de nourriture des églises.
Comparé à la misère et au délabrement des Irlandais, le quartier des Juifs misérables de Petticoat
Lane lui sembla moins lugubre. Bien que la pauvreté fût extrême, il y avait un commerce actif de
fripiers dans quantité de boutiques et de caves, où
l’on proposait aussi, avec force simagrées et au
grand jour, des putains juives à moitié nues. Et le
marché de Field Lane, où l’on vendait à vil prix
tous les mouchoirs volés dans les rues de Londres
— il fallait entrer dans cette ruelle sans bourse,
montre ni broche —, lui avait semblé plus
humain, et même sympathique, avec son tohubohu intense et la rumeur des pittoresques discussions entre vendeurs et clients en plein marchandage.
À l’asile d’aliénés de Bethleen Hospital une
chose t’avait glacé les sangs, Florita. Aucun de tes
amis chartistes ou owenistes ne partageait ta
thèse selon laquelle la folie était une maladie
sociale, un produit de l’injustice et une manifestation obscure, instinctive, de révolte contre
les pouvoirs établis. Aussi personne ne t’avait
accompagnée dans tes visites aux asiles psychiatriques de Londres. Le Bethleen Hospital était
ancien, très propre, bien entretenu, avec des jardins soignés. Le directeur t’avait dit soudain, au
cours de ta visite, qu’ils avaient là un compatriote
à toi, un marin français du nom de Chabrié. Voudrais-tu le voir ? Cela t’avait coupé le souffle. Se
pouvait-il que ce brave Zacharie Chabrié du Mexicain, à qui tu avais joué ce mauvais tour à Arequipa pour te libérer de son amour, ait fini ici,
fou ? Tu avais vécu des instants d’angoisse infinie,
jusqu’à l’arrivée de ce personnage. Ce n’était pas
lui, mais un beau garçon qui se prenait pour
Dieu. Il te l’avait expliqué, dans un français flegmatique et feutré : il était le nouveau Messie,
envoyé sur terre « pour faire cesser les servitudes,
pour sauver la femme de l’homme et le pauvre du
riche ». « Nous sommes tous les deux dans le
même combat, mon bon ami », lui dit Flora en
souriant. Il avait acquiescé d’un clin d’œil
complice.
Ce voyage en Angleterre de 1839 avait été une
expérience instructive, malgré l’immense fatigue.
Tu en avais tiré non seulement ton livre Promenades dans Londres, publié début mai 1840, qui
avait effrayé les journalistes et les critiques bourgeois par son radicalisme et sa franchise (non le
public, en revanche, qui avait épuisé deux éditions en quelques mois). Mais également ton idée
de l’alliance entre les deux grandes victimes de la
société, les femmes et les ouvriers, ainsi que ton
petit livre L’Union ouvrière, et cette croisade. Cinq
ans déjà, Andalouse, consacrés, dans un effort
surhumain, à réaliser ce projet !
Y parviendrais-tu ? Si ton organisme tenait le
coup, oui. Si Dieu t’accordait encore quelques
petites années de vie, oui, sûrement. Mais tu
n’étais pas certaine d’avoir le temps pour toi.
Peut-être parce que Dieu n’existait pas et ne pouvait, par conséquent, t’exaucer, ou encore parce
qu’il existait mais était trop occupé à des choses
transcendantes pour se soucier de détails matériels si importants pour toi, comme tes coliques et
ta matrice enflammée. Chaque jour, chaque nuit,
tu te sentais plus faible. Pour la première fois, tu
étais taraudée par la prémonition d’un échec.
Dans sa dernière réunion à Carcassonne, un des
chevaliers auquel Flora n’avait guère prêté attention, l’avocat Théophile Marconi, se proposa,
spontanément, pour organiser un comité de
l’Union ouvrière dans la ville. Bien que réticent au
début, il avait été finalement convaincu que la
stratégie de Flora était plus solide que les tentatives de conspiration et de guerre civile de ses
amis. L’association des femmes et des ouvriers
pour changer la société lui semblait quelque chose
d’intelligent et de réaliste. Après la réunion avec
Marconi, un jeune ouvrier au visage malicieux,
nommé Lafitte, l’escorta jusqu’à son hôtel et la fit
rire avec un plan qu’il avait échafaudé pour,
d’après ce qu’il lui avoua, flouer les bourgeois phalanstériens. Il se ferait passer pour fouriériste et
proposerait aux chevaliers un investissement destiné à doubler leur capital en acquérant, à un prix
ridicule, des métiers à tisser volés. Quand il aurait
ramassé l’argent, il les narguerait : « Votre cupidité
vous a perdus, messieurs. Cet argent ira dans les
caisses de l’Union ouvrière, pour la révolution. » Il
blaguait, mais une lueur dans ses yeux inquiéta
Flora. Et si la révolution devenait un négoce pour
quelques petits malins ? Le sympathique Lafitte,
en prenant congé, lui demanda la permission de
lui baiser la main. Elle la lui tendit en riant, le traitant d’« apprenti homme du monde ».
La dernière nuit dans la ville fortifiée, elle rêva
à la cuillère de fer et à son tintement d’outre-tombe. C’était un souvenir persistant qui, d’une
certaine façon, symbolisait finalement son voyage
en Angleterre : le tintement de cette cuillère
métallique, reliée par une chaîne aux bouches
d’incendie, dans maints carrefours londoniens, où
les misérables venaient étancher leur soif. L’eau
que ces pauvres buvaient était contaminée, car
avant d’arriver au réservoir elle avait traversé les
égouts de la ville. La musique de la pauvreté, Florita. Tu l’avais dans les oreilles depuis cinq ans.
Parfois tu te disais que ce tintement t’accompagnerait jusque dans l’autre monde.
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— Ce qui me surprend le plus, de toute l’histoire de ta vie, fit Ben Varney en regardant Paul
comme s’il voulait le déchiffrer, c’est que ta
femme ait supporté cette folie.
Paul n’écoutait que d’une oreille. Il essayait
d’évaluer les dégâts provoqués à Atuona par
l’ouragan. Auparavant, de cet étage de l’épicerie
de Ben Varney où ils bavardaient, on ne voyait
que la tour en bois de la mission protestante.
Mais les vents dévastateurs avaient arraché quelques arbres, renversé et mutilé plusieurs autres,
de sorte qu’on pouvait apercevoir maintenant, de
cette hauteur, toute la façade de l’église et la jolie
maisonnette du pasteur Paul Vernier. Ainsi que
les deux beaux tamariniers qui la flanquaient, à
peine endommagés par la tourmente. Tout en
regardant le spectacle, Paul imaginait le sentier
qui menait à la plage : il devait être impraticable
avec toute la boue, les pierres et les branches, les
feuilles et les troncs poussés là par l’ouragan. Il
allait falloir beaucoup de temps pour qu’il soit
nettoyé, et donc, Koké, pour que tu puisses
reprendre tes promenades au crépuscule vers la
baie des Traîtres. Était-il vrai que les pacifiques
Marquisiens avaient tendu cette embuscade à
l’équipage du baleinier ? Et qu’ils les avaient tués
et dévorés ?
— Je veux dire, qu’elle soit restée avec toi malgré le désastre financier que signifiait ta lubie de
devenir peintre, insista l’épicier. (Depuis qu’il en
avait entendu parler, il harcelait sans cesse Paul
pour avoir plus de détails.) Comment a-t-elle pu te
supporter ?
— Elle ne m’a pas supporté longtemps, seulement deux ans, fis-tu en te résignant à lui répondre. Que pouvait-elle faire d’autre ? La Viking
n’avait d’autre solution. Mais dès qu’il s’en présenta une, elle me quitta. Ou plutôt, elle s’arrangea pour me faire quitter la maison.
Ils se trouvaient sur la terrasse de Ben, au-dessus du magasin. À l’intérieur, on entendait
parler en marquisien la femme de Varney, avec
des enfants. Au ciel de Hiva Oa débutait le grand
feu d’artifice — bleu, rouge, rose — de tous les
crépuscules. Le cyclone de décembre avait fait
peu de victimes à Atuona, mais beaucoup de
dégâts : renversé des cabanes, arraché des toitures, des arbres, et transformé l’unique rue du
hameau en un bourbier troué et suppurant de
terre véreuse. Mais la maison en bois de l’Américain, tout comme la Maison du Jouir, avait tenu
le coup, avec de légers dommages sitôt réparés.
Le plus sinistré des amis était Tioka, le voisin de
Koké, dont la cabane entière avait été emportée
dans la crue du Maké-Maké. Mais sa famille était
indemne. Maintenant le robuste vieillard à barbe
blanche et les siens travaillaient sans relâche à
construire une autre maison sur le bout de terrain
que Koké leur avait offert à l’intérieur de son
lopin.
— Il est possible que je ne connaisse pas grand-chose à l’art, admit l’épicier. Je n’en connais
même, à vrai dire, rien de rien. Mais il faut
reconnaître que c’est assez difficile à comprendre,
pour une intelligence normale. Avoir une vie assurée et prospère, et tout plaquer, à trente ans et des
poussières, pour se lancer dans une carrière
d’artiste, et alors qu’on a une femme et cinq
enfants ! Est-ce que ça ne s’appelle pas une folie ?
— Sais-tu une chose, Ben ? Si j’étais resté à la
Bourse, j’aurais fini par assassiner Mette et mes
enfants, au risque d’avoir, comme le bandit
Prado, la tête coupée par la guillotine.
Ben Varney se mit à rire. Mais tu ne plaisantais
pas, Koké. Quand, en août 1883, tu t’étais trouvé
sans emploi, tu avais touché tes limites. De consacrer une bonne partie de tes journées à faire quelque chose que tu détestais, puisque cela
t’empêchait de prendre les pinceaux — ce qui
t’importait le plus, désormais, dans la vie —, te
mettait dans un état tel qu’il t’aurait mené — tu
en étais sûr — au suicide ou au crime. C’est pourquoi tu t’étais senti si heureux de perdre cet
emploi, tout en sachant qu’entreprendre une
autre vie exigerait de toi, et surtout de Mette,
beaucoup de sacrifices. Il en avait été ainsi.
C’était le moment ou jamais, Koké, pour un petit
démon cruel et méfiant, de vérifier si tu avais une
vocation d’artiste, et, plus encore, si tu méritais
d’avoir du talent. Vingt ans après, bien que tu aies
surmonté toutes les épreuves avec succès, voilà
que cette divinité abusive remettait ça. En t’en
imposant une nouvelle, la plus infâme : la détérioration de ta vue. Comment pouvais-tu passer cet
examen de la semi-cécité en étant peintre ? Pourquoi cet acharnement du sort contre toi ?
Peu après le tout dernier accouchement de
Mette, en décembre 1883 — ce benjamin, Paul
Rollon, serait toujours appelé Pola —, la famille
Gauguin avait quitté Paris pour s’installer à
Rouen. Tu avais dans l’idée que la vie là-bas serait
meilleur marché et que tu gagnerais de l’argent en
vendant tes tableaux aux prospères Rouennais et
en faisant leur portrait. Toujours tes chimères,
Koké. Tu n’avais pas vendu la moindre toile et on
ne t’avait pas commandé un seul portrait. Et, pendant ces huit mois passés dans le minuscule
appartement du quartier médiéval, tu avais
chaque jour entendu Mette maudire son sort,
pleurer et te reprocher de lui avoir caché cette
vocation d’artiste qui vous avait ruinés. Mais, ces
querelles domestiques, tu t’en souciais comme
d’une guigne, Koké.
— J’étais libre et heureux, Ben, fit Paul en
riant. Je peignais des paysages normands, des
bateaux et des pêcheurs dans le port. Rien que
des croûtes, évidemment. Mais j’avais la certitude
de devenir bientôt un bon peintre. J’étais à un
tournant. Quel enthousiasme coulait dans mes
veines, Ben !
— Moi, à la place de Mette, je t’aurais empoisonné, rétorqua l’ex-baleinier. Mais enfin, si tu
avais été un bon mari, tu ne serais jamais venu
aux Marquises. Sais-tu quoi ? Si quelqu’un écrivait notre vie d’hommes échoués ici, ce serait une
histoire formidable. Tu te rends compte, Ky
Dong, toi, ou moi-même.
— Le plus original c’est ton histoire, Ben, dit
Paul. Car manquer son bateau à la suite d’une
cuite, c’est quelque chose, non ? Si du moins cela
s’est bien passé de cette façon.
L’Américain acquiesça, en faisant une moue qui
plissa son visage rougeaud couvert de taches de
rousseur.
— La vérité, c’est que mes compagnons m’ont
soûlé pour pouvoir partir sans moi, fit-il sans
amertume, comme s’il parlait d’un autre. Sur le
baleinier on me tenait pour un emmerdeur, je
crois. Comme on te considère, toi, ici. On se ressemble, Koké. C’est pour cela sans doute que je
t’apprécie tant. À propos, où en est ton sac
d’embrouilles avec les autorités ?
— Que je sache, le procès est ajourné, fit Paul
en crachant en direction des palmiers alentour.
Le cyclone a peut-être envoyé valdinguer les dossiers. Ils ne peuvent plus me faire de mal. La
Nature a défendu l’art contre curés et gendarmes.
Le cyclone m’a absous, Ben !
En juillet 1884, Mette Gad était montée sur un
bateau, dans le port de Rouen, qui l’avait conduite
au Danemark avec trois de ses enfants, en laissant
Paul dans la capitale normande en charge de Clovis et de Jean. À Copenhague, les choses allèrent
mieux pour la Viking. Sa famille lui avait trouvé
du travail comme professeur de français. Ce qui
fait — les rêves, Koké, toujours les rêves — que tu
avais décidé de te transporter là-bas afin de
gagner le Danemark à l’impressionnisme.
— Qu’est-ce que l’impressionnisme ? voulut savoir Ben.
Ils buvaient du brandy et l’épicier était déjà
éméché. Paul, en revanche, bien qu’il eût bu
davantage que lui, se sentait parfaitement dispos.
Dans son dos, de la colline de la mission catholique, le vent leur apportait les cantiques du
chœur du collège des sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Elles répétaient toujours à cette heure. Des
cantiques qui n’avaient plus l’air religieux, parce
qu’ils s’étaient imprégnés de la joie et du rythme
sensuel de la vie marquisienne.
— Un mouvement artistique dont, j’imagine,
plus personne ne se souvient à Paris, fit Koké en
haussant les épaules. Et maintenant, Ben, le dernier verre. Il se fait tard et avec mes fichus yeux je
vais avoir du mal à trouver mon chemin.
Ben Varney l’aida à descendre l’escalier, à traverser le jardin clôturé de grillages et à monter
dans sa carriole. Dès qu’il le sentit à bord, le
poney se mit en marche. Il connaissait la route
par cœur et avançait prudemment dans la semi-clarté du crépuscule, en esquivant les obstacles.
Tu n’avais, heureusement, pas à le guider, Paul ;
tu n’aurais pas pu, car dans cette pénombre tes
yeux rongés par la maladie imprononçable ne distinguaient ni les dos-d’âne ni les nids-de-poule. Tu
te sentais bien. Aveugle et content, Koké. L’atmosphère était tiède, bienfaisante, avec une douce
brise parfumée de santal. Cela avait été une rude
épreuve pour ton orgueil. Devoir habiter au
29 Frederiksbergalle, chez la mère de Mette,
nourri, blanchi et humilié par ta belle-mère, les
oncles, tantes, sœurs, frères, et même les cousins
de ta femme. Aucun ne pouvait comprendre, et
encore moins accepter, que tu aies abandonné
les finances et la vie bourgeoise pour devenir
bohème, pour eux synonyme d’artiste. Ils
t’avaient exilé dans la mansarde où, à cause de
ton allure minable et excentrique — que tu avais
d’ailleurs exagérée, en te vissant sur la tête à
l’époque, en représailles contre ta belle-famille,
une toque de fourrure rouge —, tu devais rester
enfermé tandis que Mette enseignait le français à
la jeunesse dorée de la société danoise, car tu courais le risque de les offenser par ton apparence
inconvenante et de les faire fuir. Les choses ne
s’étaient pas améliorées quand Mette, les enfants
et toi aviez quitté la maison de ta belle-mère pour
aller vivre — grâce à la vente d’un tableau de ta
collection d’impressionnistes — dans une maisonnette au 51, rue Norregada, un quartier sordide de Copenhague, ce qui avait fourni à Mette
de nouveaux arguments pour être en colère
contre toi et se lamenter sur son sort.
Et puis cette épreuve de l’humiliation et de la
solitude dans un pays dont tu ne parlais pas la
langue, où tu n’avais pas eu un seul ami, un seul
acheteur pour tes tableaux. Alors que tu travaillais sans relâche et avec furie : skieurs dans le
parc glacé de Frederiksberg, les arbres du parc de
l’Est, ton premier autoportrait. Céramiques, bois,
dessins, innombrables esquisses. Un des rares
artistes danois à s’intéresser à ce que tu faisais,
Theodor Philipsen, était venu regarder tes toiles.
Pendant une heure, vous aviez bavardé. Tu t’étais
soudain entendu dire au Danois que, pour toi, la
sensation était plus importante que la raison.
D’où avais-tu tiré pareille théorie ? Tu l’inventais
au fur et à mesure que tu la disais. La peinture
devait être l’expression de la totalité de l’être
humain : son intelligence, son adresse artisanale,
sa culture, mais aussi ses croyances, ses instincts,
ses désirs et ses haines. « Comme chez les primitifs. » Philipsen n’avait pas attaché la moindre
importance à ce que tu avais dit ; il était aimable
et terne, comme tous les Nordiques. Mais toi, si.
Tu avais lâché cela sans préméditation ; puis, en y
réfléchissant, tu allais découvrir que cette formule résumait ton credo esthétique. Jusqu’à
aujourd’hui, Koké. Car derrière les infinies affirmations et rejets sur des questions artistiques que
tu énonçais et écrivais toutes ces années-là, le
noyau inamovible restait le même : l’art occidental était entré en décadence parce qu’il s’était
séparé de cette totalité de l’existence qui se manifestait dans les cultures primitives. Où l’art, inséparable de la religion, faisait partie de la vie
quotidienne, comme de manger, se parer, chanter
et faire l’amour. Tu voulais rétablir dans tes
tableaux cette tradition interrompue.
Quand il arriva à la Maison du Jouir, dont les
abords, depuis le cyclone de décembre, avaient
cessé d’être boisés pour devenir un terrain vague
parsemé de maigres arbres et de troncs abattus, il
faisait déjà nuit. Un des traits de Hiva Oa : la nuit
tombe à l’instant, comme un rideau qui efface la
scène. Une agréable surprise. Il y avait là Haapuani et sa femme Tohotama, assis près des caricatures du Père Paillard et de Thérèse, survivantes
de l’ouragan. Ils venaient d’arriver de Tahuate,
l’île aux rouquins, comme l’était Tohotama. À
quoi devait-il cette agréable visite ?
Haapuani hésita et échangea un long regard
avec sa femme, avant de lui répondre, sans joie :
— J’accepte ta proposition. La nécessité m’oblige, Koké.
Depuis qu’il l’avait connu, peu après son arrivée
à Atuona, Paul avait voulu peindre Haapuani. Sa
personnalité l’intriguait. Il avait été prêtre d’un
village maori, à Tahuate, avant l’arrivée des missionnaires français. Nul ne savait vraiment s’il
vivait maintenant à Hiva Oa, ou dans son île d’origine, ou bien allant et venant entre les deux. Il disparaissait pour de longues périodes et, au retour,
ne disait mot de ses errances. Les indigènes de
Hiva Oa lui attribuaient un savoir et des pouvoirs
traditionnels, en raison de son ancien métier que,
d’après Ky Dong, il pratiquait encore en secret, en
cachette de l’évêque Martin, du pasteur Vernier et
du gendarme Claverie. Koké l’admirait pour son
audace. Car Haapuani, malgré son âge — il devait
avoir dans les cinquante ans —, se présentait parfois à la Maison du Jouir habillé et paré comme
un mahu, un homme-femme, ce qui, bien que
laissant indifférents les Maoris, pouvait lui attirer
les foudres des deux Églises et de l’autorité civile.
Haapuani ne s’était jamais opposé à ce que la
belle et plantureuse Tohotama posât — elle l’avait
fait souvent —, mais il n’avait jamais accepté que
Koké fasse son portrait à lui. Chaque fois que tu
le lui avais proposé, il s’était mis en colère. Le
cyclone l’avait fait changer d’avis, car s’il avait
causé des dommages à Hiva Oa, il avait véritablement ravagé Tahuate, détruisant maisons et
fermes et provoquant la mort de dizaines de personnes, dont plusieurs parents de l’ancien sorcier.
Haapuani te l’avoua : il avait besoin d’argent. À en
juger par sa voix et son expression, cela lui en
avait coûté de faire cette démarche.
Mais est-ce que tes misérables yeux allaient te
permettre de le peindre ?
Sans plus balancer, Koké accepta avec enthousiasme. Ils se mirent aussitôt d’accord, après quoi
Paul avança à Haapuani quelque argent. Il éprouvait une telle excitation à la perspective de
peindre cette toile qu’il passa une bonne partie de
la nuit éveillé, à se tourner et se retourner dans
son lit tandis qu’il entendait miauler les chats sauvages et contemplait, dans un ciel chargé de
nuages, les apparitions de la lune. Haapuani
savait bien plus de choses qu’il ne voulait
l’admettre. Koké l’avait sondé, quand il venait
accompagner Tohotama à ses séances de pose. Il
n’avait jamais accepté de rien lui révéler sur son
passé de prêtre maori. Il avait toujours nié qu’on
pratiquât encore le cannibalisme dans certaines
îles éloignées de l’archipel. Mais Koké, obsédé par
le sujet, n’était pas convaincu par ces dénégations. En revanche, il avait parfois réussi à
vaincre la résistance du sorcier à parler de l’art
des tatouages, que l’évêque Martin et le pasteur
Vernier croyaient avoir aboli. Mais il persistait
encore dans les hameaux et les bois perdus de
toutes les Marquises, préservant, dans ces lointaines solitudes, sur les peaux cuivrées des
hommes et des femmes maoris, l’antique sagesse,
la foi et les traditions exorcisées par les missionnaires. Lors de son seul voyage à l’intérieur de
Hiva Oa, vers le village de Hanaupe, dans la vallée
de Hekeani, pour négocier l’achat de Vaeoho,
Koké l’avait vérifié : hommes et femmes du
hameau arboraient leurs tatouages sans la
moindre inquiétude. Et il avait bavardé, à l’aide
d’un interprète, avec le tatoueur du village, un
vieillard souriant qui lui avait montré la délicatesse et la sûreté d’artiste avec lesquelles il
imprimait sur la peau humaine ces symétriques
dessins labyrinthiques. Haapuani qui, chaque fois
que Koké l’interrogeait sur les croyances marquisiennes, se hérissait comme un chat, s’enhardissait parfois à lui expliquer le sens des tatouages,
et même, un jour, dessinant sur un papier avec la
facilité d’un tatoueur expérimenté, lui avait expliqué le faisceau d’allusions enfermé dans certains
dessins — les plus anciens, d’après lui —, ceux qui
servaient à protéger les guerriers au combat, ceux
qui donnaient la force de résister aux embûches
des esprits malins, ceux qui garantissaient la
pureté de l’âme.
Le sorcier se présenta le lendemain matin à la
Maison du Jouir, peu après le lever du soleil.
Koké l’attendait dans son atelier. Le ciel était limpide au voisinage d’Atuona, malgré une accumulation de nuages sombres à l’horizon, vers l’île
déserte des Brebis, et des éclairs rougeâtres et
vipérins qui annonçaient la tempête. Quand il
plaça Haapuani dans la meilleure position pour
recevoir la clarté naissante, son cœur se serra.
Quel malheur, Koké ! Tu distinguais à peine quelque chose de plus qu’une masse, diffuse sur les
bords, et des touches de tonalité et de profondeur
diverses. Voilà ce qu’étaient maintenant devenues
pour tes yeux les couleurs : des taches, des
brumes. N’était-il pas inutile de faire cette tentative, Koké ?
— Non, putain, non ! murmura-t-il en s’approchant davantage du sorcier, comme s’il allait
l’embrasser ou le mordre. Même si je deviens tout
à fait aveugle, ou que je meurs de rage, je te peindrai, Haapuani.
— Il vaut mieux garder ton calme, Koké, lui
conseilla le Maori. Puisque tu veux tellement
savoir ce que pensent les Marquisiens, voici notre
croyance principale : ne jamais devenir furieux,
sauf devant l’ennemi.
Tohotama, qui se trouvait quelque part — tu ne
l’avais pas entendue arriver —, lâcha un petit rire,
comme si tout cela était un jeu. Mette avait elle
aussi cette habitude irritante : banaliser les
choses importantes en faisant une plaisanterie ou
en éclatant de rire. Bien que vous ne soyez jamais
devenus amis, le peintre danois Philipsen s’était
bien conduit avec toi. Après cette visite au 51, rue
Norregada pour voir tes tableaux, il en avait touché un mot à ses relations afin qu’une Société des
Amis de l’Art du Danemark patronne une exposition de ta peinture. Elle fut inaugurée le 1er mai
1884, avec une assistance rare quoique distinguée. Des dames et des messieurs, attentifs et
cérémonieux, avaient paru s’intéresser à tes toiles
et t’avaient posé des questions dans un français
léché. Personne, cependant, n’avait acheté le
moindre tableau, et aucun compte rendu, ni favorable ni hostile, n’avait paru dans la presse de
Copenhague, ce qui fait que l’exposition fut fermée au bout de cinq jours. Tu dirais plus tard que
les autorités, académiques et conservatrices,
l’avaient fait fermer, scandalisées par tes audaces
esthétiques. Mais il n’en était rien. La vérité,
c’était que ta seule exposition durant ton séjour à
Copenhague avait dû fermer ses portes par
manque de public et en raison de l’échec commercial.
Le pire n’avait pas été ta frustration, mais l’indignation envers toi de la famille de Mette après
pareil fiasco. Comment ! cet hurluberlu bohème
abandonnait sa position et son respectable travail
de financier au nom de l’Art, et voilà ce qu’il peignait ! La comtesse Moltke avait fait savoir que si
ce personnage grotesquement habillé et efféminé,
avec son inénarrable toque rouge, restait à
Copenhague, elle cesserait de payer son collège à
Emil, l’aîné des Gauguin, ce qu’elle assumait, par
charité, depuis six mois. Et la Viking, pâle et sanglotante, s’était risquée à te dire que, si tu ne partais pas, les gosses des diplomates auxquels elle
enseignait le français avaient menacé de se chercher un autre professeur. Et alors les enfants et
elle allaient mourir de faim. Ils t’avaient jeté de
Copenhague comme un chien, Koké ! Tu n’avais
eu d’autre solution que de rentrer à Paris par le
train, en troisième classe, en emmenant avec toi
le petit Clovis, alors âgé de six ans, ce qui soulageait Mette d’une bouche à nourrir. La séparation, en ce début de juin 1885, avait été un
chef-d’œuvre d’hypocrisie. Elle et toi aviez simulé
une séparation momentanée, exigée par les circonstances, en vous disant que, sitôt la situation
revenue au beau, vous vous retrouveriez. Cependant, tu savais parfaitement au fond de toi, et
peut-être aussi Mette, que la séparation serait
longue, sans doute définitive. N’est-ce pas, Koké ?
Eh bien ! seulement jusqu’à un certain point. Car
s’il est vrai que pendant ces dix-huit ans vous ne
vous étiez vus qu’une fois et pour quelques jours
— elle ne t’avait pas laissé la toucher —, légalement la Viking restait ta femme. Cela faisait
combien de mois, déjà, que Mette ne t’écrivait
plus, Koké ?
Il avait débarqué à Paris sans un centime en
poche, avec la charge de l’enfant, et était allé loger
chez le bon Schuff, rue Boulard, dans cet appartement d’où tu apercevais les tombes du cimetière
Montparnasse. Tu avais trente-sept ans, Koké.
Commençais-tu à être un peintre véritable ? Pas
encore. Comme il n’y avait pas là assez de place
pour travailler, tu dessinais et peignais dans les
rues, debout près d’un châtaignier du Luxembourg, assis sur les bancs des parcs, au bord de la
Seine, sur des cahiers et des toiles que t’offrait
l’ami Schuff qui, à l’insu de Louise, sa femme, te
glissait parfois quelques francs dans la poche
pour qu’à la mi-journée tu puisses t’asseoir un
moment à la terrasse d’un café. Était-ce cet été
1885 que, certaines nuits d’insomnie, tu t’étais
effrayé en pensant que, peut-être bien, tout ce que
tu faisais n’était qu’une monumentale erreur, une
folie que tu allais regretter ? Non, la période
d’extrême désespoir était venue après. En juillet,
grâce à la vente d’un autre tableau de la collection
d’impressionnistes (il t’en restait fort peu et tous
aux mains de Mette), tu étais parti pour Dieppe.
Une colonie de peintres de tes amis, dont Degas,
passait l’été là-bas. Ils se retrouvaient dans une
maison extraordinairement luxueuse et originale,
le Chalet du Bas-Fort-Blanc, qui appartenait au
peintre Jacques-Émile Blanche. Tu étais allé leur
rendre visite, en croyant que ces camarades
allaient t’accueillir à bras ouverts ; mais ils te fermèrent leur porte et tu avais découvert Degas et
Blanche t’épiant derrière les rideaux, tandis que le
majordome t’éconduisait. Depuis lors, tous deux
t’avaient évité comme quelqu’un d’imprésentable.
Tu l’étais, Koké. Tu rôdais, seul comme une âme
en peine, sur le port et ses falaises, avec ton chevalet, tes peintures et tes cartons, peignant des
baigneuses, des plages de sable, de hauts récifs.
Tes tableaux étaient mauvais. Tu te sentais dans
la peau d’un chien galeux. Comment t’étonner que
Degas, Blanche et les autres peintres de Dieppe
t’aient évité ? Tu étais habillé comme un mendiant, car c’est ce que tu étais devenu.
Le pire était encore à venir, Koké. Et il vint avec
l’hiver, à ton retour à Paris, de nouveau sans
argent. Ta sœur María Fernanda te rendit Clovis,
dont elle s’était chargée à contrecœur pendant ton
séjour à Dieppe. Les Schuffenecker ne pouvaient
plus t’héberger. Tu avais alors loué une misérable
chambre dans la rue Cail, près de la gare de l’Est,
sans meubles. Tu t’étais procuré au marché aux
puces un petit lit pour Clovis. Toi tu dormais par
terre, tremblant de froid sous une simple couverture. Tu n’avais que des vêtements d’été et Mette
ne t’envoya jamais ceux d’hiver que tu avais laissés à Copenhague. Les derniers mois de 1885 et le
début de l’année 1886 furent glacés, avec d’abondantes chutes de neige. Clovis contracta la varicelle et tu ne pus même pas lui acheter des
médicaments ; il survécut parce que, sans doute, il
avait le même sang vigoureux que toi, et un esprit
rebelle qui savait faire face à l’adversité. Tu le
nourrissais de quelques poignées de riz et toi,
bien souvent, mangeais à peine un croûton de
pain. Alors — quel désespoir, Koké ! — tu avais dû
cesser de peindre pour que l’enfant et toi puissiez
remonter la pente. Tu en étais à penser que la
solution était peut-être de te jeter du haut d’un
pont dans les eaux glacées de la Seine, l’enfant
dans les bras, quand tu avais trouvé du travail :
colleur d’affiches publicitaires dans les gares de
Paris. À la bonne heure, Koké ! C’était un travail
dur, exposé au froid et au vent, qui te barbouillait
de colle des pieds à la tête, mais, en quelques
semaines, il t’avait permis d’épargner suffisamment pour placer Clovis dans une modeste pension, à Antony, aux environs de Paris.
Cet hiver 1885-1886, quand tu fus sur le point
de rendre les armes, avait-il été le pire moment de
ta vie ? Non. Le pire, c’était celui-ci, où tu avais
pourtant un toit pour dormir et — grâce à Daniel
de Monfreid et au galeriste Ambroise Vollard —
un peu d’argent qui te permettait de manger et de
boire. Car rien, pas même cet horrible hiver dix-huit ans plus tôt, ne se comparait à l’impuissance
qui était jour après jour la tienne, quand tu
t’efforçais, à tâtons presque, de jeter sur la toile
les couleurs et les formes suggérées par la présence de Haapuani. Sa seule présence, car tout ce
que tu voyais de lui, pratiquement, n’était qu’une
silhouette sans visage. Cela ne t’importait guère.
Tu abritais dans ta mémoire, bien net, le visage
plein de grâce, malgré les années, du mari de
Tohotama, et aussi l’idée de ce que devait être le
tableau. Un beau sorcier qui est, en même temps,
un mahu. Un être coquet et distingué, avec des
fleurs dans ses longs et raides cheveux féminins,
enveloppé dans une grande cape rouge flottant
sur ses épaules, une feuille dans sa main droite
dénonçant ses connaissances secrètes du monde
végétal — philtres d’amour, potions curatives,
poisons, décoctions magiques — et, derrière lui,
comme toujours dans tes tableaux (pourquoi,
Koké ?), deux femmes immergées dans la végétation — réelles ou peut-être fantastiques, blotties
dans de mystérieuses capuches masculines
d’allure monacale et médiévale —, l’observant,
fascinées ou effrayées par sa conduite mystérieuse et équivoque, et son insolente liberté. Il fallait qu’il y ait aussi un chien, aux pieds du sorcier,
à l’étrange ossature, issu peut-être de l’enfer
maori. Un coq noir, un fleuve blanc-bleu ; et un
ciel de crépuscule surgissant au fond, entre les
arbres. Tout cela, tu le voyais fort bien dans ton
esprit, mais pour le faire passer sur la toile, tu
avais besoin de consulter à tout moment Haapuani lui-même, ou Tohotama, ou Tioka qui
venait, parfois, te regarder travailler, sur les couleurs, et les mélanges que tu faisais plus ou moins
par intuition, sans pouvoir en vérifier le résultat.
Ils avaient de la bonne volonté, mais ne disposaient ni des paroles ni des connaissances nécessaires pour répondre à tes questions. L’idée que
leurs informations inexactes puissent gâcher ton
travail te torturait. Tu progressais très lentement.
Avançais-tu ou reculais-tu ? Comment le savoir ?
Quand l’impuissance t’arrachait un gémissement,
une crise de larmes et de jurons, Haapuani et
Tohotama restaient à côté de toi, sans bouger,
respectueux, à attendre que tu te calmes et
reprennes le pinceau.
Alors Paul se souvint qu’en cet hiver si dur dix-huit ans plus tôt, alors qu’il collait des affiches
dans les gares de chemin de fer de Paris, le hasard
lui avait mis entre les mains un petit livre qu’il
avait trouvé, oublié ou jeté là par son possesseur,
sur une chaise de café, près de la gare de l’Est, où
il s’asseyait pour boire une absinthe à la fin de sa
journée de travail. Son auteur était un Turc,
l’artiste, philosophe et théologien Mani Velibi-Zumbul-Zadi qui, dans cet essai, avait mêlé ses
trois vocations. La couleur, d’après lui, exprimait
quelque chose de plus caché et de plus subjectif
que le monde naturel. Elle était une manifestation de la sensibilité, des croyances et des fantaisies humaines. La mise en valeur et l’usage des
couleurs traduisaient la spiritualité d’une époque,
les anges et les démons des personnes. Aussi les
artistes authentiques ne devaient-ils pas se sentir
tenus par un quelconque mimétisme pictural face
au monde naturel : bois vert, ciel bleu, mer grise,
nuage blanc. Ils avaient pour obligation d’user
des couleurs en accord avec des exigences intimes
ou le simple caprice personnel : soleil noir, lune
solaire, cheval bleu, flots émeraude, nuages verts.
Mani Velibi-Zumbul-Zadi disait aussi — enseignement des plus conséquents à cette heure, Koké —
que les artistes, pour préserver leur authenticité,
devaient s’abstraire des modèles et peindre en se
fiant exclusivement à leur mémoire. Ainsi leur art
matérialiserait-il mieux leurs vérités secrètes.
C’est ce que, vu l’état de tes yeux, tu étais en train
de faire, Koké. Le Sorcier de Hiva Oa serait-il ta
dernière œuvre de peintre ? La question te donnait des nausées de tristesse et de rage.
— Quand je finirai ce tableau, je ne reprendrai
plus les pinceaux, Haapuani.
— Tu veux dire que, pour m’avoir peint, je vais
t’enterrer, Koké ?
— En quelque sorte. Tu vas m’enterrer et moi,
en revanche, je vais t’immortaliser. Tu seras
gagnant, Haapuani.
— Je peux te poser une question, Koké ?
— Tohotama était restée muette et immobile
toute la matinée, au point que Paul n’avait pas
remarqué sa présence.
— Pourquoi as-tu mis cette cape rouge sur les
épaules de mon mari ? Haapuani ne s’habille
jamais comme ça. Et je ne connais personne non
plus, à Hiva Oa ou à Tahuata, qui le fasse.
— Eh bien ! c’est cela que je vois sur les épaules
de ton mari, Tohotama. (Koké se sentit revivre en
entendant la voix épaisse et profonde de la jeune
femme, qui correspondait si bien à sa robuste
anatomie, ses cheveux roux, ses seins turgescents,
ses larges hanches, ses grosses et luisantes
cuisses, toutes ces belles choses qu’il ne pouvait
maintenant que se rappeler.) Je vois tout le sang
versé par les Maoris au long de leur histoire. En
luttant entre eux, en se disputant la nourriture et
la terre, en se défendant contre des envahisseurs
en chair et en os ou contre des démons de l’autre
monde. Dans cette cape rouge, il y a toute l’histoire de ton peuple, Tohotama.
— Je ne vois qu’une cape rouge que jamais personne n’a mise ici, insista-t-elle. Et les capuches
de ces deux-là ? Ce sont des femmes, Koké ? Ou
des hommes ? Pas des Marquisiens en tout cas.
On n’a jamais vu dans ces îles une femme ou un
homme qui se mette ça sur la tête.
Il sentit le désir de la caresser, mais il n’en fit
rien. Tu tendrais les bras vers elle et ne trouverais
que le vide, car elle t’esquiverait facilement. Alors
le ridicule t’envahirait. Mais de l’avoir désirée, ne
fût-ce qu’un instant, te réjouit, car une des conséquences de la progression sur ton corps de la
maladie imprononçable était le manque de désir.
Tu n’étais pas tout à fait mort, Koké. Un peu de
patience et d’obstination encore, et tu achèverais
ce maudit tableau.
Après tout, c’était peut-être vrai, ce qu’au séminaire de La Chapelle-Saint-Mesmin, dans ton
enfance à Orléans, aimait à répéter monseigneur
Dupanloup dans son enseignement religieux,
quand il exaltait les héros de la chrétienté : c’était
en tombant au plus bas que l’âme pécheresse pouvait prendre le plus d’élan, pour atteindre au plus
haut, comme chez Robert le Diable, le méchant
absolu qui avait fini saint. C’est ce qui t’était
arrivé après cet atroce hiver 1885-1886 à Paris, où
tu avais senti que tu t’enfonçais dans la fange. À
partir de là, tu avais commencé à t’élever vers la
surface, vers l’air pur, peu à peu. Ce miracle avait
un nom : Pont-Aven. Beaucoup de peintres et
d’amateurs d’art parlaient de la Bretagne, de la
beauté de ses paysages sauvages, de son isolement, de ses tempêtes romantiques. Pour toi,
l’attrait de la Bretagne combinait deux raisons :
une idéale et l’autre pratique. À Pont-Aven, petit
bourg perdu du Finistère, tu trouverais encore
une culture archaïque, des gens qui, au lieu de
renoncer à leur religion, à leurs croyances et leurs
coutumes traditionnelles, s’y accrochaient avec
un souverain mépris envers les efforts de l’État et
de Paris pour les intégrer à la modernité. D’un
autre côté, tu pourrais y vivre avec peu d’argent.
Même si les choses n’avaient pas tout à fait
répondu à ton attente, ton départ pour Pont-Aven
— treize heures de train, par la route de Quimperlé —, en cet ensoleillé mois de juillet 1886,
avait été jusqu’alors la décision la plus pertinente
de ta vie.
Car c’est à Pont-Aven que tu avais commencé,
vraiment, à être un peintre. Un grand peintre,
Koké. Même si les snobs et les esprits frivoles de
Paris l’avaient oublié à cette heure. Il se rappelait
fort bien son arrivée, moulu après ce long voyage,
sur la petite place triangulaire de ce pittoresque
village de carte postale, au milieu d’une vallée fertile flanquée de collines boisées et couronnée par
un bois dédié à l’Amour, sur lequel flottait, dans
l’air salé de l’après-midi, la présence de la mer. Il
y avait là de quoi loger les richards, ces Américains et ces Anglais en quête de couleur locale :
l’hôtel des Voyageurs et le Lion d’Or. Ce n’étaient
pas ces hôtels que tu étais venu chercher là, toi,
mais la modeste auberge de Mme Gloanec qui,
insensée ou sainte, accueillait dans sa pension les
artistes dans le besoin et acceptait — femme
magnifique ! — de recevoir, à défaut d’argent
payant le gîte et le couvert, les tableaux qu’ils peignaient. La meilleure décision de ta vie, Koké !
Une semaine après ton installation à la pension
Gloanec, tu t’habillais déjà en pêcheur breton
— sabots, casquette, gilet brodé, casaque bleue —
et tu étais devenu, plus que par ta peinture, par ta
séduction naturelle, ton verbe exubérant, ta foi
cyclopéenne en toi-même et sans doute aussi par
ton âge, le chef de file de la demi-douzaine de
jeunes artistes qui logeaient là grâce à la bonté ou
à la stupidité de la merveilleuse veuve Gloanec.
Tu étais enfin sorti de l’abîme, Paul. Maintenant,
à toi les chefs-d’œuvre !
Deux ou trois jours plus tard, Tohotama interrompit à nouveau le travail de Koké par des exclamations en maori marquisien, qu’il ne comprit
pas, à l’exception du mot mahu perdu au milieu
des phrases. Dans le monde d’ombres et de clartés
contrastées qui était désormais le sien, il se rendit
compte que, piqué par la curiosité, Haapuani
abandonnait l’endroit où il posait pour s’approcher du tableau, voir ce qui excitait Tohotama. Et
c’était qu’au lieu de le montrer avec un paréo à la
taille ou nu, sur la toile le sorcier exhibait, sous sa
cape rouge, une espèce de tunique enserrant
comme un gant son corps svelte, un vêtement fort
court qui laissait à découvert ses si féminines
jambes galbées. Haapuani observa la toile un bon
moment sans rien dire. Puis il reprit la pose que
Koké lui avait indiquée.
— Tu ne m’as rien dit sur ton portrait, fit Paul
en reprenant le minutieux, l’impossible travail.
Comment tu le trouves ?
— Tu vois partout du mahu, fit le sorcier en
esquivant la réponse. Où il y en a et aussi où il n’y
en a pas. Tu ne vois pas le mahu comme une
chose naturelle, mais comme un démon. Tu ressembles en cela aux missionnaires, Koké.
Était-ce vrai ? Oui, il t’était arrivé quelque chose
de curieux voici deux mois, quand tu avais peint
La sœur de charité, ce tableau pour lequel Tohotama précisément avait posé. Finalement, ce
n’avait pas été un tableau sur la religieuse mais
sur l’homme-femme qui se trouve devant elle, ce
dont tu avais été à peine conscient en le peignant.
Pourquoi cette obsession du mahu ?
— Pourquoi ne me dis-tu pas comment tu as
trouvé ton portrait ? dit Koké, insistant.
— Tout ce que je sais, rétorqua le Maori, c’est
que je ne suis pas celui qui est peint là.
— Celui qui est là c’est le Haapuani que tu
portes à l’intérieur, lui expliqua Koké. Celui qui a
dû se cacher au fond de toi pour ne pas être
découvert par les curés et les gendarmes. Que tu
me croies ou pas, je t’assure que celui qui est
peint ici c’est toi. Et pas seulement toi. Le véritable Marquisien, celui qui est en train de disparaître, celui dont il ne restera bientôt plus trace. À
l’avenir, pour savoir comment étaient les Maoris,
les gens consulteront mes peintures.
Tohotama éclata d’un rire franc, joyeux et
insouciant qui enrichissait la matinée, et Haapuani se mit à rire aussi, mais à contrecœur. Ce
soir-là, après le départ du couple, Tioka, venu
bavarder avec lui — il passait deux fois par jour à
la Maison du Jouir pour voir si Koké n’avait
besoin de rien —, resta longtemps à observer la
toile. Pour mieux la voir, il approcha une des
torches de l’entrée. Paul ne lui posa aucune question. Au bout d’un moment, son voisin, habituellement avare de paroles, lui donna son
sentiment :
— Dans beaucoup de toiles, tu as peint les
femmes de ces îles avec des muscles et des corps
d’homme, affirma-t-il, intrigué. Mais ici tu as fait
le contraire : tu as peint Haapuani comme si
c’était une femme.
Si ce que Tioka disait était exact, Le sorcier de
Hiva Oa était plus ou moins conforme à ce que tu
avais conçu, bien que tu l’aies peint presque tout
le temps à l’aveuglette, avec de petits intervalles
où la luminosité du jour, ton effort de volonté ou
le petit dieu compatissant éclairaient ta vision et
où tu pouvais, pendant quelques minutes, corriger des détails, accentuer ou adoucir les couleurs.
Ce n’est pas seulement la vue qui te faisait défaut.
Le poignet aussi. Le tremblement de ta main était
parfois si fort que tu devais t’allonger un moment
sur le lit, jusqu’à ce que ton corps s’apaise et que
cessent ces incontrôlables mouvements de tes
muscles. C’étaient seulement tes chefs-d’œuvre,
Koké, que tu avais peints dans cet état d’incandescence. Le sorcier de Hiva Oa était-il un chef-d’œuvre ? Si tes yeux pouvaient voir correctement
la toile, ne fût-ce que quelques secondes, tu le
saurais. Mais tu resterais toujours dans le doute.
Lors de la séance suivante, Tohotama lui parla
du tableau. Pourquoi étais-tu toujours si intéressé
par les mahus, les hommes-femmes, Koké ? Il lui
donna une sotte explication — « ils sont pittoresques, hauts en couleur, exotiques, Tohotama » —, mais la question tourna dans sa tête
tout le jour. Et il continua d’y penser pendant la
nuit, dans son lit, après avoir soupé d’un peu de
fruits, changé son pansement aux jambes et avalé
contre la douleur quelques gouttes de laudanum
dans un verre d’eau. Pourquoi, Koké ? Peut-être
parce que dans ce mahu fugitif, à moitié invisible
et pourchassé, abhorré comme une aberration et
un péché par curés et pasteurs, survivait le dernier trait indompté de ce sauvage Maori dont
bientôt, grâce à l’Europe, il ne resterait plus trace.
Le Marquisien primitif serait absorbé et digéré
par la culture chrétienne et occidentale. Cette
culture que tu avais défendue avec tant de verve et
de brio, tant d’exagérations et de calomnies, à
Tahiti, dans Les Guêpes et Le Sourire, Koké.
Absorbé et digéré comme l’avait déjà été le Tahitien. Remis dans le rang, quant à la religion, la
langue, la morale et, bien entendu, le sexe. Dans
un avenir très proche, les choses seraient aussi
claires pour les Marquisiens qu’elles l’étaient pour
un quelconque Européen, croyant et bourgeois. Il
y avait deux sexes et cela suffisait, non ? Bien différenciés et séparés par un abîme infranchissable :
homme et femme, mâle et femelle, verge et vagin.
L’ambiguïté, en matière d’amour et de désir, était,
comme en matière de foi, une manifestation de
barbarie et de vice, aussi dégradante pour la civilisation que l’anthropophagie. L’homme-femme,
la femme-homme étaient des anormalités qu’il
fallait exorciser, comme Dieu le Père l’avait fait
avec Sodome et Gomorrhe. Malheur aux rares
mahus qui restaient dans ces îles ! Les colons et
les administrateurs coloniaux, dans leur hypocrisie, les recherchaient comme domestiques, en
raison de leur bonne réputation en tant que
cuisiniers, lavandiers, gardes d’enfants ou gardiens des foyers. Mais pour ne pas se faire mal
voir des religieux, ils leur interdisaient toute
parure, tout vêtement féminin. Quand, avec beaucoup d’appréhension et de peur d’être découverts,
probablement, ils piquaient des fleurs dans leurs
cheveux, se mettaient des bracelets aux poignets
et aux chevilles, quand ils se paraient comme des
jeunes filles et osaient se montrer ainsi, de façon
fugace, les mahus ne se doutaient pas que
c’étaient là les derniers éclats d’une culture à
l’agonie. Cette façon saine, spontanée, libre, des
primitifs de s’accepter avec tout ce qu’ils portaient en eux — leurs désirs et leurs fantaisies —
avait ses jours comptés. Le sorcier de Hiva Oa était
une pierre tombale, Koké.
Malgré ce que t’avait dit cette vieille Maorie
aveugle en touchant ton pénis encapuchonné, tu
étais plus près d’eux que de gens comme monseigneur Martin ou le gendarme Jean-Pierre
Claverie. Ou que de ces colons abrutis par l’ignorance et la cupidité auxquels tu avais servi de
mercenaire, à Papeete. Car toi tu comprenais les
sauvages. Tu les respectais. Tu les enviais. Tandis
que pour tes prétendus compatriotes tu n’avais
que mépris.
De cela au moins tu étais sûr, Koké. Ta peinture
n’était pas celle d’un Européen moderne et civilisé. Personne ne se tromperait à ce sujet. Bien
que t’en doutant vaguement depuis longtemps,
c’est en Bretagne, d’abord à Pont-Aven, puis au
Pouldu, que tu l’avais compris en toute certitude.
L’art devait rompre ce moule étroit, ce minuscule
horizon où avaient fini par l’emprisonner les
artistes et les critiques, les académiciens et les
collectionneurs de Paris, pour s’ouvrir au monde,
se mêler aux autres cultures, respirer d’autres
airs, voir d’autres paysages, connaître d’autres
valeurs, d’autres races, d’autres croyances,
d’autres formes de vie et de morale. Ce n’est
qu’ainsi qu’il retrouverait la vigueur que l’existence molle, frivole et mercantile des Parisiens
lui avait retirée. Tu l’avais fait, toi, en partant à
la rencontre du monde, en allant chercher,
apprendre, t’enivrer de ce que l’Europe méconnaissait ou refusait. Cela t’avait coûté cher,
mais vraiment, tu ne le regrettais pas, Koké,
hein ?
Tu ne le regrettais pas. Tu étais fier d’être arrivé
jusqu’ici, même si c’était dans cet état. Peindre
avait un prix et tu l’avais payé. Quand, après les
mois d’été et d’automne passés à Pont-Aven, tu
étais revenu à Paris affronter l’hiver, tu étais une
autre personne. Tu avais changé de peau et
d’esprit ; tu étais euphorique, sûr de toi, fou de
joie d’avoir enfin découvert ton chemin. Et avide
d’énormités et de scandale. Une des premières
choses que tu avais faites, à Paris, ce fut d’attaquer la belle Louise, la femme de ce bon Schuff,
avec qui tu ne t’étais permis jusqu’alors que quelques galanteries. Imbu, maintenant, de ce nouveau naturel turbulent, téméraire, iconoclaste,
anarchique, tu avais profité de la première occasion de vous retrouver tous deux seuls — Schuff
donnait son cours de dessin à l’académie des
Beaux-Arts — pour sauter sur Louise. Pouvait-on
dire que tu avais abusé d’elle, Paul ? Ce serait
excessif. Tu l’avais échauffée, puis convaincue.
Car Louise n’avait résisté qu’au début, plus pour
garder les formes que par conviction. Et elle
n’avait jamais paru se repentir, ensuite, de ce faux
pas.
— Vous êtes un sauvage, Paul. Comment osez-vous poser vos mains sur moi ?
— Tu l’as dit, ma belle, je suis un sauvage. Ma
morale n’est pas celle des bourgeois. Maintenant,
mes instincts ordonnent mes actes. Grâce à cette
nouvelle philosophie je serai un grand artiste.
Une déclaration de principes, Koké, qui s’était
révélée prophétique. Ce bon Schuff était-il au
courant de ta trahison ? S’il l’avait apprise, il était
capable de t’avoir pardonné. Un être supérieur,
cet Alsacien. Bien meilleur que toi, sans doute,
pour la morale civilisée. C’est pourquoi, sans
doute, le bon Schuff avait toujours été un mauvais peintre.
Le lendemain, après d’ultimes retouches, Koké
paya à Haapuani ce qu’il lui devait. Le tableau
était terminé. L’était-il ? Tu l’espérais bien. Tu
n’avais plus de forces, en tout cas, ni dans ton
corps ni dans ta tête pour le travailler encore.
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LA DERNIÈRE BATAILLE
 

Bordeaux, novembre 1844

 
Quand, ce funeste 24 septembre 1844, peu
après son arrivée à Bordeaux, Flora Tristan
accepta cette invitation à assister, d’une loge du
Grand Théâtre, au concert du pianiste Franz
Liszt, elle ne se doutait pas que cet événement
mondain, où les dames bordelaises brillaient de
tous leurs bijoux et de toutes leurs parures, serait
sa dernière activité publique. Les semaines qui lui
restaient, elle les passerait dans un lit et au domicile de deux saint-simoniens, rien de moins, les
époux Élise et Charles Lemonnier, auxquels un an
plus tôt elle avait refusé d’être présentée parce
qu’elle les considérait comme trop bourgeois.
Paradoxes, Florita, paradoxes jusqu’à ton dernier
souffle !
Elle ne se sentait pas mal en arrivant à Bordeaux ; seulement fatiguée, irritée et déçue parce
que, depuis son départ de Carcassonne, à Toulouse comme à Agen, les préfets et commissaires
du royaume lui avaient rendu la vie difficile, faisant irruption dans ses réunions avec les ouvriers,
les interdisant, voire les dispersant à coups de
bâton. Son pessimisme venait moins de sa santé
que des autorités, décidées à l’empêcher par tous
les moyens d’achever sa tournée.
Comment imaginer, à ton retour de Londres
cinq ans plus tôt, avec tout cet enthousiasme à
l’idée de forger la grande alliance des femmes et
des ouvriers et de transformer la société par
l’union des travailleurs qui t’avait jetée frénétiquement dans l’action, que tu finirais traquée par un
pouvoir qui te tenait pour un suppôt de la subversion, toi, alors que tu étais une pacifiste pure
et dure ? Tu étais revenue à Paris pleine de projets
et de rêves, et aussi de bonne santé. Tu lisais assidûment les deux principales revues ouvrières,
L’Atelier et La Ruche Populaire (les seules qui
aient fait l’éloge de tes Promenades dans Londres),
et les œuvres des divers messies, philosophes,
doctrinaires et théoriciens du changement social,
que tu cherchais aussi à rencontrer, ce qui, plus
qu’instructif, s’était révélé troublant et chaotique.
Que d’excentriques, parmi les socialistes et les
réformateurs anarchistes, que de cinglés prêchant
un vrai délire mental ! Ainsi ce Ganneau, charismatique sculpteur — son seul souvenir te faisait
éclater de rire — aux airs de croque-mort, fondateur de l’évadisme, doctrine fondée sur l’idée de
l’égalité entre les sexes et promoteur de la libération de la femme, que, l’espace de quelques
semaines et fort naïvement, tu avais pris au
sérieux. Le respect dans lequel tu le tenais vola en
éclats le jour où ce sombre personnage aux yeux
fanatiques et aux interminables mains t’avait
expliqué que le nom de son mouvement, évadisme, provenait du couple primordial — Ève et
Adam — et qu’il se faisait appeler Mapah par ses
disciples en hommage à la famille, car c’était un
mot-valise alliant maman et papa. C’était un
imbécile, ou alors un fou à lier.
Ce harcèlement policier avait fait capoter ce qui
aurait pu être une visite profitable de Toulouse,
du 8 au 19 septembre. Le lendemain de son arrivée Flora était en réunion avec une vingtaine
d’ouvriers à l’hôtel des Postes, rue de la Pomme,
quand le commissaire Boisseneau avait fait irruption dans la salle. Cet homme ventru, à la moustache hirsute et à l’œil revêche, l’avait avertie sans
même ôter son chapeau melon ni la saluer :
— Vous n’êtes pas autorisée à venir prêcher la
révolution à Toulouse.
— Je ne viens pas faire la révolution, mais la
différer, monsieur le commissaire. Lisez mon
livre avant de me juger, lui avait rétorqué Flora.
Depuis quand une femme seule fait-elle peur aux
commissaires et préfets de la plus puissante
monarchie d’Europe ?
Le fonctionnaire s’était retiré des plus sèchement : « Vous voilà prévenue. »
Ses tentatives pour parler avec le préfet de Toulouse avaient été vaines. L’interdiction avait
découragé ses contacts dans la ville. Elle put à
peine tenir une rencontre secrète, dans une
auberge du quartier Saint-Michel, avec huit artisans du cuir. Pleins d’appréhension à l’idée d’être
découverts par la police, ils l’écoutaient avec des
yeux terrifiés, sans quitter du regard la porte
d’entrée. Sa visite à L’Émancipation, journal qui
se proclamait démocrate et républicain, avait été
un autre échec : les journalistes la regardaient
comme si elle vendait des poudres contre les hallucinations ou le mauvais œil, sans prêter la
moindre attention à son exposé détaillé sur les
objectifs de l’Union ouvrière. Quelqu’un lui avait
demandé si elle était gitane. Ce fut le comble
quand le plus culotté de ces chevaliers, un rédacteur du nom de Riberol, maigre comme un
manche à balai, le regard libidineux, se mit à lui
faire de l’œil et à lui susurrer des phrases à double
sens.
— Vous cherchez à me séduire, pauvre imbécile ? l’avait interrompu à voix haute Madame-la-Colère. Vous êtes-vous jamais regardé dans une
glace, malheureux ?
Elle était partie en claquant la porte. Ta fureur
était retombée au souvenir — quel dédommagement, Florita ! — du visage empourpré de honte
de Riberol que ton impulsive réaction avait laissé
la bouche ouverte, au milieu des rires de ses collègues.
À Agen où tu étais restée quatre jours, les
choses ne s’étaient pas mieux passées qu’à Toulouse, toujours par la faute de la police. Il y avait
dans la ville plusieurs sociétés ouvrières de
secours mutuel, prévenues de son arrivée, depuis
Paris, par l’aimable Agricol Perdiguier, justement
surnommé « Avignonnais la Vertu » : cet esprit
magnanime, en désaccord avec les idées de Flora,
l’avait pourtant aidée comme personne. Les amis
de Perdiguier lui avaient ménagé des rencontres
avec diverses corporations. Mais seule la première avait eu lieu. La réunion rassemblait une
quinzaine de charpentiers et de typographes, dont
deux à l’esprit vif se montrèrent résolus à constituer un comité. Ils l’avaient accompagnée rendre
visite à la gloire locale, le poète-coiffeur Jasmin, en
qui Flora avait mis beaucoup d’espoir. Mais, bien
entendu, les flatteries de la bourgeoisie avaient
aussi transformé cet ancien poète populaire en
quelqu’un de vaniteux et de stupide. Pas un seul,
apparemment, n’échappait à ce destin. Il ne tenait
plus à se rappeler ses origines prolétaires et adoptait des poses olympiennes. Il était rondouillard,
mou, ridiculement coquet. Il assomma Flora en lui
racontant la réception que lui avaient ménagée à
Paris des écrivains éminents tels que Nodier, Chateaubriand et Sainte-Beuve, et l’émotion qui l’avait
paralysé en récitant ses « poèmes gascons » devant
Louis-Philippe lui-même. Sa Majesté, émue de
l’entendre, avait essuyé une larme. Quand Flora lui
expliqua le but de sa visite et réclama son aide
pour l’Union ouvrière, le poète-coiffeur fit une grimace épouvantée : jamais !
— Je n’appuierai jamais vos idées révolutionnaires, madame. Trop de sang a déjà été répandu
en France. Pour qui me prenez-vous ?
— Pour un travailleur conséquent et loyal
envers ses frères, monsieur. À ce que je vois, je me
suis trompée. Vous n’êtes qu’un saltimbanque, un
pantin de plus parmi les bouffons de la bourgeoisie.
— Dehors, hors de chez moi ! lui fit ce Jasmin
bouffi de prétention en lui montrant la porte.
Méchante femme !
Ce même après-midi, le commissaire était venu
l’informer à son hôtel qu’il ne lui permettrait
aucune autre réunion dans la ville. Flora avait
décidé de passer outre. Elle s’était présentée à
l’auberge de la rue du Temple où l’attendaient
quarante travailleurs de différents corps de métier, surtout des cordonniers et des tailleurs de
pierre. Elle exposait ses thèses depuis seulement
dix minutes quand l’auberge fut cernée par une
vingtaine de sergents de ville et une cinquantaine
de soldats. Le commissaire, un quadragénaire
robuste armé d’un ridicule porte-voix où il poussait des cris de stentor, avait ordonné à l’assistance de sortir un par un, pour relever au fur et à
mesure nom et domicile. Flora les avait priés de
ne pas bouger. « Mes frères, obligeons la force
publique à nous faire sortir ; que le scandale
éclate et que l’opinion publique soit informée de
cet abus de pouvoir. » Mais la plupart, craignant
de perdre leur emploi, avaient obéi et étaient sortis en file, la casquette à la main, la tête basse. Il
n’en était resté que sept, qui s’étaient mis autour
d’elle. Alors les sergents étaient entrés et les
avaient matraqués en les insultant. Puis les
avaient jetés dehors sans ménagement. Mais elle,
ils ne l’avaient pas touchée, dédaignant de
répondre à ses véhémentes protestations : « Frappez-moi aussi, bande de lâches ! »
— La prochaine fois que vous ne respecterez
pas l’interdiction, vous irez au cachot, avec les
voleuses et les prostituées d’Agen, l’avait menacée
de sa grosse voix le commissaire ; il gesticulait
avec son porte-voix comme un jongleur de cirque.
Vous savez désormais à quoi vous en tenir,
madame.
Cela avait refroidi les mutuelles et corporations
d’Agen, qui annulèrent toutes les rencontres programmées. Personne n’accepta sa suggestion de
tenir des réunions clandestines à effectif restreint.
Si bien que les derniers jours de Flora à Agen
avaient été voués à la solitude, l’ennui et la frustration. Plus que par le commissaire et ses chefs,
elle était indignée par la couardise des ouvriers.
Au premier coup de semonce des autorités, ils
filaient comme des lapins !
La veille de son départ pour Bordeaux il lui
était arrivé quelque chose de curieux. Elle avait
trouvé dans le petit secrétaire de sa chambre, à
l’hôtel de France, une très jolie montre en or,
oubliée par quelque client. Alors qu’elle s’apprêtait à la rapporter à la réception, elle fut saisie par
la tentation : « Et si je la gardais pour moi ? » Non
par convoitise, ce dont à ce moment de sa vie elle
était parfaitement dépourvue. Mais plutôt pour
savoir : quel effet cela faisait-il aux voleurs qui
commettaient leur méfait ? Éprouvaient-ils peur,
joie, remords ? Ce qu’elle avait ressenti, les heures
suivantes, avait été tout à la fois de l’abattement,
du mécontentement, une peur panique et une
impression de ridicule. Elle avait décidé de la
rendre au moment de partir. Mais n’avait pu
attendre si longtemps. À sept heures, l’angoisse
était si intense qu’elle était descendue remettre la
montre entre les mains du directeur de l’hôtel, en
disant, faussement, qu’elle venait de la trouver.
Tu n’aurais pas été une bonne voleuse, Andalouse.
À y bien réfléchir, Florita, ta tournée n’avait pas
été si inutile. Cette mobilisation de commissaires
et de préfets ces dernières semaines pour t’empêcher de rencontrer les ouvriers n’indiquait-elle
pas que ton mouvement commençait à prendre ?
Tu gagnais à ta cause peut-être plus de prosélytes
que tu ne le pensais. Les graines que tu semais sur
ton passage produiraient tôt ou tard un grand
mouvement. Français, européen, universel. En un
an et demi d’action politique, tu étais déjà devenue une ennemie du pouvoir, une menace pour le
royaume. Quel succès, Florita ! Tu ne devais pas
te déprimer, au contraire. Que de progrès depuis
cette réunion à Paris organisée le 4 février 1843
par le magnifique Gosset, « le père des forgerons », pour te permettre de parler pour la première fois de l’Union ouvrière à un groupe de
travailleurs parisiens ! Un an et demi ce n’était pas
beaucoup. Mais avec toute cette fatigue dans tes
os et tes muscles, cela te paraissait un siècle.
Tu avais oublié bien des choses de ces derniers
dix-huit mois, si riches en épisodes, en enthousiasmes et aussi en échecs, mais tu n’oublierais
jamais ta première intervention publique pour
expliquer tes idées dans cette mutuelle ouvrière
patronnée par Gosset, sous la présidence d’Achille
François, une légende parmi les teinturiers du
cuir parisiens. Ta nervosité était si grande que tu
en avais mouillé ta culotte, ce que, par chance,
nul n’avait remarqué. On t’avait écoutée, posé des
questions, une discussion avait éclaté, pour aboutir finalement à la constitution d’un comité de
sept personnes comme noyau organisateur du
mouvement. Que tout cela t’avait semblé facile
alors, Florita ! Un mirage. Lors des réunions suivantes avec ce premier comité, les choses avaient
dégénéré, car on critiquait ton texte, pas encore
imprimé, de L’Union ouvrière. Et d’abord parce
que tu avais parlé du « pitoyable état matériel et
moral » des ouvriers de France. Cela leur semblait
défaitiste, démoralisant, même si c’était la vérité.
En t’entendant traiter ceux qui te critiquaient de
« brutes et d’ignorants qui ne voulaient pas être
sauvés », Gosset, le « père des forgerons », t’avait
fait la leçon, et tu t’en souviendrais longtemps :
— Ne vous laissez pas gagner par l’impatience,
Flora Tristan. Vous êtes au début du combat. Prenez exemple sur Achille François. Il travaille de
six heures du matin à huit heures du soir pour
donner à manger aux siens, puis de huit heures à
deux heures du matin, pour ses frères ouvriers.
Est-il juste de le traiter de « brute et d’ignorant »
parce qu’il se permet de n’être pas d’accord avec
vous ?
Le « père des forgerons », lui, n’était ni brute ni
ignorant, en tout cas. C’était plutôt un puits de
science qui, dans les premières semaines de ton
apostolat, à Paris, t’avait appuyée plus que personne. Tu en étais venue à le considérer comme
un maître, un père spirituel. Mais Mme Gosset
n’avait pas compris cette sublime camaraderie.
Un beau soir, furibonde et les poings sur les
hanches, elle s’était présentée chez Achille François, où se tenait une réunion, et, telle une furie
grecque, s’était précipitée sur toi en t’agonisant
d’injures. Crachant sa salive et écartant vivement
de son visage ses cheveux de sorcière, elle avait
menacé de te dénoncer à la justice si tu persistais
à vouloir lui prendre perfidement son mari ! La
vieille Gosset croyait que tu voulais tourner la tête
de ce dirigeant ouvrier, ce vieillard ! Ah, Florita,
quel rire ! Oui, quel rire ! Mais cette scène de vaudeville prolétaire t’avait appris que rien n’était
facile, et encore moins de lutter pour la justice et
l’humanité. Et aussi que, dans certains cas, bien
que pauvres et exploités, les ouvriers ressemblaient fort aux bourgeois.
Ce concert de Liszt à Bordeaux, fin septembre
1844, auquel tu assistas plus par curiosité que par
goût pour la musique (quel tête avait ce pianiste
qui, depuis six mois, croisait ta route sur les chemins de France ?), s’acheva comme un autre vaudeville : une syncope soudaine qui te fit rouler à
terre et attira tous les regards de l’auditoire
— parmi lesquels celui, furieux, du propre pianiste interrompu — vers ta loge du Grand
Théâtre. Et qui culmina avec l’article de ce journaliste égaré, qui profitait de ton évanouissement
pour te présenter comme une sylphide mondaine :
« Admirablement belle, taille élégante et légère,
air orgueilleux et vif, yeux pleins du feu de
l’Orient, longue chevelure noire qui pourrait lui
servir de manteau, joli teint olivâtre, dents
blanches et fines, Mme Flora Tristan, écrivain et
réformatrice sociale, fille de l’éclair et de l’ombre,
a été prise hier soir d’un vertige, peut-être provoqué par les transes dans lesquelles l’ont plongée
les sublimes arpèges du maître Liszt. » Tu avais
rougi jusqu’à la racine des cheveux en lisant cette
stupide frivolité, à ton réveil dans ce lit moelleux.
Où étais-tu, Florita ? Cette élégante chambre parfumée de fleurs fraîches, aux délicats rideaux filtrant la lumière, n’avait rien à voir avec ta
modeste petite chambre d’hôtel. C’était la résidence de Charles et Élise Lemonnier qui, la veille,
après ta syncope au Grand Théâtre, avaient
insisté pour t’amener chez eux. Ici tu serais mieux
soignée qu’à l’hôtel ou à l’hôpital. Et ce fut le cas.
Charles était avocat et professeur de philosophie,
et son épouse Élise animatrice d’écoles professionnelles pour enfants et adolescents. Saint-simoniens convaincus, amis du « Père » Prosper
Enfantin, idéalistes, cultivés, généreux, ils se
consacraient à la fraternité universelle et au « nouveau christianisme » prêché par Saint-Simon. Ils
ne te gardaient pas la moindre rancune pour
l’affront que tu leur avais infligé l’année précédente en refusant de faire leur connaissance. Ils
avaient lu tes livres et t’admiraient.
Le comportement du couple envers Flora, les
semaines suivantes, ne pouvait être plus prévenant. Ils lui donnèrent la meilleure chambre de la
maison, firent venir un prestigieux médecin de
Bordeaux, le docteur Mabit fils, et engagèrent une
infirmière, Mlle Alphine, pour assister la malade
de jour comme de nuit. Ils acquittèrent le prix des
consultations et des médicaments, et ne permirent même pas à Flora d’envisager de les
dédommager de ces dépenses.
Le docteur Mabit fils signala qu’il pouvait s’agir
du choléra. Le lendemain, après un nouvel examen, il rectifia son diagnostic en estimant qu’il
s’agissait plutôt, probablement, d’une fièvre
typhoïde. Malgré l’état d’exténuation totale de la
malade, il se déclara optimiste. Il la mit à la diète,
lui prescrivit un repos absolu, des frictions et des
massages, ainsi qu’une potion reconstituante
qu’elle devait prendre jour et nuit, toutes les
demi-heures. Les deux premiers jours, Flora réagit favorablement à ce régime. Mais elle eut le
troisième jour une congestion cérébrale, avec une
fièvre très élevée. Pendant des heures elle
demeura en état de semi-inconscience, délirant.
Les Lemonnier convoquèrent une assemblée de
médecins, présidée par une éminence locale, le
docteur Gintrac. Ces médecins de faculté, après
l’avoir examinée et avoir échangé entre eux leurs
avis, firent part de leur perplexité. Ils pensaient,
néanmoins, qu’en dépit de la gravité de son cas,
elle pouvait être sauvée. Il ne fallait pas perdre
espoir ni permettre à la malade de se rendre
compte de son état. Ils prescrivirent des saignées
et des ventouses, et de nouvelles potions, cette
fois toutes les quinze minutes. Pour aider la
garde-malade, Mlle Alphine, qui s’occupait de
Flora avec un dévouement religieux, les Lemonnier engagèrent une autre infirmière de nuit.
Quand, lors de l’un des moments de lucidité de
leur hôte, les maîtres de maison demandèrent à
Flora si elle ne voulait pas recevoir la visite de
quelque membre de sa famille — votre fille Aline,
peut-être ? —, elle n’hésita pas : « Éléonore Blanc,
de Lyon. C’est aussi ma fille. » L’arrivée d’Éléonore à Bordeaux — ce visage tant aimé, si pâle et
si tremblant, se penchant plein d’amour sur son
lit — rendit à Flora sa confiance, la volonté de lutter et l’amour de la vie.
Au début de sa campagne pour l’Union
ouvrière, un an et demi plus tôt, La Ruche Populaire s’était fort bien comportée envers elle,
contrairement à l’autre journal ouvrier, L’Atelier,
qui, d’abord, l’avait ignorée, puis ridiculisée en
l’accusant de vouloir devenir « une O’Connell en
jupons ». La Ruche, en revanche, avait organisé
deux débats, à l’issue desquels quatorze des
quinze présents avaient voté en faveur d’un appel
aux ouvriers et ouvrières de France, rédigé par
Flora, les invitant à s’unir dans la future Union
ouvrière. Bien qu’elle eût rapidement surmonté sa
peur initiale de parler en public — elle le faisait
avec aisance et était excellente au moment des
discussions —, elle restait toujours sur un sentiment de frustration, parce que dans ces réunions
rares étaient les femmes à participer, malgré ses
exhortations à le faire. Quand elle parvenait à en
convaincre quelques-unes, elle les voyait si intimidées et inhibées qu’elle éprouvait pour elles de la
pitié — en même temps que de la colère. Elles
n’osaient presque jamais ouvrir la bouche et,
quand l’une d’elles le faisait, elle regardait d’abord
les hommes présents comme pour demander leur
autorisation.
La publication de L’Union ouvrière, en 1843, fut
une véritable prouesse, dont tu te sentais encore
fière maintenant, dans les moments où tu t’évadais de tes souffrances et de cette indifférence
totale envers l’entourage où te plongeait la maladie. Éditer ce petit livre qui en était déjà à sa troisième édition et qui circulait dans des centaines
de mains ouvrières avait été, n’est-ce pas, Andalouse ? un triomphe du caractère contre l’adversité. Tous les éditeurs que tu connaissais à Paris
avaient refusé de le publier sous des prétextes
futiles. La vérité, c’est qu’ils craignaient de s’attirer des problèmes avec les autorités.
Alors, un matin où tu contemplais de ton balconnet de la rue du Bac les tours massives de
l’église Saint-Sulpice — l’une d’elles inachevée —,
tu t’étais rappelé l’histoire (ou la légende, Florita ?) du curé Jean-Baptiste Languet de Geray
qui, un beau jour, avait voulu ériger une des plus
belles églises de Paris avec la seule aide de la charité. Et, sans plus attendre, il s’était mis à mendier
de porte en porte. Pourquoi ne ferais-tu pas de
même pour imprimer un livre qui pouvait devenir
l’Évangile du futur pour les femmes et les ouvriers
du monde entier ? Tu n’avais pas plus tôt conçu
cette idée que tu rédigeais déjà un « Appel à
toutes les personnes d’intelligence et de dévouement ». Tu l’avais fait précéder de ta signature,
suivie de celles de ta fille Aline, de ton ami le
peintre Jules Laure, de ta domestique Marie-Madeleine et de ton homme à tout faire, Noël
Taphanel et, sans perdre de temps, tu avais entrepris de le faire circuler dans toutes les maisons
d’amis et de connaissances, afin qu’ils apportent
leur collaboration financière au livre. Comme tu
étais encore robuste et forte, Flora ! Tu pouvais
trotter de douze à quinze heures dans tout Paris,
apportant et rapportant cet appel — tu l’avais
montré à plus de deux cents personnes —, appuyé
finalement par des gens aussi connus que Béranger, Victor Considerant, George Sand, Eugène
Sue, Pauline Roland, Frédérick Lemaître, Paul de
Kock, Louis Blanc et Louise Collet. Mais d’autres
personnages importants te claquèrent la porte au
nez, comme Delacroix, David d’Angers, Mlle Mars
et, bien entendu, Étienne Cabet, le communiste
icarien, qui voulait avoir le monopole du combat
pour la justice sociale dans l’univers tout entier.
Cette année 1843, le profil des personnes qui
défilaient dans son appartement de la rue du Bac
avait changé du tout au tout. Flora recevait le
jeudi après-midi. Auparavant, les visiteurs étaient
des employés animés de curiosité intellectuelle,
des journalistes et des artistes ; mais, au début de
1843, ce furent principalement des dirigeants de
mutuelles et de sociétés ouvrières, et quelques
fouriéristes et saint-simoniens, qui se montraient
généralement assez critiques envers ce qu’ils qualifiaient de radicalisme excessif chez Flora. Les
Français n’étaient pas les seuls à faire leur apparition dans l’étroit domicile de la rue du Bac, pour
prendre la tasse de chocolat fumant qu’elle offrait
à ses invités en leur disant, sans sourciller, qu’il
venait de Cuzco. On trouvait aussi, parfois, quelque chartiste ou oweniste anglais de passage à
Paris, et un soir apparut un socialiste allemand
réfugié en France, Arnold Ruge. C’était un
homme grave et intelligent, qui l’avait écoutée
avec attention, en prenant des notes. Il avait été
très impressionné par la thèse de Flora sur la
nécessité de constituer un grand mouvement
international qui unirait les ouvriers et les femmes
du monde entier pour en finir avec l’injustice et
l’exploitation. Il lui avait posé beaucoup de questions. Il parlait un français impeccable et avait
demandé à Flora la permission de revenir la
semaine suivante, accompagné d’un ami allemand, un jeune philosophe également réfugié, du
nom de Karl Marx, avec qui, il en était sûr, elle
s’entendrait à merveille, car il avait des idées semblables aux siennes sur la classe ouvrière, à
laquelle il attribuait lui aussi une fonction
rédemptrice pour l’ensemble de la société.
Arnold Ruge était revenu, en effet, la semaine
suivante, avec six camarades allemands, tous exilés, parmi lesquels le socialiste Moses Hess, très
connu à Paris. Aucun d’eux n’était Karl Marx,
retenu par la préparation du dernier numéro d’une
revue qu’il publiait avec Ruge et qui était la tribune
du groupe : les Annales franco-allemandes. Tu
devais pourtant faire sa connaissance peu après,
en des circonstances pittoresques, dans une petite
imprimerie de la rive gauche de la Seine, la seule
qui eût accepté d’imprimer L’Union ouvrière. Tu
surveillais l’impression de ces pages, sur la vieille
presse à pédales du local, quand un jeune énergumène à longue barbe, suant et congestionné par la
mauvaise humeur, s’était mis à protester, dans un
français guttural horripilant et postillonnant. Pourquoi l’imprimerie ne tenait-elle pas ses engagements envers lui et différait-elle l’impression de sa
revue pour privilégier « les étalages littéraires de
cette dame qui venait d’arriver » ?
Naturellement, Madame-la-Colère s’était levée
de sa chaise et était allée à sa rencontre :
— Étalages littéraires, avez-vous dit ? s’écria-t-elle en élevant la voix autant que cet énergumène.
Sachez, monsieur, que mon livre s’appelle
L’Union ouvrière et qu’il peut changer l’histoire de
l’humanité. De quel droit venez-vous pousser ces
cris de chapon ?
Le personnage vociférant avait marmonné
quelque chose en allemand, puis admis qu’il ne
connaissait pas cette expression. Que signifiait
« un chapon » ?
— Consultez un dictionnaire et perfectionnez
votre français, lui conseilla Madame-la-Colère en
riant. Et profitez-en pour vous couper cette barbe
de porc-épic qui vous donne un aspect si sale.
Rouge d’impuissance linguistique, l’homme lui
avait dit qu’il ne comprenait pas non plus « porc-épic » et que, dans ces conditions, cela n’avait pas
de sens de poursuivre la discussion, madame. Il
avait pris congé en faisant une courbette compassée. Puis Flora avait appris par le propriétaire de
l’imprimerie que cet étranger irritable était Karl
Marx, l’ami d’Arnold Ruge. Elle s’amusa à imaginer la surprise du bonhomme s’il se présentait un
jour avec lui, un jeudi, aux réunions de la rue du
Bac et entendait Flora dire en lui tendant la main :
« Ce monsieur et moi sommes de vieilles connaissances. » Mais Arnold Ruge ne l’avait jamais
mené chez elle.
Les deux semaines passées par Éléonore Blanc
à Bordeaux, où elle ne quitta pas le chevet de
Flora, firent penser aux médecins que la malade
avait entrepris une lente mais effective récupération. On la sentait plus animée, malgré son
extrême amaigrissement et ses souffrances physiques. Elle avait de très fortes douleurs au ventre
et à la matrice, ainsi que, parfois, à la tête et au
dos. Les praticiens lui prescrivirent un peu
d’opium, qui la calmait et la maintenait dans un
état de torpeur pendant plusieurs heures. Dans
ses intervalles de lucidité, elle bavardait avec
désinvolture et sa mémoire semblait bien fonctionner. (« As-tu suivi mon conseil, Éléonore, de
te demander toujours le pourquoi de tout ? — Oui,
madame, je le fais tout le temps et ainsi j’apprends beaucoup. ») Dans une de ces périodes,
elle dicta une petite lettre affectueuse à sa fille
Aline qui, alertée par les Lemonnier sur sa maladie, lui avait adressé, d’Amsterdam, des pages
émues. Par ailleurs, Flora demandait à Éléonore
des informations détaillées sur le comité de Lyon
de l’Union ouvrière, qui devait, insistait-elle, servir de phare à tous les comités créés jusqu’à
présent.
— Quelles chances a-t-elle de s’en tirer ? demanda Charles Lemonnier, devant Éléonore, au docteur Gintrac.
— Il y a quelques jours, je vous aurais répondu :
très peu, marmonna le médecin, en nettoyant son
monocle. Je me sens maintenant plus optimiste.
Disons, cinquante pour cent. Ce qui m’inquiète,
c’est cette balle dans sa poitrine. À cause de sa faiblesse, il pourrait se produire un déplacement de
ce corps étranger. Cela lui serait fatal.
Au bout de deux semaines, Éléonore, bien malgré elle, dut retourner à Lyon. Sa famille et son
travail la réclamaient, ainsi que ses compagnons
du comité de l’Union ouvrière, dont elle était, suivant en cela les ordres de Flora, et sans vanité
aucune, la locomotive. Elle garda un parfait sang-froid en prenant congé de la malade, à qui elle
promit de revenir quelques semaines plus tard.
Mais dès qu’elle sortit de sa chambre, elle éclata
en sanglots que les raisonnements et les consolations d’Élise Lemonnier furent impuissants à calmer. « Je sais que je ne verrai plus madame »,
répétait-elle, les lèvres exsangues à force de les
mordre.
Et, en effet, aussitôt après le départ d’Éléonore
pour Lyon, l’état de Flora empira. Elle fut prise de
vomissements de bile qui laissaient dans la pièce
une vilaine odeur persistante, à laquelle seule
Mlle Alphine, en son infinie patience, résistait ;
elle nettoyait tout et se chargeait aussi, matin et
soir, de la toilette de la malade. De temps en
temps, Flora était secouée de spasmes qui la
jetaient hors de son lit, en proie à une force disproportionnée pour son corps, qui chaque jour
devenait plus maigre, jusqu’à faire d’elle un squelette aux yeux creusés et aux bras comme des allumettes. Les deux infirmières et les Lemonnier
réussissaient à grand-peine à la maîtriser pendant
ces crises.
Mais la plupart du temps, grâce à l’opium, elle
restait à demi inconsciente, les yeux grands
ouverts et un éclat d’épouvante dans les pupilles,
comme si elle avait des visions. Elle se lançait
parfois dans des monologues incohérents, où elle
parlait de son enfance, du Pérou, de Londres,
d’Arequipa, de son père, des comités de l’Union
ouvrière, ou bien engageait d’ardentes polémiques avec de mystérieux adversaires. « Ne pleurez pas pour moi », l’entendirent dire un jour
Élise et Charles, alors qu’ils lui tenaient compagnie, assis à son chevet. « Imitez-moi, plutôt. »
Depuis l’apparition de L’Union ouvrière, en juin
1843, les réunions de Flora avec des sociétés
ouvrières, dans des quartiers du centre ou de la
périphérie de Paris, avaient été quotidiennes. Elle
n’avait plus besoin de les solliciter ; elle s’était fait
connaître dans le milieu et se voyait inviter par
maintes organisations corporatives et d’entraide
mutuelle, et quelquefois aussi par des groupes
socialistes, fouriéristes et saint-simoniens. Un
club de communistes icariens avait même fait
une pause dans ses collectes destinées à acheter
des terres au Texas, où ils se proposaient de bâtir
l’Icarie, le paradis projeté par Étienne Cabet, afin
de venir écouter ses théories. Cette réunion avec
les Icariens s’était achevée dans un énorme brouhaha.
Ce qui déconcertait le plus Flora dans ces fiévreuses assemblées, qui pouvaient se prolonger
jusque tard dans la nuit, c’était que bien souvent,
au lieu de débattre des grands sujets qu’elle proposait — les Palais ouvriers pour vieillards,
malades et victimes d’accidents, l’instruction universelle et gratuite, le droit au travail, le Défenseur du Peuple —, on perdait son temps en
vétilles et banalités, pour ne pas dire stupidités.
Presque inévitablement un ouvrier reprochait à
Flora d’avoir critiqué dans son livre les travailleurs qui « allaient dans les bars boire au lieu de
consacrer l’argent gaspillé en alcool à acheter du
pain pour leurs enfants ». Lors d’une réunion,
dans une mansarde de l’impasse Jean-Auber, près
de la rue Saint-Martin, un charpentier appelé
Roly lui avait lancé : « Vous avez commis une
véritable trahison en dénonçant à la bourgeoisie
les vices ouvriers. » Flora lui avait répondu que la
vérité devait être l’arme principale des prolétaires,
tout comme l’hypocrisie et le mensonge étaient
toujours celles des bourgeois. En tout cas, quelle
qu’en soit la gêne provoquée, elle continuerait de
traiter de vicieux le vicieux et de stupide le stupide. La vingtaine de travailleurs qui l’écoutaient
n’en avaient pas été très convaincus, mais, craignant un de ces accès de colère sur lesquels couraient déjà des légendes à Paris, aucun ne l’avait
réfutée et ils l’avaient même gratifiée d’applaudissements forcés.
Te souviens-tu, Flora, dans cette brume vaporeuse, londonienne, où tu flottes, de ton extravagante idée d’un Hymne de l’Union ouvrière pour
accompagner ta grande croisade, tout comme La
Marseillaise avait accompagné la Grande Révolution de 1789 ? Oui, tu t’en souviens, faiblement,
ainsi que de la façon grotesque, carnavalesque,
dont tout cela avait fini. La première personne à
laquelle tu t’étais adressée pour lui demander de
rédiger l’Hymne de l’Union ouvrière avait été
Béranger. L’illustre chansonnier t’avait reçue
chez lui à Passy, où il déjeunait avec trois invités.
Mi-impressionnés, mi-moqueurs, les quatre
hommes t’avaient écoutée dire combien il était
indispensable de disposer le plus tôt possible,
pour entreprendre la révolution sociale pacifique,
de cet Hymne qui toucherait les ouvriers et les
inciterait à la solidarité et à l’action. Béranger
avait décliné l’offre en expliquant qu’il lui était
impossible d’écrire sur commande, sans inspiration. Et le grand Lamartine avait également
refusé, en indiquant que tu prêchais ce qu’il avait
déjà annoncé dans sa visionnaire Marseillaise de
la Paix.
Alors Flora avait eu la mauvaise idée de lancer
un concours de « Chant pour célébrer la fraternité
humaine ». Le prix en serait une médaille offerte
par le toujours généreux Eugène Sue. Erreur
fatale, Andalouse ! Une centaine de poètes et de
compositeurs prolétariens avaient concouru,
décidés à gagner la médaille et la renommée par
tous les moyens, y compris l’intrigue, à défaut de
talent. Tu n’aurais jamais imaginé que la vanité
que tu prenais, naïvement, pour un vice bourgeois, pût inspirer tant d’embrouilles, de calomnies, de coups bas parmi les concurrents
populaires, pour se disqualifier les uns les autres
et remporter le prix. Tu avais rarement pris
autant de colères, poussé autant de cris, jusqu’à
en perdre la voix, que par la faute de ces poétaillons et de ces musicastres. Le jour où le jury accablé décerna le prix à M. A. Thys, on découvrit que
l’un des concurrents dépités, un poète du nom de
Ferrand, sympathique crétin qui se présentait lui-même, fort sérieusement, comme « Grand Maître
de l’Ordre Lyrique des Templiers », avait, en
apprenant qu’un autre était le lauréat, chapardé
la médaille et les livres du prix. Tu en riais, Florita ? Tu n’étais donc pas au plus mal, s’il te restait
des forces pour sourire, fût-ce en rêvant et sous
l’effet de l’opium.
Tu entendais vaguement parler, mais tu n’étais
pas assez concentrée ni lucide pour savoir ce
qu’on disait. C’est pourquoi, le 11 novembre 1844,
quand cet audacieux thuriféraire des fidèles
catholiques, qui disait s’appeler Stouvenel, se présenta avec un curé chez Charles et Élise Lemonnier pour t’administrer l’extrême-onction, en
assurant que tu étais croyante et avais fait appel à
lui par le passé, tu ne pus te défendre et
— Madame-la-Colère désormais sans voix, sans
forces et sans conscience — chasser de ta
chambre l’imposteur et le curé. Surpris, trompés,
Élise et Charles Lemonnier, toujours tolérants
envers toutes les croyances, se laissèrent embobiner et les firent entrer, et disposer à leur guise de
ton corps inerte. Par la suite, quand Éléonore
Blanc, indignée, leur fit savoir que madame
n’aurait jamais permis une telle pantomime obscurantiste si elle avait gardé toute sa tête, les
Lemonnier en furent affligés et irrités. Mais le
faux Stouvenel et le corbeau ensoutané avaient
déjà atteint leur but, et faisaient courir dans les
rues et sur les places de Bordeaux ce mensonge
selon lequel Flora Tristan, apôtre des femmes et
des ouvriers, avait réclamé sur son lit de mort les
secours de notre Sainte Église pour entrer dans la
vie éternelle en paix avec le Seigneur. Pauvre Florita !
Dès qu’elle avait eu entre les mains les premiers
exemplaires de L’Union ouvrière, Flora les avait
adressés à toutes les sociétés corporatistes et
mutualistes dont elle avait obtenu l’adresse. Et
elle distribua un prospectus sur le livre dans trois
mille ateliers et usines de toute la France. Te rappelles-tu combien de lettres tu avais reçues des
lecteurs de ton livre-manifeste ? Quarante-trois.
Toutes avec des mots d’encouragement et
d’espoir, malgré l’interrogation craintive de certains sur l’obstacle représenté par ta condition de
femme. Était-ce fondé, Florita ? Pas tellement, à
vrai dire. Car tu avais pu, tant bien que mal, ces
huit derniers mois, faire beaucoup de propagande
en faveur de l’alliance des travailleurs et des
femmes, et installé bon nombre de comités. Tu
n’aurais guère fait mieux si au lieu de jupes tu
avais porté des pantalons. Une des lettres reçues
venait d’un ouvrier icarien de Genève, qui
commandait vingt-cinq exemplaires pour ses
compagnons d’atelier. Une autre, du serrurier
Pierre Moreau d’Auxerre, organisateur de
mutuelles, le premier à t’inciter à quitter Paris et
à entreprendre une grande tournée dans toute la
France, dans toute l’Europe, pour propager tes
idées et mettre en marche l’Union ouvrière.
Il t’avait convaincue. Tu avais commencé aussitôt les préparatifs. C’était une grande idée, tu le
ferais. C’est ce que tu avais dit au brave Moreau,
et à tous ceux qui t’écoutaient, et à toi-même,
dans la frénésie de ces mois de préparatifs : « On
a beaucoup parlé des ouvriers, dans des débats,
en chaire, dans des assemblées. Mais personne
n’a essayé de parler avec eux. Moi je vais le faire.
J’irai les chercher dans leurs ateliers, dans leurs
maisons, dans les tavernes au besoin. Et là,
devant leur misère, je les attendrirai sur leur sort
et les obligerai malgré eux à sortir de l’épouvantable misère qui les dégrade et les tue. Et je les
ferai s’unir à nous, les femmes. Et les obligerai à
lutter. »
Tu l’avais fait, Florita. Malgré la balle logée près
de ton cœur, malgré tes malaises et tes fatigues, et
ce mal abominable, anonyme, qui minait tes
forces, tu l’avais fait au long de ces huit derniers
mois. Si les choses n’avaient pas mieux tourné, ce
n’était pas faute d’effort, de conviction,
d’héroïsme, d’idéalisme. Il est vrai que dans cette
vie les choses ne tournaient jamais aussi bien que
dans les rêves. Dommage, Florita !
Comme ses douleurs, malgré l’opium, la faisaient rugir et se tordre, le 12 novembre 1844 les
médecins lui firent poser des cataplasmes sur le
ventre et des ventouses dans le dos. Sans la soulager le moins du monde. Le 14, ils annoncèrent
qu’elle était à l’agonie. Après avoir gémi et hurlé
pendant une demi-heure, dans un état d’exaltation fiévreuse — votre dernier combat, Madame-la-Colère — elle tomba dans le coma. À dix heures
du soir elle était morte. Elle avait quarante et un
ans et ressemblait à une vieille femme. Les époux
Lemonnier coupèrent deux mèches de ses cheveux, une pour Éléonore Blanc, l’autre pour Aline.
Une brève dispute surgit entre les Lemonnier et
Éléonore au sujet des dispositions de Flora sur
ses restes, qu’ils connaissaient tous les trois. Éléonore était d’avis, conformément aux dernières
volontés de madame, de faire don de sa tête au
président de la Société Phrénologique de Paris, et
de son corps au docteur Lisfranc pour qu’il en
pratique l’autopsie à l’hôpital de la Pitié devant
ses élèves. Et de jeter ensuite ses restes à la fosse
commune, sans aucune cérémonie.
Mais Charles et Élise Lemonnier firent valoir
que cette décision testamentaire ne devait pas
être respectée, au nom de la cause que Flora avait
servie avec tant de courage et de générosité. Il fallait permettre aux femmes et aux ouvriers, ceux
de maintenant et ceux de demain, d’aller s’incliner sur sa tombe pour lui rendre hommage. Éléonore finit par se rendre à leurs arguments. Aline
ne fut pas consultée.
Les Lemonnier confièrent à un artiste bordelais
le soin du masque mortuaire de la défunte et
achetèrent, pour recevoir ses restes, une tombe
dans l’ancien cimetière de La Chartreuse. Son
corps fut veillé deux jours durant, mais il n’y eut
aucune cérémonie religieuse, et aucun prêtre ne
fut admis à la veillée funèbre.
L’enterrement eut lieu le 16 novembre, peu
avant midi. Le cortège sortit de la rue Saint-Pierre, du domicile des Lemonnier, et, à pied,
sous un ciel gris et pluvieux, parcourut à pas lents
les rues du centre de Bordeaux jusqu’à La Chartreuse. Il était composé de quelques écrivains,
journalistes, avocats, d’un bon nombre de
femmes du peuple et d’une centaine d’ouvriers.
Ces derniers se relayaient pour porter le cercueil,
qui ne pesait presque rien. Les cordons du poêle
étaient tenus par un charpentier, un tailleur de
pierre, un forgeron et un serrurier.
Lors de la cérémonie au cimetière, les Lemonnier remarquèrent la présence, un peu à l’écart du
cortège, du prétendu Stouvenel, celui qui avait
fait entrer le curé chez eux. C’était un homme
mince, strictement vêtu de sombre. Malgré tous
ses efforts, il ne parvenait pas à retenir ses larmes.
Il semblait décomposé par la douleur. Quand
l’assistance fut dispersée, les Lemonnier s’approchèrent pour lui demander des comptes. Ils furent
impressionnés par sa maigreur et sa pâleur.
— Vous nous avez menti, monsieur Stouvenel,
lui dit Charles d’un ton sévère.
— Ce n’est pas mon nom, répondit-il, tremblant, en éclatant en sanglots. Je vous ai menti
pour son bien. C’est la personne que j’ai le plus
aimée au monde.
— Qui êtes-vous ? demanda Élise Lemonnier.
— Mon nom est sans intérêt, dit l’homme d’une
voix empreinte de souffrance et d’amertume. Elle
me connaissait sous un vilain surnom, inventé à
l’époque pour me ridiculiser par les gens de cette
ville : le Divin Eunuque. Vous pouvez rire de moi,
quand j’aurai le dos tourné.
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LES CHEVAUX ROSES
 

Atuona, Hiva Oa, mai 1903

 
Il sut que sa vie entrait dans la dernière ligne
droite quand, au début de l’année 1903, il remarqua que, dernièrement, il n’avait plus besoin
d’user de ruse et de flatterie pour attirer à la Maison du Jouir les gamines du collège Sainte-Anne,
que dirigeaient ces six petites nonnes de l’ordre
des Sœurs de Cluny qui, lorsqu’elles le rencontraient dans Atuona, faisaient le signe de la
croix. Car les filles, plus fréquemment cette fois,
et en plus grand nombre, s’échappaient de l’école
pour lui rendre clandestinement visite. Ce n’est
pas toi qu’elles venaient voir, bien sûr, tout en
sachant parfaitement que, si elles entraient dans
la maison et se mettaient à portée de tes mains,
toi, plus pour accomplir un rite que pour le plaisir, maintenant que tu étais un homme à moitié
aveugle et invalide, tu leur caressererais les seins,
les fesses, le sexe, et les inciterais à se déshabiller.
Tout cela déclenchait chez elles des galopades, de
petits cris, une joyeuse excitation, comme si elles
pratiquaient avec toi un sport plus risqué que de
fendre les eaux de la baie des Traîtres avec une
pirogue maorie. Pour dire le vrai, elles venaient
voir tes photos pornographiques. Qui avaient dû
devenir un objet mythique, le symbole même du
péché, pour les professeurs et les élèves des écoles
de la mission catholique et de la petite école protestante, ainsi que pour tous les habitants
d’Atuona. Et elles venaient aussi, bien sûr, rire
aux éclats devant les figures du jardin qui ridiculisaient monseigneur Joseph Martin — Père Paillard — et sa gouvernante et maîtresse supposée,
Thérèse.
Pourquoi, Koké, ces gamines seraient-elles
venues si librement à la Maison du Jouir si elles
t’avaient encore tenu pour dangereux, comme les
premiers mois, comme la première année de ton
séjour à Hiva Oa ? Dans l’état pitoyable où tu te
trouvais, il n’y avait plus aucun risque pour ces
petites Marquisiennes : ni celui de perdre leur virginité, ni celui d’être engrossées. Tu n’aurais pu
leur faire l’amour quand bien même elles te
l’auraient permis, car depuis quelque temps déjà
tu n’avais plus d’érection, ni une once de désir
sexuel. Seulement des picotements, d’affolantes
démangeaisons sur les jambes, seulement des
élancements dans tout le corps et ces crises de
palpitations qui te coupaient le souffle.
Le pasteur Vernier l’avait persuadé d’interrompre, pour un temps du moins, les piqûres de
morphine, auxquelles l’organisme de Koké s’était
habitué, car elles ne faisaient plus d’effet contre la
douleur. Obéissant, il avait confié la seringue à
l’épicier Ben Varney, pour ne pas avoir la tentation sous la main. Mais les cataplasmes et les frictions d’un onguent à la moutarde commandé à
Papeete n’atténuaient pas ses plaies brûlantes aux
deux jambes, dont la puanteur, de surcroît, attirait les mouches. Seules les gouttes de laudanum
le calmaient, le plongeant dans une torpeur végétale dont il sortait à peine quand venait le voir un
de ses amis — son voisin Tioka, qui avait maintenant reconstruit sa maison, l’Annamite Ky Dong,
le pasteur Vernier, Frébault et Ben Varney —, ou
quand faisaient irruption, comme une bande
d’oiseaux, les gamines du collège des Sœurs de
Cluny pour contempler, les pupilles enflammées
et bourdonnant comme des frelons, les accouplements des cartes postales érotiques de Port-Saïd.
La présence de ces filles malicieuses et
coquines dans la Maison du Jouir était une bouffée de jeunesse autour de toi, quelque chose qui te
distrayait, l’espace d’un moment, de tes infirmités
et te mettait un peu de baume au cœur. Tu laissais les petites circuler dans toutes les pièces,
fouiller, fouiner partout, et tu ordonnais à tes
domestiques de leur offrir à boire et à manger.
Les Sœurs de Cluny leur donnaient une éducation
en règle ; autant que tu aies pu t’en rendre
compte, aucune de ces visiteuses clandestines
n’avait emporté d’objet ou de dessin en souvenir
de la Maison du Jouir.
Un jour, encouragé par le beau temps et un fléchissement du prurit de ses jambes, il s’était fait
porter, aidé par ses deux domestiques, à sa carriole tirée par le poney, et il était parti faire une
promenade ; en descendant vers la plage, la vision
du soleil se réverbérant sur l’îlot voisin de Hanakee — cachalot immobile et éternel — , avant de
se coucher, l’émut aux larmes. Et il regretta avec
plus de nostalgie que jamais sa santé perdue.
Comme tu aurais aimé, Koké, pouvoir grimper
sur ces montagnes, le Temêtu et le Feani, aux
pentes boisées et escarpées, et explorer leurs vallées profondes, à la recherche de hameaux perdus, où tu aurais vu opérer les tatoueurs secrets
qui t’auraient invité à quelque festin d’anthropophagie rajeunissante. Car, tu le savais, rien de
cela n’avait disparu dans l’intimité profonde des
forêts inaccessibles à l’autorité de monseigneur
Martin, et du pasteur Vernier, et du gendarme
Claverie. Au retour, en parcourant la rue qui était
l’épine dorsale d’Atuona, ses faibles yeux perçurent, sur le terrain vague jouxtant les constructions de la mission catholique — l’école des
garçons, celle des filles, l’église et la résidence de
l’évêque Joseph Martin —, quelque chose qui
l’amena à arrêter son poney et à s’approcher. Disposées en cercle et surveillées par une des nonnettes, un groupe d’élèves parmi les plus petites
jouaient dans un joyeux brouhaha. Ce n’était pas
la brume de chaleur qui déformait ces profils, ces
silhouettes engoncées dans les grands tabliers
missionnaires des écolières, qui, sitôt que la fillette « en punition », au milieu, s’approchait pour
demander quelque chose à une de ses compagnes,
changeaient à toute vitesse de position dans le
cercle ; c’était sa vue déclinante qui brouillait la
vision de ce jeu enfantin. Que demandait la fillette « en punition » à ses petites compagnes du
cercle, dont elle s’approchait, et qu’est-ce que
celles-ci lui répondaient en la renvoyant ? Il était
évident qu’il s’agissait de formules, que les unes et
les autres répétaient mécaniquement. Elles ne
jouaient pas en français, mais dans le maori marquisien que Koké comprenait mal, surtout dans la
bouche des enfants. Mais il devina immédiatement de quel jeu il s’agissait, ce que demandait la
fille « punie » en sautant de l’une à l’autre dans le
cercle, et comment elle était toujours rejetée avec
le même refrain :
— C’est ici le Paradis ?
— Non, mademoiselle, pas ici. Allez demander
un peu plus loin.
Une bouffée de chaleur l’envahit. Pour la
seconde fois de la journée, ses yeux s’emplirent de
larmes.
— Elles jouent au Paradis, n’est-ce pas, ma
sœur ? demanda-t-il à la religieuse, une petite et
mince bonne femme, qui flottait dans son habit à
grands plis.
— Un lieu où vous n’entrerez jamais, lui rétorqua la nonnette en lui faisant de son petit poing
une sorte d’exorcisme. Partez, ne vous approchez
pas de ces fillettes, je vous en prie.
— Moi aussi je jouais, enfant, à ce jeu, ma
sœur.
Koké fouetta son poney et le dirigea vers la
rumeur du Maké-Maké, au bord duquel se trouvait la Maison du Jouir. Pourquoi t’attendrissais-tu en découvrant que ces petites Marquisiennes jouaient, elles aussi, au jeu du
Paradis ? Parce qu’en les voyant, ta mémoire te
renvoyait, avec cette netteté des choses qui échapperait à jamais à tes yeux désormais, ta propre
image, en culotte courte, bavoir et cheveux bouclés, courant aussi, comme enfant « en punition », au centre d’un cercle de petits cousins et
cousines, et de gosses du voisinage dans le quartier de San Marcelo, demander à droite et à
gauche, dans ton espagnol liménien : « C’est ici le
Paradis ? — Non, un peu plus loin, monsieur,
demandez là-bas », tandis que dans ton dos les
enfants changeaient de place sur la circonférence.
La maison des familles Echenique et Tristán, une
des belles demeures coloniales du centre de Lima,
était pleine de domestiques et de majordomes
indiens, métis et noirs. Dans la troisième cour,
que ta mère vous avait interdite, à ta sœur María
Fernanda et à toi, on tenait enfermé un fou de la
famille, dont les cris soudains terrifiaient les
petits de la maison. Ils te terrifiaient toi aussi,
mais de surcroît te fascinaient. Le jeu du Paradis !
Tu n’avais toujours pas trouvé, Koké, ce lieu hors
d’atteinte. Existait-il ? Était-ce un feu follet, un
mirage ? Tu n’allais pas le trouver non plus dans
l’autre vie, car, comme venait de le prophétiser
cette sœur de Cluny, on t’avait plutôt réservé,
dans l’au-delà, à tous les coups, une place en
enfer. Quand, échauffés et las de jouer au Paradis,
María Fernanda et toi gagniez le salon de la maison, rempli de miroirs ovales et de tableaux, de
tapis et de fauteuils moelleux, vous ne manquiez
pas d’y retrouver, assis près de l’immense fenêtre
aux jalousies de bois d’où on pouvait épier la rue
sans être vu, ton grand-oncle don Pío Tristán,
buvant immanquablement sa tasse de chocolat
fumant dans laquelle il trempait ces biscuits liméniens appelés biscotelas. Il t’en offrait toujours un,
avec son sourire bonasse : « Viens ici, Pablito,
petit chenapan ! »
La maladie au nom imprononçable s’aggrava
rapidement à partir du début de l’année 1903. En
même temps que le combat de Paul contre l’autorité, personnifiée par le gendarme Jean-Pierre
Claverie, s’envenimait et t’enfermait dans un
dédale judiciaire. Si bien qu’un beau jour tu
compris que Ben Varney et Ky Dong n’exagéraient pas : au train où allaient les choses, tu finirais en prison et tous tes maigres biens seraient
confisqués.
En janvier 1903 arriva à Atuona un de ces juges
volants que le pouvoir colonial dépêchait dans les
îles de temps en temps, pour résoudre les affaires
judiciaires en suspens. Maître Horville, un magistrat ennuyé qui suivait à la lettre les conseils et les
avis de Claverie, s’occupa avant tout du cas des
vingt-neuf indigènes d’un petit village côtier, dans
la vallée de Hanaiapa, au nord de l’île. Claverie et
monseigneur Martin les accusaient, à la suite
d’une dénonciation, de s’être soûlés et d’avoir
fabriqué de l’alcool clandestin, en violation de la
norme qui interdisait aux autochtones la consommation de boissons alcoolisées. Koké assuma
alors la défense des accusés, annonçant qu’il les
représenterait devant le tribunal. Mais il ne put
exercer son action de défenseur. Le jour de
l’audience, il se présenta vêtu comme un Marquisien, avec seulement son paréo, la poitrine nue et
tatouée, et nu-pieds. D’un air de défi, il s’assit par
terre, au milieu des accusés, les jambes croisées à
la façon indigène. Après un long silence, le juge
Horville, qui le foudroyait du regard, l’expulsa de
la salle en l’accusant de manquer de respect au
tribunal. Qu’il aille donc s’habiller à l’européenne
s’il voulait assumer la défense des inculpés. Mais
quand Paul revint, trois quarts d’heure plus tard,
avec pantalon, chemise, cravate, veston, souliers
et chapeau, le juge avait déjà rendu son verdict,
condamnant les vingt-neuf Maoris à cinq jours de
prison et cent francs d’amende. Koké en fut si
contrarié qu’à la porte du local où avait eu lieu le
procès — le bureau de Poste — il se mit à vomir
du sang et perdit connaissance pendant plusieurs
minutes.
Quelques jours après, l’ami Ky Dong vint à la
Maison du Jouir, tard dans la soirée, après
l’extinction des feux à Atuona, avec une nouvelle
alarmante. Il n’en avait pas eu directement
connaissance, mais la tenait de leur ami
commun, le négociant Émile Frébault qui, à son
tour, était compère du gendarme Claverie, avec
qui il partageait la passion des banquets de
tamara’a, ce mets cuit sous de la terre avec des
pierres chaudes. La dernière fois qu’ils étaient
partis ensemble à la pêche, le gendarme, fou de
joie, avait montré à Frébault un communiqué des
autorités de Tahiti l’autorisant à « entreprendre
au plus tôt la procédure à l’encontre du sieur Gauguin, jusqu’à le plier ou l’annihiler, car celui-ci, en
s’en prenant à l’école obligatoire et au paiement
des impôts, sape le travail de la mission catholique et pousse à la révolte les indigènes que la
France s’est engagée à protéger ». Ky Dong avait
noté cette phrase, qu’il lut avec lenteur à la
lumière d’un crasset. Tout était suave et félin chez
ce prince annamite ; il évoquait pour Koké un
chat, une panthère ou un léopard. Ce bon ami
avait-il été terroriste ? Comment croire qu’un
homme aux manières si douces et au parler si
délicat ait pu poser des bombes ?
— Que peuvent-ils me faire ? dit-il enfin en
haussant les épaules.
— Bien des choses et toutes fort graves, répondit Ky Dong, lentement et d’une voix si basse que
Paul avança la tête pour l’entendre. Claverie te
hait de toute son âme. Il est heureux d’avoir reçu
cet ordre, qu’il a dû lui-même chercher à obtenir.
Frébault le pense aussi. Prends soin de toi, Koké.
Comment aurais-tu pu prendre soin de toi,
malade, sans influence et sans ressources ? Dans
l’état de somnambulisme abruti où le plongeaient
chaque jour davantage le laudanum et la maladie,
il attendit la suite des événements, comme si la
personne contre laquelle allait se déchaîner cette
intrigue n’avait pas été lui mais son double.
Depuis quelque temps, il se sentait de plus en plus
détaché, plus absent, flottant comme un fantôme.
Il reçut au bout de deux jours une citation à
comparaître. Jean-Pierre Claverie lui avait intenté
un procès pour avoir diffamé l’autorité, c’est-à-dire le gendarme lui-même, dans la lettre où il
annonçait qu’il ne paierait pas l’impôt vicinal,
afin de donner l’exemple aux indigènes. Avec une
hâte sans précédent dans l’histoire de la justice
française, le juge Horville le convoquait au tribunal le 31 mars, toujours au bureau de Poste, où
l’action en justice serait examinée. Koké dicta au
pasteur Paul Vernier un petit mot sollicitant un
sursis pour pouvoir préparer sa défense. Maître
Horville repoussa la demande. L’audience du
31 mars 1903, qui eut lieu à huis clos, dura moins
d’une heure. Paul dut reconnaître l’authenticité
de la lettre en question et les termes durs à
l’encontre du gendarme. Son plaidoyer, désordonné, confus, et sans grand fondement juridique, s’acheva tout net, quand un spasme au
ventre l’obligea à se plier en deux et à se taire.
L’après-midi même le juge Horville lui lut la sentence : cinq cents francs d’amende et trois mois de
prison ferme. Quand Paul manifesta sa décision
de faire appel de la condamnation, Horville,
méprisant et menaçant, lui assura qu’il ferait personnellement en sorte que le tribunal de Papeete
traitât l’appel en un temps record, en alourdissant
l’amende et le temps de prison.
— Tes jours sont comptés, sale vermine, fit
dans son dos le gendarme Claverie au moment où
il se juchait avec difficulté dans sa carriole, en trébuchant sur le siège, pour rentrer à la Maison du
Jouir.
« Le pire, c’est que Claverie a raison », pensa-t-il. Il sentit des frissons à l’évocation de ce qui
s’annonçait. Comme tu n’étais pas en état de
payer l’amende, l’autorité, c’est-à-dire le gendarme lui-même, prendrait possession de tous tes
biens. Les peintures et sculptures qu’abritait
encore la Maison du Jouir seraient mises sous
séquestre puis vendues aux enchères par les autorités coloniales, sans doute à Papeete, et adjugées
pour quelques centimes à des gens horribles.
Alors, avec le peu d’énergie qui lui restait, Koké
entreprit de sauver ce qui pouvait encore être
sauvé. Mais il n’eut pas la force suffisante pour
faire les paquets et, par l’intermédiaire de Tioka,
demanda l’aide du pasteur Vernier. Le chef de la
mission protestante d’Atuona fut, comme toujours, un modèle de compréhension et d’amitié. Il
apporta de la ficelle, des cartons et du papier
d’emballage, puis aida à préparer les paquets avec
un lot de quatorze tableaux et onze dessins pour
les envoyer à Paris chez Daniel de Monfreid, par
le prochain bateau qui devait faire escale à Hiva
Oa dans quelques semaines, le 1er mai 1903. Paul
Vernier lui-même, aidé de Tioka et de deux
neveux de ce dernier, porta les paquets nuitamment, quand personne ne pouvait les voir, à la
mission protestante. Le pasteur promit à Paul
qu’il se chargerait lui-même de les transporter
jusqu’au port, de faire l’expédition et de s’assurer
de leur bonne installation dans les soutes du
navire. Tu n’avais pas le moindre doute, ce brave
homme tiendrait parole.
Pourquoi n’envoyas-tu pas à Daniel de Monfreid tous les tableaux, dessins et sculptures de la
Maison du Jouir, Koké ? Il se le demanda bien
souvent les jours suivants. Peut-être pour ne pas
rester plus seul que tu ne l’étais déjà, en cette fin
de course. Mais quelle compagnie attendre de ces
images entassées dans ton atelier, où tes yeux
pouvaient à peine distinguer les couleurs et les
lignes, certaines masses et taches informes ? Il
était absurde qu’un peintre perde la vue, instrument essentiel de sa vocation et de son travail.
Quel acharnement sur un pauvre diable moribond, salaud de Dieu ! Avais-tu donc été si
méchant en tes cinquante-cinq années de vie,
pour être puni de la sorte ? Peut-être bien que oui,
Paul. Mette le croyait, et te l’avait dit dans la dernière lettre qu’elle t’avait écrite, voici un, deux
ans ? Méchant avec elle, méchant avec tes enfants,
méchant avec tes amis. L’avais-tu été, Koké ? La
plupart de ces tableaux avaient été peints des
mois plus tôt, quand tes yeux, bien qu’abîmés,
n’étaient pas aussi inutiles qu’à présent. Tu les
avais bien présents à l’esprit, avec leurs formes,
leurs nuances, leurs couleurs. Quel était ton préféré, Koké ? Sans doute, La sœur de charité. Une
nonne de la mission catholique opposait sa silhouette affublée de coiffe, de longue robe et de
voile, symbole de la terreur envers le corps, la
liberté, la nudité, l’état de nature, à ce mahu à
moitié nu qui exhibait devant tout le monde, avec
aisance et conviction, sa condition d’être libre et
artificiel, d’homme-femme, son sexe inventé, son
imagination sans œillères. Un tableau qui montrait la totale incompatibilité de deux cultures, de
leurs coutumes et de leurs religions, la supériorité
esthétique et morale du peuple faible et asservi et
l’infériorité décadente et répressive du peuple fort
et asservissant. Si au lieu de Vaeoho tu t’étais mis
en ménage avec un mahu, tu l’aurais très probablement encore à tes côtés pour s’occuper de
toi : les femmes les plus fidèles et les plus loyales
envers leur mari étaient les mahus, c’était bien
connu. Tu n’avais pas été tout à fait un sauvage,
Koké. Voilà ce qui t’avait manqué : t’accoupler
avec un mahu. Il eut une pensée pour Jotépha, le
bûcheron de Mataiea. Mais tu étais aussi attaché
aux huiles et aux dessins consacrés aux petits
chevaux sauvages qui proliféraient sur l’île de
Hiva Oa et qui, parfois, s’approchaient soudain
d’Atuona et traversaient le village en troupeau,
au triple galop, farouches et beaux, les yeux hallucinés, emportant tout sur leur passage. Tu te
rappelais, surtout, un de ces tableaux où tu avais
peint des chevaux aux teintes roses, comme les
reflets du ciel crépusculaire, caracolant joyeusement dans la baie des Traîtres, au milieu de Marquisiens nus dont l’un, juché sur un cheval, le
montait à cru, au bord de l’eau. Que diraient les
gandins de Paris ? Que peindre en rose un cheval
était d’une folle excentricité. Ils ne pouvaient se
douter qu’aux Marquises la boule de feu du
soleil, avant de plonger dans la mer, rougissait
les êtres animés et inanimés, irisant pour quelques instants miraculeux toute la face de cette
terre.
À partir du 1er mai il n’eut presque pas la force
de se lever de son lit. Il restait dans l’atelier, en
haut, livré à une activité intemporelle, remarquant à peine les mouches qui, non contentes
d’affectionner les pansements de ses mollets, se
promenaient sur tout son corps et son visage sans
qu’il daigne les chasser. Comme les brûlures et la
douleur de ses jambes étaient reparties de plus
belle, il demanda à Ben Varney de lui rendre la
seringue des injections. Et, au pasteur Varnier, de
lui fournir de la morphine, avec un argument que
ce dernier ne put réfuter :
— Quel sens cela a-t-il, mon bon ami, que je
souffre comme un chien, comme un écorché vif,
si ma mort n’est plus qu’une question de jours ou
de semaines ?
Il s’injectait la morphine lui-même, à tâtons,
sans prendre la peine de désinfecter l’aiguille. La
torpeur endormait ses muscles et apaisait la douleur et les brûlures, mais non son imagination.
Elle l’enflammait, au contraire, la maintenait en
ébullition. Il revivait, en images, ce qu’il avait
écrit dans ses pittoresques et fantaisistes Mémoires inachevés, sur la vie idéale de l’artiste, le
sauvage dans sa forêt et son environnement de
fauves tendres et féroces, comme le tigre royal des
bois de Malaisie et le cobra de l’Inde. L’artiste et
sa femelle, deux bêtes sensuelles aussi, entourés
de délicieuses et enivrantes pestilences félines,
vivraient en se vouant à la création et à la jouissance, isolés et orgueilleux, indifférents à la foule
stupide et lâche des villes. Dommage que les bois
de Polynésie manquent de fauves, de crotales,
qu’on n’y trouve, à foison, que des moustiques ! Il
se voyait, parfois, non pas aux Marquises, mais au
Japon. C’est là-bas que tu aurais dû aller chercher
le Paradis, Koké, au lieu de venir habiter la
médiocre Polynésie. Car dans ce pays raffiné du
Soleil Levant toutes les familles étaient paysannes
neuf mois par an et toutes artistes les trois autres.
Peuple privilégié que le japonais. Il n’avait pas
connu cette tragique séparation de l’artiste et de
la foule, qui avait précipité la décadence de l’art
occidental. Là-bas, au Japon, tous étaient tout :
paysans et artistes à la fois. L’art ne consistait pas
à imiter la nature, mais à dominer une technique
et à créer des mondes différents du monde réel :
personne n’avait mieux fait cela que les graveurs
japonais.
— Chers amis : faites une collecte, achetez-moi
un kimono et envoyez-moi au Japon, cria-t-il de
toutes ses forces au vide qui l’entourait. Que mes
cendres reposent parmi les Jaunes. C’est ma dernière volonté, messieurs ! Ce pays m’attend depuis
toujours. Mon cœur est japonais !
Tu riais, mais tu étais convaincu de tout ce que
tu clamais. À un des rares moments où il sortait
de la semi-inconscience de la morphine, il
reconnut au pied de son lit le pasteur Vernier et
Tioka, son frère de nom. D’une voix impérieuse, il
insista pour que le chef de la mission protestante
accepte, en souvenir, l’exemplaire de la première
édition de L’après-midi d’un faune, que le poète
Mallarmé lui avait offert en personne. Paul Vernier l’en remercia, bien que préoccupé maintenant de tout autre chose :
— Les chats sauvages, Koké. Ils rôdent dans ta
maison et mangent tout. On s’inquiète, car dans
l’état d’inertie où te plonge la morphine, ils pourraient te mordre. Tioka te propose sa maison. Là
sa famille et lui prendront soin de toi.
Il refusa. Les chats sauvages de Hiva Oa étaient
pour lui d’aussi bons amis, depuis longtemps, que
les coqs et les chevaux de l’île. Ils ne venaient pas
seulement en quête de nourriture, mais également pour lui tenir compagnie et s’intéresser à sa
santé. Et puis, les félins étaient trop intelligents
pour dévorer un être putréfié dont la chair pouvait les empoisonner. Tu fus heureux de voir le
pasteur Vernier et Tioka rire de tes propos.
Mais, quelques heures ou quelques jours après,
ou était-ce avant ? il vit Ben Varney (à quel
moment l’épicier était-il arrivé à la Maison du
Jouir ?) assis au pied de son lit. Il le regardait avec
tristesse et compassion, tout en racontant à ses
autres amis :
— Il ne m’a pas reconnu. Il me confond avec
quelqu’un d’autre et m’appelle Mette Gad.
— C’est sa femme, celle qui vit dans un pays
scandinave, peut-être en Suède, murmura Ky
Dong.
Il se trompait, bien sûr, parce que Mette Gad, ta
femme en effet, n’était pas suédoise mais danoise,
et si elle était encore vivante, elle devait vivre non
pas à Stockholm mais à Copenhague, de traductions et de cours de français. Il voulut expliquer
cela à l’ex-baleinier mais sa voix ne dut pas sortir,
ou bien parla-t-il si bas qu’ils ne l’entendirent
même pas. Ils continuaient à discuter de toi entre
eux, comme si tu étais inconscient ou mort. Tu
n’étais aucune de ces deux choses, puisque tu les
entendais et les voyais, bien que de façon étrange,
comme si un voile d’eau te séparait de tes amis
d’Atuona. Pourquoi t’étais-tu souvenu de Mette
Gad ? Cela faisait si longtemps que tu n’en avais
aucune nouvelle, et que tu ne lui écrivais pas non
plus. Tu voyais là sa haute silhouette, son profil
masculin, sa peur et sa frustration en découvrant
que le jeune homme qu’elle avait épousé ne serait
jamais un nouveau Gustave Arosa, triomphant
dans la jungle des affaires, un bourgeois opulent,
mais un artiste au destin incertain qui, après
l’avoir rabaissée à l’état de prolétaire, la renverrait
avec ses enfants à Copenhague, aux bons soins de
sa famille, tandis que lui se lançait dans la vie de
bohème. Était-elle toujours la même ? Avait-elle
vieilli, grossi, s’était-elle aigrie ? Il voulut demander à ses amis si la Mette Gad d’il y avait dix ou
quinze ans avait encore quelque chose à voir avec
celle de maintenant. Mais il découvrit qu’il était
seul. Tes amis s’en étaient allés, Koké. Bientôt tu
entendrais miauler les chats, tu détecterais les pas
aériens des coqs, leurs cocoricos vibreraient dans
tes tympans, comme les hennissements des chevaux marquisiens. Ils revenaient tous à la Maison
du Jouir dès qu’ils voyaient que tu étais resté sans
compagnie. Tu verrais rôder autour de toi leurs
silhouettes grisâtres, tu les verrais ausculter de
leurs longues moustaches les bords de ton lit.
Mais, contrairement à ce que redoutait l’ami Vernier, ces matous ne sauteraient pas sur toi, peut-être par indifférence, ou par pitié, ou repoussés
par la puanteur de tes jambes.
L’image de Mette se mêlait par moments à celle
de Teha’amana, ta première épouse maorie. Et de
celle-ci, curieusement, plus que sa longue chevelure bleutée, ou ses beaux seins fermes, ou ses
cuisses luisant de sueur, tu privilégiais dans ta
mémoire, de façon obsédante, les sept doigts de
son pied difforme, le gauche — cinq normaux et
deux tout petits, infimes protubérances —, que tu
avais représentés dévotement dans Te nave nave
fenua (La belle terre), un tableau qui devait se
trouver maintenant dans les mains de qui ? C’était
seulement un bon tableau, pas un chef-d’œuvre.
Dommage ! Tu étais encore vivant, Koké, même si
tes amis, quand ils s’approchaient de ton lit, semblaient en douter. Ton esprit était une forge,
un vortex incapable de retenir assez longtemps
une idée, une image, un souvenir, pour les
comprendre et en jouir. Non, tout ce qui pointait
à ton esprit disparaissait sur-le-champ, remplacé
par une nouvelle cascade de visages, de pensées,
de figures, qui s’estompaient à leur tour sans
avoir donné à ta conscience le temps de les identifier. Tu n’avais ni faim ni soif, tes jambes ne brûlaient plus, et le tumulte dans ta poitrine avait
cessé. Tu avais la curieuse impression que ton
corps avait disparu, rongé, pourri par la maladie
imprononçable, comme un bois dévoré par les
fourmis blanches de Panamá, qui venaient à bout
de forêts entières. Tu étais maintenant un pur
esprit. Un être immatériel, Koké. Inaccessible à la
souffrance et à la corruption, immaculé comme
un archange.
Cette sérénité avait été soudain altérée (quand,
Koké ? avant, après ?) par ton effort pour te rappeler si c’était à Pont-Aven, au Pouldu, à Arles, à
Paris ou en Martinique que tu t’étais mis à repasser tes tableaux pour qu’ils soient plus lisses, plus
plats, et à les laver pour dégraisser la couleur et
rabattre son éclat. Cette technique faisait sourire
tes amis et disciples (lesquels, Paul ? Charles
Laval ? Émile Bernard ?) et tu avais dû leur donner raison : cela ne servait à rien. Cet échec t’avait
plongé dans un profond abattement. Est-ce la
morphine qui t’avait tiré de ces nuées lugubres ?
Avais-tu réussi à saisir la seringue, à introduire
l’aiguille dans le flacon, à puiser quelques gouttes
du liquide, à te piquer la jambe, le bras, l’estomac,
n’importe où, et à te l’injecter ? Tu ne le savais
pas. Mais tu avais l’impression d’avoir dormi
longtemps, dans une nuit sans étoiles et sans
bruit, dans une paix absolue. Maintenant c’était,
semble-t-il, le jour. Tu te sentais soulagé et tranquille. « Chez toi, la foi est invincible, Koké »,
cria-t-il, en s’exaltant. Mais personne ne dut s’en
apercevoir, car tes paroles n’eurent aucun écho.
« Je suis un loup des bois, un loup sans collier »,
cria-t-il encore. Mais toi non plus n’entendis pas
ta voix, parce que ta gorge n’émettait plus aucun
son, ou parce que tu étais devenu sourd.
Plus tard, il eut la certitude qu’un de ses amis,
sans doute le fidèle et loyal Tioka Timothée, son
frère de nom, était là, assis à son chevet. Il voulut
lui raconter bien des choses. Il voulut lui raconter
qu’il y avait des siècles, après avoir fui Arles et le
Hollandais fou, le jour même où il était arrivé à
Paris, il avait assisté à l’exécution publique de
l’assassin Prado, et que l’image de cette tête que la
guillotine tranchait, dans l’aube livide et les rires
de la foule, surgissait parfois dans ses cauchemars. Il voulut lui raconter que, douze ans plus
tôt, en juin 1891, en arrivant à Tahiti pour la première fois, il avait vu mourir le dernier des rois
maoris, le roi Pomaré, cet énorme monarque éléphantiasique dont le foie avait éclaté, enfin, après
qu’il eut bu pendant des mois et des années, jour
et nuit, un cocktail assassin de son invention,
composé de rhum, de brandy, de whisky et de calvados, qui aurait anéanti en quelques heures tout
être normal. Et que son enterrement, suivi et
pleuré par des milliers de Tahitiens venus à
Papeete de toute l’île et des îles voisines, avait été
tout à la fois fastueux et grotesque. Mais il eut
l’impression que l’incertain interlocuteur auquel
il s’adressait ne pouvait l’entendre, ou le
comprendre, car il se penchait vers lui, presque à
le frôler, comme pour capter quelque chose de ce
qu’il disait ou vérifier s’il respirait encore. Inutile
d’essayer de parler, de dépenser tant d’efforts en
paroles, si personne ne t’entendait, Paul. Tioka
Timothée, qui était protestant et ne buvait pas,
aurait condamné sévèrement les mœurs dissolues
du roi Pomaré. Condamnait-il aussi les tiennes en
silence, Koké ?
Il sentit ensuite s’écouler un temps infini sans
savoir qui il était, ni où il était. Mais il se tourmentait, encore plus, de ne pas savoir si c’était le
jour ou si c’était la nuit. Alors il entendit, très clairement, la voix de Tioka :
— Koké, Koké, tu m’entends ? Tu es là ? Je
cours appeler le pasteur Vernier.
Son voisin, habituellement impassible, parlait
d’une voix méconnaissable.
— Je crois que je me suis évanoui, Tioka, dit-il,
et cette fois sa voix sortit de sa gorge et son voisin
l’entendit.
Peu après, Tioka et Vernier montaient l’escalier
quatre à quatre, et il les vit entrer dans l’atelier, le
visage alarmé.
— Comment vous sentez-vous, Paul ? demanda
le pasteur en s’asseyant près de lui et en lui tapotant l’épaule.
— Je crois que je me suis évanoui, une fois ou
deux, fit-il en s’agitant.
Il devina que ses amis acquiesçaient, avec un
sourire forcé. Il l’aidèrent à se redresser sur son
lit, lui firent boire quelques gorgées d’eau.
Était-ce le jour ou la nuit, mes amis ? Midi passé.
Mais il n’y avait pas de soleil. Le ciel s’était couvert de nuages noirâtres et l’orage allait éclater à
tout moment. Les arbres, les arbustes et les fleurs
de Hiva Oa dégageraient une fragrance enivrante
et le vert des feuilles et des branches serait intense
et liquide, et les bougainvillées flamberaient de
rouge. Tu te sentais immensément soulagé de voir
tes amis entendre ce que tu leur disais et de pouvoir les entendre. Après une éternité, tu bavardais
et percevais la beauté du monde, Koké.
Il leur demanda par signes d’approcher de lui le
tableau qui lui tenait compagnie depuis si longtemps : ce paysage de la Bretagne sous la neige. Il
les entendit se déplacer dans l’atelier ; ils traînaient un chevalet, le faisaient grincer, sans doute
en ajustant ses chevilles pour que ce paysage neigeux soit juste en face de son lit et qu’il puisse le
voir. Il ne le vit pas. Il ne distinguait que des
taches imprécises, dont certaines devaient être
cette Bretagne surprise sous une tempête de flocons blancs. Mais, même sans le voir, savoir ce
paysage là le réconforta. Il avait des frissons,
comme s’il neigeait à l’intérieur de la Maison du
Jouir.
— Pasteur, avez-vous lu Salammbô, de Flaubert ? demanda-t-il.
Vernier dit oui, bien que, ajouta-t-il, il ne s’en
souvînt guère. Une histoire païenne, avec des Carthaginois et des Barbares mercenaires, n’est-ce
pas ? Koké lui assura que c’était un très beau
roman. Flaubert y avait peint en couleurs flamboyantes toute la vigueur, la force vitale et la puissance créative d’un peuple barbare. Et il récita la
première phrase dont la musicalité l’enchantait :
— « C’était à Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d’Hamilcar. » L’exotisme c’est la
vie, pas vrai, pasteur ?
— Je suis très heureux de voir que vous allez
mieux, Paul, dit Vernier tout doucement. Je dois
aller faire cours aux élèves de l’école. Me permettez-vous de partir, pas plus de deux heures ? Je
reviendrai ce soir, de toute façon.
— Faites, faites, pasteur, et ne vous inquiétez
pas. Je me sens bien maintenant.
Il voulut lui dire une blague (« En mourant, je
l’emporterai sur Claverie, pasteur, car je ne lui
paierai pas son amende et il ne pourra pas me
mettre en prison »), mais il se trouvait déjà seul.
Un moment après, les chats sauvages étaient revenus rôder dans son atelier. Mais les coqs sauvages
étaient là aussi. Pourquoi les chats ne mangeaient-ils pas les coqs ? Étaient-ils revenus vraiment ou était-ce une hallucination, Koké ? Car,
depuis quelque temps, cette frontière qui naguère
séparait si strictement le rêve et la vie s’était évaporée. Ce que tu vivais maintenant, Paul, c’est ce
que tu avais toujours voulu peindre.
Dans ce temps sans temps, il se répéta, comme
un de ces refrains par lesquels priaient les bouddhistes chers au bon Schuff :
Tu es frit

Claverie

Je suis cuit

Tu es frit

Oui, tu l’avais eu : tu ne paierais pas ton
amende et tu n’irais pas en prison. Tu avais
gagné, Koké. Confusément, il lui sembla qu’un de
ces domestiques oisifs qui ne mettaient plus
jamais les pieds à la Maison du Jouir, peut-être
Kahui, s’approchait pour le renifler et le toucher.
Et il l’entendit s’écrier : « Le popa’a est mort »,
avant de disparaître. Mais tu ne devais pas être
encore mort, parce que tu continuais à penser. Il
était tranquille, bien qu’affligé de ne pas savoir si
c’était le jour ou la nuit.
Il entendit enfin des cris au-dehors : « Koké !
Koké ! Tu vas bien ? » Tioka, sans le moindre
doute. Il ne prit même pas la peine de tenter de
lui répondre, car il était sûr que sa gorge n’émettrait aucun son. Il devina Tioka grimpant l’escalier de l’atelier et perçut le frottement de ses pieds
nus sur le plancher. Tout près de son visage, il vit
celui de son voisin, si affligé, si décomposé, qu’il
fut pris d’une infinie pitié pour la douleur qu’il lui
infligeait. Il essaya de lui dire : « Ne sois pas
triste, je ne suis pas mort, Tioka. » Mais, bien sûr,
aucun son ne sortit de ta bouche. Il s’efforça de
bouger la tête, une main, un pied, et, bien sûr, tu
n’y parvins pas. De façon très floue, à travers ses
paupières mi-closes, il vit son frère de nom se
mettre à le frapper à la tête, avec force, en rugissant à chaque coup porté. « Merci, mon ami. »
Tentait-il de faire sortir la mort de ton corps,
selon quelque obscur rite marquisien ? « C’est inutile, Tioka. » Tu aurais voulu pleurer tellement tu
étais ému, mais, bien sûr, aucune larme ne sortit
de tes yeux secs. Toujours de cette façon incertaine, lente, fantomatique dont il percevait encore
le monde, il vit que Tioka, après l’avoir frappé à la
tête et avoir tiré ses cheveux pour le ramener à la
vie, renonçait à toute autre tentative. Maintenant
il s’était mis à chanter, à ululer, avec une amère
douceur, près de son lit, en même temps que, sans
changer de place, il se balançait sur ses deux
jambes, exécutant tout en chantant la danse par
laquelle les Maoris des Marquises prenaient
congé de leurs morts. N’étais-tu pas protestant,
Tioka ? De voir que sous l’évangélisme professé en
apparence par son voisin était toujours tapie la
religion de ses ancêtres te remplit de joie. Tu ne
devais pas être encore mort, puisque tu voyais
Tioka te veiller et te dire adieu, n’est-ce pas,
Koké ?
Dans ce temps sans temps qui était le sien
maintenant, guidé par son domestique Kahui,
entra dans l’atelier l’évêque de Hiva Oa, monseigneur Joseph Martin, escorté par deux des religieux de cette congrégation bretonne, les Frères
de Ploërmel, qui dirigeaient l’école des garçons de
la mission catholique. Il eut la sensation que les
deux frères se signaient en le voyant, mais non
l’évêque. Monseigneur Martin s’inclina et l’observa, un long moment, sans que l’expression
aigrie de son visage s’adoucît en rien devant ce
qu’il voyait.
— C’est une porcherie ici, l’entendit-il dire. Et
quelle pestilence ! Il a dû mourir depuis des
heures et des heures. Son cadavre pue. Il faut
l’enterrer au plus vite, la pourriture peut provoquer une infection.
Il n’était pas encore mort. Mais, parce que l’un
des présents lui avait fermé les paupières ou que
la mort avait déjà commencé, il ne voyait plus par
ses yeux de peintre. Mais il entendait, oui, assez
clairement, ce qui se disait autour de lui. Il entendit Tioka expliquer à l’évêque que cette puanteur
ne venait pas de la mort mais des jambes infectées de Koké, et que son décès était récent, car
moins de deux heures plus tôt Paul parlait encore
avec lui et avec le pasteur Paul Vernier. Peu après
— ou longtemps après ? —, le chef de la mission
protestante entrait lui aussi dans l’atelier. Tu fus
conscient — ou était-ce une ultime imagination,
Koké ? — de la froideur avec laquelle se saluèrent
ces ennemis acharnés se disputant en permanence les âmes d’Atuona et, bien qu’il ne sentît
rien, il sut que le pasteur essayait de lui faire la
respiration artificielle. L’évêque Martin le reprit
sarcastiquement :
— Mais que faites-vous, bonté divine ? Vous ne
voyez pas qu’il est mort ? Croyez-vous qu’il va ressusciter ?
— C’est mon devoir de tout tenter pour lui
conserver la vie, répondit Vernier.
Presque aussitôt après, cette hostilité tendue,
retenue, entre l’évêque et le pasteur éclata en
guerre verbale ouverte. Et, bien que de plus en
plus loin, de plus en plus faiblement (ta
conscience commençait à mourir aussi, Koké), il
réussissait toujours à les entendre, mais ce qu’ils
disaient ne l’intéressait presque plus. Et cependant c’était une dispute qui, en d’autres circonstances, t’aurait fort diverti. L’évêque, indigné,
avait ordonné aux Frères de Ploërmel d’arracher
de la cloison ces immondes images obscènes,
pour les brûler. Le pasteur Vernier faisait valoir
que ces photos pornographiques avaient beau
constituer une offense à la pudeur et à la morale,
elles appartenaient aux biens patrimoniaux du
défunt, et que la loi était la loi : personne, pas
même l’autorité religieuse, ne pouvait en disposer
sans une décision judiciaire préalable. De façon
inattendue, la désagréable voix du gendarme
Jean-Pierre Claverie — à quel moment cet odieux
individu était-il entré dans la Maison du Jouir ? —
vola à l’aide du pasteur :
— Je crains qu’il en soit ainsi, Monseigneur.
Mon devoir est de faire un inventaire de tous les
biens du défunt, même de ces cochonneries sur le
mur. Je ne peux vous autoriser à les brûler ou à
les emporter. Je suis désolé, Monseigneur.
L’évêque ne dit rien, mais ces bruits devaient
être un hoquet, un grognement, une protestation
de ses viscères offensés, devant cet obstacle
imprévu. Presque sans transition éclata une nouvelle dispute. Quand l’évêque commença à donner
ses instructions pour l’enterrement, le pasteur
Vernier, avec une énergie inhabituelle chez cet
homme naturellement discret et conciliant,
s’opposa à ce que le défunt fût enterré au cimetière catholique de Hiva Oa. Il alléguait que les
relations de Paul Gauguin avec l’Église catholique
avaient été coupées, qu’elles étaient inexistantes,
voire hostiles, depuis longtemps. L’évêque, haussant le ton jusqu’à crier, répondit que le défunt,
certes, avait été un pécheur notoire et un fléau
social, mais qu’il était catholique d’origine. Et que
par conséquent il serait, qu’on le veuille ou non,
inhumé en terre consacrée, et non au cimetière
païen. Les éclats de voix se poursuivirent, jusqu’à
l’intervention de Claverie qui déclara que, en tant
qu’autorité politique et civile de l’île, c’est à lui
qu’il revenait de choisir. Il ne le ferait pas immédiatement. Il préférait laisser les esprits s’apaiser,
et peser calmement le pour et le contre de la
situation. Il prendrait sa décision au cours de la
nuit.
À partir de là, il ne vit, n’entendit ni ne sut plus
rien, parce que tu venais de mourir tout à fait,
Koké. Il ne sut ni ne vit la victoire de l’évêque
Joseph Martin dans les deux controverses qui
l’avaient opposé à Vernier, près du cadavre encore
chaud de Paul Gauguin, grâce à des méthodes, il
est vrai, assez peu conformes à la légalité et à la
morale en vigueur. Car, cette nuit-là, quand dans
la Maison du Jouir ne demeurait plus que le corps
de Koké et, peut-être, quelques coqs et chats
sauvages intrus, monseigneur Martin fit dérober
les quarante-cinq photos pornographiques qui
ornaient l’atelier, pour les brûler sur un bûcher
inquisitorial, ou, qui sait ? pour les conserver en
secret, et se prouver ainsi, de temps à autre, sa
force d’âme et sa capacité de résistance à la tentation.
De même il ne vit, n’entendit ni ne sut l’envoi
par ce même monseigneur, à l’aube du 9 mai
1903, et sans attendre la décision du gendarme
Jean-Pierre Claverie, de quatre porteurs indigènes
chargés, sous l’égide d’un petit curé de la mission
catholique, de placer le corps du défunt dans un
cercueil de planches grossières fourni par la mission elle-même, et de l’emporter prestement, à
l’heure où les habitants d’Atuona commençaient à
peine à se réveiller dans leurs farés et à se dégourdir à grand renfort de bâillements, sur la colline
de Maké-Maké, pour l’ensevelir sans autre forme
de procès dans une des tombes du cimetière
catholique, gagnant ainsi un point — un cadavre
ou une âme — dans son combat contre l’adversaire protestant. Si bien que, lorsque le pasteur
Vernier, accompagné de Ky Dong, de Ben Varney
et de Tioka Timothée, se présenta à sept heures
du matin à la Maison du Jouir, pour inhumer
Koké au cimetière laïque, il trouva l’atelier vide et
apprit que les restes de Koké reposaient désormais sous terre au lieu décidé par monseigneur
Martin.
Il ne vit, n’entendit ni ne sut qu’il n’aurait, pour
toute épitaphe, qu’une lettre de l’évêque de Hiva
Oa à ses supérieurs, lettre que, le temps passant et
Koké devenu célèbre, encensé et étudié, et les collectionneurs et musées du monde entier se disputant ses tableaux, tous ses biographes devaient
citer comme symbole du sort parfois si injuste des
artistes qui rêvent de trouver le Paradis dans cette
vallée de larmes : « Rien de bien saillant à signaler
dernièrement, dans notre île, si ce n’est la mort
subite d’un individu nommé Paul Gauguin, artiste
de renom, mais ennemi de Dieu et de tout ce qui
est honnête... »

 
Cette traduction est redevable de la science et de la
constance amicale de Stéphane Michaud, grand serviteur,
depuis tant d’années, de la figure de Flora Tristan. Qu’il en
soit ici remercié.
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  Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier
péruvien au service du Roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8
mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans sa case des îles
Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le
peintre et l'activiste politique, ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène
leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora
Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -,
deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de
l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils
paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle
est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un
peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes
utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.
 
Prix Nobel de littérature 2010
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