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ÉDITORIAL

On le murmure, on le dit, on le proclame : la SF est en passe de connaître en France une nouvelle renaissance. Les collections et les revues se multiplient. Les écrivains francophones séduisent de plus en plus de lecteurs, de nouveaux talents se révèlent – en témoigne Escales sur l’horizon, l’anthologie de Serge Lehman, qui reprend brillamment le flambeau d’Ayerdhal et de ses Genèses. Galaxies s’inscrit résolument dans cette renaissance, mais quelle y est exactement sa place ?

Il est parfois nécessaire de rappeler des évidences.

Galaxies est avant tout une revue de littérature ; d’autres publications traitent avec compétence de la SF filmée, télévisée ou dessinée.

Galaxies se veut le reflet de la science-fiction telle qu’elle s’écrit aujourd’hui – la SF, toute la SF et rien que la SF. Le fantastique nous offre souvent des œuvres passionnantes, mais ce n’est pas à nous de le défendre – l’avènement de Ténèbres n’est, espérons-le, que la première des initiatives en faveur des écrivains qui s’y illustrent.

Toute la SF d’aujourd’hui, cela signifie que nous n’écartons aucune tendance, aucune orientation. Notre revue se veut généraliste, et seules nous importe la qualité des idées, du récit et de l’écriture. Hard-science rigoureuse, space-opera flamboyant, utopie ou dystopie, uchronie déjantée, aventure humaniste, cyberpunk sarcastique… toutes ces tendances ont été ou seront les bienvenues dans nos pages.

Mais Galaxies est avant tout une revue, et elle se doit donc de refléter la vie du genre. Toutes nos rubriques – que nos trente-deux pages supplémentaires nous permettent désormais d’enrichir – vont dans ce sens.

La vie du genre, c’est aussi – avant tout, même – celle de ses auteurs représentatifs, et c’est là la raison d’être de nos « Dossiers » : faire le point sur un écrivain d’aujourd’hui, vedette incontestée ou talent prometteur, pour vous donner envie de mieux le connaître ou de le découvrir.

Galaxies a bénéficié dès son lancement du soutien des professionnels – écrivains, illustrateurs, éditeurs – et son lectorat n’a cessé de s’accroître. Notre équilibre financier est assuré, et les bénéfices dégagés nous permettent désormais de vous offrir une revue plus consistante et plus attractive(1). Et de commencer à rémunérer nos collaborateurs de façon plus satisfaisante que par le passé.

Nos ambitions ne s’arrêtent pas là. Des amateurs ayant entendu parler de Galaxies ne parviennent pas à se la procurer en librairie. La diffusion est à cette date notre principale faiblesse. Il nous faut désormais consacrer une bonne part de notre énergie à devenir plus visibles et plus présents. Notre succès nous le permet.

Mais cette nouvelle tâche prouve que nous avions raison d’espérer : il y a en France de plus en plus de lecteurs qui réclament une SF intelligente, passionnante, en prise sur le réel – le genre littéraire le mieux armé pour réfléchir sur l’impact de la science sur la société.

 

Cette société humaine, Mike Resnick n’a cessé de l’examiner dans ses œuvres, tel un anthropologue venu d’une autre planète. Sept vues de la gorge d’Olduvaï, la novella qui ouvre le dossier que nous lui consacrons – et qui fut couronnée par le Hugo et le Nebula – est l’une de ses plus belles réussites.

Francis Valéry nous emmène lui aussi en Afrique, dans un étonnant récit – s’inscrivant dans l’histoire du futur qu’il a développée notamment dans Les Voyageurs sans mémoire – où l’élégance du style se marie à merveille avec la richesse spéculative.

Brian Stableford, quant à lui, continue d’explorer les méandres de la SF biotechnologique, domaine où il est passé maître. Raymond Iss, dont c’est la première apparition dans nos pages, confirme avec sa Bulle d’éternité que son nom sera désormais l’un de ceux avec lesquels il faut compter.

Tous ces écrivains – ainsi que Philippe Jozelon, notre illustrateur, qui a su imposer son talent en quelques années à peine(2) – seront présents aux Galaxiales 98(3), le festival annuel de la SF et du fantastique, où nous espérons que vous serez nombreux à venir les rencontrer. Ceux qui ont assisté à la cuvée 1997 n’ont pas oublié la longue et passionnante conférence de Dan Simmons ; vous en trouverez dans ce numéro la version intégrale. Le tableau que brosse l’auteur d’Hypérion peut paraître alarmiste, mais ses inquiétudes ont été récemment confirmées par certains acteurs clés de la SF américaine, notamment Gardner Dozois et Norman Spinrad.

La conclusion que nous tirons, quant à nous, de cette guerre larvée entre SF et « sci-fi », c’est que la littérature de science-fiction a plus que jamais besoin d’être défendue. Prise entre la culture dominante qui a tendance à la mépriser et le mercantilisme qui l’exploite sans vergogne, elle doit trouver des espaces de liberté où toute sa richesse novatrice pourra s’exprimer.

Avec votre aide, Galaxies sera l’un d’eux.

Jean-Daniel Brèque, Jean-Claude Dunyach, Alain Jardy, Stéphane Nicot, Pierre K. Rey.
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Sociologie de la science-fiction.

Nous signalons à l’attention de nos lecteurs la parution de La Science-fiction française (auteurs & amateurs d’un genre littéraire), un ouvrage d’Anita Torres issu d’une thèse de doctorat en sociologie (L’Harmattan, « Logiques sociales »). Nous reviendrons longuement sur ce passionnant travail dans le prochain numéro de Galaxies.

 

SF Magazine…

Ozone est mort ? Vive Science-Fiction magazine ! Titre nouveau (qui rappellera bien des souvenirs aux quadras !), maquette renouvelée, tirage augmenté (4000 exemplaires), périodicité bimestrielle, l’équipe d’Ozone renonce au fanzinat pour les pompes du professionnalisme… Bienvenue et bonne chance à notre brillant et sympathique confrère !

 

Froid dans le dos et Paranormal.

Les éditions Pocket se lancent à leur tour dans le créneau jeunesse avec deux nouvelles collections, Froid dans le dos – consacrée au fantastique moderne – et Paranormal – qui même fantastique et SF à la mode X-Files. Produits américains efficaces, logique de séries et peu d’originalité. Espérons voir bientôt des auteurs français aux univers et aux scénarios plus adaptés à nos chères têtes blondes…
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PETITE AFRIQUE

Francis Valéry
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Après Bwana Robinson, texte satirique digne des meilleurs récits de Robert Sheckley (voir Galaxies n° 2), Valéry nous revient avec une longue novella africaine, très intéressant contrepoint à la nouvelle de Mike Resnick, également au sommaire de ce numéro. Dans Petite Afrique, le brio de la narration ne dissimule plus tout à fait que, derrière le masque du provocateur le plus connu de la SF française, se dissimule un profond pessimisme sur la nature humaine et l’avenir de l’espèce. Les excès de langage auxquels notre ami et collaborateur aime parfois se laisser aller (de peur qu’on finisse par l’aimer ?), ne doivent pas faire oublier le critique rigoureux et informé.

Mais c’est l’écrivain qui impressionne le plus. Jugez-en ici.
1

Phil Makéba souleva une paupière. La gauche, par nécessité. « Mmmouais…» fit-il, sur un ton fatigué.

Le bourdonnement s’interrompit.

« Bonjour, monsieur Makéba ! Nous sommes le dix-sept mars 2037. Il est neuf heures et trente minutes. C’est une belle journée. La météo annonce pour…

— Silence, Humphrey ! »

Phil bâilla longuement. Il étira ses jambes, poussa un soupir résigné avant de repousser la couette sous laquelle il était blotti. Il finit par soulever son autre paupière : la droite, par habitude. Un léger brouillard se forma aussitôt : des deux yeux, sa vision était moins nette qu’avec le seul œil gauche. Mais il percevait mieux le relief des objets et la profondeur du champ. Il ferma alternativement ses paupières, compara ses impressions visuelles et constata que sa vision du côté droit avait cessé de se détériorer. Après quelques jours de « flou artistique »… L’acuité était peu à peu revenue mais il y avait désormais ce voile devant l’œil, comme s’il avait regardé à travers un morceau de verre un peu sale. Il finirait tôt ou tard par se décider à le faire reconstruire, cet œil abîmé… bien que l’idée d’une injection, dans son organisme, d’une purée de nano-machines spécialisées, ne lui plût pas trop.

Les quatre ampoules électroniques fichées dans le plafond lambrissé, gagnaient peu à peu en intensité. Phil roula sur le côté, redressa le buste en prenant appui sur un coude. Son regard valide se posa sur le cadran circulaire et ventru du réveil mécanique. Une copie pour collectionneurs de vieilleries, fabriquée dans une quelconque province associée de la MittelEuropa. Posée à la hauteur de son nez, à l’autre bout de la pièce, sur l’étagère la plus basse de la bibliothèque. Celle où s’entassaient les polars que Phil avait jugés sans intérêt, et qu’il ne relirait jamais.

Il n’aimait pas jeter…

« Quelle heure tu as dit ?

— Neuf heures et trente et une minutes », confirma le Majordome.

Sa voix ne venait d’aucun endroit en particulier. L’appartement des Makéba – comme tous ceux de la Résidence – était équipé de minuscules haut-parleurs. Rien que dans la chambre, il y en avait au moins cinq ou six. Et autant de capteurs. Phil n’avait jamais essayé de les localiser avec précision. Il n’était pas assez paranoïaque pour cela. Quel que soit l’endroit où l’on se tenait dans l’appartement, Humphrey n’était jamais très loin. En réalité, Humphrey était l’appartement…

« Correct ! » approuva Phil, satisfait de constater que sa pseudo antiquité fonctionnait aussi bien que l’horloge interne du Majordome.

Il étouffa un autre bâillement et passa de la position allongée à un brouillon de demi-lotus, les fesses en léger porte-à-faux sur le sol et le rebord du mince matelas qui constituait sa seule literie. Phil aimait dormir sur le dur. Il inspira profondément, à plusieurs reprises ; puis il peaufina la position : ses deux pieds reposaient maintenant sur le haut de ses cuisses, collés contre les dernières côtes. Phil posa ses paumes bien à plat sur le sol et souleva son bassin, tout en expirant avec force. Puis il bloqua son diaphragme et verrouilla la position en contractant ses abdominaux.

« T’arrives à faire ça ? » demanda-t-il.

Humphrey ignora la question.

Phil gloussa avant de reprendre contact avec le sol et le rebord du matelas.

« Non, bien sûr ! Tu n’es qu’une machine. N’oublie jamais ça, Humphrey : tu n’es qu’une machine. »

Phil se leva, nu comme un ver. Il s’engagea dans le couloir, en faisant onduler son bassin. La salle de bains était à l’autre extrémité de la serre. Tout en marchant, il se caressa les hanches. Ses doigts glissèrent sur ses fesses avant de se perdre dans les creux à peine marqués de ses fossettes.

« J’ai un beau cul, tu trouves pas ?

— Frimeur…» rétorqua Humphrey.

Phil émit pour la seconde fois ce gloussement narquois qui était chez lui une sorte de carte de visite. La veille, un technicien était passé pour installer la mise à jour du « Majordome », un des progiciels domotiques ayant fait de la VirtuWorlds une des sociétés les mieux cotées en Bourse dans le domaine de la domotique. Le type ne lui avait pas raconté de salades : la nouvelle version 5.5 paraissait effectivement capable de se montrer d’une réelle susceptibilité – entre autres « améliorations conviviales » ! Phil se promit de voir jusqu’à quel point. Il adorait exercer sa cruauté au détriment des machines. En particulier celles présentées par leurs concepteurs comme dotées d’intelligence artificielle. Le pire, c’est qu’elles étaient devenues indispensables. Au point que tout le monde se demandait comment on avait pu vivre avant. Une idée qui aurait fait se tordre de rire n’importe quel homme du néolithique.

 

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Phil constata qu’Humphrey avait cessé de bouder : un léger parfum de vanille flottait dans l’appartement, porté par un souffle d’air tiède… La rumeur des vagues, un bruissement des feuilles, quelques cris d’oiseaux lointains… constituaient un environnement sonore plutôt reposant. La version précédente d’Humphrey avait déjà l’habitude de laisser transparaître son humeur dans les ambiances qu’elle choisissait.

Après le départ de sa femme, Phil avait fait poser une cloison haute d’environ un mètre cinquante, d’un bout à l’autre de l’appartement : un loft de plus de cent cinquante mètres carrés. Redécoupée par des cloisons mobiles, la partie la plus vaste, sur l’avant du bâtiment, faisait désormais office de local professionnel : avec une salle d’attente près de l’entrée, le bureau à proprement parler où il recevait ses clients, au milieu, et une petite pièce pour les archives, dans laquelle on ne pouvait accéder que du bureau. Wynona avait négocié au mieux de ses intérêts la résiliation, avant la date convenue, de leur contrat d’union. En échange de son droit de copropriété sur l’appartement, elle avait récupéré l’ancien bureau de Phil, en plein centre-ville. En termes de tranquillité et d’espace, elle y avait perdu. Mais pas en termes de valeur immobilière : le trois pièces sur la place Mandéla valait au moins le double d’un appartement (même de la superficie de celui-là !) en secteur résidentiel.

La partie arrière était plus étroite, avec la salle de bains à une extrémité et la chambre à l’autre. Entre les deux s’étirait un couloir long et étroit, faisant office de serre. Une baie vitrée donnait sur le parc : vingt hectares de verdure qui dissimulaient un éparpillement de petits immeubles. L’ensemble constituait la Résidence.

Phil tira derrière lui la porte à glissières de la salle de bains. De la lumière naturelle s’infiltrait entre les lamelles des stores virtuels, plaqués contre les baies vitrées. Humphrey les avait orientés de telle sorte que seul un regard extérieur indiscret venant du haut pût s’insinuer dans l’intimité de l’appartement. Ce qui ne risquait pas de se produire : Phil vivait au troisième et dernier étage de son immeuble, le numéro sept. À moins de s’installer dans les plus hautes branches des arbres – et surtout de se munir d’une bonne paire de jumelles : l’arbre le plus proche, parmi ceux assez hauts, s’élevait tout de même à plus de vingt mètres du bâtiment sept.

 

Un bac hydroponique large d’une quarantaine de centimètres s’étirait le long de la cloison murale. Phil jeta un œil aussi attendri qu’attentif à ses plantations. Il effleura du bout d’un doigt la couche de billes d’argile expansée dans laquelle les plantes étiraient leurs fragiles racines. Il sentit le courant de fluide nourricier qui circulait en surface. C’était frais. Il s’approcha des plants de tomates : des grappes de fruits nains achevaient de se colorer d’un beau rouge bien luisant, accrochées aux branches fixées sur de petits espaliers. Phil sourit. Il se sentait bien. Il caressa machinalement le feuillage touffu d’un arbuste décoratif, flatta le tronc souple et lisse. Des impressions de jungle s’insinuaient dans son esprit : glissements furtifs, feulements rauques. Phil eut la vague envie de demander à Humphrey d’effacer les stores virtuels, de laisser la lumière inonder le couloir. Il serait resté au milieu des plantes, tout nu. Il aurait plaqué son corps contre la paroi de verre, laissé le soleil le pénétrer…

« Quoi de neuf ? demanda-t-il soudain.

— Dans quel domaine, monsieur Makéba ? s’enquit Humphrey. Actualité sociale ? Politique ? Économique ? Judiciaire ? Artist…

— Judiciaire. Où en est l’affaire Streter ? »

Tout en discutant, Phil Makéba avait regagné sa chambre. Il fit glisser la porte d’un placard, découvrant une véritable garde-robe de star. Phil adorait se saper. Une attitude étrange de la part de quelqu’un qui n’aimait rien davantage que déambuler chez lui en tenue d’Adam. Il collectionnait les contradictions, les chaussures – il en possédait au moins trente paires – et les cravates : plusieurs centaines étaient accrochées sur une série de présentoirs, comme dans un magasin. Si l’espérance de vie des chaussures approchait les quelques mois, celle des cravates se comptait en jours : Phil se lassait des cravates encore plus vite que des femmes.

« J’ai sous la main le plus récent flash d’infos de la NHK. Je vous l’envoie ?

— Sur le grand écran. Attends…»

Phil enfila un slip tacheté façon peau de léopard, d’un mauvais goût exquis, très « tendance » avec sa petite griffe Hoi-Hao au milieu de la fesse gauche. Le slip disparut sous un pantalon noir Daewo à pattes d’éléphant. Il se choisit une chemise rouge Rykiel™ à large col arrondi avec des boutons pression en métal, et compléta cette base de quelques accessoires de chez Dior-Nihon : une cravate très fine en similicuir noir et une large ceinture dorée en imitation tresses. Il se tourna vers la grande glace murale, apprécia l’image plutôt flatteuse qu’il y découvrit. La coupe des vêtements mettait en valeur sa musculature longiligne, le mariage du noir, de l’or et du rouge intégrait à la fois l’ébène de sa peau et le flamboyant de sa chevelure.

Très tendance, effectivement, se dit-il…

Phil Makéba se faisait un devoir de surfer sur la mode avec une avance de deux ou trois vagues. Ce n’était pas une mince affaire dans un monde où tout changeait si vite.

Il gratifia son image d’un sourire auto-satisfait. Pour un peu, il se serait attendu à ce qu’un éclat de lumière naisse sur l’émail de l’une de ses dents. Comme dans les dernières pubs de la Leclerc Dentisterie S.A. Il se trouvait parfait, se détourna à regrets de cet autre lui-même et s’installa dans un fauteuil, au milieu de la pièce.
2

Une large aquarelle sous verre de Robert Bernstein, un peintre ouest-européen du milieu du XXe siècle, était suspendue contre un des murs de la chambre, entre la bibliothèque et une vitrine à l’abri de laquelle s’exposait aux regards une belle collection de fossiles. Uniquement des originaux – même si certaines pièces avaient été autant retaillées que dégagées de leur enveloppe de pierre, en particulier les plus grosses ammonites dont les parties centrales, fragiles, difficiles à dénicher en belle condition, paraissaient en certains endroits soulignées par un travail humain. Il y avait là un remarquable ensemble de dents de squales et de nombreux trilobites provenant de fouilles illégales, en territoire saraoui. En dépit des apparences, de cet appartement luxueux, de sa réussite sociale, Phil avait parfois du mal à vivre aussi loin du Désert. Certains soirs de cafard, ces objets l’y aidaient…

Un panneau vidéo se déroula du plafond, et masqua l’aquarelle. Humphrey le plaça sous tension : un scintillement gris perlé couvrit l’écran.

« Je peux envoyer la sauce ? » demanda le Majordome.

La version 5.5 paraissait disposer d’une banque de données linguistique plus imagée que la précédente. Phil eut presque envie de se montrer aimable avec le progiciel. Ce qui n’avait aucun sens.

« S’il te plaît…» s’entendit-il pourtant répondre.

Le logo de la World NHK s’afficha dans le coin inférieur droit de l’écran, le dernier modèle 3-D de chez Sony, avec réglage de la profondeur de champ, du zoom x 50 et des 180 degrés du panoramique par commandes vocales. Mais le type de la VirtuWorlds l’avait prévenu que seuls les filtres des commandes basiques étaient disponibles sur la 5.5. Sony et la VirtuWorlds venaient d’entamer une procédure judiciaire qui menaçait d’être longue – Phil n’avait pas bien saisi les tenants et les aboutissants de l’affaire. Seule certitude : Humphrey ne pourrait pas servir de relais global avant un bon moment.

Un visage familier apparut en plein écran. Phil reconnut Sergio Fujitake, l’un des présentateurs vedettes de la NHK-Europe.

Il l’avait connu à l’occasion d’une conférence donnée par son père : un bel allumé celui-là… Un certain Maître Hinoshiro Fujitake qui se faisait donner du « Premier Élu de la Fondation Terra-Centaurienne » et autre « Ambassadeur de la Fraternité Centaurienne » gros comme le bras, par ses disciples. Un joli ramassis d’hallucinés ! Tous persuadés de l’arrivée imminente des extraterrestres sur notre vieille planète pourrie. Quel intérêt des extraterrestres pourraient-ils trouver à ce caillou usé jusqu’à la corde ? Depuis quelques années, le business de l’irrationnel était coté à la hausse. Une conséquence imprévue du lancement de l’opération Altneuland…

Ça n’avait pas empêché Phil de sortir un temps avec la fille du Premier Élu : un joli brin d’eurasienne qui répondait au doux prénom de Christine. Qu’était-elle devenue ? Phil l’ignorait.

Il reporta son attention sur le petit frère. Sergio Fujitake avait les traits fins, presque féminins. Il ressemblait à sa sœur.

« Dix jours après l’assassinat perpétré contre sa personne matérielle, monsieur Jean-Louis Streter a quitté, ce matin-même, le Centre de Réimplantation du chu Ismaïl Soundane. Le Premier Adjoint du second secteur a souhaité rencontrer immédiatement le juge Limbert, en charge de ce dossier. Selon des sources officielles, monsieur Streter a confirmé la version des faits rapportée par le personnel de sa garde rapprochée. Le terroriste Charles M’Bongo, un des principaux leaders de la secte des Anyotos, a bien fait feu à plusieurs reprises sur la victime – après être parvenu à s’introduire dans le bureau de celle-ci, en déjouant les mesures de sécurité. Alertés par les détonations, deux membres de la garde rapprochée du Premier Adjoint sont intervenus. À l’issue d’une brève fusillade, Charles M’Bongo a été neutralisé. On ignore les raisons de cet acte de terrorisme, monsieur Streter n’ayant, dans le passé, jamais fait l’objet de menaces de la part de ce groupuscule souvent désigné sous le nom d’Hommes-Léopards. »

Le gros plan du visage de Fujitake s’effaça de l’écran, au profit d’une scène de rue. Un homme de haute taille descendait les marches du tribunal central, encadré par d’impressionnantes forces de police. Il neigeait. Des journalistes se pressaient autour du groupe, des caméras et des micros sur perche apparaissaient et disparaissaient dans le champ. Un logo « Images d’Archives » clignotait dans le coin inférieur gauche de l’écran, tandis qu’une voix de femme rappelait que : « Charles M’Bongo, principal responsable de la secte des Anyotos, faisait pourtant l’objet d’une surveillance constante, suite à la saisie en février dernier de plus de deux mille doses de neuronine pure à quatre-vingt-dix-sept pour cent qui…»

« Avance…» dit Phil.

Sur l’écran, les personnages se mirent à gesticuler dans tous les sens. M’Bongo prit place sur la banquette arrière d’une voiture blindée, entre deux policiers en civils, aussi larges d’épaules que des joueurs de football professionnels dans leur armure matelassée. En dépit de la vitesse de défilement de l’enregistrement, on voyait que le leader Africain avait été jeté de force dans le véhicule : une limousine noire, sans plaque d’immatriculation, qui démarra aussitôt. D’autres séquences d’archives montraient le même homme, peut-être un peu amaigri, quelques jours plus tard, lors de sa libération à la suite d’une irrégularité dans la procédure. Un simple détail qui ne changeait rien au fond de l’affaire. Mais M’Bongo possédait un bon avocat.

Le visage de Fujitake remplaça en plein écran celui du « trafiquant devenu assassin » – aux ordres du pouvoir fédéral, les réseaux européens de la NHK avaient déjà rendu leur verdict. Aucune charge indiscutable n’avait pu être retenue contre M’Bongo, mais l’affaire Streter allait peser lourd dans l’opinion. Assassiner un homme politique ne servait à rien. Un acte aussi insensé ne pouvait être que l’œuvre d’un déséquilibré. Cette fois-ci, Charles M’Bongo allait avoir du mal à s’en tirer, même avec des beugues dans la procédure.

« Stop ! dit Phil. Reviens au début de cette séquence. »

L’image se figea. Une fraction de seconde. Avant de défiler en arrière, jusqu’au dernier plan de la séquence précédente.

« À vos ordres, monsieur Makéba. »

Phil se demanda si la version 5.5 était exagérément servile ou si l’ironie faisait désormais partie des modes opérationnels de son interface vocale. Il passa une main sur ses joues épilées, un geste machinal… se redressa, décollant son dos du dossier moelleux, pour s’asseoir au bord du fauteuil, dans une position a priori peu confortable. Phil réfléchit quelques instants, profitant du silence, du parfum des gousses de vanille, de la fraîcheur de l’atmosphère.

« Play…» dit-il enfin.

« Selon des sources proches de la direction du Centre de Réimplantation du CHU Ismaïl Soundane, Charles M’Bongo ne serait en mesure de quitter le service d’ingénierie que dans quatre ou cinq jours. À quarante-huit ans, Charles M’Bongo est désormais considéré comme le numéro un de la secte des Anyotos. Le juge Limbert, en charge du dossier Streter, a d’ores et déjà annoncé son intention de placer Charles M’Bongo en internement conservatoire à l’issue de sa réimplantation. »

« Fin de compile. Souhaitez-vous un second choix élargi ?

— Non, merci. Dis-moi, Humphrey, sait-on pourquoi la réimplantation de M’Bongo a demandé plus de temps que celle de Streter ?

— Cette information n’a pas été rendue publique. »

Phil hocha doucement la tête. Il paraissait soucieux. Cela ne dura qu’un bref instant. Il se leva en se tapant sur les cuisses.

« Je boirais bien un café, moi ! » dit-il.

Il se pencha pour examiner le cadran du réveil mécanique, passa un doigt sur sa surface rebondie. Il tapota du bout de l’ongle, ne put décider (au son produit) s’il s’agissait de verre, comme sur les « vrais », à l’époque, ou d’une matière plastique quelconque. Les aiguilles indiquaient neuf heures cinquante-trois minutes.

« Quel est le programme, ce matin ?

— Une certaine Sarah Li M’Bongo a rendez-vous avec vous à dix heures.

— Quoi ?

— Une certaine Sarah Li M’Bongo a ren…

— Ça va, Humphrey. J’ai compris ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

— La demande vient seulement d’être formulée, monsieur Makéba. »

Ironique et insolent… pensa Phil. Il lui sembla entendre ricaner le progiciel. Un ricanement purement virtuel, en tout cas. Il se demanda s’il n’allait pas appeler le type de la maintenance pour virer les mises à jour de la version 5.5…

Il fila dans le couloir. Un passage au centre de la cloison contre laquelle grimpaient les hydropones, donnait directement dans son bureau. Sur une portion du muret faisant office de bar, le percolateur ronronnait. Du café très fort et sans sucre – c’est comme cela que Phil l’appréciait – coulait goutte à goutte dans une tasse de faïence, décorée de minuscules motifs géométriques aux couleurs vives. Phil avait rapporté d’un voyage à Glasgow quatre tasses comme celle-là, œuvres d’un imitateur anonyme de Mackintosh. Une pensée traversa son esprit : l’art domestique occidental n’était plus qu’un éternel recommencement, un voyage circulaire et immobile au sein de la post-modernité. Rien n’avait été créé depuis le Bauhaus, à l’exception notable des objets de Stark, le designer fou de la fin du XXe siècle.

Phil saisit la tasse et se brûla les doigts. Il avala le café à petites gorgées avides et douloureuses. Lorsqu’il reposa la tasse près du percolateur, Humphrey le prévint que son « premier rendez-vous de la matinée était dans la salle d’attente ». Il vérifia que sa cravate était parfaitement ajustée, passa sa main dans la savane cramoisie et artistiquement tressée de sa chevelure, et afficha son sourire le plus charmant.

« Fais-la entrer…»
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Sarah Li M’Bongo avait les cheveux très courts et d’un noir de jais, les yeux légèrement bridés et d’un bleu limpide, très clair. Son visage dessinait un ovale parfait, ses pommettes étaient nettement saillantes, son nez long et effilé. Sa peau avait la couleur du miel en été. Elle portait un parfum composite dans lequel Phil crut discerner des senteurs de pêche et de noix de coco. Elle n’avait certainement pas beaucoup plus de vingt ans.

Phil Makéba l’observa longuement, en silence. Non qu’il fût dépourvu de tact, de discrétion, voire de bonnes manières… Simplement il aimait les femmes, et ne voyait pas l’intérêt de ne pas le leur faire comprendre.

Il s’interrogea sur tes origines ethniques de la jeune femme. Par simple curiosité. Charles M’Bongo était Africain du sommet du crâne à la pointe des orteils. Phil se souvenait vaguement l’avoir entendu affirmer que ses ancêtres étaient originaires d’une province d’Afrique équatoriale ayant fait partie, en son temps, de l’ancien Zaïre, lui-même ancien Congo belge. À l’époque où la Belgique existait encore… Le monde changeait décidément bien vite. M’Bongo était aussi black qu’il fut possible de l’être. Les Anyotos ne se seraient jamais donné pour chef suprême un nègre blanc, comme Phil Makéba. Il était lui aussi le fruit d’un sacré brassage génétique ! C’était tout de même curieux de se rendre compte que M’Bongo, le chantre de la Nouvelle Africanité, le prophète du Retour, avait mêlé ses gènes à ceux d’une femme qui – vu l’allure de la fille née de cette union – était à l’évidence eurasienne.

Sarah Li M’Bongo se situait au carrefour d’au moins trois univers. Elle lui rappelait Christine Fujitake ! Toutes les femmes lui rappelaient Christine. Même Wynona la lui avait rappelée, au point de l’épouser. Ça avait été une belle catastrophe. Phil Makéba tomba donc immédiatement amoureux de Sarah Li M’Bongo, en dépit de ses jeans mal coupés et de son pull à col roulé avachi. Il savait que ce sentiment (fort heureusement) ne durerait qu’un instant.

D’un geste, il invita sa « cliente » à prendre place sur l’une des chaises de toile écrue, devant la large table qui faisait office de bureau. Lui-même se rassit dans son fauteuil directorial.

« Mademoiselle M’Bongo ? dit-il.

— Sarah Li M’Bongo, en effet. Je suppose, monsieur Makéba, que vous connaissez mon père : Charles M’Bongo.

— Il faudrait vivre sur une île déserte pour ne pas le connaître », répondit Phil sur un ton neutre.

Sarah Li jeta un regard circulaire à la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Elle eut un mouvement du bras pour désigner le mobilier : les étagères vitrées sur lesquelles reposaient des dizaines de pièces d’Art premier, pour la plupart originaires d’Afrique – telles ces poupées Ashanti ou ces masques doubles Senoufos –, les tapis chamarrés épais qui couvraient le sol, les aquarelles et les eaux fortes sur les murs… et même les arbustes hydropones dont les plus hautes branches émergeaient derrière la cloison, dans le dos de Phil.

« Voyez-vous, monsieur Makéba, j’ai l’impression que les gens comme vous… je veux dire ceux qui vivent dans un tel environnement, dans ce luxe, habitent en réalité sur une île déserte. Que savez-vous du monde extérieur ? »

Elle avait dit cela sans la moindre agressivité. Une expression de profonde contrariété passa pourtant sur le visage de Phil qui répliqua sur un ton offensé :

« Mon temps est précieux, mademoiselle M’Bongo. Et mes services ne sont pas bon marché. En conséquence, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’éclairer quant à l’objet de votre visite. À moins, bien entendu, que vous ne vous soyez déplacée dans le seul but de commenter mes goûts en matière d’environnement ? »

Sarah Li lui décocha un regard enflammé. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de sa chaise. Elle fit mine de se lever.

« Je crains, en effet, que…

— Allons, je vous en prie ! dit Phil sur un ton plus conciliant. Restez assise et expliquez-moi ce que je puis faire pour vous. Ou plutôt pour votre père, car je suppose que votre visite est en rapport avec l’affaire Streter.

La jeune femme parut se détendre. Phil nota toutefois qu’un tic nerveux provoquait de petits mouvements désordonnés près de sa lèvre inférieure. Il craignit qu’elle ne se mette soudain à pleurer.

« Excusez-moi… balbutia-t-elle, ces derniers jours ont été… ont été difficiles. Vous comprenez ?

— Je peux en effet comprendre cela. Mon île n’est pas entièrement isolée du reste de l’univers. »

Phil avait prononcé ces mots en les accompagnant d’un sourire franc et amical. Sarah Li s’avança sur le bord de la chaise, posa ses mains sur le bureau de bois laqué, dont le pourtour était incrusté de marqueterie. Une frise d’éléments de nacre en forme d’écailles de poissons-chats, qui évoquait les décorations peintes sur des poteries, il y a huit mille ans, par les habitants du Sahara. Avant qu’il ne redevienne le désert qu’il était déjà pendant l’ère glaciaire.

« Mon père est innocent, monsieur Makéba. Je suis certaine qu’il n’a pas essayé de tuer Streter. Il savait très bien que cela ne servirait à rien ! Sinon à détériorer un peu plus l’image des Anyotos auprès du public.

— De ce point de vue là, c’est une réussite.

— Ils ont tout combiné, vous comprenez ? »

Phil se renversa dans son fauteuil. Il passa une nouvelle fois une main sur ses joues.

« Je vous écoute…» dit-il.

 

Le récit de Sarah Li M’Bongo débutait comme un des romans policiers abandonnés sur l’étagère du bas. Selon elle, son père avait découvert quelque chose : Streter préparait un mauvais coup. Jusque-là rien que de très banal. Streter n’était pas devenu Premier Adjoint de l’un des principaux secteurs de la capitale fédérale, président de deux ou trois assemblées régionales, responsable d’un groupe au Congrès, ministre à titre permanent même si au portefeuille variable (au gré des recompositions de la Majorité), par ses compétences et ses qualités humaines. Streter était un pourri. Un vrai. Comme tous les politicards. Les mauvais coups constituaient donc son pain quotidien.

Sarah Li avait insisté : un sacré mauvais coup ! Qui plus est : dont les principales victimes seraient les habitants de Little Africa. Phil avait prêté davantage d’attention à ses propos. Réflexe communautaire oblige. Sans pour autant la rejoindre dans ce qui pouvait très bien n’être qu’un délire paranoïaque. Pendant un bon moment, la discussion avait ressemblé à une partie de ping-pong. Charles avait la preuve des magouilles de Streter et cette preuve était planquée quelque part. Où ? Sarah Li l’ignorait. Mais à l’évidence : quelque part dans Little Africa. Ce qu’elle voulait ? Que Makéba exhume cette preuve avant l’ouverture du procès. Pourquoi lui ? Un : parce qu’il avait la réputation d’être un des meilleurs enquêteurs privés de la capitale. Deux : parce que parmi ceux qui étaient aussi bons que lui, il était le seul dont la couleur de peau constituait un passeport valable pour pénétrer dans Little Africa. Makéba avait protesté pour le principe : il était un nègre de l’Extérieur – selon la terminologie des Anyotos. Un noir blanchi pour les uns, un « traître à sa race » pour les autres, les plus radicaux. Phil considérait évidemment que ces distinctions étaient de la foutaise : il n’y avait qu’une seule humanité. Noir ou blanc, quelle importance ? Le sang est toujours rouge.

Sarah Li l’admit volontiers. Mais blanchi ou pas, génétiquement Phil Makéba était tout de même un black. L’entrée à Little Africa ne pouvait lui être refusée.

 

« Il y a quelque chose que je comprends pas, dit-il après un assez long silence. Pourquoi ne pas attendre que votre père sorte du centre de réimplantation, et lui demander alors où se trouvent ces prétendues preuves ? »

Sarah répondit à la question par une autre question.

« À quand remonte votre dernier enregistrement, monsieur Makéba ? »

Phil commençait à être agacé par ces « monsieur Makéba » à tout bout de champ. Il n’entra pas dans les détails :

« Une dizaine de jours, je crois.

— Que se passerait-il si je sortais soudain une arme de ma poche et que je fasse feu sur vous… disons en plein cœur ?

— Je suppose que je mourrais ! Au sens ancien du terme.

— Ensuite ?

— Eh bien… pour autant que mon compte en banque soit suffisamment approvisionné – et je pense qu’il l’est – un clone serait mis en culture, et au terme de sa croissance, ma mémoire serait réimplantée. Toujours selon une terminologie désuète, j’aurais disons “ressuscité” d’entre les morts. Avec un peu de chance, je serais peut-être même capable de marcher sur l’eau.

— Pardon ?

— Je plaisante. Mais pourquoi ces questions ? »

Sarah Li leva une main à hauteur de son visage.

« Pour la clarté de ma démonstration ! Votre dernier enregistrement mémoriel date donc d’une dizaine de jours. »

Ce n’était pas une question mais Phil acquiesça, par réflexe.

«… auxquels il convient d’ajouter un laps de temps identique, une réimplantation demandant environ une dizaine de jours, y compris le temps de croissance du clone. Donc vingt jours entre votre dernier enregistrement et votre réveil.

— À peu près.

— Comment feriez-vous, monsieur Makéba, pour reconstituer ce trou mémoriel de trois semaines ?

— Je m’adresserais à Humphrey.

— Pardon ? »

Phil trouva que l’étonnement interrogatif était une figure de style un peu trop fréquente dans la conversation de Sarah Li M’Bongo.

« Mon Majordome, précisa-t-il. Il s’appelle Humphrey. Ce type de progiciels possède une capacité de stockage suffisante. Humphrey sait tout de ce qui m’arrive. Nous sommes en contact permanent. Si le scénario que vous décrivez devait survenir, je me ferais implanter sa mémoire.

— L’effet obtenu serait le même ?

— Disons qu’au lieu d’avoir des souvenirs sur cette période tampon, j’aurais des “souvenirs de souvenirs”. Alors… Eh bien oui ! Je pense que c’est la même chose. »

Sarah Li hocha doucement la tête.

« À Little Africa, nous ne disposons pas de progiciels domotiques du type de votre Humphrey. Ce qui est perdu est perdu.

— Mais votre père prend la précaution de se faire enregistrer régulièrement !

— Bien entendu. Tous les mois. Comme la plupart des gens, il dispose d’un triple site de stockage au centre de réimplantation dont il dépend. Tout nouvel enregistrement, appelons-le de rang n, écrase l’enregistrement le plus ancien, de rang n-3. »

Elle marqua une pause. D’un geste, Phil l’encouragea à continuer.

« Il y a quelques jours, lorsqu’on a voulu réimplanter sa mémoire dans sa nouvelle enveloppe corporelle, les deux plus récents enregistrements se sont révélés non opérationnels.

— Quoi ?

— Je sais, monsieur Makéba. Ça n’arrive jamais. Ça ne peut pas arriver. Mais pourtant… les deux premières réimplantations ont été des échecs. Il a fallu utiliser la copie la plus ancienne : un enregistrement datant de plus de trois mois.

— C’est dingue !

— Ils lui ont volé plus de trois mois de sa vie, monsieur Makéba. Une centaine de jours de souvenirs. Disparus à jamais. Effacés. Pour mon père, l’univers a cessé d’exister pendant toute cette période.

— Voilà la raison…» murmura Phil.

Sarah Li le fixa avec étonnement.

« Je repensais à une info entendue ce matin. Votre père ne sortira du centre que dans quelques jours. Ce délai supplémentaire m’avait paru anormal.

— C’est celui des deux resets cérébraux sur le clone, après l’échec des premières tentatives.

— Mais si la troisième copie… la plus ancienne…

— Si elle n’avait pas fonctionné ? »

Sarah Li eut un geste de la main assez vague. Comme s’il s’était agi d’un faux problème.

« Ils ne veulent pas l’éliminer définitivement, monsieur Makéba. Simplement le neutraliser. Voyez-vous, c’est seulement après avoir fait cet enregistrement – celui qu’on est en train d’implanter – que mon père a découvert le projet de Streter.

— Je commence à comprendre…

— Je suis certaine que Streter a fait croire à mon père qu’il souhaitait négocier ou au moins passer un accord avec lui. Il l’a reçu dans son bureau. Et là, mon père a été tué.

— Puis Streter se serait volontairement donné la mort, afin que votre père soit accusé d’assassinat. Ensuite, ils auraient détruit les deux enregistrements les plus récents.

— C’est ce que je pense.

— Dans ce cas, autant dire que le secret de cette crapule de Streter est désormais bien gardé ! Cela étant, votre père ne représente plus un danger pour eux.

— Non. Mais ils vont se servir de lui pour discréditer les Anyotos. Mon père n’a pas une chance de s’en tirer devant un tribunal de l’Extérieur, à majorité blanche. À moins…»

Phil Makéba se sentit brusquement mal à l’aise. Il se tortilla sur son fauteuil. Ses yeux rencontrèrent ceux de Sarah Li M’Bongo. Ils paraissaient encore plus clairs, plus limpides. Elle était vraiment belle. Même au travers de sa vision vacillante. Phil ferma l’œil gauche. Cette version-là de Sarah Li lui rappela les portraits de cet artiste récemment redécouvert. Hamilton. Le XXIe siècle ne cessait de puiser sa force dans les dernières décennies du siècle précédent. Sarah Li était même plus belle que Christine Fujitake. Phil poussa un long soupir…

« À moins, dit-il, que je ne trouve pour vous ces fameuses preuves. Et que je les dépose sur le bureau du juge, juste avant la plaidoirie de l’avocat de la Défense !

— Dans les grandes lignes, c’est effectivement ce que j’attends de vous », acquiesça-t-elle, avec un sourire resplendissant.
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Il y avait une avenue longue et large. Assez longue au demeurant, pour que s’y déroulent, les jours de grand vent, des courses de chars à voile ; assez large, par ailleurs, pour que les machines silencieuses puissent, au terme d’un parcours balisé, exécuter un demi-tour tout en souplesse, leur essieu de carbone dressé soudain vers le ciel, leur mât d’aluminium approchant à la frôler la coulée de bitume sombre, avant de se rétablir d’un mouvement vif, de repartir en sens inverse, se moquant des vents contraires… Il y avait également des trottoirs pavés de nuances d’ocre, sur lesquels des milliers de spectateurs se rassemblaient pour encourager, du geste et de la voix, « leur » champion. Il y avait enfin les immeubles : hauts et anciens, avec des balcons de pierre aux rambardes de métal ouvragé, des balcons sur lesquels s’avançaient d’autres spectateurs chaudement vêtus qui, du geste et de la voix… Cela se passait dans un des secteurs les plus anciens de la capitale de la Fédération Européenne – un « arrondissement » selon la terminologie du siècle révolu ; une vitrine de l’ancien temps, un lieu agréable et protégé, en dépit de son aspect un peu artificiel : la pierre était trop blanche, le métal trop brillant.

Le taxi ralentit et s’approcha de la bordure du trottoir – une limousine Mercedes à la ligne surbaissée, équipée de jantes larges (il avait fallu remodeler les ailes et, à l’arrière, y ajuster deux plaques de protection qui dissimulaient les roues aux regards) et de pneus surgravés dont les flancs portaient une décoration de gomme blanche. Ainsi customisée, la vieille limousine ressemblait à un de ces low riders qui rôdaient inlassablement le long des rues d’East L. A. Elle s’immobilisa contre le trottoir, à une trentaine de mètres de la frontière. Le chauffeur coupa le moteur et se tourna vers son unique passager, assis sur l’une des banquettes, dans le sens de la marche.

Il actionna la commande de la vitre de séparation.

« Je n’irai pas plus loin, m’sieur. Désolé.

— Ça ira…» répondit Phil Makéba.

Il sourit au chauffeur, un métis latino-maghrébin, puis, en se déhanchant, il plongea une main dans la poche de pantalon de couleur sable.

« Pas la peine, m’sieur. »

Phil suspendit son geste. L’homme eut un mouvement de la tête explicite.

« Non… précisa-t-il. Pour vous, c’est gratuit. »

Phil accentua son sourire et haussa doucement les épaules pour manifester son incompréhension.

« Vous êtes bien Phil Makéba, le détective. N’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Le mois dernier, vous avez aidé un des nôtres. Nourédine. Vous vous souvenez ? »

Nourédine… le nom disait quelque chose à Phil.

« Oui, bien ! »

C’était ce jeune métis abattu par la milice, pendant la prise d’otages à l’Ambassade de Grand Israël. Une bavure. Le môme était dans le quartier par hasard. Phil – qui se trouvait aussi dans le quartier mais pas tout à fait par hasard – avait remué ciel et terre pour qu’il soit admis en urgence au centre de reconstruction du secteur, un établissement en principe réservé à la jet society de la capitale fédérale.

« Comment va-t-il ? reprit Phil.

— Ça va, ça va… Il pourra bientôt reprendre son travail.

— Tant mieux. »

Phil s’abstint de demander quel type de travail pouvait bien faire un demi-maghrébin dans le quartier des Ambassades. Il n’aurait pas aimé apprendre que son protégé était un fourgue en neuronine ou bien que, le jour de l’incident, il avait été en repérage pour un mauvais coup. Ou pire.

Le quartier ouest, l’un des plus friqués de la capitale, était aussi l’un des moins clairs. La rumeur affirmait que la plupart des diplomates traitaient leur personnel de maison (pour l’essentiel des blacks sans papier) comme des esclaves. Et que les maghrébins étaient les principaux responsables de cette situation. Les blancs ont fait de l’esclavage une industrie, mais les Arabes ont toujours été leurs principaux fournisseurs. Phil chassa cette pensée de son esprit : elle ressemblait trop à du racisme ordinaire.

« C’est la première fois que vous vous rendez dans le Désert ? demanda le chauffeur.

— Oui et non.

— Ah… Au fait, je m’appelle Tony. Tony Romanelli.

— Enchanté ! »

Phil observa son interlocuteur. Il avait les manières directes et la curiosité insatiable des méridionaux, leur faconde, leur accent chantant… et les traits d’une incroyable finesse : le nez long et étroit, les yeux légèrement en amande, le front haut, la peau bronzée. Tony ressemblait à un prince oriental. Phil le trouva vraiment mignon – en dépit de son côté mangeur de spaghettis. Il avait à peu près les mêmes goûts en matière d’hommes et de femmes : pour lui, l’espèce humaine atteignait sa perfection dans le métissage.

« Oui et non ? Vous avez dit… attaqua à nouveau Tony. Mais je ne voudrais pas être indiscret ! »

Phil eut un petit rire amusé. Il n’avait pas à proprement parler l’impression que Tony pût se soucier de paraître indiscret.

« Non… parce que je suis né dans le Désert. Et oui… parce que c’est la première fois que je m’apprête à y retourner.

— Ouah ! »

Phil ne se formalisa pas de la réaction de Tony. Les blacks nés dans le Désert produisaient toujours le même effet sur leur auditoire. Les gens adoraient ces histoires bizarres de contraction du temps. Même si personne ne pouvait expliquer le phénomène. Peut-être que c’était la manière trouvée par la magie pour dire qu’il fallait encore compter avec elle, dans un monde dominé par la technologie et la science. Certains pensaient cela. Pas Phil Makéba.

Il reprit :

« Ma famille est une des premières à avoir quitté ce monde-ci pour aller vivre dans le Désert. Quelques jours à peine après son apparition.

— Je me souviens, m’sieur ! C’était un des mois de février les plus froids qu’on ait jamais eu. Ça fait un an passé, déjà ! »

Tony se frictionna les mains. Le moteur de la limousine coupé, son habitacle commençait à se refroidir.

« Cette année, reprit-il, il a fait tout de même un peu moins froid… Dans les premiers, vous dites ?

— Mon père est un des fondateurs du mouvement Anyoto. Le retour en Afrique ! Vous connaissez ? »

Tony acquiesça.

« Les Anyotos n’ont pas été surpris par l’apparition du Désert. Ils attendaient quelque chose de ce genre. Je suis né dans le Désert un an plus tard et j’y ai vécu les vingt-deux premières années de ma vie. Et puis… j’ai eu envie de voir comment c’était à l’Extérieur ! C’est comme cela que les gens du désert appellent ce monde-ci. Vous imaginez ma surprise en arrivant…

— Ça !

— De se rendre compte que plus de vingt années dans le désert, cela ne correspondait qu’à moins de trois mois de ce côté-ci !

— J’imagine…»

Phil ferma les yeux et se laissa aller contre le cuir synthétique de la banquette. Sûr ! Ça lui avait fait un choc ! Sa famille avait émigré vers le Désert dans le courant du mois de février 2036. Lui, il avait emprunté le même chemin, mais en sens inverse et vingt-deux ans plus tard, pour se retrouver à l’Extérieur, dans le courant du mois de mai de la même année. Vingt-deux années dans un référentiel : trois mois dans l’autre.

Il y avait eu d’autres cas, dans les semaines qui avaient suivi son installation à l’Extérieur. Plusieurs jeunes blacks, également nés dans le Désert, avaient voulu imiter Phil Makéba : celui qui avait bravé les interdictions édictées par le conseil Anyoto, le premier qui avait osé désobéir pour voir par lui-même à quoi ressemblait l’Extérieur.

Et puis un jour, à vrai dire assez rapidement, les deux univers avaient accordé leurs horloges.

Les blancs évoquèrent certains principes peu connus de la mécanique quantique : ils parlèrent de flèches de temps et de disynchronisme latent, de principe de co-relation et de nécessité sub-structurelle. Les blancs avaient la manie de baptiser leur ignorance de toutes sortes de mots compliqués. Mais ça n’en restait pas moins de l’ignorance.

Phil était arrivé à l’Extérieur le 12 mai 2036. On était le 17 mars 2037. Cela faisait dix mois qu’il vivait ici. Dix mois qu’il se sentait parfaitement normal et totalement intégré. Sa carrière était même spectaculaire : il s’était fait un nom et une clientèle en un temps record. Les gens riches, toutes couleurs de peau confondues, avaient toujours aimé les héros exotiques.

Et la mécanique quantique ne l’avait jamais empêché de dormir.

 

Phil serra la main du chauffeur.

« Bonne chance ! » lui dit ce dernier.

Il sortit de la limousine. Un souffle de vent frais lui caressa le visage. De l’intérieur, il ne s’était pas rendu compte qu’il y avait du vent – pas assez toutefois, pour que les petits blancs sortent leurs chars à voile.

L’avenue était déserte.

Devant lui, à quelques dizaines de mètres, s’élevait la frontière. De loin, cela ressemblait à une nappe de brouillard opalescent, simplement posée là, sur la chaussée.

En forme de dôme.

Phil se frotta machinalement les yeux. Son problème de vision n’y était pour rien. C’était flou. Tout simplement flou. Et cela le restait à mesure qu’il s’en approchait.
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Il y avait donc l’avenue et ses trottoirs, les immeubles et leurs balcons ; et puis les chars à voile (au milieu) ainsi que les spectateurs (tout autour) – du moins les jours de grand vent.

Et, à partir d’un certain endroit, ou plus précisément à telle distance et selon un angle précis (car en définitive tout dépendait du regard, du point de vue…), il n’y avait plus rien.

Les façades des immeubles s’estompaient sous une manière de brume épaisse aux contours mouvants : parfois, comme s’il s’était agi de tenir compte d’une imprévisible saute de vent, un coin de balcon ouvragé disparaissait ; comme s’il avait cessé d’être visible, d’appartenir à cet univers, mangé par ce brouillard satiné et opaque ; mais dans le même temps, c’est une fenêtre entière ou un simple fragment de surplomb en pierre taillée qui réapparaissait : intact, revenu d’ailleurs sans présenter la moindre altération. Du moins pour autant que pouvaient en juger les observateurs prudents qui, en respectant une certaine distance de sécurité, consignaient dans d’épais cahiers à couverture rouge et à la reliure de toile noire, jour après jour et depuis plus d’un an désormais, l’évolution du phénomène. Le brouillard, en effet, ne détruisait rien – il se contentait de dissimuler pour un temps. Le désert ne remplaçait donc pas véritablement le territoire urbain, il ne faisait que s’y superposer.

La chaussée quant à elle, se couvrait peu à peu d’un sable blond et chaud, même en hiver, puisque de ce côté-ci c’était l’hiver. Un sable qui s’insinuait sous la brume opalescente, en provenance de l’éternel été qui régnait de l’autre côté.

Qu’était le brouillard ? On ne savait. Une barrière immatérielle dressée entre deux univers ? Une porte intangible entre deux modes de perception ? Une illusion ?

Le Désert – puisque franchi cette porte commençait bel et bien le Désert – était circonscrit aux limites d’un simple carrefour. Du moins vu (et bien entendu : considéré) de l’extérieur. L’avenue se poursuivait en effet au-delà du désert. Disons qu’elle reprenait son droit à l’existence ; elle se trouvait seulement placée en suspens, comme tracée en pointillé sur une carte qui se serait confondue avec le territoire. Au Désert, on pouvait aussi accéder par deux rues transversales qui, avant, se rencontraient là, en un face à face d’une totale banalité. Il était donc possible d’aborder le Désert de quatre manières différentes : par le nord, l’ouest, le sud et l’est. Quatre chemins identiques au demeurant : l’asphalte cédait la place au sable et les immeubles se diluaient dans le brouillard. Il y avait à chaque fois un dernier immeuble : le dernier immeuble avant le Désert. Et comme chacune des quatre voies d’accès possédait deux trottoirs, ils étaient donc huit à prétendre au titre de « dernier immeuble avant le Désert ». Comme il y avait eu – et continuait d’y avoir – des dernières stations avant l’autoroute.

C’était assez compliqué à expliquer. Mais somme toute assez simple à comprendre.

 

On avait fait des calculs.

À partir des anciens plans. Ceux entreposés aux archives du Cadastre.

En réalité (pour autant que l’expression avait un sens), ce qui avait cessé « d’exister » pour de bon, ce qui résistait aux sautes d’humeur du vent, ce qui finissait par ne plus jamais réapparaître, ne formait, après un peu plus d’une année, qu’une portion approximativement circulaire, d’une centaine de mètres de rayon. Selon certaines observations, le Désert progressait – comme il avait progressé partout sur la planète, au cours des cinquante dernières années. Mais au cœur de la capitale fédérale, on s’accordait à penser qu’il progressait avec une extrême lenteur.

Cela étant, il progressait tout de même.

Le Désert occupait désormais un disque d’un peu plus de trente-et-un mille quatre cent dix-huit mètres carrés. Soit à peine plus de trois hectares. La perte n’était pas négligeable – compte tenu notamment de la flambée permanente de l’immobilier dans ce secteur de la capitale – mais enfin, on pouvait s’en accommoder.

On n’avait d’ailleurs pas le choix.

Phil Makéba se tenait à la lisière du monde. Il tendit un bras en avant, approcha lentement. Sa main fut soudain enveloppée par le brouillard – cela faisait comme des mèches de cheveux ou des languettes de fumée d’un gris très pâle… elles s’insinuaient entre ses doigts, s’enroulaient autour du poignet, puis elles se rétractaient… avant de revenir à la charge… peut-être déçues mais toujours curieuses.

Il avança d’un pas, pénétra dans le brouillard. Il ressentit un bref ébranlement, comme si la substance de son être s’était à l’instant réorganisée, accordée à un nouveau mode de perception. La lumière était plus vive. Phil ferma son œil droit, par habitude, pour se protéger de l’éblouissement inévitable. Au bout d’un moment, il se risqua à soulever sa paupière, et s’aperçut que sa pupille fonctionnait à nouveau correctement. Il cligna d’un œil, puis de l’autre, comparant les informations visuelles ainsi obtenues. Il voyait parfaitement des deux yeux, sans comprendre pourquoi. Peut-être n’était-il pas indispensable qu’il comprît. Le vent était tiède. Devant lui, le Désert s’étendait à l’infini. Il s’accroupit, plongea une main dans le sable. Elle s’y enfonça doucement. Cela n’avait rien d’une illusion.

Il se redressa.

Le soleil lui parut accroché plus haut qu’il ne l’était quelques instants plus tôt, avant qu’il ne franchisse la frontière immatérielle délimitant l’incompréhensible anomalie topologique que constituait le Désert.

Phil pivota lentement sur lui-même, son regard embrassant la totalité de l’horizon, réduit à un alignement de dunes dans lequel il ne put discerner la moindre discontinuité.

Puis il se mit en marche.
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Après avoir marché pendant des heures (telle avait été son impression), Phil s’immobilisa et respira longuement. Il commençait à souffrir de la chaleur. Les Anyotos avaient peut-être raison : les blacks qui vivent comme des blancs, à l’Extérieur… Non ! Il refusait de se considérer comme un « nègre blanchi ». Toute son âme se révoltait contre cette idée absurde. Il repensa à ces histoires que l’on racontait sur le Désert. Le fait que les blancs soient incapables de déjouer ses pièges et de localiser les oasis : ceux qui se risquent dans le désert se condamnent à y errer pour l’éternité, sans le moindre espoir ni de parvenir à Little Africa, ni de retrouver l’asphalte rassurant de l’une des quatre voies d’accès. Phil était né à Little Africa. Il avait grandi avec la certitude que seuls les blacks pouvaient se repérer dans le Désert, que cette capacité avait quelque chose de génétique. Le temps passé à l’Extérieur avait été suffisant pour ébranler cette certitude. Il n’y a qu’une seule humanité… se répéta-t-il. Le sang est toujours rouge.

Il serra les poings et se remit en marche.

Un cri d’oiseau déchira le silence.

Il y eut un léger souffle de vent.

Phil aperçut à cet instant les têtes feuillues des palmier-dattiers qui oscillaient au loin. Il s’avança dans leur direction – et chacun de ses pas le rapprochait de l’oasis, en un effet de zoom saisissant. En quelques secondes, il franchit la distance le séparant de l’horizon.

La chaleur était éprouvante. Il eut envie de se mettre nu : quelques années plus tôt, il n’aurait pas hésité. Un sentier escarpé descendait jusqu’au fond de l’oasis, où une rivière s’écoulait tranquillement. Il aperçut une bande d’hippopotames dont les dos rebondis affleuraient à la surface. Allongé sur la berge abrupte à cet endroit, sa tête formidable pointée vers le haut, un crocodile endormi ressemblait à un tronc abandonné. Phil entendit rugir une lionne – le cri provoqua une belle débandade au sein des troupeaux de gnous, de zèbres et d’antilopes aux longues cornes torsadées… qui attendaient on ne sait quoi, sur l’autre berge. C’était un monde irréel et pourtant bien présent, peuplé d’ombres insaisissables, d’apparitions furtives, de silhouettes imprécises.

Phil était parvenu au bas de la déclivité. Il remarqua de subtiles modifications dans le paysage. La berge paraissait moins abrupte et le crocodile avait disparu – il n’était visible que sous un angle réduit, la technologie de Little Africa étant loin de valoir celle de l’Extérieur. Des enfants, bien réels, jouaient sur la place du village. À l’ombre d’un abri de branchages, des femmes aux seins nus pilaient du mil, selon des méthodes qui n’avaient pas varié depuis des dizaines de générations. Agacé par un jeune chien, un cochon au poil noir et ras décampa en poussant des cris aigus. Deux poules s’envolèrent, affolées.

Phil s’avança en direction d’une grande case ronde, aux murs de boue séchée, surmontée d’un chapeau de palmes entrelacées. Un homme attendait sur le pas de la porte, vêtu d’une djellaba blanche. Il adressa un petit geste de la main à Phil.

« Salut, petit frère ! dit-il. Cela faisait longtemps.

— Oui. Longtemps. »

Phil Makéba enjamba la haute planche de bois posée sur la tranche, à même le sol, et appuyée contre la cloison extérieure (elle prévenait toute intrusion animale intempestive) ; il inclina la tête (la découpe de la porte était limitée à l’essentiel – elle confinait à l’intérieur de la demeure un peu de la fraîcheur qui s’y infiltrait dès la tombée de la nuit) et franchit le seuil.

Il n’y eut plus que l’ombre et le silence.

Son hôte l’avait rejoint. Il frappa ses mains l’une contre l’autre, à deux reprises. Une lumière tamisée naquit des cloisons électroluminescentes. Phil eut un petit sourire amusé. Il s’abandonna entre les bras d’un fauteuil aussi profond que confortable, faillit faire remarquer à son frère Manuel que l’intérieur de sa « case » – un simple hologramme masquant une vaste demeure – ne collait pas vraiment avec l’idée qu’il se faisait de la fameuse reconquête de l’africanité prônée par les Anyotos. Manu prit place en face de Phil. Un robot – un modèle ancien : toujours cette longueur de retard concédée par Little Africa à l’Extérieur… – roula jusqu’au milieu du salon : une porte s’ouvrit au milieu de son ventre arrondi, découvrant un bar bien fourni. Manu prépara d’autorité deux cocktails de fruits.

« Comment vas-tu ? dit-il en tendant un verre à Phil.

— Ça va, Manu. Ça va…»

Phil porta son verre à ses lèvres, avala une gorgée. Il identifia trois parfums : litchi, mangue et papaye. Il y en avait un quatrième… Il but le reste d’un trait, reposa le verre.

« J’ai appris pour grand-père. Je suis désolé qu’il ait choisi de partir.

— Tu n’es même pas venu.

— La famille m’aurait-elle permis d’assister au rituel ? »

Il y eut un assez long silence.

« Non… Je pense que non.

— Alors, j’ai bien fait de ne pas venir. Je suis un nègre blanchi, maintenant. N’est-ce pas ? C’est toujours comme cela que vous appelez ceux qui partent vivre à l’Extérieur ?

— Qu’est-ce qui t’amène, Philippe ? »

Makéba regarda son frère droit dans les yeux. Il dit simplement :

« Charles M’Bongo. »

Manu hocha la tête.

« Je m’en doutais. »
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La demeure de Manuel Makéba possédait trois niveaux. Le premier niveau – en quelque sorte le rez-de-chaussée : là où les deux frères s’étaient réunis autour de l’évocation d’événements sans réelle importance – était constitué d’une pièce unique, dont l’arrière pénétrait dans le flanc d’une colline dont rien ne laissait supposer l’existence, tant que l’on se tenait à l’extérieur, sur le seuil de ce que Phil avait décrit comme une « case » : au demeurant un simple hologramme. Comme ces troupeaux d’herbivores craintifs, ce groupe de lionnes en chasse, ces hippopotames avec leurs corps en forme de tonneaux lisses et leurs gueules béantes. Cette vie sauvage n’était en effet qu’illusion, reconstruction, fragments de mémoire. Seule la rivière était vraie – un étroit filet d’eau qui suintait d’un massif montagneux que l’on apercevait au loin, lorsque le vent dispersait les mirages, et qui s’écoulait en direction de l’est : selon cet axe, les hommes de l’oasis n’avaient pas poussé l’exploration de leur environnement au-delà des premières failles neuronales. Comme tous les hommes de tous les temps, ceux-là se sentaient davantage attirés par les terres inconnues de l’ouest.

Un escalier central, un colimaçon de bois dont les veines rougeâtres et stratifiées recelaient des images de fossiles, menait du rez-de-chaussée au second niveau qui, sur le devant, consistait en une terrasse dont le périmètre dessinait un quadrilatère irrégulier, tandis qu’il était, sur l’arrière, tout entier inclus dans la roche de la colline : du granité aux reflets rosés. Manu révéla à Phil l’existence d’un troisième niveau, également dissimulé à l’intérieur de l’escarpement rocheux, mais sans préciser si la colline était de ce monde, ou s’il ne s’agissait que d’un nouvel envers, un hologramme dans l’hologramme, en quelque sorte. Ou mieux : une interface entre deux envers du même monde.

« Prépare-toi à une assez grosse surprise », dit Manuel en se tournant vers son frère.

Puis il s’avança sur la terrasse, jusqu’à son rebord.

Phil s’approcha à son tour. Il ne reconnut rien du paysage qui s’offrait à ses yeux : le Désert avait cédé la place à une plaine tapissée d’une herbe d’un vert profond, soutenu, luisant. Et cette plaine s’étendait à l’infini, constellée de bosquets d’arbres massifs aux troncs larges et courts, surmontés de ramures découpées à l’extrême. Une rivière sinueuse traversait ce paysage, sans que l’on puisse savoir s’il s’agissait ou non de cette même rivière sur les bords de laquelle, il y a un instant encore – et peut-être même moins d’un instant : Phil sentait que le temps ne comptait ici pas davantage que l’espace – s’agitaient des troupeaux de gnous et de zèbres inquiets, d’antilopes aux massacres torsadés, aux yeux traversés par la peur. Une lionne ne venait-elle pas de rugir ? Au loin, Phil aperçut un troupeau d’éléphants avançant en une file interminable.

Manu posa une main sur l’épaule de son frère ; de l’autre il lui montra le couple de girafes aux robes réticulées qui se gavait du feuillage d’un de ces arbres étrangement torturés. Au-delà, dans la direction du nord, les eaux de la rivière large et tranquille étincelaient sous le soleil, en un mince ruban qui finissait par se perdre dans un lac immense, presque une mer intérieure.

« Le lac Tchad… dit Manu.

— Le lac Tchad ! Mais il est asséché depuis des dizaines d’années.

— Dans le monde de l’Extérieur, oui. Mais pas ici. Selon nos premières observations, ses eaux couvrent environ un million de kilomètres carrés. »

Les deux hommes se tenaient l’un à côté de l’autre, plongés dans un silence à la fois admiratif et respectueux. Phil éprouvait une sorte de bonheur mystique. Une sensation qui lui était devenue étrangère du jour où il s’était installé chez les blancs. À l’Extérieur…

« Que sais-tu du Désert ? demanda Manu, rompant le silence.

— C’est une singularité topologique. Plus vaste à l’intérieur que la place qu’elle occupe à l’extérieur. On le disait même infini lorsque je n’étais qu’un enfant. L’est-il ? »

Manu haussa les épaules.

« Indéniablement : il est infini. Cela étant, sans qu’il le soit vraiment…

— …

— Nous savons désormais que le désert ne s’étend pas seulement dans l’espace, mais également dans le temps. »

Manu se tourna vers son frère, l’observa tandis que celui-ci intégrait cette information. Il ne fut pas surpris du détachement affiché par Phil. Il reprit :

«…mais uniquement en direction du passé. C’est une machine à voyager dans le passé. C’est en cela qu’il est infini : parce que l’univers n’a pas de commencement.

— Le Big Bang ! C’est un commencement, non ?

— Le temps se moque du Big Bang. Il y a toujours un “avant”. Le Big Bang est une invention de blanc. »

Phil hocha la tête. Au fond de lui, il n’était pas loin de partager cette conviction. Il sentit la morsure du soleil sur ses épaules nues, prit conscience du fait qu’il ne portait rien, sinon un pagne étroit, fait d’une matière végétale sèche et tissée, s’aperçut que Manu était aussi peu vêtu que lui, et qu’il serrait dans sa main droite une longue lance de bois, posée sur le sol rocailleux, sa pointe de pierre taillée pointée vers le ciel, comme un paratonnerre. Phil recula d’un pas, sentit battre contre sa cuisse le manche d’une hache en silex. Un couteau au fil d’os tranchant était glissé sous la ceinture – une étroite bande de cuir – de son pagne, son manche gravé de profils d’animaux qu’il mit un certain temps à identifier : des girafes… un couple de girafes stylisées, à la robe réticulée.

« Quand sommes-nous ? demanda-t-il.

— Il y a environ huit mille ans. Je ne sais pas avec précision. Nous n’avons pas encore exploré en détail ce lieu. Tu sais, les portes se déplacent sans cesse. Celle que nous venons de franchir a eu l’excellente idée d’apparaître un beau matin, en plein milieu de ma terrasse. Il y a quelques semaines.

— Les portes !

— Je t’expliquerai plus tard. Nous devons d’abord aborder d’autres points.

— Et ce vêtement ! dit Phil en glissant ses pouces sous la ceinture de son pagne.

— La chose observée modifie l’observateur…

— Ce qui veut dire ?

— Rien de plus. »
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Manu s’écarta du bord de la falaise. Il contourna un gros caillou – un repère – en l’effleurant des doigts. Phil lui emboîta le pas et franchit à son tour la porte immatérielle. Un long frisson glissa le long de son échine. Il sentit sous ses pieds la surface dure et régulière de la terrasse et s’aperçut que Manuel était à nouveau vêtu d’une djellaba blanche : celle-là même qu’il portait à l’intérieur de sa demeure, quelques heures plus tôt. Lui-même portait le pantalon léger couleur de sable, la chemisette blanche et les chaussures de marche qu’il avait choisis le matin, avant de quitter la Résidence et de se faire déposer par un taxi aux abords immédiats du Désert. Il se souvint de la remarque de Manuel à propos de la chose observée… Ils venaient de repasser la frontière : quelques pas avaient suffi pour franchir autant de milliers d’années.

D’un geste machinal, il posa la main sur sa cuisse, remonta jusqu’à la ceinture de son pantalon : sa hache de pierre polie et son couteau en os gravé étaient restés là-bas. De l’autre côté…

L’observateur et la chose observée…

Manu se demanda si la mémoire aussi était altérée ?

À l’instant même où il formulait cette interrogation, il comprit qu’elle était sans objet. Si la mémoire événementielle était modifiée par le passage d’un univers dans l’autre, alors il était tout simplement impossible de s’en rendre compte.

Il se dirigea vers l’escalier gravi tout à l’heure, s’arrêta au bord de la première marche et se retourna. Phil le rejoignit.

 

Phil se laissa aller contre le dossier du fauteuil dans lequel il avait pris place, une attitude qui lui était familière.

« Je t’écoute », dit-il.

Manu était resté debout.

« Beaucoup de changements sont intervenus à Little Africa depuis ton départ, Philippe. Nous avons d’abord obtenu la confirmation que le Désert était vaste. Très vaste. Mais pas infini, comme on le dit parfois. À l’est comme à l’ouest, nous n’avons jamais atteint ses limites : il s’étire probablement d’un bord à l’autre du continent. Mais en descendant vers le sud, et en poussant toujours plus loin nos explorations, nous avons découvert de nombreuses oasis.

— Sont-elles semblables à celle où nous nous trouvons ?

— Elles sont plus étendues. Celle-ci est une sorte de lieu central. Planté au cœur du Désert. Un passage obligé pour quiconque vient de l’Extérieur. Toutes les personnes qui, un jour ou l’autre, ont décidé de quitter le monde des blancs pour rejoindre le Désert, sont arrivées ici. Du moins ceux qui ne se sont pas perdus en route. Tu comprends aisément pourquoi il a été bien vite indispensable d’explorer les environs. Cette oasis peut faire vivre quelques centaines de personnes. Pas davantage.

— Les chiffres officiels… Ils disent que vingt mille blacks ont disparu. Qu’ils ont rejoint le désert. »

Manu eut un petit rire amusé.

« Vingt mille, vraiment ? Les blancs n’ont jamais été très forts en comptabilité. Mais il est vrai que pour l’Administration fédérale, un nègre, ça ne compte pas vraiment. Tu peux multiplier ce chiffre par quinze, petit frère. Plus de trois cent mille blacks vivent désormais dans le Désert.

— Trois cent mille ! Mais la nourriture… Et l’eau ?

— À mesure que l’on s’éloigne de cet endroit, les oasis sont plus étendues, plus verdoyantes. Le Désert a l’apparence d’une peau de léopard : une robe de sable et des taches sombres. Le Désert est la demeure des Anyotos, ne l’oublie pas.

— Une belle métaphore, mon frère ! Et comme la peau du léopard, le Désert ne s’étend pas à l’infini.

— C’est vrai. À environ cinq cents kilomètres d’ici, dans la direction du sud, le Désert s’arrête. Il cède la place à des savanes immenses, à des collines bosselées annonciatrices de plus hautes montagnes, à des forêts profondes traversées par des fleuves majestueux. Là-bas, il est inutile d’entretenir des hologrammes pour se sentir moins seul : la vie est partout.

— Charles M’Bongo savait cela ?

— Bien entendu. Charles est un des membres permanents du Conseil Anyoto. Il y représente la chefferie de son oasis. C’est même lui qui, le premier, a avancé l’idée que le Désert serait une création des blancs. »

Phil haussa les épaules.

« Ça n’a pas de sens ! dit-il.

— Disons qu’il s’agit d’une seconde métaphore, mon frère ! Les blancs vivent dans un monde qui a perdu ses valeurs et ses repères. Ils ne respectent plus leurs anciens. Ils n’éduquent plus leurs enfants. Ils admettent l’idée qu’une partie de la population n’a pas sa place dans la société. Comment peut-on accepter une telle monstruosité ? Les blancs vivent aussi dans un désert et ils l’ignorent ! Ils passent leur temps à “communiquer” comme ils disent, à échanger des “informations” – en expliquant qu’il s’agit de la chose la plus précieuse qui soit… Mais ils sont seuls. Tout le temps. Pour Charles, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un Désert soit apparu en plein cœur de leur capitale.

— C’est une manière un peu simpliste de voir les choses. Et peu rationnelle. Au moins aussi peu que la légende du vieux marabout. Lorsque j’étais gosse, c’est comme cela que les griots nous expliquaient le Désert. Tu t’en souviens ?

— Comment pourrais-je avoir oublié ?

— Cette légende stupide d’un sorcier faisant surgir le Désert du néant, pour donner une autre terre aux Africains ! C’est idiot…

— Tu parles comme un blanc.

— Je vis parmi les blancs. Et ils me respectent. Jamais personne ne me fait remarquer la couleur de ma peau. J’ai des clients parmi les blancs. Je…

— Et alors ? Les blancs sont très forts pour affirmer que la couleur de la peau n’a pas d’importance mais ils en parlent tout le temps. Lorsqu’ils rencontrent un black, ils s’empressent de le réaffirmer. S’ils n’y attachaient vraiment aucune importance, ils n’en parleraient pas. »

Phil haussa les épaules. Qu’importe la couleur de la peau, le sang est toujours rouge. Lui aussi y pensait tout le temps. Était-il pour autant devenu un blanc ?

« Et ces portes, Manuel ? Cet autre monde que tu m’as fait entrevoir ? »

Manuel passa sa main sur sa nuque et dans ses cheveux. Il serra ses lèvres en une mimique amusée.

« Eh bien… commença-t-il. La première porte est apparue au lendemain de ton départ pour l’Extérieur…»
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La première PORTE était apparue au lendemain du départ de Philippe Makéba pour l’Extérieur. Une porte permettant d’accéder à un troisième monde au-delà du Désert : semblable à celui des origines, un univers que l’on croyait oublié à jamais quelque part sur la rive du temps.

 

Manuel Makéba et Charles M’Bongo faisaient partie de ce petit groupe de voyageurs hardis ayant décidé de pousser vers le nord. Une direction prise au hasard : le Désert entier restait à explorer. Alors, pourquoi pas le nord ?

Lorsque le jour commençait à poindre à l’horizon, signe annonciateur de la fin de l’étape, la troupe cherchait un abri pour s’y terrer durant la journée, et refaire ses forces. Une anfractuosité dans la roche, un surplomb assez large pour produire une zone d’ombre suffisante, parfois même une grotte, dans le meilleur des cas… À mesure que le groupe progressait en direction du nord, il devenait plus aisé de dénicher de tels abris. C’est que le désert de sable se transformait peu à peu en un désert de rocaille ; des montagnes se profilaient à l’horizon, leurs sommets paraissaient très érodés.

Lorsque la nuit s’annonçait, la troupe quittait l’abri choisi au petit matin. On se mettait en marche avec entrain, les regards s’élevant parfois à la recherche de l’étoile polaire, pour se convaincre que l’on avançait bien dans la bonne direction. C’était simple. Il fallait d’abord repérer le Grand Chariot – appelé aussi Grande Ourse, mais a-t-on jamais rencontré d’ourse dans une telle désolation rocailleuse ? Grand Chariot : c’était plus adapté à la situation. On considérait alors le couple d’étoiles esquissant une manière de montant, à l’arrière du véhicule virtuel ; il restait à projeter à six reprises la distance séparant ces deux étoiles, en s’efforçant de respecter l’alignement.

Cette nuit-là, Charles M’Bongo et Manuel Makéba marchaient devant. Depuis le début de l’expédition, Manuel se tenait volontiers à l’écart – le départ de son jeune frère pour le monde des blancs le désolait. Il en éprouvait une grande tristesse, mêlée d’un sentiment plus trouble qui ressemblait à de la rancune. Ou peut-être à de la jalousie. Philippe avait osé ! Il était le premier… Charles, l’ami des deux frères, s’efforçait de consoler l’aîné de la disparition du cadet, par sa présence, par son silence.

Le ciel était dégagé et la lune, accrochée tout là-haut, comme un gros lampion grimaçant, serait pleine le surlendemain. Ils avançaient donc sans précaution particulière, au milieu d’un champ de roches de toutes tailles, les plus massives aussi hautes que trois hommes grimpés sur les épaules l’un de l’autre, les plus anodines éparpillées sur le sol, comme des billes abandonnées par des enfants.

Ils venaient de pénétrer dans l’ombre portée par une énorme pierre dressée, qu’ils devaient contourner, lorsque quelqu’un – soudain – poussa un cri de surprise ! Charles venait de disparaître : il s’était évanoui dans la nuit, fondu dans le néant, sous leurs yeux, sans un bruit. Manu s’arrêta net. Il jeta un regard affolé tout autour de lui.

« Charles ? » cria-t-il.

Et l’écho de son cri se répercuta un instant contre la muraille haute et sombre, avant de se diluer dans l’obscurité alentour.

Quelqu’un fit mine de s’approcher.

« Non ! » dit Manu.

D’un geste, il ordonna à l’imprudent de ne pas bouger. Puis il s’accroupit et commença à tâter le sol de ses mains, tout en progressant avec une infinie lenteur.

Le reste du groupe l’observait. Les hommes ouvraient des yeux étonnés, ils scrutaient les ténèbres qui les encerclaient – certains déjà suggérant, dans un murmure, que l’on aurait mieux fait de contourner cette zone tourmentée du terrain, quitte à faire un assez long détour, car la nuit… enfin, la nuit… tout peut arriver, n’est-ce pas ? La nuit…

« J’y suis ! » dit Manu.

Il s’agenouilla et étendit lentement un bras. Les extrémités de ses doigts disparurent, puis sa main, son avant-bras.

Il ramena alors son bras vers lui.

« Entier…» murmura-il !

L’expérience était étrange mais sans danger.

Il se tourna vers le groupe resté prudemment en arrière, demanda qu’on lui lance une corde qu’il s’enroula autour de la taille, l’autre bout étant solidement maintenu par deux hommes.

Puis il s’avança lentement. Il disparut au troisième pas.

La corde se déroula d’une dizaine de mètres, puis on la sentit mollir. Quelques secondes plus tard, elle se tendit puis se mit à tressauter. Accrochée à la corde par une main, une silhouette émergea du néant.

« Il fait encore plus sombre de l’autre côté ! » dit Charles M’Bongo en éclatant de rire.

 

Du côté du Désert, on avait fixé la corde autour d’une grosse pierre étroite. De l’autre côté, on l’avait nouée à un pieu fiché dans le sol. Que l’on se tienne près du pieu ou contre le rocher, l’impression visuelle était la même : celle d’une corde tendue à l’horizontale et qui, brusquement, disparaissait. Aucun magicien n’avait jamais réussi un tel tour.

Et là, il n’y avait aucun trucage.

Il suffisait de poser une main sur la corde et de se laisser guider : on glissait ainsi d’un univers à l’autre.

Pendant les dix mois qui s’écoulèrent entre le départ de Phil Makéba pour l’Extérieur et son retour à Little Africa, plus de cinquante portes furent découvertes.

Les hommes du désert ne comprirent jamais leur fonctionnement, ni la logique qui présidait à leur apparition. Pour autant, bien sûr, qu’une telle logique eût existé.

Ils acquirent toutefois une certitude : le monde qui s’étendait au-delà des portes était unique. L’étude de son ciel nocturne (la position respective des étoiles, les constellations visibles, leur orientation…) le confirmait : les portes ouvraient sur un monde en tout point semblable au continent africain. Tel qu’il était environ huit mille ans plus tôt.
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Manu avait achevé de conter l’histoire de cette poignée d’hommes du Désert. Eux qui avaient été les premiers à se glisser dans l’interstice séparant deux univers, à emprunter à rebours le lent fleuve du temps : Charles M’Bongo, Manuel Makéba lui-même, et les autres dont il n’avait pas prononcé les noms.

Il claqua des doigts. Le robot serviteur roula dans sa direction. Manu se servit un cocktail de fruits. Il adressa un regard interrogateur à Phil qui fit « non » de la tête. Manu renvoya le robot et se mit à tourner lentement une tige translucide dans son verre, créant des remous polychromes, faisant naître par instant des éclats de lumière sur les surfaces de contact des liquides. Il avala une longue gorgée et reposa le verre sur une table basse, à la découpe vaguement circulaire – une tranche de bois fossilisé, protégée par un épais vernis de synthèse, reposant sur quatre pieds de bronze figurant des pattes griffues. Il caressa le bois, comme pour dire qu’ici même, dans cette oasis à la lisière du Désert et de l’Extérieur, il n’y avait pas toujours eu que du sable. Dans le verre, les composants du cocktail s’étaient séparés : la couche la plus profonde ressemblait à du sang épais et opaque, la strate supérieure était d’un jaune assez pâle, tandis qu’à la surface flottait un centimètre de bleu translucide.

Phil avait écouté en silence le récit de son frère. Son esprit vagabond avait accompagné ces hommes en marche, partageant leurs instants de surprise ou de découragement, observant leurs réactions et leurs sursauts. Il avait frémi et espéré avec eux. Il s’était précipité pour maintenir solidement la corde tendue entre les mondes…

Manu reprit :

« Nous avons compris que le Désert n’était pas un simple envers du monde des blancs : ses coulisses ou l’arrière de son décor… comme nous l’avions cru au départ : mais bel et bien une interface entre l’Extérieur et une Afrique néolithique. Mais dans un monde parallèle à celui-là.

Dans une réalité alternative. Une interface en perpétuelle évolution : avec ses portes spatio-temporelles apparaissant et disparaissant selon une logique qui nous est irréductible. Fallait-il ou non rendre publique cette information ? La répandre auprès des gens de l’Extérieur ? Un débat s’est ouvert au sein du Conseil. Des représentants de toutes les chefferies reconstituées dans les oasis, ont été conviés à un palabre qui a duré pendant des mois. Au terme de ce palabre, les membres du Conseil ont répondu par la négative à ces questions. À l’unanimité. »

Phil ouvrit de grands yeux étonnés.

« Pour quelle raison ? Les Anyotos ne se battent-ils pas depuis plusieurs générations pour le grand Retour en Afrique ? C’est une occasion unique de permettre à notre peuple de retrouver ses racines !

— C’est ce que Charles M’Bongo pense. Il voudrait offrir à tous les blacks de l’Extérieur la possibilité de venir s’installer ici. Au moins dans un premier temps.

— Il a raison ! Ce monde est assez vaste. Ne l’as-tu pas affirmé ?

— Là n’est pas le problème. Charles a tort.

— Mais… Je ne comprends pas !

— Non seulement le Conseil n’a pas souhaité que soient divulguées les informations dont il disposait quant à la vraie nature du Désert, mais il a même émis le vœu que l’accès à Little Africa soit condamné. »

Manuel marqua une pause. Il respira profondément, à plusieurs reprises, comme s’il allait se jeter à l’eau. Phil l’observait, sans comprendre.

Manu ajouta :

« J’ai personnellement mené les négociations avec l’Administration fédérale, représentée quant à elle par le maire Streter. Un accord ayant été trouvé, l’accès au désert va être fermé.

— Un accord ! Un accord avec Streter et sa clique de faux-culs ?

— Calme-toi…

— Me calmer ? Mais je rêve ! Mon frère m’apprend que les Anyotos ont conclu un marché avec l’administration la plus pourrie, la plus corrompue, la plus ouvertement raciste qu’ait jamais connue la Fédération… et il me demande de me calmer ? »

Manuel tourna les paumes en direction de Philippe, en un geste d’apaisement.

« Ah, non ! Et c’est moi le nègre blanchi !

— Cela n’a rien à voir.

— D’accord, répliqua Phil. Ça n’a rien à voir. Explique-moi…»

Manuel Makéba souffla longuement. Il était visiblement contrarié par la réaction violente de son frère – bien qu’au fond de lui, il se soit attendu à ce que Phil Makéba réagisse de la sorte. Avec cette agressivité. Il se dit que son frère avait déjà pris des manières de blanc. Il en fut agacé.

« Soit ! dit-il. La nouvelle est donc rendue publique. Que se passe-t-il ? Des millions de blacks se mettent en route. Ils gagnent les côtes africaines et s’embarquent pour l’Europe. Supposons que les forces de l’ONU soient débordées et que nos frères arrivent jusque-là. Supposons même qu’ils débarquent en Europe et convergent vers la capitale fédérale. Ce serait le plus grand exode de tous les temps ! Les déplacements de population pendant l’éclatement du Zaïre ou après l’effondrement du bloc sud-africain, ce n’était rien à côté. Il y a un facteur dix entre ces événements et l’exode que j’imagine. Personne n’est capable d’organiser cela.

— Pourquoi l’organiser ? Il suffit de laisser les gens venir jusqu’ici…

— Oui ? Ensuite ?

— Eh bien…»

Phil prenait peu à peu conscience de l’absurdité de ses propos.

Jamais les autorités fédérales n’auraient laissé autant d’immigrants pénétrer en Europe. Même à titre temporaire.

Comment accueillir ces gens ? Comment les soigner et les nourrir ? Comment les transporter jusqu’ici ? La plupart des Africains vivant en dehors des frontières de la Fédération étaient séropositifs ou atteints de mélaminose aiguë. Personne ne prendrait le risque de laisser ces gens quitter les territoires dans lesquels ils étaient confinés, de franchir les cordons sanitaires mis en place par l’ONU. Alors que l’annonce même de la possibilité de retrouver le paradis perdu les aurait jetés sur les routes de l’exil.

Une Afrique semblable à celle des origines ! Dans un autre monde, dans une autre réalité. Un autre berceau de l’humanité ! Un continent tout entier, à l’image de celui-ci, des milliers d’années avant l’arrivée des blancs. Une nouvelle Afrique noire qui ne connaîtrait jamais l’esclavage, le pillage, la destruction de son sol, l’anéantissement de ses espèces animales. Une Afrique immuable. Éternelle.

Une autre chance pour ses peuples…

« Les blancs n’attendent que cela, dit Manu. Que les quelques dizaines de millions d’Africains survivants se révoltent, qu’ils brisent leurs chaînes et quittent les réserves. Alors ils auront un prétexte idéal pour “régler le problème” de manière définitive. Tu comprends ?

— Oui…

— Et puis… Il y a autre chose. Cet autre monde est peuplé d’hommes qui nous ressemblent. Le Désert n’est pas une interface entre la Terre d’aujourd’hui et celle du passé, mais entre deux Terres, à des moments différents de leur évolution.

— Ça, je l’ai compris.

— Les hommes de cette autre Terre ont droit à leur chance, eux aussi. Si nous profitions des portes pour nous implanter sur cette autre Terre, le contact avec ces gens les tuerait.

— Le choc culturel.

— Oui.

— Ce même choc culturel qui a détruit nos civilisations ancestrales après que les blancs ont pris possession de notre continent.

— Les blancs ont détruit toutes les civilisations. Ils ont asservi ou simplement anéanti tous les peuples qui ont eu le malheur de croiser leur route. Ne nous comportons pas comme eux. Laissons ses chances à cette autre Terre. »

 

— Et pour Charles M’Bongo ? Il ne partageait pas ce point de vue, n’est-ce pas ? Que lui est-il réellement arrivé ?

— Ah !… Charles… Sarah Li a tort. Son père a bien voulu tuer Streter.

— Mais… pourquoi ?

— Pour bénéficier d’un procès et tout révéler : l’existence de cet autre monde et l’accord passé entre le Conseil Anyoto et l’Administration Fédérale.

— Cela n’a pas de sens ! C’est une logique de fou !

— Une logique de désespéré… Pour Charles, cela avait du sens.

— Ses copies effacées… C’est Streter ?

— Non. L’Administration ignorait que Charles avait prévu d’assassiner Streter pour tout déballer sur la place publique après sa réimplantation. Son geste les a effectivement surpris et ils ont été rapidement dépassés par les événements. Heureusement, nous avons réagi très vite en rendant inutilisables ses deux plus récentes copies.

— Je comprends… la version de la personnalité de Charles en cours de réimplantation est antérieure à la décision du Conseil.

— Oui.

— Donc le Charles qui sortira du centre ignorera tout de votre accord avec Streter ! Pour lui, le palabre ne sera pas achevé. Il n’aura donc aucune raison d’attenter une nouvelle fois à la vie de Streter.

— Aucune.

— Il ne saura même pas pourquoi il a commis cet assassinat.

— Non.

— Mais… C’est ignoble ! On ne peut faire passer en jugement quelqu’un pour un meurtre qu’il n’a pas commis ! Le Charles d’aujourd’hui n’a jamais vécu la période pendant laquelle c’est arrivé. De son point de vue, il a effectué un bond de quelques mois dans le futur.

— Exact. C’est un point de droit intéressant. Mais ni le ministère public ni l’avocat engagé par Sarah Li M’Bongo n’auront l’occasion de se pencher dessus. Charles ne sera pas jugé. Il sera libéré à sa sortie du centre et exilé à Little Africa. Streter ne pouvait nous refuser cette faveur. »

Manu jeta un œil à la pendule posée sur le buffet.

Phil suivit son regard.

Un couple d’éléphants de bronze s’observait en un face à face immobile et silencieux, leurs trompes dressées pour délimiter un espace circulaire au centre duquel était fiché un cadran. Un cerclage de métal doré soulignait son contour. Les éléphants avaient de petites oreilles, plaquées contre l’arrière de leur tête. Des éléphants d’Asie, pensa Philippe. Ce détail avait pour lui valeur de trahison.

L’horloge – une pièce de collection : Manu et Phil avaient en commun cet amour des vieux objets – indiquait un peu plus de huit heures.

« Dans deux jours… reprit Manu. Et après cela, la place Teilhard de Chardin sera à nouveau ouverte aux courses de chars à voile…»

Phil ne fit aucun commentaire.

Il ferma les yeux – une réaction qui lui était devenue coutumière. Puis il souleva ses paupières alternativement : l’œil droit, l’œil gauche, l’œil droit… plusieurs fois… Il continuait de ne percevoir aucune différence significative dans la précision de ses perceptions visuelles. Seules les couleurs paraissaient légèrement dissemblables : l’œil gauche envisageait l’univers sous une dominante jaune, l’œil droit avait tendance à voir la vie sous un éclairage peut-être légèrement bleuté. La chose observée. L’observateur. L’influence de l’un sur l’autre. Se pouvait-il que son retour au Désert ait « réparé » sa vision ?

« Il reste un point à aborder… dit Manu.

— Lequel ?

— Toi.

— Ah…

— Ça sera ton choix. Tu peux repartir pour l’Extérieur et nous ne nous reverrons jamais. Tu peux également rester ici.

— Ai-je véritablement le choix ?

— Bien sûr !

— Je ne crois pas, Manu. Non, je ne crois pas avoir le choix…»
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Le « Réaménagement » de la place Teilhard de Chardin – puisque c’est ainsi qu’a posteriori le présentateur vedette de la NHK Europe baptisa l’opération conduite par l’ingénieur Leppard – débuta le 22 mars 2037, à neuf heures trente minutes. C’était une belle journée. La capitale fédérale tout entière retint son souffle. On ne pouvait qu’imaginer ce qui était en train de se passer. Aucune image n’était diffusée sur le réseau intra-muros, et les proches habitants de la zone concernée avaient été évacués. La totalité de l’énergie produite par les centrales régionales avait été détournée, puis concentrée en un seul flux colossal. À l’heure dite, ce tsunami énergétique se fracassa contre les turbines de l’usine à temps qui ceinturait le Désert.

C’était la première fois que l’on testait, en grandeur réelle, une enceinte annulaire de confinement gravitique, conçue selon les principes établis par Leppard.

Cela fonctionna.

Par la suite, les rares témoins qui rapportèrent ce qu’ils virent – les immeubles bordant les avenues menant au désert ne furent pas entièrement vidés de leurs occupants : il y a toujours des gens chez qui la curiosité l’emporte sur la peur – parlèrent d’une sorte d’iridescence bleutée, d’un phénomène d’ionisation de l’atmosphère (ceux-là n’étaient pas des spécialistes en physique des particules et probablement utilisèrent-ils le terme d’ionisation de malencontreuse manière), de l’apparition d’un brouillard couleur d’acier froid, parsemé de minuscules éclats de lumière se déplaçant sans cesse : comme un vol de lucioles affolées, ou mieux : comme une galaxie de grains de poussière s’éparpillant dans un rayon de soleil, un matin de printemps, dans le grenier au toit pentu d’une vieille maison. Et au travers de cette brume animée de tournoyances furtives, on vit bientôt se dresser les immeubles que l’on croyait disparus – ou pour le moins réduits en sable. Leur existence avait simplement été placée entre parenthèses, le temps qu’il avait fallu. Les silhouettes se précisèrent, les contours s’affirmèrent dans une étrange netteté : la pierre comme ravalée, remise à neuf, revenue à son état originel.

À neuf heures quarante-deux minutes, tout était consommé. Le Désert n’était plus. À l’été, on pourrait reprendre les courses de chars à voile…

 

Avant de clore le dossier du « réaménagement » de la place Teilhard de Chardin, il convient de rapporter une ultime anecdote. Les faits en eux-mêmes sont vraiment insignifiants – en cela qu’ils n’eurent aucune influence sur le déroulement des événements constituant cette chronique. Toutefois, afin d’éviter à ses lecteurs une frustration certaine, l’auteur prend sur lui d’ouvrir ici une parenthèse.

La veille, c’est-à-dire le 21 mars 2037, alors que l’on achevait de vérifier le câblage de l’enceinte de confinement, sous la direction personnelle de l’ingénieur Leppard, une limousine noire portant une plaque officielle, se présenta sur les lieux, peu avant midi. Un couple de blacks fut invité à en descendre : un homme d’une cinquantaine d’années, très digne, vêtu d’un costume à la coupe démodée, et taillé dans un tissu de qualité moyenne, et une jeune femme, très élégante. L’homme marchait lentement. Il paraissait très fatigué et plongé dans un état proche de l’incompréhension. La jeune femme se tenait à ses côtés. Elle lui donnait le bras.

Ce couple était encadré par quatre individus vêtus de noir et portant des lunettes de soleil que rien, dans les conditions climatiques de la journée, ne justifiait. Ils escortèrent leurs prisonniers – il était difficile de ne pas voir dans ce couple des personnes contraintes à une attitude qui ne relevait pas de leur choix – jusqu’à la lisière du Désert. Après un instant d’hésitation, Charles M’Bongo s’avança et disparut dans le brouillard. Sa fille Sarah Li le suivit aussitôt.
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Dans les semaines qui suivirent le bouclage du Désert – c’est-à-dire son passage à l’état d’espace désormais inaccessible de l’Extérieur : un non-lieu en un non-temps ayant rang de simple souvenir – des émissaires venus des chefferies se présentèrent à la prime oasis : ainsi désignait-on depuis peu la chefferie administrée par Manuel Makéba, naguère passage obligé pour quiconque prétendait se rendre au Désert. Ces émissaires étaient porteurs de nouvelles pour le moins inattendues : partout dans le Désert, les portes menant à l’autre monde étaient en train de se refermer. Comme si la disparition du passage entre l’Extérieur et le Désert avait induit une réaction similaire quant aux points de tangence entre le Désert et l’autre monde.

Par quelque loi inconnue qui aurait régi les équilibres entre les divers univers, les effleurements spontanés et imprévisibles qu’étaient les portes disparaissaient l’un après l’autre. On évoqua un nécessaire ajustement entre des « différences de potentiel » – mais de quels potentiels parlait-on ? Nul ne sut l’expliquer clairement. On continua d’avancer des hypothèses : on postula puis on théorisa, enfin, las peut-être de se prendre pour ces blancs toujours empressés d’expliquer l’inexplicable, on finit par admettre que l’on ne savait pas. Ce qui au demeurant n’avait pas la moindre importance.

Au bout d’un certain temps, il s’avéra qu’il ne restait qu’une seule porte : la première, celle-là même découverte par Manuel Makéba, Charles M’Bongo et ceux dont on n’avait pas dit le nom.

 

Un matin, Phil Makéba quitta la prime oasis de bonne heure. Il se chargea d’un havresac dans lequel il prit soin de placer deux gourdes en peau de chèvre, contenant chacune un peu plus de deux litres d’eau, ainsi qu’un peu de nourriture, des fruits séchés pour l’essentiel, à cause de l’apport énergétique qu’ils représentaient sous leur encombrement réduit. Suivant les indications fournies par son frère Manuel au cours d’une conversation tenue quelques jours plus tôt, il parvint le surlendemain en vue de la dernière porte. Une corde était tendue à l’horizontale, une de ses extrémités enroulée à plusieurs reprises autour d’une pierre levée, plus haute et plus large qu’un homme, et solidement nouée. La corde s’étirait sur une longueur d’environ dix mètres, avant de disparaître. Mangée par la nuit. Fondue dans le néant. En cet endroit du désert, à quelques dizaines de kilomètres au nord de la prime oasis, il ne pleuvait jamais et le vent était inconnu. Rien n’était donc venu troubler le spectacle un peu irréel de cette corde que l’on devinait tendue entre deux univers. Ce que Phil Makéba voyait de ses yeux était à l’identique de la description faite par son frère : le décor se superposait donc parfaitement à l’image fixée dans sa mémoire.

Phil s’approcha de la corde de fibres tressées et posa dessus une main. Puis, la prenant pour guide, il avança lentement…

Lorsqu’il prit pied de l’autre côté, il entendit un léger bourdonnement derrière lui. La corde tomba à ses pieds, tranchée net par la fermeture de la porte.

Il faisait jour.

Une plaine s’étendait devant lui, bordée à l’est d’un haut plateau boisé.

Un troupeau de bovidés aux longues cornes effilées et dressées vers l’avant, aux robes couleur de rocher et de sable – certains animaux étaient entièrement noirs, d’autres arboraient une belle couleur de miel, il y en avait aussi des blancs… mais la plupart empruntaient diverses tonalités à cette palette –, se déplaçait lentement, sous la conduite d’une poignée d’hommes à la peau sombre, aux épaules larges et à la taille haute. Des chiens au poil couleur de feu gambadaient à leurs côtés. À l’arrière suivaient plusieurs chariots découverts, tirés par des attelages de bœufs massifs. Des femmes et leurs enfants s’écartaient parfois de la troupe et se dirigeaient vers les endroits où la végétation était plus dense : des poignées d’arbres maigres et élancés tentaient de s’élever vers le ciel, ceinturés de buissons épineux dont les branches alourdies étaient couvertes de baies noires ou rouges. Et toujours des hommes en armes – celui-là une lance à l’épaisse pointe de silex au poing, cet autre un arc passé en travers de sa poitrine… – accompagnaient les cueilleurs qui, leur récolte achevée et les bras chargés de fruits, se hâtaient de rejoindre la tribu en marche.

Phil s’avança à découvert. D’un pas assuré, il se dirigea à la rencontre de ses semblables.

« Il n’y a qu’une seule humanité… » se disait-il.

Une femme l’aperçut et poussa un cri.

Il continua d’avancer, les bras écartés en signe de paix.

« Il n’y a qu’une seule humanité…»

Le choc le fit reculer d’un pas. Il souffla bruyamment, tomba à genoux… Il porta une main à sa poitrine, aperçut sans comprendre la flèche fichée dans son corps.

« Le sang est toujours rouge… » pensa-t-il une dernière fois.

Puis il n’y eut plus que le sable, le silence, la blancheur éclatante du Désert…

 

Inédit ©1998 Francis Valéry.
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Errata.

Monsieur Dominique Hebinck, l’un de nos fidèles abonnés, nous signale que John Barnes avait déjà publié une nouvelle dans notre pays : Bête et glacée, parue dans le n° 380 de Fiction (novembre 1986). À notre décharge, il s’agit plutôt de fantastique que de SF…

Toujours à propos de John Barnes, signalons que Le Strict Nécessaire, paru dans Galaxies n° 7, a été initialement publié dans Amazing Stories au mois de mars 1989. Le copyright en est donc : © 1989 John Barnes. Dont acte.

 

Bonjour Monsieur Arnaud !

Le tome VI de La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud vient de paraître. Le Fleuve Noir poursuit la réédition de la plus impressionnante saga que la SF ait produite (Fleuve Noir, 730 pages, 59 F). Notre ami Philippe Jozelon, à qui l’on doit l’illustration de l’affiche et du programme des Galaxiales 98 mais aussi de ce numéro de la revue, illustre avec brio ce monument du genre.
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Galaxies-lnfos

La vie des maîtres.

Naomi Mitchison, écrivain britannique des plus respectés et auteur d’un roman de SF (Mémoires d’une femme de l’espace, Denoël), a fêté son centième anniversaire le 1er novembre 1997. À peu près au même moment, Lyon Sprague de Camp et son épouse Catherine Crook de Camp célébraient leur quatre-vingt-dixième anniversaire. Toutes nos félicitations.

Compliments aussi à Nancy Kress et à Charles Sheffield – dont vous lirez bientôt dans Galaxies une étonnante novella –, qui viennent d’unir leurs destinées pour le meilleur et pour le pire.

 

Goorden persévère…

Bernard Goorden continue – dans une indifférence à peu près générale – à animer son très confidentiel Centre de Documentation de l’Étrange et ses éditions Recto-Verso (18, rue des Éperonniers, 1080 Bruxelles). À l’heure de l’informatique, Goorden continue à éditer des fac-similés qu’il avoue – dans un « avertissement de l’éditeur » assez croquignolet – d’une « lisibilité fort inégale » ! Il est bien dommage que ces Mystères de demain, aux titres aussi évocateurs que Les Fiancés de l’an 2000, ne puissent nous être présentés professionnellement. Reste que les chercheurs trouveront là l’occasion de consulter des reproductions introuvables hors des bibliothèques. Mais attention : la loupe n’est pas fournie !

 

Danger : Sables mouvants.

Trois millions de dollars : c’est l’à-valoir fabuleux que l’éditeur américain Bantam vient de verser à Brian Herbert, le fils de Frank Herbert, et Kevin J. Anderson pour écrire trois romans situés dans l’univers de Dune. Il ne s’agira pas à proprement parler d’une suite, mais d’une « préquelle », cette trilogie décrivant les événements antérieurs au début du classique de Herbert. Avons-nous vraiment besoin de faire un commentaire ?
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LA BULLE D’ÉTERNITÉ

Raymond Iss
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La SF française compte quelques écrivains discrets qui ont creusé leur sillon sans tapage publicitaire inutile. Raymond Iss a eu la malchance de commencer à écrire de la SF au moment où la SF française traversait l’une des pires crises de son histoire. Seules Fiction et la revue québécoise imagine… accueillaient alors ses textes. Il annonçait pourtant – au moment où la mode était aux textes aussi branchés qu’illisibles – le grand retour au récit des auteurs français. Iss est un vrai raconteur d’histoires comme le confirme La Bulle d’éternité, l’un de ses plus beaux textes. Quand le futur devient invivable, que reste-t-il à faire sinon se réfugier dans le passé ? En SF, même la nostalgie n’est plus ce qu’elle était.

*

Le grand-père, au piano, commençait à interpréter une chanson sur un air de valse. Attirés par la musique, son frère et les parents rentraient du jardin, déposant au passage à la cuisine, les fruits de leur cueillette. C’est à ce moment que la grande cousine dévalait en chantant l’escalier de chêne pour se joindre aux autres. Derrière le grand-père, ils reprenaient en chœur le refrain. Mais au deuxième couplet plus personne ne se rappelant les paroles, on les remplaçait par des « la-la la-laa…» qui attiraient les sarcasmes de la jeune tante. Vive, elle venait de la cuisine, s’essuyait les mains, s’accoudait au piano.

« Tu me laisses la place, dis, papa ?

— Avec tes mains sales sur les touches !

— Mais elles sont propres, regarde, je viens juste de les laver ! »

Puis elle s’asseyait, réglait la hauteur du tabouret et attaquait la Sonate en ut majeur de Schubert. Le thème résolu et intérieur du moderato donnait naissance à un motif rythmique obsédant, il se glissait hors du salon, se répandait depuis le hall d’entrée dans toutes les pièces, montait jusqu’aux chambres à l’étage. La famille retirée dans l’ombre, au fond de la pièce : seuls apparaissaient dans un halo de lumière filtrée par les fentes du volet, l’instrument et sa musicienne.

 

C’est cet instant qu’il préférait car, mieux que tous les autres, il semblait retenir le temps.

Mais avant la fin du mouvement, la grand-mère ouvrait la porte. Précédée par l’odeur du café et des fruits dans le four, elle invitait au goûter dans la salle à manger. Alors la jeune tante abandonnait Schubert qui mourait sur un son grave. Lui succédait le claquement du couvercle retombant sur le clavier. Puis tout le monde s’égaillait…

 

Il aurait pu rester plus longtemps, mais sa tâche n’était pas terminée. Et puis en s’attardant, ici ou ailleurs, il se sentait toujours un peu coupable de voler du temps qui ne lui appartenait pas.

Il ferait encore une ou deux visites puis il « redescendrait »…

Le « retour » après ses tournées d’inspection ne l’impressionnait plus comme les premières fois.

« Au début, ce sera un peu dur de quitter le travail, lui avait dit le Directeur, mais on s’y fait vite. »

Maintenant, il retrouvait presque sereinement les immenses tours dont le sommet se perdait dans les nuages, avec au-dessus du centième, les étages « nobles » réservés à l’élite dont il faisait partie. Et comble de luxe, son appartement était équipé d’un « murimage » !

Il ne se faisait pas encore à l’idée d’avoir atteint si rapidement une situation aussi enviable. Franchissant les échelons au galop, courant de ville en ville au gré de mutations fulgurantes il s’était retrouvé à moins de quarante ans en catégorie Vermeil, la plus élevée dans la hiérarchie. Il travaillait maintenant sous les ordres du Directoire.

C’est en arrivant dans la capitale, trois jours après avoir reçu son arrêté de promotion, qu’il mesura vraiment le chemin parcouru. L’appartement faisait quarante-cinq mètres carrés ! Quarante-cinq au lieu de trente en catégorie Verte !

À quelle haute fonction pouvait bien correspondre un tel privilège ? Le Directeur qui le reçut en audience lui donna la réponse. Il était affecté à l’I.G.B.E en qualité d’inspecteur hors classe et c’est le Premier Magistrat en personne qui l’installa dans son poste. Bien entendu, il était soumis comme tous ceux de son rang à une impérieuse obligation de réserve, encore plus stricte dans son cas. D’ailleurs, qui l’aurait cru s’il avait révélé la nature exacte de son travail ? Un ami ? La fréquence des mutations dans ce corps leur interdisait de se faire des amis. Ils étaient condamnés à la solitude.

 

Ce soir, sitôt entré, il saisit la télécommande et programma un décor floral. Aussitôt, les cloisons grises s’animèrent et se couvrirent de glaïeuls et d’hortensias. Les images en relief donnaient l’impression d’un véritable massif de fleurs tel qu’on pouvait en voir dans les musées horticoles. Parmi les centaines de combinaisons possibles, il préférait celle-là car elle lui rappelait son travail. Il consulta à l’écran les menus du soir et fit monter, des cuisines centrales enfouies dans les étages inférieurs de la tour, un plat lyophilisé. Le repas vite expédié, il lui restait toute une soirée pour la lecture. Il s’était pris subitement de passion pour la littérature ancienne. Cela datait de ses premières tournées d’inspection.

Il alluma son écran mural et commanda au clavier Les Compagnons de Jéhu d’Alexandre Dumas. L’ordinateur le renvoya automatiquement à la page atteinte le soir précédent. Il négligea l’option « dialoguée ». Puriste, il aimait lire, sans plus ; ne supportant pas les voix d’acteurs célèbres parasitant l’affrontement de Cadoudal et de Roland de Montrevel !

S’il avait vécu au siècle dernier, lors de la querelle des Anciens et des Modernes, il se serait sans hésitation rangé parmi les premiers. Cependant les seconds triomphèrent lors de la création de la T.B.U. (Télé Bibliothèque Universelle). C’est pourquoi, aujourd’hui, moyennant un supplément à l’abonnement, on pouvait accéder à la littérature interactive. Des options pré-programmées ne faisaient pas mourir Morgan sur l’échafaud. Amélie, devenue mère de famille, coulait en sa compagnie des jours paisibles à Noires Fontaines tandis que son frère finissait maréchal d’Empire ! On offrait ainsi au public stressé et épris de stabilité une multitude de variantes plus insipides les unes que les autres. Il paraîtrait même que le lecteur entrerait bientôt les paramètres d’un scénario à partir desquels l’ordinateur reconstituerait une intrigue personnalisée.

 

Il parvint à l’épisode de la grotte de Ceyzeriat où les compagnons reçoivent le courrier de Cadoudal.

Il appuya sur « déconnexion » et l’écran s’éteignit. Une lourde journée de travail l’attendait. Aujourd’hui il avait cru remarquer des anomalies. Presque imperceptibles, elles laissaient cependant craindre un dysfonctionnement de la machine. Il devrait en informer ses supérieurs et tenter d’y remédier.

 

La porte de la salle à manger s’ouvrit. La grand-mère entra et posa sur la table la tarte aux mirabelles. Encore brûlante, à peine sortie du four, son parfum avait envahi la maison. Sur les bords, près de la couronne dentelée, les fruits légèrement brûlés exhalaient un arôme caramélisé.

On avait placé le garçon à la droite de la grande cousine. Quand elle se pencha vers lui pour poser sa part dans l’assiette, il se souleva sur sa chaise et déposa un baiser sur la joue de la jeune fille.

« Et bien, ne te gêne pas !

— Aujourd’hui, il a tous les droits, c’est son anniversaire. »

Cette remarque fit converger tous les regards sur eux. Le petit garçon redressa fièrement la tête, mais la cousine plongea le nez dans son assiette. Elle avait rougi…

 

Aujourd’hui, tout s’était déroulé normalement. Il n’y avait rien à changer. Il avait pris l’habitude de « remonter » ici plus souvent que nécessaire. Pourtant, ailleurs, c’était à peu près la même chose : une famille réunie à l’occasion d’un mariage, d’une communion, de la fête patronale : rites oubliés dont il avait dû apprendre la signification. Pourquoi préférait-il cette maison ? En entrant, il montait dans sa tête tout un scénario : invité de passage ou parent lointain, il arrivait à l’improviste. Il finissait ainsi par pénétrer dans leur intimité. Trois générations vivaient sous le même toit : les grands-parents, le couple marié avec le petit garçon et la jeune tante. L’oncle, le frère du grand-père était venu ce jour-là avec sa femme et leur fille unique, la « grande cousine », celle qui apparaissait en haut de l’escalier. Mais le personnage principal était le petit garçon. Maintenant, il connaissait le prénom des autres. Caroline, aux grosses joues rouges et rondes, que le bambin n’avait pu se retenir d’embrasser. Sidonie, la jeune tante, la pianiste, petite brune aux cheveux bouclés.

Mais il lui fallait s’en aller. D’autres visites figuraient à son planning et s’attarder ici pouvait attirer des soupçons. Alors il « redescendait » pour retrouver la fourmilière humaine et anonyme, sa tour, son luxueux appartement de quarante-cinq mètres carrés où il s’empressait, sitôt entré, de programmer le murimage.

 

Un soir, en consultant sa boîte aux lettres, il cliqua sur un message et le visage de son père parut à l’écran. Il le félicitait pour sa promotion. Il l’avait apprise par hasard de la bouche d’un autre retraité intégré dans la même section que lui. Il lui parlait de sa vie là-bas. Tout allait très bien, le temps était éternellement beau, l’organisation impeccable, les distractions variées et son studio-cabine confortable. Puis le message s’acheva, sans un mot d’adieu.

Cette voix et ce visage lui semblaient plus lointains, plus étrangers que ceux de cet après-midi, dans la maison. On aurait dit un de ces spots publicitaires vantant le charme des cités de vieux travailleurs.

Pourtant, c’était bien son père. Depuis quand ne l’avait-il plus rencontré ? Il se souvenait vaguement qu’il était retraité, quelque part dans le sud. Un studio-cabine, dans une tour comme ici, mais au soleil ! Quant à sa mère, il l’avait complètement perdue de vue ! De temps à autre, quand il se remémorait les rares membres de sa famille, cette expression revenait comme une incantation funèbre. Perdu de vue. Avec les visages et parfois les noms.

Il pensa soudain à cette famille primitive. Oncle, cousine : des mots presque disparus du vocabulaire moderne.

Un matin en entrant dans son bureau, il trouva à l’écran un message de la direction de l’I.G.B.E Un incident, une anomalie, à laquelle il devrait mettre bon ordre immédiatement.

La « grande cousine » était en retard si bien que lorsqu’elle descendait l’escalier de chêne, le grand-père avait déjà laissé le piano à sa fille. Par conséquent, Caroline entrait dans le salon en chantant sur l’air de la valse alors que Sidonie jouait le premier mouvement de la Sonate en ut majeur. Bien entendu, tout était décalé, et la scène du baiser dans la salle à manger n’était plus possible !

Il sourit et se mit immédiatement au travail. Dans quelques heures tout serait rentré dans l’ordre.

 

Le décorum et le mystère qui entourèrent son entrée à l’Inspection contrastaient avec la réalité du travail quotidien. Il se voyait comme une sorte de plombier, de surveillant chargé de repérer les fuites et de les colmater. Bien sûr, la comparaison s’arrêtait là et la machinerie s’avérait autrement plus complexe qu’une tuyauterie de salle de bain ! Il avait dû mobiliser toutes ses connaissances pour en assurer la maintenance et la documentation ne lui permettait en aucun cas d’en connaître plus. Existait-il au-dessus de lui des techniciens capables d’avoir une vue d’ensemble de son fonctionnement ? Il penchait plutôt pour des individus isolés, chacun ayant une compétence pointue mais extrêmement partielle.

La première réparation qu’il effectua ayant été couronnée de succès, il eut droit aux félicitations du Directeur, très contrarié par le décalage provoquant le retard de Caroline.

« Vous avez été très rapide, votre prédécesseur dans un cas de figure similaire avait mis plus d’une semaine pour rétablir la situation. »

Son prédécesseur, on ne lui en avait jamais parlé !

Il n’avait jamais rencontré d’autres inspecteurs et n’en rencontra jamais. Vu l’importance du service il avait peine à imaginer en être le seul membre.

Le Directeur resta étrangement discret, lui révélant simplement qu’il avait quitté le service brusquement, sans préavis. On ne savait pas ce qu’il était devenu.

Cette disparition ressemblait étrangement à une fuite. Les jours suivants, il rechercha les traces de l’activité de son prédécesseur dans le « mouchard ». Mais en vain, son identifiant n’existait plus dans la machine.

Il devint bientôt expert dans l’art d’opérer des modifications et parvint à rectifier des erreurs en un temps record, trouvant son plus grand plaisir dans les tournées d’inspection.

Il avait fini par s’attacher à cette tribu, se donnant l’illusion d’en être devenu un familier. Il se raccrochait à eux comme un orphelin en mal de parents. À travers des paroles anodines, il reconstituait le passé, les minutes, les heures, les jours peut-être précédant l’instant où le grand-père s’asseyait au piano et où la grande cousine apparaissait en haut de l’escalier. Cette séquence était devenue sa préférée. Il se plaçait près de la dernière marche et la regardait descendre, leste et gracieuse dans sa robe à fleurs.

Il prétexta à plusieurs reprises des incidents pour se rendre plus fréquemment sur le terrain. Un jour Caroline descendit l’escalier, les cheveux retenus de chaque côté par un ruban rouge. Ces couettes étaient de son invention. Il envisagea de multiples avatars de Caroline, sans rien changer au scénario. Bien mal lui en prit. Il fut vertement rappelé à l’ordre par le Directeur. Pourquoi accorder tant d’importance à des détails aussi futiles ? Les fois suivantes, lorsqu’il s’attardait un peu trop, une douleur insoutenable à la base du crâne le forçait à s’enfuir. C’était l’implant à la base du cervelet. Il avait subi l’opération dès son arrivée. Une simple formalité lui avait-on dit. Lui revint alors à l’esprit un proverbe de son père : « On n’attache pas son chien avec des saucisses ! »

Il jugea donc plus prudent de s’en tenir à des visites de routine.

 

Il travaillait depuis près d’un an à l’Inspection lorsque le Directeur décéda. En tant que proche collaborateur, il fut invité aux obsèques. Le corps reposait dans la salle d’honneur du Directoire, veillé par les Tétrarques et les Magistrats. Après la cérémonie devait avoir lieu une manifestation plus restreinte, à laquelle, à sa grande surprise, il fut convié par le Premier Magistrat en personne.

On l’introduisit dans une pièce où était rassemblée la famille du défunt avec les principaux responsables du Directoire. Jamais jusqu’alors il n’avait côtoyé des personnages aussi importants. L’atmosphère n’était pas franchement triste, on entendait des rires, le tintement des verres. Les serviteurs passaient avec des plateaux chargés de toasts. Il l’avait déjà remarqué tout à l’heure, les discours officiels, plutôt qu’à un mort, semblaient s’adresser à quelqu’un quittant son poste pour un autre, plus important. Ils lui rappelaient, décorum en moins, ceux qui avaient accompagné son propre départ un an auparavant pour la capitale !

Soudain, on invita les convives à s’asseoir autour de la table pour partager le « gâteau de deuil ». Un peu interloqué par cette curieuse expression, il voulut se retirer. Mais à sa grande surprise le Premier Magistrat lui tendit un couteau et lui ordonna de couper le gâteau. Cette scène lui en rappelait une semblable, mais dans son trouble, il ne parvenait pas à faire le rapprochement. Sa stupéfaction ne connut plus de borne lorsque le Magistrat, agissant comme maître de cérémonie, lui désigna le fils aîné du défunt afin qu’il le serve en premier. À peine le jeune homme eut-il entamé le gâteau qu’un cri unanime s’éleva de l’assistance : « Longue vie au nouveau Directeur ! »

Rentré chez lui, il tenta d’analyser ce qu’il venait de voir. Il conclut qu’il venait d’assister à une cérémonie rituelle suivie d’une intronisation. L’attitude des participants vis-à-vis du mort rappelait étrangement ces temps reculés où les hommes croyaient à la réincarnation ou à l’existence d’une vie après la mort. Mais le plus extraordinaire était la résurgence de tels îlots de primitivisme dans la classe dirigeante alors qu’ils avaient depuis longtemps disparu du reste de la société ! Il comprenait mieux pourquoi on l’avait associé à cette liturgie, lui, humble technicien. Il en savait trop désormais et par ce rite initiatique il venait de rentrer dans un clan, une « famille » où il ne fallait pas poser de questions et où l’on n’embrassait que les morts. Il n’en sortirait jamais. À moins de « disparaître » comme son prédécesseur !

Mais que savait-il au juste ? S’il commençait à appréhender le « comment » il ignorait toujours le « pourquoi ». À quoi tout ceci pouvait-il servir ?

Le jeune Directeur lui laissa la bride sur le cou aussi put-il franchir plusieurs barrières et s’approprier des mots de passe auxquels il n’avait pas accès jusqu’à présent. Ce qu’il entrevit dépassa tout ce qu’il avait pu imaginer !

Il retournait beaucoup plus fréquemment dans la maison et pouvait s’inventer n’importe quel prétexte pour y effectuer une mission d’inspection. Il ne se lassait pas de voir Caroline descendre l’escalier de chêne, d’entendre sa cousine Sidonie jouer la sonate de Schubert et la grand-mère interrompre ce récital pour inviter tout le monde à venir déguster la tarte aux mirabelles. Il avait renoncé aux variantes. Il aimait Caroline telle qu’elle était. Mais maintenant, ce n’était plus sans espoir. Un projet fou et audacieux avait pris corps, il consacrait toute son énergie à le réaliser.

Un jour, il découvrit dans un endroit secret de la mémoire une citation vraisemblablement laissée par l’inventeur de cette machine extraordinaire. Elle émanait d’un souverain qui régna à une époque très très ancienne sur le royaume de Cordoue.

« Tout ce qu’un homme peut désirer, je l’ai eu – prestige, puissance, jouissances. Durant ma longue vie, j’ai compté les jours où j’ai été pleinement heureux, il y en eut quatorze. »

Pouvait-on condenser toute une vie en quelques instants de bonheur, comme l’essence d’un parfum, produit de la distillation de milliers de fleurs, et l’enfermer dans un flacon ?

 

Il avait entendu parler autrefois des Bulles d’Éternité. C’était un sujet de conversation entre ingénieurs. L’on y pariait sur les possibilités de construire un chrono-inverseur. Lui n’y avait jamais cru, jusqu’à son arrivée dans la capitale, lorsque le Premier Magistrat lui avait annoncé solennellement sa nomination à l’Inspection Générale des Bulles d’Éternité !

Quelle émotion lorsqu’il descendit pour la première fois aux étages inférieurs de la tour du Directoire. La forteresse souterraine abritant le chrono-inverseur ! Des portes invisibles s’ouvrirent à son approche : encore une fonction de l’implant ! Mais l’appareil lui-même était inaccessible, protégé par une double enceinte d’acier et de béton. On le pilotait à partir d’une cabine de contrôle donnant accès au sas.

Puis ce flottement bizarre, la disparition des parois du sas, un brouillard qui se dissipe : sa première « remontée », sa première inspection !

Devant ses yeux, une rue pavée, des trottoirs. De chaque côté, des petites maisons précédées d’un jardinet clos par une grille. Univers objectivement étrange, étranger même, contrastant avec ce sentiment incongru de familiarité, cette impression de revenir chez soi après un long voyage…

Il pousse la grille du numéro onze. Au rez-de-chaussée, surmontée d’un balcon, une loggia s’avance, cachée en partie par d’énormes bouquets d’hortensias. Sur le côté, l’escalier dominé par une marquise grimpe le long du pignon.

Il ouvre la porte… Le piano se met en marche, des chants l’accompagnent, des odeurs de dessert émanent de la cuisine, un pas fait craquer la première marche en haut de l’escalier de chêne… Il glissera, invisible au milieu d’eux, fantôme parmi ces ombres. Mais il n’est là que pour contrôler si « tout se passe bien », si le génial mécanisme du chrono-inverseur répète immuablement la même séquence.

« Au retour, ce sera un peu dur de quitter le travail pour revenir ici », lui avait dit le Directeur.

La « redescente », le passage dans le sas… Et puis le voyage dans le Tube depuis la station du Directoire jusqu’au sous-sol de sa tour, noyé dans la foule. Quelques courses rapides au centre commercial souterrain, puis l’ascenseur jusqu’au 283e étage. Vite, programmer le murimage !

Après la mort du Directeur, quelques mois lui suffirent pour assimiler le fonctionnement du chrono-inverseur. Pour déjouer tout soupçon, il emmenait le fruit de ses rapines et, jusqu’à une heure avancée de la nuit, il analysait les données sur son ordinateur. Que risquait-il s’il était découvert : disparaître comme son prédécesseur ? Il craignait bien plus d’être interdit de « remontée », de ne pouvoir retourner là-bas. Quant à « disparaître », ce mot n’avait plus le même sens, la même connotation terrifiante depuis qu’il croyait avoir deviné à quoi servaient les Bulles d’Éternité !

Au début, l’esprit accaparé par les consignes, il se contentait d’observer, bloc-notes électronique en main, afin de détecter la moindre distorsion chronologique dans le scénario. Puis il s’intéressa aux personnages, à Caroline surtout. Le banquet à l’issue des funérailles de son Directeur, le rôle qu’il y avait joué, donna un tout autre éclairage à la séquence du goûter où Caroline servait la première part de tarte aux mirabelles à son petit cousin. À partir de ce moment, son attention se concentra sur le garçonnet.

Au fur et à mesure de ses inspections, il s’attarda dans les pièces de cette maison. Sa première découverte fut la « bibliothèque », c’est le terme qu’il employa par analogie, pour désigner ces étagères où s’empilaient des feuilles de papier reliées entre elles. Ainsi lisait-on autrefois. Il prit un des volumes au hasard. Petit, à couverture rouge cartonnée cernée d’un liseré doré, il tenait dans la main. Au bas de la première page on pouvait lire :

« Librairie Plon, les petits fils de Plon et Nourrit, imprimeurs-éditeurs rue Garancière ».

C’était Les Compagnons de Jéhu d’Alexandre Dumas. De ce moment il se passionna pour la littérature ancienne. Mais c’est le contact, l’odeur du papier, la forme des caractères qui l’attirèrent tout de suite, plus que le contenu. Il tenta de deviner à quelle époque appartenait la Bulle d’Éternité. Dans la salle à manger figurait un appareil électrique que la grand-mère éteignait quand la famille se rassemblait pour le goûter. Elle disait, s’adressant au grand-père : « Je ferme la T.S.F., on ne s’entend plus quand tout le monde est là ! »

C’était une sorte de vidéo primitive, mais sans l’image. Ces familles avaient dû vivre dans l’antiquité tardive, à une époque sans doute un peu postérieure à celle du roman de Dumas.

Et puis, il y avait les portraits de famille. Des images fixes, en deux dimensions, encadrées sous une plaque de verre. Posées sur le piano, accrochées aux murs, elles permettaient de remonter plusieurs générations. Ainsi le petit garçon et ses parents, vivant sous le même toit que le grand-père, pouvaient avoir connaissance du grand-père de celui-ci ! Chose inimaginable aujourd’hui. Il se rendit compte qu’ayant pratiquement perdu de vue ses parents, il ignorait tout de ses grands-parents. Et personne n’entretiendrait son souvenir. D’ailleurs, quels souvenirs emporter dans ses déménagements continuels ? Ici ce mot n’avait aucun sens. Les appartements étaient entièrement équipés. Les vêtements synthétiques jetables suffisaient à une vie souterraine ou en atmosphère climatisée.

Quant à la culture : systèmes-vidéo intégrés, T.B.U., on retrouvait tout sur place. Ses affaires personnelles tenaient dans un sac de voyage. Alors qu’ici, le piano, la bibliothèque, le plus humble meuble se transmettait pour conter plus tard aux enfants l’histoire de leur maison !

Le moment approchait où il atteindrait le but fixé. Il avait pratiquement franchi tous les barrages et déjoué toutes les sécurités qui protégeaient le chrono-inverseur d’incursions intempestives. Il était capable non seulement de faire jouer les routines de maintenance, mais d’accéder au cœur de la machine, d’imprimer des distorsions aux structures des Bulles d’Éternité.

Comme il veillait aussi à éviter tout dysfonctionnement mineur, son jeune Directeur lui faisait entièrement confiance et ne s’occupait de rien. La hiérarchie promotionnelle démocratique dont lui, jeune Inspecteur hors classe était un vivant exemple, subissait de graves entorses au niveau de la couche politique supérieure. La cooptation, voire la transmission héréditaire qu’il avait découvertes à la mort de l’ancien Directeur commençaient à produire des effets pervers.

Les Bulles d’Éternité, tout en assurant la cohésion et la permanence du pouvoir aux membres du Directoire, portaient en elles un germe de décadence. Il en était certain à présent, elles n’étaient pas seulement une reconstitution holographique, sorte de théâtre réservé aux membres du Directoire. Caroline, Sidonie, le grand-père et le petit garçon avaient vécu réellement et le chrono-inverseur avait capturé, concentré un moment, un point d’orgue de cette existence pour le répéter éternellement.

Il hésitait à franchir le pas. Angoisse de quitter une réalité somme toute confortable et protégée pour une jeune fille morte depuis plusieurs siècles ? Une dernière découverte leva ses scrupules. Sa fréquentation intime des membres du Directoire lui donnait accès à des informations particulières. Ainsi il apprit l’objectif inavoué de la future T.B.U. interactive. Les scénarios proposés par les lecteurs pour apporter des variantes aux originaux, étaient isolés, analysés, décryptés. Les dirigeants connaissaient ainsi les fantasmes, les désirs et les frustrations des populations, à leur insu…

L’Inspecteur général hors classe des Bulles d’Éternité franchit une dernière fois le sas. Dans la petite rue pavée, il s’avança jusqu’au numéro onze. Mais lorsqu’il poussa la porte, ce n’est plus lui qui vit Caroline descendre l’escalier de chêne. À cet instant même, il « disparut », comme son prédécesseur, comme l’ancien Directeur. Et c’est désormais le petit garçon qui attendra au bas des marches. Caroline aura les cheveux retenus par des rubans. Finalement, il la préfère avec des couettes !

Et à la fin du goûter, quand il ne restera plus sur la table que quelques mirabelles tombées du plateau, il viendra s’asseoir sur les genoux de la grande cousine. Et soudain, il se jettera à son cou et lui donnera, cinq, dix, vingt baisers, si vite qu’elle ne pourra l’arrêter ! Et ce plein instant de bonheur dont parlait le calife de Cordoue se répétera éternellement…

 

Inédit © 1998 Raymond Iss.
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Destination les étoiles ?

La NASA vient de lancer un nouveau programme qui vise à se déplacer à une vitesse proche de celle de la lumière. Objectif : un autre siècle ou plus probablement un autre millénaire… On soulignera – au pays de l’apologie de la liberté du marché – que c’est une agence gouvernementale qui se lance dans cet ambitieux programme. De là à penser que le marché n’a pas d’avenir…
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LE CRI

Brian Stableford
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Nous le disions en présentant la nouvelle Que peut bien vouloir Chloé ? dans Galaxies n° 6.

Brian Stableford ne craint pas de mêler les genres, interrogeant la science et l’histoire sous le double éclairage du fantastique et de la science-fiction. Dans L’Extase des vampires (Denoël) et sa suite The Black Blood of the Dead, l’auteur confronte le passé et le futur, personnages réels et figures mythiques de la littérature, dans un étourdissant hommage à la puissance visionnaire de ces créateurs magnifiques que sont Oscar Wilde, H.G. Wells, Bram Stoker et Olaf Stapledon. Car de la science peut naître l’horreur, nous le savons depuis Frankenstein et le Dr Moreau, dont les fantômes hantent la nouvelle que voici.

*

Paul Scrivener déplaça son cavalier pour mettre en danger la tour de Jim Alvey, et puis s’adossa à sa chaise pour observer le visage du shérif, le front plissé par l’effort de concentration. Cela faisait maintenant une demi-heure qu’il préparait patiemment une attaque sur le flanc du roi adverse, formant une tenaille autour des pièces noires qui se retrouvaient privées de marge de manœuvre. Alvey, comme d’habitude, s’était défendu avec vaillance et obstination, mais il voyait bien que le dénouement était proche, à moins qu’il ne trouve un astucieux stratagème pour libérer ses pièces et faire passer la chance de son côté.

Ils jouaient régulièrement depuis quatre ans ; Scrivener gagnait trois fois sur cinq, et il était bien content d’en rester là. On perdait tout le plaisir du jeu lorsque celui-ci était trop déséquilibré. Il n’y avait plus guère d’occasions de plaisir dans la vie ces temps-ci, et Scrivener tenait à en préserver le plus possible.

Tandis qu’il observait Alvey dont les traits s’étaient rembrunis, ce que venait renforcer la lumière jaune de la lampe éclairant le visage en biais, Scrivener s’éventait avec une feuille de palmier. C’était une nuit chaude et humide, et cette moiteur semblait toujours plus étouffante dans la soirée qu’en plein midi. Chaque année, la lisière du marais se rapprochait davantage ; chaque année, les crues de la rivière étaient pires. Quand il était arrivé il y a neuf ans, la maison lui avait paru assez élevée sur la colline pour être à l’abri pendant au moins un demi-siècle, et pourtant, aujourd’hui, l’endroit ne lui semblait plus aussi sécuritaire. Il y avait peu de risques, sinon aucun, qu’elle se retrouvât inondée, mais la jungle qui gagnait du terrain et les insectes qu’elle amenait avec elle ne constituaient pas seulement une menace pour les jardins et les carrés de légumes du voisinage ; ça mettait en péril la vie au quotidien. Si le pays n’avait pas été dévasté par la guerre, et sa population réduite de trente mille âmes à six mille cinq cents, il y aurait déjà eu l’amorce d’une migration. Mais la guerre avait transformé de façon spectaculaire l’attitude des survivants. Il s’était créé parmi eux un mouvement de solidarité porté par une détermination opiniâtre, sans doute beaucoup plus proche de l’esprit des pionniers d’il y a cinq siècles que de l’individualisme et de l’esprit de compétition de leurs grands-parents du XXe siècle.

Pour ceux qui restaient, l’effet de serre galopant n’était qu’un aspect supplémentaire de la crise actuelle, une arme de plus dans la guerre que se livraient les États du Sud et les armées de Satan, contre qui il convenait de mettre en œuvre tous les moyens possibles, tant matériels que spirituels, de lutter.

Alvey leva les yeux sans avoir joué, s’accordant un instant de répit.

« Qu’est-ce qu’il peut faire chaud, ce soir, toubib ! » dit-il, les yeux fixés sur le mouvement régulier de l’éventail que s’était improvisé Scrivener.

« Ce n’est pas si terrible, répondit laconiquement celui-ci. C’est juste l’humidité du marais qui donne cette impression. Ça va s’arranger. La compétition et la sélection naturelle vont faire que la végétation va se développer, repoussant la canopée de plus en plus haut. À la longue, le feuillage fera un écran sous lequel les gens comme vous et moi pourront se déplacer relativement à l’aise. C’est déjà comme ça en aval. C’est tout le concept de la tachytélie artificielle : l’évolution à la minute. Vous et moi, on ne sera pas là pour assister à la grande fête de la végétation, mais Roy et ses enfants verront ça. »

Roy était le fils d’Alvey. Un jour, Roy serait probablement shérif, suivant les traces de Jim comme Jim avait suivi celles de Joe. Les Alvey avaient toujours eu cet attachement profond pour la tradition que l’ensemble de la communauté s’était récemment découvert.

Aujourd’hui, les Alvey étaient une famille fort respectée.

« Ils le verront si les moustiques ne les ont pas avant, concéda Alvey. C’est dommage que vous ne puissiez pas juste fabriquer les arbres, sans toute la vermine qui vient avec. »

Ce « vous » désignait les scientifiques en général, même pas la branche particulière des généticiens. Alvey aurait dit la même chose si Scrivener avait été physicien ou géologue, et il n’aurait servi à rien que celui-ci fît remarquer qu’il n’avait jamais travaillé qu’avec les êtres humains. De nos jours, à Romilly et dans des centaines de petites villes comparables, tous les scientifiques étaient coupables, et censés assumer la responsabilité des actes les uns des autres.

« On n’a pas fabriqué la végétation, objecta Scrivener d’un ton bonhomme. On lui a juste facilité la tâche pour qu’elle se renouvelle, les herbes et les autres végétaux qui sont notre planche de salut. Nous lui avons donné une plus grande plasticité et une capacité accrue de réagir aux mutations ; à elle de trouver ses propres façons de se développer dans des circonstances défavorables… exactement comme nous le faisons. »

Pour Scrivener, ce « nous » désignait « les gens », pas seulement « vous et moi ». Alvey le comprit. C’était un homme intelligent, malgré les allures de péquenaud qu’il se donnait parfois face à Scrivener.

Le shérif était sur le point de revenir à l’échiquier quand le cri déchira la nuit. Alvey, interrompant son geste, releva subitement la tête, plantant un instant un regard angoissé dans les yeux de Scrivener avant de bondir sur ses pieds et de scruter les ténèbres du dehors, cherchant à déceler la direction précise d’où était venu le son.

C’était le genre de cri à provoquer cette réaction, à vous faire agir comme un automate, commandé par vos seuls réflexes. Même si la nuit était bien trop chaude pour que ça vous glace le sang, Scrivener n’en fut pas moins paralysé de terreur, comme si une main lui empoignait le cœur pour le lui arracher. Il y eut seulement un cri, puis plus rien. Un cri qui dura peut-être deux secondes et s’interrompit brusquement, sans s’éteindre sur un sanglot ou un soupir. Un cri qui avait frappé comme un coup de foudre, ou comme une balle en plein dos : une explosion d’atroce douleur qui brûlait toute son énergie en un instant.

Scrivener vit le shérif porter la main vers son étui de revolver, puis hésiter et remuer les doigts dans un geste d’impuissance. Au-delà de la véranda éclairée, la nuit était noire ; on ne voyait rien. Le cri provenait d’une distance de moins de cinq cents mètres, mais plus loin toutefois que la propriété de Scrivener.

« Putain ! c’était quoi ? » chuchota Alvey.

Il espère que c’était un animal, songea Scrivener, surpris de sa capacité à analyser froidement la réaction du shérif. Il sait que ce n’était pas un animal, mais il ne veut pas admettre qu’il sait. Il refuse d’envisager que ça puisse être humain. Il préfère, et de loin, penser qu’il n’existe rien au monde qui pourrait arracher un tel cri à une gorge humaine. C’est ce que les autres vont dire, que c’était juste un animal qui hurlait, pas de quoi s’alarmer.

« Je ne sais pas », dit tout haut Scrivener. Mensonge facile. Il eût été bien plus difficile d’avouer la vérité. Scrivener aurait aimé ne pas savoir, aurait préféré le doute. Mais il savait. Il avait toujours su, en son for intérieur, qu’il entendrait à nouveau le cri. Il avait toujours su qu’il n’y avait pas d’endroit où se cacher, que de s’être retiré dans le sud profond ne suffirait pas à le soustraire aux conséquences de son erreur. Comme un étrange écho, il s’entendit prononcer les mots qu’il venait de dire juste quelques instants avant à Jim Alvey : « On n’a pas fabriqué la végétation. On lui a juste facilité la tâche pour qu’elle se renouvelle, les herbes et les autres végétaux qui sont notre planche de salut. » Il n’avait pas fabriqué la cause du cri, mais il avait fabriqué les conditions pour que renaisse la cause du cri.

« Quoi que ce soit, dit Alvey, je crains que ça fasse partie de mon boulot. Désolé, toubib, je ne peux pas finir la partie. Du moins pas tout de suite.

— Ça va, Jim, répondit Scrivener d’un ton qu’il aurait souhaité un peu moins flegmatique. On va dire que c’est une partie nulle. On remettra ça, un autre soir. »

Alvey baissa les yeux vers la table, sur les pièces noires neutralisées qu’il n’aurait jamais pu libérer, à moins d’une inspiration miraculeuse. Néanmoins, il ne protesta pas.

« Vous pourriez la rentrer sur votre machine, dit-il en prenant son chapeau et en ajustant son pantalon. La rejouer contre le logiciel. Ce serait un super-test contre le grand maître en silicone. » Il plaisantait. Ni lui ni Scrivener ne jouaient jamais contre les logiciels ; ils étaient tous les deux d’avis que les échecs, comme tous les jeux, devaient se jouer d’homme à homme.

« Bonne chance, Jim, dit Scrivener qui aurait voulu pouvoir le penser. J’espère que ce ne sera rien.

— Ouais, fit le shérif en sautant de la véranda pour s’enfoncer dans la nuit. Peut-être que ce n’est rien. » Il donnait la forte impression de vouloir y croire lui aussi.

 

Scrivener jeta un coup d’œil sur le compteur d’eau et décida qu’il pouvait prendre une rapide douche froide. Après ça, il passa des vêtements de nuit. Il jugeait préférable de porter des pyjamas légers malgré la chaleur, pour éviter que ses cuisses ne transpirent trop quand il aurait les jambes jointes. Il garda un drap sur le lit juste au cas où quelque chose s’introduirait à travers la gaze de la moustiquaire. Même s’il était impossible de tenir tous les insectes à distance, on pouvait au moins – on devait – minimiser les risques. Les nouvelles espèces, qui se multipliaient rapidement, ne transportaient rien de bien méchant – le processus d’évolution accélérée n’avait pas encore engendré de parasites descendants de la malaria – mais leurs morsures provoquaient des démangeaisons et il y avait toujours l’éventualité d’une réaction allergique.

Il essaya de dormir et n’y parvint pas. Non que le cri continuât à résonner dans sa tête – ce n’était pas un son, en tout cas, qui le hantait –, mais les conjectures suscitées par ce brusque rappel à la réalité ne voulaient plus le lâcher. Depuis qu’il avait franchi le cap de la soixantaine, il lui avait été de plus en plus difficile d’arriver à dormir ses huit heures par nuit, ou même cinq. Il suffisait d’un rien pour perturber son équilibre mental et le livrer à l’attention indélicate de la sinistre sœur de Morphée, Insomnie.

Il tenta de se convaincre qu’il n’était pas fautif. Ce n’était pas parce que l’enfer était pavé de bonnes intentions que ça autorisait les gens à renoncer aux leurs. En des temps où le désespoir légitimait des solutions de remplacement aussi drastiques que la tachytélie, son projet semblait quelque chose de soigneusement planifié, de tout à fait contrôlable, une opération à la fois ingénieuse et salutaire. Rien de risqué. Mais Scrivener avait vu le regard saisi d’effroi de Jim Alvey quand le cri était venu brusquement interrompre le fil de sa pensée, et il savait l’horreur sans nom qui envahirait ce même regard étrangement doux et bonasse si jamais Alvey découvrait quelle en était la cause. Bien sûr, cela n’arriverait pas. Lorsque tôt ou tard – sans doute aux premières lueurs de l’aube – un des hommes d’Alvey trouverait le corps, il n’y aurait rien pour indiquer quelque lien de causalité entre la mort et le cri. Cela resterait une énigme, une impasse comme celle où s’était trouvé le shérif devant l’échiquier, bien content d’en être délivré pour répondre à l’appel du devoir.

Malgré tout cela, Scrivener avait bien du mal à se convaincre qu’il n’était pas responsable, que ce n’était pas sa faute.

À la longue, se disait-il, tout ira bien. Les gens vont s’en tirer. L’écosphère en réchappera. Grâce à nous, les scientifiques. Nous fournissons les moyens par lesquels la société et la nature peuvent être sauvées.

Sans nous, le monde serait condamné. À la longue, tout ira bien, et nous n’entendrons plus ces cris de douleur qui résonnent à travers la planète. En attendant, il n’est rien qui ne puisse être enlevé ou ajouté à la douleur du monde, que ce soit par les efforts d’un homme ou les erreurs d’un autre. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans…

Le téléphone sonna. Sans en être tout à fait conscient, Scrivener s’y était attendu. Le cri n’avait pas été juste un cri ; c’était un message, une menace, une promesse.

Il décrocha et dit « allô ! » d’un ton aussi innocent que possible.

« Tu as entendu ? » demanda-t-elle. Question de pure forme. Elle avait fait en sorte qu’il entende. Depuis combien de temps était-elle là dans la nuit, à l’affût ? « Tu as compris ?

— Martha, dit-il d’une voix confuse. Ne fais pas ça, Martha. » Ce n’était pas assez explicite, il le savait. Il était incapable de dire précisément ce qu’il entendait par « ça » et lui laissait ainsi le loisir d’interpréter comme elle voulait.

« Il est dans la nature du scorpion de piquer, déclara-t-elle. Il ne sert à rien de lui demander de se montrer civilisé et de réprimer ses instincts. Il faut savoir s’y prendre. Il faut lui donner une raison de vivre et de ne pas piquer.

— Tu n’es pas un scorpion, Martha. Tu es un être humain. Tu n’es pas prisonnière d’un instinct aveugle, irraisonné. Tu n’as pas à faire ça !

— Tu ne comprends pas, Paul », répondit-elle, doucement mais très distinctement. « Tu ne comprends pas ta propre création. Tu ne comprends pas quelle chose inconcevable tu as fabriquée.

— Qui était-ce ? » demanda-t-il, pas si sûr que sa voix fût aussi distincte que la sienne. « Qui était-ce, Martha ?

— Un jeune », dit-elle en simulant un ton de délectation. Si c’était bien une simulation. « Succulent et tendre. Tu n’as pas idée comme ils ont la chair tendre quand ils sont dans cet état ; c’est comme une bouffée d’air frais dans ton être. Il fait chaud, n’est-ce pas, Paul ? Tu t’es peut-être dit qu’il te fallait cette chaleur pour apaiser ta pauvre carcasse percluse de rhumatismes. Tu ne supportes donc plus le froid de l’hiver ?

— Le shérif était ici, indiqua-t-il. C’est un brave homme. Un incident, ça ne signifie rien mais, si tu ne t’éclipses pas, il va comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal. Il va te pourchasser, Martha. Tu ne sais pas comment c’est ici, avec quel acharnement ils résistent aux cruelles épreuves qu’ils doivent endurer, jour après jour.

— Lui as-tu dit ? railla-t-elle. Lui as-tu dit ce qu’était ce cri ? Lui as-tu expliqué qui je suis ? »

Il fut incapable de répondre tout de suite. Il ne pouvait pas dire non. Elle l’attendait au tournant, sachant sans doute exactement comment il allait se défiler.

« Je vais lui dire, assura-t-il. Je lui dirai tout. Demain je lui dirai tout.

— Il est trop tard pour ça, répliqua-t-elle. Si tu avais dû le faire, c’était il y a treize ans. Au lieu de cela, tu as choisi de cacher la vérité. Tu as choisi de me cacher, et tu as choisi de te cacher de moi. Vas-tu leur dire aujourd’hui de m’abattre comme un chien enragé ? Vas-tu leur dire qu’une arrestation est impossible dans mon cas, que je ne peux pas être jugée, mise en prison ? Vas-tu leur dire qu’ils m’écrasent sous leurs bottes, comme un insecte venimeux ? Tu as eu treize ans pour faire ça, docteur, et tu n’as rien dit.

— Je ne te laisserai pas venir ici. C’est ma maison et je ne te laisserai pas venir la profaner. Ça s’arrête là, Martha. C’est la limite que je fixe. Je vais tout lui raconter, Martha. Maintenant pars, et ne reviens plus jamais par ici.

— Je ne te crois pas, dit-elle. Si tu t’inquiètes autant que tu le prétends pour cette chère petite communauté, alors fais tes bagages. On partira ensemble, où tu veux. J’en ai assez d’être seule, Paul. Tu me manques. Je te veux. Et si tu refuses de venir avec moi, il faudra peut-être que je te tue. C’est dans la nature de la bête, docteur Scrivener. La nature de la bête que tu as fabriquée. Je suis ta création, Paul ; je suis la seule chose que tu aies à laisser à la postérité. Tu n’aurais pas dû m’abandonner. Moi je n’ai jamais fui. Je n’ai jamais fui ce que je suis. »

Dès l’instant où elle coupa la communication, il se prit à regretter de ne pas lui avoir raccroché au nez. Il l’avait laissée faire toute la conversation. Il l’avait laissée décider elle-même du début et de la fin. Il avait une fois encore montré sa faiblesse, et ce faisant, avait admis que tout ce qu’elle disait de lui était vrai.

Il savait qu’il devrait tout raconter à Jim Alvey. Et il savait qu’il l’avait toujours su. Que la vraie raison qui l’avait poussé à nouer une relation avec l’homme et à s’en faire un ami n’avait rien à voir avec leur commune passion pour un jeu stupide et tout à voir avec le fait qu’il savait qu’il aurait un jour besoin d’un confesseur. Et pourtant, durant toutes ces années où il avait fréquenté le shérif, durant toutes ces soirées étouffantes qu’ils avaient passées assis dehors sur la véranda, il n’avait jamais dit un seul mot des raisons qui l’avaient incité à venir dans le sud, ni du projet dont il s’était retiré. Plusieurs fois il avait hésité à en parler, et n’en avait jamais rien fait. Peut-être avait-il trop tardé. Sans doute suffisamment pour laisser la mort s’introduire dans sa communauté d’adoption, tout comme il l’avait laissée envahir la communauté dans laquelle il avait vécu la majeure partie de sa vie active.

Il aurait voulu décrocher le téléphone et appeler Jim, ou Roy ou le poste de police ou n’importe qui, mais il ne pouvait pas. Il restait le lâche qu’il avait été, le fuyard, incapable de se fixer des limites et de s’y tenir. Il était faible, à plus d’un titre.

Il ne me croirait pas, songea-t-il, et il savait bien que c’était vrai. Alvey ne voudrait jamais – ne pourrait jamais – le croire sur parole. Il voudrait vérifier, chercher des preuves, enquêter à droite et à gauche. Au bout du compte, il finirait probablement par le croire, mais pas avant qu’il y ait d’autres morts, peut-être beaucoup d’autres. Et quand Alvey serait enfin convaincu, l’apocalypse serait déjà là et lui, Paul Scrivener, serait bel et bien en enfer, brûlant dans les flammes de la haine universelle.

Il n’y avait pourtant qu’une seule autre solution en dehors du téléphone, une solution qui exigeait une autre sorte de courage. Un courage que Scrivener n’était pas certain de posséder.

 

Le lendemain soir, à la nuit tombante, Alvey monta les marches de la véranda où était assis Scrivener, déprimé au point d’en être épuisé. La lampe était déjà allumée, en prévision d’une autre soirée prolongée dans la moiteur étouffante.

« La journée a été longue ? » demanda Scrivener une fois terminé le rituel des salutations. Il ne pouvait se résoudre à poser franchement la question à propos du corps.

« Ouais », dit Alvey, marquant une pause avant de se baisser vers la chaise qui était là pour lui en permanence. « Écoutez, toubib… J’ai besoin d’un conseil. Vous êtes la seule personne à qui je peux m’adresser. »

Saisi d’un pressentiment, Scrivener sentit son ventre se serrer, certain cependant de n’en rien montrer.

« Pourquoi moi ? demanda-t-il.

— C’est au sujet de ce que nous avons entendu la nuit dernière », répondit Alvey, se décidant enfin à installer sa maigre carcasse sur la chaise. « Une demi-douzaine d’autres personnes en bas disent l’avoir entendu aussi, même s’ils étaient peut-être deux fois plus loin que nous de cette chose. J’ai parlé aux Riddick et au vieux Johnson, et ils disent tous que ça ressemblait à un hurlement d’animal. Je suis probablement la seule personne en ville à penser qu’il y a quelque chose de pas normal. Même la mère du gamin a refusé d’en parler. Elle a perdu son mari et une de ses filles à la guerre ; elle n’a que trop bien appris à prendre sur soi. Il n’y a plus de place dans son cœur pour la colère ; les atrocités la laissent indifférente.

— Les atrocités ? répéta Scrivener, mal à l’aise.

— Désolé, toubib, pas ce genre d’atrocités. Le fait est, le gosse n’avait pas de marques sur lui. Pas de signes de violence quelle qu’elle soit. Le médecin légiste a passé le corps au peigne fin et n’a rien trouvé. La seule chose qu’il a pu inscrire sur le registre, c’était “arrêt du cœur.” Il m’a dit que ce n’était pas vraiment une cause, juste une constatation. Il n’avait aucune explication. Pas de circonstances suspectes, pas le moindre élément qui puisse faire penser à un crime. C’est comme s’il était juste tombé mort… sauf que vous et moi, toubib, nous savons qu’il n’est pas juste tombé mort. Vous et moi, nous l’avons entendu crier.

— Quel genre de conseil voulez-vous, Jim ? » demanda Scrivener sans se mouiller.

Alvey prit quelques instants avant de répondre, et son regard s’attarda sur les hautes herbes qui envahissaient les clôtures autour du terrain de Scrivener. Puis il revint sur l’homme qui était son ami, le regardant droit dans les yeux.

« Si j’avais été tout seul quand ça s’est produit, dit-il, je crois bien qu’à l’heure qu’il est je me demanderais si ma mémoire ne me joue pas des tours. On ne peut pas vraiment se rappeler un son, n’est-ce pas, toubib ? Pas si on ne l’a entendu qu’une seule fois, durant un court instant. Un cri, ce n’est pas comme de la musique, n’est-ce pas ? On n’a rien pour nous aider à le reconstituer. Mais quand j’ai entendu ce cri, toubib, j’ai levé les yeux, et ce que je regardais, c’était vous. Je vous ai vu l’entendre, et j’ai su que ce que vous entendiez vous inspirait autant d’horreur qu’à moi. Et si je n’arrive pas à me remettre ce cri en tête, je revois très bien, par contre, l’expression de votre visage. Et je sais que ce que nous avons entendu était quelque chose de réel, quelque chose de terrible. Je l’ai lu dans vos yeux, et c’est ce qui me retient de douter de moi-même. Aussi, je sais que vous me comprendrez quand je dirai que seuls vous et moi savons qu’il y a là quelque chose qu’il faut élucider. Je sais que vous me comprendrez quand je dirai que vous êtes la seule personne à qui je puisse m’en remettre pour prendre mon problème au sérieux. Le médecin légiste, lui, n’a pas pu, vous voyez. Il m’a ignoré, c’est tout.

— Quel problème ? » demanda Scrivener, se forçant à faire sortir les mots de sa bouche soudainement desséchée par l’angoisse.

« Le problème qui me tarabuste. Vous voyez, je sais que ce que vous et moi avons entendu l’autre soir était un cri de douleur, le cri d’un homme souffrant le martyre. Et cependant, le corps que mes hommes ont trouvé ce matin n’avait pas une seule marque sur lui. Merde, le pauvre garçon est bien tombé sur quelque chose, et il n’y a même pas une ecchymose. C’est comme s’il s’était tout simplement éteint. Aussi, ce que j’attends de vous, toubib, et ce sur quoi j’aimerais vous demander votre avis, c’est ceci : quel genre de douleur un garçon peut ressentir qui le fasse hurler ainsi et tomber raide mort, sans laisser la moindre marque sur son corps ? Je sais que vous ne le savez pas, toubib, pas la peine de me le dire, mais je sais aussi que vous êtes un scientifique qui a travaillé dans la biologie, et un gars qui en connaît un rayon. Donnez-moi des idées, toubib. Des possibilités. »

Le shérif arborait un regard franc, amical ; il était vraiment en train de demander de l’aide au seul homme qui puisse le comprendre. Il ne soupçonnait rien. Scrivener eut honte de découvrir que son appréhension s’estompait. Il n’y avait aucune preuve d’acte criminel, pas l’ombre d’un soupçon pour venir assombrir le décor ; Alvey voulait juste parler, exprimer son malaise. En cela, il était l’exception. Rien qu’aux États-Unis, quatre-vingt-quinze millions de personnes étaient mortes au cours des trente dernières années, et encore était-ce un des pays qui s’en étaient tirés relativement à bon compte. La bonne attitude, c’était celle qu’avait la mère du gosse ; des gens qui pendant si longtemps avaient vu la mort s’abattre autour d’eux ne pouvaient se permettre de laisser la douleur les tenailler jusqu’à exiger des explications et des excuses. La mort était une réalité, tout simplement ; elle était partout. Là où elle passait, Martha ne laissait pas la trace de l’abomination, pas la moindre empreinte qui aurait pu la démasquer. Tous les certificats de décès disaient « arrêt du cœur ». Qu’auraient-ils pu dire d’autre ?

« Prenez votre temps, toubib », ajouta Alvey, attirant l’attention de Scrivener sur le fait qu’il n’avait pas avancé de réponse. Le scientifique scruta le regard du shérif et n’y vit rien d’autre que de la patience. Alvey pensait que Scrivener était en train de réfléchir au problème, pas qu’il cherchait à le blouser.

Je pourrais lui dire, songea Scrivener. Je pourrais lui offrir toute la vérité sur un plateau, amenée comme si je formulais une hypothèse. Sans m’accuser, sans même m’impliquer : Je pourrais lui arranger ça. Mais à quoi cela servirait-il ? La seule façon de lui donner assez d’éléments pour justifier qu’il l’abatte en tirant à vue serait de tout lui raconter, et même alors… c’est un type trop bien pour ça. S’il part à sa poursuite, elle va sûrement le tuer. Je ne peux pas m’en charger moi-même. Je peux faire en sorte qu’elle s’en aille. C’est tout ce qu’on peut espérer, et tout ce qu’on peut faire si on ne veut pas qu’il y ait d’autres vies de perdues. J’ai juste à faire en sorte qu’elle s’en aille.

« Peut-être le gosse a-t-il fait un genre d’attaque », dit Scrivener, quoique cette réponse hypocrite lui laissât un goût de cendres dans la bouche. « Peut-être la convulsion interne qui a provoqué l’arrêt du cœur lui a causé une douleur intense. Quelque chose comme une angine, mais beaucoup plus fort. Même après l’arrêt du cœur, on a encore de l’oxygène au cerveau pendant un petit moment, suffisamment pour vous faire ressentir la douleur, peut-être assez pour vous arracher un cri.

— Les gens qui font une attaque suffoquent, répliqua Alvey. Ils ne hurlent pas. Ils ont le souffle court, comme si leurs poumons ne pompaient plus… pour l’expérience que j’en ai, ça se passe ainsi. Vous connaissez des cas différents ?

— Les attaques n’ont pas toutes la même nature, déclara mollement Scrivener. Ce n’est peut-être pas le cœur. Peut-être le cerveau. Je sais qu’il n’a pas fait une apoplexie, sinon le médecin légiste aurait trouvé un caillot ou un signe d’hémorragie. Mais peut-être quelque chose qui ressemblerait plus à une attaque d’épilepsie. Un phénomène électrique, qui a laissé ses nerfs moteurs à même de fonctionner assez longtemps pour produire le cri. » En lui-même, cependant, il ajouta : Vous connaissez déjà les réponses, Jim. Vous avez dit vous-mêmes les mots. Souffrant le martyre. Pure douleur et rien d’autre. Pas d’autre cause dans la mort du pauvre garçon.

« Se pourrait-il qu’il s’agisse de quelque chose que nous n’avons encore jamais vu ? » demanda Alvey, non pas d’un ton arrogant, mais comme s’il quêtait un soutien à cette théorie. « Quelque chose que le médecin légiste n’aurait pas su chercher. Quelque chose, peut-être, qui resterait de la dernière guerre, ou la première manifestation de la prochaine ? Quelque chose concocté dans un laboratoire, toubib ? Je sais que ça fait un moment que vous n’êtes plus dans la partie, mais si quelque chose comme ça était possible, vous le sauriez, n’est-ce pas ?

— Tout est possible, Jim, répondit Scrivener d’une voix placide. Aujourd’hui, il peut sortir des laboratoires n’importe quoi et tout ce qu’on veut qui pourrait tuer ou mutiler un homme. Peut-être la guerre bactériologique n’est-elle pas terminée. Mais si c’est le cas, qu’est-ce qu’on peut y faire, vous ou moi ? »

Durant deux ou trois secondes, Alvey resta muet. Puis il se leva, remit son chapeau en place, brossa son pantalon et dit : « Je voulais juste que vous y réfléchissiez, toubib. Je vous le demande encore. Je voudrais que vous tourniez le problème dans votre tête et essayiez de voir si quelque chose vous frappe. J’apprécierais vraiment que vous me donniez votre avis, si vous pensez à quelque chose, si vous avez une suggestion. J’ignore ce qu’on peut faire, mais je me sentirais mal dans ma peau si je laissais passer cette histoire sans essayer de comprendre, même si ce n’est pas vraiment mon affaire puisqu’il n’y a pas vraiment eu crime. Je ne suis pas ce genre de type.

— Je sais », dit Scrivener d’un ton conciliant. Il aurait bien aimé, lui-même, ne pas être ce genre de type. Il regarda le shérif s’en aller, et puis se rassit sur sa chaise, attendant que le téléphone sonne.

 

Le téléphone ne sonna jamais, et le sommeil finit par avoir raison de Scrivener. Il s’endormit sur la chaise et quand, se réveillant en sursaut, il ouvrit les yeux, elle était là, assise sur la chaise du shérif. Il savait qu’elle s’était mise là pour que la table soit entre eux. Elle avait encore quelques petites choses à préciser.

« Tu ne lui as pas dit, n’est-ce pas ? commença-t-elle.

— Non, admit-il.

— Je le savais. Il ne comprendrait pas, n’est-ce pas ? Le mieux que tu pourrais espérer serait qu’il agisse sans comprendre, et ce n’est pas ce que tu veux, au fond. Tu ne veux pas qu’ils me tuent. Pas parce que tu m’aimes, tu n’as pas ce courage, pas même parce que c’est toi qui m’as faite, parce que je suis ton Eve, la seule, l’unique. C’est simplement qu’il te faudrait alors les regarder en face. Tu devrais te tenir devant eux et affronter toute cette haine aveugle qui naîtrait de leur incapacité à comprendre et les pousserait à me faire du mal. Tu ne peux supporter l’idée qu’ils te prendraient pour un fou, un autre de ces malades qui ont conduit la race humaine au bord de l’anéantissement.

— Qu’est-ce que tu veux, Martha ? demanda-t-il. Pourquoi es-tu venue ? Certainement pas parce que toi tu m’aimes ? Ça doit faire longtemps que tu as renoncé.

— Tu sous-estimes la force de l’amour que peut éprouver une femme, dit-elle d’un ton narquois. Il n’est que naturel, tu en conviendras, que celle qui laisse un médecin exercer sur elle des pouvoirs quasi divins tombe amoureuse de celui-là même qui l’a recréée. On sait le succès qu’ont les cosméticiens auprès des femmes. Et ce que tu as tenté, tu l’as fait par amour, n’est-ce pas ? Pour accroître l’étendue de l’intelligence humaine. Tu voulais dépasser la notion du bien et du mal… et tu as réussi. »

Elle déformait délibérément ses propos. Elle savait très bien ce qu’il avait voulu dire quand il avait parlé de dépasser la notion du bien et du mal. C’était le but qu’il avait toujours poursuivi. Par le passé, les hommes avaient décidé de ce qu’était le mal – la faim et la soif, la douleur, la peur, la maladie, la misère – et avaient bâti la notion du bien de façon négative, comme étant la délivrance ou la réparation de ces maux. Presque toutes les applications non militaires de la biotechnologie avaient été orientées en ce sens : soulager la faim, guérir la maladie, diminuer les risques. Il avait voulu aller au-delà de cette philosophie du palliatif, inventer une notion du bien qui serait positive, créatrice. Son ambition avait été d’améliorer la qualité de la vie, de transcender l’héritage de la nature, d’apporter un plus aux capacités de communication, de compréhension et d’amour de l’espèce humaine. Tout ce que disait Martha était vrai, même si elle le disait avec ironie. Et la plus grande ironie était son existence même, et ce désir de tuer qu’elle prétendait être sa « nature ».

« Qu’est-ce que tu veux, Martha ? répéta-t-il.

— Je veux que tu sois avec moi, dit-elle simplement. Je suis seule. Tu n’imagines pas à quel point je suis seule. J’ai besoin de toi, Paul. Un point c’est tout. »

Il plongea son regard dans le sien, comme il l’avait fait un peu plus tôt avec Alvey. La lampe au-dessus de la table éclairait le décor sous un angle familier, jetant des ombres sévères sur le visage ridé de Martha. Elle était encore belle, d’une certaine façon, mais le temps avait laissé sa marque indélébile. Pourquoi le destin n’avait-il pas voulu qu’elle comptât parmi les victimes de la longue guerre ? Pourquoi avait-elle survécu, elle, alors que tant d’innocents avaient péri ? Et pourquoi lui ?

« Combien de personnes as-tu tuées, Martha ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas tenu le compte, répondit-elle d’un ton détaché.

— Tu ne dois pas faire ça. Tu es un être humain. Un être moral. Tu as la liberté du choix.

— Merde ! qu’est-ce que tu en sais ? répliqua-t-elle. Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas savoir. Crois-tu qu’un drogué ait vraiment le choix de se shooter ou non ? Crois-tu que le type qu’on torture ait vraiment le choix de répondre aux questions ? Tout ça n’est que pur conditionnement. C’est la douleur qui vous fouille comme un instrument émoussé. Merde, Paul, ce qui se passe en moi se situe en plein au niveau du cerveau. C’est le circuit de dépendance lui-même qui est activé par stimulation directe. Même ces rats, avec leurs électrodes qui envoyaient des décharges dans leurs centres du plaisir, ne faisaient que se défoncer la tête à coups de pierres grossièrement taillées comparé à la précision et à la pureté de ce que tu m’as offert. Tu n’as aucune idée de ce que signifie vraiment le bien, Dr Scrivener, malgré tout ton baratin sur “accentuer le positif et éliminer le négatif”. Tu n’as aucune idée de ce qu’est le plaisir : le plaisir pur, inaltéré, absolu. Bien sûr que j’ai le choix, Dr Scrivener. C’est le fait que j’ai un choix qui me fait choisir le plaisir, parce que je suis le seul foutu être humain sur la planète qui puisse choisir le plaisir. Nul être qui aurait ce choix ne pourrait jamais choisir autre chose, parce que le choix c’est cela : la possibilité d’obtenir le mieux, la chance de saisir ce qui vraiment en vaut la peine.

— Et malgré tout, rétorqua-t-il quand il fut certain qu’elle en avait terminé, ce n’est pas suffisant. Même en ayant ce que tu as, tu en veux davantage.

— Oui, répondit-elle tout net. J’en veux davantage. Je veux… de la sympathie. Je veux de l’amour. De la compagnie, ordinaire, quotidienne. Même si j’ai l’autre chose, il faut encore que je vive dans ce monde. Je ne suis pas un monstre, Paul. Je suis un être humain. Comme tu ne cesses de me le rappeler, je suis un être humain.

— Pourquoi moi ? » demanda-t-il hypocritement. C’était une question stupide.

« Parce que tu es le seul qui comprennes, dit-elle d’un ton qui hésitait entre l’innocence et la détresse. Tu es le seul qui comprennes qui je suis. Personne d’autre n’a jamais compris, ou ne pourrait jamais comprendre. Quand j’ai essayé d’expliquer, même aux intimes… j’ai dû les tuer, Paul. J’étais obligée.

— Et si moi je ne veux pas comprendre, tu as décidé de me tuer aussi, n’est-ce pas ?

— Je ne pourrais pas vraiment le faire », dit-elle, quoiqu’il fût évident qu’elle mentait. « Je ne te ferais jamais de mal. Mais il faut que tu viennes avec moi. Il le faut. Je ne peux pas continuer sans toi. »

Et moi je ne peux pas continuer ainsi, songea-t-il, se sentant misérable. Je ne sais pas pourquoi j’ai jamais cru que je pourrais. Quand bien même tu aurais disparu, comme je le souhaitais. Quand bien même tu serais morte, comme tu aurais dû. Comment pourrais-je seulement… continuer ?

Il tendit les bras au-dessus de la table, mains ouvertes et doigts écartés.

« Très bien, Martha, dit-il d’une voix posée. Voyons quel choix tu as. »

Elle réagit dignement au défi qu’il lui proposait. Elle enroula ses doigts autour des siens, et leurs paumes se touchèrent. Ils se regardèrent dans les yeux à la lueur de la lampe, et il était clair qu’elle n’allait faire aucun geste. Elle s’ouvrait réellement à lui, lui offrant son cœur. Elle était vraiment aussi seule que cela.

Son cri résonna dans les oreilles de Scrivener un peu plus longtemps que les deux ou trois secondes qu’il dura, puis il finit par s’éteindre.

Comme Jim Alvey l’avait fait remarquer, il n’était pas facile de se rappeler des sons d’une nature aussi étrange. Simplement, le cerveau humain n’était pas équipé pour se représenter de telles choses. Cependant, l’image de son regard stupéfait resta en lui beaucoup, beaucoup plus longtemps. L’imagination visuelle est tellement plus forte que l’auditive, tellement plus sensible à l’expression faciale.

Il tenta de déceler ce qu’il ressentait, mais ce n’était pas facile. Tout ça était tellement inattendu. Pour le moment, c’était une simple sensation, qui pouvait devenir joie, exultation ou horreur, peut-être même terreur.

Il voyait encore son visage quand il finit par prendre conscience qu’il n’était pas seul, et que le shérif Alvey avait déjà sorti son arme.

 

« Où étiez-vous ? demanda Scrivener.

— Juste là dans la jungle, répondit Alvey. J’ai vu la femme qui venait par ici et l’ai suivie.

— Vous aviez comme un pressentiment, dit Scrivener tout en se demandant pourquoi il était sarcastique.

— J’avais un peu plus qu’un pressentiment. Mais pas assez. J’aurais aimé en savoir plus. J’aurais aimé qu’elle reste à l’écart, jusqu’à ce que vous ayez réfléchi à tout ça. Demain, vous m’auriez dit tout ce que je voulais savoir, n’est-ce pas ?

— Il n’y a pas de marque sur elle, fit observer Scrivener. Même si vous nous avez vus, même si vous avez entendu son cri, vous n’avez pas de preuve qu’un crime ait été commis. Tout ce qui s’est passé, c’est que nous nous sommes tenus les mains pendant quelques instants et puis elle est tombée morte. Même si la terre entière devait convenir qu’elle a hurlé de douleur, ça ne prouverait rien. Comme je vous le laissais entendre, la seule explication acceptable par tout un chacun est qu’il y a eu comme une tempête électrique dans son cerveau, comme une attaque d’apoplexie. Ma présence sur les lieux n’a rien de suspect, étant donné que j’ai l’alibi parfait pour l’heure de l’autre mort. Mais bon, qu’avez-vous qui soit un peu plus qu’un pressentiment ?

— Je vous ai regardé juste après qu’on ait entendu le premier cri. Ce que j’ai vu alors sur votre visage… ce n’était pas seulement l’horreur. Vous saviez. Vous n’étiez pas surpris, toubib. Dès l’instant où vous avez entendu ce son, même si ça ne ressemblait à rien de ce qu’on connaît, vous saviez ce que c’était. Vous l’aviez déjà entendu.

— Ce n’est pas une preuve, dit Scrivener d’un ton condescendant. Présentez cela devant n’importe quelle cour de justice et on vous rira au nez.

— Je le sais », admit Alvey dont l’expression demeurait par contre étrangement amicale, avec toujours ce même regard bon et franc dans ses grands yeux noirs. « C’est pourquoi j’ai pensé que je devais y aller en douceur, pas à pas. Je comptais vous tirer les vers du nez par un lent travail de persuasion. Je crois qu’avec le temps vous auriez été prêt à me confier toute l’histoire. Dommage que la dame ait été si pressée. C’est elle qui a tué le garçon, j’imagine ? »

Scrivener hocha la tête machinalement. Alvey avait toujours son pistolet à la main et il était toujours debout, non qu’il y ait un endroit où il aurait pu s’asseoir, vu que la chaise était occupée par un cadavre.

« Avez-vous entendu ce que nous disions ? demanda le docteur.

— La majeure partie, répondit Alvey. Mais je dois dire que je n’ai pas compris grand-chose de ce que j’ai entendu. Je savais déjà qu’elle l’avait fait bien d’autres fois, même si rien ne figurait sur l’ordinateur de la police.

— Qu’avez-vous consulté ? Les fichiers médicaux ? »

Alvey secoua la tête. « Des arrêts cardiaques, trop banal pour dégager le fil conducteur. Je devais vérifier avec l’Université de l’État. Saviez-vous que leur archiviste a des programmes qui trient et stockent les données de tous les journaux du monde ? Le truc d’enfer. D’incroyables quantités d’informations, et toutes mises en corrélation, à condition de savoir quoi demander. Personne n’avait jamais demandé auparavant, mais c’était là, prêt à l’usage. Les cris dans la nuit, on les trouve d’habitude quelque part au bas de la page cinq, même dans les journaux locaux, et ils ont l’honneur de la page deux seulement si quelqu’un les relie à une mort mystérieuse, et tant qu’il n’y a aucune preuve d’un crime. Mais ils sont bien là. En tout cas, en quantité suffisante. J’ai pu avoir la confirmation que notre petit incident n’était nullement un fait isolé, et que les premiers à avoir été enregistrés s’étaient produits au Canada, à Toronto. Vous avez travaillé à Totonto, n’est-ce pas, toubib ? Vous y étiez quand tout ça a commencé, n’est-ce pas ?

— Vous saviez cela quand vous êtes venu me voir ce soir ? » demanda Scrivener.

Alvey fit un signe de tête affirmatif.

« Lent travail de persuasion, dit le docteur en citant les mots du shérif. Vous avez un talent certain pour l’expression juste, Jim. Lent travail de persuasion. Souffrant le martyre.

— Je ne suis pas sûr que nous ayons encore le temps d’user de persuasion, déclara le shérif. Je vous le demande là maintenant, toubib : qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je sais que je viens de vous voir commettre un meurtre, mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment ni pourquoi.

— N’êtes-vous pas censé me lire mes droits, que tout ce que je dirai pourra être retenu contre moi ? Vous n’allez pas vous fourrer dans des problèmes de procédure quand vous irez en cour si vous ne faites pas ça ?

— Je vous le demande comme un ami à un ami, toubib. Je veux juste savoir ce qui se passe ici. Pour l’instant, je n’envisage pas de porter l’affaire devant un tribunal. »

Pendant treize ans, Scrivener avait été incapable de parler de ça. Et là, devant le cadavre de Martha, il découvrait enfin qu’il lui était impossible de garder le silence.

« C’était une expérience, dit-il. Avez-vous jamais songé à ce que ça pourrait être d’entrer réellement en communication avec quelqu’un d’autre ? De pouvoir partager vos sentiments, peut-être même vos pensées ?

— Je crois que oui. Vous voulez parler de télépathie, quelque chose comme ça ?

— La télépathie est une impossibilité qui semble seulement plausible. Parce que nous “entendons” nos propres pensées, comme si c’étaient des mots énoncés en privé dans notre tête, il paraît plausible que quelqu’un d’autre soit à même de les écouter. Mais en réalité il n’en est pas ainsi. Sans véritable connexion – une connexion physique – l’information ne peut passer. Même les ondes radio ont besoin d’un émetteur et d’un récepteur adaptés à leur utilisation. Toutefois, nous possédons aujourd’hui des technologies qui m’ont semblé offrir la possibilité de réaliser une telle connexion. Nous avons des moyens d’amener le tissu nerveux endommagé à se régénérer et, en envisageant les choses avec une nouvelle optique, il n’en fallait pas plus pour transformer ces techniques afin de rendre notre système nerveux plus élaboré. J’ai opéré sur la main gauche de Martha, restructurant les tissus superficiels de sorte que les cellules nerveuses puissent développer des filaments à travers l’épiderme… et puis à travers l’épiderme de toute main qui toucherait la sienne, dès lors ainsi reliée aux nerfs de l’autre. Je lui ai donné la faculté de former une véritable interface multisynaptique entre son système nerveux et celui d’une autre personne.

« Naturellement, je n’attendais pas des miracles de la constitution d’une telle interface. Mais je me disais qu’une fois celle-ci en place il y avait une chance que les deux individus ainsi connectés soient à même d’influer l’un sur l’autre, de trouver une façon d’échanger de l’information. Je pensais qu’il y avait une possibilité de rendre l’interface fonctionnelle, de transférer une certaine forme de sensation directement d’un système à l’autre. Je présumais qu’au début ce seraient des sensations très primaires, mais qu’avec le temps Martha et les cobayes volontaires pourraient cultiver de nouvelles ressources, de nouvelles aptitudes. Je leur demandais de faire tous leurs efforts en ce sens, juste pour démontrer que l’auto-stimulation était possible.

« Peut-être aurais-je dû arrêter l’expérience aux premiers essais, quand les seuls résultats obtenus étaient des manifestations de douleur, mais je n’en fis rien. Je pensais – du moins, j’espérais – qu’il ne s’agissait là que de troubles initiaux, une phase que nous dépasserions. Au lieu de cela… bon, la faculté particulière que Martha a développée n’était peut-être pas la seule possible. Ça n’a peut-être été qu’un hasard malheureux. D’un autre côté, il est possible qu’il y ait une très bonne raison au fait que la sélection naturelle ne nous ait pas donné de nerfs qui nous permettent d’établir une telle communication. Tout ce que Martha a appris, ça a été comment accroître la sensation de la douleur, et s’en soulager en la transférant au partenaire passif. Et en même temps qu’elle apprenait cela, elle connectait aussi ses nouvelles facultés à certains circuits de son cerveau postérieur, les circuits qui génèrent les compensations physiques que nous interprétons comme étant le plaisir. Au moment où j’arrêtais l’expérience au labo, il était déjà trop tard : elle faisait ça d’elle-même. Quand elle m’appela pour me parler des “résultats”, je pris conscience de la gravité de la situation.

« J’étais effrayé, et cruellement désappointé. J’aurais dû rester, révéler au monde l’horrible échec de mon entreprise, assumer mon erreur… mais je ne l’ai pas fait. J’ai démissionné. Je me suis retiré. Je suis venu ici. Martha avait déjà disparu… après avoir découvert que, de tous les plaisirs, le plus grand, le plus pur que la vie ait à offrir – sa vie, en tout cas – est celui qu’on peut se procurer en reliant son système nerveux à un autre et en lui instillant la douleur absolue.

« Vous avez dit “souffrant le martyre”, Jim, et c’est exactement ça. C’est cela que ça fait. Impossible d’imaginer ce que doit ressentir la victime. Quelle que soit la douleur que vous ayez éprouvée ce n’est jamais qu’une réponse localisée à une blessure. Ce que Martha était capable de faire allait bien au-delà de ça. Bien au-delà. Ils en sont morts : le choc, puis mort cérébrale. L’arrêt du cœur est secondaire, à mon avis. Un effet plutôt qu’une cause. Le seul symptôme est le cri. Pour Martha, ce choc même, perçu par connexion, était pur plaisir. Mais là encore, vous ne pouvez vous faire une idée réelle de la chose, Jim, parce que tout le plaisir que vous ayez jamais éprouvé est amoindri, émoussé, vécu de façon incomplète, aussi intense vous a-t-il paru. Martha était le sadique absolu, Jim. Son infini plaisir était l’infinie douleur de ses victimes. Peut-être que ça aurait pu être différent… peut-être quelqu’un d’autre, avec exactement le même appareil physiologique, aurait-il pu devenir quelque chose d’infiniment meilleur. Mais comment oserait-on en toute conscience tenter un nouvel essai, sachant qu’existe le risque de créer une autre Martha… peut-être des centaines de Martha ? Comment oserait-on poursuivre l’expérience des connexions, sachant à quoi elles pourraient mener ?

— Qu’est-ce qui a fait qu’elle se soit portée volontaire, Dr Scrivener ? demanda Alvey, impassible. Comment l’avez-vous choisie ?

— C’était ma femme, répondit Scrivener. Elle avait été mon assistante de labo pendant des années mais, au moment de l’opération, c’était ma femme.

— Qui a opéré sur vous, toubib ? Qui vous a donné le pouvoir ? »

Pris un peu au dépourvu par cette question, Scrivener répondit :

« Quand je dis “opération”, je ne parle pas de scalpel. Tout ça s’est fait sans effusion de sang… et sans douleur. Je n’ai eu besoin de personne. J’ai exécuté moi-même l’opération, après que Martha soit partie mais avant que je découvre jusqu’à quelle extrême elle avait poussé les choses quant à elle. Après ça, vous voyez, j’ai dû interrompre mes recherches. À cause de tout ce que je viens de vous dire. Comment aurais-je pu continuer, conscient du risque que cela représentait ? Je n’ose pas utiliser le pouvoir que je me suis donné, de peur de devenir comme elle.

— Vous avez pourtant été assez fort pour la tuer, fit observer Alvey. Quand il vous a fallu livrer combat, c’est vous qui avez gagné.

— Il n’y a pas eu combat, rétorqua Scrivener. Je l’ai prise par surprise. Elle ne s’y attendait pas. Elle voulait seulement me tenir la main. Je n’étais même pas certain de pouvoir faire ça. Je ne savais qu’une chose : je devais tenter le coup. »

Alvey porta les yeux sur la femme morte. Scrivener suivit le regard du shérif. Le visage de Martha avait l’air si paisible, rien de l’apparence qu’aurait dû avoir une personne morte d’avoir souffert le martyre.

« Et maintenant, Jim ? dit Scrivener. Allez-vous m’abattre comme un chien enragé ? Peut-être voudriez-vous que je mette d’abord tout ça sur papier, pour que vous puissiez le montrer à la cour quand vous devrez fournir des explications.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit le shérif. Tout ce que je veux, c’est que vous racontiez votre histoire. Ce n’est pas à moi de vous inculper de meurtre où autre chose. Je veux seulement que les faits soient consignés pour que les autorités concernées puissent se faire leur opinion.

— C’est très généreux de votre part, Jim. Mais je parie que vous ne voudriez pas remettre ce pistolet dans son étui et me serrer la main. Maintenant que vous savez que je suis un monstre, vous ne me ferez plus jamais confiance, ni vous ni personne. Désormais, je n’ai plus ma place, pas seulement à Romilly, mais où que ce soit dans le monde des humains.

— Non, toubib, dit Alvey, impassible. Les choses ne sont pas ainsi. J’ai passé beaucoup de temps assis là avec vous, à parler et jouer aux échecs et tout. Même si pour les gens d’en bas vous êtes encore un “étranger”, comme ils disent, vous êtes le meilleur ami que j’ai. Je me vante d’être un bon juge pour ce qui est de la nature humaine, et je continue à croire que vous m’avez tout dit, même s’il a fallu que je vous y pousse un peu. Maintenant je vais ranger mon pistolet, et nous allons descendre la colline ensemble, comme on l’a déjà fait une douzaine de fois auparavant.

— Merci, Jim, dit le docteur avec sincérité. Vous avez raison, bien sûr. Je suis toujours un être humain. Je suis capable de faire mes propres choix. »

 

Il s’était écoulé vingt bonnes minutes avant que le cri du shérif ne fendît l’air. C’était un grand gaillard, et il avait de bons poumons. On l’entendit à travers la moitié du comté. Mais même les gens les plus proches finirent par se persuader qu’il s’agissait seulement d’un animal en train de hurler. En ces temps, se disaient-ils, avec ces satanés scientifiques qui n’hésitaient pas à accélérer l’évolution dans une tentative désespérée pour empêcher le monde de courir à sa perte, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Quand ils trouvèrent le cadavre de Jim Alvey le lendemain matin, ils se mirent naturellement à se poser des questions ; mais après en avoir discuté entre eux, ils décidèrent qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.

Après tout, le type n’avait pas de marques sur le corps. Et même si c’était le shérif, on ne lui connaissait pas un seul ennemi.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : The Scream.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juillet 1994.

© 1994 Bantam Doubleday Dell Magazines.
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SEPT VUES DE 
LA GORGE D’OLDUVAÏ

Mike Resnick
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Cette longue nouvelle, qui obtint le Hugo et le Nébula en 1995, représente la quintessence de l’art de Resnick. Un grand thème de SF classique, une ampleur cosmique, une vision ancrée dans l’Histoire – en particulier celle du continent africain –, une passion non démentie pour l’altérité… bref, du grand art, à tel point que certains critiques n’ont pas hésité à évoquer Olaf Stapledon. Nous sommes particulièrement fiers de vous faire découvrir cette collision en douceur entre l’aube des temps et l’avenir le plus lointain.

*

Les créatures sont encore revenues cette nuit.

La lune venait de glisser derrière les nuages lorsque nous avons entendu les premiers bruissements dans l’herbe. Puis un temps de silence total, comme si elles savaient que nous les écoutions, et enfin les mugissements et stridulations habituels lorsqu’elles ont foncé sur nous en hurlant, pour s’arrêter à moins de cinquante mètres en prenant des postures agressives.

Si elles me fascinent, c’est parce qu’elles ne se montrent jamais de jour, sans pour autant présenter les caractéristiques des vrais animaux nocturnes. Leurs yeux ne sont pas exagérément gros, leurs oreilles ne peuvent bouger indépendamment l’une de l’autre, leur démarche est très lourde. Elles terrorisent la plupart des membres de l’expédition et, en dépit de la curiosité qu’elles m’inspirent, il me reste encore à en absorber une pour l’étudier.

En vérité, je crois que le processus d’absorption terrifie mes compagnons encore plus que les créatures, et il n’y a pourtant aucune raison. Quoique relativement jeune selon les standards de ma race, j’ai plusieurs millénaires de plus que les autres membres de l’expédition. Compte tenu de leur bagage, ils devraient pourtant savoir que tout trait de caractère dont dispose quelqu’un de mon âge est, par définition, favorable à la survie.

Malgré tout, cela les inquiète. En fait, cela les déconcerte, tout autant que ma mémoire. Bien entendu, la leur me paraît très inefficace. Songez, devoir apprendre tout ce que l’on sait en l’espace d’une seule vie, être totalement ignorant à la naissance ! Il est nettement préférable de se détacher de son parent avec dans le cerveau ses connaissances intactes, tout comme le savoir de mon parent lui est venu, pour m’être ensuite transmis.

Mais c’est pour cela que nous sommes ici : non pour comparer les similitudes mais pour étudier les différences. Et il n’a jamais existé de race aussi différente des autres que l’Homme. Il s’est éteint à peine dix-sept millénaires après s’être hissé hardiment vers la galaxie à partir de ce lieu, la planète de sa naissance – mais durant ce bref laps de temps, il a écrit un chapitre de l’histoire galactique qui ne s’effacera jamais. Il a revendiqué les étoiles pour siennes, colonisé un million de mondes, dirigé son empire d’une poigne de fer. Il n’a fait aucune concession durant sa souveraineté, et n’en a demandé aucune lors de son déclin puis de sa chute. Aujourd’hui encore, quelque quarante-huit siècles après son extinction, ses triomphes et ses échecs excitent l’imagination.

C’est pourquoi nous sommes sur Terre, à cet endroit que l’on dit être le véritable lieu de naissance de l’Homme, cette gorge rocheuse où il a pour la première fois traversé la barrière évolutionnaire, où il a vu les étoiles avec des yeux neufs, et où il a juré qu’elles seraient un jour à lui.

Notre chef est Bellidore, un Ancien du peuple Kragan à la peau orange, à la toison dorée, aux manières sages et patientes. Bellidore est bien au fait du comportement des êtres pensants, et il règle nos disputes avant même que nous ayons pris conscience de leur existence.

Il y a aussi les jumeaux Poussière-d’étoile, des êtres d’argent scintillant qui répondent tous les deux quand on en appelle un et qui terminent les pensées de l’autre. Ils ont travaillé sur dix-sept chantiers archéologiques mais même eux ont été surpris lorsque Bellidore les a choisis pour cette mission prestigieuse entre toutes. Ils se comportent comme s’ils formaient un couple, à première vue sans dimension sexuelle – mais comme les autres, ils refusent tout contact physique avec moi et je ne peux donc assouvir ma curiosité.

Dans notre groupe, il y a également le Moriteu, qui avale la terre comme s’il s’agissait d’un mets rare, qui ne parle à personne, et qui dort à l’envers, pendu à une branche d’un arbre proche. Pour une raison inconnue, les créatures le laissent toujours tranquille. Peut-être pensent-elles qu’il est mort, peut-être savent-elles qu’il est endormi et que seuls les rayons du soleil peuvent le réveiller. Quoi qu’il en soit, nous serions perdus sans lui, car seules les vrilles délicates issues de sa bouche peuvent déterrer avec le soin nécessaire les anciens artefacts que nous découvrons.

Nous avons quatre autres espèces avec nous : l’une est Historienne, une autre Exobiologiste, une troisième Évaluatrice des artefacts humains et enfin une dernière Mystique. (Enfin, je suppose qu’elle est Mystique car je n’arrive pas à analyser son mode de perception, mais c’est peut-être dû à mon manque de perspicacité. Après tout, ce que je fais paraît de la magie aux yeux de mes compagnons alors qu’il s’agit de science appliquée bien rigoureuse.)

Et enfin, il y a moi. Je n’ai pas de nom car mon peuple n’utilise pas de nom, mais pour la commodité du groupe j’ai adopté le nom de Celui-qui-voit pour la durée de l’expédition. Il s’agit d’une double erreur d’appellation : je ne suis pas celui, car ma race n’est pas divisée en genres ; et je ne suis pas un voyant, mais un Contacteur de Niveau Quatre. Cependant, j’ai eu l’intuition dès le début de ce voyage que « Contact » a pour mes compagnons une signification bien différente de celle que je lui donne et, par respect pour leurs sensibilités, j’ai choisi un nom moins juste.

Chaque jour, nous retournons au travail, à l’examen des strates variées. De nombreux signes montrent que cette zone a un jour pullulé d’êtres vivants, qu’il y a eu une véritable explosion de formes de vie à cet endroit, mais il n’en reste presque rien aujourd’hui. Il y a quelques espèces d’insectes et d’oiseaux, quelques petits rongeurs, et bien sûr les créatures qui visitent notre camp chaque nuit.

Notre collection augmente lentement. Il est fascinant de voir mes compagnons accomplir leurs tâches, car sur de nombreux points ils constituent pour moi un mystère aussi grand que mes méthodes le sont pour eux. Par exemple, il suffit à notre Exobiologiste de glisser son tentacule sur un objet pour savoir s’il a un jour été de la matière vivante ; l’Historien, entouré de son équipement complexe, peut dater tout objet, qu’il soit ou non à base de carbone, avec une erreur de moins d’une décennie, quel que soit son état de conservation ; et même le Moriteu est un objet de beauté et de fascination lorsqu’il extrait doucement les artefacts de la strate où ils ont reposé si longtemps.

Je suis très heureux d’avoir été choisi pour cette mission.

Cela fait deux cycles lunaires que nous sommes ici, et le travail avance lentement. La strate inférieure a été fouillée à fond il y a une éternité de cela (la nature de l’Homme me passionne tellement que j’ai failli utiliser le mot pillée plutôt que fouillée, tant je suis irrité de ne pas trouver plus d’artefacts), et pour des raisons encore inconnues il n’y a presque rien dans les strates les plus récentes.

Une majorité d’entre nous est satisfaite de nos résultats, et Bellidore est particulièrement ravi. Il dit que la découverte de cinq artefacts presque intacts fait de cette expédition une réussite indiscutable.

Tous les autres ont travaillé sans répit depuis notre arrivée. L’heure est bientôt venue pour moi d’accomplir ma fonction spécifique, et je suis très excité. Je sais que mes découvertes seront moins importantes que celles des autres, mais peut-être, quand nous les aurons rassemblées, commencerons-nous enfin à comprendre ce qui a fait de l’Homme ce qu’il était.

 

« Êtes-vous… commença le premier jumeau Poussière-d’étoile.

— … prêt ? » compléta le second.

Je répondis que j’étais prêt, qu’en fait j’avais attendu cet instant avec impatience.

« Pouvons-nous…

— … regarder ? demandèrent-ils.

— Si cela ne vous dégoûte pas, répliquai-je.

— Nous sommes…

— … des scientifiques. Il y a…

— … bien peu de choses…

— … que nous ne pouvons considérer…

— … objectivement. »

Je m’acheminai jusqu’à la table sur laquelle reposait l’artefact. C’était une pierre, ou du moins c’est ce que percevaient mes organes sensoriels externes. C’était triangulaire et les bords montraient des signes de travail.

« Quel âge cela a-t-il ? demandai-je.

— Trois millions…

— … cinq cent soixante et un mille…

— … huit cent douze ans, répondirent les jumeaux Poussière-d’étoile.

— Je vois, dis-je.

— C’est de loin…

— … la plus ancienne…

— … de nos trouvailles. »

Je la fixai durant un long moment, me préparant à ma tâche. Puis lentement, avec précaution, j’altérai ma structure et autorisai mon corps à se répandre autour de la pierre, à l’engloutir, à assimiler son histoire. Je commençai à ressentir une chaleur délicieuse pendant qu’elle fusionnait avec moi, et alors que tous mes sens externes s’étaient tus, je sus que j’ondulais et brillais sous le frisson de la découverte. Je ne fis plus qu’un avec la pierre et, dans ce coin de mon esprit préservé du Contact, il me sembla sentir la lune terrestre qui se dessinait, basse et menaçante juste au-dessus de l’horizon…
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Enkatai se réveilla en sursaut juste après l’aube et leva les yeux vers la lune encore haute dans le ciel. Après toutes ces semaines, l’astre semblait toujours trop gros pour rester suspendu dans le ciel, comme s’il allait s’écraser sur la planète d’un instant à l’autre. Le cauchemar était encore bien présent dans son esprit, et elle tenta de se représenter la vision réconfortante des cinq petites lunes inoffensives qui sautillaient dans le ciel argenté de son propre monde. Elle n’arriva à maintenir cette vision qu’un court moment, puis elle la perdit, replongeant dans la réalité de cet énorme satellite au-dessus d’elle.

Son compagnon s’approcha d’elle.

« Encore un rêve ? demanda-t-il.

— Exactement le même que le précédent, répondit-elle avec gêne. La lune est visible dans la lumière du jour, puis nous commençons à descendre le chemin…»

Il la dévisagea avec compassion et lui offrit de la nourriture. Elle l’accepta avec gratitude et son regard se porta sur la savane.

« Encore deux jours, soupira-t-elle, puis nous pourrons quitter cet horrible endroit.

— Ce n’est pas un monde si terrible, répliqua Bokatu. Il a de nombreuses qualités appréciables.

— Nous y avons perdu notre temps, dit-elle. Il n’est pas apte à la colonisation.

— En effet, acquiesça-t-il. Nos semences ne parviennent pas à pousser dans ce sol, et nous avons des problèmes avec l’eau. Mais nous avons appris beaucoup de choses, des choses qui nous aideront un jour à choisir le monde adéquat.

— Nous les avons apprises essentiellement la première semaine, dit Enkatai. Le reste a été du temps perdu.

— Le vaisseau avait d’autres mondes à explorer. Ils ne pouvaient pas savoir que nous éliminerions celui-ci en si peu de temps. »

Elle frissonna dans l’air frais du matin. « Je déteste cet endroit.

— Ce sera un jour un joli monde, dit Bokatu. Il n’attend que l’évolution des singes bruns. »

Alors même qu’il prononçait ces mots, un énorme babouin de près de deux cents kilogrammes, à la lourde musculature, doté d’une poitrine hirsute et d’yeux curieux et hardis, apparut dans le lointain. Même à quatre pattes, c’était une silhouette impressionnante, au moins deux fois plus large que les grands félins tachetés.

« Nous ne pouvons utiliser ce monde, continua Bokatu, mais un jour ses descendants se répandront à sa surface.

— Ils semblent si placides, commenta Enkatai.

— Ils sont placides », acquiesça Bokatu. Il lança un morceau de nourriture au babouin qui se précipita dessus pour le ramasser. Il le renifla, parut réfléchir à la perspective de le goûter et, finalement, après un instant d’indécision, le mit dans sa bouche. « Mais ils domineront cette planète. Les grands herbivores passent trop de temps à se nourrir, et les prédateurs dorment tout le temps. Non, mon candidat, c’est le singe brun. Ce sont des animaux sains, forts, intelligents. Ils ont déjà développé leurs pouces, ils possèdent un sens affirmé de la communauté, et même les grands félins y regardent à deux fois avant de les attaquer. Ils sont virtuellement sans prédateurs naturels. » Il eut un hochement de tête, d’accord avec lui-même. « Oui, c’est eux qui domineront ce monde dans les éons à venir.

— Aucun prédateur ? répéta Enkatai.

— Oh, je suppose qu’il arrive que l’un d’eux soit la proie des grands félins, mais même ceux-ci ne les attaquent pas lorsqu’ils sont en bande. » Il lança un regard vers le babouin. « Cet individu est suffisamment fort pour réduire en pièces n’importe quel félin, sauf peut-être les plus gros.

— Alors comment expliques-tu ce que nous avons trouvé au fond de la gorge ? insista-t-elle.

— Leur taille leur a coûté une partie de leur agilité. Rien d’étonnant si l’un d’eux se tue parfois en tombant d’une falaise.

— Parfois ? J’ai trouvé sept crânes, chacun fracassé comme s’il avait reçu un coup.

— La force de la chute, dit Bokatu avec un haussement d’épaules. Tu ne crois quand même pas que les grands félins les ont assommés avant de les tuer ?

— Je ne pensais pas aux félins.

— À quoi, alors ?

— Les petits singes sans queue qui vivent dans la gorge. »

Bokatu s’accorda le luxe d’un sourire de supériorité. « Tu les as regardés ? Ils sont au moins quatre fois plus petits que les singes bruns.

— Je les ai regardés. Et eux aussi ont des pouces.

— Les pouces ne suffisent pas.

— Ils vivent sur le territoire des singes bruns, et ils sont toujours là. C’est suffisant.

— Les singes bruns mangent des fruits et des feuilles. Pourquoi chasseraient-ils les singes sans queue ?

— Non seulement ils ne les chassent pas mais en plus ils les évitent. Cela paraît peu vraisemblable de la part d’une espèce qui se répandra un jour à travers le monde.

— Les singes sans queue semblent être arrivés à une impasse évolutionnaire, dit Bokatu en secouant la tête. Trop petits pour la chasse, trop grands pour se nourrir avec ce qu’ils trouvent dans la gorge, trop faibles pour se mesurer aux singes bruns et conquérir leur territoire. Mon hypothèse est qu’il s’agit d’une espèce plus ancienne, plus primitive, destinée à s’éteindre.

— Peut-être.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Il y a quelque chose en eux…

— Quoi ?

— Je ne sais pas, dit Enkatai en haussant les épaules. Ils me mettent mal à l’aise. C’est quelque chose dans leurs yeux, je pense – un soupçon de malveillance.

— Tu imagines des choses.

— Peut-être, répéta Enkatai.

— J’ai des rapports à rédiger aujourd’hui. Mais demain, je te le prouverai. »

 

Le lendemain matin, Bokatu se leva avec le soleil. Il prépara leur premier repas du jour tandis qu’Enkatai achevait ses prières, puis fit les siennes pendant qu’elle mangeait.

« Maintenant, annonça-t-il, nous allons descendre dans la gorge et capturer l’un de ces singes sans queue.

— Pourquoi ?

— Pour te montrer combien c’est facile. Je pourrais peut-être le ramener comme animal familier. Ou alors nous le sacrifierons au laboratoire afin d’en apprendre plus sur ses processus vitaux.

— Je ne veux pas d’animal familier, et nous ne sommes pas autorisés à tuer un quelconque animal.

— À ta guise. Nous le laisserons partir.

— Alors pourquoi prendre la peine d’en capturer un ?

— Pour te montrer qu’ils ne sont pas intelligents, car s’ils sont aussi brillants que tu le penses, je n’arriverai pas à en capturer un. » Il l’aida à se relever. « Allons-y.

— C’est ridicule, protesta-t-elle. Le vaisseau arrive en milieu d’après-midi. Pourquoi ne pas simplement l’attendre ?

— Nous serons rentrés à temps, répliqua-t-il d’un air assuré. Nous n’en aurons pas pour longtemps. »

Elle leva les yeux vers le ciel d’un bleu lumineux comme pour essayer de déclencher l’apparition du vaisseau. La lune pendait juste sur l’horizon, énorme et blanche. Elle finit par se tourner vers lui.

« D’accord, je viens avec toi – mais seulement si tu me promets de te contenter de les observer sans essayer d’en capturer un.

— Alors tu admets que j’ai raison ?

— Dire que tu as raison ou tort n’a rien à voir avec la vérité de la situation. J’espère que tu as raison, parce que les singes sans queue m’effraient. Mais je ne sais pas si tu as raison, et toi non plus. »

Bokatu la dévisagea un long moment.

« Je suis d’accord, finit-il par dire.

— Tu reconnais que tu ne peux pas savoir ?

— Je suis d’accord pour ne pas en capturer un. Allons-y. »

Ils marchèrent jusqu’au bord de la gorge puis entreprirent la descente de la paroi escarpée, affermissant leur position en enroulant leurs membres autour des arbres et des rochers. Soudain ils entendirent un cri suraigu.

« Qu’est-ce-que c’est ? demanda Bokatu.

— Ils nous ont vus.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— J’ai entendu ce hurlement dans mes rêves – et à chaque fois la lune était exactement comme à présent.

— Étrange, songea Bokatu. Je les ai souvent entendus auparavant, mais d’une certaine façon ils semblent plus forts cette fois.

— Peut-être sont-ils plus nombreux.

— Ou peut-être plus effrayés. » Il regarda vers le haut. « Voilà l’explication, dit-il en la désignant. Nous avons de la compagnie. »

Elle leva les yeux et vit un énorme babouin, de loin le plus grand qu’elle ait vu jusqu’à présent, à une quinzaine de mètres d’eux. Quand leurs regards se croisèrent, il gronda et détourna les yeux mais ne fit pas mine de s’approcher ni de s’éloigner.

Ils continuèrent leur descente et chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour se reposer, le babouin était là, gardant ses quinze mètres de retard.

« Te semble-t-il effrayé ? demanda Bokatu. Si ces petites créatures chétives pouvaient lui faire du mal, nous suivrait-il au fond de la gorge ?

— La marge est faible entre le courage et la témérité, et encore plus faible entre la confiance et l’excès de confiance.

— S’il doit mourir ici, ce sera comme tous les autres. Il manquera un rétablissement et se tuera en tombant.

— Tu ne trouves pas bizarre que chacun d’eux soit tombé sur la tête ? demanda-t-elle doucement.

— Ils se sont cassé tous les os. Je ne vois pas pourquoi tu ne t’intéresses qu’aux têtes.

— Parce qu’on n’obtient pas des blessures crâniennes identiques avec des accidents différents.

— Tu as une imagination débordante. » Bokatu désigna une petite silhouette velue qui les fixait. Cela te paraît-il à même de tuer notre ami là-haut ? »

Le babouin lança un regard furieux vers la gorge et gronda. Le singe sans queue leva les yeux sans afficher de peur ou même d’intérêt. Finalement, il s’éloigna d’un pas traînant dans les buissons épais.

« Tu vois ? dit Bokatu avec suffisance. Il regarde le singe brun et bat en retraite.

— Il ne m’a pas semblé effrayé, remarqua Enkatai.

— Raison de plus pour douter de son intelligence. »

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient l’endroit où s’était tenu le singe sans queue. Ils firent halte pour reprendre des forces puis se remirent en route sur le sol de la gorge.

« Rien, annonça Bokatu en regardant alentour. Je présume que celui que nous avons vu était une sentinelle, et à l’heure qu’il est toute la tribu est à des kilomètres d’ici.

— Observe notre compagnon. »

Le babouin avait atteint le fond de la gorge et sentait le vent d’un air tendu.

« Il n’a pas encore franchi la barrière évolutionnaire, dit Bokatu d’un air amusé. T’attends-tu à ce qu’il détecte les prédateurs avec un senseur ?

— Non, dit Enkatai en observant le babouin. Mais s’il n’y a pas de danger, il aurait dû se détendre, ce qu’il n’a pas fait jusqu’à présent.

— C’est probablement la raison qui lui a permis de survivre assez longtemps pour devenir un colosse », dit Bokatu pour balayer les remarques d’Enkatai. Il lança un regard circulaire. « Que peuvent-ils bien trouver à manger ici ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être devrions-nous en capturer un pour le disséquer. Le contenu de son estomac pourrait nous en apprendre beaucoup.

— Tu as promis.

— Mais cela serait si facile, insista-t-il. Tout ce que nous avons à faire, c’est d’appâter un piège avec des baies ou des noix. »

Soudain, le babouin se mit à gronder et Bokatu et Enkatai se retournèrent pour localiser la source de sa colère. Il n’y avait rien, mais le babouin devenait de plus en plus agité. Finalement il se précipita pour escalader la paroi de la gorge.

« Je me demande ce que cela signifie, songea Bokatu.

— Je crois que nous devrions partir.

— Il nous reste une demi-journée avant le retour du vaisseau.

— Je suis mal à l’aise ici. J’ai suivi un chemin identique à celui-ci dans mon rêve.

— Tu n’es pas habituée à la lumière du soleil. Nous allons nous reposer dans une caverne. »

Avec réticence, elle se laissa conduire vers une petite grotte dans la paroi de la gorge. Soudain, elle s’arrêta et refusa de continuer.

« Qu’y a-t-il ?

— Cette caverne était dans mon rêve. Ne rentre pas là-dedans.

— Tu dois apprendre à ne pas laisser tes rêves diriger ta vie. » Bokatu renifla l’air. « Il y a une odeur étrange.

— Repartons. Nous n’avons rien à faire ici. »

Il plongea la tête dans la caverne. « Nouveau monde, nouvelles odeurs.

— S’il te plaît, Bokatu !

— Je vais juste voir ce qui provoque cette odeur. » Il braqua sa lampe dans la caverne. Elle éclaira un énorme amoncellement de corps, dont beaucoup étaient à moitié dévorés, la plupart dans des états divers de décomposition.

« De quelle espèce ? demanda-t-il en s’approchant.

— Des singes bruns, répondit-elle sans regarder. Chacun a la tête défoncée.

— Cela faisait aussi partie de ton rêve ? » demanda-t-il, soudain nerveux.

Elle hocha la tête. « Nous devons quitter cet endroit tout de suite ! »

Il s’avança jusqu’à l’entrée de la caverne.

« Il ne semble pas y avoir de danger, annonça-t-il.

— Ce n’est jamais sans danger dans mon rêve », répondit-elle d’un ton inquiet. Ils s’éloignèrent de la caverne, parcoururent une cinquantaine de mètres et arrivèrent à un coude de la gorge. Alors qu’ils le suivaient, ils se retrouvèrent face à face avec un singe sans queue.

« On dirait que l’un d’entre eux est resté en arrière-garde. Je vais l’effrayer. » Il ramassa un caillou et le lança vers le singe, qui esquiva sans reculer.

Enkatai agrippa l’épaule de Bokatu. « Il n’est pas seul », dit-elle.

Il leva les yeux. Deux autres singes sans queue étaient perchés dans un arbre presque juste en aplomb de leurs têtes. Alors qu’il faisait un pas de côté, il vit quatre autres silhouettes qui sortaient pesamment des buissons pour s’avancer vers eux. Une autre émergea d’une caverne, trois autres sautèrent d’arbres proches.

« Qu’ont-ils dans leurs mains ? demanda-t-il nerveusement.

— Tu dirais que ce sont des fémurs d’herbivores », répondit Enkatai, avec une impression désagréable dans la poitrine. « Ils diraient que ce sont des armes. »

Les singes sans queue formèrent un demi-cercle puis commencèrent à approcher lentement.

« Mais ils sont si chétifs ! dit Bokatu en reculant jusqu’à la paroi qui l’arrêta.

— Tu es un idiot », dit Enkatai, prise au piège dans la réalité de son rêve. « Voilà la race qui dominera la planète. Regarde dans leurs yeux ! »

Bokatu regarda, et il vit des choses, des choses terrifiantes, qu’il n’avait jamais vues dans un être ou un animal quelconque. Il eut tout juste le temps de prier pour qu’un désastre quelconque s’abatte sur cette race avant qu’elle n’atteigne les étoiles, puis un singe sans queue lança violemment vers sa tête une pierre triangulaire polie. Cela l’étourdit et, comme il tombait à terre, les gourdins commencèrent à s’abattre en rythme sur Enkatai et sur lui.

Au sommet de la gorge, le babouin regarda le carnage jusqu’à la fin, puis se précipita vers la vaste savane où il serait à l’abri, au moins temporairement, des singes sans queue.
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« Une arme, songeai-je. J’étais une arme ! »

J’étais seul. À un moment quelconque du Contact, les jumeaux Poussière-d’étoile avaient décidé que j’étais l’une des rares choses qu’ils ne pouvaient considérer objectivement, et ils avaient regagné leurs quartiers.

Je patientai jusqu’à ce que l’excitation de la découverte soit suffisamment retombée pour que je puisse contrôler ma structure physique. Puis je repris l’apparence que j’adoptais avec mes compagnons et allai rapporter mes découvertes à Bellidore.

« Ainsi, c’étaient déjà des agresseurs, dit-il. Eh bien, cela n’est pas surprenant. La volonté de dominer les étoiles a bien dû venir de quelque part.

— Il est surprenant qu’il n’existe pas trace d’une race qui se serait posée ici durant leur préhistoire, dit l’Historien.

— C’était une équipe de reconnaissance et la Terre ne leur était d’aucune utilité, répondis-je. Ils ont sans doute visité un grand nombre de planètes. S’il y a une trace quelque part, c’est sans doute dans leurs archives, et elle établit que la Terre ne possède aucune des caractéristiques susceptibles de rendre un monde colonisable.

— Mais ne se sont-ils pas posés des questions sur ce qui était arrivé à leur équipe ? intervint Bellidore.

— Il y avait beaucoup de grands carnivores dans les parages, répondis-je. Ils ont sans doute pensé que l’équipe en avait été la proie. Surtout s’ils ont fouillé la zone sans rien trouver.

— Intéressant, commenta Bellidore. Que la plus faible des espèces ait atteint la position dominante.

— Je pense que c’est facile à expliquer, dit l’Historien. En tant qu’espèce la plus petite, ils n’étaient ni aussi rapides que leurs proies ni aussi forts que leurs prédateurs, donc la création d’armes était peut-être le seul moyen d’éviter l’extinction… ou du moins le meilleur moyen.

— Il est clair qu’ils ont fait preuve de la ruse du prédateur durant les millénaires qu’ils ont passés dans la galaxie, dit Bellidore.

— On ne cesse pas d’être agressif simplement parce qu’on invente une arme, dit l’Historien. En fait, cela peut accroître l’agressivité.

— Je vais y réfléchir, dit Bellidore d’un air peu convaincu.

— J’ai peut-être un peu trop simplifié ma démonstration pour les besoins de la discussion, répliqua l’Historien. Soyez assuré que je vais construire un argumentaire exhaustif et rigoureux quand je présenterai mes découvertes à l’Académie.

— Et vous, Celui-qui-voit ? demanda Bellidore. Avez-vous quelque observation à ajouter à ce que vous nous avez dit ?

— Il est difficile d’imaginer qu’un caillou soit le précurseur du fusil sonique ou de l’imploseur moléculaire, dis-je pensivement, mais je crois que c’est le cas.

— Une espèce des plus intéressantes », conclut Bellidore.

 

Il me fallut près de deux heures pour récupérer, car le Contact sape l’énergie comme nulle autre fonction, épuisant tant le corps, les émotions et l’esprit que les pouvoirs empathiques.

Le Moriteu, ayant accompli son travail quotidien, pendait accroché la tête en bas à une grosse branche, perdu dans sa transe vespérale, et les jumeaux Poussière-d’étoile n’avait pas reparu depuis mon Contact avec la pierre.

Les autres membres de l’expédition vaquaient à leurs occupations, et le moment me sembla idéal pour entrer en Contact avec l’objet suivant qui, selon l’Historien, était vieux d’environ vingt-trois mille trois cents ans.

Il s’agissait de la pointe métallique d’une lance, rouillée et trouée et, avant de l’assimiler, j’ai remarqué une légère décoloration, peut-être due à du sang…
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Il s’appelait Mtepwa, et il avait l’impression de porter un collier de métal depuis le jour de sa naissance. Il savait que cela ne pouvait être vrai, parce qu’il se souvenait vaguement d’avoir joué avec ses frères et sœurs, d’avoir traqué le kudu et le bongo sur la montagne boisée où il avait grandi.

Mais plus il se concentrait sur ces souvenirs, plus ils devenaient vagues et imprécis, et il savait qu’ils remontaient à un lointain passé. Parfois, il tentait de se remémorer le nom de sa tribu, mais il s’était perdu dans les brumes du temps, comme le nom de ses parents, de ses frères et de ses sœurs.

C’est dans ces moments-là que Mtepwa s’apitoyait sur lui-même, puis il repensait au sort de ses camarades et il se sentait mieux car, alors qu’ils étaient destinés à partir par bateau au bout du monde pour passer le reste de leur existence comme esclaves des Arabes et des Européens, lui-même était le serviteur favori de son maître, le Chérif Abdullah, et en tant que tel sa place était assurée.

C’était sa huitième caravane – ou était-ce la neuvième ? – depuis l’Intérieur. Ils commerceraient le sel et les cartouches avec les chefs tribaux qui en retour leur vendraient leurs guerriers et leurs femmes les moins productifs, puis ils conduiraient ceux-ci par-delà le gigantesque lac et la sèche savane uniforme. Ils contourneraient la montagne si vieille que son sommet était devenu blanc, tout comme un vieil homme aux cheveux blancs, pour arriver finalement sur la côte, où les dhows emplissaient le port. Là, ils vendraient leur butin humain aux plus offrants, et Chérif Abdullah achèterait une nouvelle femme, donnerait la moitié de l’argent à son vieux père affaibli, puis ils repartiraient vers l’Intérieur pour une nouvelle quête d’or noir.

Abdullah était un bon maître. Il buvait rarement – et quand c’était le cas, il s’excusait toujours auprès d’Allah à la première occasion –, il ne battait pas trop Mtepwa et ils avaient toujours suffisamment à manger, même quand la cargaison avait faim. Il allait même jusqu’à apprendre à lire à Mtepwa, même si le seul livre qu’il emportait était le Coran.

Mtepwa passait de longues heures à exercer ses talents de lecture sur le Coran et, sur le chemin, il fit une découverte des plus intéressantes : le Coran interdisait à un pratiquant de la Vraie Foi d’en réduire un autre en esclavage.

C’est à ce moment que Mtepwa décida de se convertir à l’Islam. Il se mit à interroger sans cesse Chérif Abdullah sur les détails les plus subtils de sa religion, et s’assura que le vieil homme le voyait assis près du feu, heure après heure, lisant le Coran.

Chérif Abdullah était si heureux de cet intérêt qu’il invitait souvent Mtepwa dans sa tente à l’heure du souper, et il lui apprenait les subtilités du Coran jusque tard dans la nuit. Mtepwa était un étudiant motivé, et Chérif Abdullah s’émerveillait de son enthousiasme.

Nuit après nuit, alors que les lions rôdaient autour du camp dans le Serengeti, le maître et l’élève étudiaient ensemble le Coran. Puis enfin vint le jour où Chérif Abdullah fut convaincu que Mtepwa était devenu un vrai musulman. Cela se passa alors qu’ils avaient établi leur campement au défilé d’Olduvaï et, le jour même, Chérif Abdullah ordonna à son forgeron d’enlever le collier du cou de Mtepwa, et Mtepwa détruisit lui-même la chaîne maillon par maillon, précipitant le tout au fond de la gorge quand il eut terminé.

Mtepwa était maintenant un homme libre, mais il n’était éduqué qu’en deux matières : le Coran et le trafic d’esclaves. Quand il chercha un moyen de subsister, c’est tout naturellement qu’il décida de suivre les traces de Chérif Abdullah. Il devint l’assistant du vieil homme et, après deux nouveaux voyages vers l’Intérieur, il décida qu’il était prêt à voler de ses propres ailes.

Pour cela, il avait besoin d’un personnel qualifié – des guerriers, des forgerons, des cuisiniers, des traqueurs – et la perspective d’en former un à partir de rien était décourageante ; comme sa foi était moins ancrée que celle de son mentor, il se glissa simplement une nuit dans les quartiers d’Abdullah et trancha la gorge du vieil homme.

Le lendemain, il s’acheminait dans les terres à la tête de sa propre caravane.

Il avait beaucoup appris sur le commerce des esclaves, à la fois comme pratiquant et comme victime, et il mit à profit ses connaissances. Il savait que des esclaves bien portants rapportaient un meilleur prix au marché, et donc il nourrissait et traitait ses captifs bien mieux que le faisaient Chérif Abdullah et la plupart des autres négriers. D’un autre côté il repérait facilement les fauteurs de troubles et savait qu’il était préférable de les tuer sur place en guise d’exemple pour les autres, plutôt que de laisser des espoirs d’insurrection circuler parmi les prisonniers.

Comme il était consciencieux, il eut du succès et étendit bientôt ses activités au commerce de l’ivoire. Six ans plus tard, il était devenu le plus gros trafiquant d’esclaves et de produits braconnés en Afrique orientale.

De temps en temps, il croisait la route d’explorateurs européens. On raconte qu’il a passé une semaine avec le docteur David Livingstone et qu’il est reparti sans que le missionnaire ne se doute un instant qu’il avait été l’hôte du négrier dont il souhaitait ardemment faire cesser l’activité.

Après que la guerre de Sécession eut détruit son premier débouché, il prit une année sabbatique pour en trouver d’autres en Asie et dans la péninsule Arabique. En revenant, il découvrit que le fils d’Abdullah, Chérif Ibn Jad Mahir, s’était approprié tous ses hommes pour retourner dans l’Intérieur, bien décidé à reprendre l’activité de son père. Mtepwa, qui était devenu confortablement riche, loua quelques cinq cents askari, les plaça sous le commandement du célèbre trafiquant d’ivoire Alfred Henry Pym, et s’installa pour attendre les résultats.

Trois mois plus tard, Pym ramena quelques quatre cent trente-huit hommes sur la côte du Tanganyika. Deux cent soixante-seize étaient des esclaves que Chérif Ibn Jad Mahir avait capturés ; le reste représentait le reliquat de l’organisation de Mtepwa, qui était partie travailler pour Chérif Ibn Jad Mahir. Mtepwa vendit la totalité des quatre cent trente-huit en esclavage, et bâtit une nouvelle organisation, composée des guerriers qui s’étaient battus pour lui sous les ordres de Pym.

La majorité des puissances coloniales étaient enclines à fermer les yeux sur ses activités, mais les Anglais, qui avaient décidé de mettre un terme à l’esclavage, offrirent une prime pour l’arrestation de Mtepwa. Il finit par se lasser d’être sans cesse sur le qui-vive et déplaça son quartier général au Mozambique, où les Portugais furent heureux de le laisser faire son marché à condition qu’il n’oublie pas que les pattes coloniales avaient constamment besoin d’être graissées.

Il ne fut jamais heureux là-bas – il ne parlait ni le portugais ni aucun des dialectes locaux – et après neuf années, il rentra au Tanganyika, devenu le Noir le plus riche de tout le continent.

Un jour, il découvrit parmi son dernier lot de captifs un jeune garçon acholi nommé Haradi, de dix ans au plus, et décida de le garder comme esclave personnel plutôt que de l’expédier de l’autre côté de l’océan.

Mtepwa ne s’était jamais marié. La plupart de ses associés pensaient qu’il n’avait tout bonnement jamais eu le temps mais, alors qu’il devenait de notoriété publique qu’il conviait presque chaque nuit Haradi dans sa tente, ils révisèrent bien vite leur opinion. Mtepwa semblait fou de son jeune esclave même si – se souvenant sans doute de sa propre expérience – il ne lui apprit jamais à lire, promettant une mort longue et douloureuse à toute personne qui parlerait d’Islam au garçon.

Puis une nuit, au bout d’environ trois ans, Mtepwa envoya chercher Haradi. Le garçon était introuvable. Mtepwa réveilla tous ses guerriers et leur ordonna de le rechercher, car un léopard avait été aperçu à proximité du camp, et le négrier craignait le pire.

Ils trouvèrent Haradi une heure plus tard, non pas dans les crocs du léopard, mais dans les bras d’une jeune esclave qu’ils avaient prise dans la tribu Zaneke. Fou de rage, Mtepwa fit arracher bras et jambes à la pauvre enfant.

Haradi n’eut pas un mot de protestation, il ne tenta même pas de défendre la fille – non que cela eût servi à quoi que ce soit – mais le matin suivant, il était parti et, bien que Mtepwa et ses guerriers aient passé près d’un mois à le chercher, ils ne trouvèrent pas trace de lui.

À la fin de cette période, Mtepwa était presque complètement fou de rage et de douleur. Décidant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue, il marcha sur une troupe de lions qui se repaissaient d’une carcasse de topi et, avançant résolument en leur sein, il se mit à les invectiver et à les frapper de ses mains nues. Aussi incroyable que cela paraisse, les lions s’éloignèrent de lui, grondant et grognant, et disparurent dans la brousse épaisse.

Le lendemain, il ramassa un gros bâton et se mit à battre un bébé éléphant. Cela aurait dû provoquer une attaque brutale de la part de la mère – mais celle-ci, qui se tenait à quelques pas de là, barrit de terreur et s’enfuit, suivie de son bébé titubant.

C’est alors que Mtepwa décida qu’il ne pouvait mourir, que d’une façon ou d’une autre, l’acte de démembrer la pauvre fille Zaneke l’avait rendu immortel. Dans la mesure où les deux incidents avaient eu lieu au vu et au su de ses superstitieux assistants, ils le croyaient tous avec ferveur.

Maintenant qu’il était immortel, il décida qu’il était temps de cesser de tenter d’amadouer les Européens qui avaient envahi son pays et qui continuaient d’offrir des primes pour son arrestation. Il envoya un messager à la frontière du Kenya et invita les Anglais à le rencontrer sur le champ de bataille. Quand arriva le jour dit, les Anglais ne se montrant pas, il déclara avec assurance à ses guerriers que la connaissance de son immortalité avait atteint les Européens et qu’à compter de ce jour plus aucun Blanc ne voudrait se mesurer à lui. Le fait qu’il se trouvait en territoire allemand, où les Anglais n’avaient aucun droit de pénétrer, réussit d’une façon ou d’une autre à lui échapper.

Il conduisit ses guerriers vers l’Intérieur, ouvertement en quête d’esclaves, et il en trouva son content au Congo. Il vida les villages de leurs hommes, de leurs femmes et de leur ivoire et, finalement, riche de six cents prisonniers et de trois cents défenses, il se tourna vers l’est et entreprit le périple de plusieurs mois qui devait le ramener sur la côte.

Cette fois, les Anglais l’attendaient à la frontière de l’Ouganda, et ils avaient amassé tant d’hommes armés que Mtepwa prit la direction du sud, non par peur pour sa propre vie, mais parce qu’il ne pouvait se permettre de perdre ses esclaves et son ivoire, et parce qu’il savait que ses guerriers ne possédaient pas son invulnérabilité.

Il conduisit son armée jusqu’au lac Tanganyika, puis prit la direction de l’est. Il lui fallut deux semaines pour atteindre le couloir du Serengeti, et dix jours de plus pour le traverser.

Un soir, il monta son campement au bord de la gorge d’Olduvaï, à l’endroit même où il avait gagné sa liberté. Les feux furent allumés, une bête sauvage fut abattue et cuisinée et, comme il se reposait après le repas, il prit conscience d’une rumeur parmi ses hommes. Puis une silhouette étrangement familière sortit des ombres. C’était Haradi, âgé de quinze ans maintenant, aussi grand que Mtepwa lui-même.

Mtepwa le fixa un long moment, et soudain toute la colère parut fuir son visage.

« Je suis très heureux de te revoir, Haradi.

— J’ai entendu dire que tu ne peux être tué, répondit le garçon en brandissant une lance. Je suis venu voir si c’était vrai.

— Nous n’avons pas besoin de nous battre, toi et moi. Viens avec moi dans ma tente et tout redeviendra comme avant.

— Une fois que j’aurai arraché les membres de ton corps, alors nous n’aurons plus de raison de nous battre. Et même alors, tu me sembleras tout aussi répugnant que tu l’es maintenant et que tu l’étais jadis. »

Mtepwa se leva d’un bond, le visage couvert d’un masque de fureur. « Frappe, dans ce cas ! hurla-t-il. Et quand tu auras compris qu’on ne peut pas me faire de mal, je te ferai ce que j’ai fait à la fille Zaneke ! »

Haradi ne répondit pas mais jeta sa lance sur Mtepwa. Elle pénétra dans le corps du négrier avec une force telle que la pointe en ressortit d’une bonne quinzaine de centimètres. Mtepwa fixa Haradi avec incrédulité, poussa un gémissement, et dégringola les pentes rocailleuses de la gorge.

Haradi parcourut les guerriers des yeux. « Y en a-t-il un parmi vous pour remettre en cause mon droit à prendre la place de Mtepwa ? » demanda-t-il d’un ton assuré.

Un Makonde solidement charpenté s’avança pour relever le défi et, trente secondes plus tard, Haradi était également mort.

 

Les Anglais les attendaient à Zanzibar. Les esclaves furent libérés, l’ivoire confisqué, les guerriers arrêtés et enrôlés de force pour la construction du chemin de fer Mombasa-Ouganda. Deux d’entre eux furent plus tard tués et dévorés par des lions dans le district de Tsavo.

Le temps que le lieutenant-colonel J. H. Patterson abatte les célèbres mangeurs d’hommes de Tsavo, le chemin de fer avait presque atteint les faubourgs miséreux de Nairobi, et le nom de Mtepwa avait été si complètement oublié qu’il est mal orthographié dans le seul livre d’histoire dans lequel il apparaît.
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« Renversant ! dit l’Évaluateur. Je sais qu’ils ont réduit en esclavage de nombreuses races à travers la galaxie – mais se réduire eux-mêmes en esclavage ! C’est presque inimaginable ! »

Je m’étais reposé de mes efforts, puis j’avais raconté l’histoire de Mtepwa.

« Toutes les idées doivent provenir de quelque part, déclara Bellidore avec placidité. Celle-ci a de toute évidence débuté sur Terre.

— C’est barbare ! » marmonna l’Évaluateur.

Bellidore se tourna vers moi. « L’Homme n’a jamais tenté de soumettre votre race, Celui-qui-voit. Pourquoi cela ?

— Nous n’avions rien qu’il désirait.

— Pouvez-vous vous rappeler la galaxie quand l’Homme la dominait ? demanda l’Évaluateur.

— Je me souviens de la galaxie quand les progéniteurs de l’Homme ont tué Bokatu et Enkatai, répondis-je sans mentir.

— Avez-vous jamais eu affaire à l’Homme ?

— Non. L’Homme n’avait que faire de nous.

— Mais ne détruisait-il pas gratuitement les choses dont il n’avait que faire ?

— Non. Il prenait ce qu’il voulait, et détruisait ce qui le menaçait. Le reste, il l’ignorait.

— Quelle arrogance !

— Quel sens pratique, rétorqua Bellidore.

— Vous appelez sens pratique un génocide à l’échelle galactique ? demanda l’Évaluateur.

— C’en était, du point de vue de l’Homme. Cela lui a rapporté ce qu’il désirait avec un minimum de risque et d’effort. Considérez cette race, née à moins de cinq cents mètres de nous, qui durant toute une époque a dirigé un empire de plus d’un million de mondes. Presque toutes les races de la galaxie parlaient terrien.

— Sous peine de mort.

— C’est vrai, convint Bellidore. Je n’ai pas dit que l’Homme était un ange. Simplement que, s’il était un diable, c’était un diable efficace. »

Le moment était venu pour moi d’assimiler le troisième artefact, que l’Historien et l’Évaluateur pensaient être un manche de couteau, mais alors que je m’éloignais pour accomplir ma fonction, je ne pus m’empêcher d’écouter encore leurs spéculations.

« Compte tenu de sa soif de sang et de son efficacité, disait l’Évaluateur, je suis surpris qu’il ait survécu assez longtemps pour atteindre les étoiles.

— C’est surprenant dans un sens, admit Bellidore. L’Historien me dit que l’Homme n’a pas toujours été homogène, qu’au début de son histoire il y avait de nombreuses variantes de l’espèce. Il était divisé en couleurs, en croyances, en territoires. » Il soupira. « Cependant, il a dû apprendre à vivre en paix avec son prochain. Cela, au moins, est à porter à son crédit. »

J’atteignis l’artefact avec les mots de Bellidore qui continuaient de résonner à mes oreilles, et je commençai à l’engloutir…

[image: 1000000000000072000000609088DB375291C501.jpg]

Mary Leakey pressa l’avertisseur de la Landrover. À l’intérieur du musée, son mari se tourna vers l’officier en uniforme.

« Je ne vois pas quelles instructions vous donner, dit-il. Le musée n’est pas encore ouvert au public, et nous nous trouvons à trois cents bons kilomètres du pays kikuyu.

— Je ne fais que suivre mes ordres, Dr Leakey, rétorqua l’officier.

— Eh bien, je suppose que cela ne coûte rien de se protéger, reconnut Leakey. Il y a pas mal de Kikuyus qui souhaitent ma mort même si j’ai parlé en faveur de Kenyatta lors de son procès. » Il alla jusqu’à la porte. « Si les découvertes du lac Turkana se révèlent intéressantes, nous devrions être absents pendant un mois. Sinon, nous serons de retour d’ici dix ou douze jours.

— Pas de problème, sir. Le musée sera là à votre retour.

— Je n’en ai jamais douté », dit Leakey en sortant pour rejoindre sa femme dans le véhicule.

Le lieutenant Ian Chelmswood resta sur le seuil et regarda les Leakey, accompagnés de deux véhicules militaires, partir sur la route de terre rouge. En quelques secondes la voiture fut obscurcie par la poussière et il rentra dans le bâtiment, refermant la porte pour éviter qu’elle n’envahisse les locaux. Oppressé par la chaleur, il ôta sa veste et son étui de revolver et les posa soigneusement sur l’une des petites vitrines d’exposition.

C’était étrange. Toutes les images qu’il avait vues de la vie sauvage africaine, depuis les vieilles photographies de l’Allemand Schillings jusqu’aux films de l’Américain Johnson, l’avaient conduit à penser que l’Afrique orientale était un paradis d’herbe verte et d’eau claire. Personne n’avait jamais fait référence à la poussière, mais c’était ce souvenir entre tous qu’il ramènerait chez lui.

Enfin, pas seulement. Il n’oublierait jamais le matin où l’alerte avait sonné alors qu’il était en poste à Nanyuki. Il s’était rendu à la ferme des colons et avait trouvé la famille au complet découpée en lambeaux, ses bêtes mutilées, la plupart émasculées, beaucoup sans oreilles ni yeux. Mais malgré l’horreur de tout cela, l’image qu’il emporterait dans la tombe était celle du chaton empalé sur une dague et cloué à la boîte aux lettres. C’était la signature des Mau-Mau, au cas où on aurait cru qu’un dément avait massacré le bétail et les humains.

Chelmswood ne comprenait rien à la politique. Il ne savait pas qui avait commencé, qui avait précipité la guerre. Cela n’avait pas d’importance à ses yeux. Il n’était qu’un soldat, obéissant aux ordres, et si ces ordres le ramenaient à Nanyuki et lui permettaient de tuer les hommes qui avaient commis ces atrocités, alors tant mieux.

Mais en attendant, il avait écopé de ce qu’il considérait comme une corvée idiote. Il y avait eu une très légère flambée de violence à Arusha, pas un coup des Mau-Mau mais plutôt une démonstration de soutien aux Kikuyus du Kenya, et son unité avait été transférée là. Puis le gouvernement s’était aperçu que le professeur Leakey, dont les découvertes scientifiques avaient rendu le nom d’Olduvaï célèbre dans l’Afrique de l’Est, avait reçu des menaces de mort. Malgré ses objections, ils avaient insisté pour lui fournir des gardes du corps. La plupart des hommes de l’unité de Chelmswood devaient accompagner Leakey lors de son voyage au lac Turkana, mais quelqu’un devait rester pour garder le musée, et il avait eu la malchance que son nom soit en tête du tableau de service.

Ce n’était même pas un vrai musée, en fait, pas comme ceux où ses parents l’emmenaient à Londres. Ça, c’étaient des musées ; le lieu où il se trouvait n’était qu’une structure de deux pièces aux murs de boue séchée contenant environ une centaine des trouvailles de Leakey. D’anciennes pointes de flèches, une paire d’os qui de toute évidence ne provenaient pas de singes, mais dont Chelmswood était certain qu’ils n’émanaient d’aucune créature lui étant apparentée.

Leakey avait accroché quelques diagrammes au mur, des diagrammes qui décrivaient selon lui l’évolution de grotesques petites bêtes simiesques vers l’Homo sapiens. Il y avait des photographies également, qui montraient certaines trouvailles envoyées à Nairobi. Apparemment, même si la gorge était le lieu de naissance de la race, personne ne souhaitait vraiment la visiter. Les plus belles découvertes avaient été embarquées vers Nairobi puis vers le British Muséum. En fait, ce n’était pas un musée du tout, décida Chelmswood, mais plutôt un entrepôt où séjournaient les meilleurs spécimens avant d’être envoyés ailleurs.

Il était étrange de penser que la vie avait commencé dans cette gorge. S’il existait un endroit plus laid en Afrique, il lui restait encore à le découvrir. Et s’il refusait la Genèse ou tout autre non-sens religieux, cela l’ennuyait de penser que les premiers êtres humains à marcher sur Terre avaient été des Noirs. Il n’avait quasiment jamais côtoyé de Noirs durant son enfance dans les Cotswolds, mais il avait eu un aperçu suffisant de ce dont ils étaient capables depuis son arrivée dans les colonies, et il était consterné par leur sauvagerie et leur barbarisme.

Et que dire de ces fous d’Américains qui se tordaient les mains en disant que le colonialisme devait prendre fin ? S’ils avaient vu ce qu’il avait vu dans cette ferme à Nanyuki, ils sauraient que seule la présence britannique empêchait tout l’Est africain d’exploser en une conflagration impie de sang et de boucherie. De toute évidence, il y avait des points communs entre les Mau-Mau et les Américains : tous deux avaient été colonisés par les Anglais et tous deux voulaient leur indépendance… mais là s’arrêtaient les ressemblances. Les Américains avaient écrit une Déclaration qui exposait leurs griefs, puis ils avaient mobilisé une armée et avaient combattu les soldats anglais. Quel rapport avec le fait de hacher des enfants innocents et de clouer des chats aux boîtes aux lettres ? S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait réuni une troupe d’un demi-million d’Anglais, aurait exterminé tous les Kikuyus – sauf les bons, les loyaux – et réglé le problème une bonne fois pour toutes.

Il alla jusqu’à l’armoire où Leakey conservait sa bière et sortit une bouteille chaude, une Safari. Il l’ouvrit et en avala une longue gorgée, puis fit la grimace. Si c’était ça qu’on buvait lors des safaris, il devrait se souvenir de ne jamais y participer.

Et cependant, il savait qu’un jour il irait en safari, avant d’être démobilisé et renvoyé chez lui, espérait-il. Certain coins du pays étaient si diablement beaux, poussière ou non, et il aimait s’imaginer à l’ombre d’un arbre, une boisson fraîche à la main, son serviteur personnel le rafraîchirait à l’aide d’un éventail en plumes d’autruche, et lui et son chasseur blanc discuteraient de leurs prises du jour et de leurs projets du lendemain. Ce n’était pas le fait de tirer qui était important, ils s’en assureraient l’un l’autre, mais plutôt le frisson de la chasse. Puis il ordonnerait à deux de ses boys noirs de lui faire couler un bain, et il se préparerait pour le dîner. Marrant comme il avait pris l’habitude de les appeler boys, alors que la plupart étaient plus vieux que lui.

Mais s’ils n’étaient plus des garçons, c’étaient des enfants qui avaient besoin d’être guidés et civilisés. Prenez ces Masaïs, par exemple ; des salauds orgueilleux et arrogants. Ils portaient beau sur les cartes postales, mais essayez donc de traiter avec eux. Ils se comportaient comme s’ils avaient une ligne directe avec Dieu, comme s’il leur avait dit qu’ils étaient Son peuple élu. Plus il réfléchissait, plus Chelmswood s’étonnait que ce soient les Kikuyus qui aient viré Mau-Mau plutôt que les Masaïs. Et maintenant qu’il y pensait, il avait remarqué quatre ou cinq elmorani masaïs errant autour du musée. Il devrait les tenir à l’œil…

« Excusez, siouplaît ? » dit une voix haut perchée, et Chelmswood se retourna pour découvrir un petit garçon noir maigrichon, dix ans maximum, debout sur le palier.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Docteur Mister Leakey, il m’a promis des bonbons, dit le garçon en faisant un pas à l’intérieur.

— Tire-toi, dit Chelmswood avec irritation. Il n’y a pas de bonbons ici.

— Oui oui, dit le garçon en avançant. Chaque jour.

— Il te donne des bonbons chaque jour ? »

Le garçon hocha la tête et sourit.

« Où les conserve-t-il ? »

Le garçon haussa les épaules. « Peut-être là ? » dit-il en désignant une armoire.

Chelmswood ouvrit l’armoire en question. Elle ne contenait rien d’autre que quatre bocaux remplis de dents primitives.

« Je ne vois rien. Il faudra que tu attendes que le Dr Leakey soit revenu. »

Deux larmes coulèrent sur la joue du garçon. « Mais Docteur Mister Leakey, il a promis ! »

Chelmswood jeta un regard alentour. « Je ne sais pas où c’est. »

Le garçon se mit à pleurer pour de bon.

« Tiens-toi tranquille ! aboya Chelmswood. Je vais chercher.

— Peut-être l’autre pièce, suggéra le garçon.

— Viens », dit Chelmswood en passant dans la pièce adjacente. Les mains sur les hanches, il la parcourut du regard, essayant de deviner où Leakey avait caché les bonbons.

« Peut-être là », dit le garçon en désignant un placard.

Chelmswood l’ouvrit. Il contenait deux pelles, trois pioches, et un assortiment de petites brosses, matériel sans doute utilisé par les Leakey pour leurs travaux.

« Rien », dit-il en refermant la porte.

Il se retourna pour faire face au garçon, mais la pièce était vide.

« Ce petit morveux m’a raconté des craques, grommela-t-il. Il a dû s’enfuir pour éviter une correction. »

Il retourna dans la pièce principale… et se retrouva nez à nez avec un Noir solidement charpenté qui tenait un panga genre machette dans la main droite.

« Qu’est-ce qui se passe par ici ? dit sèchement Chelmswood.

— La liberté passe par ici, lieutenant, répondit le Noir dans un anglais presque parfait. On m’a envoyé tuer le Dr Leakey, mais il faudra que je me contente de vous.

— Pourquoi tuer qui que ce soit ? demanda Chelmswood. Avons-nous jamais eu un quelconque contact avec les Masaïs ?

— Je vais laisser aux Masaïs le soin de répondre. Il suffirait d’un coup d’œil à un Masaï pour vous dire que je suis Kikuyu – mais nous nous ressemblons tous pour vous autres Anglais, n’est-ce pas ? »

Chelmswood chercha son arme et s’aperçut soudain qu’il l’avait laissée sur une vitrine d’exposition.

« Pour moi, vous ressemblez tous à de lâches sauvages !

— Pourquoi ? Parce que nous ne vous affrontons pas sur le champ de bataille ? » Le visage du Noir prit un air furieux. « Vous prenez nos terres, vous nous interdisez de posséder des armes, vous décrétez même que de porter une lance est un crime pour nous – et puis, vous nous traitez de sauvages parce que nous ne marchons pas en formation sur vos fusils ! » Il cracha par terre avec mépris. « Nous vous combattons par le seul moyen qu’il nous reste.

— Le pays est grand, assez grand pour deux races, dit Chelmswood.

— Si nous débarquions en Angleterre et que nous prenions vos meilleures terres en vous forçant à travailler pour nous, penseriez-vous que l’Angleterre est assez grande pour nos deux races ?

— Je ne fais pas de politique, dit Chelmswood en faisant un pas de côté en direction de son arme. Je fais mon travail, c’est tout.

— Et votre travail consiste à maintenir deux cents Blancs sur une terre qui autrefois accueillait un million de Kikuyus, rétorqua le Noir le visage plein de haine.

— Vous serez bien moins d’un million quand nous en aurons fini avec vous ! » siffla Chelmswood en plongeant sur son arme.

Malgré sa rapidité, le Noir fut plus vif encore et, d’un seul coup de sa panga, il trancha la main droite de l’Anglais à hauteur du poignet. Chelmswood s’effondra sous la douleur et tourna sur lui-même, présentant son dos au Kikuyu alors qu’il tendait sa main valide vers son pistolet.

La panga s’abattit de nouveau, le coupant en deux, mais en tombant il réussit à passer les doigts autour de la crosse de son pistolet et à presser la détente. La balle frappa le Noir en pleine poitrine et il s’effondra également sur le sol.

« Tu m’as tué ! gémit Chelmswood. Il n’y a pas de raison qu’on me tue.

— Vous avez tant et nous si peu, murmura le Noir. Pourquoi auriez-vous en plus ce qui nous appartient ?

— Que vous ai-je donc fait ? demanda Chelmswood.

— Vous êtes venu. Cela suffit. Salaud d’Anglais ! » Il ferma les yeux et ne bougea plus.

« Sale nègre ! » bredouilla indistinctement Chelmswood, et il mourut.

Dehors, les quatre Masaïs n’accordèrent aucune attention au tumulte qui venait de l’intérieur. Ils laissèrent le petit garçon kikuyu partir sans même lui accorder un regard. Les affaires des races inférieures ne les concernaient aucunement.
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« Ces notions de supériorité entre membres d’une même espèce sont très difficiles à comprendre, dit Bellidore. Êtes-vous sûr d’avoir correctement lu l’artefact, Celui-qui-voit ?

— Je ne lis pas les artefacts, répliquai-je. Je les assimile. Je deviens un avec eux. Tout ce qu’ils ont traversé, je le traverse. » Une pause. « Il ne peut y avoir d’erreur.

— Eh bien, c’est difficile à comprendre, surtout de la part d’une espèce qui, à une époque, contrôlait presque toute la galaxie. Pensaient-ils que toutes les races qu’ils rencontraient étaient inférieures à eux ?

— En tout cas, ils se comportaient comme tels, dit l’Historien. Ils ne semblaient respecter que les races qui leur tenaient tête – et même alors, ils pensaient que les défaire militairement revenait à prouver leur supériorité.

— Et cependant, nous savons d’après d’anciens enregistrements que l’Homme primitif adorait des animaux non doués de raison, avança l’Exobiologiste.

— Ils ne doivent pas avoir survécu bien longtemps, suggéra l’Historien. Si l’Homme traitait les races de la galaxie avec mépris, qui sait le traitement qu’il réservait aux pauvres créatures avec lesquelles il partageait son monde d’origine ?

— Peut-être les voyait-il un peu comme ma propre race, proposai-je. Si elles n’avaient rien qui l’intéressait, si elles ne représentaient aucune menace…

— Elles devaient avoir quelque chose qu’il désirait, coupa l’Exobiologiste. C’était un prédateur. Elles devaient représenter de la viande.

— Et des terres, ajouta l’Historien. Si même la galaxie ne suffisait pas à assouvir la soif de territoire de l’Homme, imaginez quelles devaient être ses réticences à partager son propre monde.

— C’est une question qui, je pense, ne trouvera jamais de réponse, dit Bellidore.

— À moins que la réponse ne réside dans l’un des artefacts restants », acquiesça l’Exobiologiste.

Je suis certain que la remarque n’était pas destinée à me sortir de ma léthargie, mais je m’aperçus que cela faisait une demi-journée que j’avais assimilé le manche de couteau, et j’avais suffisamment récupéré pour examiner l’artefact suivant.

C’était un stylet de métal…
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15 février 2103 :

Bon, on y est enfin ! La Supertaupe nous a fait parcourir le tunnel entre New York et Londres en à peine plus de quatre heures. Malgré tout, comme on avait vingt minutes de retard, on a raté la correspondance et dû attendre durant cinq heures le prochain vol pour Khartoum. De là, les moyens de transport sont devenus de plus en plus primitifs – des jets pour Nairobi et Arusha, puis une navette rapide jusqu’au camp –, mais nous avons finalement laissé la civilisation derrière nous. Je n’avais jamais vu un espace aussi dégagé ; on distingue à peine les gratte-ciel de Nyerere, la ville la plus proche.

Après un discours d’accueil où on nous a expliqué ce qui nous attendait et ce que nous devions faire durant le safari, nous avons eu l’après-midi libre pour faire connaissance avec nos compagnons de voyage. Je suis le plus jeune membre du groupe : un voyage comme celui-ci coûte trop cher pour la plupart des gens de mon âge. Bien sûr, la plupart des gens de mon âge n’ont pas un oncle Reuben qui meurt en leur laissant une tonne d’argent. (D’accord, amputée de deux cents grammes par le prix du safari. Ha ha.)

Le logement est plutôt rustique. Ils ont des micro-ondes vieillots pour réchauffer les repas, mais la plupart d’entre nous iront manger au restaurant. J’ai cru comprendre que ce sont les japonais et les brésiliens qui sont les plus populaires, les premiers pour la nourriture – du vrai poisson – et les seconds pour le spectacle. Mon compagnon de chambre est M. Shiboni, un vieux monsieur japonais qui m’a dit qu’il a économisé pendant quinze ans pour s’offrir ce safari. Il paraît agréable et de bonne composition ; j’espère qu’il survivra aux rigueurs du voyage.

J’avais vraiment envie d’une douche, juste pour me mettre dans l’ambiance, mais l’eau est rare ici, et je devrai apparemment me contenter de ce bon vieux lavage à sec chimique. Je sais, je sais, cela désinfecte autant que cela lave, mais si je voulais le confort de la maison, je serais resté chez moi et j’aurais économisé cent cinquante mille dollars.

 

16 février :

Aujourd’hui, nous avons rencontré notre guide. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne correspond pas vraiment à l’idée que je me faisais d’un guide de safari africain. Je m’attendais à un vieux vétéran grisonnant qui aurait une tonne d’histoires à raconter, qui aurait peut-être même déjà vu une civette ou une antilope avant leur extinction. On a droit à Kevin Ole Tambake, un jeune Masaï qui ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans et qui porte un costume alors que nous avons tous nos « kakis ». Enfin, il a toujours vécu ici, alors je suppose qu’il sait de quoi il parle.

Et je lui accorde cela : c’est un conteur remarquable. Il a passé une demi-heure à nous raconter des mythes sur la façon dont son peuple vivait dans des huttes appelées manyattas, et sur les rites de passage à l’âge d’homme qui consistaient à tuer un lion avec une lance. Comme si le gouvernement autorisait quelqu’un à tuer un animal !

Nous avons passé la matinée en voiture pour descendre dans le cratère Ngorongoro. C’est la caldera d’un volcan qui était autrefois plus haut que le Kilimandjaro lui-même. Kevin dit qu’il pullulait de gibier, mais je ne vois pas comment car tout gibier présent lorsqu’il s’est effondré a dû être tué sur le coup.

Je pense que la vraie raison de cette sortie était de repérer les défauts de notre véhicule de safari et d’apprendre les usages. Et ça valait sans doute mieux. L’air conditionné fonctionnait mal dans deux des compartiments, le mécanisme du réfrigérateur ne maintenait pas les boissons fraîches à la bonne température et, au moment où nous pensions avoir vu un oiseau, trois d’entre nous ont sonné Kevin en même temps et ont bloqué sa ligne de communication.

Dans l’après-midi, nous sommes partis vers le Serengeti. Kevin a dit qu’autrefois il s’étendait jusqu’à la frontière kenyane, mais maintenant ce n’est plus qu’un parc de cinquante kilomètres carrés qui jouxte le cratère. Après une heure de traque, nous avons vu un xérus, mais il a disparu dans un trou avant que j’aie eu le temps de régler ma caméra holo. Malgré tout, il était très impressionnant. De plusieurs tons de brun, avec des yeux noirs et une queue pelucheuse. Kevin a estimé qu’il devait faire un kilogramme et demi, et a affirmé n’en avoir pas vu d’aussi gros depuis son enfance.

Juste avant de rentrer au camp, un autre chauffeur a prévenu Kevin par radio qu’ils avaient vu deux étourneaux nichant dans un arbre à une douzaine de kilomètres au nord-est de notre position. L’ordinateur de bord nous a indiqué que nous ne pourrions y arriver avant la nuit, et Kevin a entré les coordonnées dans sa mémoire et nous a promis que nous commencerions par là le matin suivant.

J’ai choisi le restaurant brésilien, et j’ai passé quelques heures agréables à écouter des musiciens. Une fort belle conclusion pour ce premier jour plein de safari.

 

17 février :

Nous sommes partis à l’aube à la recherche des étourneaux, et bien que nous ayons trouvé l’arbre où ils avaient été aperçus, nous ne les avons pas vus. Un des passagers – je pense qu’il s’agissait du petit Birman, mais je n’en suis pas sûr – avait dû se plaindre, parce que Kevin annonça à tout le groupe qu’il s’agissait d’un safari, qu’il n’était pas tenu par contrat de nous montrer tel ou tel animal, à poils ou à plumes, et que, même s’il tentait le maximum pour nous, il ne pouvait jamais être certain de dénicher du gibier.

Puis, alors qu’il parlait, une mangouste striée de près de trente centimètres de long a surgi de nulle part. Elle ne semblait pas faire attention à nous, et Kevin annonça que nous allions éteindre le moteur et nous mettre en mode de planage afin que le bruit ne l’effraie pas.

Après une minute ou deux, chacun sur le côté droit avait fini de prendre ses holographies, et nous avons commencé à tourner lentement sur notre axe afin que le côté gauche puisse la voir à son tour – mais le mouvement a dû l’effrayer car, alors que la manœuvre n’avait pas pris plus de trente secondes, elle avait disparu lorsque nous nous sommes arrêtés.

Kevin a annoncé que le véhicule avait capturé la mangouste sur ses holos automatiques, et que des copies seraient disponibles pour ceux qui avaient manqué l’occasion de prendre un holo.

Nous nous sentions bien – le côté droit du véhicule tout au moins – quand nous avons fait halte pour déjeuner, et durant notre chasse de l’après-midi, nous avons aperçu trois tisserins qui construisaient leur nid sphérique dans un arbre. Kevin nous a permis de sortir en nous recommandant de ne pas nous approcher à moins de trente mètres, et nous avons passé presque une heure à les regarder et à les holographier.

Tout bien considéré, c’était une journée particulièrement satisfaisante.

 

18 février :

Aujourd’hui, nous avons quitté le camp environ une heure après l’aube, et nous sommes allés à un nouveau site : la gorge d’Olduvaï.

Kevin a annoncé que nous y passerions les deux derniers jours, car vu l’extension des villes et des fermes sur toutes les surfaces planes, le reste du gros gibier se terrait principalement dans les ravines et sur les pentes de la gorge.

Aucun véhicule, pas même le nôtre malgré son équipement spécial, ne pouvait passer dans la gorge, et donc nous avons dû descendre et suivre Kevin en file indienne.

La plupart d’entre nous ont trouvé le parcours très difficile. Kevin escaladait les rochers comme s’il avait fait ça toute sa vie, alors que je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais vu un escalier qui n’avançait pas lorsque je mettais le pied dessus. Nous randonnions depuis environ une demi-heure quand j’ai entendu un des hommes de queue pousser un cri en désignant un point au fond de la gorge, et nous avons tous regardé et vu quelque chose qui détalait à une vitesse phénoménale.

« Un autre xérus ? » ai-je demandé.

Kevin s’est contenté de sourire.

L’homme derrière moi a dit qu’il pensait que c’était une mangouste.

« Ce que vous avez vu, dit Kevin, est un dik-dik, la dernière antilope africaine survivante.

— Elle était grande comment ? demanda une femme.

— De taille moyenne, répondit Kevin. Environ trente centimètres à l’épaule. »

Pensez donc, quelque chose de trente centimètres de haut, et on dit moyen !

Kevin expliqua que les dik-diks avaient un territoire bien défini, et que celui-ci ne devait pas être bien loin de sa zone de prédilection. Ce qui voulait dire que si nous étions patients et tranquilles – et chanceux – nous pourrions l’apercevoir à nouveau.

J’ai demandé à Kevin combien de dik-diks vivaient dans la gorge, il s’est gratté la tête, a réfléchi un moment, et a répondu qu’il devait en rester une dizaine. (Et Yellowstone qui n’a plus que dix-neuf lapins ! Pas étonnant que tous les vrais mordus d’animaux viennent en Afrique !)

Nous avons continué à marcher une heure encore, puis nous avons fait une pause pour déjeuner, pendant que Kevin nous contait l’histoire de cet endroit, nous expliquant tout des découvertes du Dr Leakey. Il restait certainement des squelettes à déterrer, pensait-il, mais le gouvernement ne voulait pas faire fuir un quelconque animal de ce qui était devenu leur dernier refuge, et donc les os devraient attendre qu’une génération future les découvre. En clair, cela signifiait que la Tanzanie n’allait pas abandonner les revenus apportés par trois cents touristes par semaine et casser le joyau de leur système de parcs pour une poignée d’anthropologues. Je ne peux les en blâmer.

D’autres groupes s’étaient engagés dans la gorge, et je pense que la population totale des safaris devait atteindre soixante-dix personnes quand nous avons terminé notre repas. Les guides semblaient avoir chacun « leur » zone définie, et j’ai observé que nous ne nous trouvions que rarement à moins de cinq cents mètres d’un autre groupe.

Kevin nous a demandé si nous voulions rester assis à l’ombre jusqu’à ce que la grosse chaleur du jour soit passée, mais comme c’était notre avant-dernier jour de safari, nous avons décidé à une majorité écrasante de reprendre notre route aussitôt après le repas.

C’est moins de dix minutes plus tard que le désastre s’est produit. Nous descendions une pente raide en file indienne, Kevin nous précédant comme d’habitude, et moi juste derrière lui, quand nous avons entendu un grognement puis un cri de surprise, et je me suis retourné pour découvrir M. Shiboni qui dévalait le sentier. De toute évidence, il avait perdu l’équilibre et nous avons entendu craquer les os de sa jambe alors qu’il dégringolait vers nous.

Kevin s’est mis en position pour le recevoir et a failli être projeté lui-même en bas de la gorge avant de réussir à arrêter le pauvre M. Shiboni. Puis il s’est agenouillé près du vieux monsieur pour s’occuper de sa jambe cassée – mais alors, ses yeux perçants ont remarqué quelque chose que nous avions tous raté, et soudain il remontait la pente en bondissant comme un singe. Il s’est arrêté là où M. Shiboni avait initialement perdu pied et s’est penché pour examiner quelque chose. Puis, prenant un air mortel, il a ramassé l’objet et nous l’a apporté.

C’était un lézard mort, parfaitement adulte, d’une vingtaine de centimètres de long, et complètement écrasé par M. Shiboni. Impossible de dire s’il avait glissé en marchant sur le lézard, ou bien si celui-ci n’avait pu s’écarter du chemin après le début de la chute de M. Shiboni… mais cela ne faisait aucune différence : il était responsable de la mort d’un animal dans le Parc national.

J’ai essayé de me souvenir des termes de la dispense que j’avais signée, qui donnaient au Système du Parc l’autorisation de retirer immédiatement l’argent de nos comptes si nous détruisions un animal quelle qu’en soit la raison, même pour nous protéger. Je savais que le minimum des amendes était de cinquante mille dollars, mais je pense que cela concernait deux des oiseaux les plus communs, et que les lézards ugaama et gecko allaient chercher dans les soixante-dix mille dollars.

Kevin a levé haut le lézard pour que nous le voyions tous, et nous a dit que si un procès avait lieu, nous étions tous témoins de ce qui était arrivé.

M. Shiboni a gémi de douleur, et Kevin, décidant de tirer parti de ce malheur, m’a confié le lézard pendant qu’il éclissait la jambe de M. Shiboni et appelait une ambulance par radio.

Je me suis mis à examiner le petit reptile. Ses pieds étaient délicatement ciselés, sa queue était longue et élégante, mais c’étaient ses couleurs qui me faisaient l’impression la plus marquante : une tête rougeâtre, un corps bleu, des jambes grises, la couleur devenant plus claire à proximité des griffes. Une chose belle, si belle, même dans la mort.

Après que les ambulanciers eurent emporté M. Shiboni pour le ramener au gîte, Kevin a passé l’heure suivante à nous expliquer le fonctionnement du lézard ugaama : comment ses yeux voyaient dans deux directions à la fois, comment ses griffes lui permettaient de se suspendre à toute surface non plane, et l’efficacité de ses mâchoires sur la carapace des insectes qu’il capturait. Finalement, compte tenu de la tragédie, et aussi parce qu’il voulait aller prendre des nouvelles de M. Shiboni, Kevin a suggéré que nous mettions un terme à cette journée.

Personne n’a objecté – nous savions que Kevin allait passer plusieurs heures à reporter l’incident et convaincre la direction du Parc que sa compagnie de safari n’en était pas responsable – mais nous nous sentions quand même frustrés, car il ne nous restait plus qu’une journée. Je pense que Kevin le savait, parce que juste avant d’atteindre le pavillon, il nous a promis un traitement spécial pour le lendemain.

Je suis resté éveillé la moitié de la nuit à me demander ce dont il s’agissait. Pouvait-il savoir où étaient les autres dik-diks ? Ou-alors les légendes concernant le dernier flamand rose étaient-elles vraies ?

 

19 février :

Nous étions tous excités en montant dans le véhicule ce matin-là. On n’arrêtait pas de questionner Kevin sur son « traitement spécial », mais il se contentait de sourire et changeait de sujet. Nous avons fini par arriver à la gorge d’Olduvaï et nous nous sommes mis en marche, mais cette fois, nous semblions nous diriger vers un lieu bien précis, et c’est tout juste si Kevin a fait une pause pour essayer d’apercevoir le dik-dik.

Nous avons descendu des sentiers qui tournaient et serpentaient, trébuchant sur des racines, nous coupant sur des buissons épineux, mais personne ne s’est plaint, car Kevin paraissait si certain de sa surprise que toutes ces épreuves étaient vite oubliées.

Nous avons fini par atteindre le fond de la gorge et nous nous sommes engagés sur un chemin sinueux mais plat. Cependant, à l’heure du déjeuner, nous n’avions toujours rien vu. Alors que nous nous asseyions sous un acacia et commencions à manger, Kevin a sorti sa radio et a commencé à discuter avec les autres guides. Un groupe avait vu trois dik-diks et un autre avait trouvé un nid de rollier à gorge lilas avec deux oisillons dedans. Kevin a le sens de la compétition et normalement, des nouvelles comme celles-ci l’auraient poussé à accélérer le repas afin que nous ne rentrions pas au camp en ayant vu moins que les autres, mais cette fois il s’est contenté de sourire et a dit aux autres guides que nous n’avions rien vu au fond de la gorge et que le gibier paraissait être parti, peut-être à la recherche d’eau.

Puis, après le repas, Kevin s’est éloigné d’une cinquantaine de mètres, a disparu dans une caverne pour en ressortir quelques instants plus tard avec une petite cage de bois. Elle contenait un petit oiseau brun et, tout en me sentant électrisé à l’idée de pouvoir le détailler de près, je me sentais déçu que ce soit le traitement spécial.

« Avez-vous déjà vu un guide à miel ? » a-t-il demandé.

Nous avons tous reconnu que non, et il a expliqué qu’il s’agissait du nom du petit oiseau brun, également appelé souïmanga.

J’ai demandé d’où venait ce nom, dans la mesure où, de toute évidence, cet oiseau ne produisait pas de miel et semblait incapable de remplacer Kevin comme guide, et il a de nouveau souri.

« Vous voyez cet arbre ? a-t-il demandé en désignant un arbre à une soixantaine de mètres, sur une branche basse duquel pendait une énorme ruche.

— Oui, ai-je répondu.

— Alors regardez. » Il a ouvert la cage et a lâché l’oiseau. Celui-ci est resté immobile pendant quelque temps, puis a battu des ailes et s’est dirigé vers l’arbre.

« Il s’assure qu’il y a bien du miel, a expliqué Kevin en désignant l’oiseau qui tournait autour de la ruche.

— Où va-t-il maintenant ? ai-je demandé en le voyant se diriger soudain vers le lit de la rivière.

— Trouver son associé.

— Associé ? ai-je répété, perplexe.

— Attendez et regardez », a dit Kevin en s’asseyant le dos contre un gros rocher.

Nous avons tous suivi son conseil et nous sommes assis à l’ombre, les jumelles et caméras holo braquées sur l’arbre. Au bout de presque une heure, il ne s’était toujours rien passé et certains commençaient à s’agiter, quand Kevin s’est tendu et a désigné le lit de la rivière.

« Là ! » a-t-il murmuré. J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait et là, suivant le souïmanga qui volait juste devant lui en pépiant frénétiquement, il y avait un énorme animal noir et blanc, le plus gros que j’aie jamais vu.

« Qu’est-ce-que c’est ? ai-je chuchoté.

— Un ratel, a répondu Kevin à voix basse. On pensait qu’ils s’étaient éteints il y a vingt ans, mais un couple a trouvé refuge à Olduvaï. C’est la quatrième génération à naître ici.

— Il va manger l’oiseau ? a demandé quelqu’un.

— Non, a murmuré Kevin. Le souïmanga va le conduire au miel et, après avoir démoli le nid et mangé son content, il en laissera pour son guide. »

Cela se passa exactement comme Kevin l’avait dit. Le ratel grimpa le tronc de l’arbre et abattit la ruche avec sa patte antérieure puis redescendit et la fracassa sans se soucier des piqûres des abeilles. Nous avons enregistré l’ensemble de cette scène fantastique sur nos holos, et quand il a eu fini, il a bien laissé un peu de miel au guide à miel.

Plus tard, alors que Kevin recapturait l’oiseau pour le remettre dans sa cage, nous avons commenté ce que nous avions vu. J’estimais que le ratel devait bien peser plus de vingt kilos, mais des membres moins impressionnables du groupe pensaient que son poids était plus proche de quinze ou seize kilos. Quoi qu’il en soit, la créature était énorme. Puis la discussion s’est portée sur le montant du pourboire à laisser à Kevin, car il en méritait un.

En écrivant ces dernières annotations sur mon journal de safari, je suis encore tremblant de cette excitation qui ne peut se déclencher qu’à la rencontre de gros gibier dans la nature sauvage. Plus tôt l’après-midi, j’avais des doutes sur le safari – je le trouvais surfait, ou peut-être que mes espérances étaient trop grandes – mais maintenant je sais que chaque sou est justifié, et j’ai l’impression d’abandonner une partie de moi ici, et que je ne serai plus jamais vraiment heureux jusqu’à ce que je revienne dans ce dernier bastion de la nature sauvage.
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Le camp bourdonnait d’excitation. Juste au moment où nous étions sûrs qu’il n’y avait plus aucun trésor à déterrer, les jumeaux Poussière-d’étoile avaient trouvé trois petits morceaux d’os, attachés ensemble par un fil de fer – de toute évidence un artefact humain.

« Mais les dates ne correspondent pas, dit l’Historien après avoir examiné soigneusement les os avec son équipement. C’est un joyau de type primitif – on pourrait dire qu’il est destiné à la décoration de sauvages – et cependant les os et le fil datent d’une période où l’Homme avait déjà découvert le voyage dans l’espace.

— Niez-vous…

— … que nous…

— … l’ayons trouvé…

— … dans la gorge ? demandèrent les jumeaux.

— Je vous crois, répondit l’Historien. Je dis simplement que cela ressemble à un anachronisme.

— C’est notre découverte et…

— … cela portera notre nom.

— Personne ne remet en cause votre droit à cette découverte, dit Bellidore. C’est juste que vous nous avez apporté un mystère.

— Donnez-le…

— … à Celui-qui-voit et il…

— … résoudra ce mystère.

— Je vais faire de mon mieux, dis-je. Mais cela fait trop peu de temps que j’ai assimilé le stylet. Je dois me reposer et récupérer mes forces.

— C’est…

— … compréhensible. »

Nous avons laissé le Moriteu s’activer à brosser et nettoyer l’artefact pendant que nous spéculions sur la raison de l’existence d’un fétiche primitif à l’âge du voyage dans l’espace. Finalement, l’Exobiologiste se leva.

« Je retourne dans la gorge, annonça-t-elle. Si les jumeaux Poussière-d’étoile ont réussi à trouver cela, peut-être y a-t-il encore des objets que nous avons manqués. Après tout, c’est une zone immense. » Elle marqua une pause et nous regarda. « Quelqu’un veut m’accompagner ? »

Le crépuscule approchait et personne ne se proposa, si bien que l’Exobiologiste finit par se diriger vers le chemin conduisant aux profondeurs de la gorge d’Olduvaï.

Il faisait nuit lorsque je me sentis enfin assez fort pour assimiler le bijou. Je répandis mon essence sur les os et le fil et me fondis bientôt à eux…
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Il s’appelait Joseph Meromo et sa fortune récemment acquise ne pouvait lui faire oublier sa culpabilité.

Tout avait commencé par une communication de Bruxelles et une proposition à demi-mot du dirigeant d’un conglomérat multinational ayant son siège dans cette ville. Ils avaient une certaine marchandise dont ils voulaient se débarrasser. Ils n’avaient pas d’endroit pour l’entreposer. La Tanzanie pouvait-elle les aider ?

Meromo avait dit qu’il allait se renseigner, mais qu’il doutait que son gouvernement soit d’aucune aide.

Essayez, lui répondit-on.

Et ce ne fut pas tout. Le lendemain, un courrier privé délivra une énorme liasse de billets avec beaucoup de zéros, accompagnée d’un mot courtois remerciant Meromo de ses services.

Meromo savait reconnaître un pot-de-vin lorsqu’il en voyait un – il en avait suffisamment reçu au cours de sa carrière – mais il n’en avait certainement jamais vu de cette taille, et de loin. Et on ne lui demandait même pas d’agir, seulement d’explorer les possibilités.

Bien, avait-il pensé, pourquoi pas ? Que pouvaient-ils bien avoir sur les bras ? Une paire de conteneurs de déchets toxiques ? Quelques barrettes de plutonium ? On les enterre suffisamment profond et personne n’en saura jamais rien, personne ne s’en souciera jamais. N’était-ce pas ainsi que procédaient les nations occidentales ?

Bien sûr, il y avait eu le désastre de Denver, et ce petit accident qui avait rendu la Tamise imbuvable pour un siècle, mais ils s’imposaient si vite à l’esprit pour la simple et bonne raison qu’ils étaient l’exception et pas la règle. Il existait des milliers de décharges de par le monde, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles ne posaient aucun problème.

Meromo demanda à son ordinateur d’afficher au-dessus de son bureau une carte de la Tanzanie en trois dimensions. Il la détailla, fronça les sourcils, ajouta certains détails topographiques, et se mit à l’étudier consciencieusement.

S’il décidait de les aider à se débarrasser de leurs déchets, quels qu’ils soient – et il se disait qu’il ne s’était toujours pas engagé – quel serait le meilleur endroit pour le faire ?

Au large des côtes ? Non, les pêcheurs les ramèneraient deux minutes après, alerteraient la presse, et feraient suffisamment de foin pour le faire virer, et peut-être même obligeraient-ils le gouvernement tout entier à donner sa démission. Le parti ne pouvait vraiment plus se permettre un nouveau scandale cette année.

La province Selous ? Peut-être il y a cinq cents ans, lorsque c’était la dernière contrée sauvage du continent, mais plus maintenant, pas avec cet état-cité semi-autonome et florissant de cinquante-deux millions de gens là où il n’y avait autrefois que des éléphants et une jungle de buissons épineux quasi impénétrable.

Le lac Victoria ? Non. Toujours le problème des pêcheurs. Dar-es-Salaam ? C’était une possibilité. Assez proche de la côte pour simplifier les problèmes de transport et pratiquement déserte depuis que Dodoma était devenue la nouvelle capitale du pays.

Mais Dar-es-Salaam avait été victime d’un tremblement de terre vingt ans auparavant, alors que Meromo n’était qu’un enfant, et il ne pouvait prendre le risque d’un nouveau séisme qui déterrerait ou ferait éclater ce qu’il prévoyait de cacher.

Il continua à parcourir la carte : Gombe, Ruaha, Iringa, Mbeya, Mtwara, Tarengire, Olduvaï…

Il s’arrêta et considéra Olduvaï, puis demanda toutes les informations disponibles à son sujet.

Près de quinze cents mètres de profondeur. C’était en sa faveur. Plus aucun animal. Encore mieux. Pas de village sur ses pentes raides. Seule une poignée de Masaïs continuaient à vivre dans la zone, pas plus de deux douzaines de familles, et ils étaient trop arrogants pour accorder une quelconque attention à ce que faisait le gouvernement. De cela, Meromo était certain : lui-même était Masaï.

En conséquence, il tira sur la ficelle au maximum, encaissa les cadeaux d’argent liquide durant presque deux ans, et finit par leur donner une date de livraison.

Meromo regardait par la fenêtre de son bureau au trente-quatrième étage, par-delà la ville affairée de Dodoma, loin vers l’est, vers l’endroit où il imaginait la gorge d’Olduvaï.

Cela avait semblé si simple. Oui, il avait été grassement rétribué, bien trop grassement – mais ces multinationales avaient de l’argent à perdre. Cela n’aurait dû être que quelques douzaines de barres de plutonium, c’est ce qu’il avait pensé en tout cas. Comment aurait-il pu savoir qu’ils parlaient de quarante-deux tonnes de déchets nucléaires ?

Il ne pouvait rendre l’argent. Même s’il le souhaitait, il pouvait difficilement croire qu’ils reviendraient déterrer ces matériaux mortels. C’était sans doute sans danger, sans doute que personne n’en saurait jamais rien…

Mais cela hantait ses jours, et même pire, cela s’était mis à hanter ses nuits, surgissant sous des aspects divers dans ses rêves. Parfois, c’était sous forme de conteneurs soigneusement scellés, parfois de bombes tic-taquantes, parfois le désastre avait déjà eu lieu et tout ce qu’il voyait, c’était les corps carbonisés d’enfants masaïs éparpillés tout au long de l’embouchure de la gorge.

Pendant presque huit mois, il combattit seul les fantômes de la gorge, mais il finit par comprendre qu’il devait trouver de l’aide. Les rêves ne le hantaient plus seulement la nuit, mais envahissaient ses jours. Il siégeait à une réunion et soudain s’imaginait assis parmi les corps décharnés et couverts de plaies des Masaïs d’Olduvaï. Il parcourait un livre, les mots changeaient et il lisait que Joseph Meromo avait été condamné à mort pour sa cupidité. Il regardait un holo du désastre du Titanic et se retrouvait soudain devant les images du Désastre d’Olduvaï.

Il finit par consulter un psychiatre et, parce qu’il était Masaï, il choisit un psychiatre masaï. Craignant le mépris du médecin, Meromo ne voulut pas expliciter la cause de ses cauchemars et intrusions et, au bout de près de six mois de vains efforts pour le soigner, le psychiatre déclara qu’il ne pouvait rien faire de plus.

« Cela veut-il dire que je vais être poursuivi à jamais par ces rêves ? demanda Meromo.

— Peut-être pas. Je ne puis vous aider, mais il est possible qu’il existe un homme qui en soit capable. »

Il fourragea dans son tiroir et en retira un bout de papier blanc. Un seul mot inscrit dessus : MULEWO.

« C’est sa carte de visite, dit le psychiatre. Prenez-la.

— Il n’y a pas d’adresse, aucun moyen de le contacter. Comment vais-je le joindre ?

— C’est lui qui vous contactera.

— Vous lui donnerez mon nom ?

— Cela ne sera pas nécessaire, répondit le psychiatre en secouant la tête. Contentez-vous de conserver la carte sur vous. Il saura que vous avez besoin de ses services. »

Meromo eut l’impression d’être l’objet d’une plaisanterie qu’il ne comprenait pas, mais il mit avec obéissance la carte dans sa poche et ne tarda pas à l’oublier.

Quinze jours plus tard, alors qu’il buvait dans un bar, retardant autant que possible le moment où il devrait aller se coucher, une petite femme s’approcha de lui.

« Êtes-vous Joseph Meromo ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec méfiance.

— Vous voulez traiter avec Mulewo, n’est-ce pas ? »

Meromo lui emboîta le pas, autant pour éviter de rentrer chez lui que par foi dans l’aide que pourrait lui apporter cet homme mystérieux. Ils sortirent dans la rue, tournèrent à gauche, passèrent trois blocs d’immeubles en silence, tournèrent à droite puis s’arrêtèrent à l’entrée d’un gratte-ciel d’acier et de verre.

« Soixante-troisième étage, dit-elle. Il vous attend.

— Vous ne venez pas avec moi ? »

Elle secoua la tête. « Mon travail s’arrête là. » Elle fit demi-tour et disparut dans la nuit.

Meromo leva les yeux vers le sommet de l’immeuble. Il paraissait résidentiel. Il réfléchit à ses options, finit par hausser les épaules et s’engagea dans le hall.

« Vous êtes ici pour Mulewo, affirma sans questionner le portier. Ascenseur de gauche. »

Meromo fit ce qu’on lui disait. L’ascenseur était lambrissé de bois huilé, exhalant une odeur fraîche et douce. Il fonctionnait à la voix et le mena rapidement au soixante-troisième étage. En sortant, il se retrouva dans un couloir décoré avec goût, avec du lambris d’ébène et des miroirs discrètement situés. Il dépassa trois portes sans indication, se demandant comment il allait reconnaître l’appartement de Mulewo, et arriva finalement devant une porte entrouverte.

« Entre, Joseph Meromo », dit une voix rauque à l’intérieur.

Meromo poussa la porte, fit un pas dans l’appartement et cligna des yeux.

Assis sur un petit tapis déchiré se tenait un vieil homme, habillé seulement d’une pièce de tissu rouge fixée au niveau de l’épaule. Les murs étaient couverts de nattes de roseau, et un chaudron nauséabond bouillonnait dans la cheminée. Une torche fournissait la seule lumière.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Meromo, prêt à faire demi-tour si le vieil homme paraissait aussi irrationnel que ce qui l’entourait.

— Viens t’asseoir en face de moi, Joseph Meromo. Ceci est certainement moins effrayant que tes cauchemars.

— Que savez-vous de mes cauchemars ?

— Je sais pourquoi tu les as. Je sais ce qui gît enterré au fond de la gorge d’Olduvaï. »

Meromo ferma vivement la porte. « Qui vous l’a dit ?

— Personne ne me l’a dit. J’ai scruté tes rêves et les ai examinés jusqu’à ce que je trouve la vérité. Assieds-toi. »

Meromo s’assit précautionneusement à l’endroit qu’indiquait le vieil homme, essayant de ne pas trop salir son costume fraîchement repassé.

« Êtes-vous Mulewo ?

— Je suis Mulewo, répondit le vieil homme en hochant la tête.

— Comment savez-vous ces choses sur moi ?

— Je suis un laibon.

— Un sorcier ?

— C’est un art en voie de disparition. J’en suis le dernier praticien.

— Je croyais que les laitons lançaient des sortilèges et créaient des malédictions.

— Ils enlèvent aussi les malédictions – et tes nuits, et même tes jours, sont maudits, n’est-ce pas ?

— Vous semblez tout savoir là-dessus.

— Je sais que tu as accompli un acte malfaisant, et que tu es hanté non seulement par son fantôme, mais aussi par les fantômes du futur.

— Et vous pouvez mettre un terme à ces rêves ?

— C’est pour cela que je l’ai appelé ici.

— Mais si j’ai fait une chose si terrible, pourquoi voulez-vous m’aider ?

— Je ne fais pas de jugements moraux. Je ne suis là que pour aider les Masaïs.

— Et les Masaïs qui vivent dans la gorge ? Ceux qui hantent mes rêves ?

— Quand ils me demanderont de l’aide, alors je les aiderai.

— Pouvez-vous faire en sorte que disparaisse ce qui est enfoui là-bas ?

— Je ne peux défaire ce qui a été fait, dit Mulewo en secouant la tête. Je ne peux même pas atténuer ton sentiment de culpabilité, car c’est une culpabilité juste. Tout ce que je peux faire, c’est la bannir de tes rêves.

— Je m’en contenterai. »

Silence gêné.

« Que dois-je faire maintenant ? demanda Meromo.

— Apporte-moi un tribut en rapport avec l’ampleur du service que je vais te rendre.

— Je peux vous faire un chèque tout de suite, ou alors faire virer l’argent sur votre compte.

— J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Il me faut un tribut.

— Mais…

— Rapporte-le-moi demain soir. »

Meromo fixa le vieux laibon durant une longue minute, puis se leva et repartit sans mot dire.

Le lendemain matin, il appela son bureau pour dire qu’il était malade, puis visita deux des meilleurs magasins d’antiquités de Dodoma. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, le paya sur son compte, et le rapporta chez lui. Comme il avait peur de s’endormir avant le dîner, il se contenta de lire un livre durant l’après-midi, prit une rapide collation et retourna à l’appartement de Mulewo.

« Que m’as-tu apporté ? » demanda Mulewo.

Meromo posa le paquet devant le vieil homme. « Une coiffe faite avec la dépouille d’un lion. On m’a dit qu’elle avait été portée par Sendayo lui-même, le plus grand de tous les laitons.

— C’est inexact, dit Mulewo sans ouvrir le paquet. Mais c’est tout de même un tribut suffisant. » Il passa sa main sous son vêtement et retira un petit collier qu’il tendit à Meromo.

« Que dois-je en faire ? demanda Meromo en examinant le collier fait de petits os attachés ensemble.

— Tu dois le porter cette nuit en allant dormir. Il piégera en lui toutes tes visions. Puis, demain, tu devras te rendre à la gorge d’Olduvaï et le jeter au fond, afin que les visions reposent à côté de la réalité.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. »

Meromo rentra à son appartement, revêtit le collier et alla se coucher. Cette nuit-là, les rêves furent plus éprouvants que jamais.

Le lendemain matin, il mit le collier dans une poche et affréta un avion du gouvernement qui le conduisit à Arusha. Arrivé là, il loua un véhicule terrestre et, deux heures plus tard, il se tenait au bord de la gorge. Il n’y avait pas signe des matières enfouies.

Il prit le collier dans la main et le lança loin par-dessus le bord de la gorge.

Ses cauchemars disparurent cette nuit-là.

 

Cent trente-quatre années plus tard, le puissant Kilimandjaro trembla alors que le volcan qui dormait depuis longtemps en lui se réveillait pour une courte période.

À cent cinquante kilomètres de là, le sol se fissura au fond de la gorge d’Olduvaï et trois des conteneurs scellés de plomb furent éventrés.

Joseph Meromo était mort depuis longtemps à ce moment-là et, malheureusement, il ne restait plus de laibons pour aider ces gens maintenant contraints de vivre les cauchemars de Meromo.
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J’avais examiné le collier dans mes propres quartiers et, quand je sortis pour faire part de mes découvertes, je vis que le camp tout entier était dans un état de grande agitation.

« Que s’est-il passé ? demandai-je à Bellidore.

— L’Exobiologiste n’est pas revenue de la gorge.

— Depuis combien de temps est-elle partie ?

— Elle est partie hier soir au crépuscule. C’est le matin maintenant et elle n’est pas rentrée et n’a pas non plus essayé d’utiliser son communicateur.

— Nous craignons…

— … qu’elle soit tombée…

— … et qu’elle ne puisse plus…

— … bouger. Ou même…

— … qu’elle soit évanouie… dirent les jumeaux Poussière-d’étoile.

— J’ai envoyé l’Historien et l’Évaluateur à sa recherche, ajouta Bellidore.

— Je peux aider, moi aussi, proposai-je.

— Non, il vous reste le dernier artefact à examiner. Quand le Moriteu sera réveillé, je l’enverrai aussi.

— Et la Mystique ? » demandai-je.

Bellidore regarda la Mystique et soupira : « Elle n’a pas dit un mot depuis que nous avons débarqué sur ce monde. En vérité, je ne comprends pas sa fonction. De toute façon, je ne sais pas comment communiquer avec elle. »

Les jumeaux Poussière-d’étoile tapèrent du pied ensemble, provoquant deux petits nuages rougeâtres.

« Cela semble ridicule…

— … que nous arrivions à découvrir l’artefact le plus minuscule…

— … et que nous n’arrivions pas à retrouver…

— … un exobiologiste entier.

— Pourquoi n’aidez-vous pas aux recherches ?

— Ils ont le vertige, expliqua Bellidore.

— Nous avons fouillé…

— … tout le campement, ajoutèrent-ils sur la défensive.

— Je peux retarder l’assimilation de la dernière pièce jusqu’à demain et aider aux recherches, proposai-je.

— Non, rétorqua Bellidore. J’ai appelé le vaisseau. Nous partons demain, et je veux que nos principales découvertes aient été examinées à ce moment-là. C’est mon travail de retrouver l’Exobiologiste, c’est le vôtre de lire l’histoire du dernier artefact.

— Si c’est votre souhait. Où est-il ? »

Il me conduisit à la table où l’Historien et l’Évaluateur l’avaient examiné.

« Même moi, je sais ce que c’est, dit Bellidore. Une cartouche inutilisée. » Une pause. « Considérant que nous n’avons trouvé aucun artefact humain sur les strates supérieures, je dirais que c’est un fait unique en soi : une balle qu’un homme a choisi de ne pas tirer.

— Exprimé en ces termes, cela éveille vraiment la curiosité, reconnus-je.

— Allez-vous…

— … l’examiner…

— … maintenant ? demandèrent les jumeaux Poussière-d’étoile avec appréhension.

— Oui.

— Attendez ! » crièrent-ils à l’unisson.

Je m’immobilisai au-dessus de la cartouche pendant qu’ils se mettaient à reculer.

« Nous ne voulons pas vous…

— … manquer de respect mais…

— … vous voir examiner les artefacts…

— … est trop perturbant. »

Sur ce, ils prirent la fuite pour aller se réfugier derrière une des constructions du camp.

« Et vous, demandai-je à Bellidore. Voulez-vous que j’attende que vous soyez parti ?

— Pas du tout. Je trouve la diversité fascinante. Avec votre permission, j’aimerais rester pour observer.

— À votre aise. »

Je laissai mon corps se développer autour de la cartouche jusqu’à ce qu’elle soit devenue une partie de moi, et son histoire devint ma propre histoire, aussi nette et précise que si tout cela était arrivé la veille…
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« Ils arrivent ! »

Thomas Naikosiai dévisagea sa femme par-dessus la table.

« Y a-t-il jamais eu le moindre doute sur leur venue ?

— C’est ridicule, Thomas ! fit-elle d’un ton sec. Ils vont nous obliger à partir, et comme nous n’avons fait aucun préparatif, nous devrons abandonner tous nos biens.

— Personne ne part », dit Naikosiai.

Il s’approcha du placard. « Tu restes ici, ajouta-t-il en enfilant son long manteau et son masque. Je vais les rencontrer dehors.

— C’est impoli et cruel de les laisser dehors alors qu’ils ont fait tout ce chemin.

— Ils n’ont pas été invités », répondit Naikosiai. Il plongea la main tout au fond du placard et s’empara du fusil qui reposait contre la cloison, puis referma le placard, franchit le sas et émergea sur le porche d’entrée.

Six hommes, tous revêtus de combinaisons protectrices et de masques pour filtrer l’air, lui faisaient face.

« L’heure est venue, Thomas, dit le plus grand.

— Pour vous, peut-être, rétorqua Naikosiai en plaçant son fusil avec désinvolture en travers de sa poitrine.

— Pour nous tous, répondit l’autre.

— Je ne vais nulle part. C’est ma maison. Je ne la quitterai pas.

— C’est une pustule pourrie et contaminée, comme l’est tout ce pays. Nous partons tous.

— Mon père est né sur cette terre, dit Naikosiai en secouant la tête, et son père avant lui, et le père de son père. Vous pouvez fuir le danger, si vous le souhaitez ; je resterai et je le combattrai.

— Comment peux-tu tenir tête aux radiations ? demanda l’autre. Peux-tu les transpercer d’une balle ? Comment combattre un air qui n’est plus respirable ?

— Allez-vous-en, » dit Naikosiai. Il ne pouvait rien répondre à cela, excepté qu’il ne partirait jamais de chez lui. « Je ne vous demande pas de rester. Ne me demandez pas de partir.

— C’est pour ton bien, Naikosiai, pressa un autre. Si ta vie ne t’importe pas, pense à celle de ta femme. Combien de temps encore pourra-t-elle respirer l’air ?

— Suffisamment longtemps.

— Pourquoi ne pas la laisser décider ?

— Je parle au nom de ma famille. »

Un homme plus âgé s’avança. « C’est ma fille, Thomas, dit-il d’un ton dur. Je ne te laisserai pas lui imposer la vie que tu t’es choisie. Et je ne laisserai pas non plus mes petits-enfants rester ici. »

Le vieil homme fit un autre pas en direction du porche et l’arme se trouva soudain pointée sur lui.

« Pas un pas de plus, dit Naikosiai.

— Ils sont Masaïs, dit le vieil homme avec obstination. Ils doivent venir avec les autres Masaïs sur notre nouveau monde.

— Vous n’êtes pas Masaïs, répondit Naikosiai avec mépris. Les Masaïs n’ont pas abandonné leurs terres ancestrales quand la peste a détruit leurs troupeaux, ni quand l’homme blanc est venu, ni quand le gouvernement a bradé leurs terres. Un Masaï ne se rend jamais. Je suis le dernier Masaï.

— Sois raisonnable, Thomas. Comment ne pas se rendre devant un monde où la vie des gens n’est plus en sécurité ? Viens avec nous sur le Nouveau-Kilimandjaro.

— Le Masaï ne fuit pas le danger.

— Je te préviens, Thomas Naikosiai, que je ne te permettrai pas de condamner ma fille et mes petits-enfants à vivre dans cet enfer. Le dernier vaisseau part demain matin. Ils seront à son bord.

— Ils resteront avec moi, pour construire une nouvelle nation masaï. »

Les six hommes chuchotèrent entre eux, puis leur chef leva les yeux sur Naikosiai.

« Tu fais une terrible erreur, Thomas. Si tu changes d’avis, il reste de la place pour vous dans le vaisseau. »

Ils firent tous demi-tour pour repartir, mais le vieil homme s’arrêta et se retourna vers Naikosiai.

« Je reviendrai chercher ma fille. »

Naikosiai agita son fusil. « Je t’attendrai. »

Le vieil homme se détourna et partit avec les autres, et Naikosiai retraversa le sas pour rentrer chez lui. Le carrelage sentait le désinfectant, et la vision du poste de télévision offensait son regard, comme toujours. Sa femme l’attendait dans la cuisine, parmi les dizaines de gadgets qu’elle avait entassés au cours des années.

« Comment peux-tu parler aux Anciens avec si peu de respect ! s’indigna-t-elle. Tu nous as déshonorés.

— Non ! répondit-il sèchement. Ce sont eux qui nous ont déshonorés en partant !

— Thomas, on ne peut plus rien faire pousser dans les champs. Les animaux sont tous morts. On ne peut même plus respirer l’air sans un masque filtrant. Pourquoi insistes-tu pour rester ?

— Ceci est la terre ancestrale. Nous ne la quitterons pas.

— Mais tous les autres…

— Ils font ce qui leur plaît, interrompit-il. En-kai les jugera, comme Il nous juge tous. Je n’ai pas peur de rencontrer mon créateur.

— Mais pourquoi tiens-tu à le rencontrer si tôt ? insista-t-elle. Tu as vu les enregistrements et les disques du Nouveau-Kilimandjaro. C’est un monde splendide, vert et or, et plein de rivières et de lacs.

— Jadis, la Terre était vert et or et pleine de rivières et de lacs. Ils ont détruit ce monde. Ils détruiront le nouveau.

— Même si c’est le cas, nous seront morts depuis longtemps. Je veux partir.

— Nous en avons déjà discuté.

— Et cela se termine toujours par un ordre plutôt que par un accord. » Son expression s’adoucit. « Thomas, juste une fois avant de mourir, j’aimerais voir une eau que l’on puisse boire sans y ajouter des produits chimiques. Je veux voir l’antilope paissant une herbe verte et drue. Je veux me promener dehors sans avoir à me protéger de l’air que je respire.

— Assez de discussions. »

Elle secoua la tête. « Je t’aime, Thomas, mais je ne peux rester ici, et je ne peux laisser nos enfants vivre ici.

— Personne ne m’enlèvera mes enfants ! hurla-t-il.

— Je ne peux accepter que tu prives nos fils de leur avenir simplement parce que ton avenir ne t’importe pas.

— Leur avenir est ici, là où les Masaïs ont toujours vécu.

— S’il te plaît, viens avec nous, papa », dit une petite voix derrière lui, et Naikosiai se retourna pour faire face à ses deux fils de huit et cinq ans qui le fixaient depuis la porte de leur chambre.

« Que leur as-tu dit ? demanda Naikosiai avec méfiance.

— La vérité », répondit sa femme.

Il se retourna vers les deux garçons. « Venez là », dit-il, et ils traversèrent la pièce pour le rejoindre.

« Qu’êtes-vous ? demanda-t-il.

— Des garçons, répondit le plus jeune.

— Quoi d’autre ?

— Des Masaïs, dit le plus âgé.

— C’est exact. Vous descendez d’une race de géants. Il fut un temps où, si vous étiez montés au sommet du Kilimandjaro, toute la terre que vous auriez vue dans chaque direction nous appartenait.

— Mais c’était il y a longtemps, dit l’aîné.

— Un jour, cette terre sera de nouveau à nous. Vous devez garder en mémoire ce que vous êtes, mes enfants. Vous êtes les descendants de Leeyo, qui a tué cent lions avec sa seule lance ; de Nelion, qui est parti en guerre contre les Blancs et les a chassés du Rift ; de Sendayo, le plus grand de tous les laitons. Il fut un temps où les Kikuyus, les Wakambas et les Lumbwas tremblaient de peur à la seule mention du mot Masaï. C’est votre héritage, ne vous détournez pas de lui.

— Mais les Kikuyus et les autres tribus sont tous partis.

— Quelle différence cela fait-il pour les Masaïs ? Nous n’avons pas seulement affronté les Kikuyus et les Wakambas, mais aussi tous les hommes qui voulaient changer nos coutumes. Même les Européens, qui ont pourtant conquis le Kenya et le Tanganyika, n’ont jamais conquis les Masaïs. Quand vint l’Indépendance, et que toutes les autres tribus sont parties vers les cités et se sont mises à porter des costumes et à imiter les Européens, nous sommes restés comme nous avions toujours été. Nous portions ce que nous voulions et vivions où nous voulions, car nous étions fiers d’être Masaïs. Cela ne signifie-t-il rien pour vous ?

— Ne serons-nous pas toujours des Masaïs si nous allons sur le nouveau monde ? demanda l’aîné.

— Non, répondit fermement Naikosiai. Il existe un lien entre les Masaïs et leur terre. Nous la définissons et elle nous définit. C’est ce pour quoi nous nous sommes toujours battus, et ce que nous avons toujours défendu.

— Mais elle est malade maintenant, dit le garçon.

— Si j’étais malade, m’abandonnerais-tu ?

— Non, papa.

— Et de la même façon que tu ne m’abandonnerais pas à ma maladie, nous n’abandonnerons pas la terre à sa maladie. Quand on aime quelque chose, quand cette chose fait partie de ce qu’on est, on ne l’abandonne pas simplement parce qu’elle tombe malade. On reste, et on se bat encore plus durement pour la guérir qu’on s’est battu pour la conquérir.

— Mais…

— Faites-moi confiance. Vous ai-je jamais trompés ?

— Non, papa.

— Je ne vous trompe pas non plus maintenant. Nous sommes le peuple élu d’En-kai. Nous vivons sur la terre qu’il nous a donnée. Ne voyez-vous pas que nous devons rester ici, que nous devons honorer notre alliance avec En-kai ?

— Mais je ne verrai plus jamais mes amis ! pleurnicha le cadet.

— Tu te feras de nouveaux amis.

— Où ça ? Tout le monde est parti !

— Cesse immédiatement ! dit Naikosiai avec dureté. Un Masaï ne pleure pas. »

Le garçon continua de sangloter et Naikosiai leva les yeux sur sa femme.

« C’est ton œuvre. Tu l’as corrompu. »

Elle le regarda dans les yeux sans ciller. « Les enfants de cinq ans ont le droit de pleurer.

— Pas les garçons masaïs.

— Alors, il n’est plus Masaï, et tu ne peux avoir d’objection à ce qu’il parte avec moi.

— Je veux partir aussi ! » dit soudain l’aîné, qui à son tour força quelques larmes sur ses joues.

Thomas Naikosiai regarda sa femme puis ses enfants – les regarda vraiment – et se rendit compte qu’il ne les connaissait pas du tout. Ceci n’était pas la jeune fille calme, élevée dans les traditions de son peuple, qu’il avait épousée neuf ans auparavant. Ces garçons sanglotant doucement n’étaient pas les successeurs de Leeyo ni de Nelion.

Il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.

« Partez pour le nouveau monde avec les autres Européens noirs, grogna-t-il.

— Tu viens avec nous ? » demanda son fils aîné.

Naikosiai se tourna vers sa femme. « Je te répudie, dit-il froidement. Tout ce qui existait entre nous est terminé. »

Il s’approcha de ses fils. « Je vous renie. Je ne suis plus votre père, vous n’êtes plus mes fils. Maintenant partez ! »

Sa femme ajusta leurs manteaux et masques sur ses deux fils puis enfila les siens.

« J’enverrai des hommes chercher mes affaires avant le matin, dit-elle.

— Si un homme s’approche de ma propriété, je le tue. »

Elle le fixa, un regard de haine pure. Puis elle prit les enfants par la main et les conduisit hors de la maison, vers la longue route menant au vaisseau qui les attendait.

Naikosiai arpenta la maison durant quelques minutes, plein d’une rage nerveuse. Finalement, il alla au placard, enfila son manteau et son masque, prit son fusil et traversa le sas jusqu’au porche de sa maison. La visibilité était faible, comme toujours, et il s’avança sur la route pour voir si quelqu’un arrivait.

Aucun signe de mouvement. Il était presque déçu. Il avait envie de leur montrer comment un Masaï protégeait ses biens.

Et soudain il réalisa que ce n’était pas ainsi qu’un Masaï protégeait ses biens. Il s’avança jusqu’au bord de la gorge, déverrouilla la culasse et jeta ses cartouches dans le vide l’une après l’autre. Puis il leva le fusil au-dessus de sa tête et le précipita à leur suite. Le manteau vint ensuite, puis le masque, et enfin ses vêtements et ses chaussures.

Il rentra dans la maison et ouvrit le coffre spécial qui recelait les souvenirs d’une vie. Il trouva dedans ce qu’il cherchait : un morceau tout simple de vêtement rouge. Il le fixa à son épaule.

Puis il se rendit à la salle de bains, fouillant dans les cosmétiques de son épouse. Il lui fallut près d’une demi-heure pour trouver la bonne combinaison, mais quand il ressortit, ses cheveux étaient rouges, comme enduits d’argile.

Il s’arrêta près de la cheminée, décrocha la lance qui pendait là. La tradition familiale disait qu’il s’agissait de la lance utilisée par Nelion lui-même ; il n’était pas certain de le croire, mais c’était assurément une lance masaï, ensanglantée par maintes chasses et batailles durant les siècles passés.

Naikosiai sortit et s’installa devant la maison – sa manyatta. Il planta ses pieds nus sur le sol malade, posa le bout de sa lance près de son pied droit et se tint bien droit, les sens en éveil. Si une quelconque menace venait à apparaître – une bande d’Européens noirs espérant lui voler ses possessions, un lion sorti de l’histoire, une bande de Nandis ou de Lumbwas venant abattre l’ennemi de leur sang –, il était prêt à l’affronter.

Ils revinrent le lendemain au lever du soleil, espérant le convaincre d’émigrer vers le Nouveau-Kilimandjaro. Ce qu’ils trouvèrent, ce fut le dernier Masaï, les poumons brûlés par la pollution, dont les yeux morts fixaient fièrement dans la savane disparue un ennemi que lui seul pouvait voir.
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Je lâchai la cartouche, presque à bout de force, mes émotions épuisées.

C’est donc ainsi que tout s’était terminé pour l’Homme sur Terre, à un peu moins de deux kilomètres du lieu où tout avait commencé. Si brave et si stupide, si moral et si sauvage. J’avais espéré que ce dernier artefact s’avérerait être l’ultime pièce du puzzle, mais il ne faisait en fait qu’ajouter au mystère de cette race aussi belliqueuse que fascinante.

Rien n’était hors de leur portée. On avait l’impression que le jour où le premier homme primitif avait levé les yeux et aperçu les étoiles, le décompte des jours de la galaxie comme havre de paix et de liberté avait débuté. Et cependant, ils n’étaient pas venus dans les étoiles avec seulement leurs convoitises, leurs haines et leurs peurs, mais aussi avec leur technologie et leur médecine, leurs héros aussi bien que leurs scélérats. La plupart des races de la galaxie avaient été peintes en pastels par le Créateur ; les Hommes étaient de couleurs primaires.

J’étais plongé dans mes pensées en me dirigeant vers mes quartiers pour récupérer mes forces. Je ne sais combien de temps j’ai reposé, somnolent et immobile, pour reconstituer mon énergie, mais cela a dû représenter un long moment, car la nuit était venue puis repartie avant que je ne me sente en état de rejoindre les autres.

Alors que je sortais de mes quartiers et avançais vers le centre du campement, j’entendis un hurlement en provenance de la gorge et, un instant plus tard, l’Évaluateur apparut avec un aérochariot surmonté d’un grand sac stérile.

« Qu’avez-vous trouvé ? demanda Bellidore, et soudain je me souvins que l’Exobiologiste avait disparu.

— J’ai presque peur de deviner », répliqua l’Évaluateur en posant le sac sur la table.

Tous les membres du groupe se rassemblèrent alors qu’il commençait à extraire les objets : un communicateur tordu et couvert de sang ; la visière flottante, maintenant brisée, que l’Exobiologiste utilisait pour protéger sa tête des rayons du soleil ; un morceau de vêtement déchiré ; et enfin, un unique os blanc luisant.

À l’instant où l’os fut posé sur la table, la Mystique se mit à pousser des cris perçants. Nous nous sommes tous figés pendant un moment, pas seulement du fait de la soudaineté de sa réaction, mais aussi parce que c’était le premier signe de vie qu’elle donnait depuis son arrivée dans le groupe. Elle continua à fixer l’os et à hurler et, finalement, avant qu’on ait réussi à l’interroger ou à enlever l’os de sa vue, elle s’évanouit.

« Je ne crois pas qu’il reste grand doute sur ce qui s’est passé, dit Bellidore. Les créatures ont capturé l’Exobiologiste quelque part dans la gorge et l’ont tuée.

— Ils l’ont certainement…

— … mangée également, dirent les jumeaux Poussière-d’étoile.

— Heureusement que nous partons aujourd’hui, reprit Bellidore. Même après tous ces millénaires, l’esprit de l’Homme continue de corrompre et de dégrader ce monde. Ces créatures pesantes ne peuvent être des prédateurs : il ne reste plus d’animaux à viande sur Terre. Mais l’occasion aidant, elles ont attaqué l’Exobiologiste et ont consommé sa chair. J’ai l’impression désagréable que si nous restions plus longtemps, nous aussi nous mettrions à être corrompus par l’héritage barbare de ce monde. »

La Mystique reprit conscience et se remit à hurler, et les jumeaux Poussière-d’étoile la raccompagnèrent gentiment dans ses quartiers, où on lui administra un sédatif.

« Je crois que nous devrions procéder aux constatations d’usage. » Bellidore se tourna vers l’Historien. « Pourriez-vous, s’il vous plaît, analyser cet os avec vos instruments pour vérifier qu’il s’agit bien des restes de l’Exobiologiste ? »

L’Historien fixait l’os, figé d’horreur. Il finit par dire : « C’était mon amie ! Je ne peux pas traiter ceci comme un quelconque artefact.

— Nous devons être sûrs, dit Bellidore. S’il ne s’agit pas d’un bout de l’Exobiologiste, alors il existe une chance, si petite soit-elle, que votre amie soit toujours vivante. »

L’Historien tendit une main vers l’os puis la retira brusquement. « Je ne peux pas ! »

Bellidore finit par se tourner vers moi. « Celui-qui-voit, aurez-vous la force de l’examiner ?

— Oui », répondis-je.

Ils reculèrent tous pour me faire de la place, et je laissai ma masse se diffuser sur l’os puis l’engloutir. J’assimilai son histoire, ingérai son résidu émotionnel, puis finalement me retirai.

« C’est l’Exobiologiste.

— Quelles sont les pratiques funéraires de sa race ? demanda Bellidore.

— La crémation, dit l’Évaluateur.

— Alors construisons un feu et brûlons ce qui reste de notre amie, et chacun de nous offrira une prière pour que son âme atteigne le Chemin Éternel. »

C’est ce que nous fîmes.

 

Le vaisseau arriva plus tard dans la journée, et nous emporta hors de la planète, et ce n’est que maintenant, bien en sécurité loin de son influence, que je peux reconstituer ce que j’ai appris ce dernier matin.

J’ai menti à Bellidore – à tout le groupe – car aussitôt ma découverte faite, j’ai su que mon premier devoir était de les éloigner de la Terre aussi vite que possible. Si je leur avais dit la vérité, certains auraient voulu rester, car ce sont des scientifiques à l’esprit curieux et tenace, et je n’aurais jamais pu les convaincre qu’un esprit curieux et tenace n’est pas de taille à affronter ce que j’ai trouvé dans ma septième et dernière vue de la gorge d’Olduvaï.

L’os n’était pas un morceau de l’Exobiologiste. L’Historien, ou même le Moriteu, l’auraient su s’ils n’avaient été trop horrifiés pour l’examiner. C’était le tibia d’un Homme.

L’Homme s’est éteint il y a cinq mille ans, du moins tel que nous autres citoyens de la galaxie en étions venus à le percevoir. Mais ces lourdes et disgracieuses créatures de la nuit, qui semblaient tellement attirées par nos feux, sont l’Homme tel qu’il est devenu. Même la pollution et les radiations dont il a parsemé sa propre planète n’ont pas réussi à le tuer. Elles l’ont simplement altéré au point de le rendre méconnaissable à nos yeux.

J’aurais pu leur dire les faits, je suppose : qu’une tribu de ces pseudohommes ont coincé l’Exobiologiste au fond de la gorge, puis qu’ils l’ont attaquée et tuée et, oui, dévorée. Les prédateurs ne sont pas inconnus dans la galaxie.

Mais alors que je fusionnais avec le tibia, alors que je le sentais s’abattre encore et encore sur la tête et les épaules de notre compagne, j’ai ressenti un sentiment de pouvoir et d’exultation dont je n’avais jamais fait l’expérience. J’ai eu soudain l’impression de voir le monde à travers les yeux du propriétaire de l’os. J’ai vu comment il avait tué son propre compagnon pour façonner cette arme, j’ai vu comment il envisageait de piller les corps des vieux et des infirmes pour en faire d’autres, j’ai vu comment il comptait conquérir les autres tribus vivant près de la gorge.

Et enfin, au moment du triomphe, lui et moi avons regardé le ciel, et nous avons su qu’un jour, tout ce que nous voyions serait à nous.

Et c’est avec ce savoir que j’ai vécu ces deux derniers jours. Je ne sais avec qui le partager, car il est clairement immoral d’exterminer une race dont le seul crime est d’entretenir des rêves grandioses et une ambition impitoyable.

Mais c’est une race qui refuse de mourir, et d’une façon ou d’une autre, il me faut prévenir le reste d’entre nous, qui avons vécu en harmonie pendant presque cinq millénaires.

Ce n’est pas terminé.

 

Traduit par Fabienne Rose.

Titre original : Seven Views of Olduvai Gorge.

Paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre/novembre 1994.

© 1994 Mercury Press, Inc.
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L’adieu aux maîtres.

G. Harry Stine, auteur de nombreux livres de SF et de vulgarisation scientifique, est décédé le 2 novembre 1997 à l’âge de soixante-neuf ans. Pionnier des fusées en modèle réduit, il avait exercé une profonde influence sur toute une génération d’écrivains qui, comme lui, se réclamaient de Robert Heinlein. Un seul de ses romans avait été traduit en français, Fusée de contrebande, sous le pseudonyme de Lee Correy.

George Hay, écrivain, éditeur et cofondateur de la Science Fiction Foundation, est décédé le 3 octobre 1997 à l’âge de soixante-quinze ans. Actif et remuant sur la scène britannique, il n’est connu en France que pour un seul ouvrage, mais quel ouvrage ! Le Nécronomicon, jadis paru chez Belfond, proposait sous son égide un mélange de pastiches et d’essais érudits inspirés, comme on le devine, par la vie et l’œuvre de Lovecraft.
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IMPRESSIONS D’AFRIQUE : 
REGARD SUR L’ŒUVRE 
DE MIKE RESNICK

Pierre K. Rey

[image: 1000000000000158000001C251D76EFAD8ECA460.jpg]Plus que ses romans de space-opera, ce sont ses textes courts, et en particulier ceux qui composent le cycle de Kirinyaga, qui ont valu à Mike Resnick sa réputation de conteur et une consécration récente aux États-Unis (ponctuée de plusieurs prix Hugo et Nebula), en attendant la France. Une réputation non usurpée, dont nous voulons témoigner avec cette invitation au voyage à travers l’œuvre de l’auteur. Destination : la galaxie Afrique.

*

Il y a les partisans du roman, voire de la saga interminable, et il y a les partisans de la nouvelle. Sans renier les (quelques) grandes œuvres romanesques que nous a données la science-fiction – je pense à Tous à Zanzibar et au Troupeau aveugle de John Brunner, aux Dépossédés d’Ursula Le Guin, à Ubik de Philip K. Dick – je fais résolument partie de la seconde catégorie. Parce que je suis toujours plus émerveillé, plus admiratif devant le talent qui consiste à faire sourdre chez le lecteur la sensation, quand elle se double de la dimension poétique ou satirique, qu’en quelques pages tout est dit. Parce que la nouvelle est à mon sens le véhicule idéal de l’allégorie. Parce que Bradbury et Buzzati, parce que Sturgeon et Cortázar, parce que Emshwiller et Maupassant. Et parce que, sur mon île déserte, j’emporterais de l’œuvre de Mike Resnick, de préférence à n’importe lequel de ses romans, une ou l’autre des nouvelles qui forment le cycle de Kirinyaga… que nous garderons donc pour la bonne bouche, en guise de dessert à déguster lentement.

Et puisque nous sommes dans la métaphore culinaire, restons-y.

 

« Alimentaire, mon Glen Larson ».

C’est en 1980 que Mike Resnick commence sa véritable carrière d’écrivain de science-fiction. Par un roman… alimentaire, une « novélisation » de la série télévisée Battlestar Galactica, créée et produite par Glen A. Larson qui, bien que crédité sur la couverture du livre, n’en a jamais en réalité écrit une ligne. Ce livre vient après une longue période de « fausse » absence, pendant laquelle le jeune Resnick poursuit une carrière aussi prolifique que peu mirifique, entamée dès l’adolescence.

Né en 1942 d’une mère écrivain, Michael Diamond Resnick sut très vite où était sa voie. Il est encore au lycée quand il se met à écrire… et à publier : son premier article à quinze ans, sa première nouvelle à dix-sept, puis son premier roman à vingt. Il avoue qu’à l’époque il n’avait rien de très important à dire et, voulant vivre de sa plume, choisit d’écrire ce qui se vend le mieux, des romans sentimentaux, érotiques ou de fantastique gothique. Il publie ainsi plus de 200 livres (et 3000 articles) sous pseudonyme – une expérience qu’il qualifie de « pas totalement inutile » – et, sous son nom, ses trois premiers romans du genre : un récit de SF post-holocauste (Redbeard) et deux romans de fantasy « à la manière de » Edgar Rice Burroughs. Un écrivain qui a bercé son enfance et qui a joué (avec les récits lus dans les anthologies de l’époque) une influence certaine sur sa passion pour la SF et peut-être, par la suite, sa fascination pour l’Afrique. Malgré cela, conscient de ses insuffisances, il décide de ne plus écrire de science-fiction tant qu’il ne se sentira pas prêt.

Condition qu’il juge remplie, donc, à l’âge de 38 ans. Et il enchaîne roman après roman (à raison de deux par an en moyenne entre 1981 et 1993), nouvelle après nouvelle (une dizaine par an) et, un peu plus tard, anthologie après anthologie, la plupart en collaboration avec Martin H. Greenberg (le record est de sept pour l’année 1993)(4). Il aborde tous les genres et sous-genres, et sa production va de l’insipide à l’exquis, en passant par l’estimable, le commercial et le farfelu(5). De la fantasy (le roman Stalking the Unicorn, les nouvelles publiées dans des revues comme Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine ou Adventures of Sword & Sorcery et des anthologies comme Horse Fantastic ou Zodiac Fantastic), des récits sur les personnages de la littérature (Dracula) ou des comics (Batman et autres Superman), sur les univers de la science-fiction (Le Monde du fleuve de Farmer), un thriller teinté de SF (Second Contact), des parodies de films de série B (Adventures et sa suite, Lucifer Jones, un des personnages préférés de l’auteur), des « westerns galactiques » et même, deux ans avant celle de Gregory Benford(6), sa version de Moby Dick, The Soul Eater.

 

Les épopées galactiques…

Déjà dans The Soul Eater, en 1981, se dessine une figure mythique que l’on va retrouver dans plusieurs romans suivants : le chasseur de primes galactique. Nicobar Lane (ici), Sébastian Nightingale Cain (qui poursuit l’invisible Santiago à travers la galaxie), Jefferson Nighthawk (le « faiseur de veuves » et ses clones), autant de personnages qui, avec Jéricho (l’assassin de Walpurgis III) ou les tueurs aux super-talents de la trilogie « Oracle »(7), ont conduit la critique à qualifier ces romans de « westerns galactiques » (et même, pour l’amoralité des personnages, de « westerns spaghettis »). Ce qu’ils sont effectivement, quoi qu’en puisse dire l’auteur, par leur dimension épique et les archétypes de l’intrigue et des situations : poursuites, kidnappings, décor classique, même si les vaisseaux ont remplacé les chevaux, les hôtels les saloons et les pistolets-laser les colt 45. Cependant, comme c’est d’ailleurs le cas dans les meilleurs westerns (en particulier les westerns « crépusculaires » des années 60 et 70, les westerns de la « frontière », tant historique que géographique), les personnages sont moins stéréotypés qu’il n’y paraît – et n’ont pas tous la même motivation – et, surtout, transparaît l’idée directrice de pratiquement toute l’œuvre de Mike Resnick : une interrogation sur le présent et le destin de l’humanité. Nicobar Lane est amené, pour la première fois de sa vie, à tuer non pas pour l’argent, mais pour se venger et sentir, comme le vieux pêcheur d’Herman Melville, le goût de sa propre mort. Cain est un révolutionnaire qui a dit adieu à ses illusions, a vu ses idéaux trahis et se considère comme un perdant. Et si les clones de Jefferson Nighthwak dans les deux premiers volumes des « Faiseurs de veuves » ne se posent pas de questions morales, le vrai Nighthawk, le vieillard du troisième volet à paraître, n’a qu’une aspiration au crépuscule de sa vie : rompre avec sa légende (on reconnaît là un thème « westemien » cher à Sam Peckinpah) et attendre la mort en paix.

Comme l’écrivain Lennox de Projet Miracle(8), l’homme, devant des défis qui peut-être le dépassent, est menacé de perdre son humanité. Comme les humains de Birthright : the Book of Man (qui conte l’apogée, le déclin et l’extinction de l’espèce humaine à travers les quinze mille prochaines années), notre condition de mortel ne nous rend-elle pas incapables de répondre aux exigences de l’histoire ?

 

… et africaines.

« J’ignore quand j’ai commencé à être séduit par l’Afrique. Peut-être après avoir lu les Tarzan, ou peut-être en regardant le “lion africain” de Disney quand j’avais neuf ans, ou après avoir découvert les fantastiques carnets africains d’Alexander Lake. Mais quelle que soit l’origine de cette fascination, j’ai collectionné tous les livres sur l’Afrique qui me sont tombés entre les mains depuis maintenant presque trente-cinq ans(9). » Très tôt, Mike Resnick glisse des bribes du paysage africain dans ses romans, de The Soul Eater à Santiago en passant par Birthright ou la série des « Tales of the Galactic Midway ». Puis, après un premier voyage en Afrique au début des années quatre-vingt, il situe l’intrigue d’Adventures sur le continent noir et écrit Ivoire, une épopée qui embrasse huit millénaires de l’histoire de la Tanzanie. Le roman est finaliste des prix Nebula et Arthur C. Clarke, ce qui encourage Resnick à explorer plus avant ce filon. Désormais, l’Afrique s’impose à lui, écrivain de science-fiction, comme une source d’inspiration évidente. Il enchaîne immédiatement sur Paradis, une allégorie de l’histoire du Kenya de 1890 à 2010, qui sera suivi quatre ans plus tard par Purgatoire, inspiré par l’histoire du Zimbabwe, et Enfer, transposition de l’histoire de l’Ouganda, pour former la trilogie de « l’infernale Comédie ».

Pourquoi l’Afrique ? Parce que « ce continent remarquable, écrit Mike Resnick(10), offre une cinquantaine d’exemples fascinants et forts diversifiés des effets que peut avoir la colonisation sur à la fois les colonisés et les colonisateurs. […] Pourquoi aller chercher des extraterrestres ? Vous voulez une société vraiment différente ? Oubliez Mesklin et Barsoom, et tournez vos regards vers le Kenya.

 

« Voilà une nation moderne du XXe siècle, totalement convertie au capitalisme, avec sa métropole (Nairobi, un million et demi d’habitants) et plusieurs industries de pointe. Mais pas une seule des quelque quarante tribus du Kenya n’avait de mot pour “roue” en 1900. Pas une n’avait de langage écrit. Il n’y a pas de mot pour “femme” en swahili ; le terme le plus approchant est “manamouki”, qui s’applique aussi bien aux femmes qu’aux truies, aux vaches, aux chiennes ou aux juments. 90 % des gens se prétendent chrétiens, mais 80 % consultent leur sorcier bien plus souvent que leur prêtre ou leur pasteur. Aujourd’hui encore, 80 % des Kenyans des deux sexes subissent à l’adolescence le rituel de l’excision. L’anglais est la langue officielle ; ils sont moins de 5 % à le parler.

 

« Ou prenez l’Ouganda. Tout le monde a entendu parler d’Idi Amin, mais combien de gens savent que le Dr Milton Obote, qui lui a succédé, a tué encore plus d’Ougandais que lui ? Ou que le général Okello, qui a renversé Obote, a également fait disparaître plus de ses compatriotes qu’Idi Amin ? »

Entre une colonisation souvent douloureuse et un tribalisme barbare, une approche utopiste peut donner des résultats bien éloignés de ce que devrait être une utopie. Voilà ce que nous dit Resnick, avec un grand talent de conteur souvent marqué d’ironie, dans ces romans africains où la légende et le mythe rencontrent la réalité historique, à l’image de ce continent qui a vu l’apparition de l’homme primitif. Mais il ne l’a jamais aussi bien dit que dans les nouvelles qui, depuis 1988, ont fait sa réputation.

 

Le cycle de Kirinyaga.

« Ngai est le créateur de toutes choses. Il a fait le lion et l’éléphant, la vaste savane et les hautes montagnes, les Kikuyus et les Masaïs et les Wakambas.

« Il n’était donc que naturel pour le père de mon père, et le père de son père, de penser que Ngai était tout-puissant. Puis vinrent les Européens et ils tuèrent tous les animaux, et ils couvrirent les savanes de leurs usines et les montagnes de leurs cités, et ils assimilèrent les Masaïs et les Wakambas ; et un jour, de tout ce que Ngai avait créé, il ne restait plus que les Kikuyus.

« Et ce fut avec les Kikuyus que Ngai mena Son ultime combat contre le dieu des Européens. »

 

C’est en novembre 1988, dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, que paraît le premier des dix récits(11) qui composent aujourd’hui le « cycle de Kirinyaga ». Premier récit qui allait aussitôt soulever une vive controverse et l’année suivante remporter le Hugo. On a tout dit à propos de Kirinyaga et de son discours, des qualificatifs les plus retenus – ambigu, équivoque – aux affirmations les plus catégoriques – sexiste, facho (alors que la deuxième nouvelle du cycle, Toucher le ciel, dont le propos est délibérément, nécessairement et résolument sexiste, devait être encensée par la critique, qui a parlé de texte « exceptionnel », de « pur joyau »(12)). En octobre 1992, dans la revue britannique Interzone, Ken Brown s’insurge contre l’image que donne le cycle (alors aux trois quarts achevé) du peuple des Kikuyus. « Ces récits ne font pas mention, écrit-il, de leurs traditions en matière politique et militaire : les cycles d’initiation, les conseils des aînés, les réunions et discussions qui constituaient quelque chose d’assez proche de ce qu’on pourrait appeler un “gouvernement”. […] Les “Kirinyagans” vivent dans des villages et ont des chefs, deux choses qui n’étaient pas pensables pour les Kikuyus. Leur langage n’avait même pas de mot pour “chef”. Ce qui a véritablement distingué les Kikuyus à l’époque moderne, c’est leur dynamisme et leur volonté d’accepter le changement, leur esprit pionnier. En à peine plus qu’une existence humaine, ils se sont adaptés à une façon de vivre complètement autre. » C’est justement ce dernier point qui intéresse Resnick, le conflit culturel résolu par une quasi totale adaptation. Alors, ambigu, oui, comme ne peut que l’être la réponse à la question qui plane au-dessus de ces récits : doit-on, même si on est convaincu que c’est pour leur bien, s’ingérer dans l’existence des autres au prix d’une assimilation forcée ? A-t-on le droit d’imposer le progrès à un peuple en gommant son histoire, en oblitérant sa mémoire ? Avec le corollaire que cela entraîne si l’on se place du point de vue de ceux qui sont menacés d’assimilation : doit-on préserver son identité quel que soit le prix à payer ?

Le cycle de Kirinyaga conte l’histoire future du Kenya (en langage masaï, « kirinyaga » signifie « la montagne de lumière » et désignait le mont Kenya) alors que le pays des Kikuyus a été recréé de toutes pièces au XXIe siècle, après la contamination européenne, sur un satellite artificiel. De la Terre, la Maintenance (les blancs) fait des ajustements orbitaux pour garantir que les pluies arriveront aux moments prévus et qu’ainsi animaux et hommes pourront vivre et se multiplier. En principe, les Kirinyagans jouissent d’une complète autonomie, quoique la Maintenance veille. La figure centrale est Koriba, le mundumugu, le sorcier ; c’est lui qui possède sagesse et savoir (il a fait des études supérieures à Yale et Cambridge)… et un ordinateur dans sa hutte pour assurer ce savoir. « Je suis votre mundumugu, dit-il dans Bwana. Je suis le livre de notre sagesse rassemblée ; chaque phrase que je prononce en est une page. » Tous les récits illustrent le combat, souvent semé de doutes et d’obstacles moraux, que mène Koriba pour préserver son peuple de l’influence pernicieuse de la culture et de la technologie des blancs, pour maintenir, même au prix du mensonge et de l’injustice, son utopie dans l’isolement et l’ignorance. Qu’il se heurte à l’obstination de la Manamouki ou de la fillette fascinée par l’ordinateur dans Toucher le ciel, à l’arrogance sans scrupule du chasseur masaï dans Bwana, à l’épineux problème de suicides en série dans The Lotus and the Spear, ou aux remises en cause que lui servent Koinnage, le chef du village, Ndemi, son successeur désigné (A Little Knowledge), puis tout son peuple (When the Old Gods Die), Koriba use et abuse du pouvoir que lui confèrent son titre de sorcier, son érudition et le monopole qu’il détient sur un savoir qu’il s’emploie à tenir éloigné des siens, son talent d’orateur et son imagination féconde (à bien des égards, il est pareil au Roosevelt de Bully ! que nous évoquerons plus loin).

Au moment où ces lignes sont écrites, le recueil n’est pas encore sorti aux États-Unis et j’ignore dans quel ordre seront présentés les récits. La logique, et la chronologie de l’histoire, voudraient qu’on commence par le cinquième paru, One Perfect Morning, with Jackals, qui en est le prologue. Situé sur Terre, on y explique les raisons pour lesquelles les Kikuyus quittent le Kenya pour partir vers les étoiles et la liberté. Cela est dit à travers la discussion qu’ont Koriba et son fils (à mettre en parallèle avec celle de la conclusion, The Land of Nod) et à travers une fable, celle-là même que nous avons reproduite au début de ce chapitre. Tous les récits du cycle commencent par une fable et en présentent d’autres au fil de l’histoire. Le plus souvent des fables animales dont la symbolique sert à Koriba pour atteindre la mémoire ancestrale de son peuple et le garder dans l’ignorance de sa place réelle dans le monde. Un flot ininterrompu de fables censées transmettre une « vérité » supérieure. D’une conception brillante et d’une grande poésie, ces fables que Resnick met dans la bouche de Koriba viennent nous rappeler que toutes les histoires, celles du sorcier de Kirinyaga comme celles que nous conte le chantre de l’Afrique, contiennent peut-être une certaine part de vérité. Et le sous-titre du recueil, a fable of utopia, est sans doute plus éloquent qu’il peut n’y paraître.

Sans vouloir rogner sur le plaisir qui attend les lecteurs français (le livre sera publié chez Denoël), disons que la conclusion est tout à fait dans la logique des prémisses. Koriba a vu naître ses premiers moments de doute dans le sixième récit (Song of a Dry River) et va vivre, dans l’avant-dernier, le début de l’effondrement de son utopie. À la fin, il retournera sur Terre et, toujours convaincu de détenir la vérité, fera une ultime tentative contre les forces qui l’ont soumis, contre la folie qui a envahi l’Afrique. Mais pareil au dernier éléphant (qui n’est en fait qu’un clone d’éléphant), le vieux sorcier est une créature dépassée, un anachronisme selon ses propres mots. Il est bel et bien le dernier Kikuyu, le dernier « être humain ». Le changement est irréversible, inéluctable, et apporte avec lui la destruction de la tradition en même temps que celle de la planète.

 

Si Mike Resnick n’est pas le seul écrivain de SF à avoir traité de l’Afrique(13), il l’a fait de façon beaucoup plus systématique, au point que c’en est devenu sa marque de fabrique. D’autant qu’il a publié d’autres récits « africains » que ceux de Kirinyaga et récolté, avec les uns et les autres, un nombre impressionnant de sélections aux deux grands prix de la SF américaine, le Hugo et le Nebula : durant neuf années d’affilée, de 1989 à 1997, il a été seize fois finaliste (dont quatre fois couronné) avec, à l’exception d’une seule, des nouvelles traitant de l’Afrique ou de thèmes africains. Bibi, novella de 1995 écrite en collaboration avec Susan Shwartz, évoque le problème du sida en Afrique. Mwalimu in the Squared Circle est un étrange récit, plus profond que ne le laisse croire l’argument de départ (Idi Amin, président de l’Ouganda, provoque en combat de boxe Julius Nyerere, président de la Tanzanie et, dixit Resnick, « peut-être le plus brillant philosophe de ce siècle, qui a eu le grand malheur de ne pas avoir un pays assez riche pour répondre à la vision qu’il avait de l’avenir »). The Pale Thin God, paru en 1993 dans l’excellente anthologie de fantasy Xanadu, conte en quatre ou cinq pages une parabole sur la colonisation africaine : les six dieux des tribus Yao, Koko, Yoruba, Zambesi, Masaï et Besuto accusent le dieu pâle et maigre – lisez, le dieu des blancs – des crimes d’amour, de vie, de paix, de compassion, de pitié et d’espoir, ce dont ce dernier se défend en invoquant les massacres et la désolation que ces « crimes » ont apportés.

Dans Bully !, Resnick met en scène un personnage qui le fascine presque autant que l’Afrique, Teddy Roosevelt(14). Ici, en 1910, celui-ci est au Congo dont il compte « libérer les habitants de l’impérialisme belge » en déclarant le pays protectorat des États-Unis car, dit-il, « il y a une énorme différence entre la démocratie américaine et le colonialisme européen ». En bon entrepreneur, il a de grands projets pour ce pays, en particulier développer la ligne de chemin de fer est-africaine qui s’arrête à Kampala, en Ouganda. Il part donc vers l’est avec John Boyles (une espèce de trafiquant qui a réussi à devenir le « chef blanc » des Kikuyus à l’époque où ceux-ci étaient divisés par les guerres de clans), vers l’est où vivent les Mangbetus, réputés cannibales. Voilà un texte absolument jouissif, plein d’humour, mené tambour battant avec des dialogues savoureux, et qui, sous son apparente légèreté, en dit beaucoup sur ce que peut faire passer un orateur politique de talent (le discours de Roosevelt devant les journalistes internationaux et les chefs de tribu est en ce sens un morceau d’anthologie), mais aussi sur le décalage qui existe entre l’administration américaine et le rêve d’un « libérateur », et surtout, entre ce rêve et la dure réalité. Dans une position inverse à Koriba, Roosevelt se heurte lui aussi à la différence, à l’incompréhension, subit lui aussi le choc des cultures et connaîtra l’échec. Koriba a vu peu à peu son utopie devenir une pomme de discorde, et Roosevelt, croyant installer la démocratie, installe le capitalisme.

Avec Sept vues de la gorge Olduvaï, la boucle est bouclée. À la fois épopée galactique et récit d’Afrique (le continent où l’homme est apparu), cette novella intègre une vision grandiose de l’évolution et du futur de l’humanité – ne serait-ce que par sa structure comparable à celle de 2001 – et le propos qui sous-tend en particulier le cycle de Kirinyaga – à cet égard, la dispute du dernier Masaï avec sa femme, dans Sept vues…, ressemble étrangement au discours que tient le dernier Kikuyu à son fils dans The Land of Nod – et en définitive toute l’œuvre de Mike Resnick : la terrible destinée de l’humanité est-elle de disparaître de la terre pour avoir voulu… toucher le ciel ?

 

Inédit © 1998 Pierre K. Rey.
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Parallèles fait dans la SF.

Revue généraliste consacrée aux genres populaires, Parallèles ressemble de plus en plus à une revue professionnelle. Le n° 6 attirera l’attention de nos lecteurs en ajoutant des échappées SF passionnantes à ses pages habituelles : outre une entrevue de Resnick (complémentaire à celle de ce numéro), on découvre des notes intelligentes sur les rapports entre polar et SF (oui à Asimov, Bester et Effinger mais comment ignorer Andrevon et son Travail du furet ?), une entrevue avec Brussolo et une nouvelle peu conventionnelle de Valéry (dommage que la biblio supposée exhaustive oublie quelques-unes de ses meilleures nouvelles !). Un bilan cependant globalement positif.

 

Ciencia Fiction.

L’Université polytechnique de Catalogne à Barcelone organise chaque année un concours international de SF, couronnant une novella inédite écrite en espagnol, en catalan, en anglais ou en français. Deux ex-aequo cette année, le Canadien Robert J. Sawyer et le Portoricain James Stevens-Arce. Bizarrement, les écrivains français semblent bouder ce concours, pourtant primé par un million de pesetas. Tous renseignements à l’adresse suivante : Conseil Social de la UPC, Edifici NEXUS, Gran Capita 2-4, 08034 Barcelona, Espagne.
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JE CROIS ÊTRE QUELQU’UN
 DE TRÈS NORMAL…

 

 

Entretien avec Mike Resnick

 

Galaxies : Tout[image: 1000000000000093000000EEF3ACA924FFE4ECBE.png] d’abord, et je suis navré de commencer par une question à laquelle vous avez déjà souvent dû répondre, j’aimerais que vous nous livriez quelques informations personnelles. Plus précisément, j’aimerais savoir comment vous vous présenteriez à quelqu’un qui ignore tout de vous et de votre travail (d’écrivain, d’anthologiste, et depuis peu de scénariste).

Mike Resnick : Je crois être quelqu’un de très normal, et de très abordable, surtout pour un écrivain. J’aime le sport, et je n’ai certes pas autant l’air d’un intellectuel que la plupart des écrivains de ma connaissance. J’utilise pour mon travail un style très traditionnel, quoique le point de vue le soit peut-être moins. Si ma vie et mon œuvre ont quelque chose en commun, c’est le fait que je pense que tout un chacun est responsable de ses actes et que j’ai peu d’estime pour ceux qui essaient de se dérober à leur responsabilité.

G. : À lire votre bibliographie, si l’on ne tient pas compte des deux ou trois livres publiés à la fin des années 60, on est frappé par le fait que vous êtes très prolifique – plus de trente romans et plus de cent nouvelles depuis 1982. Est-ce que l’écriture est un travail, ou un besoin, chez vous ?

M.R. : Il y a une chose que vous devez comprendre : durant mes années de vaches maigres en tant qu’écrivain, de 1964 à 1975, j’ai publié plus de 200 livres et de 3000 articles, la plupart sous pseudonyme. Je vous parais donc peut-être très prolifique, mais moi, je me trouve incroyablement lent. Pour répondre à votre question, l’écriture doit être un besoin, car j’ai assez d’argent pour vivre dans le confort jusqu’à la fin de mes jours et que, pourtant, je continue d’écrire. (Éditeurs, ignorez cette dernière remarque. Je continuerai de négocier pied à pied.)

G. : Vous êtes aussi un fan très actif. Qu’est-ce qui vous a attiré vers la SF, et vers le fandom, et quand cela s’est-il passé ?

M.R. : J’ai commencé à lire de la science-fiction (Edgar Rice Burroughs et toutes les anthologies de Groff Conklin) vers l’âge de huit ou neuf ans, et je n’ai jamais cessé d’en lire, ni de l’aimer, depuis lors. Carol et moi, nous avons découvert le fandom en 1962 (l’année de notre mariage), nous avons assisté à notre première Convention mondiale en 1963, et nous sommes toujours restés des fans.

Et, en réponse à ce que je devine être votre question suivante, oui, je crois qu’il est possible à quelqu’un d’être et un pro, et un fan. En fait, je pourrais nommer une douzaine de personnes, à part moi, qui sont justement les deux.

G. : De nombreux lecteurs français auront remarqué que vos livres sont liés au niveau de certains détails, mais, avec la réédition récente de Birthright, dont la publication en 1982 a marqué le début de votre « seconde carrière » dans la SF, il apparaît qu’une grande majorité d’entre eux forment une série, « The Book of Man », qui se compose de 26 romans ou cycles de nouvelles, et de la novella qui figure dans ce numéro de Galaxies. La chronologie de l’univers que décrit cette série va jusqu’en 21703 de l’ère galactique (cette dernière débutant en 2908 de l’ère chrétienne). Aviez-vous conçu cet univers dans son ensemble dès le départ ? Et tous vos futurs livres continueront-ils à s’y dérouler ?

M.R. : Non, je n’avais absolument pas conçu cet univers dès le départ. Ma directrice de collection chez Signet, Sheila Gilbert, a estimé qu’il serait dommage de gaspiller deux millions de mondes, douze mille races intelligentes, et dix-sept mille ans d’histoire du futur, et elle m’a demandé si j’accepterais de situer The Soul Eater, que je venais de lui vendre, dans « l’univers de Birthright ». Je lui ai répondu que, du moment qu’elle se contenterait de quatre ou cinq références à des races et à des planètes mentionnées dans Birthright, je n’y voyais aucune objection. C’est ce que j’ai fait, et je n’y ai plus pensé.

Jusqu’à ce que je lui vende Walpurgis III et deux tétralogies, les « Tales of the Galactic Midway » et les « Tales of the Velvet Cornet », et qu’alors elle me demande de les situer aussi dans l’Univers de Birthright (oui, entre-temps, c’était devenu un nom propre).

Quand je suis entré chez Tor Books comme auteur, je me suis rendu compte que Beth Meacham, ma directrice de collection chez cet éditeur, aimait également l’Univers de Birthright, et j’y ai donc situé Santiago, Ivoire, The Dark Lady, et la plupart de mes autres romans.

Et, au fur et à mesure, il m’est arrivé quelque chose de curieux : j’en suis venu à aimer situer mes livres dans cet univers, et à me sentir mal à l’aise lors des occasions – de plus en plus rares, d’ailleurs – où je m’abstenais de le faire.

Quand, par la suite, j’ai vendu la trilogie d’« Oracle » à Ginger Buchanan chez Ace et la trilogie du « Faiseur de veuves », il était entendu que je les situerais dans ce futur. Actuellement, je travaille sur un long roman, Outpost, qu’Amy Stout a acheté pour Del Rey Books, et il se passe encore dans l’Univers de Birthright.

Je continuerai de me servir de ce futur chaque fois que ça me paraîtra utile. Sinon, comme je l’ai fait pour The Branch, Second Contact ou Stalking the Unicorn, je m’en passerai. C’est aussi simple que ça.

G. : Un grand nombre de ces livres s’inspirent de l’Afrique et de son histoire. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous a attiré, et vous attire encore, à la fois en tant que personne (vous y avez fait de nombreux voyages) et en tant qu’écrivain, vers ce que nous appelons le Continent. Noir ?

M.R. : En tant que personne, je trouve que l’Afrique est tout ce qu’elle est censée être : superbe, romantique exotique, dangereuse, mémorable, excitante.

En tant qu’écrivain, il me semble que nous pouvons tous accepter deux faits comme des vérités incontestables : premièrement, si nous atteignons un jour les étoiles, nous les coloniserons ; et deuxièmement, si nous en colonisons un nombre suffisant, nous finirons par entrer en contact avec une race extraterrestre intelligente.

Quel est le rapport avec l’Afrique ? Eh bien, si vous voulez voir 51 exemples, tous riches d’enseignement, tous différents les uns des autres, des effets à long terme de la colonisation, non seulement sur les colonisés, mais aussi sur les colonisateurs, si vous voulez voir 51 exemples, tous riches d’enseignement, tous différents les uns des autres, de cultures en conflit, tout ce que vous avez à faire, c’est de rendre visite à l’Afrique.

G. : Du point de vue des prix littéraires, le cycle de Kirinyaga(15) est une des séries de SF les plus titrées de tous les temps, aux côtés des cycles de « Dune » et de « Fondation ». J’ai lu qu’il vous était cher. Pourquoi ? Et maintenant que vous l’avez mené à son terme, vous est-il facile de vous en séparer ?

M.R. : Il m’est cher parce qu’il a fait ma réputation. Les dix nouvelles qui le composent ont jusqu’à présent reçu 60 prix et nominations, y compris deux Hugo (et 8 nominations). Avant d’écrire le cycle de Kirinyaga, je n’étais que Mike Resnick. Maintenant, je suis MIKE RESNICK.

Oui, il m’est facile de m’en séparer. Chaque fois que je m’asseyais pour écrire une nouvelle histoire de ce cycle, je ressentais une pression énorme, presque intolérable, qui me poussait à vouloir la faire au moins aussi bonne que les précédentes.

G. : Vous sera-t-il possible de ne pas écrire de suite à Kirinyaga sous la forme d’autres nouvelles, voire d’un roman ?

M.R. : Il n’y aura pas de suite. L’histoire de Kirinyaga est finie et j’ai beaucoup d’autres histoires à raconter avant de mourir.

G. : À ce propos, prévoyez-vous d’écrire d’autres cycles de nouvelles ? Certains de vos romans pourraient être définis comme « romans à épisodes », et vous paraissez apprécier cette forme littéraire.

M.R. : Eh bien, j’ai vu publier six nouvelles de mon « Teddy Roosevelt(16) Parallèle » ; encore 35000 mots, et j’en ai suffisamment pour les vendre en recueil. Et, bien que j’essaie de toutes mes forces de mettre à la retraite Justin Mallory, mon détective privé de Stalking the Unicorn, les rédacteurs en chef et les anthologistes ne cessent de me réclamer ses nouvelles aventures, si bien qu’il y a trois novelettes le concernant de publiées ; encore trois ou quatre, et j’aurai ce qu’il faut pour un recueil. Je prévois aussi un autre cycle de nouvelles interdépendantes, à l’instar de ce que j’ai fait avec Kirinagaya, que je me mettrai à écrire pour Gardner Dozois(17) dès que j’en trouverai le temps (ce qui devient de plus en plus ardu). Le titre provisoire de cette série est « The Miracle Brigade ».

G. : Vu que ce sont vos œuvres « africaines » qui vous ont valu le plus d’attention de la part de la communauté SF, est-ce que vous vous sentez « étiqueté » comme écrivain ? Cela vous pose-t-il un problème si c’est le cas ?

M.R. : Non, je me sens pas du tout étiqueté. Je suis libre d’écrire ce qui me plaît. Je déteste paraître prétentieux, mais on ne m’a pas refusé un seul projet de livre en bientôt vingt ans, ni une seule nouvelle en plus de dix ans. Et, même si mes histoires africaines sont les plus titrées, le volume de science-fiction liée à l’Afrique que j’écris est très inférieur au reste de ma production. J’ai tout un wagon de romans « mythiques » situés sur ce que j’ai baptisé « la Frontière Interne », et une valise d’autres livres sans aucun rapport avec le reste. J’ai même publié assez récemment un polar, Dog in the Manger, qui m’a valu d’excellentes critiques.

G. : Est-ce que vous aimeriez écrire des romans « africains » contemporains ou historiques ?

M.R. : Est-ce que j’aimerais en écrire ? Oui. Est-ce que j’en écrirai ? Tout est une question de temps, et d’éditeurs.

G. : Vous êtes aussi – par amour plus que par intérêt financier, j’imagine – le directeur d’une collection de livres liés à l’Afrique. De quoi s’agit-il ?

M.R. : En fait, c’est la deuxième fois que je dirige une telle collection. En 1993-94 j’ai dirigé la collection « The Library of African Adventure » chez St. Martin’s Press. Nous avons sorti trois belles rééditions : John Boyes, King of the Wa-Kikuyu de John Boyes, Elephant Hunting in East Equatorial Africa d’Arthur Neumann et African Nature Notes and Réminiscences de F. C. Selous. J’ai écrit une introduction pour chacun.

Mais St. Martin’s voulait se cantonner à des livres tombés dans le domaine public, et je tenais à publier aussi des livres plus récents ; j’ai donc transféré la collection chez Alexander Books, une maison d’édition que dirige un ami à moi. Nous avons créé « The Resnick Library of African Adventure » et, jusqu’à présent, publié Killers in Africa et Hunter’s Choice d’Alexander Lake (mon écrivain favori quand il s’agit d’évoquer l’Afrique), A Blonde in Africa de ma fille Laura Resnick, elle-même titulaire de divers prix littéraires, et The Company of Adventurers de John Boyes. Le suivant à paraître sera Jungle Man de P. J. Pretorius (qui a servi de base au best-seller de Wilbur Smith, Shout at the Devil, adapté au cinéma avec Lee Marvin et Roger Moore sous le titre de Parole d’homme). La collection a tellement de succès que nous en avons lancé une autre, « The Resnick Library of Worldwide Adventure ».

G. : Vous êtes un anthologiste des plus actifs dans la SF. Qu’est-ce qui vous motive ?

M.R. : Il y a un vieil adage selon lequel, dans la science-fiction, on ne peut pas rembourser, on ne peut que prêter. Autrement dit, les types qui vous ont apporté leur aide au début de votre carrière n’ont pas besoin de la vôtre ensuite, donc ce n’est pas à eux que vous remboursez votre dette, c’est au domaine dans son ensemble, en aidant les petits nouveaux.

En ma qualité d’anthologiste, j’ai acheté 43 premières nouvelles de 1991 à 1995. Je suis bien sûr ravi que sept des nouvelles que j’ai choisies aient figuré dans la sélection finale du prix Hugo et que l’une d’elles – The Lincoln Train, de Maureen McHugh – l’ait obtenu… mais ce qui me fait vraiment le plus plaisir, c’est que, de 1992 à 1996, huit de « mes » découvertes aient été sélectionnés pour le prix John W. Campbell du meilleur nouvel écrivain, et que l’une d’elles l’ait remporté.

G. : Quelques mots sur Hollywood. De grands projets se préparent, semble-t-il, mais on n’en sait pas grand-chose en France…

M.R. : D’ici moins d’une semaine, Carol et moi, nous allons prendre l’avion pour Hollywood, et rencontrer le metteur en scène du Faiseur de veuves, que nous avons vendu à Miramax. Il s’agit de Peter Hyams, qui a déjà réalisé 2010, Outland, Presidio et Relie, entre autres. Ceci pour mettre au point ce qui figurera dans le scénario que Carol et moi devons écrire ce printemps.

Carol et moi avons écrit le scénario de Santiago, qui nous a de plus été payé, mais le projet est en suspens. Ça se fera, sans aucun doute… mais après Le Faiseur de veuves, du fait des errances d’Hollywood en matière de choix et de financement.

Nous sommes aussi en négociations pour écrire des scénarios basés sur deux autres de mes œuvres de science-fiction, mais je n’en dirai pas plus, car il n’y a rien de signé.

 

Propos recueillis et traduits par Pierre-Paul Durastanti.
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Un nouveau zine.

Huit pages photocopiées mais fort correctement mises en pages, gratuit, le n° 1 de Science et Fiction évoque Wells, Lovecraft et Men in Black. De bonne tenue, ce fanzine pourrait bien attirer l’attention sur David Hauguel, un fan qui n’hésite pas à faire preuve d’un humour caustique et à s’en prendre aux théories conspiratives de l’extrême-droite (même si sa lecture des X-Files est un peu schématique). On se procure ce fanzine en adressant à l’auteur une enveloppe timbrée auto-adressée à 4,50 F (David Hauguel, 6 rue de Solférino, 76620 Le Havre).
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Bibliographie de Mike Resnick

Pierre K. Rey

 

(Le lecteur notera un « trou » entre 1970 et 1980, période où Mike Resnick a produit de nombreux livres – plus de 200 – pornographiques ou de fantastique gothique sous pseudonyme.)

 

1. Livres.

The Forgotten Sea of Mars, nouvelle, 1965 (pastiche d’Edgar Rice Burroughs).

The Goddess of Ganymede, roman, 1967.

Pursuit on Ganymede, roman, 1968.

Redbeard, roman, 1969.

Battlestar Galactica 5 : Galactica Discovers Earth, roman en collaboration avec Glen A. Larson, 1980 (« novelization » du feuilleton télévisé).

The Soul Eater, roman, 1981 (relecture de Moby Dick de Herman Melville).

Birthright : The Book of Man, roman, 1982 (nouvelles inter-reliées).

Walpurgis III, roman, 1982.

Sideshow, roman, 1982*(18).

The Three-Legged Hootch Dancer, roman, 1983*.

The Wild Alien Tamer, roman, 1983*.

The Best Rootin, Tootin, Shootin, Gunslinger in the Whole Damned Galaxy, roman, 1983*.

The Branch, roman, 1984.

Unauthorized Autobiographies and Other Curiosities, recueil, 1984 (plaquette).

Eros Ascending, roman, 1984#(19).

Eros at Zenith, roman, 1984#.

Eros Descending, roman, 1985#.

The Inn of the Hairy Toad, nouvelle, 1985.

Adventures, roman, 1985µ(20).

Eros at Nadir, roman, 1986#.

Santiago : A Myth of the Far Future, roman, 1986. Trad. : Santiago, 1985, Denoël.

The Dark Lady : A Romance of the Far Future, roman, 1987.

Stalking the Unicom : A Fable of Tonight, roman, 1987.

Ivory : A Legend of Past and Future, roman, 1988. Traduction : Ivoire, Denoël.

Paradise : A Chronicle of a Distant World, roman, 1989. Traduction : Paradis, Denoël£(21).

Through Darkest Resnick with Gun and Camera, recueil, 1990 (5 nouvelles).

Bully !, novella, 1990.

Second Contact, roman, 1990.

The Red Tape War, roman en collaboration avec Jack L. Chalker & George A. Effinger, 1991.

Stalking the Wild Resnick, recueil, 1991 (6 nouvelles et 2 essais).

Pink Elephants and Hairy Toads, recueil, 1991 (plaquette : 3 nouvelles humoristiques).

Bwana & Bully !, recueil, 1991 (2 novellas).

Soothsayer, roman, 1991£.

Author’s Choice Monthly Issue 25 : the Alien Heart, recueil, 1991 (8 nouvelles).

Will the Last Person to Leave the Planet Please Shut Off the Sun ?, recueil, 1992 (28 nouvelles).

Oracle, roman, 1992(22).

Kirinyaga, nouvelle, 1992 (reprise de The Magazine of Fantasy & Science Fiction).

Lucifer Jones, roman, 1992#.

Purgatory, roman, 1993. Traduction : Purgatoire, Denoëlµ.

Prophet, roman, 1993£.

Inferno, roman, 1993. Traduction : Enfer, Denoëlµ.

Seven Views of Olduvai Gorge, novella, 1994 (reprise dans The Magazine of F & SF).

A Miracle of Rare Design, roman, 1994. Trad. : Projet Miracle, Denoël. The Widowmaker, roman, 1996. Trad. : Le Faiseur de veuves, Denoël@(23).

Solo Flights Through Shared Worlds, recueil, 1996 (16 nouvelles).

The Widowmaker Reborn, roman, 1997. Traduction : Renaissance, à paraître, Denoël@.

The Widowmaker Unleashed, roman, 1998. Trad. : à paraître, Denoël@.

Kirinyaga : A Fable of Utopia, recueil, 1998. Trad., à paraître, Denoël.

A Hunger in the Soul, roman, à paraître.

The Mike and Nike Show, recueil en collaboration avec Nicholas DiChario, à paraître.

 

2. Nouvelles parues isolément en français.

« La Traque à la licorne, conseils aux chasseurs de trophées et d’images », in Fiction n° 383 (« Stalking the Unicorn with Gun and Camera », The Magazine of F & SF, juillet 1986).

« L’Âme de Beibermann », in Fiction n° 407 (« Beibermann’s Soûl », The Magazine of F & SF’, août 1988).

« Terrain neutre », in Les Nouvelles Aventures de Batman, Livre de Poche, 1989 (« Neutral Ground », in The Further Adventures of Batman, anthologie de Martin H. Greenberg, 1989).

« Une petite musique de nuit », in Dernières nouvelles de Dracula, Joëlle Losfeld, 1993, Pocket, 1996 (« A Little Night Music », in The Ultimate Dracula, anthologie de Byron Preiss, David Kellor, Megan Miller & John Gregory Betancourt, 1991).

« La Révolte des fées-dragées », in Chansons pour J.R.R. Tolkien, volume II : Sur les berges du temps, Pocket, 1992 (« The Revolt of the Sugar Plum Fairies », in After the King : Stories in honor of J.R.R. Tolkien, anthologie de M.H. Greenberg, 1992).

« Équilibre », in Les Fils de Fondation, Presses de la Cité, 1993 (« Balance », in Foundations Friends, anthologie de Isaac Asimov et Martin H. Greenberg, 1989).

« Bwana », in Futurs, mode d’emploi, Pocket, 1993 (« Bwana », Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, janvier 1990).

« La Manamouki », in Futurs sens dessus dessous, Pocket, 1993 (« The Manamouki », Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, juillet 1990).

« Extrait du journal du Dr Morris Finkelstein », in Apparitions, Fleuve Noir, 1994 (« Excerpt from the Diary of Dr. Morris Finkelstein », in The Further Adventures of Superman, anthologie de M.H. Greenberg, 1993).

« Pièce de musée », in Le Noël du Joker, Fleuve Noir, 1995 « Museum Piece », in The Further Adventures of the Joker, anthologie de Martin H. Greenberg, 1990).

« Barnabé », in Futurs en voie d’extinction, Pocket, 1995 (« Barnaby in Exile », Asimov’s Science Fiction, février 1994).

« Toucher le ciel », in Galaxies n° 2, septembre 1996 (« For I Have Touched the Sky », The Magazine of F & SF, décembre 1989).

« Kirinyaga », in Fiction n° 410 ; nouvelle traduction in Galaxies n° 4, mars 1997 (« Kirinyaga », The Magazine of F & SF, novembre 1988).

« Sept vues de la gorge d’Olduvai », in Galaxies n°8, mars 1998 (« Seven Views of Olduvai Gorge », Axolotl, 1994, et The Magazine of F & SF, octobre/novembre 1994).

 

3. Anthologies.

Shaggy B.E.M. Stories, 1988.

Alternate Presidents, 1992.

Alternate Kennedys, 1992.

Inside the Funhouse, 17 SF Stories about Science Fiction, 1992.

Whatdunits, 1992**(24).

Aladdin : Master of the Lamp, 1992**.

Future Earths : Under African Skies, 1993***(25).

More Whatdunits, 1993**.

Dinosaur Fantastic, 1993.

Future Earths : Under South American Skies, 1993***.

Alternate Warriors, 1993**.

Christmas Ghosts, 1993**.

By Any Other Fame, 1993**.

ConAdian Souvenir Book, Alternate Worldcons, 1994.

Alternate Outlaws, 1994**.

Deals with the Devil, 1994(26).

Witch Fantastic, 1994**.

Sherlock Holmes in Orbit, 1995**.

Alternate Worldcons/Again, Alternate Worldcons, 1996.

Alternate Tyrants, 1997.

Return of the Dinosaurs, 1997.25 Girls for the Slime God, 1997.

 

Remerciements à Alain Spravel.
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LA SCIENCE-FICTION, 
UNE FENÊTRE SUR L’AVENIR

Dan Simmons

[image: 1000000000000165000001C2D3F9A22504170C12.jpg]Voici le texte intégral de la conférence prononcée par Dan Simmons le 12 avril dernier lors des Galaxiales 1997, l’un des temps forts de ce festival. Nos lecteurs le savent, la science-fiction connaît en ce moment une renaissance, tant en France que dans les pays anglo-saxons.

Mais les espoirs qu’entretiennent tous ses acteurs – lecteurs, écrivains et éditeurs – ne doivent pas occulter les dangers que court notre genre d’élection, dont le plus visible est un certain confusionnisme qui règne à la fois dans les médias dits « généralistes » et parfois chez ceux-là même qui croient défendre la SF.

Avec l’intelligence et la lucidité qu’on lui connaît, mais aussi avec un humour dévastateur, Dan Simmons contribue ici à nous ouvrir les yeux. Il est à noter que deux autres invités des Galaxiales 1997, Paul J. McAuley et notre collaborateur Pierre K. Rey, avaient construit leurs interventions sur des interrogations similaires.

Qui dit renaissance ne dit pas nécessairement âge d’or…

*

Entre tous les commentaires philosophiques et épistémologiques qu’ont pu inspirer la science-fiction et l’avenir, celui que je préfère est paru dans les journaux américains datés du 1er janvier 1990, et je pense qu’il sera encore valide quand viendra le premier jour de la première année du prochain millénaire. Voici un extrait de la bande dessinée Calvin et Hobbes :
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Avant d’entamer cette conférence consacrée à la science-fiction envisagée comme une fenêtre sur l’avenir, permettez-moi d’émettre quelques mises en garde. La première de celles-ci est évidente : mon point de vue est celui d’un Américain, les commentaires que je pourrais faire sur l’avenir, l’économie et les problèmes de la SF découlent de l’état actuel du genre en Amérique, et les phénomènes culturels que je considère comme bénéfiques ou dangereux pour la science-fiction sont peut-être spécifiquement américains. Mon second avertissement est le suivant : je n’ai jamais considéré la science-fiction comme un outil particulièrement efficace pour se faire une idée de l’avenir. En réponse à ce pauvre Calvin, qui se demande où sont les voitures volantes, les colonies lunaires, les robots personnels et les bottes anti-gravitation, je dirais que la SF se trompe presque toujours quand elle tente de donner une vision exacte de l’avenir. Si la SF est une fenêtre, c’est une fenêtre en verre opaque, toujours déformant, fréquemment occultée par les volets de nos idées reçues et le plus souvent tout le contraire d’une fenêtre – il s’agirait plutôt d’un miroir reflétant les préjugés et les préoccupations du lieu et de l’époque où a été écrite l’œuvre de SF à laquelle on la compare.

Ces précautions oratoires étant prises, j’aimerais énumérer les sujets que je compte aborder avec vous. Premièrement, je suis intrigué par l’étrange manque de courage dont font preuve les Américains quand il s’agit de réfléchir à l’avenir, et je me demande quelle est la part de responsabilité de la science-fiction dans cet échec. Deuxièmement, j’aimerais discuter de la différence entre la sci-fi et la SF et suggérer que la première est en train de tuer la seconde. Troisièmement, j’aimerais explorer l’avenir de la SF elle-même, en tant que phénomène commercial mais aussi en tant qu’élément vital de nos paysages littéraires et culturels, et me demander si la science-fiction a véritablement un avenir. Finalement, j’aimerais émettre quelques modestes propositions à propos de ce qui est nécessaire à la SF si elle souhaite mériter un avenir.
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Il y a plusieurs dizaines d’années de cela, l’humoriste américain Will Rogers a déclaré :

« L’avenir n’est plus ce qu’il était. Et il ne l’a jamais été. »

Ce commentaire n’a jamais été aussi pertinent qu’aujourd’hui. Nous autres Américains avons toujours été impatients de découvrir et de visiter l’avenir, car notre tendance nationale est de l’envisager avec optimisme, notre culture nous pousse à vouloir y arriver vite – cela est d’ailleurs vrai de toutes nos destinations –, et nous avons pour nous guider quantité de technologues, de futurologues et d’écrivains de science-fiction. Depuis l’Exposition du Centenaire, qui s’est tenue à Philadelphie en 1876 et où le public a pu découvrir le tout premier téléphone, en passant par l’Exposition universelle de Chicago en 1889, où une ville-lumière en faux marbre était éclairée à l’électricité grâce à une seule et gigantesque dynamo, puis par l’Exposition universelle de New York en 1939, où les dioramas de la ville de l’avenir aux buildings de mille étages étaient sillonnés de voitures, de trottoirs et d’autoroutes aériens, et peuplés de citoyens qui, nous disait-on, ne travailleraient que trente heures par semaine quand viendrait l’an de grâce 1960, et jusqu’au Tomorrowland de Disneyland, les Américains se sont toujours fait une idée bien précise de ce que serait l’avenir. Cette idée était presque toujours erronée – ainsi que les œuvres de science-fiction qui l’avait inspirée –, mais l’avenir ne cessait de susciter leur enthousiasme.

Jusqu’à aujourd’hui.

Il y a quelques semaines, les directions de Disneyland et de Walt Disney World ont annoncé que Tomorrowland ne tenterait plus désormais de refléter une vision de l’avenir mais plutôt l’image kitsch à la Buck Rogers que l’on s’en faisait durant les années 50. Le même jour ou presque, la presse nous informait que le restaurant suspendu aux pylônes futuristes de l’Aéroport international de Los Angeles allait être redécoré – pour un coût de plusieurs millions de dollars – dans le style futur d’antan des Jetsons. La direction du restaurant avait décidé de faire appel à des « imagineurs » de la Walt Disney Corporation pour concevoir ce décor passéiste du futur. L’avenir, semble-t-il, est bien ce qu’il était.

Je ne compte pas vous exposer en détail les sentiments que m’inspirent Disney World et la Walt Disney Corporation. Qu’il me suffise de dire que Disney représente à mes yeux l’une des puissances les plus maléfiques du XXe siècle et que l’un des aspects les plus ironiques du déclin de la culture américaine est qu’après avoir laissé les automobiles et la passion des armes à feu détruire nos villes, nos villages et notre mode de vie si agréable, nous dépensons chaque année des milliards de dollars pour emmener nos familles à Disneyland, à Walt Disney World, à Epcot Center ou… Dieu ait pitié de nous… à EuroDisney afin de nous extasier devant des simulations en carton-pâte étriquées de cet Éden qu’était notre chère Main Street quand on n’y trouvait ni voitures ni bandes organisées. Ces expériences simulées à la mode Disney sont peut-être l’avenir du divertissement, peut-être sonnent-elles le glas des voyages réels, de la culture réelle, de l’expérience réelle, de la compréhension de la réalité elle-même… Mais je n’irai pas plus loin, non, n’insistez pas.

Cette décision de dissocier Tomorrowland de toute vision de l’avenir trahit, à mon sens, la démission de l’Amérique devant le futur. La science-fiction et son cousin un peu débile – la sci-fi – ont peut-être contribué à cette cécité.

Prenez par exemple les excès de la sci-fi au cinéma et à la télévision : l’avenir y est soit une utopie à la mode Star Trek – une société hiérarchisée, militarisée, ennuyeuse, insipide, paisible, inhumaine et en fin de compte fasciste – soit un paysage de ruines post-apocalyptiques tout droit tiré d’Un gars et son chien et de Blade Runner. Pour ce qui est de la science-fiction littéraire, la dernière tentative sérieuse pour nous offrir une vision de l’avenir remonte au courant cyberpunk, dont la recette se composait d’une bonne dose de film noir revu et corrigé façon Blade Runner et d’une solide poignée d’aliénation adolescente, le tout recouvert d’une couche de sauce paranoïaque inspirée par la volonté de domination mondiale des multinationales fascistes.

 

Ni la sci-fi ni la science-fiction n’ont aidé les Américains à entrevoir un avenir où nous serions susceptibles de vivre, de travailler et de mourir.

Durant la campagne électorale de 1996, le principal slogan de Bill Clinton, et la seule métaphore qu’il ait proposée aux électeurs, était le suivant : « Élisez-moi et je construirai un pont vers l’avenir. » Le pays l’a élu. Mais personne ne lui a fait remarquer que cette métaphore d’un pont vers l’avenir était tout bonnement absurde – nous allons tous vers l’avenir, que ça nous plaise ou non, et nous y arriverons tous en même temps. Peut-être sommes-nous tous des surfeurs sur la vague du temps, mais il est stupide de bâtir un pont vers l’avenir, car celui-ci – l’autre berge, donc – n’existe pas encore, et quand il existera, quand il sera devenu le présent, le passé ne sera plus là pour servir de berge de départ.

Durant cette campagne électorale, j’ai repensé au pont que les personnages de James Blish bâtissaient sur Jupiter dans son livré La Terre est une idée. Ce pont partait de nulle part pour n’arriver nulle part. Ce n’était qu’une excuse pour dépenser de l’argent.

Mais aussi stupide, aussi absurde qu’ait été le slogan de Bill Clinton, le peuple américain l’a gobé sans problème… et il a été réélu. Son seul adversaire de valeur n’était après tout qu’un gentleman septuagénaire et légèrement handicapé qui avait eu la mauvaise idée de suggérer que, peut-être, l’Amérique ne devrait pas être si pressée de foncer vers l’avenir, que celui-ci était un lieu étrange et terrifiant, que le passé de l’Amérique, à tout le moins dans ses aspects les plus positifs, recelait davantage de vérité, de sécurité et de raison que le monde nébuleux que nous promettait Clinton sur l’autre berge de son pont.

Naaan.

Les Américains adorent l’avenir. Mais nous ne pouvons plus le voir. Et voilà qu’il nous terrifie. Nous sommes pareils au chat qui a grimpé sur une branche d’arbre et qui est trop terrifié pour continuer mais trop têtu pour faire demi-tour. La réalité américaine d’aujourd’hui, c’est que notre économie est forte, notre nation est en paix, notre société – si elle n’a pas atteint la perfection imaginée par Gene Roddenberry dans Star Trek – est infiniment plus évoluée et plus juste qu’il y a trente ans, l’essence est chez nous moins chère que l’eau en bouteille, l’air et l’eau sont moins pollués que par le passé, les chômeurs sont relativement rares et nos enfants ont devant eux un avenir plein de promesses.

Naturellement, cela nous déprime et nous terrifie.

Les sondages d’opinion s’accordent pour dire que les Américains redoutent l’avenir, qu’ils sont convaincus que tout est foutu, qu’ils s’inquiètent à propos de leur emploi, du crime, de la pollution et de la mort. On assiste à une véritable prolifération de sectes religieuses et de partis extrémistes. L’Américain moyen éprouve à l’égard de notre gouvernement une crainte et un mépris qui étaient jadis l’apanage des cinglés d’extrême-droite. Le 4 juillet 1996, le jour de la sortie du film Independence Day, les spectateurs de tout le pays se sont mis à applaudir quand les extraterrestres ont fait sauter la Maison-Blanche. Un an plus tôt, des terroristes d’extrême-droite avaient tué cent soixante-neuf personnes en faisant sauter un immeuble fédéral à Oklahoma City, au cœur du cœur de notre nation.

Que diable se passe-t-il ? Pourquoi la science-fiction – après avoir servi de boussole pointée vers l’avenir durant des dizaines d’années – a-t-elle soudain perdu le nord ? Pourquoi sommes-nous devenus incapables de faire notre boulot – lequel ne consiste pas à prévoir un avenir unique mais à proposer à nos lecteurs et à nos cultures tout un panorama d’avenirs : utopiques ou dystopiques, probables ou improbables, inévitables ou inattendus ?

C’est en nous tournant à nouveau vers la bande dessinée que nous trouverons l’illumination philosophique. Plus précisément vers Pogo, l’opossum des marais créé par le regretté Walt Kelly. « Nous avons découvert l’ennemi, a déclaré Pogo, et l’ennemi c’est nous. »

Cela fait presque trente ans que cette citation sert de cri de ralliement aux défenseurs de l’environnement. Et peut-être nous permet-elle aussi de diagnostiquer le cancer de l’esprit dont souffre la science-fiction. Que ce cancer soit susceptible ou non de connaître une rémission, cela reste à voir.

« Science-fiction », « Spéculative Fiction », « littérature de l’imaginaire »… tels sont certains des termes dont nous avons baptisé notre genre d’élection. Mais le monde extérieur nous a gratifiés d’une autre appellation : la « sci-fi ». Peut-être savez-vous que ce terme a été inventé durant les années 60 par Forrest J. Ackerman, un amateur de films affligé d’un âge mental de dix ans qui avait créé la revue Famous Monsters of Filmland. Ackerman ne jurait que par le calembour : un gag du genre « Hello Boys and Ghouls » le plongeait dans un fou rire hystérique et il ne se lassait pas de le replacer dans la conversation. (On remarquera que les fans de SF et de sci-fi considèrent aussi le calembour comme le comble du bel esprit… mais ne me lancez pas sur ce sujet, je vous en prie.)

Aux yeux de Forrest J. Ackerman et de ses lecteurs préadolescents, le terme « sci-fi » était des plus commodes. Il se rapportait à tout ce qui avait vaguement trait à l’avenir – de Rien qu’un surhomme, le roman d’Olaf Stapledon sur l’évolution de l’humanité, à des navets tels que The Green Slime et Attack of the Killer Shrews.

Les auteurs de science-fiction apprécient le label de « sci-fi » à peu près autant que les Afro-Américains celui de « nègre », mais la plupart d’entre eux ont fini par l’adopter et se faire une raison. Les lecteurs, les écrivains, les journalistes et les critiques généralistes adorent ce terme, bien entendu, car « sci-fi » évoque ce à quoi se résume la SF à leurs yeux : une certaine infériorité sociale, une certaine littérature de gare, un certain cinéma bon marché.

« Peu importe », répondons-nous, les auteurs comme les lecteurs. Nombre d’entre nous aiment épicer leur régime SF d’une pincée de sci-fi : durant notre enfance, nous avons adoré ces chefs-d’œuvre de la sci-fi que sont La Chose d’un autre monde, Des monstres attaquent la ville ou Destination Lune, pour ne citer que quelques films. Et il nous arrive même de délaisser la science-fiction sérieuse pour nous amuser à lire un livre de sci-fi, oubliant ses fautes de construction, de psychologie, de style et de grammaire pour retrouver en cachette le frisson que nous procurait la mauvaise SF de notre enfance.

Qu’ils baptisent notre genre bien-aimé « sci-fi » si ça leur chante – nous allons déclencher une attaque préemptive et l’appeler nous-mêmes « sci-fi ». Ça ne fait de mal à personne, pas vrai ? Ni à nous ni à nos bouquins ?

Erreur.

La sci-fi est en train de tuer la science-fiction. La sci-fi brise notre fenêtre sur l’avenir telle une brique lancée sur un vitrail.

Permettez-moi de revenir quelques instants à la réalité.

Au moment même où se déroule cette convention, la comète Hale-Bopp illumine encore le ciel nocturne. Ce splendide événement astronomique représente un bonus imprévu pour la fin de ce siècle et de ce millénaire. Dans mon chalet du Colorado, j’ai pris l’habitude de me lever tôt pour observer l’éclat de la comète dans le ciel matinal – ses deux queues parfaitement visibles à l’œil nu –, et, plus récemment, je suis monté au sommet de ma colline de deux mille sept cents mètres pour l’observer aussi le soir. C’est fantastique. C’est merveilleux. Cela me renforce dans mon amour de la science… et de la science-fiction, dont les grands auteurs ont souvent fait des comètes un merveilleux usage, de Mark Twain et Jules Verne à Greg Bear et Arthur C. Clarke… sans parler d’un dénommé Simmons et de son dernier bouquin, The Rise of Endymion, où des êtres humains ont édifié une biosphère végétale autour d’une étoile de type G, une sphère de Dyson organique, puis ont détourné plusieurs milliers de comètes du nuage d’Oôrt pour alimenter en eau et en minéraux des racines longues de dizaines, voire de centaines de milliers de kilomètres. Ceci, c’est de la science-fiction.

Il y a quinze jours, en Californie du sud, dans un lotissement bon marché du nom de Rancho Santa Fe, à quelques kilomètres de l’endroit où demeure mon frère cadet, trente-neuf hommes et femmes – tous technophiles et férus d’informatique – ont contemplé le ciel, ils ont vu cette splendide comète, ils ont souri, ils ont chaussé leurs Nike flambant neuves, puis ils ont mangé de la compote de pommes additionnée d’une dose mortelle de phénobarbital, ils ont demandé à leurs amis de leur envelopper la tête de plastique jusqu’à ce qu’ils s’étouffent, ils ont vidé leurs intestins, et ils sont morts et se sont mis à pourrir comme des ordures laissées au soleil.

Ceci, c’est la réalité. C’est aussi l’héritage de la sci-fi.

 

Il y a quelques jours, j’ai lu dans un quotidien la réédition d’un article écrit pour Newsweek par mon ami Harlan Ellison. Pardonnez-moi si je le cite abondamment, mais le bref essai de Harlan illustre, à mon avis, la différence essentielle qui existe entre la SF que nous aimons et la sci-fi qui, non contente de brouiller notre vision de l’avenir, est en train de dévorer le sang, les os et les muscles de cette science-fiction que nous aimons tant.

Les éditeurs de Newsweek ont cru bon d’édulcorer le texte que leur avait envoyé Harlan, mais je vous le cite ici dans sa version originale, qu’il vient de me faire parvenir par fax.

« Tout le monde aujourd’hui se pose la même question : quel rapport y avait-il entre la secte de la Porte du paradis et la science-fiction ? Voici la réponse que je propose : aucun.

« Mais cette secte avait des rapports étroits avec cette hideuse abréviation qu’est la “sci-fi”. Et la SF et la sci-fi sont séparées par plusieurs années-lumière, alors ne les confondez surtout pas. Votre vie est en jeu.

« Il y a presque un an, mon cœur a essayé de me tuer. Avant qu’il n’y parvienne, on m’a ouvert le torse pour me faire un quadruple pontage. Mais l’espace d’un instant, j’ai serré la main de la mort, et ce contact m’a procuré une révélation ; et voici ce que j’ai appris : lors de leurs ultimes instants sur cette Terre, les membres de la secte de Rancho Santa Fe, alors qu’ils se trouvaient aux portes du grand sommeil, ont pensé la chose suivante : Je vous en prie, aidez-moi ; je plonge dans les ténèbres et je dois savoir. […]

« La tradition veut que nous cherchions les réponses à nos questions dans la philosophie, la religion ou le mysticisme. Quel est le sens de tout cela, si cet univers en folie ne semble même pas se soucier de notre existence, quand il en a seulement conscience ? Mais ces sources ne nous ont fourni aucune réponse pleinement cohérente ou satisfaisante.

Et peut-être que le genre littéraire baptisé science-fiction ne nous apportera lui non plus aucune réponse, mais une chose est foutrement sûre : on n’en trouvera jamais dans cette stupidité bon marché qui s’appelle la “sci-fi”. […]

« [La science-fiction] est une littérature riche en idées et de plus fondamentalement optimiste et progressiste, car elle nous dit toujours – espérant en le réveil de la compétence de l’esprit humain – qu’il y aura un avenir. Cet avenir sera peut-être inquiétant, peut-être exigera-t-il de nous toutes les ressources de notre intelligence, mais il y aura un avenir, et nous pouvons déjà y travailler.

« La “sci-fi”, ce genre abâtardi, contrefait, myope, bavant et débile, nous dit quant à lui que la logique nous dépasse, que l’intelligence doit être éliminée, que dans la forêt profonde rôdent des monstres, des extraterrestres, des conspirations et des ténèbres suscitant en nous une peur infantile. »

Harían Ellison et moi-même avons déjà désigné le film Independence Day comme candidat idéal au titre d’exemple parfait de toutes les absurdités, de toutes les carences de la « sci-fi ». À première vue, Independence Day et les suicidés de Californie n’ont pas grand-chose en commun. Après tout, les extraterrestres de ce film étaient des monstres à l’état pur, rien à voir avec les divinités bienveillantes qu’imaginaient les sectateurs de la Porte du paradis. Ces aliens comptaient nous envahir, pas nous sauver. Et les personnages humains du film n’avaient rien de passif – ils étaient prêts à se battre plutôt qu’à se soumettre à la domination extraterrestre –, le contraire exact de ces crétins fatalistes de Rancho Santa Fe qui se sont suicidés à la compote de pommes.

Oui, il y a bien des différences. Mais Independence Day illustre néanmoins de façon parfaite tous les reproches que nous adressons à la sci-fi.

Si Harlan Ellison et moi-même avons tellement détesté ce film, c’est sans doute précisément parce que nous adorons le cinéma. Tout comme Harlan, j’ai un immense respect pour le talent et l’énergie qui ont présidé à sa conception – ses superbes effets spéciaux, la quantité de travail qu’a représentée son tournage, l’expertise des informaticiens responsables de sa magie digitale. Mais les disciples de la Porte du paradis morts à Rancho Santa Fe étaient aussi des informaticiens de talent. Ce qui leur manquait, et qui manque aussi à Independence Day, ce sont les ingrédients nécessaires à la vraie science-fiction : le bon sens, la logique, le souci de la causalité, l’ancrage dans la réalité, un intérêt pour la vérité et un profond respect pour l’intelligence d’autrui.

Je sais que je prêche à des convertis, mais permettez-moi d’énumérer certaines des absurdités d’Independence Day.

Des vaisseaux extraterrestres grands comme Paris et sa banlieue débarquent sur notre planète et s’immobilisent au-dessus des grandes villes de la Terre. Ils n’entrent pas en communication avec nous. Le président des États-Unis – dont le rôle est de protéger sa nation contre toute invasion étrangère – emmène sa petite fille dans le patio pour contempler cette terrifiante soucoupe volante, un large sourire aux lèvres. Tout appareil pénétrant sans autorisation dans l’espace aérien américain aurait été abattu en une seconde, mais nous accueillons l’invasion de ces astronefs avec des sourires de crétins.

Pas un seul spectateur n’est surpris lorsque les aliens se mettent à vaporiser toutes les capitales et tous les monuments historiques de la planète. Ils ont vu les bandes-annonces. Ils savent qu’ils en auront pour leur argent. Ils sont venus voir ce qu’ils s’attendent à voir – ils ne cherchent pas à être surpris –, et c’est là l’une des caractéristiques de la sci-fi : elle répond à la demande des consommateurs, elle flatte leurs préjugés, elle construit ses scénarios en fonction de leur plus petit commun dénominateur mental, elle ne leur fournit aucune surprise.

Mais envisageons le film du point de vue des extraterrestres. Notre race est aussi ancienne qu’agressive. La survie de notre espèce – pour une raison qui demeure inexpliquée – exige de nous que nous détruisions les habitants de planètes de type terrestre afin de leur dérober leurs ressources naturelles. Nous n’avons même pas l’idée d’atterrir en paix et d’échanger ces ressources contre nos merveilles technologiques – de toute évidence, nous adorons tuer des êtres intelligents par milliards. Et nous nous débrouillons plutôt bien – le film précise que nous avons déjà dévasté des vingtaines, voire des centaines de planètes dans toute la galaxie.

Alors, que faisons-nous ? Nous disposons d’une technologie qui nous permet de franchir les années-lumière, de défier la gravité, de concevoir des rayons laser ou à particules capables de vaporiser des villes entières. Est-ce que nous allons pénétrer discrètement dans le système solaire, capturer quelques montagnes flottantes dans la ceinture des astéroïdes, en bombarder la Terre depuis une distance de plusieurs unités astronomiques, puis descendre sur la planète pour en ramasser les métaux lourds et autres ressources pendant que ses habitants succombent aux raz de marée, à l’hiver nucléaire, aux séismes et aux radiations ?

Bien sûr que non. Nous faisons lentement entrer dans l’atmosphère nos sinistres astronefs, nous les immobilisons quelques kilomètres au-dessus de nos cibles, et nous démolissons les villes immeuble par immeuble. Mon Dieu, même durant la guerre du Vietnam, les B-52 américains lâchaient leurs bombes d’une hauteur de quarante mille pieds afin de ne pas être repérés par leurs cibles dans la jungle. Les cinéastes tenteraient-ils de nous suggérer que des extraterrestres pourraient être encore plus bêtes que les militaires américains au Vietnam ?

Un auteur de vraie science-fiction travaille par analogie. Imaginez que la survie des États-Unis, ou de la France ou de la Russie, dépende des ressources présentes dans certaines îles du Pacifique. Certes, nous pourrions nous intéresser à des îles ou des atolls inhabités, mais pour une raison inconnue, les ressources qui nous sont nécessaires ne se trouvent que sur des îles à forte population. Les USA sélectionnent l’une de ces îles et y envoient leur Sixième Flotte – porte-avions nucléaires, croiseurs lance-missiles de classe Aegis, sous-marins nucléaires de classe Seawolf ou Los Angeles, plus le contingent habituel de destroyers, de navires de ravitaillement, d’aéroglisseurs et de navires d’assaut.

Alors, que faisons-nous ? Est-ce que nous décidons de jeter l’ancre à cinquante, cent ou cinq cents milles marins de notre cible et d’envoyer des jets y lâcher des bombes antipersonnel, ou encore de lancer sur l’île un missile à tête nucléaire ?

Bien sûr que non.

Nous agissons comme le ferait n’importe quelle force supérieure : nous faisons pénétrer la Sixième Flotte à l’intérieur du lagon, immobilisant nos navires en eaux peu profondes et même sur la plage quand c’est possible.

Pour une raison indéterminée, notre flotte ne dispose d’aucun plan d’attaque établi à l’avance. Le vaisseau-amiral doit envoyer un signal aux autres bâtiments pour lancer l’assaut – ce qui n’a aucun sens, car on traîne dans le coin depuis si longtemps que tout effet de surprise est éventé. Alors, que faisons-nous ? Est-ce que nous décidons de convenir d’une heure bien précise avant de pénétrer dans le lagon, puis de demander aux capitaines de tous les navires de régler leurs montres ? Ou alors de communiquer par liaisons satellite codées, ou encore par laser, ou encore par micro-ondes, bref de façon que les indigènes ne puissent ni intercepter ni comprendre nos messages ?

Bien sûr que non. Nous laissons la Sixième Flotte se languir dans le lagon jusqu’à ce que nous comprenions que les indigènes communiquent par signaux de fumée, et ensuite nous donnons le feu vert à l’assaut par signaux de fumée afin que les indigènes aient de bonnes chances d’intercepter et de décoder notre message.

Lorsque nous commençons à faire sauter les huttes des indigènes – une par une, bien entendu –, ceux-ci se mettent en colère et montent à bord de leurs canoës. Alors, que faisons-nous ? Est-ce que nous décidons de les couler grâce à nos mini-canons Vulcan ? Ou de déclencher une frappe aérienne ? Ou encore de feindre de battre en retraite afin que nos sous-marins leur règlent leur compte ? Avant de répondre, rappelez-vous que le destin de notre nation, de notre espèce, dépend de notre décision.

Nous optons pour la solution la plus évidente. Nous lâchons nos canots de sauvetage pour que nos marins aillent affronter les indigènes à mains nues. Puis, bien entendu, lorsque deux de ces indigènes dérobent l’un de nos canots et rament jusqu’à notre porte-avions nucléaire – personne à bord ne les repère avant qu’il ne soit trop tard, évidemment –, nous les laissons se balader dans notre Centre de contrôle jusqu’à ce qu’ils dénichent le seul et unique bouton qui désactive toutes les armes défensives de tous les navires de notre flotte. Puis on s’attarde dans le lagon jusqu’à ce que…

Je m’arrête là.

 

Je m’excuse auprès de ceux d’entre vous qui n’ont pas vu le film. Je m’excuse auprès de ceux d’entre vous qui ont vu le film. Mon intention n’est pas de tirer sur une ambulance, qui plus est en panne d’essence, mais de souligner les éléments fondamentaux qui distinguent et ont toujours distingué la sci-fi de la science-fiction. Ce qui caractérise la sci-fi, qu’elle soit écrite, filmée ou télévisée, c’est le mépris total qu’elle a pour le public. S’il est impossible d’insulter l’intelligence d’un amateur de sci-fi, c’est parce que les auteurs de sci-fi – écrivains, scénaristes, réalisateurs et producteurs – partent du postulat que lecteurs et spectateurs sont dénués de toute intelligence… ou du moins d’une intelligence supérieure à celle d’un ver de terre.

Ceux d’entre vous qui aiment le cinéma – et je fais partie du nombre – vont m’objecter que le cinéma est un art avant tout visuel et destiné à divertir. C’est vrai. Mais les bons romans sont parfaitement capables d’être divertissants, et ils sont bien souvent très visuels. Comme l’a écrit Joseph Conrad :

« Le but que je me suis fixé, et auquel je m’efforce de parvenir, est d’utiliser le pouvoir de la chose écrite pour vous faire entendre, pour vous faire sentir… mais avant tout pour vous faire voir. Ceci… et rien de plus, et c’est l’essentiel. »

La différence, c’est que le lecteur d’une œuvre de fiction devient le complice de son auteur, qu’il collabore avec lui pour produire cette hallucination consensuelle qu’est l’acte de lire. Le plus souvent, le spectateur de cinéma est prié de s’asseoir sur son siège, de se vider l’esprit et de s’abstenir de le remplir tandis que ses rétines sont bombardées par des images sur écran géant et ses oreilles par des sons amplifiés au THX.

Grâce à 2001, l’Odyssée de l’espace et à une poignée d’autres films de science-fiction, nous savons qu’un film peut être visuellement élégant, musicalement passionnant, émotionnellement satisfaisant et intellectuellement enrichissant. Mais ces films-là sont des plus rares. Et l’avalanche de sci-fi semble interminable.

On pourrait croire que je reprends ici une vieille antienne – « Le film n’était pas à la hauteur du livre » –, mais tel n’est pas mon but. Je pourrais vous dresser une longue liste de films que je considère comme supérieurs aux récits qui les ont inspirés – parmi lesquels Les Dents de la mer, Le Parrain et 2001. Ainsi qu’une autre liste de films qui, s’ils ne sont pas meilleurs que leur source, sont merveilleux tout en s’en démarquant – Du silence et des ombres et Le Patient anglais me viennent immédiatement à l’esprit.

Ce qui nous préoccupe ici, c’est la santé de la science-fiction considérée comme une fenêtre sur nos avenirs mais aussi comme un miroir de notre condition humaine. Non contente de dominer le cinéma et la télévision, la sci-fi a entrepris une conquête peut-être irréversible de la science-fiction littéraire.

Tous les mois, le magazine Locus (la principale revue d’actualités de la SF américaine) publie la liste des plus fortes ventes de Waldenbooks et de B. Dalton (les deux plus importantes chaînes de librairies aux USA). Et tous les mois, la liste des meilleures ventes en format poche est presque exclusivement composée de produits dérivés : des romans adaptés de La Guerre des étoiles ou de Star Trek (bien souvent signés par des acteurs vieillissants comme William Shatner qui, tous les professionnels le savent, serait incapable d’écrire une nouvelle même si le sort de sa perruque en dépendait), les novélisations des derniers films de sci-fi à trente millions de dollars de budget, ou les derniers épisodes de ces interminables séries de sci-fi ou de fantasy suffisamment stupides et superficielles pour inspirer des films de sci-fi. (Sauf que les vrais écrivains de SF n’ont presque jamais l’occasion d’écrire des scénarios. N’importe quel réalisateur débutant de Hollywood se considère comme un expert en sci-fi. Et il a raison. Mais il ignore tout de la science-fiction.)

En même temps que les éditeurs américains se débarrassent des livres et des auteurs de SF qui n’ont pas eu l’honneur d’être des best-sellers mais qui ont défini le genre aux yeux de ses lecteurs, ils publient en quantité sans cesse croissante ce gruau de sci-fi prémâchée. Et il faut bien que quelqu’un écrive ces romans de Star Trek, ces suites à la Guerre des étoiles, ces novélisations d’Alien et ces séries du genre La Quête de Scrdgtharrthud. La majorité de ces bouquins de sci-fi interchangeables sont rédigés par les auteurs évoqués plus haut, qui n’arrivent plus à faire publier leurs romans de science-fiction ou qui ne parviennent plus à les vendre à ce vaste public de jeunes pré-lecteurs qui ont été élevés au lait vicié de la sci-fi, qui n’aiment pas les surprises et qui seraient incapables de reconnaître ou de comprendre un classique de la science-fiction comme L’Homme démoli d’Alfred Bester s’il se téléportait dans leur salle média et leur mordait les fesses.

Le cancer de la sci-fi se répand vite. J’ai exercé pendant dix-huit ans le métier d’enseignant et voici l’un de mes credo : si vous supposez que les gens (quel que soit leur âge) sont intelligents, si vous les traitez de façon intelligente et leur demandez d’en faire autant, alors la plupart d’entre eux feront au moins l’effort d’agir intelligemment. Si vous supposez que les gens sont des crétins, si vous les immergez dans une culture de la médiocrité, alors ils agiront comme des crétins. Dans le domaine de l’édition, tout comme dans celui du cinéma ou de la culture américaine, ceci signifie une montée en flèche de la stupidité, et bientôt tout ce qui nous entoure deviendra de la sci-fi, et le mot « sci-fi » deviendra un synonyme du mot « merde ».

 

Il y a quinze jours, j’ai dîné en compagnie de deux écrivains de SF, Greg Bear et Gregory Benford. Nous en sommes venus à parler de l’avenir de la science-fiction, du vieillissement des auteurs de SF et de leurs lecteurs, et du refus de lire de la vraie science-fiction que manifeste la génération sci-fi. Le ton de cette conversation n’était pas lugubre mais plutôt résigné. À l’instar des membres sains d’esprit d’une société en décadence, nous nous efforçons de survivre, nous nous entourons de belles peintures, de bon vin et de bonne musique pendant que les cités brûlent, que les aqueducs s’effondrent et que les Vandales sucent les os de nos petits-enfants. Mais notre discussion a bientôt porté sur un sujet des plus intéressants.

Durant l’année écoulée, j’ai eu l’occasion de travailler avec Microsoft, mais Greg Bear connaît de façon intime cette corporation et dirigeants. Microsoft et les autres leaders de la conception de logiciels l’avaient recruté comme consultant dans le cadre d’un programme de recherche destiné à déterminer quel serait le moyen de divertissement amené à succéder aux livres et aux films. Bill Gates, le wonder boy de Microsoft, avait invité à Seattle certains des plus importants éditeurs new-yorkais afin d’imaginer avec eux ce meilleur des mondes post-littéraire. Je ne citerai pas de nom, car cela pourrait embarrasser des éditeurs qui tiennent peut-être mon avenir entre leurs mains tachées d’encre, mais Bill Gates et les autres gourous de la post-littérature n’ont guère été impressionnés par les éditeurs. Pour parler vulgairement, ces braves gens ne pigent que dalle à ce qui se passe. Ils continuent de fabriquer des livres comme le faisaient leurs grands-pères et ils n’ont aucune intention de changer leurs habitudes.

Les éditeurs refusent de dépenser un sou pour la publicité – excepté pour les best-sellers du genre Tom Clancy ou Stephen King, qui n’ont pas besoin de publicité –, refusent de moderniser leur système de production et de distribution, refusent de développer les droits électroniques des livres qu’ils publient, et ils refusent de prendre le risque de lancer un débutant, préférant investir des sommes colossales dans les rares best-sellers qui leur garantissent des revenus élevés. Mais il y a pire : ils continuent de penser en termes de milliers ou de dizaines de milliers d’exemplaires vendus plutôt qu’en termes de millions, sauf pour quelques auteurs ultra-connus comme John Grisham. Les éditeurs sont aussi conservateurs que l’étaient en leur temps les fabricants de fiacres et de calèches – ils se contentent de se disputer la domination d’un marché de plus en plus restreint sans se rendre compte qu’ils sont condamnés à l’oubli.

Toujours désireux de concevoir l’avenir du divertissement en Amérique, Bill Gates a laissé tomber les éditeurs pour se tourner vers Steven Spielberg et ses amis.

Récemment, George Lucas a fait une déclaration intéressante dans le magazine Wired. Il a suggéré que le cinéma et le divertissement digital ont déjà commencé à fusionner, à tel point que désormais les films ne pourront plus jamais être qualifiés d’« achevés » – signifiant en cela qu’ils sont infiniment malléables. Lucas a créé de nouvelles scènes, de nouveaux effets digitaux pour la trilogie de La Guerre des étoiles – insérant un Jabba le Hut crédible dans une scène, poussant le son THX à une nouvelle perfection, ajoutant des chanteurs et des danseurs extraterrestres dans une autre scène, ajoutant des fenêtres et des scènes d’extérieur à celles de la Cité des nuages, et même effectuant une légère opération de chirurgie esthétique sur les traits et les cheveux de l’acteur Billy Dee Williams –, et en ce moment même d’autres films subissent le même genre de traitement préalablement à leur ressortie sur les écrans.

Ce qui me pousse à dire que les membres de la prochaine génération sci-fi – élevés au lait des logiciels interactifs, des jeux de rôle en réseau et des films qui évoluent et s’altèrent en même temps qu’eux – seront consternés par le caractère statique, immuable, figé, bref mort des livres. Il semble bien qu’aux yeux de la génération présente, le livre n’existe plus qu’en tant que tremplin ou source d’inspiration pour les divertissements plus passionnants et plus interactifs offerts par l’Internet.

Les livres, ces objets linéaires, statiques, non-interactifs, peuvent-ils encore survivre dans ce monde gouverné par le câble et par l’Internet ? Bien sûr que oui. Une arme ou une automobile de collection ne se démode jamais, et en ce sens, tant qu’il existera un lecteur enthousiaste, les livres continueront de survivre. Continueront-ils à avoir un effet vital sur nos cultures ? Cela reste à voir.

Franz Kafka a écrit : « Le livre est une hache qui fracasse l’océan gelé qui est en nous. » Mais que se passe-t-il lorsque toute une population refuse de libérer sa sensibilité de l’étreinte confortable de cet océan de glace ?

Harlan Ellison aime à citer deux hommes dans toutes sortes de contextes. Voltaire, que l’on peut considérer comme l’un de ses pères spirituels, a écrit : « Mon métier est de dire ce que je pense. » Tel est le devoir de tous les écrivains dotés d’une conscience, quelles que soient leur époque et leur société.

Mais ce commentaire de Don Marquis s’applique davantage à notre époque : « Si vous incitez les gens à penser qu’ils pensent, ils vous adoreront ; mais si vous les faites vraiment penser, ils vous haïront. »

Peut-être est-ce là que réside la différence essentielle entre la science-fiction, cette forêt tropicale en voie de disparition, et la sci-fi, ce glacier conquérant.

 

Alors, que devient la SF considérée en tant que fenêtre sur l’avenir ? Pour le moment, c’est une fenêtre opaque, assombrie ou noircie par la nuit aveugle qui se presse contre elle. Comment faire pour recouvrer la vue ? Comment la SF doit-elle remplir son rôle, à savoir imaginer des avenirs pour le bénéfice de nos sociétés ?

Prenons deux exemples : l’automobile et l’Internet. Prenons deux années : 1897 et 1997.

Dans le milieu de la science-fiction, c’est un cliché que de dire qu’en 1897 un futurologue ou un technologue aurait pu prévoir la prolifération des automobiles à venir rien qu’en considérant les premières voitures sans chevaux. Il ou elle aurait alors extrapolé la nécessité d’un vaste réseau d’autoroutes fédérales – ce que nous appelons aux États-Unis les Interstates. « Mais, ajoutons-nous non sans une certaine suffisance, seul un écrivain de science-fiction aurait pu imaginer l’embouteillage. »

Ah bon ? J’en doute. N’importe quel ingénieur compétent aurait pu prévoir l’embouteillage rien qu’en examinant les rues et les boulevards antiques, puis en imaginant les autoroutes emplies de plusieurs millions d’automobiles. Dans ces conditions, quel aurait été le devoir de l’écrivain de SF en 1897 ?

Un bon écrivain de SF – par exemple un J. G. Ballard du XIXe siècle – aurait pu prévoir la façon dont l’automobile allait révolutionner les mœurs sexuelles. Pendant des siècles, les jeunes gens ont souffert d’un manque criant d’intimité, obligés qu’ils étaient de faire leur cour dans la maison de leurs parents et sous le regard de ceux-ci. Soudain, avec l’arrivée de l’automobile, il leur suffit d’un bidon d’essence pour prendre un peu de distance et jouir d’un peu d’intimité. La banquette arrière devient un boudoir. Pour gagner la liberté sexuelle, on n’a plus besoin d’espérer que la tante Sissy pique un roupillon pendant qu’on devise sur la balancelle du porche. Et en voiture, Simone !

Un autre écrivain de science-fiction soucieux de sociologie – disons l’équivalent 1897 de Ray Bradbury, de William Gibson, de Bruce Sterling ou de Kim Stanley Robinson – aurait pu prévoir que l’automobile inciterait les Américains à fuir le centre-ville pour se réfugier dans les banlieues verdoyantes. Il aurait pu nous montrer les villes américaines se transformant en ghettos peuplés de barbares, les splendides espaces urbains tels que Central Park métamorphosés en champs de bataille pour bandes organisées et en repaires pour drogués. Il aurait pu brosser le portrait en mots d’une nation divisée par le racisme et la fracture sociale, d’une banlieue inhumaine emplie d’hommes et de femmes terrifiés à l’idée de sortir de chez eux, de citoyens repliés sur eux-mêmes dans leur salle média pendant que les rues demeurent désertes à l’exception des voitures en stationnement baignées par la lueur bleue et glaciale des postes de télévision.

Certes, aucun lecteur américain de 1897 n’aurait accepté des prédictions aussi sinistres, car à cette époque les villes américaines étaient des communautés vivantes et soudées, et la nation bâtissait des parcs et des chefs-d’œuvre d’architecture urbaine dans le cadre d’un mouvement, « The City Beautiful », qui avait pour but de transformer la ville. Mais les écrivains de SF auraient accompli leur devoir en montrant à leurs lecteurs ces avenirs possibles.

Supposez encore qu’un modeste écrivain de SF vivant en 1897 s’intéresse à l’architecture, comme c’est mon cas, et se demande : « De quelle façon l’automobile va-t-elle changer l’aspect de nos demeures, de nos ateliers, de nos bureaux et de nos villes durant le XXe siècle ? »

Ici, en France, je constate que l’automobile exerce sa tyrannie tout autant qu’en Amérique, mais je découvre aussi en Paris une ville superbe que le piéton a encore la possibilité d’apprécier. C’est une ville bâtie à l’échelle humaine, ou l’on peut encore se promener ou s’asseoir à la terrasse d’un café pour regarder les gens qui passent ou qui sortent du métro. À Paris, à Nancy, et dans les villes et les villages que j’ai traversés en allant de l’une à l’autre, le passé a été préservé lorsque c’était possible et la nouveauté semble avoir été conçue en harmonie avec lui. L’œil se pose sans cesse sur des scènes agréables à voir : les places, les jardins publics, les statues, l’architecture, les grandioses édifices publics sur les boulevards, les gens qui se distraient ou qui se détendent. Ici, l’être humain semble aussi important que l’automobile.

Un écrivain américain de SF aurait été incapable de concevoir la façon dont l’automobile a dévasté notre nation. Voici un exemple tout simple : quatre-vingts pour cent des immeubles bâtis aux États-Unis l’ont été après la Seconde Guerre mondiale. L’immense majorité de ces constructions, de ces routes, de ces complexes, n’existe que pour servir l’automobile. Le résultat est un mélange de monotonie omniprésente et de laideur consternante. Ceux d’entre vous qui ont visité les États-Unis savent que la plupart des grandes rues traversant les villes les plus importantes sont complètement interchangeables : des alignements à n’en plus finir de cages à lapins bon marché, des galeries marchandes séparées de la rue par d’immenses parkings, des boulevards à huit voies où aucun piéton n’oserait s’aventurer, des parcs de voitures d’occasion, des parcs de voitures neuves, des banques, des restaurants et des épiceries où l’on se fait servir dans sa voiture, de gigantesques complexes commerciaux sans fenêtres conçus pour des consommateurs terrifiés par la rue, et de toutes parts les innombrables clones cubiques des entreprises franchisées : McDonald’s, Burger King, Dairy Queen, Jiffy Lube, Midas, Wendy’s, Denny’s, Arby’s, Quizno’s, Wal-Mart, K-Mart, Target, ShopCo, Value-Mart, 7-Eleven, Circle K… une interminable litanie qui vous engourdit l’âme.

James Howard Kunstler a décrit cette désolation dans son livre The Geography of Nowhere. Il nous y explique que le monde qui s’étire le long de l’autoroute américaine…

«… est pareil à la télévision, violent et vulgaire. Le paysage qu’elle traverse est parsemé de bâtiments cubiques et de slogans publicitaires. Nous passons devant eux à 90 km/h et nous les oublions, car toutes les épiceries se ressemblent. Elles ne célèbrent rien hormis leur capacité mécanique à vendre des marchandises. Nous ne voulons pas nous souvenir d’elles. Nous n’avons pas savouré le chemin qui nous a menés à elles, nous ne nous sommes pas sentis comblés en arrivant au but, et ce sera pareil la prochaine fois, toutes les prochaines fois. Jamais on n’a l’impression d’arriver quelque part, car aucun de ces endroits ne ressemble à rien de particulier. »

Mais en 1897 – et en 1947 pas davantage –, aucun écrivain de SF ne nous a montré cette désolation que nous avons nous-mêmes créée. Nous étions trop occupés par les invasions extraterrestres et les attaques nucléaires, ces fausses apocalypses, pour voir que les promoteurs et leurs bulldozers dévastaient le monde qui nous entoure.

 

Et que dire de l’Internet en 1997 ? Il n’a que quelques années, le même âge que l’automobile en 1897. Si l’Internet représente quelque chose d’unique dans l’histoire de la planète Terre, c’est parce qu’il s’agit de la première création à croître et à évoluer de son propre chef, sans intervention directe de l’humanité. Où sont nos poètes et nos prophètes du Net ?

Eh bien, William Gibson, Bruce Sterling et les premiers cyberpunks ont créé un langage et une grossière géographie du cyberespace – ils nous ont appris que l’Internet et le World Wide Web allaient devenir des lieux où nos descendants et nous-mêmes passerions le plus gros de notre vie –, mais hormis ces premières cartes, qui se composaient surtout de zones vierges marquées Ici sont des dragons, nous n’avons guère reçu d’informations. En ce qui concerne l’Internet, nous en sommes encore à un stade où la quantité d’automobiles nous permet de prévoir la construction de pas mal d’autoroutes. Personne ne s’est encore intéressé à l’influence qu’aura l’Internet sur notre âme, notre esprit, notre esthétique et notre vie quotidienne.

Permettez-moi une brève digression. Nombre de mes amis français sont convaincus que l’Internet n’est qu’une arme de l’impérialisme culturel américain, une cinquième colonne électronique dont le but est de favoriser l’hégémonie de la langue anglaise, une sournoise invasion culturelle ourdie par des politiciens technophiles tels que le vice-président Al Gore.

Tout en reconnaissant que tout ce qui vient d’Amérique représente potentiellement une tête de pont de l’impérialisme culturel, je m’inscris en faux contre cette analyse. Comme je viens de le dire, l’Internet est la première création de l’esprit humain à évoluer en fonction de son propre rythme, de sa propre logique et de ses propres besoins. L’automobile semble avoir connu une évolution durant le siècle écoulé, mais cette évolution a été conçue et dirigée par des petits groupes d’hommes travaillant pour une poignée de corporations. Et il ne s’agissait pas tant d’une évolution que d’une série de changements stylistiques et fonctionnels.

L’Internet évolue au sens littéral – biologique – du terme, à une cadence qui ferait honte à la biologie. Selon un expert en la matière, une année dans la vie de l’Internet équivaut à vingt millions d’années d’évolution biologique. Le Net n’a ni noyau ni hiérarchie, ni concepteur ni groupe de concepteurs – ses seules armes sont des protocoles de communication primitifs, aussi basiques que la photosynthèse et la reproduction sexuelle, et son propre impératif qui le pousse à croître, à s’altérer, à s’adapter et à se connecter.

Et si vous pensez que l’Internet est une continuation de la diplomatie nationale par d’autres moyens imaginée par le sinistre Al Gore… Faites-moi confiance, mes amis. Ni le vice-président Al Gore ni le président Bill Clinton n’ont la moindre idée de ce qu’est l’Internet. Ils considèrent le Net comme un moyen de communication diffus, un nouveau type de radio ou de télévision, qui devrait faire l’objet d’un contrôle et d’une censure par les bons soins du gouvernement. Pour reprendre l’expression que j’ai employée plus haut : ils n’y pigent que dalle.

 

Mais qui y pige quelque chose ? Qui va nettoyer cette fenêtre sur l’avenir ?

Pas les futurologues. Ils sont trop myopes. Pas les technologues. Ils sont trop occupés à admirer leurs joujoux pour voir les dégâts qu’ils sont susceptibles de causer. Les écrivains et les scénaristes de sci-fi en sont incapables. Ils ne voient que les images des nanars d’antan. Ils ne créent que des pastiches de ces images. Ils ne nous montrent rien hormis leurs propres terreurs et leurs propres limites.

Reste les écrivains de SF.

Que devons-nous faire, en tant que lecteurs et en tant qu’auteurs, pour préserver notre genre d’élection ?

William Gass, un de mes écrivains préférés qui a beaucoup écrit sur l’écriture, a évoqué il y a quelques années le rôle de « L’Artiste dans la société ». D’après lui, l’écrivain populaire – qu’il s’agisse du porte-parole littéraire élu par l’ancien État soviétique, de la coqueluche de l’intelligentsia new-yorkaise ou du prisonnier des listes de best-sellers – ressemble bien trop souvent à un ours dressé qui danse et cabriole derrière les barreaux de sa cage. Mais sa métaphore était en fait plus complexe – l’écrivain domestiqué n’est pas seulement un ours dressé mais aussi les barreaux de sa cage.

Que pouvons-nous faire, en tant que lecteurs et écrivains de SF, pour fracasser cette cage, pour libérer cet ours ?

Je pense que nous devons établir une discrimination entre la SF et la sci-fi. Nous aurons toujours le droit de savourer en douce les joies de celle-ci, mais nous devons nous efforcer de célébrer les qualités de celle-là.

Nous devons éduquer ou rééduquer les plus jeunes de nos lecteurs. Insister pour qu’ils perçoivent ce qui sépare le dernier roman de Star Trek des chefs-d’œuvre du genre tels que Dune, la trilogie de Fondation, Un cantique pour Leibowitz, Un monde magique, Le Grand Jeu du temps, Terminus les étoiles, La Main gauche de la nuit, Neuromancien, Les Enfants d’Icare, Fahrenheit 451, Camp de concentration, Mars la rouge, Mars la verte et Mars la bleue, Mission gravité, Tous à Zanzibar, La Musique du sang, Le Printemps d’Helliconia, Helliconia, l’été et L’Hiver d’Helliconia, Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie…

Je m’arrêterai là, mais vous pourriez poursuivre cette litanie. Je sais que vous en êtes capables. Nous partageons cet amour pour les chefs-d’œuvre de notre genre. Peut-être pourrions-nous discuter pour savoir si tel ou tel livre mérite de figurer sur cette liste, peut-être pourrions-nous nous faire découvrir tel ou tel auteur peu connu de nos pays respectifs, mais nous savons ce qu’est une œuvre de qualité et nous savons que la littérature d’imagination n’en manque pas. Mais la génération sci-fi ne le sait pas. Si nous voulons que notre genre d’élection survive, il faut faire son éducation.

Finalement, je suggérerai humblement à mes confrères et consœurs de s’abstenir de favoriser la métastase de la sci-fi qui ronge le corps de notre littérature. Je sais qu’il est arrogant et élitiste de ma part de proposer que nous autres, écrivains de SF, nous abstenions d’écrire des novélisations de Star Trek ou des livres dérivés de The X-Files, ou encore des romans franchisés utilisant l’univers créé par un tiers. En vérité, j’ai eu de la chance dans ma carrière en ce sens que je n’ai jamais été obligé de pondre une novélisation ou un roman franchisé. Et je n’ignore pas la définition d’un écrivain professionnel : c’est un homme ou une femme dont la profession est d’écrire, qui écrit pour gagner sa vie et celle de sa famille. Et je sais qu’il n’y a pas de honte à écrire une novélisation, ou un livre situé dans un univers créé par Asimov, ou encore utilisant des personnages créés par un autre écrivain. La honte est réservée à ceux et celles qui ne s’efforcent pas d’écrire bien, d’écrire honnêtement…

Cependant, j’ai choisi de ne pas écrire la sci-fi des autres même lorsque j’avais besoin d’argent. Pour être franc, je préférerais conduire un semi-remorque ou retourner enseigner à l’école élémentaire plutôt que d’adapter l’histoire d’un autre, utiliser ses personnages et être limité par ses idées. Créer ses propres personnages, son propre univers, c’est l’essence même de l’écriture. Et c’est une joie singulière que découvrent les écrivains comme leurs lecteurs – cette quête de la qualité et de l’originalité.

Je ne mets pas en doute les motivations de mes confrères et de mes consœurs qui prolongent les œuvres de nos grands maîtres – les franchises d’Asimov et de Clarke, les anthologies d’univers partagés, les suites littéraires de Blade Runner et d’autres films. Je connais nombre de ces écrivains et je respecte leur œuvre. Mais je mets en doute les motivations des éditeurs qui publient ces livres franchisés, ad infinitum et ad nauseam. Les éditeurs sont aussi conservateurs que les producteurs de sci-fi. Ils veulent un profit qui leur soit garanti, bien entendu, mais ils recherchent ce profit en recyclant des formules éprouvées et des univers réchauffés. Ils s’abaissent à satisfaire un lectorat de SF qui, ne parvenant plus à trouver des œuvres originales et de qualité, souhaite se réfugier dans la matrice rassurante de ses lectures enfantines ou adolescentes.

Et je crois sincèrement que ces livres sont commandés, produits et vendus aux dépens de nouveaux écrivains porteurs d’idées nouvelles. Et je voudrais nous prier nous tous – auteurs et lecteurs de SF – d’examiner la prolifération de la sci-fi dans le corps jadis sain de notre genre et de nous demander quel sera l’effet de la prochaine novélisation, de la prochaine série franchisée, sur notre santé spirituelle.

 

J’aimerais conclure cette discussion en revenant à ma métaphore initiale, celle des sectes religieuses.

Avec Harlan Ellison, je pense que des sectes comme celle des crétins de Rancho Santa Fe sont les rejetons de l’idéologie sci-fi. Mais existe-t-il un culte susceptible de nous représenter, nous les amateurs de SF ?

Je propose les Shakers.

Peut-être savez-vous que les Shakers sont un mouvement religieux né dans l’Angleterre du XVIIIe siècle et se réduisant aujourd’hui à une ou deux femmes centenaires vivant aux États-Unis. Si on les appelait ainsi, c’est parce qu’ils avaient l’habitude de danser durant leurs services religieux et de se mettre à trembler quand ils étaient habités par leur amour du Seigneur.

Tout comme les sectateurs des Portes du paradis, les Shakers vivaient en autarcie dans des communautés isolées. Ils pratiquaient eux aussi le célibat et leur vie était exempte de toute tension sexuelle et de toute compétition entre les sexes. Tout comme les sectateurs des Portes du paradis, les Shakers étaient de fervents adeptes de la technologie, et ils finançaient leur existence grâce à l’invention et à la vente de nouvelles machines, telles que le balai dans sa forme contemporaine. Ils divergent de mon modèle en ce sens qu’ils ne cherchaient pas à attirer le cœur et l’esprit des jeunes lecteurs ; loin de se livrer au prosélytisme, les Shakers recrutaient des convertis par la seule force de leur exemple, sans jamais chercher à convaincre les adultes ni à manipuler les enfants. Les Shakers vivaient leur foi ; ils ne la prêchaient pas.

Quel rapport y a-t-il entre ce culte presque disparu, les lecteurs de SF et notre fenêtre sur l’avenir ?

Tout comme les Shakers, les lecteurs de SF partagent certaines opinions, intellectuelles et esthétiques, qui transcendent les barrières nationales et culturelles.

« Il y a plusieurs années de cela, lors de l’Exposition universelle du Japon », écrit June Brigg, une spécialiste des Shakers, « un des stands les plus populaires était celui présentant des meubles créés par les Shakers. Les chaises sans fioritures, les tables sans ornements, la simplicité des paniers et des fourneaux, même les murs blancs et les planchers nus… tout cela avait un sens pour les Japonais, qui y ont reconnu la simplicité fondée sur les principes spirituels caractérisant la culture japonaise traditionnelle. »

Peut-être que les écrivains et les lecteurs de SF doivent réifier leurs valeurs littéraires de cette façon s’ils veulent retrouver leur statut de poètes et de prophètes de l’avenir. Peut-être que nous devons nous débarrasser de notre mauvaise graisse – causée entre autres par un excès de sci-fi – afin de retrouver la beauté de notre littérature.

La première chose à faire, bien entendu, est d’exiger le plus haut niveau de qualité – dans nos écrits, dans les réflexions contenues dans ces écrits, dans l’honnêteté de nos perceptions et dans l’intelligence de nos lecteurs.

Tout comme les Shakers, peut-être sommes-nous condamnés à l’extinction du fait de la prolifération autour de nous de sectes moins rigoureuses et moins exigeantes. Mais tout comme les Shakers, nous ne devons pas songer à perpétuer notre dogme ou notre lignée mais plutôt à rechercher notre salut dans une pensée claire, un travail acharné et le respect de nos principes.

William Gass a lui aussi évoqué les Shakers et l’Exposition universelle du Japon :

« Je me demande si les visiteurs de cette exposition ont perçu la façon directe dont les Shakers traduisaient leurs qualités morales dans les principes de leur artisanat : sobriété ; rectitude, rigueur, simplicité, pureté, utilité, ordre, modestie, soin, propreté, mesure, exactitude. À chaque chaise correspondait un crochet fixé au mur où on la suspendait pour balayer le sol avec plus d’efficacité, et chacun de ces crochets était parfait. Comme la chaise était suspendue par les pieds, pour ainsi dire, la poussière se déposait en dessous du siège et non sur la partie où l’on s’assied. Les lits étaient insérés dans les murs et les tiroirs pouvaient surgir de n’importe où. Une boîte à couture était souvent enchâssée dans un fauteuil à bascule, les portes des placards s’ouvraient en coulissant plutôt que de mordre sur l’espace de la pièce, et toutes les boîtes étaient rangées dans des niches. Chaque espace était divisé en espaces de rangement, et les outils servant à nettoyer ces coins difficiles d’accès étaient suspendus à côté d’un manchon en crin de cheval, ou d’un bocal de sirop d’érable.

« Et les Shakers n’utilisaient que les meilleurs bois, érable, chêne ou pin, et les plus belles ardoises. Les joints et les fixations internes à chaque meuble, qu’on ne voyait par conséquent jamais, faisaient l’objet d’une finition aussi précise que s’ils avaient été visibles à l’œil nu. Les tiroirs ne se contentaient pas de coulisser à la perfection ; ils le proclamaient par leur aspect et par la souplesse de leur mouvement ; et cette ingéniosité dans le rangement, ces objets conçus pour avoir au moins deux fonctions, ces crochets, ces râteliers et ces étagères omniprésents, tout cela exprimait un sens de l’ordre, de la propreté, de la fonctionnalité – le caractère divin de l’Utilité ; car bien que leurs chaises soient droites et solides, leurs tables étaient larges et dégagées, et les solutions qu’ils trouvaient à leurs problèmes étaient de toute évidence inspirées par la nécessité ; il n’y avait rien d’humble dans leurs matériaux, ils étaient aussi purs, aussi précieux que l’or et l’argent. Il n’y avait rien d’humble dans les longues journées de labeur qu’ils avaient consacrées à leur fabrication. Il n’y avait rien d’humble ni de chiche dans leurs maisons aux doubles portes et aux doubles escaliers – un pour chaque sexe. Et il n’y a rien d’humble dans un édifice bâti pour durer un millénaire, ni dans un objet créé par la main de l’homme avec un tel soin qu’il nous pousse à nous exclamer : “Créé par la main de l’homme, certes, mais quels doigts soigneux, quelle sainte main !” Il n’y a rien d’humble dans la perfection. »

Et je vous quitterai avec cette métaphore et avec le commentaire suivant. Peut-être que ce n’est pas la nuit éternelle qui assombrit notre SF, notre fenêtre sur l’avenir, mais si c’est une ténèbre sans aube, le règne stupide de la sci-fi qui durera jusqu’à ce qu’il ait occulté et dévoré les ultimes éclats d’excellence de la SF, alors nous devons refuser de nous laisser engloutir sans rien dire dans cette longue et terrible nuit. Luttons contre l’agonie de la lumière et continuons de travailler avec acharnement, comme si notre littérature de l’imagination, qui nous semble condamnée, devait être bâtie pour durer un millénaire.

En tant qu’artisans et lecteurs fidèles à nos principes, peut-être devons-nous considérer avec humilité la place que nous occupons dans nos cultures respectives et notre rôle battu en brèche de prophètes de l’avenir, mais il n’y a rien d’humble dans notre artisanat. Tout comme les Shakers, nous sommes peut-être condamnés à l’obsolescence et à l’extinction, mais nom de Dieu, il n’y a aucune raison pour que nous bâtissions d’humbles foyers littéraires pour y passer les jours qui nous restent à vivre.

Il n’y a aucune raison pour que l’humilité s’installe chez les écrivains et les lecteurs de SF, en France, en Amérique et dans le monde entier, qui sont fiers de leur littérature, de la qualité de leurs auteurs et de leurs contributions intellectuelles à l’avenir. Il n’y a rien d’humble dans cette exigence qui est la nôtre : le monde doit comprendre qu’il existe une différence entre la « sci-fi », ce sous-genre stupide et défaitiste, et cette « littérature d’idées » qu’est la fiction spéculative de qualité.

Il n’y a rien d’humble dans le fier passé de la SF ni dans son potentiel pour le futur si elle prend ses distances avec les détritus et les immondices de la « sci-fi ». Il n’y a rien d’humble dans les buts que nous nous sommes fixés, les écrivains comme les lecteurs.

Il n’y a rien d’humble dans la quête de la perfection.
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Eric Brown.

Traduit par Sylvie Denis.

DLM, 120 pages, 45 F.

L’essentiel est dit dès la préface de Sylvie Denis : la solitude des personnages (« propulseurs » spatiaux dans leur caisson, artistes blessés, enfants trahis, malades condamnés – on peut cumuler), la recherche de la fusion avec l’autre ou le grand Tout – de quoi alimenter bien des pathos adolescents. Mais aussi le talent et le métier. La densité, c’est-à-dire la capacité à retracer en concentré des itinéraires antérieurs, d’où la richesse de textes. Le croisement de la psychologie mainstream, identificatrice, et des idées proprement SF. L’inventivité, derrière la cohérence donnée par la réutilisation de thèmes propres et d’éléments classiques revisités. Les surprises finales, qui font qu’on ne dira pas ici comment finit le « propulseur » dont les perceptions se décalent dans le temps, son cerveau percevant les sons, les images, etc. avec un retard croissant (encore que des quatre, ce soit là le texte le plus linéaire), ni comment son collègue difficilement rescapé d’une catastrophe et capable de transmettre ses sensations à travers des cristaux promus œuvres d’art gère son désir de mort, ni qui est le forcené qu’une jeune télépathe esseulée neutralise dans un Disneyland orbital, ni quelle maladie cloître ses victimes dans une île, quitte à leur accorder le temps d’un dernier amour.

Bref, tout cela est bel et bon, et on a plaisir à retrouver Eric Brown dans CyberDreams 12, avec un texte plus ancré dans le monde « normal », mais jouant tout autant sur le pathétique, et équilibrant le sain cynisme du Sherlock Holmes sadique du monde parallèle imaginé par Thomas Day, et l’eau-forte d’un bled perdu des « États-Unis socialistes où Kim Newman et Eugene Byrne font patauger dans le gore un émule local d’Hannibal Lecter (Le Silence des agneaux), protégé par un Parti où ont fait carrière Al Capone, Edgar Hoover ou Richard Nixon. Que les dieux de la SF prêtent longue vie aux éditions DLM…

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000127000001C2236C4B5FA28BBDD5.jpg]Envahisseurs !

Andrew Weiner.

Traduit par P. Marcel, P. K. Rey, F. Rose & A.-F Ruaud,

Étoiles vives, 128 pages, 69 F.

Né à Londres en 1949, Andrew Weiner réside au Canada et écrit une SF typiquement américaine. Il débute en 1972 dans Again Dangerous Visions, l’anthologie d’Harlan Ellison. Peu productif, il signe en vingt-cinq ans une quarantaine de nouvelles seulement (certaines reprises dans un recueil) et un unique roman.

Publié sous la direction d’André-François Ruaud, ce recueil propose cinq nouvelles. Envahisseurs (1983), Le Groupe venu de la planète Zoom (1986) et L’Homme qui avait de la chance (1988, déjà publiée dans Fiction en 1989) sont des pastiches (réussis) de la SF américaine des années cinquante – le lecteur cultivé reconnaîtra d’ailleurs des situations ou des personnages empruntés à des récits de Brown, Sheckley ou Russell.

Les Vagues (1987) et Des nouvelles de D. Street (1986, déjà publié dans Univers 1988) sont des textes plus longs et plus ambitieux. Le premier fonctionne à plusieurs niveaux et véhicule de fortes charges symboliques – il gagne à la relecture mais reste un peu confus par le manque de rigueur de sa structure. Des nouvelles de D. Street est une novelette excellente – mais il s’agit d’un démarquage un peu trop voyant (la scène de la route qui s’achève devant un mur de brume…) du très beau roman de Daniel Galouye Simulacron III.


J’avoue une petite préférence pour le cruel et hilarant Envahisseurs, hommage habile au Martians, go home ! de Fredric Brown. Et pour Le Groupe venu de la planète Zoom : une histoire d’extraterrestres menant sur Terre une carrière de rock stars à coups de remakes géniaux de classiques des sixties, et qui finalement tourne à la catastrophe ! Même si on peut sourire de voir Weiner expliquer que le fin du fin en 1986 (date de publication), c’est de posséder un studio 16 pistes – alors qu’il était déjà courant à la fin des années soixante-dix de travailler en 24 pistes. Weiner connaît bien la Pop Music des sixties mais pas le métier de musicien !

La chute très amère de cette nouvelle (qui fort habilement conclut le recueil) montre un auteur lucide quant à sa propre production littéraire : « On peut faire pire en ce monde, tout bien pesé, que d’être un imitateur aussi habile que brillant. Bien pire. »

Qu’il nous soit permis d’adhérer à cette opinion.

Ce recueil n’est évidemment pas pour les inconditionnels de la nouveauté ! Mais les nostalgiques d’une certaine SF y trouveront leur compte – ce dès la très expressive couverture de Fred Sorrentino.

Francis Valéry.

 

[image: 1000000000000110000001C2082598F5148AEECA.jpg]Expérience terminale.

Robert J. Sawyer.

Traduit par Nathalie Serval.

J’ai Lu SF, 316 pages, 40 F.

En voulant déterminer l’instant exact de la mort clinique – indispensable pour pouvoir prélever des organes – Peter Hobson met en évidence, sur son super-EEG, un étrange phénomène électrique : une « pelote » de points lumineux violets, qui s’échappe du corps au moment ultime. Est-ce l’âme ? Et que devient cette « onde vitale » après la mort ? Pour répondre à cette question, Sarkar, un ami d’Hobson spécialiste en systèmes experts, crée un clone informatique du cerveau de celui-ci, dans lequel tout ce qui concerne le physique (réactions hormonales, désir sexuel, etc.) a été supprimé. Débarrassé de la psyché humaine, cette « âme informatique » simulera la vie après la mort.

Mais en 2011, il existe un autre moyen d’accéder à l’immortalité : en régénérant en continu le corps humain, les nanotechnologies préviennent toute manifestation de vieillissement. Quelle immortalité est préférable ? Sarkar crée un autre clone du cerveau de Peter, dans lequel ont été effacées la peur du vieillissement et de la mort, qui modélisera, lui, l’immortalité physique. Et comme il n’y a pas de bonne expérience sans référence, une troisième copie est créée, intacte celle-là, pour pouvoir servir de témoin.

Mais l’expérience dérape, évidemment. L’un des clones – lequel ? – n’a pas apprécié que Cathy, la femme de Peter, ait trompé celui-ci et décide de se venger.

Si l’on ne prend en compte que l’aspect thriller cyber, le roman de Sawyer est moins musclé que Morte en mémoire vive de Peter James (J’ai Lu, « Épouvante »), qui mettait en scène, lui aussi, un clone informatique meurtrier. Mais ce qui séduit avant tout dans Expérience terminale, c’est son élégance et sa remarquable lisibilité. Tout en traitant du clonage informatique du cerveau et en soulevant des questions d’ordre métaphysique sur le devenir ultime de l’individu, le roman reste parfaitement accessible au grand public.

À la différence de La Cité des Permutants de Greg Egan – qui traite du même thème, l’eschatologie informatique – Expérience terminale (prix Nebula 1995) est un vrai roman, simple et profond à la fois, avec des personnages qui sont autre chose que des porte-parole de l’auteur et une intrigue qui tient en haleine jusqu’à la dernière page.

Robert Sawyer, que l’on a découvert en France dans Yellow Submarine n° 119 avec Vous voyez et vous n’observez pas (Grand Prix de l’Imaginaire 1997) est un nom à retenir, car cet auteur canadien marie avec intelligence les impératifs de la SF (le vertige spéculatif) et du romanesque. C’est rare !

Denis Guiot.

 

Terminus[image: 1000000000000124000001C2717A1F5236D0EC93.jpg] Fomalhaut.

Nicolas Bouchard.

Encrage, « Lettres SF » 168 pages, 75 F.

Le Sempronius est un immense vaisseau spatial de luxe, à destination de Fomalhaut. À son bord, des dignitaires de haut rang, des passagers plus « ordinaires » et, dans les soutes, des centaines de voyageurs peu fortunés, endormis dans des caissons.

L’honorable Cornélius Ponokian, l’un des onze administrateurs du prestigieux Consortium, est retrouvé assassiné dans sa cabine qui, comme il se doit, est fermée de l’intérieur.

Nicolas Bouchard connaît ses classiques du roman policier d’énigme. Le meurtre en chambre close est digne de John Dickson Carr, grand spécialiste de ces crimes en apparence impossibles. L’enquête, menée par un couple d’enquêteurs mal assorti (un petit homme aux manières compassées et une jeune veuve dynamique), avec sa galerie de suspects et ses coups de théâtre en cascade, obéit aux règles du whodunit.

La société future décrite par Nicolas Bouchard, rigide et hyper-hiérarchisée, est issue de l’ultralibéralisme : après la faillite des États, les sociétés se sont regroupées en un Consortium unique possédant plusieurs filiales spécialisées par activité, où les individus sont devenus des parts intégrantes du capital du Consortium. Cet esclavagisme social a quelque chose de victorien et accentue l’impression de rétro-SF qui se dégage à la lecture de ce premier roman, sans doute un peu trop sage, mais fort plaisant.

Lieu clos et ouaté, propice à toutes les turpitudes, le Sempronius est la version SF de l’Orient Express cher à Agatha Christie.

Denis Guiot.

 

Les Foudres de l’Abîme, T. 1 & 2 :

La Directive Exeter, Opération Nemrod.

Philippe Tessier.

Éditions Khom-Héïdon 177/181 pages, 49/54 F.

Après avoir rendu la surface de la Terre inhabitable, l’humanité s’est réfugiée dans les profondeurs sous-marines. Mille cinq cents ans plus tard, plusieurs grandes nations ainsi qu’une multitude de micro-communautés se partagent ce monde aquatique en proie aux mêmes intrigues politiques et à la même volonté de puissance que par le passé. L’Hégémonie rêve de réunifier l’humanité menacée par un virus de stérilité, mais elle tente d’y parvenir par la force, au risque de précipiter son extinction : c’est ce que révèle La Directive Exeter. La mallette contenant ces informations a été perdue à la surface de la Terre, dominée par des mutants et des créatures monstrueuses. L’Hégémonie lance l’Opération Nemrod afin de la récupérer avant ses adversaires. La guerre, qui semble inévitable, sera l’objet du prochain volume, Les Soldats du crépuscule.

L’univers a les qualités du jeu de rôles (Polaris) que son auteur adapte ici, à savoir richesse et diversité. Très élaboré dans le détail (l’armure de survie des plongeurs, les drones, les technos-hybrides) comme dans la trame générale, il n’est pas sans rappeler, et c’est une heureuse surprise, la densité et la précision d’un Dune ou d’un Hypérion. Malheureusement, il en a aussi les défauts : ce foisonnement n’est le support d’aucun discours ni réflexion mais seulement le moyen de complexifier une intrigue dramatique par la multiplication des acteurs. Le lecteur risque parfois de s’y perdre, quand pas moins de huit intrigues parallèles se développent. Devant une telle diversité, la psychologie des personnages s’efface naturellement au profit de l’action pure. Mais ne boudons pas notre plaisir : Les Foudres de l’abîme est un honnête roman populaire au service de l’aventure, ce qui n’est déjà pas si mal, susceptible de drainer de nouveaux lecteurs vers des romans plus ambitieux. On regrette simplement, au vu de la richesse du matériau, qu’il ne soit que cela.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000110000001C2AA896CF6CC494FC6.jpg]L’Alliance des invincibles.

La Planète sans nom.

Panique sur Wondlak.

Jimmy Guieu, en collaboration avec « Richard Wolfram ».

Vauvenargues 286/218/222 pages, 36 F.

Le nom de Guieu est voué aux calembours faciles, aux déclamations hilarantes des conventions de fans, et au dénigrement. À raison. De longue date, ufologie paranoïde, libertarianisme nudiste, éloge du capitalisme boursier et notes authentique ont assis une réputation aussi solide que discutable.

Mais avec des cybunperkiens, des mercenaires ptaviques de la planète Niven, le sabordage du drakkar Bifrost ou un vaisseau baptisé Florimond-Faroux, l’amateur de SF (et de Nestor Burma) redevient attentif. Avec une uchronie où, pour qu’avance l’action, s’accumulent Aztèques, Toltèques, Olmèques, Zapotèques, Templiers, Mongols, dernier des Mohicans et grands anciens du fond de commerce de la collection, on se paie la tête d’icelui amateur, mais il en redemande. Quand le polygraphe supposé narrer les aventures des héros est affligé du pseudonyme de Meyercomb Westminster au prétexte qu’il ne peut signer de son vrai nom (William Shakespeare !), des soupçons se précisent. Et avec une foule d’extra-terrestres échappés de chez Tex Avery et Red Deff réunis, tas de jelly génial et alcoolique, chien antidrogue multicolore ou « boules de fourrure aux yeux humides » dotées d’empathie et se reproduisant si vite qu’elles envahissent n’importe quel espace vital, on retrouve une SF populaire fort réjouissante.

Bref, entre fumisterie, références, brouillons de travaux futurs et recyclage de travaux anciens, ces « Guieu »-là méritent un détour, et s’intègrent à la bibliographie de leur auteur plus que de leur signataire. On ne s’en plaindra pas.

Éric Vial.

 

Trop de notes, Monsieur Mozart.

Bernard Bastable.

Traduit par Isabelle Maillet.

Librairie des Champs-Élysées, Labyrinthes n° 13, 286 pages.

À 73 ans, Mozart, compositeur passé de mode, est embauché pour donner des leçons de piano à une gamine de onze ans, la future reine Victoria. Et se trouve prié de jouer les détectives. On devrait être en pleine uchronie – d’autant que « Bastable » renvoie furieusement à Moorcock. Mais Mozart pourrait être n’importe qui d’autre sans que l’intrigue en souffre ; on a même évité de lui inventer des œuvres autres que celles de notre réalité, et sa survie est la seule modification repérable. Pour le reste, l’enquête originelle, commandée par Victoria et par le roi en place (éclairer les liens entre la mère de la petite et son intendant), débouche vite sur tout autre chose, avec meurtre, tentative de meurtre et machination, sur fond de succession au trône et de frustrations d’enfants naturels écartés d’icelui : on se laisse prendre au jeu, on navigue aisément dans une page d’histoire pourtant étrangère au continental moyen, et on passe un fort agréable moment. Mais en dehors du nom du narrateur, l’uchronie reste absente. Il n’y a pas lieu de protester, on ne nous l’avait pas promise.

Mais on peut rêver aux bouleversements du monde qui impliqueraient vraiment, en 1830, un Mozart alive and well and living in London.

Éric Vial.

 

[image: 100000000000010E000001C2AB45091238A7F8D7.jpg]Les Hommes sans futur T. 1 & 2 :

Les Mangeurs d’argile, Saison de rouille.

Pierre Pelot.

Présence du Futur 585/586 Denoël, 235/230 pages 39 F.

Après la mutation qui a fait du singe un Homo sapiens, un nouveau bond de la nature a donné naissance aux Autres, les Supérieurs de la nouvelle espèce. Ils se regroupent entre eux et mènent des activités échappant à l’entendement de leurs géniteurs. Les hommes savent, désormais, qu’ils sont les derniers des sapiens et que leur civilisation disparaîtra progressivement, sans tapage.

Le combat étant perdu d’avance, Pelot ne s’épuise pas à confronter les deux espèces ni à imaginer à quoi ressemblera la nouvelle humanité. Des Supérieurs, on n’en saura très peu, on n’en verra presque rien : ils nous sont trop étrangers. Ce qui l’intéresse est la description crépusculaire des derniers soubresauts d’une civilisation sur le déclin. C’est ce que symbolisent la ruade de Kildred Quenan, qui a décidé de découvrir le monde au soir de sa vie, et la fuite éperdue de Lice vers des territoires où la présence des Supérieurs ne se fait pas sentir. Tous deux sont accompagnés par le bois-bonheur Caïne, un de ces charlatans dont l’amulette est censé assurer des naissances normales et qui lui, fuit une de ses victimes. Les Mangeurs d’argile est le récit de cette équipée aux allures de western.

Saison de rouille est également le sujet de traques multiples dans une Camargue contaminée par un virus, où les populations, sous couvert d’évacuation, sont impitoyablement éliminées : Polynésie, une rescapée, entend retrouver Hierro, responsable d’un de ces massacres. Celui-ci, contaminé, échappe à la quarantaine afin de battre le score de son principal rival et de retrouver le Supérieur qui se cache parmi la population. Récit sanglant, d’une violence qui n’est pas sans rappeler celle du Sourire des crabes, ce roman âpre est un saisissant instantané du déclin de l’humanité.

La réédition de ce cycle, qui comprend six romans à ce jour, résonne d’échos nouveaux depuis que Pelot s’est lancé dans la rédaction d’une saga préhistorique contant l’émergence de l’espèce humaine : en se situant aux deux extrémités, il se fait le chantre de ceux dont les luttes pour se forger une destinée ou refuser un destin ont été ou seront vouées à l’oubli, le conteur de toutes les histoires qui échappent à l’Histoire mais qui parlent toutes, avec peut-être plus de vérité, de l’Homme.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000010C000001C262131575D9321D8C.jpg]Chroniques martiennes.

Ray Bradbury.

Traduit par H. Robillot & J. Chambon.

Denoël, Présence du Futur n° l 368 pages, cat. 3.

Depuis sa parution en 1950, le recueil Chroniques martiennes divise critiques et lecteurs, à l’intérieur et à l’extérieur du petit monde de la SF.

Pour les purs et durs, Bradbury se moque de la vraisemblance (pseudo)-scientifique et écrit de l’anti-SF. De l’autre côté des barbelés, on s’interroge sur cet apatride magnifique rédigeant de la SF comme on écrit de la littérature : ça de la SF ! Allons donc : trop bien écrit pour « en être ». En définitive, les sectaires des deux camps s’accordent sur un point : Ray Bradbury n’est pas un écrivain de SF. Ce qui – bien entendu – ne change en rien la vie de ceux qui, trop occupés à déguster, n’ont pas le temps de lire les étiquettes !

À deux années du cinquantenaire de cette œuvre fondatrice, un nouveau débat est lancé : les Chroniques martiennes ne seraient pas un recueil de nouvelles (comme chacun croyait le savoir) mais un roman.

Qu’en penser ? Que répondre ?

Rappeler que chaque pièce de ce recueil est une œuvre parfaitement autonome – écrite, publiée et lue en son temps comme telle ; ce qui ne contredit en rien l’évidence d’un projet global initial. Admettre que l’une s’enrichit par proximité avec les autres : bien sûr ! Que l’ensemble constitue désormais – mais pas systématiquement : des chroniques sont parfois reprises en anthologies, adaptées en BD ou en épisodes de séries TV – un tout cohérent dans son esthétique et sa thématique : autre évidence ! Penser que ce tout est supérieur à la somme de ses parts, pourquoi pas ?

Mais rien dans ce qui précède n’autorise à qualifier de « roman » les Chroniques martiennes.

Passer outre, c’est à mon sens nier la spécificité même de la SF : une littérature dont le vecteur idéal est la « forme courte ». Constat historique mais aussi « technique » – le genre s’est développé dans des périodiques.

Certains auteurs souhaitant donner du souffle à leur œuvre (et la vendre deux fois…) ont inventé le « fix-up » : roman construit à partir de nouvelles autonomes mais exploitant un « fonds commun » (thématique, personnages, lieux) et suffisamment « ouvertes » pour être accrochées. Que l’on considère par exemple La Faune de l’espace de van Vogt comme un roman : oui. L’intégration des nouvelles originales a nécessité une réécriture partielle et un remaniement lourd. Mais décrire ces purs recueils de nouvelles que sont Demain les chiens, Fondation ou les Chroniques martiennes comme étant des « romans » : c’est à mon sens confondre feuilleton et série.

Cette nouvelle édition des Chroniques Martiennes, on l’aura compris, est enrichie d’un copieux dossier à vocation pédagogique, réuni par Jacques Chambon. Si certaines de ses remarques et conclusions peuvent paraître contestables, son argumentation reste toujours très pointue, témoigne de son érudition et de la qualité de sa réflexion. Il s’agit là d’un travail éditorial remarquable et indispensable.

Francis Valéry.

 

Le chat venu du[image: 1000000000000117000001C24AE99DBFCBD92960.jpg] futur.

Michel & Dany Jeury.

Hachette jeunesse 96 pages, 27 F.

Trouver un chat, c’est assez banal. Quand ses yeux et son pelage virent parfois au rose groseille, et qu’il dispose d’un panier high tech, c’est plus étrange. Et quand il s’avère être télépathe et voyageur temporel en mission, on a le point de départ d’une histoire pour enfants qui pourrait par ailleurs être l’esquisse d’un retour de Michel Jeury à la SF, et marquer l’apparition dans cette même SF de sa fille, aujourd’hui étudiante en psychologie.

On y trouve assez de vie quotidienne pour que les jeunes lecteurs, et surtout les jeunes lectrices, se projettent sans difficulté, plus des scènes très visuelles, à base d’animaux intelligents, entre rêve et réalité virtuelle, ou entre La Fontaine et Internet. Cela facilite sans doute l’absorption de l’idée de guerre temporelle (entre chiens et chats, en l’occurrence), tandis que des références explicites communiqueront peut-être l’envie d’aller lire Demain les chiens. Cela facilite aussi le passage en douceur d’idées bien sympathiques : au-delà du « grand rêve de l’intelligence partagée » et de l’entente nécessaire entre tous les êtres pensants, il est dit ou suggéré que le camp dans lequel le hasard vous a placé n’a pas toujours automatiquement raison, que l’obéissance aux autorités supérieures n’est pas toujours une vertu, mais aussi que si la sagesse, le calme et la paix sont des valeurs appréciables, il n’est pas interdit pourtant de vouloir s’amuser et même chahuter… Les enfants devraient apprécier un conte merveilleux ancré dans le quotidien, des personnages proches d’eux, une histoire à rebondissements, une initiation à la science-fiction, et une morale sans moralisme. Les adultes pourront leur offrir ce petit livre, et même y jeter un coup d’œil pour leur propre plaisir : ils y retrouveront et leurs yeux d’enfant et un grand nom de la SF, hélas éloigné du genre depuis une décennie.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000102000001C2D7DDA712EB58EACA.jpg]Villes au bord du futur.

Anthologie de Denis Guiot.

Vertige Science-Fiction n° 1013 Hachette, 250 pages, 31 F.

Sur le thème de la ville, ce recueil original mêle des textes de professionnels à ceux d’adolescents (deux classes ayant remporté le concours organisé par le Conseil général de la Vienne et les éditions Hachette). Alain Grousset et Danielle Martinigol reprennent l’idée des villes ambulantes de Priest pour établir, avec Les Tours-escargots, un parallèle entre urbanité et relations sociales. Jean-Marc Ligny, qui ajoute avec Traque dans Babylone, un chapitre de Slum-City augurant de la suite à paraître, n’est pas le seul à traiter de cités virtuelles : Christophe Lambert, louchant du côté de Simulacron 3, imagine Signur, une ville programmée, dont la conclusion est une sympathique mise en abîme. À l’opposé de l’univers cruel de Robert Belfiore où l’on fabrique des androïdes pour des chasses à l’homme, Jean-Pierre Andrevon explore une nouvelle fois les territoires poétiques de Gandahar avec La Ville qui n’existait pas. Quant à Christian Grenier, il évoque, dans cette réédition de La Cité sans étoiles, la question des arches stellaires.

Les deux classes qui ont le plaisir d’ouvrir et de clore cette anthologie n’ont pas à rougir de se trouver en si prestigieuse compagnie, loin de là ! La Cité de la honte, qui choisit comme narration le difficile mode épistolaire, raconte le courageux combat pour la liberté d’une jeune fille s’opposant au tyran d’une tour de mille cinq cents étages. Sa conclusion, sombre mais belle, est très maîtrisée dans sa construction. Moins pessimistes que les élèves de quatrième, ceux de sixième préfèrent à La Cité des pitbères, où un désir exagéré de sécurité et les mirages du virtuel ont aliéné les habitants, la liberté et l’insouciance d’une vie en communion avec la nature. Cet ouvrage n’a pas seulement le mérite de valoriser les participants, mais aussi de susciter une nouvelle génération de lecteurs de science-fiction : outre la postface de Nathalie Jamet qui offre des pistes de lecture, les classes qui ont participé à ce concours ont eu le plaisir d’accueillir les auteurs susnommés dans leur collège. Une initiative à encourager vivement !

Claude Ecken.

 

FRANGES D’INTERFÉRENCE.

Impostures[image: 1000000000000125000001C2DEBA5C8E0568C280.jpg] intellectuelles.

Alan Sokal & Jean Bricmont.

Éditions Odile Jacob, 140 F.

Impostures intellectuelles ravira les amateurs de Science-Fiction à plus d’un titre, les uns anecdotiques, les autres de plus d’importance. Sokal, physicien enseignant à l’université de New-York, fabriqua un article extravagant aux références fantaisistes, constellé de citations prestigieuses, apparaissant comme la conversion d’un physicien au relativisme épistémologique le plus échevelé, qu’il confia à Social Texi, revue réputée de sciences sociales, qui le publia sur l’avis favorable de son comité de lecture. L’affaire rappelle, à petite échelle, la mystification, à la fin du siècle dernier, de Léo Taxil qui, libre penseur et anticlérical impénitent, manifesta un beau jour son repentir, rentra dans le giron de l’Église et « livra » tous les secrets de la franc-maçonnerie ; le moindre n’était pas qu’elle fut dirigée par le démon en personne qui se manifestait lors de cérémonies secrètes sous la forme d’un crocodile. La Bonne Presse le publia avec enthousiasme. Jusqu’à la révélation de la supercherie.

Alan Sokal voulait démontrer qu’il était aisé de faire passer une pure et simple imposture dans le domaine des sciences humaines. Le livre qu’il signe aujourd’hui avec Jean Bricmont, professeur de physique théorique à Louvain, souligne qu’il n’a pas été le premier ni le seul. D’assez nombreux philosophes, psychanalystes, sociologues, se sont parés des plumes du paon scientifique pour asséner ce qui était, au mieux, des conjectures. Certains de leurs lecteurs ou même de leurs admirateurs en étaient agacés depuis longtemps, comme votre serviteur, mais n’avaient pas la compétence requise ou l’opiniâtreté nécessaire pour faire le ménage. Sokal et Bricmont l’ont commencé, et c’est très bien.

Sokal et Bricmont insistent sur le fait qu’ils n’en ont nullement après les poètes et les auteurs de Science-Fiction qui exploitent et déforment éventuellement des termes et des concepts tirés des sciences : après tout, ceux-là ne cherchent qu’à Actionner et nos deux auteurs n’entendent pas faire la police du langage. Ils ne s’en prennent qu’à ceux qui prétendent faire usage de termes et de concepts qu’ils comprennent mal, ou pas du tout, pour les utiliser hors de leur champ, et user de l’argument de l’autorité de la science dure pour présenter leurs fantasmes parfois intéressés comme la plus rigoureuse représentation du réel : on sait qu’ils adorent le chaos, la topologie, le théorème de Gôdel, les fractals, la théorie des catastrophes, l’indétermination de Heisenberg, etc., tous domaines et résultats techniques sans doute importants en eux-mêmes et ayant peut-être quelques conséquences sur nos conceptions de l’épistémologie et de l’ontologie au niveau le plus éthéré, mais qui ne peuvent pas être brandis comme des images pieuses pour soutenir la bonne parole.

Ce qui est intéressant, pour l’amateur de Science-Fiction, c’est de voir, à partir des citations effectuées par S. et B., à quel point l’usage par ces penseurs des mots et des images de la science évoque certains délires de la Science-Fiction qui, pour sa part, rappelons-le, est là-dessus irresponsable. Leurs pensées ne seraient-elles que des Fictions philosophiques ? Leurs outrances et leurs élucubrations laissent en effet loin derrière les plus belles envolées d’un van Vogt. On se tordra de rire à lire par exemple les divagations de Luce Irigaray sur la « science féminine », tout en se souvenant qu’elle est belge d’origine et ici critiquée par un Belge, Jean Bricmont ; ce qui remet à sa juste place la soi-disant machination conduite par l’hydre de l’Amérique contre la vaillante petite pensée française.

Sur un point de détail, nos auteurs ne semblent pas voir vu qu’un passage d’un texte passablement obscur de Régis Debray fait probablement allusion à l’auto-engendrement de voyageurs du temps plus qu’au clonage de brebis façon Dolly (page 160). On se souvient que dans la nouvelle de Heinlein, Vous les zombies, le héros revient dans le passé, change de sexe, s’auto-féconde et devient son propre enfant. S’il y fait bien référence, Debray n’a donc pas tort d’écrire que « l’engendrement d’un individu par lui-même serait une opération biologiquement contradictoire » ; en effet, comme le relève Paul J. Nahun dans Time Machine (la Bible du constructeur de MVT en chambre), tout enfant reçoit la moitié de ses chromosomes de son père et la moitié de sa mère, redistribués au hasard ; or, par définition, les gènes de ce voyageur sont toujours les mêmes et il n’y a dans la boucle aucun lieu pour cette redistribution. Mais Régis Debray lit-il vraiment de la Science-Fiction ?

Enfin le livre de Sokal et Bricmont entre en parfaite résonance avec le dernier roman de Greg Egan, L’Énigme de l’univers. En étant l’éditeur, je m’abstiendrai de tout autre commentaire.

Gérard Klein.

 

Histoire de quatre ans 1997-2001.

Daniel Halévy.

Éditions Kimé, 100 F.

Il est possible que cette réédition utile soit un effet supplémentaire de l’approche de l’euro. En effet, Halévy prévoyait la Constitution des États-Unis d’Europe pour 2001. On peut tomber plus mal. À moins que ce ne soit, tout bonnement, le calendrier.

Pierre Versins note dans son Encyclopédie que l’Histoire… est une des rares histoires authentiques du futur, et peut-être la première en français. Elle raconte l’établissement tumultueux d’un régime socialiste libertaire musclé sur la fin de notre siècle, à la suite de la dégénérescence de l’humanité et d’une épidémie contingente, qui du passé font table jase.

L’ouvrage, publié en 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine, la revue de Péguy, est important parce qu’il se situe à la croisée de trois courants littéraires au moins : la Science-Fiction, le programme socialiste de régénération de la société, genre répandu à l’époque, la conjecture prospective ; et que les trois sont intimement liés, ce qui est rare. En effet, la réalisation de l’utopie socialiste résulte d’événements contingents (côté SF) et d’évolutions sociétales (côté prospective).

La narration est assez tarte, dans le style insipide et moralisateur, façon « dictées », du Tour de France par deux enfants.

Le plus intéressant est peut-être la façon dont Halévy voit son avenir qui est devenu notre passé. Il a presque tout faux, quoique de façon passionnante puisqu’elle nous renvoie à nos propres cécités prospectives.

Ainsi, il considère que la synthèse d’un aliment universel et bon marché ruinera l’agriculture, alors que l’apparition d’aliments de moins en moins coûteux a toujours provoqué un déplacement de la demande vers les produits de qualité (bien avant son temps du pain vers la viande, etc.). Il se montre terrorisé à l’idée que, pour la raison susdite, entre 1929 et 1950 environ « tous les villages furent désertés et les villes encombrées par une multitude immense : tous les paysans, seize millions d’êtres sur trente-cinq qui peuplaient alors la France ». Et cela provoque une révolution ! Outre l’incertitude démographique bien excusable, cela ferait moins de 50 % de la population déplacés vers les villes. Halévy serait surpris de découvrir que la migration a bien eu lieu, dans les années 50, que plus de 85 % de la population vivent aujourd’hui dans des villes et que cela n’a provoqué aucune révolution.

Halévy estime aussi que la satiété alimentaire et l’extension des loisirs entraîneront l’ennui, puis la dégénérescence et la progression exponentielle de la folie au point que certains songent à l’euthanasie pour les asiles ; et quand le poison répugne, l’épidémie mystérieuse qui y pourvoit est accueillie avec soulagement. Quoique dreyfusard et peut-être lui-même d’origine juive, il partage l’antisémitisme de son temps : les financiers profiteurs et corrupteurs sont juifs. Il voit assez juste mais de façon moralisante sur l’extension de l’usage et les ravages des drogues psychotropes. Il sous-estime radicalement, tout en leur faisant une place, les développements de la science. Il avait, ou aurait eu, horreur des avant-gardes artistiques puisqu’il qualifie l’art de « forme visible de la vertu ». Il célèbre le catholicisme intégriste qui se rapproche curieusement des socialistes libertaires. Sa préconisation d’un socialisme des élites ne l’empêche pas de douter du suffrage universel, marchepied des démagogues. Il exalte (modérément) la guerre grâce à quoi « l’humanité sortait de son apathie ». Il prône un eugénisme (qui fut du reste longtemps l’apanage des socialistes) donnant naissance à une aristocratie physiologique. L’épreuve de la maladie qui éradique un bon tiers des masses perverties et dégénérées ouvre la voie à un nouvel ordre social, à un système rigide « socialiste-libertaire » de castes.

Du moins prévoit-il dans ces bouleversements le succès dans les masses d’un occultisme très New Age, curieusement venu de Russie plutôt que de l’Amérique, qu’il condamne. Certes la maladie épidémique est intéressante car elle agit (en termes modernes) comme un dépresseur du système immunitaire. Mais elle tient surtout le rôle d’un déluge qui va « nettoyer » le vieux monde de ses impuretés pour faire advenir sans culpabilité excessive pour ses bénéficiaires un nouvel ordre social, politique, biologique, qui a pour nous un parfum de goulag.

Peut-on faire grief à un auteur des opinions de ses personnages et des événements qu’il relate à travers les leçons qu’il en tire ? Ici sans doute oui, car la distance est courte. Mais Halévy nous apprend quelque chose : c’est qu’un homme intelligent bien informé et de la meilleure volonté, peut penser de travers. Sceptique plus que pessimiste, il manque de générosité non envers ses contemporains, mais envers l’avenir. Ce qui inquiète, c’est qu’il ait eu tant de succès en son temps, surtout à gauche.

L’arrogance de certains universitaires ne le cède qu’à leur ignorance. Dans sa préface, Frédéric Rouvillois se charge de le prouver. Soucieux d’établir Halévy sur un piédestal solitaire, il biffe tout l’avant et tout l’après, et écrit froidement : « Confondue à tort avec son immense postérité – anticipations banales et Science-Fiction à bon marché –, étouffée sous la masse, l’Histoire de quatre ans a sans doute souffert de la médiocrité ordinaire de ses indigents rejetons, fabriqués à la chaîne par des industriels de l’écriture. »

Du moins Rouvillois inscrit-il, à travers l’injure, ce texte dans l’histoire de la Science-Fiction. Mais il ne l’y insère pas, négligeant simplement l’œuvre alors déjà bien entamée de H.G. Wells, romancier et prospectiviste socialisant, que Halévy, anglophile, connaît sûrement, et celle de Rosny Aîné dont Halévy (« qui a tout lu ») a certainement lu La Légende sceptique publiée en 1889 dans La Revue indépendante. Pourtant La Force mystérieuse (1913) du même Rosny fait écho au roman de Halévy. Il concède tout juste que Halévy s’établit dans le courant abondant des utopies socialistes (Bellamy, Morris, etc.) et commet à cette occasion son second impair, qualifiant l’œuvre d’uchronie parce qu’elle serait une utopie située dans l’avenir. Ou bien Rouvillois propose une nouvelle acception du terme ancien d’uchronie, et c’est son droit, mais il faut le dire ; ou bien il ignore complètement – et c’est malheureusement le plus probable – que l’uchronie désigne une histoire alternative à celle que nous connaissons. Un peu plus loin, le caractère « inclassable » de ce texte, au moins selon les classes de la pensée universitaire, vient seulement de ce qu’il appartient, marginalement, à la Science-Fiction.

Plus pédant que Rouvillois s’il se peut, je relèverai deux fautes d’orthographe allemande dans sa citation de Nietzsche « Ist Veredelung môglich ? » (et non « Veredlung »), qu’il ne traduit pas (« L’ennoblissement [au sens d’amélioration] est-il possible ? »).

Au total une lecture indispensable à tous ceux qui s’intéressent à l’histoire du genre en France. Mais ce n’est pas du space-opera. Caveat emptor.

Gérard Klein.

 

NB : Au fil de ma recherche pour cet article, j’ai découvert qu’une société française de périphériques pour micro-ordinateurs, Nomaï, empruntait son nom au titre d’une nouvelle de Rosny Aîné : elle figure dans le volume des Romans préhistoriques de Bouquins. Ainsi certains informaticiens sont non seulement des amateurs de SF, mais des érudits.
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1 Au passage, un coup de chapeau à Bertrand Teyssier, notre nouveau maquettiste, qui accomplit avec maestria une tâche des plus ingrates.

2 Il vient d’obtenir le prix Ozone pour sa couverture de notre numéro 6.

3 Du 16 au 19 avril 1998 à Nancy.

4 Il y a un côté fort sympathique à ces anthologies, dont Resnick est d’ailleurs assez fier. À côté d’écrivains connus, il y a publié des auteurs débutants (avec qui il a parfois signé des textes par ailleurs) dont les noms ne diront sans doute rien aux lecteurs français. Tels Lawrence Schimel, Lyn Nichols, Lou Tabakow, Ann Marston, Jack Nimersheim (premier texte en 1992 dans Alternate Presidents), Nicholas A. DiChario, sélectionné pour le John W. Campbell Award récompensant le meilleur nouvel écrivain de l’année et… Laura Resnick, la propre fille de Mike, lauréate de ce prix la même année 1993.

5 Comme The Red Tape War, « roman-collage » à trois (Resnick, Jack Chalker, George Alec Effinger, sur une idée des deux premiers lors de la Convention mondiale de SF en 1980), space-opera loufoque, lent et décousu, truffé de calembours pour initiés et des commentaires des auteurs sur les menaces proférées par l’éditeur ou sur les lettres de protestation des lecteurs. Entre autres commentaires, celui-ci qui résume assez bien l’entreprise : « Croyez-vous vraiment que deux auteurs qui ont déjà connu les honneurs du palmarès chercheraient ici à briguer une autre sélection ? Ou qu’ils font ça pour le fric ? »

6 Voir l’article « Gregory Benford ou l’Ode à la science » dans Galaxies n° 5.

7 Trilogie de la « Frontière interne », selon le titre générique que lui donne l’auteur, auquel il rattache également la trilogie des « Faiseurs de veuves ».

8 Voir critique dans Galaxies n° 2.

9 Extrait de « Why Africa ? », introduction au recueil de nouvelles africaines Stalking the Wild Resnick, publié en 1991 par NESFA Press et sorti lors de Boskone XXVIII, convention américaine où Resnick était invité d’honneur.

10 Introduction au recueil Bwana & Bully !, Tor Books, 1991.

11 Le lecteur en trouvera la liste complète et détaillée dans Galaxies n° 2.

12 Le lecteur intéressé pourra se faire sa propre idée en se reportant à Galaxies n° 4 pour le premier récit, à Galaxies n° 2 pour le second.

13 Outre ceux que lui-même et Gardner Dozois ont présentés dans leur anthologie Future Earths : Under Africain Skies, j’avoue pour ma part avoir un faible pour la novella de Michael Bishop Apartheid, Superstrings, & Mordecai Thubana qui, comme le suggère son titre, se situe en Afrique du Sud. Ce pays, et je cite Resnick, « où une minorité blanche pratique l’apartheid alors que ses 44 plus proches voisins sont tous régis par des majorités noires, et qui soudain, en 1990, essaie de convaincre trois générations de blancs soumises à un lavage de cerveau en règle qu’après tout l’apartheid n’est pas une bonne chose ».

14 Roosevelt apparaît dans Over There, où il combat les Allemands en 1917, dans The Light Thaï Blinds, the Claws Thaï Catch, où on le voit en 1884 avec sa femme Alice bientôt terrassée par la maladie, dans The Roosevelt Dispatches où il rencontre les Martiens à Cuba après sa bataille sur la colline de San Juan.

15 À paraître chez Denoël en 1998.

16 Dans notre monde, gouverneur de l’état de New York en 1898, vice-président des États-Unis en 1900, puis président en 1901, et réélu en 1904, il obtint le Prix Nobel de la Paix en 1906. [NdT].

17 Écrivain, et rédacteur en chef d’Asimov’s Science Fiction Magazine, où ont paru la plupart des nouvelles du cycle de Kirinyaga. [NdT].

18  *Série « Tales of the Galactic Midway ».

19 #Série « Tales of the Velvet Comet ».

20 µSérie « The Chronicles of Lucifer Jones ».

21 £Trilogie de « La Comédie galactique » ou « L’Infernale Comédie ».

22 $Trilogie « Soothsayer » ou « Oracle ».

23 @Trilogie des « Faiseurs de veuves ».

24 **En collaboration avec Martin H. Greenberg.

25 ***En collaboration avec Gardner R. Dozois.

26 En collaboration avec Martin H. Greenberg & Loren D. Estleman.
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