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CHAPITRE XLIV : MÉTAPHYSIQUE DE L'AMOUR


 


Vous, doctes à la
haute et profonde science,


Vous qui devinez
et qui savez


Comment, où et
quand tout s'unit,


Pourquoi tout s'aime
et se caresse;


Vous, grands
savants, instruisez-moi!


Découvrez-moi ce
que j'ai là,


Découvrez-moi où,
comment, quand


Et pourquoi
pareille chose m'arriva.


 BÜRGER.


 


Ce chapitre est le dernier de quatre
qui, par leurs rapports divers et réciproques, forment comme un tout secondaire
: le lecteur attentif s'en apercevra, sans que je sois forcé, par des
références et des renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon exposé. On a
coutume de voir les poètes occupés surtout de la peinture de l'amour. C'est là
d'ordinaire le thème principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou
comiques, romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de même l'amour
fournit la matière de presque toute la poésie lyrique et épique, surtout si
nous voulons inclure dans la poésie épique ces montagnes de romans que chaque
année fait naître dans tous les pays civilisés de l'Europe avec la même
régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces
œuvres, en substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, brèves
ou étendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies
qu'on en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse,
Werther, ont conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant
estime qu'il en est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous
parlent, mais que personne n'a vus ; de même
Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de l'amour, conteste et
nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est là une grande erreur. En
effet il est impossible qu'un sentiment étranger et contradictoire à la nature
humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, en tout temps, être décrit
sans relâche par le génie des poètes et exciter chez tous les hommes une
inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d’œuvre dans l'art : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable


BOILEAU.


 


En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas
quotidien, que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais
encore facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances, prendre les
proportions d'une passion supérieure en violence à toutes les autres et qui,
écartant toute considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une
ténacité incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas à risquer sa
vie, et, en cas d'échec, à la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas seulement dans les romans : chaque
année n'en produit pas moins d'une demi douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais
ils ont péri d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car ils n'ont
d'autres historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de procès-verbaux
officiels ou un correspondant de journal. Cependant il suffit de lire les
rapports de police dans les feuilles anglaises ou françaises pour constater la
vérité de mon assertion. Plus grand encore est le nombre de ceux que cette même
passion conduit aux maisons d'aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque
cas de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue contrariée
par les circonstances extérieures ; mais il y a là une chose que je ne puis
m'expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur amour mutuel, s'attendent à
trouver dans la jouissance de cet amour la suprême félicité, ne préfèrent-ils
pas se soustraire à toutes les relations sociales par des décisions extrêmes et
supporter n'importe quel désagrément plutôt que de renoncer, en même temps qu'à
la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n'en imaginent pas de plus grand ? —
Quant aux degrés inférieurs et aux simples amorces de cette passion, chaque
homme les a journellement devant les yeux et aussi, tant qu'il reste jeune,
presque toujours dans le cœur. 


 


On ne peut donc douter, d'après
les faits que je viens de rappeler, ni de la réalité ni de l'importance de
l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un philosophe n'ait pas craint, pour
une fois, de faire sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s'étonner
plutôt qu'une passion qui joue dans toute la vie humaine un rôle de premier
ordre n'ait pas encore été prise en considération par les philosophes et soit
restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui s'est le plus occupé de
la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le Phèdre :
mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste dans le domaine des mythes, des
fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la pédérastie grecque.
Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours sur l'inégalité est
faux et insuffisant. Kant traite la question, dans la troisième section de son
écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse
est superficielle, faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie
inexacte. Quant à l'examen qu'en fait Platner dans
son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun
le trouvera faible et sans profondeur. La définition de Spinoza mérite d'être
rapportée pour son extrême naïveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est titillatio,
concomitante idea causæ externæ. » [L'amour est un chatouillement, accompagné
de la représentation d'une cause extérieure] (Éthique, IV, proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni à me servir de mes
prédécesseurs, ni à les combattre. Le sujet s'est de lui-même imposé à moi et
est venu prendre place dans l'ensemble de ma conception du monde. Je ne peux
guère compter d'ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes que cette passion
domine et qui cherchent à exprimer la violence de leurs sentiments par les
images les plus sublimes et les plus éthérées : ma conception de l'amour leur
paraîtra trop physique, trop matérielle, si métaphysique et si transcendante
qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent bien considérer au préalable que l'objet
chéri qui leur inspire aujourd'hui des madrigaux et des sonnets, s'il était né
dix-huit ans plus tôt, aurait à peine obtenu d'eux un regard.


Toute passion, en effet, quelque
apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel, ou même
n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé,
spécialisé ou, au sens exact du mot, individualisé. Considérons maintenant,
sans perdre de vue ce principe, le rôle important que joue l'amour, à tous ses
degrés et à toutes ses nuances, non seulement au théâtre et dans les romans,
mais aussi dans le monde réel. Avec l'amour de la vie il nous apparaît comme le
plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il accapare sans
cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune de
l'humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans
toutes les affaires importantes une déplorable influence : à toute heure il
vient interrompre les occupations les plus sérieuses ; parfois il trouble pour
quelque temps les têtes les plus hautes ; il ne craint pas d'intervenir en
perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations des hommes d'État et
les recherches des savants ; il s'entend à glisser ses billets doux et ses
boucles de cheveux dans le portefeuille d'un ministre ou dans un manuscrit
philosophique ; il fait naître tous les jours les querelles les plus
inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus précieuses,
rompt les liens les plus solides ; il exige le sacrifice parfois de la vie ou
de la santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un homme honnête
il peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme jusqu'alors fidèle, un
traître ; partout, en un mot, il nous apparaît comme un démon ennemi qui
s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser. Comment
donc alors ne pas s'écrier : « À quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette
agitation et cette fureur, ces angoisses et ces misères ? Il s'agit simplement,
en somme, pour chacun de trouver sa chacune[bookmark: _ftnref1][1] : pourquoi une chose si simple doit-elle
tenir une place de cette importance et venir sans cesse déranger et brouiller
la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais l'esprit de vérité découvre peu
à peu la réponse à l'observateur attentif. Non, ce n'est pas d'une bagatelle
qu'il s'agit ici ; au contraire, l'importance de la chose en question est en
raison directe de la gravité et de l'ardeur des efforts qu'on y consacre. Le
but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en
cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie humaine
et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide
là, c'est bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues
d'amour si frivoles servent à déterminer l'existence et la nature des
personnages du drame (dramatis personæ) destinés à paraître sur la scène, quand nous
l'aurons quittée. De même que l'existence, existentia,
de ces personnages futurs a pour condition générale notre instinct sexuel, de
même leur essence, essentia, est fixée par le
choix que fait chacun en vue de sa satisfaction personnelle, c'est-à-dire par
l'amour sexuel, et se trouve ainsi, à tous égards, irrévocablement établie.
Voilà la clef du problème : l'application nous apprendra à la mieux connaître ;
si nous passons en revue les divers degrés de l'amour, depuis l'inclination la
plus fugitive jusqu'à la passion la plus violente, nous constaterons que la
différence qui les sépare provient du degré d'individualisation apportée dans
le choix.


Ainsi donc, pris dans son
ensemble, tout le commerce amoureux de la génération actuelle est, de la part
de toute la race humaine, une grave meditatio compositionis generationis
futuræ, e qua iterum
pendent innumeræ generationes
[méditation sur la composition de la génération future, de laquelle
dépendent à leur tour d'innombrables générations]. Dans cette opération il ne
s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais
de l'existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les siècles à
venir, et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa plus haute
puissance, en tant que volonté de l'espèce. La haute importance du but à
atteindre est ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues d'amour, le
caractère transcendant des transports et des douleurs qu'elles provoquent.
Depuis des milliers d'années les poètes nous en mettent sous les yeux
d'innombrables exemples, parce qu'aucun thème ne peut égaler celui-ci en
intérêt : traitant du bonheur et du malheur de l'espèce, il est à tous les
autres qui ne touchent que le bien de l'individu comme le corps est à la
surface plane. Voilà pourquoi il est si difficile de donner de la vie à une
pièce sans amour ; voilà pourquoi aussi ce thème n'est jamais épuisé, quelque
constant usage qu'on en fasse.


L'instinct sexuel en général, tel
qu'il se présente dans la conscience de chacun, sans se porter sur un individu
déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et en dehors de toute manifestation
extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la conscience
avec un individu déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en soi la
volonté de vivre en tant qu'individu nettement déterminé. En ce cas l'instinct
sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, sait très habilement prendre le
masque d'une admiration objective et donner ainsi le change à
la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour arriver à ses
fins. Mais si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs que cette
admiration puisse nous paraître, cependant cette passion amoureuse n'a en vue
que la procréation d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le prouve
avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la réciprocité de l'amour, mais
bien la possession, c'est-à-dire la jouissance physique. La certitude d'être
payé de retour ne peut nullement consoler de la privation de cette jouissance :
bien des hommes, en pareille circonstance, se sont brûlés
la cervelle. Et en revanche, des hommes passionnément amoureux, faute de
pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se contentent de la possession, de la
jouissance physique. J'en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans
ces faveurs que l'on achète si souvent d'une femme, en dépit de sa répugnance,
au prix de présents considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les cas
de viol. La procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable,
quoique ignoré des acteurs, de tout roman d'amour : les moyens et la façon d'y
atteindre sont chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache aux âmes
élevées et sensibles, et surtout aux âmes amoureuses, le brutal réalisme de mes
vues, et cependant l'erreur n'est pas de mon côté. La détermination des
individualités de la génération future n'est-elle pas, en effet, une fin qui
surpasse en valeur et en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs
bulles de savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins terrestres,
de plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde à la profondeur de
l'amour passionné, au sérieux avec lequel il se présente, à la gravité attachée
à toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le font naître. Admettons que tel
est bien le vrai but : alors seulement les longues difficultés, les efforts et
les tourments auxquels on se soumet pour obtenir l'objet aimé nous paraissent
en rapport avec l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération
future, dans la détermination de tous ses individus, qui tend à l'existence au
travers de toutes ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-même qui
s'agite dans ce triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la
satisfaction de l'instinct sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination
croissante de deux amants, c'est déjà au fond le vouloir-vivre du nouvel
individu, qu'ils peuvent et voudraient procréer ; et même dans cette rencontre
de regards pleins de désir s'allume déjà sa prochaine existence ; elle
s'annonce pour l'avenir comme une individualité harmonieuse et bien combinée.
Ils sentent le désir de s'unir réellement, de se fondre en un être unique pour
continuer à vivre seulement en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la
procréation de l'enfant, en qui leurs qualités transmissibles à tous deux se
perpétuent, confondues et unies en un seul être. En revanche, une aversion
mutuelle, décidée et persévérante, entre un homme et une jeune fille, est la
preuve qu'il ne saurait naître d'eux qu'un être mal organisé, sans harmonie et
malheureux. On voit par là le sens profond de cette peinture où Calderon nous représente l'effroyable Sémiramis, nommée
cependant par lui la fille de l'air, comme le fruit d'un viol, suivi du meurtre
de l'époux. 


Ce qui enfin attire si fortement
et si exclusivement l'un vers l'autre deux individus de sexe différent, c'est
le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par anticipation s'objective d'une
façon conforme à ses vues dans un être auquel ces deux individus peuvent donner
naissance. Cet être tiendra du père la volonté ou le caractère, de la mère l'intelligence,
de tous deux sa constitution corporelle : cependant pour la forme il se
rapprochera plutôt du père, et de la mère pour la grandeur, en vertu de la loi
des produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait que la taille du fœtus
est en raison de la grandeur de l'utérus. La passion toute spéciale et
individuelle de deux amants n'est pas plus inexplicable que l'individualité
spéciale et exclusive propre à chaque homme ; au fond les deux phénomènes n'en
font qu'un ; le second exprime explicitement ce qui est implicitement contenu
dans le premier. Il faut vraiment considérer comme le commencement de la
naissance d'un nouvel individu, comme le punctum saliens de sa vie, le
moment où les parents commencent à s'aimer — to fancy
each other,
selon une très juste expression anglaise ; — c'est, je le répète, dans ces
regards pleins de désir qui se croisent ou se fixent que se forme le premier
germe de l'être futur, germe qui, comme tous les autres, est le plus souvent
anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle idée
(platonicienne) : de même que toutes les idées tendent avec la plus grande
force à prendre une forme sensible, et se saisissent avidement à cet effet de
la matière que la loi de causalité a distribuée entre elles, de même aussi
cette idée spéciale d'une individualité humaine tend avec la plus grande
avidité et la plus grande force à se réaliser sous une forme sensible. C'est
dans cette avidité et dans cette force que consiste la passion réciproque des
deux futurs parents. Elle admet des degrés innombrables ; mais qu'on en désigne
toujours les deux extrêmes sous les noms d'Αφροδιτη
πανδημος et ουρανια [l'amour
vulgaire et l'amour céleste], son essence n'en est pas moins partout la même.
Une passion est d'un degré d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée,
c'est-à-dire que l'individu aimé, par sa constitution et ses qualités, est plus
exclusivement propre à satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins
que lui crée sa propre individualité. La suite nous fera voir plus clairement
ce dont il s'agit ici. Le penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers
la santé, la force, la beauté, par conséquent vers la jeunesse : c'est que la
volonté aspire avant tout à réaliser le caractère spécifique de la race humaine,
comme la base de toute individualité ; l'amour banal, que l'on a sous les yeux
tous les jours, Αφροδιτη
πανδημος, n'a
guère d'autres visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des exigences plus
spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui, lorsqu'elles
peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci arrive au
paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités est telle que
la volonté, c'est-à-dire le caractère du père et l'intellect de la mère,
mettent au jour par leur union cet individu même que le vouloir-vivre de
l'espèce entière aspire à réaliser avec une véhémence proportionnée à sa
grandeur et dépassant la mesure d'un cœur mortel, sans que l'intelligence
individuelle puisse en comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce
qui s'appelle proprement une grande passion. Plus sera parfaite cette
convenance réciproque entre deux individus sous tous les rapports si divers que
nous aurons il examiner plus loin, plus forte aussi sera leur passion mutuelle.
Comme il n'existe pas deux êtres entièrement semblables, à tel homme déterminé
ne peut convenir que telle femme — toujours par rapport à l'enfant qui naîtra
d'eux. L'amour vraiment passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille
rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la possibilité d'un tel amour :
c'est pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que nous en trouvons dans
les œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son essence, a pour but la
procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est de là qu'elle tire son
origine : il peut donc exister entre deux jeunes gens bien élevés et de sexe
différent un lien d'amitié commandé par la conformité de leurs sentiments, de
leur caractère, de leur tournure d'esprit, sans qu'aucune pensée d'amour sexuel
vienne s'y mêler : cette seule idée peut même exciter en eux une certaine
répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux serait d'une constitution
physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son existence et sa nature
ne répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il se manifeste dans
l'espèce. Dans le cas contraire, en dépit de l'hétérogénéité du sentiment, du
caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de l'inimitié qui
peuvent en résulter, l'amour peut naître et subsister, car il nous aveugle sur
toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait très
malheureux.


Pénétrons maintenant plus avant
dans cette recherche. L'égoïsme est en général un caractère de toute
individualité si profondément enraciné en elle, que, pour exciter l'activité
d'un être individuel, les fins égoïstes sont les seules auxquelles on puisse se
fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur l'individu, un droit
antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable individualité elle
même. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité et même faire des
sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation du type, son
intellect, organisé uniquement en vue de l'existence individuelle, ne peut se
rendre assez bien compte de l'importance de cette fonction, afin d'agir en
conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu'en
faisant naître chez l'individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle
il regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n'en est un que pour
l'espèce, si bien que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il s'imagine
travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre une chimère qui
voltige devant ses yeux, destinée à s'évanouir aussitôt après, et qui tient
lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est l'instinct. Dans la plupart des cas
on peut le considérer comme le sens de l'espèce, chargé d'avertir la volonté de
ce qui est profitable à l'espèce. Mais ici la volonté s'est individualisée, il
faut donc lui donner le change pour qu'elle perçoive par le sens de l'individu
ce que lui transmet le sens de l'espèce ; elle se figure marcher à un but
individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but générique (à
prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes extérieurs de
l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les observer ; car
c'est là que l'instinct joue le plus grand rôle ; mais sa marche intérieure,
comme celle de tout phénomène interne, ce n'est qu'en nous-mêmes que nous
apprenons à la connaître. On croit que l'instinct est presque nul dans l'homme,
sauf tout au plus au moment où, nouveau-né, il cherche et saisit le sein de sa
mère. En réalité, nous avons un instinct très déterminé, très net et même très
compliqué, celui qui nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si
opiniâtre d'un autre individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette
satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, reposant sur un
besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien à faire avec la beauté ou
la laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si ardente des
avantages physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent
évidemment pas de l'individu même qui choisit, comme celui-ci le croit, mais
bien de la fin véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le type de
l'espèce aussi pur et aussi exact que possible. En effet, mille accidents
physiques, mille contrariétés morales altèrent de toute façon la forme humaine
: néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et dans toutes
ses parties, grâce à l'action du sens de la beauté, guide constant de
l'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus qu'un besoin
répugnant. Ainsi chaque être arrête d'abord son choix sur les individus les
plus beaux, c'est-à-dire en qui le caractère de l'espèce est empreint avec le
plus de pureté, et les désire ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans
un autre individu les perfections dont il est lui-même privé ; il ira jusqu'à
trouver de la beauté dans les imperfections qui sont tout le contraire des
siennes : les hommes, de petite taille, par exemple, recherchent les femmes
grandes, les blonds aiment les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse
qui saisit l'homme à l'aspect d'une femme dont la beauté est conforme à ses
désirs et qui fait briller à ses yeux l'union avec cet être comme le comble du
bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, qui, reconnaissant là le
caractère nettement marqué de la race, désirerait le perpétuer avec cette
femme. C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que repose la
conservation du type de l'espèce ; de là aussi vient la force de cet attrait.
Nous examinerons plus loin spécialement des considérations qui en règlent
l'action. L'homme est donc bien réellement guidé en ceci par un instinct
préposé au bien de l'espèce, tout en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance
suprême pour lui-même. — En réalité, nous trouvons là un renseignement d'un
haut intérêt sur la nature intime de l'instinct en général qui, presque
toujours, comme dans le cas présent, fait agir l'individu pour le bien de
l'espèce. Car évidemment l'attention de l'insecte à choisir telle fleur, tel
fruit, tel fumier, telle viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de tel
autre insecte pour y déposer ses œufs, sans reculer devant aucune fatigue,
devant aucun danger pour y parvenir, cette attention est très analogue au soin
que l'homme apporte à choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme
déterminée dont la nature individuelle soit conforme à ses goûts, et vers
laquelle il se porte avec tant d'ardeur que souvent, pour arriver à ses fins,
oublieux de toute prudence, il sacrifie le bonheur de toute sa vie par un
mariage insensé, par une intrigue qui lui coûte sa fortune, son bonheur, sa
vie, et plus d'une fois par un crime, tel que l'adultère ou le viol ; et tout
cela pour servir au mieux les intérêts de l'espèce, pour se conformer à la
volonté partout souveraine de la nature, même aux dépens de l'individu.
Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue d'une certaine fin, et
cependant sans se la proposer. La nature le fait naître là où l'individu qui
doit agir serait incapable de comprendre le but, ou refuserait de chercher à
l'atteindre. Aussi l'instinct, en règle générale, n'est-il guère donné qu'aux
animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus d'intelligence.
Mais il a été aussi donné à l'homme, à peu près pour le seul cas en question,
car l'homme, bien que très capable de concevoir la fin, n'y travaillerait pas
avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur personnel. Ici donc,
comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une illusion pour agir
sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui abuse l'homme en
lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme dont la beauté le
séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre, ou en lui
inspirant la ferme conviction que tel individu déterminé est le seul dont la
possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi il s'imagine qu'il
accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance
personnelle, et c'est seulement pour la conservation du type de l'espèce dans
toute sa pureté ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui
ne peut naître que de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un
instinct, c'est-à-dire d'une action exécutée, semble-t-il, en vertu d'une
intention finale, sans qu'il y ait cependant intention, que l'individu, sous
l'empire de cette illusion, a en horreur et voudrait détourner cette fin qui
seule le dirige, à savoir la procréation ; c'est bien le cas de presque toutes
les liaisons illégitimes. Si tel est bien le caractère de cette passion, il est
tout naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé dans la possession de
cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n'importe quelle
autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé
qu'auparavant. Ce désir était en effet à tous ses autres désirs ce que l'espèce
est à l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la
satisfaction n'en est profitable qu'à l'espèce seule et ne pénètre pas dans la
conscience de l'individu, qui, animé par la volonté de l'espèce, a travaillé
avec dévouement à une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque
amant, après le complet accomplissement du grand œuvre, trouve-t-il qu'il a été
leurré ; car elle s'est évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de
l'espèce. Platon a donc eu bien raison de dire : ἡδονη
ἁπαντων αλαζονεστατο
[il n'y a rien qui soit imposteur autant que le plaisir] (Philèbe, 65 c).


Tout cela, d'autre part, jette de
la lumière sur les instincts et sur l'industrie des animaux. C'est sans doute
aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait briller à leurs yeux
l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent avec tant de
diligence et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau construit son nid,
que l'insecte cherche une place convenable pour ses œufs et se met en quête
d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui, déposée auprès des œufs,
doit servir de pâture aux larves futures ; que l'abeille, la guêpe, la fourmi enfin
édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante économie. Tous ces
animaux sont à coup sûr guidés par une illusion qui semble proposer à ce
travail en vue de l'espèce un but égoïste. Voilà vraisemblablement la seule
voie possible pour arriver à saisir ce processus interne ou subjectif, qui fait
le fond de toutes les manifestations de l'instinct. Mais extérieurement ou
objectivement, cet instinct chez les animaux qu'il domine en maître, chez les
insectes surtout, se manifeste à nous par une prédominance du système
ganglionnaire, c'est-à-dire du système nerveux qui est subjectif, sur le
système cérébral, qui est objectif ; d'où l'on peut conclure qu'ils sont
poussés à agir moins par une conception exacte des choses en soi que par des
représentations subjectives, sources du désir, dues elles-mêmes à l'influence
du système ganglionnaire sur le cerveau, c'est-à-dire enfin par une certaine
illusion ; voilà sans doute le processus physiologique de tout instinct. — Pour
plus de clarté, je mentionne encore, bien que moins probant, un autre exemple
d'instinct dans l'homme : c'est l'appétit capricieux des femmes grosses ; on en
peut conclure, semble-t-il, que la nourriture de l'embryon demande parfois une
modification particulière ou déterminée du sang qui arrive à lui ; aussi
l'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-il aussitôt à la femme
enceinte comme un objet d'ardente convoitise ; là encore, c'est donc une
illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, un instinct de plus que
l'homme : de même, le système ganglionnaire est-il bien plus développé chez la
femme. — La grande prédominance du cerveau chez l'homme explique qu'il ait
moins d'instincts que les animaux et que les instincts mêmes dont il est doué
soient facilement susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment instinctif
de la beauté, qui dirige son choix en vue de la satisfaction sexuelle, s'égare
s'il dégénère en penchant à la pédérastie ; le cas est le même que pour la
mouche à viande (Musca vomitoria),
quand, au lieu de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, sur de
la viande gâtée, elle va les placer dans la fleur de l'Arum dracunculus, abusée par l'odeur cadavérique de cette
plante. 


Tout amour a donc pour fondement
un instinct visant uniquement l'enfant à procréer : nous en trouvons l'entière
confirmation dans une analyse plus exacte dont nous ne pouvons nous dispenser
pour cette raison. — Nous devons commencer par dire que l'homme est, de nature,
porté à l'inconstance en amour, et la femme à la constance. L'amour de l'homme
décline sensiblement, à partir du moment où il a reçu satisfaction ; presque
toutes les autres femmes l'attirent plus que celle qu'il possède déjà, il
aspire au changement. L'amour de la femme, au contraire, augmente à partir de
ce moment ; résultat conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la
conservation et l'accroissement aussi considérable que possible de l'espèce.
L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s'il a à
sa disposition un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme, même avec un
pareil nombre d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu'un enfant dans
l'année (je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l'homme cherche-t-il
toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire, s'attache fermement à un
seul homme, car la nature la pousse, d'instinct et sans réflexion, à conserver
celui qui doit nourrir et protéger l'enfant à naître. Ainsi donc la fidélité
conjugale, tout artificielle chez l'homme, est naturelle chez la femme, et par suite
l'adultère de la femme, au point de vue objectif, à cause des suites qu'il peut
avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que contraire à la
nature, est bien plus impardonnable que celui de l'homme.


Mais il faut aller au fond des
choses pour nous convaincre pleinement que cette satisfaction fournie par un
autre sexe, si objective qu'elle puisse nous paraître, n'est autre chose qu'un
instinct déguisé, c'est-à-dire que le sens de l'espèce préposé à la
conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de rechercher de plus près
les considérations qui nous dirigent dans notre choix et de les examiner dans
le détail, quelque étrange figure que puissent faire dans un ouvrage
philosophique les particularités que je vais signaler ici. Ces considérations
sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le type de l'espèce,
c'est-à-dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités psychiques ; il en est
d'autres enfin toutes relatives : elles proviennent de la nécessité de corriger
ou de neutraliser les unes par les autres les imperfections et les anomalies
des deux individus. Nous allons les examiner une à une.


La principale considération qui
règle notre choix et notre inclination, c'est l'âge. En général, nous
recherchons l'âge compris entre l'apparition et la fin de la menstruation ;
mais c'est aux femmes de dix-huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement
la préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune femme ne peut nous
attirer : une femme vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge de la menstruation,
ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la beauté conserve
toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. Sans doute nous
nous laissons en cela guider à notre insu par la simple possibilité de reproduction
; chaque individu perd de son charme pour l'autre sexe à mesure qu'il s'éloigne
de l'âge le plus propre à la reproduction ou à la conception. — La seconde
considération est celle de la santé : les maladies aiguës n'apportent qu'un
trouble momentané, mais les maladies chroniques ou les cachexies sont des
motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre à l'enfant. — La
troisième considération est celle de la charpente osseuse qui est la base du
type de l'espèce. Après l'âge et la maladie, rien n'est si repoussant qu'un
corps contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser cette difformité,
et l'on préférera sans conteste un visage laid si le corps est heureusement
conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de proportion de la charpente
osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, ramassé sur lui même, bas
sur jambes, ou bien quand la démarche est boiteuse, si ce n'est pas à la suite
d'un accident extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au contraire
compenser toutes les imperfections : nous ne résistons pas à son charme. C'est
ici qu'il convient de rappeler la haute importance que nous attachons à la
petitesse du pied, importance fondée sur ce fait que les pieds constituent un
caractère essentiel de l'espèce : aucun animal, en effet, n'a le tarse et le
métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits que l'homme, ce qui est
en connexion avec sa position verticale dans la marche ; c'est un plantigrade.
Aussi l'Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, d'après la version corrigée de
Kraus) : « Une femme qui est bien bâtie et qui a de beaux pieds est comme les
colonnes d'or sur des supports d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une
grande importance, parce que le bon état en est essentiel à l'alimentation, et
surtout se transmet par hérédité. — La quatrième considération est une certaine
plénitude des chairs, c'est-à-dire une prédominance de la fonction végétative,
de la plasticité, qui promet au fœtus une copieuse nourriture ; aussi une
extrême maigreur nous inspire-t-elle une aversion singulière. Un sein de femme
bien plein exerce un charme extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se
trouvant en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la femme,
il assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par
trop grasses ne nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette
constitution est un signe d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ;
l'esprit ne s'en rend pas compte, mais l'instinct le sait. — C'est en dernier lieu
seulement que se place la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les
parties osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le plus
grand prix à un beau nez ; un nez trop court et retroussé gâte tout. Une légère
courbure du nez, vers le bas ou vers le haut, a décidé du bonheur
d'innombrables jeunes filles, et cela justement, car c'est le type de l'espèce
qui est en question. Une petite bouche, avec de petites mâchoires, est très
essentielle, comme caractère spécifique de la face humaine, à la différence de
celle des animaux. Un menton fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout
repoussant, parce que la proéminence du menton (mentum
prominulum) est exclusivement un trait
caractéristique de notre espèce. Enfin vient la considération de la beauté des
yeux et du front : ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités
psychiques, et surtout avec les qualités intellectuelles que la mère transmet
par hérédité. 


Quant aux considérations
inconscientes qui dirigent, d'autre part, l'inclination des femmes, nous ne
pouvons naturellement pas les indiquer aussi nettement. D'une manière générale,
voici ce qu'on peut affirmer : les femmes préfèrent les hommes de trente à
trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en qui seuls cependant réside la beauté
humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au fond ce n'est pas leur goût qui
les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître dans les hommes de cet
âge la plus grande force génératrice. De toute façon, elles regardent peu à la
beauté, surtout à celle du visage : on dirait qu'elles se réservent à elles
seules le soin d'en faire don à leur enfant. Ce qui les attire surtout, c'est
la force de l'homme, et le courage qui s'y joint naturellement ; ces avantages
leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en même temps leur
assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la femme peut, au
moment de la conception, réparer l'effet d'un défaut corporel de l'homme, d'une
déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-même d'une
structure irréprochable, ou qu'elle pèche encore dans le sens opposé. Il faut
seulement en excepter les qualités particulières au sexe masculin, et que par
suite la mère ne peut donner à l'enfant : par exemple une ossature virile, de
larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la force musculaire,
le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes aiment souvent des hommes
laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, car elles ne
peuvent neutraliser l'effet de leur absence.


La seconde sorte de
considérations qui sont le fondement de l'amour concerne les qualités
psychiques. Nous verrons ici la femme généralement attirée par les qualités du
cœur et du caractère dans l'homme — car l'enfant les tient de son père. C'est
principalement la fermeté de la volonté, la décision, le courage, peut-être
aussi la loyauté et la bonté du cœur qui captivent la femme. Les qualités
intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun pouvoir direct et
instinctif, parce que le père n'en est pas la source. Le manque d'intelligence
ne fait pas de tort auprès des femmes ; une grande supériorité d'esprit, le
génie même, pourraient plutôt leur paraître une anomalie et exciter leur
défaveur. Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid, sot et grossier
l'emporte auprès des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De là
parfois ces mariages d'amour entre individus tout à fait hétérogènes sous le
rapport de l'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle,
d'une grande délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, cultivé, ami du beau,
etc. ; ou bien même lui, homme de génie, savant, et elle, une oie :


Sic visum Veneri ; cui placet impares 


Formas atque animos sub juga ænea


Sævo mittere cum joco.


 


 [Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se
plaît, par un jeu cruel, à envoyer


 sous
le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis.]


(Horace, Odes, I, 33, v.
10)


La vraie raison, c'est qu'ici
entrent en jeu les considérations instinctives, et non intellectuelles. Ce qu'on
a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir de l'esprit, mais la
procréation des enfants ; le mariage est une union des cœurs, non des têtes.
C'est une vantardise ridicule pour une femme de prétendre s'être éprise de
l'esprit d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un être dégénéré. — Les
hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur amour instinctif par les
qualités du caractère : c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur
Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Dürer, Byron, etc. Les qualités
intellectuelles ont ici la plus grande influence, transmises qu'elles sont par
la mère ; cependant leur influence est facilement surpassée par celle de la
beauté corporelle qui, concernant un objet plus essentiel, possède une action plus
immédiate. Toutefois il arrive que les mères, sous le sentiment de cette
influence ou l'enseignement de l'expérience, fassent apprendre à leurs filles
les beaux-arts, les langues, etc., afin de les rendre attrayantes pour les
hommes : elles viennent ainsi en aide à l'intellect par des moyens tout
artificiels, comme, à l'occasion, aux hanches ou à la gorge. Remarquons bien
qu'il n'est question ici que de cette attraction immédiate, instinctive, seule
capable de faire naître un amour vraiment passionné. Qu'une femme intelligente
et cultivée prise l'intelligence et l'esprit chez un homme ; qu'un homme
prudent et réfléchi éprouve le caractère de sa fiancée et en tienne compte,
voilà qui ne fait rien à la chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut
servir de fondement qu'à un choix raisonnable en vue du mariage, et non à un
amour passionné ; or c'est là le thème dont nous nous occupons.


Jusqu'ici je n'ai tenu compte que
des considérations absolues, c'est-à-dire de celles qui sont valables pour tous
les hommes ; j'arrive maintenant aux considérations relatives, qui sont
individuelles : elles ont en effet pour but de rectifier un type de l'espèce
qui semble défectueux, d'en corriger les déviations déjà existantes dans la
personne même qui fait son choix, et de ramener ainsi ce type à toute sa
pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant d'une conformation
individuelle pour aboutir à une conformation individuelle, le choix qui dépend
de ces considérations relatives est bien plus déterminé, plus net, plus
exclusif que celui qui a pour seule base des considérations absolues ; aussi en
général est-ce dans ces considérations relatives qu'il faut chercher l'origine
d'un amour vraiment passionné, tandis que les premières ne donnent naissance
qu'à des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En conséquence, les
beautés régulières, parfaites, ne sont pas en général celles qui allument les
grandes passions. Un amour vraiment passionné ne peut se produire qu'à une
condition ; une métaphore chimique va nous permettre de l'exprimer : deux
personnes doivent réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali
pour former un sel neutre. À cet effet, plusieurs déterminations préalables
sont nécessaires ; les voici en substance. En premier lieu, toute sexualité est
spécialisation. Cette spécialisation est plus nettement marquée et plus
prononcée dans tel individu que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque
individu, se compléter ou se neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre
sexe plutôt que par tel autre ; chaque être humain a besoin de l'organisation
individuelle opposée à la sienne pour la réalisation complète du type de
l'humanité dans l'individu qui va naître, et à la constitution duquel tout ce
travail doit aboutir. Les physiologistes savent que les sexualités masculine et
féminine comportent d'innombrables degrés, à travers lesquels l'une peut
descendre jusqu'à la repoussante gynanthropie et à
l'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'à la plus séduisante androgynie : de part
et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être atteint ; c'est l'état des
individus qui, tenant exactement le milieu entre les deux sexes, ne peuvent
être rangés dans aucun et par suite sont impropres à la reproduction. Pour que
cette neutralisation dont il s'agit des deux individus l'un par l'autre puisse
s'opérer, il est nécessaire que le degré déterminé de sexualité masculine de
l'un réponde exactement au degré déterminé de sexualité féminine de l'autre ;
ainsi leurs deux natures spéciales pourront se faire équilibre. Aussi l'homme
le plus homme cherchera la femme la plus femme, et inversement ; chaque
individu cherche celui qui lui correspond en puissance sexuelle. L'instinct
leur apprend dans quelle mesure le rapport convenable existe entre eux deux,
et, en sus des autres considérations relatives, c'est là le principe des plus
grandes passions. Les amants parlent en termes pathétiques de l'harmonie de
leurs âmes ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin de compte, comme nous
l'avons montré, que cette convenance réciproque de leurs natures capable
d'assurer la perfection de l'être à engendrer ; cette convenance présente sans
nul doute beaucoup plus d'importance que cette harmonie des âmes, qui souvent,
peu après le mariage, dégénère en une criante discordance. Ici se placent
maintenant les dernières considérations relatives, fondées sur cette tendance
de chacun à faire compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts,
les déviations du type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas
dans l'enfant qui doit naître et ne deviennent pas en lui des anomalies
monstrueuses. Plus la force musculaire manque à un homme, plus il recherchera
la vigueur dans les femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu
de leur nature, les femmes sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire
aussi elles donneront la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi
une considération importante : les petits hommes ont une prédilection très
marquée pour les grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit
cette préférence pour les femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il
sera issu lui-même d'un père de haute taille et que l'influence maternelle
seule l'aura fait rester petit : c'est qu'alors il aura hérité de son père un
système vasculaire et une énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ;
mais si, au contraire, son père et son grand-père étaient déjà petits, alors
cette prédilection sera moins sensible. La répulsion qu'une grande femme
éprouve pour les hommes de haute taille résulte au fond de cette intention de
la nature d'éviter la création d'une race trop grande, si les forces que cette
femme peut lui transmettre sont insuffisantes à lui assurer une longue vie. Une
telle femme choisit-elle néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas
paraître ridicule aux yeux du monde, le plus souvent sa postérité payera cher
cette sottise. — La complexion est aussi un élément dont on tient grand compte.
Les individus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ; mais
l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des yeux bleus
constituent déjà une variété, presque une grosse anomalie, comme les souris
blanches, ou, pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété n'appartient en
propre à aucune autre partie du monde, pas même au voisinage des pôles, mais à
la seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il me soit permis
de le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas naturelle à
l'homme, mais il devait avoir à l'origine la peau noire ou brune, à l'exemple
de ses ancêtres, les Hindous ; par suite, il n'est pas sorti à l'origine un
seul homme blanc du sein de la nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi
qu'on en ait dit, mais tout homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le
nord qui lui est étranger et où il vit comme les plantes exotiques, ayant comme
elles besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des
siècles, est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous depuis
environ  quatre siècles seulement, montrent le passage de la complexion
des Hindous à la nôtre[bookmark: _ftnref2][2].
Dans l'amour des sexes, la nature tend à revenir à la chevelure sombre et aux
yeux bruns, c'est-à-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau
est devenue une seconde nature, pas au point cependant que la couleur brune des
Hindous nous semble repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque partie du
corps prise à part le correctif de ses propres défauts et de ses imperfections,
et cela avec d'autant plus d'attention que cette partie est plus importante ;
ainsi des nez aquilins, des visages de perroquets, procureront aux individus à
nez camus un plaisir indicible : de même pour toutes les autres parties. Des
hommes au corps et aux membres très grêles et très allongés peuvent trouver
beau un corps ramassé sur lui-même et trop court. — Les considérations de
tempérament ont un effet analogue : chacun préférera le tempérament opposé au
sien, mais dans la mesure seulement où le sien est nettement marqué. — L'homme
qui, à quelque égard, est parfait, ne recherche pas et n'aime pas pour cela
l'imperfection de l'autre individu sous ce même rapport, mais il passe sur
cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce qu'à lui seul il suffit à
en préserver ses enfants. Par exemple un homme très blanc ne sera pas rebuté
par un teint jaunâtre ; mais un homme au teint jaune trouvera divinement belle
une face d'une blancheur éclatante. — Le cas, très rare, d'un homme qui
s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque, en raison de
l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de sexualité, toutes
les anomalies de la femme sont directement opposées aux siennes, c'est-à-dire
en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint d'ordinaire un haut degré.


Le profond sérieux avec lequel
l'homme examine chaque partie du corps de la femme, et réciproquement, le soin
scrupuleux avec lequel nous inspectons une femme qui commence à nous plaire,
l'obstination de notre choix, l'attention minutieuse avec laquelle le fiancé
observe sa promise, ses précautions pour n'être trompé sur aucun point, la
grande importance qu'il attache à la plus ou moins grande perfection des
parties essentielles — tout cela est bien en rapport avec l'importance du but.
C'est que ces parties-là se retrouveront semblables, et pour la vie, dans
l'enfant qui doit naître. La femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite :
l'enfant pourra parfaitement naître bossu, et ainsi du reste. Les parents n'ont
certainement pas conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense bien ne
faire ce choix si laborieux que dans l'intérêt de sa jouissance personnelle
(qui, au fond, n'est ici nullement en question) ; mais il se borne à le
conformer, sa propre constitution étant donnée, à l'intérêt de l'espèce, dont
il a la secrète mission de conserver le type aussi pur que possible. L'individu
agit ici, sans le savoir, pour le compte de l'espèce, qui lui est supérieure.
De là l'importance qu'il attribue à des choses pour lesquelles, en tant
qu'individu, il ne pourrait et ne devrait avoir que de l'indifférence. Il y a
quelque chose de tout particulier dans le sérieux profond et inconscient avec
lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient pour la première fois,
se considèrent l'un l'autre, dans le regard scrutateur et pénétrant qu'ils
jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif qu'ils font subir
réciproquement à tous les traits et à toutes les parties de leur personne.
Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce
sur l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison de ses qualités. Du
résultat de cette méditation dépend la force de leur sympathie et de leurs
désirs réciproques. Cette sympathie peut, après avoir atteint un degré très
élevé, s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité
restée jusqu'alors inaperçue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont
capables de procréer, le génie de l'espèce médite sur la génération à venir. La
constitution de cette génération, voilà le grand œuvre auquel Cupidon consacre
son incessante activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprès de
l'importance de ce haut intérêt de l'espèce et des générations à venir, les
intérêts des individus, dans tout leur ensemble éphémère, sont tout à fait
insignifiants : aussi le génie est-il toujours prêt à les sacrifier sans en
tenir compte. C'est qu'il est par rapport aux individus ce qu'un immortel est
aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme l'infini au fini. Alors, dans la
conscience qu'il a de travailler à des desseins plus élevés que le simple
bonheur ou le malheur des individus, il en poursuit l'accomplissement avec une
sublime impassibilité, au milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la
vie des affaires ou des ravages de la peste, ou même jusque dans la solitude du
cloître. 


Nous avons vu plus haut que
l'intensité de la passion croît avec son individualisation, quand nous avons
montré comment l'organisation corporelle de deux individus peut se trouver
telle, que, pour assurer la constitution aussi exacte que possible du type de
l'espèce, l'un soit justement le parfait complément de l'autre : de là
l'attraction exclusive qui s'exerce entre eux. En ce cas s'élève une passion
déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur un seul objet, a
l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la nature et se donne
ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé sur des motifs opposés, le
simple instinct sexuel est grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, sans
individualisation, et ne tend à la conservation de l'espèce que sous le rapport
de la quantité, sans avoir égard à la qualité. Mais aussi l'individualisation,
et avec elle l'intensité de la passion, peuvent
atteindre un si haut degré que, si elles ne reçoivent pas satisfaction, tous
les biens du monde, la vie même perdent leur valeur. Le désir qu'elles
provoquent acquiert une violence qui, supérieure à toute autre passion, rend
l'homme prêt à tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute
espérance de réalisation lui est irrévocablement défendue, à la démence ou même
au suicide. En dehors des considérations mentionnées plus haut, une passion si
excessive doit encore reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui
ne frappent pas tout d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non
seulement harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de
l'homme et l'intellect de la femme, une conformité spéciale, en vertu de
laquelle tel individu déterminé, dont le génie de l'espèce se promet
l'existence, ne peut naître que d'eux seuls pour des raisons inhérentes à
l'essence même de la chose en soi et par là même :impénétrables à notre
esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut être engendré que par
ce père et cette mère. Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a d'autre
sphère d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents futurs :
saisis alors d'une ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer pour leur
propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement métaphysique,
c'est-à-dire placé en dehors de la série des choses réellement existantes.
Ainsi donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les êtres et
qui porte vers l'existence l'individu destiné à naître plus tard, c'est elle
qui, dans l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse
de tout objet étranger à elle-même, qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs
parents, et qui, en réalité, n'est qu'une illusion sans pareille, grâce à
laquelle l'amant est prêt à abandonner tous les biens du monde pour dormir à
côté de cette femme, impuissante à lui procurer plus de jouissance qu'une
autre. Et c'est bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette
grande passion, aussi bien que toutes les autres, s'éteint par la jouissance, à
la grande surprise des amants. Elle s'éteint encore quand, par suite de la
stérilité de la femme (d'après Hufeland, il peut y en
avoir dix-neuf causes provenant de défauts de constitution), la vraie fin
métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour des millions
de germes, dans lesquels cependant le même principe métaphysique de vie tend à
l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le
vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de temps, de matière, et par
suite d'innombrables occasions de se manifester.


Théophraste Paracelse, sans avoir
traité ce thème, et malgré sa manière de voir si étrangère à la mienne, ne
laisse pas d'avoir entr'aperçu une fois au moins, ne fût-ce qu'un instant, ce
que j'expose ici : c'est quand, au milieu d'un développement différent, et avec
son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, il fait les curieuses remarques
que voici : « Hi sunt, quos
Deus copulavit, ut eam,
quæ fuit Uriæ et
David ; quamvis ex diametro
(sic enim sibi humana mens persuadebat)
cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc... sed propter Salomonem, qui aliunde
nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David semine,
quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici
ceux que Dieu a unis, comme celle qui appartint à Urie
et David ; bien que cette union (selon la conviction de l'esprit humain) fût
diamétralement opposée à un mariage juste et légitime... Mais à cause de Salomon,
qui ne pouvait naître d'autres parents que de Bethsabée et David, même
adultères, Dieu les a unis.] (De vita longa, I, 5.) 


La passion de l'amour, l'ἱμερος, que les poètes de
tous les temps ne cessent de peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir
épuiser le sujet, sans pouvoir même le traiter d'une façon digne de lui, cette
passion qui attache ainsi à la possession d'une femme déterminée l'idée d'un
bonheur sans fin, et celle d'une douleur inexprimable à la pensée de ne pouvoir
posséder cette femme — ce désir et cette souffrance d'un cœur amoureux ne
peuvent avoir pour unique matière les besoins d'un individu éphémère ; mais ce
sont les soupirs de joie du Génie de l'espèce, quand il réussit à profiter
d'une occasion unique de réaliser ses projets, ou ses profonds gémissements
lorsqu'il en perd une. L'espèce seule a une vie éternelle, et seule par
conséquent, elle est capable de souhaits éternels, d'éternelles satisfactions
et d'éternelles douleurs. Mais ici tous ces sentiments sont emprisonnés dans
l'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc pas étonnant que celle-ci
paraisse vouloir éclater et ne trouve nul moyen d'exprimer cette attente
d'infinie volupté ou de malheur infini qui remplit son âme. De là découle la
source de toute la poésie érotique du genre supérieur, qui, en raison de son
sujet, s'élève à ces métaphores transcendantes qui semblent planer au-dessus
des choses terrestres. Voilà le thème des Pétrarque, la matière des
Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans
cela, ne pourraient être ni compris ni expliqués. Cette valeur infinie que l'on
attribue à la femme aimée ne peut reposer sur quelques qualités
intellectuelles, ni, de toute manière, sur des qualités objectives, réelles,
d'abord parce que souvent son amant ne la connait pas assez bien tel était le
cas de Pétrarque. Le génie de l'espèce peut seul deviner d'un coup d'œil quelle
valeur elle a pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire,
les grandes passions prennent-elles naissance dès le premier regard :


Who
ever lov'd, that lov'd not at first sight ?[bookmark: _ftnref3][3]


(Shakespeare, As you like it, III, 5.)


 


Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman célèbre
depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache,
de Mateo Aleman : « No es necessario, para
que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, concurran juntamente
cierta correspondencia o consonancia, o lo que aca solemos vulgarmentc
decir, una confrontacion de sangre, à que
por particular influxo suelen mover las estrellas. » [Pour
aimer, il n'est pas besoin d'attendre longtemps, de réfléchir, de faire un
choix ; il suffit que, dès le premier et l'unique coup d'œil, il se rencontre une
certaine conformité, une certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie
courante, nous avons coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout
en nous une influence spéciale des astres.] (P. II, liv. III, c. V.) De même,
pour un amant passionné, la perte de sa bienaimée, enlevée par un rival ou par
la mort, est une douleur, qui surpasse les autres ; c'est qu'elle est de nature
transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas seulement en tant qu'individu, mais
aussi dans son essentia æterna,
dans la vie de l'espèce, dont la volonté spéciale et l'ordre le faisaient agir.
Voilà pourquoi la jalousie est si cruelle et si terrible, voilà pourquoi
renoncer à sa bien-aimée est pour l'amant le plus grand des sacrifices. Un
héros a honte de faire entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce
n'est plus lui alors qui gémit, c'est l'espèce. Dans la Grande Zénobie de
Calderon se trouve, au second acte, une scène entre
Zénobie et Décius, où celui-ci dit :


 


            Cielos, luego tu me quieres ?


            Perdiera cien mil victorias,


            Volviérame, etc.


 


           
[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent mille


           
victoires, je reviendrais, etc.]


L'honneur, qui jusqu'ici l'avait
emporté sur tout autre intérêt, est vaincu ici, dès que l'amour sexuel,
c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce entre en jeu et a en vue un avantage assuré,
car l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment l'intérêt de l'individu, si
important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent tenir devant lui,
après avoir résisté à toutes les autres tentations, même aux menaces de mort. —
Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun point, la délicatesse de
conscience n'est aussi rare ; des gens d'ailleurs loyaux et droits la laissent parfois
de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule un adultère, dès qu'ils sont
dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par l'intérêt de l'espèce. Ils
semblent alors avoir conscience d'un droit supérieur à celui que peuvent
conférer les intérêts individuels ; car ils agissent dans l'intérêt de
l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration remarquable : « Quand un
homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des
parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de par la Nature,
qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les
conventions humaines. » Et si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à lui
rappeler l'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans l'Évangile,
traite la femme adultère, en supposant tous les spectateurs coupables de la
même faute. — À ce point de vue, la plus grande partie du Décaméron
semble comme une ironie insultante du génie de l'espèce foulant aux pieds
les droits et les intérêts des individus. — Le génie de l'espèce écarte avec la
même facilité les différences de condition et toutes les circonstances
analogues, quand elles s'opposent à l'union de deux amants passionnés ; il n'en
tient nul compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables générations, il
emporte d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces institutions humaines
et ces scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion très vive, ce même motif
si profond fait braver résolument tout péril, et l'homme le plus pusillanime
devient courageux. — Aussi c'est avec joie et avec intérêt que nous voyons, au
théâtre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur amour, c'est-à-dire
la cause de l'espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne songent qu'au
bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants paraît bien plus
importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui peut la
contrarier, de même que l'espèce est plus digne de considération que l'individu.
Voilà pourquoi le thème principal de presque toutes les comédies est cette
intervention du génie de l'espèce avec ses vues contraires aux intérêts
individuels des personnages en scène et grosses de menaces pour leur bonheur.
Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la justice
poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de l'espèce
doivent passer avant celles des individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-il
avec confiance les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils
ont fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de
l'espèce contre la volonté de parents prévoyants. Quelques comédies, peu
nombreuses, échappent à cette règle : l'auteur y a cherché à renverser les choses
et à établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de l'espèce ;
mais alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve le génie de l'espèce et
n'est nullement consolé par les avantages ainsi assurés aux individus. Je
trouve des exemples de ce genre de  comédie dans deux petites pièces très
connues : La reine de seize ans et Le mariage de raison.
Dans les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, d'ordinaire les
intentions de l'espèce sont déçues, et les amants, qui en étaient les instruments,
périssent tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrède,
Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de Messine, etc.


La passion d'un homme bien épris
produit des effets souvent comiques, parfois aussi tragiques : c'est que, dans
les deux cas, pénétré de l'esprit de l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne
s'appartient plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un individu. Ce
qui donne aux pensées d'un homme parvenu au dernier degré de la passion une
couleur si poétique et si élevée, et même une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire perdre de vue son but
propre, très physique, c'est ce fait que cet homme est animé de l'esprit de
l'espèce, dont les intérêts sont infiniment plus puissants que ceux des simples
individus : il a mission spéciale d'assurer l'existence d'une postérité
indéfinie, dont les individus seront de constitution déterminée et telle qu'ils
ne puissent recevoir l'être que de lui-même comme père et de sa bien-aimée
comme mère ; sans eux il serait impossible à une telle postérité d'arriver à
l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le réclame
instamment. Nous avons conscience d'exercer une action dans cette question
d'une importance si transcendante. Ce sentiment élève les
hommes amoureux si fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus
d'eux-mêmes, il donne à leurs désirs matériels une forme si immatérielle, que
l'amour devient un épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque des
hommes ; en ce dernier cas, il peut prendre parfois une tournure assez comique.
— Cet ordre de la volonté qui cherche à s'objectiver dans l'espèce ne se
présente à la conscience de l'homme passionné que sous le masque d'une
jouissance anticipée de cette félicité infinie, qu'il croit devoir trouver dans
son union avec la femme aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette
chimère brille d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut être conforme, la vie
même perd tout son charme et paraît dès lors si vide de joie, si fade, si
fastidieuse, que le dégoût triomphe des craintes provoquées par la mort ;
parfois il peut pousser l'homme à abréger volontairement sa vie. Dans ces
conditions, la volonté de l'homme est entraînée dans le tourbillon de celle de
l'espèce ; cette dernière peut même prendre une prédominance si prononcée sur
la volonté individuelle, que, si un tel homme est empêché d'agir pour le compte
de l'espèce, il dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase
trop peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la volonté
de l'espèce concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le
suicide, parfois le double suicide des deux amants, à moins que la nature, pour
sauver leur vie, ne leur amène la folie, qui couvrira de son voile la
conscience de cette situation désespérée. Aucune année ne se passe sans
attester par plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau.


La passion amoureuse contrariée
n'est pas seule à avoir parfois une issue tragique : la passion satisfaite mène
plus souvent aussi au malheur qu'au bonheur ; car les prétentions de la passion
sont si souvent en collision avec le bien-être personnel de l'intéressé
qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec les autres conditions, elles
renversent le plan de vie construit sur cette base. Bien plus, l'amour se
trouve en contradiction fréquente non seulement avec les conditions
extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se portant sur des
femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de haine,
de mépris, d'horreur même pour l'amant. Mais la volonté de l'espèce est
tellement supérieure à celle de l'individu, que l'amant ferme les yeux sur
toutes ces qualités contraires à son goût, qu'il passe sur tout et ne veut rien
connaître, pour s'unir à jamais avec l'objet de sa passion : si complet est
l'aveuglement produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une fois
remplie, s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de vie.
Par là seulement s'explique que nous voyons souvent des hommes très
raisonnables, et même distingués, unis avec des furies et des mégères, sans
comprendre comment ils ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens
représentaient-ils l'Amour aveugle. Et il se peut même qu'un amoureux
reconnaisse clairement les insupportables défauts de tempérament et de
caractère de sa fiancée qui lui promettent une vie de
tourments, il se peut qu'il les ressente avec amertume, et que malgré tout il
ne se laisse pas rebuter.


 I ask not, I care not,


If guilt's in thy
heart;


I know that, I
love thee,


Whatever thou
art[bookmark: _ftnref4][4].


 


C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais celui d'un tiers,
encore à naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche
est son intérêt. Mais ce fait même de ne pas chercher son bien, toujours et
partout marque de la grandeur, est ce qui donne à l'amour passionné une couleur
sublime et en fait un cligne sujet de poésie. — Enfin l'amour sexuel est même
compatible avec la haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon
l'a-t-il comparé à l'amour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de
l'amant passionné qui, malgré tous ses efforts et toutes ses supplications, ne
peut à aucun prix obtenir la réalisation de ses vœux.


 


I love and hate
her.[bookmark: _ftnref5][5]


(Shakespeare, Cymb., III, 5.)


 


La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez
loin ;pour déterminer l'homme à l'assassiner et à
se tuer lui-même ensuite. Chaque année a continué de nous offrir quelques exemples
de ce genre : on les trouvera dans les journaux. Aussi est-il bien juste le
vers de Goethe :


 


  Par tout amour méprisé ! par
l'élément infernal ! pussé-je


 connaître quelque chose de plus
affreux encore pour en faire une


imprécation !


(Faust, I. V.)


 


Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le
mot de cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une
impulsion qui, analogue à l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous
les arguments de la raison, à poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner
tout le reste : il ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et
non un seul, qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, comme un
boulet au pied, le poids d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans
des forêts solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé en même temps le don
poétique, si bien qu'à lui s'applique le beau vers de Goethe :


 


Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a donné de


dire combien je souffre.


(Torquato Tasso, V, 5.)


 


En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec les génies
protecteurs des individus ; il est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prêt
à détruire sans merci le bonheur personnel, pour assurer l'accomplissement de
ses desseins ; et même, le bonheur de nations entières a été parfois
sacrifié à ses caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI,
partie III, acte III, sc. II et III. La raison en est que l'espèce, siège et
racine de notre être visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien
que l'individu ; de là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de
cette vérité a fait personnifier aux anciens le génie de l'espèce dans Cupidon,
qui, en dépit de son aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite
décrié, un démon capricieux et despotique, et, malgré tout, maître des dieux et
des hommes :


 


 Συ
δ᾽ω θεων τυραννε κ᾽ανθρωπων, Ερως!


[Toi, tyran des dieux et des hommes, Éros !]


(Euripide, Andromède.)


 


Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs.
Les dernières indiquent l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la
désillusion, suite elle-même de la jouissance.


 


La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de
l'individu comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espèce ; le
but de l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc disparaître. L'esprit de
l'espèce, qui s'était emparé de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par
lui, l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misère
originelles ; il voit avec étonnement que toutes ces aspirations si
hautes, si héroïques, si infinies, ne lui ont rien procuré de plus pour sa
jouissance que ce que fournit toute autre satisfaction de l'instinct sexuel ;
contre son attente, il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. Il s'aperçoit
qu'il a été la dupe de la volonté de l'espèce. Aussi, en règle générale, un
Thésée satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion de Pétrarque avait
été assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui de l'oiseau, une
fois que les œufs sont pondus.


 


Remarquons-le en passant :
quelque déplaisir que doive causer ma métaphysique de l'amour à ceux justement
qui sont enlacés dans les filets de cette passion, cependant, si les
considérations de raison pouvaient, de toute façon, quelque chose contre la
passion, la vérité fondamentale révélée par moi devrait donner avant tout autre
argument le moyen d'en triompher. Mais on en restera à la maxime du comique
ancien : Quæ res
in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam
consilio regere non potes. [Ce
qui n'a en soi ni raison ni mesure ne peut être gouverné par la raison.]
(Térence, L'eunuque, V. 57 sq.)


Les mariages d'amour sont conclus
dans l'intérêt de l'espèce, et non des individus. Sans doute les personnes en
jeu s'imaginent travailler à leur propre bonheur : mais leur but véritable leur
est, en réalité, étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création d'un
individu qui n'est possible que par elles. Rapprochées par ce but, elles
doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens de s'entendre l'une avec
l'autre. Mais très souvent le couple uni par cette illusion instinctive qui est
l'essence de l'amour passionné sera, quant au reste, de nature tout à fait
hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour quand l'illusion, par un
phénomène inévitable, s'évanouit. Aussi, en règle générale, les mariages
d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils pourvoient à la génération
future aux dépens de la présente. Quien se
casa por amores, ha de vivir con dolores (Mariages
d'amour, vie de tourments], dit le proverbe espagnol. — C'est l'inverse pour
les mariages de convenance, conclus presque toujours d'après le choix des
parents. Les considérations qui y dominent, quelles qu'elles puissent être
d'ailleurs, sont pour le moins réelles et incapables de s'évanouir d'elles
mêmes. Elles pourvoient, il est vrai, au détriment des générations futures, au
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur demeure encore
problématique. L'homme qui, en se mariant, regarde plus à l'argent qu'à la
satisfaction de son penchant, vit plus dans l'individu que dans l'espèce ;
conduite qui, par son opposition directe avec la vérité, semble contraire à la
nature et excite un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre aux
conseils de ses parents, repousse la proposition de mariage d'un homme riche et
jeune encore, pour oublier toutes les considérations de convenance et régler
son choix sur sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur personnel
à celui de l'espèce. Mais pour cette même raison on ne peut lui refuser une
certaine approbation, car elle a préféré l'objet le plus important et agi dans
l'esprit de la nature (ou, plus exactement, de l'espèce), tandis que les
parents la conseillaient dans le sens de l'égoïsme individuel. — De tout cela
il résulte, semble-t-il, que la conclusion d'un mariage devrait léser l'intérêt
de l'individu ou celui de l'espèce. La plupart du temps aussi c'est ce qui
arrive : car que la convenance et la passion marchent la main dans la main,
c'est le plus rare des hasards. La pauvreté physique, morale ou intellectuelle
de la plupart des hommes tient peut être en partie à ce que les mariages ont
l'habitude de se conclure non pas par pur choix et inclination, mais en vertu
de mille considérations extérieures et de circonstances fortuites. À côté de la
convenance, a-t-on pourtant égard dans une certaine mesure à l'inclination ;
c'est alors une sorte de transaction qui intervient avec le génie de l'espèce.
Chacun le sait, les unions heureuses sont rares, justement parce qu'il est dans
l'essence du mariage de placer sa fin principale dans la génération future, et
non pas dans la présente. Ajoutons cependant, pour consoler les âmes tendres et
aimantes, qu'à l'amour passionné s'associe parfois un sentiment sorti d'une
tout autre source, c'est-à-dire une amitié réelle, fondée sur l'accord des
esprits, et qui ne commence pourtant presque jamais à paraître que lorsque
l'amour sexuel proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le principe le
plus ordinaire de cette amitié se trouvera dans cette aptitude à se compléter
l'une l'autre, dans cette correspondance mutuelle des qualités physiques, morales
et intellectuelles des deux individus, d'où est sorti, en vue de l'être à
créer, l'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mêmes,
apparaissent encore comme des qualités de tempérament opposées et des avantages
intellectuels susceptibles de se compléter l'une l'autre, et de servir ainsi de
base à une harmonie des cœurs. 


Toute cette théorie de la
métaphysique de l'amour tient étroitement à l'ensemble de ma métaphysique, et
le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se résumer comme il suit.


Nous l'avons reconnu, le choix
minutieux et capable de s'élever, par d'innombrables degrés, jusqu'à l'amour
passionné, ce choix apporté par l'homme à la satisfaction de l'instinct sexuel,
repose sur l'intérêt des plus sérieux que l'homme prend à la constitution
spéciale et individuelle de la génération future. Or cet intérêt si digne de
remarque confirme deux vérités exposées dans les chapitres précédents :


I. — L'indestructibilité de
l'essence propre de l'homme qui continue à exister dans cette génération future.
Car cet intérêt si vif et si ardent, sorti, sans réflexion et sans dessein
prémédité, de l'instinct et de l'impulsion la plus intime de notre être, ne
pourrait pas exister si indélébile, et exercer une si grande influence sur
l'homme, si l'homme était une créature absolument éphémère et s'il devait être
suivi, dans le seul ordre des temps, par une génération réellement et
radicalement différente de lui-même.


II. — La seconde vérité est que
l'essence propre de l'homme réside plus dans l'espèce que dans l'individu. Car
cet intérêt attaché à la constitution spéciale de l'espèce, qui est la base de
toute intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu'à la passion la plus
grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus importante, celle dont la
réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité ; de là le nom préféré d'affaire
de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé avec résolution et avec force, on
lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne concerne que notre personne. C'est
un témoignage donné par l'homme que l'espèce le touche de plus près que
l'individu, et qu'il est plus immédiatement dans la première que dans le
second. — Pourquoi donc alors l'amant est-il suspendu, avec un attachement
passionné, aux regards de l'élue, et est-il prêt à tout lui sacrifier ? — Parce
que c'est la partie immortelle de son être qui désire posséder cette femme ;
tous ses autres appétits procèdent toujours et seulement de la partie mortelle.
— Cette convoitise si vive, ou même ardente, dirigée sur une femme déterminée,
est donc un gage immédiat de l'indestructibilité de l'essence de notre être et
de sa persistance dans l'espèce. Or, tenir cette persistance pour chose futile
et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce fait que sous la continuité de
l'espèce on ne s'imagine rien de plus que l'existence future d'êtres
semblables, mais non pas identiques à nous sous le moindre rapport, et cela
même, parce que, partant de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne
considère que la forme extérieure de l'espèce, telle que nous la saisissons par
l'intuition, et non son essence intime. Or cette essence intime est justement
ce qui fait la base et comme la substance de notre propre conscience ; c'est
par là !un élément plus immédiat pour nous que cette conscience même, et,
libre du principe d'individuation en tant que chose en soi, c'est proprement
l'élément un et identique dans tous les individus, qu'ils soient placés sur le
même plan ou l'un à la suite de l'autre. Cet élément c'est le vouloir-vivre,
c'est ce qui recherche d'un désir si pressant la vie et la persistance. Par
suite, il demeure à l'abri des coups et des atteintes de la mort. Mais en même
temps, il ne peut parvenir à un état meilleur que n'est sa condition présente ;
sûr de la vie, il l'est donc à la fois des souffrances et de la mort sans cesse
attachées à l'individu. L'affranchir de cette condition est la tâche réservée à
la négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté individuelle s'arrache à
la souche de l'espèce et renonce à l'existence qu'elle y possédait. Sur son
existence postérieure nous manquons de notions précises, nous manquons même de
données pour nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la désigner comme ce
qui a la liberté d'être ou de ne pas être le vouloir-vivre. Dans le dernier cas,
le bouddhisme la caractérise du nom de Nirwana, dont
j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du chapitre XLI. C'est le point qui restera à jamais inaccessible à
toute intelligence humaine, en vertu même de sa nature. 


Si maintenant, du point de vue où
nous ont placé ces dernières considérations, nous abaissons nos regards sur la
mêlée de la vie, que voyons-nous ? Tous les hommes, pressés par la misère et
les souffrances, emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins
infinis, à se défendre contre les formes multiples de la douleur sans pouvoir
cependant espérer en retour rien d'autre que la conservation de cette vie
individuelle, si tourmentée, pendant un court espace de temps. Cependant, au
milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards de deux amants qui se
rencontrent ardents de désir : — pourquoi cependant tant de mystère, de
dissimulation et de crainte ? — Parce que ces amants sont des traîtres, dont
les aspirations secrètes tendent à perpétuer toute cette misère et tous ces tracas,
sans eux bientôt finis, et dont ils rendront le terme impossible, comme leurs
semblables l'ont déjà fait avant eux. — Mais cette considération anticipe déjà
sur le chapitre suivant.
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[bookmark: _ftn1][1] Je n'ai pu m'exprimer ici d'une manière plus
précise; libre au lecteur de traduire cette phrase en langage aristophanesque.
(Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn2][2]
Pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga,
vol. II, § 92, de la 1ère éd.







[bookmark: _ftn3][3]
« Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? »







[bookmark: _ftn4][4]
« Je ne me demande pas, je ne m’inquiète pas de savoir si ton cœur est
coupable : je t’aime, je le sais, quelle que tu sois. »







[bookmark: _ftn5][5]
« Je l’aime et le la hais. »
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