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	C’était après le déjeuner. Mon oncle Armand venait de se régaler d’un poulet miraculeusement déniché au marché par Modestine, malgré la pénurie qui frappait le pays depuis un an. Il prenait tranquillement son café dans le salon de son hôtel particulier du Marais. Après les aventures que nous avions vécues à la campagne – les villageois de Saint-Frusquin avaient failli nous faire brûler avec le château –, on peut dire que le reste du mois d’août s’était écoulé paisiblement. Armand avait commencé à envoyer de l’argent au village, afin d’y faire construire une « maison commune » où les paysans pourraient se réunir pour parler politique. On devait aussi y installer les bureaux de la municipalité. Mon oncle était donc devenu révolutionnaire malgré lui 1. 

	En cette fin du mois d’août, Paris était un peu moins agité que lors de la prise de la Bastille, un mois et demi plus tôt. Nous espérions tous que les choses allaient bientôt s’arranger. Louis XVI paraissait prendre les événements avec philosophie. Ses rapports avec l’Assemblée nationale, installée non loin de son palais, à Versailles, n’étaient ni franchement bons ni totalement mauvais. 

	Marie, la servante, nous annonça que des visiteurs demandaient à parler à Monsieur. Un homme et une jeune fille en costumes de voyage se tenaient près du portail. Je reconnus Justin Coffod, celui à qui mon oncle envoyait l’argent pour installer la « maison commune ». Il était accompagné de sa fille Marcelline. 

	M. Coffod, maître de poste 1 à Saint-Frusquin, avait accepté de dissuader ses concitoyens de faire brûler le château (et nous avec) à condition que j’épouse sa fille lorsque j’aurai quinze ans. Cela me laissait un peu moins de cinq ans pour trouver une solution. Armand alla à leur rencontre, aussi surpris qu’inquiet, et je suivis leur conversation par la fenêtre. 

	– Vous ici ? s’étonna mon oncle. Il est arrivé malheur à mon domaine ? 

	Coffod n’avait que faire de la propriété de mon oncle : il était venu agiter Paris après avoir agité sa province. Ayant besoin d’un logement dans la capitale, il avait pensé que leur bon châtelain ne refuserait pas de l’accueillir dans sa grande maison à moitié vide. 

	– J’ai pris bien soin de votre château, monsieur Le Floïc, précisa-t-il. Il est en parfait état… Du moins l’était-il encore lorsque je suis parti… 

	Armand revint dans le salon, la mine sombre. Il leva les bras au ciel : 

	– Cet affreux bonhomme veut que je le loge ! Je crois qu’il me fait du chantage. 

	Il baissa la voix : 

	– Je pense qu’il est venu faire la révolution à Paris. Sa campagne est trop calme à son goût. Saint-Frusquin est trop petit. Il y a plus de gens à embêter ici. 

	– Mon oncle, vous avez l’appartement du concierge, près du portail, qui ne sert à rien. Vous n’avez qu’à le lui donner. 

	– Très bonne idée ! Je vais le coller dans la loge de service. Il y sera si mal qu’il s’en ira bientôt. 

	Contrarié mais prudent, Armand retourna dans la cour indiquer au nouveau venu la résidence qu’il lui destinait, un minuscule pavillon près du portail. Le visage de Coffod s’éclaira quand il me vit : 

	– Monsieur Aimé ! Embrassez votre fiancée. Allez, ne faites pas le timide. Ma fille est si bien vêtue qu’on l’a prise plusieurs fois pour une petite aristocrate en voyage avec son valet. Je suis trop bon avec elle, je le sais bien. Mais que voulez-vous, c’est mon seul enfant ! 

	Marcelline portait une élégante capeline rehaussée de fourrure qui lui allait à merveille. Elle n’avait certes pas l’air d’être la fille d’un enragé pourfendeur de bourgeois. 

	Le logement du gardien n’était plus occupé depuis longtemps, aussi était-il assez poussiéreux. Marcelline ôta son manteau et réclama un balai. Son père aperçut les domestiques de mon oncle, la femme de chambre et le cocher, qui nous guettaient de loin en se demandant pourquoi leur maître recevait ce monsieur à l’air revêche. 

	– Eh bien ! leur lança-t-il. Venez nous aider, vous ! 

	Il eut tôt fait de réquisitionner tous les serviteurs de la maison pour nettoyer son nouveau logis. 

	 

	Depuis quelques jours, mon oncle Armand préparait activement mon entrée chez les pages de Versailles. Le moment clé fut ma rencontre avec l’une de ses nièces, qui avait accepté de parrainer mes premiers pas à la Cour. Cécilie de Monfarin, fille d’un haut fonctionnaire des finances, avait ses entrées au palais : elle faisait partie des « douze dames pour accompagner Madame Victoire », fille de Louis XV, l’une des deux tantes du roi. Son travail consistait à marcher derrière la princesse au milieu des onze autres dames de compagnie lorsque celle-ci se déplaçait. Cela constituait un défilé qui ne passait pas inaperçu. Cécilie séjournait à Versailles, où les deux tantes s’étaient installées en cette période difficile, pour prodiguer leurs conseils avisés à leur royal neveu, qui ne leur avait rien demandé. 

	Un superbe carrosse aux armes des Bourbons 1, fleur de lys dorée sur fond bleu, pénétra dans la cour de l’hôtel particulier. Coffod mit le nez à la fenêtre de sa loge de concierge. Il n’avait pas l’air ravi. On voyait bien qu’il était fâché de voir la noblesse de cour, là où se recrutaient les pires ennemis du peuple, reçue dans la maison où il habitait. Il lui aurait volontiers jeté des fruits pourris en criant : « À mort les aristos ! » 

	Une demoiselle de dix-huit ans environ descendit de la superbe voiture. Elle portait une robe à larges rayures bleues, selon la mode du moment, un châle de mousseline sur les épaules, et un chapeau orné de longues plumes qu’Armand écarta pour l’embrasser sur les joues. 

	C’était la plus belle personne que j’aie jamais vue. Je crois bien que je tombai amoureux dès cette première rencontre. Je restai figé, muet, les joues rouges. Aussi dut-elle me prendre pour un demeuré, l’idiot du village. 

	– Ah, mon oncle ! dit-elle. J’ai été ravie d’apprendre que vous aviez besoin de mes services. Nous nous voyons trop rarement. Le dragon qui vous sert de gouvernante vit-il toujours chez vous ? 

	Je me retins de pouffer. Ma cousine n’était pas seulement un ange de beauté, elle avait aussi de l’esprit. On entendit une grande exclamation venue des cuisines, ainsi qu’un bruit de casserole qui tombait sur le dallage. 

	– Je vois que oui, conclut ma cousine. 

	Modestine apparut dans le vestibule, une bête morte à la main. 

	– Ah, fit-elle en avisant la visiteuse. Bonjour, mademoiselle. Vous arrivez bien. Savez-vous écorcher les lapins ? 

	Cécilie fit une grimace dégoûtée. 

	– Je viens juste de me vernir les ongles : je refuse de vous assister dans vos travaux de cuisine ! 

	La gouvernante avait l’habitude de décourager les visites des nièces d’Armand en leur faisant remplir des tâches ménagères épuisantes ou répugnantes, sous prétexte de les préparer à leur rôle d’épouse. Je me tenais à côté de mon oncle, très intimidé par cette magnifique jeune femme si bien mise. 

	– C’est ce petit bonhomme, je suppose, dit cette dernière en m’examinant de ses beaux yeux aux cils délicatement ourlés. N’allez-vous pas faire les présentations, mon oncle ? 

	Armand parut sortir d’un rêve éveillé. Lui non plus n’était pas insensible au charme de la plus coquette de ses nièces. 

	– Cécilie, je te présente ton cousin, le baron Aimé de Frénolec, fils de notre défunt Nicolas. 

	C’était la première fois qu’il mentionnait le titre qu’avaient porté mes ancêtres du côté maternel. Je compris aussitôt pourquoi. Ce mot fit l’effet d’un « sésame » sur ma cousine. Son visage s’illumina d’un large sourire. 

	– Mon petit cousin Aimé ! s’écria-t-elle. Quelle joie de faire ta connaissance. Serais-tu par hasard allié aux Trincadec de Quimperlé ? Ce sont d’excellents amis du marquis de Beauregard. 

	Je n’avais jamais entendu parler des Trincadec ni de leur Quimperlé, et le seul Beauregard qui m’importait était celui de ma cousine. Sans doute croyait-elle que les Bretons faisaient tous plus ou moins partie de la même famille. De toute façon, on ne m’avait pas fait apprendre par cœur la liste de mes aïeux. Je répondis que je l’ignorais. 

	– C’est certainement le cas, reprit ma cousine. Le vicomte de Trincadec appartient à la meilleure noblesse d’Armorique, vous êtes forcément parents. 

	Mieux valait éviter de dire que ma mère avait oublié d’épouser mon père, qui d’ailleurs appartenait à la plus pure bourgeoisie parisienne. Ma cote aurait baissé d’un cran. Elle m’examina avec attention. 

	– Fais un peu la révérence, pour voir. 

	Je fis mon possible. Ce n’était pas le genre de courbette qui me servait tous les jours. 

	– Eh bien, ça n’est pas gagné, conclut-elle. Dites-moi, que lui avez-vous appris, mon oncle ? 

	– L’orthographe, un peu d’histoire et de géographie, des notions d’algèbre… et à jouer du tambour, répondit Armand en comptant sur ses doigts. 

	– Je m’en doutais, dit-elle avec un air de réprobation. Je ne vois rien d’utile dans tout cela. De l’algèbre ! Vous ne souhaitez pas en faire un comptable, j’espère ? L’illustre héritier des Frénolec, employé de bureau ! Il est temps de passer aux choses sérieuses : la danse, les jeux de cartes, l’équitation, les bonnes manières, l’art de la conversation, et bien sûr la révérence. C’est là-dessus qu’on le jugera, non sur son aptitude à pointer l’empire de Chine sur un planisphère. Allons, reprenons. Un pied en avant, on fléchit à l’arrière, flexion du buste, léger balancement du chapeau, et on redresse. Montre voir si tu es doué ! Et le sourire, n’oublie pas le sourire ! Tu t’en vas au pays où chacun est heureux, ou se doit d’en avoir l’air. Un beau sourire est la première des politesses. 

	C’était un véritable exercice d’athlète, pour lequel je manquais d’entraînement. On aurait cru que je m’exerçais pour une compétition. Je comptais dans ma tête : un, pas en avant, deux, flexion, trois, redressement et balayage du chapeau… 

	– Pas trop crispé, le sourire ! corrigea ma cousine. On a l’impression que tu as une crampe ! Que diras-tu quand tu auras passé trois heures à cheval à suivre le carrosse de Leurs Majestés ! Il te faudra encore être frais et dispos pour saluer les duchesses. Terminé, les vacances, mon petit Aimé ! 

	Entre les émeutes qui avaient failli me coûter la vie et la prise de la Bastille, à laquelle j’avais assisté de l’intérieur au milieu des tirs de mousquets 1, je ne voyais pas bien où s’étaient situées mes vacances. 

	Il me fallait aussi un costume présentable. Cécilie nous donna l’adresse de son tailleur. J’en profitai pour demander ce qu’était un page. 

	– Il est de coutume, depuis le Moyen Âge, d’envoyer les jeunes nobles auprès de grands seigneurs chargés de les initier à l’équitation, aux secrets de la fauconnerie et de la chasse à courre. 

	J’en déduisis que je n’allais pas encore me cultiver beaucoup. 

	– De nos jours, cette coutume ne se maintient guère que dans la maison du roi, conclut Cécilie. C’est dire si tu as de la chance ! 

	– À quoi bon tout cela ? demandai-je. 

	– À quoi bon ? Mais, mon cher, ces bonnes manières t’ouvriront les portes du paradis ! 

	– Ne ferais-je pas mieux d’apprendre un vrai métier, pour gagner ma vie ? 

	On aurait dit que je lui présentais un chat crevé : 

	– Fi ! La vulgarité ! Travailler ? Pour quoi faire ? Il te suffira d’être à la Cour, tu obtiendras des postes d’officiers dans des régiments où tu n’iras jamais, des pensions pour des services qui ne te coûteront guère, des primes pour ta bonne mine, des gratifications pour tes conseils et tes recommandations à ceux qui t’envieront tes relations, des revenus d’abbayes dont tu ne sauras même pas où elles se trouvent, des ambassades dans des principautés sans importance… Voilà la belle manière de vivre ! Ce serait perdre son temps que d’en chercher une autre. Comment peut-on habiter ailleurs qu’à la Cour ? Je me le suis toujours demandé. 

	– C’est peut-être qu’on n’a pas toujours le choix, grommela mon oncle. 

	– D’ailleurs, c’est un vrai travail, tu verras, reprit-elle. Il faut plaire, intriguer, se placer ; on n’a pas le temps de s’ennuyer. 

	À l’entendre parler de ce monde peuplé de marquises et de courtisans, j’eus l’impression qu’elle n’avait pas connaissance des événements récents : 

	– Mais… et la Révolution ? La prise de la Bastille ? Les Droits de l’homme ? 

	Elle fronça les sourcils. 

	– Alors là, mon petit Aimé, si tu veux te faire des amis à Versailles, évite absolument de prononcer des grossièretés telles que « révolution » ou « droits de l’homme ». Ce sont des termes que l’on n’apprécie guère, en ce pays-ci. Concentre-toi plutôt sur les règles de ton nouvel univers. Les duchesses ont le droit de s’asseoir sur un tabouret quand elles rendent visite à la reine ; les autres femmes restent debout. Pour monter dans un carrosse du roi, il faut avoir prouvé que l’on a au moins trois siècles de noblesse derrière soi. Ce n’est pas encore mon cas, mais j’y travaille avec ardeur. 

	Avec son obsession de la noblesse, elle se voilait la face pour ne pas voir les bouleversements qui agitaient le royaume. Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’à ce moment même un fervent révolutionnaire la guettait d’un œil mauvais depuis le logis du gardien ? Je me demandai si les autres courtisans seraient comme elle. J’ignorais encore que la plupart d’entre eux étaient bien pires. 
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	Ainsi que l’avait promis Cécilie, Armand reçut bientôt une lettre du gouverneur des pages lui annonçant officiellement que ma candidature était acceptée. Très excité, mon oncle fit empaqueter mes affaires en toute hâte par Modestine, nous montâmes en carrosse et nous précipitâmes à Versailles comme s’il fallait absolument empêcher le gouverneur de changer d’avis. Je crus d’abord que mon oncle était pressé de se débarrasser de moi. En réalité, l’idée d’avoir un pied à la Cour grâce à moi l’excitait autant que s’il avait avalé le contenu de trois cafetières. Il était de loin le plus enthousiaste de nous deux. 

	Nous nous présentâmes à l’hôtel des pages, rue de l’Orangerie, près du palais. Un valet nous introduisit auprès d’un homme assez âgé, vêtu d’un habit noir sévèrement boutonné de bas en haut. C’était l’un des deux sous-gouverneurs de cette école pour jeunes nobles. 

	– Voici donc notre petit protégé, dit le sous-
 gouverneur. Je dois vous avouer que nous n’avons pas pour habitude de recevoir de nouveaux élèves en cours d’année, les entrées se font en avril et en janvier. Il est vrai que rien ne fonctionne plus comme il le devrait, en ce monde. De plus, votre protectrice, Mlle de Monfarin, a beaucoup d’influence. Elle a parlé de vous à « Madame ». On ne va pas contre les souhaits de « Madame ». Ce que « Madame » veut, nous n’avons plus qu’à le vouloir. « Madame » nous a fait l’honneur de nous écrire en personne à votre sujet. J’espère que vous serez à la hauteur de cette recommandation, Monsieur. 

	« Monsieur », c’était moi. Je me demandai en revanche quelle était cette personne que l’on désignait sous le terme de « Madame », comme si elle était si connue qu’il était inutile de préciser son nom. 

	– Ainsi, poursuivit-il, vous avez perdu père et mère depuis longtemps ? Je ne pense pas que notre institution ait été créée dans le but de recueillir les orphelins. Tous nos élèves sont dotés de parents influents. Mais enfin, ce n’est pas moi qui décide… 

	C’était là un accueil chaleureux qui présageait agréablement de mon séjour parmi ces heureux élus. 

	Le sous-gouverneur nous fit les honneurs de la maison. Le rez-de-chaussée possédait une chapelle, une salle d’exercice, un réfectoire, une cuisine et deux salles de billard. À l’étage, on trouvait une salle d’études et une grande galerie garnie de loges peintes en jaune, toutes identiques, où couchaient les élèves. Dans les mansardes logeaient les deux sous-gouverneurs, le précepteur et l’aumônier. 

	– Que tout cela est donc beau ! s’extasiait mon oncle chaque fois qu’on lui ouvrait une porte. 

	On aurait cru que c’était lui qui entrait chez les pages. À vrai dire, s’il me l’avait demandé, je lui aurais volontiers cédé ma place. J’ignorais absolument à quelle sauce on allait me manger, dans cette bâtisse si différente de tout ce que j’avais connu jusque-là. 

	L’emploi du temps prévoyait trois heures de leçons le matin, deux l’après-midi. Vu ce qu’avait annoncé Cécilie, je fus étonné d’apprendre qu’on allait tout de même m’enseigner les mathématiques, l’allemand et le dessin. Nous croisâmes un vieil abbé voûté par les ans, qu’on nous présenta comme le père Chrysologue, un célèbre savant, mon nouveau professeur d’astronomie. En fait, on donnait plus ou moins les leçons selon les professeurs qui se présentaient : si le roi nous avait recommandé un maître de tricot, on nous aurait appris à confectionner des chaussons. 

	Nous en vînmes au moment délicat. Le sous-gouverneur nous toucha un mot de « la petite note », pour mes frais de pension. Quand il entendit le chiffre de ce qu’on lui réclamait, mon oncle manqua défaillir. Aussi ébloui fût-il, il était trop économe de ses deniers pour ne pas juger « la petite note » horriblement salée. Le sous-gouverneur lui expliqua que c’était là un investissement : « le petit », dans quelque temps, serait à même de faire accorder des pensions et autres avantages précieux qui rembourseraient amplement mon oncle des bontés qu’il aurait eues pour moi. Armand fourra le papier dans la poche de son pourpoint en grommelant qu’il enverrait le premier versement dans quelques jours. Le sous-gouverneur avait l’art de vanter sa marchandise : 

	– Quand ils sortent de chez les pages, au bout de trois ou quatre ans, on leur donne une sous-lieutenance dans un corps d’armée. Vous n’aurez plus à vous soucier de son avenir. 

	C’était précisément ce que souhaitait mon oncle. Il voulait bien se charger de moi, à condition que je ne l’encombre guère. Voilà qu’on prévoyait de nouveau de me faire entrer dans l’armée ! Il m’aurait envoyé chez Satan en personne si j’avais pu lui obtenir un titre de marquis des enfers. 

	Armand se sentait si bien dans ce sanctuaire de l’aristocratie qu’il n’y avait pas moyen de l’en faire sortir. Seule la dernière question du sous-gouverneur lui donna envie de s’éclipser : 

	– Et bien sûr, conclut-il, vous nous adresserez au plus tôt les preuves de noblesse de ce garçon. 

	C’était un point délicat, que mon oncle n’avait pas prévu. Impossible d’avouer à ce monsieur très à cheval sur les convenances que mes parents ne s’étaient jamais mariés et que « Frénolec » était le nom de mon grand-père maternel. En réalité, né hors mariage, je n’avais droit à rien : ni nom ni titre, sinon celui de bâtard. C’était un petit détail qu’il valait mieux garder pour nous. 

	– Nous ne les avons pas apportées cette fois, dit Armand en tâchant de prendre l’air aussi assuré que lorsqu’il racontait des craqueries aux clients de sa banque pour les pousser à investir dans des colonies lointaines où ils n’iraient jamais. L’arbre généalogique de ce cher enfant tient à peine dans trois valises, voyez-vous. Vieille noblesse bretonne, la meilleure, la plus pure. Sa famille remonte aux guerriers celtes qui résistèrent à Jules César, savez-vous ? Il n’en reste que huit dans toute l’Armorique. 

	– Jules César, vraiment ? répéta le sous-gouverneur en haussant le sourcil. Nous nous serions contentés d’un chevalier mort aux croisades. 

	– Les croisades ! dit mon oncle avec un sourire condescendant. N’importe qui peut remonter aux croisades ! Le nom de Frénolec trouve son origine dans un vieux mot celte qui signifie « Massacre tes ennemis jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul de vivant », ou quelque chose comme ça. Il ne saurait rien y avoir de plus noble en France ! 

	Le sous-gouverneur hocha la tête avec admiration : 

	– Je serais curieux de contempler cet arbre généalogique aux racines si profondes. Je me suis longtemps passionné pour l’histoire de la Gaule. Je m’y plongerai avec plaisir. 

	Il me regardait comme s’il avait eu devant lui un petit Gaulois coiffé de tresses blondes et vêtu de braies à rayures, un casque à ailettes sur la tête. 

	Mon oncle me fit un clin d’œil discret : il allait devoir écrire à ma tante Gaëline, dans ma Bretagne natale, pour qu’elle nous envoie au plus vite tous les documents en sa possession. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle avait soigneusement conservé ce genre de papiers et qu’ils étaient aussi brillants que mon oncle l’avait annoncé. 

	Armand ne se lassait pas d’admirer les salles, dont la décoration datait de Louis XIV. Il serait bien resté là toute la semaine, à rêver d’honneurs auxquels il n’avait jamais eu accès, en dépit de sa fortune. Le sous-gouverneur dut le pousser poliment dehors. Quant à moi, j’avais peur de n’être pas au niveau, parmi tous ces fils de grands nobles dotés de prestigieuses familles. 

	– N’ayez nulle inquiétude, dit le sous-gouverneur en reconduisant mon oncle, comme s’il avait lu dans mes pensées. Votre neveu est entre de bonnes mains. Le jeune baron de Frénolec ne pouvait trouver une école qui corresponde mieux à son auguste lignée. 

	Lorsque la porte se referma, j’étais officiellement devenu le baron de Frénolec, dernier du nom. Autant dire une relique ambulante, un vestige de Vercingétorix. Le sous-gouverneur m’annonça qu’il allait m’emmener voir « Mesdames » pour que je puisse me présenter à elles. Mesdames qui ? Le mystère était toujours aussi épais. Il m’expliqua en chemin que j’allais être l’un des pages particulièrement attachés au service de « Mesdames », mes protectrices. 

	Nous traversâmes plusieurs grandes salles encombrées de visiteurs, de valets et de chaises à porteurs qui se hâtaient dans tous les sens, jusque dans les escaliers. Il n’y avait là que des gens vêtus de somptueux costumes : des évêques en robe violette, des cardinaux en rouge écarlate, des abbés en habit de soie noire, la tête couverte d’une petite perruque blanche, des dames dans des tenues compliquées où plusieurs couches de satin et de dentelles étaient entassées les unes sur les autres, des officiers en grand uniforme à boutons dorés, surmontés de chapeaux à panache, des serviteurs en livrées multicolores, des messieurs aux cheveux poudrés et retenus en queue-de-cheval par un nœud de velours… On aurait dit le carnaval, tout le monde semblait déguisé pour un bal masqué, personne n’était habillé à la façon des gens normaux qui peuplaient les rues des villes. Ils passaient leur temps à se saluer : les hommes faisaient des moulinets avec leur couvre-chef, les femmes exécutaient des révérences, on baisait la bague des cardinaux ; on aurait dit un étrange ballet. Je compris pourquoi ma cousine avait pris soin de m’enseigner l’art des courbettes. Il fallait avoir les jambes agiles et le dos souple pour passer la journée dans ce palais. 

	Nous arrivâmes devant la porte de « Mesdames », gardée par deux laquais. 

	– Que devrai-je leur dire ? demandai-je au sous-gouverneur. 

	– Cela dépend. Qu’avez-vous d’intéressant à raconter ? 

	– Je ne sais pas. J’ai toujours vécu dans un petit village breton, jusqu’au printemps dernier. En mai, j’ai assisté aux émeutes du faubourg Saint-Antoine. En juillet, j’étais tambour à la Bastille, quand les Parisiens l’ont prise d’assaut. En août, je suis allé à la campagne, où les paysans ont voulu brûler le château de mon oncle. 

	Le sous-gouverneur me jeta un regard étonné. 

	– Bon. Mieux vaut ne rien dire de tout cela. Ce ne sont pas des nouvelles que Mesdames ont envie d’entendre. Vous attendrez qu’elles vous adressent la parole, et vous vous contenterez de répondre à leurs questions sans entrer dans les détails. Je crois que c’est préférable. Toutes vos aventures ne feraient que les fâcher. 

	Ce n’était pas ma faute s’il ne s’était pas passé grand-chose de favorable à la couronne depuis des mois ! À vrai dire, c’était plutôt la faute de tous ces gens autour de nous, qui prodiguaient au roi de mauvais conseils et faisaient tout pour que le peuple explose de colère. Mais cela, je n’avais pas encore eu l’occasion de le voir par moi-même. 

	Quand l’un des laquais ouvrit la porte, nous entendîmes le bruit tonitruant d’instruments à vent. Je vis, dans un salon, deux dames d’une bonne cinquantaine d’années en train de jouer du cor, tandis que Cécilie les accompagnait au clavecin. Cela faisait un curieux mélange. Le sous-gouverneur m’expliqua à mi-voix que l’aînée, une femme grande et sèche, était Madame Adélaïde. La cadette, Madame Victoire, était au contraire ronde et potelée. C’était les deux tantes de Louis XVI. Toutes deux soufflaient très fort, en gonflant les joues, dans des colimaçons en cuivre qui produisaient un vacarme assourdissant. 

	Le concert fini, tout le monde applaudit. Un abbé se montra particulièrement enthousiaste : 

	– C’était véritablement le chant des anges du Ciel ! Vos Altesses sont des musiciennes hors pair ! 

	Ce n’était pas ainsi que j’imaginais la musique des anges, mais sans doute cet abbé était-il mieux renseigné que moi. 

	– Voici mon cousin, le baron Aimé de Frénolec, des Frénolec de Bretagne, annonça Cécilie en me désignant de la pointe de son éventail. 

	Je fis ma révérence. Madame Adélaïde, la grande sèche, me jaugea de la tête aux pieds, après quoi elle déclara que j’étais « passable » et que je serais « acceptable une fois décrassé ». Je ne vis pas ce qu’elle voulait dire : Modestine m’avait fait prendre un bain le matin même, je n’avais pas été plus propre de toute la semaine. Elle se désintéressa bientôt de moi pour s’occuper d’un groupe de gamins de cinq à dix ans qui l’entourait. 

	– Ce sont les siens ? glissai-je au gouverneur. 

	– Madame ne s’est jamais mariée. Mais elle adore les enfants. Il n’y a qu’eux qu’elle supporte, d’ailleurs. C’est pour cela qu’elle vous a recommandé. 

	Les deux sœurs entamèrent un autre concert, Adélaïde au violon, Victoire au violoncelle, ma cousine toujours à son clavecin. Elles se lancèrent dans un florilège de chansons pour enfants dont les gamins entonnèrent les paroles. Je reconnus « Il pleut bergère », puis « Gentil coquelicot ». Les autres dames présentes avaient l’air d’en avoir assez, mais se forçaient à sourire dès que Mesdames levaient les yeux de leurs partitions. Comme plus personne ne nous prêtait attention, le gouverneur s’inclina et nous quittâmes ce salon sans déranger le concert. 

	– À présent que vous êtes officiellement admis parmi nous, nous allons nous occuper de vous donner une véritable allure de page. 

	Je me demandai ce qu’était une « véritable allure de page » jusqu’au moment où nous rencontrâmes une dizaine de garçons à peine plus âgés que moi qui allaient dans la même direction. Ils portaient un uniforme composé d’un habit bleu à galon cramoisi et blanc, les couleurs de la livrée du roi. Le sous-gouverneur me présenta à eux comme « le jeune baron de Frénolec » et les pria de m’accueillir dans ma nouvelle famille. 

	Étant orphelin et n’ayant jamais connu mes parents, je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était une famille. Cette vague idée était cependant très éloignée de l’impression que me firent mes nouveaux compagnons. Le gouverneur me laissa en leur compagnie, après leur avoir recommandé de me conduire à la loge qui m’avait été affectée. Jamais je n’avais rencontré de jeunes nobles. Je tâchai de leur faire bonne figure, me forçai à sourire et à me montrer aimable, en dépit de ma timidité : 

	– Je vous suis fort reconnaissant de bien vouloir me recevoir parmi vous. 

	– C’est bien naturel : il faut être bon envers les étrangers, aussi pouilleux soient-ils, répondit l’un d’eux. 

	Il se nommait Elzéard du Val de Dampierre, fils du comte de Dampierre, né au château de Dampierre, à Dampierre, et appartenait à la noblesse d’épée la plus glorieuse. La plupart de ses ancêtres s’étaient illustrés dans les guerres royales, depuis François Ier jusqu’au roi actuel, qui avait envoyé le père d’Elzéard aider les colons d’Amérique à obtenir leur indépendance et à chasser les Anglais. 

	– Savez-vous, dit Elzéard en se tournant vers ses camarades, que la petite noblesse bretonne, aussi ancienne qu’elle soit, est la plus ruinée de France ? Les nobliaux bretons habitent de vieux manoirs délabrés et vivent au milieu de leurs paysans et de leurs bêtes. 

	– Il n’est que de voir notre baron en sabots ! renchérit un autre. 

	Je ne portais pas du tout des sabots. Modestine m’avait fait cirer mes souliers assez longtemps pour qu’on puisse se voir dedans ; c’était peine perdue, apparemment. 

	– Vous nous inviterez dans votre baronnie de Frénolec ? demanda Elzéard. 

	– Qu’est-ce que Frénolec ? Un hameau ? 

	– Une porcherie, sûrement, pleine de cochons comme lui ! répondit Elzéard. 

	Ils éclatèrent de rire. N’en pouvant plus, je me jetai sur ce mal élevé et le fis tomber à la renverse. Surpris et furieux, il se redressa en se massant l’arrière-train. 

	– Tenez-le ! lança-t-il à ses compagnons. Je vais enseigner les bonnes manières à ce ruffian. 

	Deux d’entre eux m’agrippèrent aussitôt par les bras. Elzéard s’approcha pour me frapper. Comme personne n’avait pris soin d’immobiliser mes pieds, je ne me privai pas de les lui envoyer dans l’estomac de toutes mes forces. Il tomba une seconde fois en arrière, ce qui ne dut pas faire de bien à son postérieur déjà endolori. 

	Lorsqu’il se releva, il était rouge de colère. Je craignis qu’il ne me saute à la gorge. Ses amis étaient plus effrayés que moi. Je venais de commettre un sacrilège impensable : j’avais humilié leur chef ! 

	– Lâchez-le ! cria-t-il. 

	Il pointa sur moi un doigt menaçant : 

	– Sachez, Monsieur, que nul n’a jamais osé frapper un Dampierre avec les pieds. Vous m’en rendrez justice sur le pré ! 

	Je venais de découvrir une autre coutume des pages : ils avaient une fâcheuse tendance à se provoquer en duel pour un oui ou pour un non. Au lieu de régler leurs différends à coups de poing comme les autres enfants, ils préféraient empoigner l’épée dont on leur avait appris à se servir, ce qui était évidemment plus chic, mais plus dangereux, aussi. Ils avaient d’ailleurs pris l’habitude d’aller se battre directement devant chez le médecin, pour être à portée des premiers secours. 

	– Nous nous battrons à l’épée… si vous savez manier autre chose que la fourche ! me lança celui qui était devenu mon premier ennemi mortel. 

	– Vous avez raison, répondis-je : chez nous, il est d’usage de régler ces sortes de choses d’une façon plus directe. 

	Comme ses amis m’avaient lâché, je lui sautai dessus, bien décidé à lui faire avaler ses rubans en même temps que sa méchanceté. Nous roulâmes à terre. Le sous-gouverneur, attiré par les cris, surgit fort à propos pour nous séparer. Il gronda Elzéard de s’être montré si grossier dès notre rencontre et m’emmena à l’intérieur. 

	– Un conseil, me dit-il en me conduisant aux lavabos pour me débarbouiller. Évitez les disputes tant que vous n’aurez pas appris l’art de l’escrime. Tâchez aussi de ne pas vous mettre un duel sur les bras. Nos élèves ne font en général que se blesser, mais cela met le roi en colère et vous pourriez être chassé. 

	C’était là un avis fort utile, mais qui arrivait trop tard. Cet endroit me sembla plus dangereux que la Bastille au 14 juillet : personne ne m’y avait poursuivi l’épée à la main pour m’expliquer sa façon de penser. 

	Je songeai à écrire à mon oncle pour qu’il arrange ce problème avec le gouverneur. Mais si Armand avait appris que j’avais un duel avec un vicomte, il aurait certainement estimé que c’était du dernier chic ! 

	– Ne faites pas attention à ce Dampierre, ajouta le sous-gouverneur. Il se destine à une carrière militaire, comme tous ceux de sa famille. Aussi a-t-il décidé qu’il n’avait rien besoin d’apprendre en attendant de commander son régiment, hormis l’escrime et l’art équestre. C’est là son point faible : il est ignorant dans tous les domaines. Il vous suffira d’un bon mot pour l’écraser et vous en faire un ennemi à vie. 

	J’avais toutes les raisons de croire que c’était déjà fait. Le gouverneur me conduisit à la loge qui m’était attribuée. Mes voisins étaient deux garçons, dont l’un avait les cheveux très blonds et l’autre tout à fait roux. Je commençai à ranger mes affaires dans la petite commode à côté du lit. Ils se postèrent entre les rideaux de mon alcôve pour me regarder avec des yeux admiratifs. 

	– Tu as donné une bonne leçon à Elzéard, dit le blond. 

	– Bienvenue dans la confrérie de ceux qu’il aimerait découper en morceaux ! conclut le rouquin. 

	Ils parlaient l’un et l’autre avec un accent que je n’avais jamais entendu auparavant. 

	– De quelle région de France êtes-vous ? demandai-je. 

	– D’une région un peu particulière et pas du tout française, que l’on nomme « les îles Britanniques », répondit le blond. Je suis anglais, et mon ami Andrew est irlandais. 

	Andrew Cantwell était le fils d’un célèbre traducteur irlandais. Ayant hérité de son père un grand intérêt pour les livres, il en avait entassé autant que sa loge pouvait en contenir. Le blond, Henry Swinburne, était quant à lui le fils d’un grand voyageur. Il passait beaucoup de temps dans la bibliothèque, sur les cartes et les mappemondes, pour suivre les périples de son père. Bien qu’ils ne soient ni d’ancienne noblesse ni même français, ils avaient été admis chez les pages grâce à la protection du roi, qui adorait les livres et les voyages et avait anobli leurs pères par admiration pour leurs travaux. 

	Ils m’expliquèrent qu’Elzéard avait toutes les raisons de les détester : non seulement ils n’appartenaient pas à cette élite merveilleuse que constituaient les rejetons de militaires, mais ils en savaient plus sur des tas de sujets que lui-même en apprendrait jamais. Comble d’injure, ils employaient devant lui une langue dans laquelle il n’avait jamais réussi à prononcer plus de trois mots ; aussi était-il chaque fois convaincu qu’ils échangeaient des horreurs sur son compte. 

	– Et il a raison ! ajouta Andrew avec un clin d’œil. 

	Je les priai vivement de me faire connaître cette langue si utile. Ils m’en enseignèrent sur-le-champ les principaux termes s’appliquant au cher Elzéard, non sans m’avertir qu’il était interdit de prononcer aucun d’eux en présence des dames. 

	Je compris bientôt ce que Madame Adélaïde voulait dire par « me décrasser ». Le costume de page qu’on me fit enfiler n’avait rien à voir avec ce que j’avais porté jusque-là. Avec ses rubans, ses nœuds et ses gros boutons brillants, il ressemblait à un vêtement de poupée. Quand on m’en eut revêtu, j’eus l’impression d’être déguisé en fille. Il comprenait une profusion de dentelles. Mes cheveux furent frisés au fer chaud et talqués, de sorte qu’ils devinrent aussi pâles que ceux d’un vieillard. Puis on les retint en queue-de-cheval à l’aide d’un gros papillon de velours. J’avais aussi une belle paire de bas blancs en soie qui montaient au genou, et des souliers vernis ornés d’une boucle dorée. Il ne me manquait plus que des parures d’oreilles et des couettes pour me sentir tout à fait ridicule. Mon oncle et Modestine ne m’auraient sûrement pas reconnu. 

	En me contemplant dans un miroir, je me rendis compte que je n’avais pas cessé de changer d’environnement depuis mon arrivée à Paris. J’espérai que mon séjour à Versailles allait durer assez longtemps pour que je puisse m’y habituer. Malheureuse-ment pour moi, la suite des événements n’allait pas manquer de contredire ce souhait. 
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	Je ne savais toujours pas très bien ce qu’était un page, hormis le fait que cela ressemblait à un marquis en réduction. Ma cousine m’avait parlé d’oiseaux de proie. Je demandai au sous-gouverneur où se trouvait la fauconnerie. 

	– Il n’y a rien de tel ici, m’apprit-il. 

	– À quoi vais-je servir, dans ce cas ? 

	– Vous êtes là pour apporter au palais la gaieté de votre jeunesse. 

	Je me dis qu’on m’avait fait venir pour être une sorte de bouffon. 

	Les différentes maisons de pages se disputaient sans cesse : il y avait ceux du roi, ceux de la reine et ceux des princes et princesses. En fait de bonnes manières, lorsque nous nous croisions, en rang derrière nos précepteurs, nous nous tirions furtivement la langue avec des gestes obscènes ou nous nous montrions les fesses. 

	S’ils n’apportaient pas avec eux le goût de s’instruire, les pages ne sortaient de leur école que bons danseurs, escrimeurs et cavaliers, et n’apprenaient guère que l’art d’être aimable en société. Ils avaient le mépris de leurs professeurs et se gouvernaient eux-mêmes, les anciens régnant sur les cadets. J’entendis dire par un valet que nous avions de « mauvaises mœurs ». Je demandai au sous-gouverneur ce que c’était. 

	– Les plus âgés boivent, jouent aux cartes et font toutes les bêtises imaginables, répondit-il. J’espère que vous ne les imiterez en rien. 

	Entre les pages de la Chambre, ceux de la Grande Écurie et ceux de la Petite Écurie nous étions cent cinquante. 

	Le premier jour, notre précepteur nous réveilla à six heures et demie : 

	– Allons, messieurs, debout ! C’est le jour du lit, n’oubliez pas ! 

	– Le jour du lit ? demandai-je à Henry. 

	– Nous devons faire notre lit une fois par semaine, m’expliqua-t-il. Le reste du temps, les laquais s’en chargent. 

	– C’est aujourd’hui M. Swinburne qui tirera les pantoufles, annonça le précepteur. 

	Encore une énigme. Nous nous mîmes en rang et l’on nous conduisit au château. Nous rejoignîmes le premier gentilhomme de la chambre et pénétrâmes en sa compagnie dans les appartements du roi pour la cérémonie appelée « le petit lever ». Le roi, qui couchait dans une petite pièce confortable et bien chauffée, allait s’allonger dans le lit d’apparat de sa chambre officielle, coupée en deux par une balustrade, et feignait d’y avoir dormi. Une fois que le premier gentilhomme avait fait semblant de le réveiller, il s’habillait. L’un de nous, choisi à tour de rôle, s’avançait pour lui ôter ses pantoufles, qu’un gentilhomme remplaçait par une paire de souliers. 

	J’avais appris le tambour à la Bastille, mon oncle m’avait donné quelques leçons, le retrait des pantoufles complétait bien le tableau de mon éducation. 

	La matinée se poursuivait par des leçons d’instruction générale, « car le parfait gentilhomme devait posséder des lumières sur toutes choses », comme disait notre précepteur. Ma première leçon d’arithmétique fut assez inattendue. Comme Elzéard avait levé le doigt pour déclarer que ces calculs ne nous serviraient jamais à rien, le maître répondit qu’il serait bien content de pouvoir compter ses
 paysans lorsqu’il aurait à gérer les domaines familiaux. De fait, voici un exemple de problème qu’on nous donna à résoudre : « Si un marquisat comprend sept clochers comptant chacun trois métairies, à combien se monteront la taille et la gabelle ? » Ou : « Votre général vous a autorisé un tiers de pertes sur le nombre de vos troupes ; vous avez excédé ce quota de dix pour cent ; combien faudra-t-il relever de morts et de blessés sur le champ de bataille ? » 

	Nous eûmes ensuite une leçon de dessin. Nous apprenions à manier les pastels pour composer de jolis portraits. Il s’agissait de donner aux personnes du beau sexe un teint rose et frais, même si elles avaient passé soixante ans. Les dames de la Cour se relayaient pour poser. Leur visage était déjà recouvert d’une telle couche de crèmes, de poudres et de fards que j’avais l’impression de dessiner leur maquillage. 

	Les mauvais sujets qui formaient le gros de la classe préféraient dessiner des caricatures pour faire rire leurs camarades. Elzéard fit circuler un dessin représentant un Breton armé d’une fourche, à cheval sur un cochon. Il avait écrit dessous : « Frénolec part à la guerre ». Andrew répliqua en le dessinant lui-même en train de se frotter le derrière, avec la mention « Dampierre découvre la Bretagne ». 

	Les plus insolents s’essayaient à caricaturer le roi, ce qui était un crime de lèse-majesté. Elzéard fit un dessin ridiculisant Louis XVI : on le voyait en train de fuir un sans-culotte, sur fond de Bastille à moitié démolie. Le papier circula dans la classe, jusqu’au moment où le précepteur s’en saisit. 

	– Voilà qui va beaucoup intéresser Sa Majesté, dit-il. L’artiste a cependant omis de signer. Qui est-ce ? 

	Il nous regarda l’un après l’autre. 

	– Pourquoi ne le demandez-vous pas à M. de Frénolec ? dit Elzéard, ce serpent. 

	Le précepteur se tourna vers moi : 

	– Qu’avez-vous à dire, Monsieur ? Savez-vous que certains ont été renvoyés pour moins que ça ? 

	Je restai sans voix. Comment prouver que je n’y étais pour rien ? 

	– Ce dessin est de moi ! lança Henry en levant la main. 

	L’air déçu, le précepteur déclara que le sous-gouverneur s’occuperait de sa punition et fourra le papier dans sa poche. 

	– Tu risques les galères ! lui soufflai-je. Crime de lèse-majesté ! 

	– Aucune chance, répondit-il : je suis anglais. Je n’ai de comptes à rendre qu’au roi d’Angleterre. En plus, le roi adore mon père. 

	Il eut quand même droit à quelques coups de badine sur les fesses, que nous nous promîmes de faire payer à Elzéard à la première occasion. 

	Les leçons d’astronomie nous étaient dispensées par le père Chrysologue, le vieux monsieur que j’avais croisé lors de mon arrivée. C’était un ancien moine de soixante et un ans, Noël André de son vrai nom, célèbre savant. Il avait publié plusieurs cartes du ciel très détaillées. De fait, il avait toujours l’air d’être dans la lune. Il nous apprit les noms des nouvelles planètes récemment découvertes par ses confrères, dont la plus célèbre était Uranus. C’était fort intéressant, même si nous ne voyions pas bien à quoi cela allait nous servir plus tard. Le roi, féru de sciences, souhaitait que nous suivions son exemple. Il ne manquait plus qu’on nous apprenne la serrurerie, son passe-temps favori avec la chasse. 

	– Un jour, tout le monde voyagera en montgolfière ! déclara le père Chrysologue. On ira de Paris à Marseille en moins de trois jours à bord de nacelles emportées par des ballons ! 

	Cela nous semblait bien extraordinaire. On ne pouvait guère effectuer ce trajet en moins d’une semaine, encore fallait-il changer souvent les chevaux de la diligence. Elzéard fit signe que le vieux moine avait perdu l’esprit. « Et pourquoi pas en trois heures ? souffla-t-il à son voisin. Ou des voitures sans chevaux ? » 

	Certaines matinées se passaient tout entières au manège, qui comptait cent beaux chevaux. Les leçons d’équitation nous étaient dispensées par le prince de Lambesc, connu comme le meilleur écuyer de France. Charles-Eugène de Lorraine,
 quarante-cinq ans, avait accompagné Marie-Antoinette, sa cousine, lorsqu’elle était venue en France épouser le futur Louis XVI. Afin de le garder à la Cour, elle lui avait fait donner le régiment de cavalerie Royal-Allemand, dont il était le colonel. Le 12 juillet 1789, le prince avait pénétré dans le jardin des Tuileries à la tête de son régiment. Il avait fait charger la foule qui y était rassemblée, et avait tué lui-même un vieillard d’un coup de sabre, ce qui l’avait rendu très impopulaire. On le surnommait depuis « le sabreur des Tuileries ». La justice avait engagé des poursuites contre lui. On murmurait à la Cour qu’il n’allait pas tarder à se réfugier en Allemagne si les juges s’obstinaient à l’embêter. Pour l’instant, il se contentait de nous apprendre à monter aussi bien que lui : 

	– Eins, zwei ! Za n’est pas za du tout ! Tenez-fous plus troit, Frénoléqueu ! 

	Il me fallut quelques instants pour comprendre que c’était à moi qu’il parlait. Monter les chevaux du haras royal était beaucoup plus difficile que grimper sur le dos des ânes et des mulets de mon village. Heureusement, le prince de Lambesc était un bon maître. 

	Je commençais tout juste à m’en sortir lorsque Elzéard de Dampierre ouvrit la barrière du manège. Passant à ma hauteur sur sa propre monture, il donna un grand coup de cravache sur la croupe de la mienne. Mon cheval partit aussitôt au galop, franchit la barrière ouverte et m’entraîna jusque dans le parc du château. Je me cramponnai à son cou du mieux que je pouvais pour ne pas tomber. Les gens me regardaient passer avec des yeux ronds en se demandant ce que c’était que ce petit garçon perché sur le dos d’un cheval au galop. 

	L’animal pila subitement à deux pas d’un groupe de dames. L’arrêt fut si brusque que je glissai de ma selle. Je me serais sans doute rompu le cou si je n’étais tombé en plein dans les bras de plusieurs de ces personnes. Les multiples couches de leurs jupons amortirent ma chute. Elles me contemplaient avec curiosité. 

	– Madame, voici un petit page qui nous tombe pour ainsi dire du ciel, dit l’une d’elles. 

	– Comment vous sentez-vous, mon garçon ? s’enquit une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe particulièrement jolie. 

	– Très bien, grâce à vous, Madame, répondis-je en me mettant sur mes pieds. 

	– Savez-vous qu’il est interdit de galoper dans le parc ? me gronda une autre. Qui vous a permis d’entrer ? 

	– Je crois que l’officier que voilà va nous expliquer cela, dit une troisième en désignant le prince de Lambesc, qui arrivait au trot pour me récupérer. 

	La dame à la belle robe s’adressa aussitôt à lui : 

	– Mon cousin, vous avez là un cavalier intrépide comme il nous en faudrait pour mater les émeutiers. Apprenez-lui seulement à ne pas s’attaquer à nos suivantes. 

	– Fotre Machesté peut gompter sur nous, répondit le prince. Elle n’a pas de partisans plus fidèles que mes élèfes. 

	Je compris soudain que c’était la reine qui se tenait en face de moi et dans les bras de qui j’étais tombé. Le prince me tira pour me faire monter en croupe derrière lui et ramena mon cheval par la bride. 

	– Nos paches font peaucoup d’efforts pour se faire remarquer de Leurs Machestés, me dit-il en chemin. Mais leur tomper dans les pras, même moi che n’aurais pas osé ! 

	De retour au manège, nous trouvâmes Elzéard hilare : 

	– Monseigneur l’aura sans doute récupéré dans un buisson d’épines ? demanda-t-il. 

	– Che ne pense pas que la reine soit pourfue d’épines, répondit le prince. Ou alors che la comparerais plutôt à un buisson de roses. 

	Elzéard fit grise mine. Il y eut des murmures parmi le reste de mes camarades : 

	– Il a parlé à la reine ! répétait-on. 

	Mon aventure s’était plutôt terminée à mon avantage. La plupart de mes compagnons se seraient volontiers fait placer en retenue pendant deux semaines, pour avoir l’honneur d’une conversation avec Marie-Antoinette. Elzéard raconta à tout le monde que j’avais fait exprès d’emballer mon cheval et que j’avais tout combiné d’avance. Mais il pouvait inventer tous les mensonges qu’il voulait : c’était moi qui étais tombé dans les bras de la reine. J’eus dès lors la réputation de pouvoir faire des choses extraordinaires. 

	Je fus particulièrement attentif aux leçons d’escrime, parce que j’allais en avoir très prochainement l’usage. Le maître d’armes nous expliqua qu’il ne s’agissait pas tant de combattre pour notre pays sur les champs de bataille que de défendre notre honneur dans les salons sans y laisser la vie. 

	– Pour ceux qui ont de l’honneur, siffla Elzéard. 

	Je m’appliquai du mieux que je pouvais, avec l’intention de lui démontrer au plus tôt que j’en avais autant que lui. La vie que me faisait mener mon oncle rendait par ailleurs ces leçons fort précieuses. 

	Une fois la séance finie, le maître d’armes me prit à part tandis que les autres élèves allaient re-miser leurs épées. 

	– Mon jeune ami, me dit-il, vous me semblez avoir ici un ennemi qui n’hésitera pas à vous faire une démonstration de ses talents d’escrimeur à la première occasion. 

	Je répondis que c’était bien possible ; c’était pourquoi je m’appliquais avec l’énergie du désespoir. 

	– Or, pour votre malheur, reprit-il, il se trouve que l’escrime est à peu près la seule matière où cet ignorant de Dampierre excelle quelque peu. Et il a six mois d’avance sur vous ! Afin de rétablir l’équilibre, je souhaite vous apprendre une passe qui pourrait vous être fort utile s’il vous provoquait en duel. 

	Je regardai mon maître comme si le Grand Saint Nicolas avait franchi à l’instant la porte de la salle. 

	– Voyez-vous, dit-il en se mettant en position, j’ai moi aussi quelques griefs contre cet insolent. Je n’aimerais pas qu’il profite de mon savoir pour faire régner la terreur dans cette maison. Je compte sur vous pour le remettre à sa place. Allons ! En garde ! 

	Je saisis mon épée et fis de mon mieux pour retenir ce que mon maître désirait m’enseigner. 

	– Attaquez-moi comme le ferait cet imbécile, si vous aviez affaire à lui, dit-il. 

	Je me ruai en avant, sabre au clair. Il fit d’imperceptibles mouvements. Un instant plus tard, je m’étalais sur le parquet de la salle d’exercice, sans avoir rien compris à ce qui venait de m’arriver. Mon maître me tendit la main pour m’aider à me relever. 

	– Je vais à présent vous enseigner la manière d’obtenir ce résultat. Nul doute que notre cher Dampierre aura un grand déplaisir à l’expérimenter, comme vous venez de le faire. 

	Cela s’appelait la botte de Joinville, du nom du seigneur pour lequel mon maître l’avait inventée. Une heure plus tard, je faillis l’envoyer lui-même sur le parquet. Il baissa sa lame et me salua respectueusement : 

	– Vous pouvez maintenant relever tout défi lancé par ce jeune prétentieux. Je regrette seulement de n’être pas là pour voir le résultat ! 

	Il me prit par l’épaule et me parla tout bas : 

	– La vie est un combat, mon jeune ami. Je pense par ailleurs qu’avec les événements qui se préparent, ma botte vous sera fort utile, de toute manière. Gardez-vous de jamais révéler ceci à quiconque ou d’en faire mauvais usage ! Ce sera notre secret ! 

	Je promis de le protéger au péril de ma vie et m’empressai d’aller retrouver mes camarades. 

	On nous apprenait aussi les langues étrangères : l’allemand pour la politique et les ambassades, l’italien pour comprendre l’opéra, l’anglais pour la modernité. Car tout ce qui était moderne venait d’Angleterre, à commencer par le régime politique que les Parisiens essayaient d’imposer à leur souverain. L’Europe entière était représentée à la Cour, et jusqu’à l’intérieur de la famille royale, vrai mélange de toutes les nationalités. Les deux belles-sœurs du roi étaient italiennes. Sa sœur vivait à Turin. Sa mère était allemande, sa grand-mère polonaise et sa femme autrichienne. 

	Certains élèves ne suivaient pas du tout la classe d’allemand. Ceux qui se destinaient à la carrière militaire estimaient qu’ils ne verraient d’Allemands que dans leur longue-vue, juste avant de faire charger leurs troupes. Il leur suffisait de savoir qu’ils étaient bâtis comme tout le monde et mouraient quand on leur tirait dessus au canon. 

	Notre professeur d’allemand admettait volontiers que toutes les personnes bien éduquées, dans les cours européennes où nous serions amenés à nous rendre, parlaient couramment le français. Les langues étrangères devaient nous servir à lâcher quelques mots dans l’idiome national pour être aimables ; à commander des soldats recrutés un peu partout ; à comprendre ce qu’on dirait autour de nous, pour ceux qui s’engageraient dans la diplomatie. En vérité, seul l’ambassadeur des États-Unis d’Amérique ne parlait guère le français, mais son pays était trop jeune pour que les grandes traditions y soient déjà cultivées. 

	Je dois dire que les pages, pour la plupart, étaient trop peu attentifs pour être de bons élèves. Alors qu’il assistait à l’une de nos leçons de langues, le sous-gouverneur nous dit un jour : 

	– Je vous conseille de suivre attentivement ces leçons-là. Quelque chose me dit que la connaissance des langues étrangères va vous servir très bientôt. 

	Nous constatâmes par la suite à quel point il avait eu raison. Certains d’entre nous allèrent combattre les armées révolutionnaires dans les régiments prussiens. D’autres s’exilèrent en Italie ou en Angleterre. Ceux qui avaient appris les langues de ces pays avaient été bien inspirés. 

	On prit soin de nous enseigner les titres de noblesse dans les langues étrangères, ce qui n’était certes pas de la plus grande utilité. Les maîtres nous ayant vivement engagés à pratiquer le peu que nous savions, nous prîmes l’habitude de courir après tous les étrangers présents à Versailles pour les saluer dans leur langue. 

	Les leçons de maintien étaient les plus déconcertantes. Le maître de maintien était pourtant très sûr de son importance : 

	– C’est le sujet majeur. Soyez sales, incultes, insolents si vous voulez. Mais vous ne devez pas vous tromper de couverts à table. Le maintien, c’est tout ce qui fait la différence entre les manants et vous. 

	Par « manants », il entendait tout ce qui n’était pas noblesse de cour. À son sens, Versailles était une petite forteresse au milieu d’un océan de vulgarité. 

	D’autres leçons avaient lieu selon les professeurs qui passaient par là. Sous l’enseigne de « culture générale », on nous apprenait un peu d’histoire. C’était surtout l’histoire de la monarchie française, avec la liste des rois de France à retenir par cœur. J’eus du mal avec les Mérovingiens, qui ne dataient pas d’hier. Ils portaient des noms à coucher dehors : Clovis et Dagobert allaient encore, mais on avait aussi des Clodomir, Childebert, Clotaire, Théodebald, Sigebert ou Childéric. On aurait dit un catalogue de prénoms pour chiens. Qui sait qu’il y a eu des rois de France pour se nommer Gontran, Thierry ou Raoul ? La dynastie des Pippinides avait ma préférence, parce qu’elle commençait et s’achevait avec Pépin le Bref, père de Charlemagne. Il fallait aussi connaître sur le bout des doigts les alliances des Bourbons ainsi que leurs rivaux, c’est-à-dire le Saint Empire romain germanique et l’empire colonial espagnol. Je remarquai que c’était justement ces deux nations qui avaient fourni le plus de reines à la France. Quand je lui en fis part, le maître prit un air futé pour nous expliquer que c’était de bonne politique. J’en conclus que la bonne politique consistait à mettre dans son lit la fille de son ennemi. Nous apprîmes jusqu’aux titres officiels du sultan de la Sublime Porte, le maître d’Istanbul, roi des Turcs. 

	Deux fois par semaine, des musiciens venaient assister le maître de maintien pour nos leçons de danse. On nous initiait aux danses françaises et allemandes. Ces dernières avaient été introduites à la Cour pour faire plaisir à Marie-Antoinette. Je crois que nous étions un peu ridicules, car, en l’absence de filles, nous devions tenir les deux rôles, chacun à notre tour. 

	– Monsieur de Dampierre ! Ne soyez pas si brutal avec votre partenaire ! Quand vous ferez danser une marquise, il ne s’agira pas de l’envoyer dans les géraniums ! Un peu de délicatesse, que diantre ! 

	Ma première leçon porta sur la gavotte, danse à deux temps, de forme carrée et même militaire. Sautillement sur un pied tandis que la pointe de l’autre est tendue vers le sol. Jeté, pas de basque, entrechat. Nous étudiâmes aussi le menuet et le rigaudon. 

	– À quoi servent les leçons ? demandai-je à Henry tout en tâchant de ne pas lui marcher sur les pieds. 

	Il poussa un profond soupir : 

	– À faire danser les vieilles duchesses que personne n’invite. Et à trouver un parti bien doté pour assurer notre avenir. 

	Je commençai à regretter ma chère Bastille, sans vieilles duchesses ni demoiselles à marier. 

	 

	Notre gouverneur occupait un pavillon sur la place d’armes, devant le château. Là se trouvait aussi la bibliothèque, ouverte deux heures par jour pour nous permettre d’échanger les livres que nous empruntions. Elle contenait des cartes de géographie et des instruments de physique. C’était un lieu où il y avait tant à découvrir que nous aurions pu y passer bien plus de temps. 

	– Pourquoi n’est-elle ouverte que deux heures par jour ? m’étonnai-je au sous-gouverneur. 

	– Nous ne voulons pas faire de vous de petits savants ! répliqua-t-il. À quoi ressemblerait la noblesse de France si elle se mettait à étudier sérieusement ? Nous avons assez de prétendus penseurs à travers Paris : leur plus grand plaisir est de pousser le peuple à nous braver ! 

	Je ne pus m’empêcher de penser que si la Cour s’était intéressée d’un peu plus près aux idées nouvelles, elle aurait eu plus de chances de les retourner à son avantage. 

	Mes deux amis me firent visiter la bibliothèque. Les traductions du père d’Andrew trônaient sur les rayonnages, recouvertes de belles reliures en cuir. Henry retraça pour nous les voyages de son père, dont Louis XVI était si friand. Il les avait appris par cœur. Sir Swinburne avait profité de sa fortune pour parcourir l’Europe. Il avait été reçu dans toutes les capitales, et notamment à Vienne, où l’impératrice l’avait tellement apprécié qu’elle l’avait adressé à sa fille, Marie-Antoinette. Celle-ci aima tant ses récits qu’elle lui fit donner une vaste propriété sur l’île Saint-Vincent, dans les Petites Antilles. Le jeune Henry rêvait d’aller un jour visiter son île. 

	– Je te parie que nous irons, lui assurai-je. 

	– Je ne vois pas comment. L’époque n’est guère aux voyages. Plus rien ne marche, ici. 

	– Justement : au milieu de ces bouleversements, tout devient possible. Je suis bien passé de la Bastille à ce château, moi ! 

	Nous rêvions durant de longues heures à notre voyage à travers l’Atlantique en direction des Petites Antilles, penchés sur les cartes marines dressées pour que Sa Majesté ait connaissance des possessions françaises situées de l’autre côté des mers. L’une des taches jaunes qui figuraient les terres émergées représentait l’île de Saint-Domingue, la destination pour laquelle mon père s’était embarqué dix ans plus tôt. J’avais donc sous les yeux l’emplacement où son navire avait coulé, un infime point dans cette immensité. Plus le temps passait, plus je brûlais d’aller voir de mes yeux les lieux qui l’avaient attiré et pour lesquels il avait perdu la vie dans un naufrage. 

	 

	On nous fit lever très tôt le matin suivant. Le roi voulait aller chasser, son passe-temps préféré, même en ces temps troublés où il aurait sans doute mieux fait de s’intéresser de plus près aux affaires de la France. Le premier page fut chargé de tenir l’étrier de son cheval pour l’aider à monter en selle. Notre rôle était d’entourer le carrosse royal qui accompagnait le cortège, au cas où Sa Majesté aurait souhaité se reposer. Les pages de la Chambre montaient devant, ceux des Écuries suivaient. Nous amenâmes au roi ses chiens et lui présentâmes son fusil. Nous devions porter ses armes de rechange, qui étaient fort lourdes. 

	Quand le roi avait tiré, le premier page nous envoyait ramasser le gibier. Nous pouvions conserver ce dont Sa Majesté n’avait pas l’usage. Il était aussi de coutume de nous distribuer des bouteilles de champagne au retour, en récompense. À vrai dire, j’aurais préféré des sirops ou de la limonade. 

	Une fois rentrés au château, nous assistâmes
 au débotté, c’est-à-dire que nous regardâmes Sa Majesté enlever ses bottes. 

	Les soirs d’appartement, nous nous tenions près des buffets et servions les gentilshommes et les dames. Nous portions les flambeaux pour éclairer le roi, que nous accompagnions à tour de rôle partout où il se rendait. Nous devions brandir deux candélabres allumés dans la même main, l’autre restant libre pour écarter les importuns sur le passage de Sa Majesté. On me raconta que l’un des pages, en se penchant, avait mis un jour le feu à la perruque de Louis XIV, qui revenait d’aller voir Mme de Maintenon ! 

	À l’heure du petit coucher, ceux qui étaient de service apportaient au roi ses pantoufles. Alors seulement nous pouvions rentrer nous mettre au lit. 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 4 

	 

	 

	 

	Notre rôle consistait aussi à accompagner le roi aux offices religieux, qui étaient longs et ennuyeux. La première fois que je m’y rendis, je tâchai de suivre, le nez dans mon livre de prières. Mais peu après que la messe eut commencé, Henry me poussa du coude et Andrew me fit signe de les suivre. Nous nous échappâmes discrètement par un petit escalier qui nous mena aux étages supérieurs. Après avoir poussé une porte qui n’était pas verrouillée, nous pûmes grimper sur le toit de la chapelle. On y découvrait tout le parc, avec ses immenses parterres de buis taillés, ses fontaines monumentales aux innombrables jets d’eau, son grand canal qui se poursuivait presque jusqu’à l’horizon. Henry sortit de sa poche un petit couteau et commença de graver nos noms sur un mur. D’autres en avaient fait de même avant nous, sous les règnes précédents. Je sentis à ce moment que nous étions les héritiers d’une longue suite de garçons qui avaient servi ici depuis plus d’un siècle. Les premiers étaient morts et enterrés depuis longtemps. Je me demandai s’il y en aurait d’autres après nous. J’ignorais encore que nous étions les derniers. 

	Quand tinta la cloche de la bénédiction qui marquait la fin de la messe, nous regagnâmes prestement notre poste derrière le roi, qui feignit de n’avoir rien remarqué. 

	Nous avions l’autorisation de courir en ville jusqu’à neuf heures et demie du soir, heure du souper. Quand nous étions fatigués de nous promener ou que nous avions soif, nous entrions dans l’une des auberges de Versailles. Les servantes faisaient les yeux doux aux plus anciens d’entre nous, qui testaient auprès d’elles leur pouvoir de séduction. 

	Andrew et Henry avaient leurs habitudes dans une taverne située dans une petite rue, non loin du château. C’était un endroit tranquille, décoré avec goût. Les murs étaient recouverts de boiseries peintes en vert clair. Des tableaux montraient des vues de parcs imaginaires peuplés de créatures de la mythologie grecque. Les tables étaient recouvertes de jolies nappes. Nous avions coutume de nous asseoir sur l’une des banquettes pour commander toutes sortes de boissons sucrées que mes amis s’amusaient à me faire découvrir. 

	Un jour qu’ils m’avaient emmené prendre un verre de limonade, nous nous aperçûmes qu’Elzéard et ses amis étaient déjà attablés dans un coin. Ils avaient avec eux un garçon qui ne faisait pas partie de leur bande habituelle. C’était le jeune Abraham d’Hozier, petit-neveu du généalogiste de Louis XVI. Cela inquiéta mes amis. 

	– Il y a quelque chose là-dessous, dit Henry. Je ne serais pas étonné qu’ils nous préparent un mauvais coup. 

	Nous leur jetâmes de discrets coups d’œil. Elzéard se montrait particulièrement amical avec d’Hozier. Nous eûmes la certitude qu’il le poussait à boire du cidre. La famille d’Hozier était crainte de tout le monde : l’oncle d’Abraham avait reçu par héritage la charge de généalogiste de Sa Majesté. Son métier consistait à délivrer des certificats de noblesse, indispensables pour postuler à certains emplois ou pour obtenir un grade d’officier dans l’armée. Comme les nobles n’avaient pas le droit d’exercer la plupart des métiers ordinaires, nombre de places leur étaient réservées, notamment dans les régiments royaux, pour leur permettre de gagner leur vie. La noblesse était aussi dispensée de certains impôts : il pouvait donc être très intéressant d’être déclaré noble, par exemple lorsqu’on était agriculteur. Bien sûr, l’Assemblée nationale avait supprimé tout cela quelques semaines plus tôt : en principe, ni la noblesse ni les titres n’existaient plus. Mais on n’était pas sûr que cette nouveauté durerait, et les d’Hozier avaient encore le pouvoir de défaire une réputation. 

	Le jeune d’Hozier finit par se lever, vint vers nous et demanda s’il pouvait s’asseoir. Henry fit tourner son poing devant son nez : Abraham n’avait pas l’habitude de boire, il était à moitié ivre. Ce dernier s’adressa à moi comme s’il répétait une liste de questions apprise par cœur : 

	– Vous ne nous avez guère parlé de vos parents, articula-t-il d’une voix pâteuse. Que fait votre père ? À quelle famille appartient votre mère ? 

	– Ils sont morts l’un et l’autre, répondis-je dans l’espoir de mettre fin à cette conversation. 

	D’Hozier était hélas trop soûl pour respecter mon malheur. 

	– La mort n’est pas une excuse, reprit-il. Dans quelle arme servait-il ? Se livrait-il au commerce en gros ? Vivait-il de ses terres ? J’aimerais beaucoup le savoir. 

	Elzéard et ses amis nous surveillaient avec attention. 

	– Et pourquoi veux-tu savoir ça ? demanda Andrew, qui avait senti mon malaise. Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

	– Ça intéresse mes nouveaux amis et je n’ai pas su leur répondre, déclara d’Hozier en désignant la table autour de laquelle étaient assis nos chers camarades. En principe, nous, les d’Hozier, connaissons tout de la noblesse de France. 

	– Si quelqu’un a des questions, qu’il vienne me les poser lui-même, lançai-je dans leur direction. 

	– C’est que je n’ai pas pour habitude de m’adresser à des inconnus, répondit Elzéard. 

	– Mieux vaut être inconnu qu’étaler ses défauts devant tout le monde ! riposta Henry. 

	Elzéard se leva d’un bond et se dirigea vers nous, suivi de sa petite troupe. Il allait sauter à la gorge d’Henry quand je m’interposai : 

	– Allons, Dampierre, c’est après moi que tu en as. Pourquoi ne pas nous expliquer tous les deux ? 

	Il grogna que nous allions régler cela tout de suite, si j’étais vraiment un gentilhomme comme je le prétendais. Nous les suivîmes dans la cour de l’auberge. L’un de ses amis lui tendit une épée, tandis qu’un autre me prêtait la sienne. Elzéard se mit en garde : 

	– Je vais terminer la lignée des Frénolec. Avec ton sang, on pourra faire du boudin. C’est à ça que servent les porcs. 

	– Au moins mon sang sera-t-il utile à quelque chose, répondis-je. Tandis que le tien ne sert qu’à faire honte à tes aïeux. 

	Elzéard se jeta en avant de toute sa force, dans l’espoir de me passer sa lame au travers du corps. Par chance, j’étais plus agile que lui, plus léger et moins énervé. Je n’eus pas trop de peine à parer ses attaques. Je tâchai de me rappeler mes leçons d’escrime, tandis qu’Elzéard semblait oublier tout à fait les siennes, à commencer par le chapitre sur le respect de l’adversaire et l’interdiction de préparer des coups en douce. Même ses compagnons avaient l’air inquiet. D’ordinaire, les pages faisaient mine de se battre, pour épater la galerie, sans véritable intention de se blesser. C’était le plus souvent par accident qu’ils finissaient chez le chirurgien pour s’y faire bander. Elzéard, lui, ne cessait de pointer sa lame dans ma direction, comme le dard d’un moustique géant acharné à me piquer. C’était le moment de me souvenir de la leçon particulière prodiguée par mon maître d’armes. J’exécutai les quatre mouvements de la botte de Joinville : je me fendis, esquivai, me courbai, fis un pas de côté… et Elzéard se jeta en avant avec une force telle qu’il s’écrasa sur le pavé, où il s’étala de tout son long, sous les exclamations horrifiées de ses compagnons. 

	– Eh bien, dit Andrew. Ce n’est pas Aimé qui fait le cochon. Serait-ce contagieux, pour que tu te mettes à marcher à quatre pattes, Elzéard ? 

	Celui-ci se releva, à la fois étonné et furieux. 

	– C’est un duel à mort ! rugit-il en empoignant son épée comme s’il s’agissait d’un gourdin. 

	Je l’envoyai une nouvelle fois mordre la poussière de la même façon. Cela aurait pu mal finir, néanmoins, si le prévôt 1 de Versailles, averti par l’aubergiste, n’avait déboulé dans la cour, suivi de quelques hommes d’armes en uniforme, fusil au poing. Il nous somma de lui remettre nos épées et nous emmena au poste. 

	Une heure plus tard, le sous-gouverneur vint nous chercher. Bien qu’il ne fût pas content du tout, il s’arrangea avec le prévôt pour nous tirer des griffes de la justice sans que le roi en soit averti. De retour à l’hôtel des pages, il nous enferma dans la salle d’arrêt, une petite pièce d’entresol aux fenêtres grillagées, aux murs épais, où nous fûmes priés de méditer sur nos torts le reste de la nuit, couchés sur des bancs en bois. Ma punition consista surtout à entendre Elzéard grommeler toutes les trois minutes que je ne m’en tirerais pas si facilement. 

	 

	Notre vie de pages reprit le lendemain comme si de rien n’était. Quand une princesse sortait, deux d’entre nous la précédaient et un troisième tenait sa traîne. Nous devions l’accompagner à cheval quand elle était en voiture. Lors des déplacements, nous servions à porter les petits billets dans lesquels Mesdames envoyaient des compliments ou des demandes de renseignements. 

	Ce matin-là, j’étais dans la suite de Madame Victoire, qui traversait le parc en direction de l’Orangerie. Elle était passionnée de botanique et surveillait de près les arbres tropicaux que l’on conservait dans des pièces spéciales, lumineuses et chauffées en hiver. 

	Cécilie était là aussi. Vêtue d’une robe légère de couleur claire, elle discutait au milieu d’un groupe d’autres charmantes jeunes femmes. Elles jouaient avec les petits chiens de la reine, auxquels elles lançaient des branchettes tombées des arbres pour qu’ils les rapportent. S’il y avait tant de branches mortes dans les allées, c’était parce que le parc était beaucoup moins bien entretenu, depuis quelque temps. On sentait que tout se dégradait irrésistiblement. 

	Qu’elle était belle ! Je ne me souvenais pas avoir jamais vu tableau si adorable. C’était la plus gracieuse jeune femme qu’il m’avait été donné d’approcher. Je rougis malgré moi. Mes genoux ne me portaient plus. Sans en avoir conscience, j’étais follement et désespérément amoureux d’elle. Je restai là, à la regarder, sans m’apercevoir que Madame Victoire et les autres pages m’avaient distancé. 

	S’étant rendu compte de ma présence, Cécilie me présenta à ses amies : 

	– Mon petit cousin Aimé, baron de Frénolec, en Bretagne. 

	Elles se penchèrent sur moi pour m’observer. Certaines, par jeu, se mirent à tirer sur les boucles poudrées de ma chevelure et sur mes innombrables rubans. 

	– C’est un petit baron fait à ravir ! dit l’une. 

	– Il en fera tourner des têtes, quand il aura grandi ! dit l’autre. 

	– Le joli page ! dit une troisième. Nous lui ferons faire un beau mariage, dès qu’il sera en âge, ou bien il nous faudra toutes succomber à son charme ensorcelant ! 

	Elles éclatèrent de rire. On aurait dit les trois fées de La Belle au bois dormant, formulant des vœux, penchées sur le berceau de la princesse. C’était le moment d’appliquer mes leçons de maintien : règle numéro un, toujours dire des sottises aux dames pour tâcher de les faire rougir. 

	– Je vous épouserais volontiers toutes les trois, répondis-je en leur faisant mes yeux de lapin intimidé. 

	Elles s’exclamèrent toutes ensemble que j’étais « un chou ». J’en conclus que mes leçons de maintien étaient très efficaces. 

	– Ah, laissez-le-moi ! protesta ma cousine en me cachant entre ses bras doux et roses. Il est à moi ! Je ne veux pas qu’une autre l’épouse ! 

	Elles se remirent à rire tandis que j’essayais vainement d’échapper à Cécilie, qui me dépassait d’une tête et demie. En fait, comme elle me serrait contre elle, je m’aperçus que je lui arrivais à hauteur de poitrine, ce qui n’était pas désagréable. L’un de ses seins était orné d’un joli grain de beauté qui attirait discrètement les regards. J’avais le nez dans le corset de sa robe à dentelles. Elle sentait la poudre à la violette. Lorsqu’elle me libéra, ses compagnes eurent un instant de surprise, puis éclatèrent de rire sans que je comprenne pourquoi. 

	– Ôtez donc ça ! dit ma cousine en posant
 l’index sur mon nez. 

	Je me grattai le bout du nez et récupérai un petit rond de tissu collant. C’était le grain de beauté que je venais d’admirer sur sa poitrine, un accessoire de toilette que l’on appelait « une mouche ». 

	– Voilà un méchant mari qui vous confisque déjà les artifices de votre séduction ! se moqua l’une des jeunes femmes. Méfiez-vous, il finira pas vous interdire les dentelles et les parfums ! 

	– Vous avez raison, dit Cécilie, vexée. Je ferais peut-être mieux de ne pas l’épouser, après tout. Nous le donnerons à ma cuisinière ! Elle cherche un mari, elle n’est pas trop difficile, il sera parfait ! 

	– Et elle ne porte pas de mouche ! renchérit l’une de ses amies. 

	Elles éclatèrent une nouvelle fois de rire, mais cette fois je ne les trouvais plus si drôles : c’était de moi qu’elles riaient. Épouser une cuisinière ! J’avais d’autres prétentions depuis que je vivais à la Cour. Je voulais épouser une belle demoiselle, intelligente et très riche ; surtout riche, car ma fortune à moi n’était pas splendide. Ma cousine Cécilie, par exemple, entrait tout à fait dans cette catégorie. 

	– Il n’a pas l’air ravi du parti que nous lui offrons, dit l’une d’elles. Quelle serait donc la fiancée selon vos vœux, mon joli page ? 

	Je leur en fis la description. 

	– Eh bien, ma chère, mais c’est votre portrait ! s’écria l’une des jeunes femmes. Il faut croire que vous serez bientôt baronne de Frénolec ! Cela vous réjouit-il, au moins ? 

	Ma cousine fit mine de réfléchir. 

	– Non, non, dit-elle. Qu’il épouse ma cuisinière ! Ils seront parfaits ! Elle pèse le poids d’un hippopotame ! 

	Elles redoublèrent de rire. Je m’enfuis pour ne pas leur montrer ma confusion. Je courus retrouver Madame Victoire et mes compagnons, à qui elle faisait déplacer de gros pots de fleurs pleins de terre. J’avais dorénavant un nouveau destin : aimer ma cousine toute ma vie sans espoir. 

	 

	Nous reçûmes ce jour-là de la part du sous-
 gouverneur une leçon de noblesse, comme si rien ne s’était passé dans le royaume ces trois derniers mois. 

	– Voyez-vous, nous expliqua-t-il, la société se divise en trois catégories : la vieille noblesse, la noblesse récente, et ceux qui s’arrangent pour qu’on n’en détermine pas bien l’ancienneté. 

	– Et ceux qui ne sont pas nobles du tout ? demandai-je. 

	– Ils n’existent pas. 

	– Tout de même… Vos serviteurs, vos fournisseurs, vos banquiers… Ils ont bien un rôle dans la société ! 

	– Ils ne font qu’attendre le jour où ils deviendront nobles à leur tour. Ils sont dans une sorte de purgatoire. Mieux vaut n’en pas parler. 

	J’appris encore que, tout en haut de la pyramide, figurait la noblesse de cour, et au-dessus d’elle la famille royale, à la tête de laquelle on trouvait le roi et la reine. Marie-Antoinette elle-même, née archiduchesse d’Autriche, s’estimait bien au-dessus de toutes les altesses françaises. Comme le monde était simple ! Il suffisait de savoir qu’un comte valait plus qu’un baron, un marquis plus qu’un comte, un duc plus qu’un marquis, et que les princes du sang, c’est-à-dire de la famille du roi, dépassaient tout le monde en grandeur. Le peuple n’était là que pour l’agrément et le service. 

	– Mais les gens du peuple sont beaucoup plus nombreux que nous, observai-je. 

	– Ils représentent quatre-vingt-dix pour cent de la population, c’est vrai, mais cela n’a aucune importance. Heureusement, la plupart d’entre eux ne sait pas compter ! 

	J’eus envie de lui répondre qu’à mon avis ils avaient appris. Il me sembla qu’il se faisait une fausse idée des rapports de force entre nous et le reste des Français. Quand je m’étais trouvé à la Bastille, j’avais bien vu que le gouverneur, M. le comte de Launey, tout seul face aux trois mille insurgés, n’avait pas tardé à y laisser la tête. Cet état de chose n’était pas encore parvenu jusqu’à Versailles. Les courtisans se voyaient comme les bergers d’un troupeau de moutons quelque peu indisciplinés. Ils en étaient encore à chercher quel chien de prairie allait remettre de l’ordre, sans s’apercevoir que la bergerie comptait à présent plus de loups que de brebis. 

	À Paris et dans les grandes villes, c’était la disette. Le petit peuple, affamé par la cherté du pain, assiégeait les boulangeries. Mais Versailles s’obstinait à nous apprendre la différence entre un comte et un baron, comme si cela allait sauver le monde ! 

	Le grand sujet du moment était la Constitution, que l’Assemblée cherchait à imposer au roi. 

	– Heureusement, nous nous sommes arrangés pour que Sa Majesté conserve un droit de veto 1 nous expliqua le sous-gouverneur. Quand nous ne serons pas d’accord avec une loi en préparation, nous dirons non, non et non ! Ah, mais ! 

	– Le roi, c’est nous ! renchérit notre précepteur. 

	Ils n’avaient pas vu, comme moi, les têtes de gens comme eux promenées à travers les rues au bout de piques. J’avais du mal à avoir autant confiance dans l’avenir. 

	Le comte d’Artois, deuxième frère de Louis XVI 2, était aussi peu optimiste que moi. Il avait quitté la France au lendemain du 14 juillet et s’était établi en Italie, près de Turin. Le nombre des expatriés augmentait de jour en jour. Beaucoup vivaient à Chambéry et à Nice, qui appartenaient au royaume de Savoie. Mme de Polignac, la meilleure amie de la reine, dont le peuple avait réclamé la tête, était en Suisse. De jour en jour, des courtisans disparaissaient du château. Ils s’enfuyaient, tant que c’était encore possible. Dans les couloirs du palais, on passait son temps à se dire adieu. Il y avait de moins en moins de monde pour gravir les escaliers de marbre. 

	Cécilie ne pouvait souffrir ceux qu’elle appelait « des lâcheurs qui aimaient mieux sauver leur vie que leur roi ». 

	– Mais tout va bien, tout va bien, répétait-elle. Il ne faut surtout pas avoir mauvais moral. Sa Majesté va résoudre toutes ces petites difficultés sous peu. 

	– Que fait le roi pour l’instant ? demandai-je. 

	– Il chasse. Il faut bien se distraire, n’est-ce pas ? 

	Je sentis bien, malgré les apparences, qu’elle partageait l’angoisse générale. 

	 

	Je compris bientôt que personne ne s’intéressait à mes protectrices, les deux vieilles tantes de Louis XVI, revenues s’installer au château sous prétexte de soutenir leur neveu dans cette épreuve. Madame Adélaïde était difficile à vivre : elle était exigeante et s’adressait à tout le monde sur un ton cassant. Madame Victoire ne s’intéressait qu’aux plantes et aux mille façons de les cuisiner. Adélaïde passait son temps à me faire porter des messages que nul ne lisait, et surtout pas les ministres à qui elle écrivait le plus souvent pour leur expliquer comment gouverner la France. 

	– C’est urgent, me disait-elle en me confiant son courrier. Prenez une chaise. 

	Je m’asseyais dans la chaise à porteur de la princesse, qui attendait derrière la porte de ses appartements. Deux valets m’emportaient à travers salons et galeries. C’était très commode : cette chaise, ornée des armes de la couronne, avait la priorité sur toutes les autres. Nous passions à travers les embouteillages des portes, on nous cédait la place dans les escaliers. 

	Je me souviens d’avoir eu un jour à porter un message de Madame au ministre de la Marine, car elle avait aussi une opinion sur ce sujet. Son grand regret était de n’avoir pas pu être ministre elle-même, étant femme et princesse. En fait, elle avait toujours été prisonnière de son rang. Sa naissance dans la famille royale n’avait pas été pour elle une source de privilèges, mais un empêchement. Le ministre de la Marine me fit longtemps attendre sa réponse. Quand Madame la lut, elle la froissa avec colère : on l’envoyait promener avec politesse. Elle aurait préféré être le dernier des courtisans plutôt qu’une altesse royale. On ne l’avait même pas mariée, parce que aucun parti en France n’était digne d’elle et que son père, Louis XV, ne s’était jamais résolu à se priver de ses filles en les envoyant régner sur des royaumes étrangers. 

	Je voyais de temps en temps passer la famille royale dans les galeries, principalement lorsqu’elle se rendait à la messe. Un gentilhomme criait : « Le roi ! » Le roi apparaissait, suivi de la reine, de leurs enfants, puis du reste de leurs parents. Les courtisans s’inclinaient très bas sur leur passage après avoir ôté leur chapeau. 

	L’après-midi, j’aimais aider la grosse Madame Victoire à transporter ses pots de fleurs. Elle avait fait disposer des ruches près de l’orangerie, pour que les abeilles pollinisent les arbustes. Cela me permettait aussi de voir Cécilie, qui n’était jamais loin. Elle continuait de me prodiguer ses conseils. Elle m’expliqua par exemple qu’à la Cour, les gens disaient toujours tout haut le contraire de ce qu’ils pensaient tout bas. Elle m’en donna tout de suite un exemple en me traduisant une conversation entre deux messieurs, qui discutaient non loin de nous : 

	– Que vous avez donc bonne mine ! 

	Il fallait comprendre : « Vous avez une tête de cadavre. » 

	– Le ministre de la Guerre est un brave homme, d’une honnêteté irréprochable. 

	« C’est un imbécile qui m’a refusé une faveur. » 

	– Notre roi est un fin diplomate : avec un peu d’énergie, tous ces troubles ne seront bientôt qu’un lointain souvenir. 

	« Louis XVI est un incapable qui nous mène tous à notre ruine. À sa place, j’aurais fait tirer sur la foule depuis longtemps. » 

	– Certes, répondit l’autre. Grâce à sa clairvoyance, la monarchie est assurée pour les mille prochaines années. 

	« Je serais déjà parti pour l’Angleterre si mon argent ne me retenait ici. » 

	Cécilie coupa sans y penser l’une des superbes fleurs que Madame Victoire cultivait avec amour et la piqua dans ses cheveux. Lorsque Madame déclara qu’elle désirait rentrer au palais parce qu’il commençait à faire un peu frais, ma cousine se rendit compte du sacrilège qu’elle venait de commettre et jeta prestement la fleur dans un coin. Je la ramassai, la respirai et la conservai soigneusement dans la poche de mon pourpoint. Elle avait touché ma cousine de si près ! 

	Une fois dans ma loge, à l’hôtel des pages, je la tirai de sa cachette pour la remiser dans une boîte. 

	– Tu as une amoureuse ! me lança Andrew, que je n’avais pas vu m’espionner par l’ouverture du rideau. 

	– Ne serait-ce pas la belle Mlle de Monfarin ? demanda Henry avec un clin d’œil à son ami. 

	Je m’apprêtais à leur mentir quand je remarquai leurs mines gênées. 

	– Qu’y a-t-il ? demandai-je. Je ne suis pas du tout amoureux d’elle. Mais si je l’étais, quel mal y aurait-il à ça ? 

	Ils échangèrent un regard embarrassé. 

	– Andrew, nous devons lui dire la vérité, dit Henry. 

	– Qu’est-ce qu’il y a ? répétai-je, de plus en plus inquiet. 

	– Le palais de Versailles est un tout petit monde, dit Andrew : tout se sait. Ta cousine n’est pas pour toi. Son cœur appartient à un autre. Voilà plusieurs mois qu’elle est éprise d’un jeune officier, le chevalier de Roquefeuille. 

	J’eus l’impression que le monde s’écroulait. Sur le moment, j’accusai mes amis d’être jaloux et de me raconter des mensonges. Je tirai vivement les rideaux de séparation pour ne plus voir leurs visages consternés. Au fond de moi, une voix me disait qu’ils n’avaient sûrement pas menti : comment une aussi belle personne que ma cousine n’aurait-elle pas eu un amoureux ? Que pouvais-je espérer, moi qui ne méritais même pas de lui servir de laquais ? 

	Dès le lendemain, j’eus hélas la confirmation de ce qu’avaient dit mes amis. Tandis que je prenais mon service auprès de Mesdames, Cécilie me glissa un billet : 

	– Porte ceci au poste de garde, me souffla-t-elle à l’oreille. Tu le remettras au chevalier de Roquefeuille, en mains propres ! 

	Une fois dans la galerie, je tirai le papier de ma poche. Elle l’avait imprégné de son parfum ! Jamais elle ne m’avait adressé de billet, à moi, qui l’aimais en silence depuis près d’un mois ! À peine sorti dans la cour, je le jetai dans du crottin de cheval. Mais que dirait ma cousine si je ne portais pas le message à son destinataire ? Je le récupérai du bout des doigts et me dirigeai vers le poste de garde. 

	On m’indiqua M. de Roquefeuille. Comme je le craignais, c’était un bel homme, bien pris dans son uniforme de dragon. Je lui remis le billet en lui indiquant le nom de la personne qui le lui adressait. Le papier était couvert de taches brunes. 

	– Tiens, Mlle de Monfarin a changé de parfum, dit-il en le portant à son nez. 

	– Celui-ci lui va mieux, dit l’un de ses compagnons. Comment peux-tu être épris d’une jeune fille d’une noblesse aussi récente ? Sais-tu que sa mère est d’une famille de financiers. Les… Comment s’appellent-ils, déjà ? Les Le Floïc. Je leur ai emprunté de l’argent, une fois. Ça m’a coûté une fortune. 

	– Qui a dit que j’étais amoureux d’elle ? rétorqua M. de Roquefeuille. Elle me sert auprès de Mesdames, voilà tout. J’espère obtenir bientôt un commandement à l’armée grâce à leur soutien. C’est une personne à ménager. S’il m’en vient une autre plus influente, je lui dirai bonsoir, fais-moi confiance ! 

	Le bel amoureux de ma cousine se moquait d’elle ! L’un de ses amis lui demanda des nouvelles d’autres jeunes femmes qu’il courtisait aussi pour s’amuser. Il tira d’une de ses poches une série de papiers : 

	– Je ne lui ai pas encore envoyé ce poème que j’ai recopié d’un vieux livre. Mes autres bonnes amies l’ont déjà reçu, il n’y a pas de raisons que la Monfarin n’ait pas le sien ! 

	Il me remit l’un des papiers, avec mission de le lui transmettre. J’en eus honte pour elle. Non seulement ma cousine avait donné son cœur à un imbécile, mais en plus elle n’était pas aimée en retour ! J’étais malheureux en amour, mais elle le serait bien plus que moi dès que son Roquefeuille n’aurait plus besoin d’elle. 

	Au lieu de lui rapporter le poème que toutes les autres jeunes filles avaient déjà eu, je me rendis à la ménagerie et le jetai à la panthère noire, ma préférée, pour qu’elle le déchire entre ses griffes. À cet instant, j’imaginai que c’était le chevalier lui-même à qui le fauve faisait subir la punition de ses mensonges. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 5 

	 

	 

	Un valet vint un jour me chercher en pleine classe pour me conduire chez le sous-gouverneur. Elzéard et ses amis ricanaient dans leur barbe. Cela ne présageait rien de bon. Je croisai le regard d’Andrew et de Henry : ils pensaient comme moi que cette convocation précipitée cachait un coup fourré de la pire espèce. 

	De fait, le sous-gouverneur était très embarrassé. Son habit noir boutonné de partout lui donnait l’air encore plus sinistre que d’habitude. 

	– Nous avons un problème, vous et moi, m’annonça-t-il. 

	Je craignis que mon oncle Armand, si soucieux de son argent, n’ait pas envoyé ma pension. Heureusement pour moi, il avait encore plus peur de passer pour un avare que de dépenser ses sous. 

	– Vous n’ignorez pas, monsieur de Frénolec, que la maison des pages est réservée aux familles pouvant justifier d’une noblesse ancienne et sans tache. Nous ne pouvons tolérer que notre institution soit soupçonnée de s’asseoir sur ces principes. 

	Je ne répondis rien et attendis de voir où nous menait ce beau discours. Après avoir pris une profonde inspiration, comme s’il allait m’apprendre que le château de Versailles venait de disparaître dans les flammes, il lâcha enfin le sujet de la convocation : 

	– Vous avez été dénoncé au généalogiste de Sa Majesté comme enfant de naissance suspecte. 

	Voilà à quoi rimait l’interrogatoire qu’Abraham m’avait fait subir à l’auberge au sujet de mon père. Elzéard m’avait envoyé le petit d’Hozier pour essayer de trouver quelque chose contre moi. 

	Les conditions pour être page étaient de posséder des preuves de noblesse remontant à l’an 1550. Les candidats devaient aussi être bien faits, de bonnes mœurs, de bonne taille et de bonne figure ; en fait, la plupart échappait à l’un ou l’autre de ces critères, il y en avait tout de même sur le lot d’un peu gros, petits ou boutonneux. C’est la mention « de bonnes mœurs » qui gênait, dans mon cas : être soupçonné d’être un enfant bâtard ou quelque chose comme ça n’allait pas du tout dans le tableau. 

	– J’espère que vous n’allez pas prêter l’oreille à d’infâmes ragots ? répondis-je. 

	Le sous-gouverneur poussa un soupir. 

	– Moi, non, bien sûr, assura-t-il. Mais vous savez comment sont les gens : si nous ne faisons rien, la rumeur se répandra très vite. Un tel bruit jettera une ombre désagréable sur notre établissement. C’est pourquoi j’ai convoqué votre oncle. Il est dans l’antichambre. 

	Armand était accouru de Paris pour me sauver. Il entra dans le cabinet du sous-gouverneur d’un pas ferme, prêt à me défendre contre une armée de mauvaises langues. Je devinai à sa figure qu’il se sentait lui-même insulté qu’on ose dire du mal de moi – même si, à vrai dire, ce qu’on disait était assez exact. 

	– Ainsi, de mauvais plaisants se permettent de contester notre noblesse ? s’écria-t-il. Elle est inattaquable, vous en jugerez vous-même. Nous sommes prêts à répondre à nos détracteurs. Nous ne craignons pas la médisance. 

	Il faisait de grands gestes avec les bras, comme un avocat en train de plaider au tribunal. On aurait dit qu’il était plus concerné que moi. Après tout, qu’avais-je à faire d’être chez les pages ? C’était lui qui m’y avait mis ! Bien sûr, c’était le meilleur moyen de voir ma belle cousine le plus souvent possible… 

	Armand tira d’un étui de cuir un monceau de papiers de famille envoyés de Bretagne par ma tante Gaëline, qui prouvaient l’ancienneté des Frénolec. Il étala le tout sur le bureau du sous-gouverneur, par-dessus les documents qui s’y trouvaient déjà. Après les avoir examinés quelques instants, ce dernier prit un air gêné : 

	– Hum. Il y a un petit trou dans cet arbre. Là, précisa-t-il en pointant un endroit. Il ne finit pas. Il s’interrompt au baron Yvon, le grand-père de notre jeune ami. Le petit Aimé n’y figure pas, son père non plus. 

	Armand avait réponse à tout. Il tira d’une de ses poches une petite paire de lorgnons qu’il ajusta sur son nez et fit mine de se pencher sur l’arbre généalogique. Il se redressa presque aussitôt, le sourire aux lèvres, comme si le problème n’existait pas : 

	– C’est que cet arbre a été fait il y a deux générations. Ce n’est pas le genre de document que l’on met à jour toutes les deux semaines, n’est-ce pas ? 

	– Ah, je comprends, dit le sous-gouverneur en acquiesçant du menton. Ce n’est qu’un détail, au reste. Vous avez les papiers, vous vous appelez Frénolec, il n’y a aucun problème. Je ne doute pas que vous soyez le baron de Frénolec, dernier du nom. Faites-vous quand même établir un petit certificat par le généalogiste de Sa Majesté. C’est juste une formalité, et cela pourra vous être utile pour plus tard. 

	Mieux aurait valu n’en rien faire. Contraints et forcés, nous remballâmes nos vieux papiers et nous dirigeâmes vers le bureau du grand-oncle de mon cher camarade Abraham, M. d’Hozier de Sérigny. 

	– Juste une formalité ! grognait mon oncle. Il en a de bonnes ! 

	– C’est très ennuyeux, ce qui m’arrive ? lui demandai-je comme nous traversions la cour de marbre. 

	Armand avait l’air contrarié de devoir recommencer son numéro devant un spécialiste de ces questions. Le généalogiste ne serait peut-être pas aussi facile à embobiner que le sous-gouverneur, qui au fond s’en fichait un peu. 

	– C’est-à-dire que nous avons un peu triché avec ton nom… et avec ton titre, reconnut Armand. En réalité, un bâtard n’a droit à rien. Si nous avions dit toute la vérité, on ne t’aurait accepté nulle part, vois-tu. 

	Ce qui était agréable, avec mon oncle, c’est qu’il n’hésitait pas à m’envoyer la vérité à la figure. Il n’était pas homme à tourner longtemps autour du pot. Pourtant, j’aurais préféré, parfois. Je n’étais qu’un petit bâtard et j’avais tout intérêt, si je voulais arriver à quelque chose dans la vie, à ce que cela ne se sache pas. On ne m’avait jamais autant insulté que depuis que j’étais ici. 

	– Je ne savais pas qu’il y avait tant de chevaliers parmi mes ancêtres, remarquai-je en me remémorant les nombreuses couronnes représentées sur l’arbre généalogique. 

	– Cela m’a coûté assez cher ! s’exclama mon oncle. 

	Comme les papiers envoyés par tante Gaëline étaient un peu confus, il avait fait rassembler tout ça par un faussaire qu’on lui avait indiqué ! Tout ce qu’il venait de montrer au sous-gouverneur avait été écrit et dessiné deux jours plus tôt. L’encre avait tout juste eu le temps de sécher ! 

	Tous les nobles tremblaient devant le généalogiste royal. Aucun titre de comte n’était à l’abri de son examen, c’était lui qui décidait à quel rang on pouvait prétendre. On racontait des histoires effrayantes de marquis qui, une fois passés entre ses mains, s’étaient retrouvés plus bas que terre parce que leurs « preuves » avaient été refusées. On ne comptait plus les réputations ruinées. Quelques minutes dans son cabinet et la brillante lignée dont vous croyiez descendre se changeait en assemblée de traîne-savates et de moins-que-rien. On murmurait que le roi lui-même lui avait interdit de trop se pencher sur son cas. Les mauvais esprits prétendaient que le masque de fer, ce fameux prisonnier du temps de Louis XIV, avait passé sa vie dans un donjon parce qu’il avait découvert des bizarreries dans la lignée des Bourbons. 

	Le cabinet du généalogiste était donc une sorte d’antre de sorcier où l’on pouvait fort bien entrer comme prince et sortir en vulgaire crapaud, sans espoir qu’un baiser vous rende votre dignité perdue. 

	Antoine d’Hozier de Sérigny avait soixante-huit ans. Ses rides et ses sourcils blancs renforçaient son aspect de « jeteur de mauvais sorts ». Il pouvait lancer sur les meilleures familles des malédictions bien plus redoutables que les pires incantations magiques. 

	Armand, qui s’était arrangé pour se faire anoblir avant de prendre sa retraite, se présenta comme
 « M. de la Haie du Puits ». Ce nom ronflant ne fit aucun effet sur le généalogiste. Les d’Hozier étaient au service de la couronne depuis quatre générations : ils en avaient vu d’autres. 

	– Oh, mais je vous connais, répondit-il en scrutant mon oncle de ses petits yeux perçants. 

	Armand se sentit flatté. Être connu par le grand spécialiste de la noblesse ! Quel honneur ! 

	– Vraiment ? dit-il avec un sourire ravi. 

	– Mais oui. Tout le monde ici vous a emprunté de l’argent à un moment ou à un autre. J’ai entendu maintes fois prononcer votre nom dans ces couloirs. Vous êtes très connu, à défaut d’être très aimé, monsieur Le Floïc. 

	Mon oncle fronça le sourcil. 

	– Je suis à présent chevalier de la Marronnière, précisa-t-il. 

	M. d’Hozier chercha un instant dans sa mémoire. 

	– Ah, oui. Un titre décerné par le prince de Monténégro, une principauté grande comme deux villages de chez nous. Il en a distribué beaucoup, ces dernières années. Il a tant de dettes de jeu ! Vous savez que les titres étrangers n’ont pas cours à Versailles, je pense ? 

	Mon oncle fit grise mine. Cette chevalerie lui avait coûté trop cher pour la voir décrier sans en concevoir du dépit. 

	– De toute façon, ce n’est pas de moi qu’il est question, grogna-t-il. 

	Le vieux M. d’Hozier se tourna vers moi. 

	– Selon mon petit-neveu Abraham, vous n’êtes guère bavard sur les antécédents de monsieur votre père. Que faisait-il ? Servait-il dans l’armée ? Dans la marine ? Comment se fait-il que je n’aie nulle trace de lui dans mes registres ? Comment est-il mort ? 

	Armand voulut me tirer d’embarras en répondant à ma place : 

	– Mon cousin… 

	M. d’Hozier se tourna vivement vers lui comme s’il souhaitait le tenir en respect à l’aide d’un pistolet invisible : 

	– Comment se fait-il que le père de ce jeune homme de vieille noblesse ait été votre cousin, monsieur Le Floïc ? Je vous avoue que je ne m’attendais guère à voir quelqu’un de votre famille, une famille de banquiers récemment enrichis, entrer chez les pages de Sa Majesté. Je suis sûr que vous avez une bonne explication à ça. 

	Mon oncle n’en avait aucune. Il commençait à s’énerver. M. d’Hozier ne faisait que nous poser des questions désagréables. 

	– Allez-vous oui ou non confirmer la noblesse de mon neveu ? demanda Armand. Si vous ne le faites pas, il sera renvoyé des pages ! 

	M. d’Hozier ne semblait pas s’en soucier. 

	– Mais bien sûr, répondit-il poliment. Dès que vous m’aurez fourni les pièces indiscutables qui démontrent que cet enfant descend en droite ligne des barons de Frénolec. Je souhaite disposer d’une filiation ininterrompue depuis… 

	Il chercha du doigt sur l’arbre généalogique et remonta presque au début. 

	– Depuis Enguerrand le Hardi, troisième baron de Frénolec, qui, je ne vous apprends rien, participa à la première croisade en compagnie de Godefroy de Bouillon, jusqu’au petit jeune homme présent dans cette pièce. Il me manque donc l’acte de baptême de son père et le sien, en bonne et due forme, estampillés par le curé de la paroisse où ils sont nés. 

	Mon oncle était désarçonné. Ces documents allaient être difficiles à fournir, étant donné qu’ils n’existaient pas. Une autre solution lui vint à l’esprit : 

	– Peut-être pourrions-nous régler cette question dès maintenant… Je suis prêt à assumer tous les frais occasionnés par vos recherches… 

	Il allait sortir sa bourse lorsque M. d’Hozier l’arrêta d’un geste : 

	– Oh, monsieur Le Floïc, si j’avais accepté ce genre d’arrangement chaque fois qu’il m’a été proposé, je serais plus riche que Sa Majesté. Mais j’aurais fini aux galères depuis longtemps. C’est cela qui fait notre valeur depuis Henri IV, voyez-vous : nous sommes incorruptibles. 

	– Mais je n’avais nullement l’intention… se récria Armand en laissant ses louis d’or au fond de sa poche. 

	Le généalogiste royal répondit qu’il en était persuadé et nous raccompagna à la porte de son cabinet, qui se ferma avec un bruit sinistre sur mes espoirs et sur les prétentions de mon oncle. 

	– Bien, dit ce dernier. Il nous faut trouver très vite la preuve que tu es bien né d’un baron de Frénolec, ou tu seras renvoyé de manière honteuse. 

	Je voyais d’ici le sourire narquois d’Elzéard de Dampierre et de ses amis, trop contents de me voir traiter d’imposteur. Je serais chassé de l’hôtel des pages, mon paquetage sous le bras, devant tout le monde. Ma honte rejaillirait sur mes amis Andrew et Henry, et ma cousine ne me le pardonnerait jamais. Elle sortirait de ma vie plus vite qu’elle n’y était entrée. Il en allait de mon avenir et, plus encore, de mon honneur, ma seule richesse. Après tout, je n’avais pas menti : j’étais bien un Frénolec. Qu’y pouvais-je si ma mère avait dû me donner son nom ? Mon père n’avait pas pris le temps de l’épouser, il fallait bien m’appeler d’une manière ou d’une autre ! 

	À mon retour, Elzéard se moqua de moi. Abraham d’Hozier se mit à fanfaronner pour se mettre en valeur devant ses nouveaux amis : 

	– Je le savais bien ! J’ai un sixième sens pour repérer les roturiers 1 ! 

	Andrew s’indigna : 

	– Aimé est aussi noble que vous ! Dans deux jours il l’aura prouvé et vous n’aurez plus qu’à lui présenter vos excuses ! 

	Restait à espérer qu’une solution me tombe du ciel d’ici deux jours pour me permettre de réaliser cette belle promesse ! 

	Andrew, qui était irlandais et catholique, me suggéra d’aller allumer un cierge à la chapelle royale. Il était convaincu qu’en cet endroit les prières étaient mieux entendues du Ciel. 

	La magnifique chapelle de marbre blanc était presque vide, à cette heure de la journée. Seules deux dames étaient agenouillées devant l’autel, la tête couverte de leurs voilettes. J’avais apporté un gros cierge que j’allumai à ceux qui brûlaient déjà. Ils étaient nombreux. Les courtisans avaient apparemment beaucoup de choses à demander à Dieu et à ses saints, depuis que la Bastille était tombée. Je déposai ma bougie devant une statue de saint Louis, le patron de la monarchie française. Puis j’allai m’agenouiller dans un coin et joignis les mains pour présenter ma supplique au bon Dieu : 

	« Cher bon Dieu, je ne vous ai jamais rien réclamé, à part de me rendre mes parents qui ont disparu à ma naissance, de me donner les moyens de remercier ma tante Gaëline qui a eu la bonté de m’élever, et de faire en sorte que mon oncle Armand cesse de chercher à se débarrasser de moi de toutes les façons possibles. Bon. Je sais que ça représente déjà un paquet de réclamations. Mais, après tout, vous ne vous êtes pas plié en quatre pour me faciliter la vie, jusqu’ici. Croyez-vous qu’il soit facile d’être orphelin, à Paris, de nos jours ? Et ici, parmi les pages de Versailles, qui ont tous des familles aux noms ronflants pour prendre soin d’eux ? Je sais que j’aurais pu n’être que le fils d’un pauvre ouvrier, sans aucun espoir de devenir quoi que ce soit, dans ce monde où seule la naissance compte. Mais si mon nom est le seul bien que vous m’ayez accordé, s’il doit me tenir lieu de père, de mère et de fortune, pourquoi m’en priver à présent ? Je vous supplie de me le conserver. En échange, je promets de faire tous mes efforts pour me comporter avec modestie et honnêteté tout au long de ma vie. » 

	Il ne me restait plus qu’à espérer que le bon Dieu serait intéressé par ma proposition. J’ignorais s’il donnait dans ce genre de tractation. 

	Ce fut alors que j’entendis la prière qu’une des deux dames assises non loin de moi adressait au Ciel à mi-voix : 

	– Faites qu’il se décide à faire tirer sur la foule ! Faites qu’il fasse pendre tous les meneurs, tous ceux qui nous détestent ! Qu’on leur brise les quatre membres en place publique ! Qu’on les écartèle ! Qu’on les mène au bûcher ! Qu’il n’en reste plus un ! Ou bien c’est nous qui finirons ainsi ! 

	Je reconnus la voix de cette bonne Madame Adélaïde. Sa sœur et elle étaient venues brûler un cierge de taille monumentale, pour que l’esprit de leur royal neveu s’éclaire enfin. Elles nourrissaient de funestes pensées à l’égard des Parisiens qui osaient défier l’autorité de la couronne. Si Adélaïde avait été à la tête de l’armée, il ne serait pas resté grand-chose des révolutionnaires ! 

	– Faites qu’il ordonne de faire donner du canon dans les rues de Paris ! répéta la brave femme. Avec des boulets allemands : ce sont les plus gros ! 

	C’était sûrement la meilleure manière de se faire aimer du petit peuple. 

	– Et faites que mes rosiers d’Inde se décident à fleurir, ajouta la grosse Madame Victoire, qui ne s’intéressait vraiment qu’à la botanique. 

	Je les laissai à leurs bons vœux et me concentrai sur ma propre prière. À force d’énumérer les raisons que j’avais de me sentir malheureux, je finis par me mettre à pleurer. Attirée par mes sanglots, Adélaïde tourna la tête de mon côté. Elle poussa sa sœur du coude : 

	– L’un des pages est venu prier pour le salut du royaume. N’est-ce pas attendrissant ? Les enfants sont les seuls à reconnaître le bien du mal, en ces temps troublés. 

	En fait, mes nerfs craquaient. J’en avais assez de vivre loin de ma chère Bretagne, dans ces lieux hostiles où mon oncle m’envoyait toujours. J’étais las de me battre pour me faire accepter par des gens qui ne me voulaient aucun bien. J’avais envie de retourner me faire dorloter par ma tante Gaëline, qui ne m’avait jamais rien demandé en échange. 

	– Mais, ma parole, il pleure ! s’exclama la tante du roi. Le cher enfant ! Nos malheurs le touchent à ce point ! Enfin un courtisan sincère qui ne pense pas qu’à lui ! 

	Il n’y avait qu’une seule chose à laquelle le cœur endurci de Madame Adélaïde ne pouvait résister : les larmes d’un enfant. Elle s’approcha de moi et rejeta sa voilette en arrière. 

	– Regardez, ma chère, dit-elle à sa sœur : c’est l’un de nos gentils pages qui a eu ce beau geste de venir prier pour nous. 

	Je levai vers elle mes yeux rougis. Elle fondit littéralement. 

	– Nous sommes contentes de vous, dit-elle en passant la main dans mes cheveux poudrés. Le sort de la couronne vous inquiète donc beaucoup, mon petit ami ? 

	– Oh oui, Madame, répondis-je. Et aussi les méchants qui s’en prennent à mon honneur. 

	Elle me pria de lui expliquer de quoi il s’agissait. C’était une occasion à ne pas manquer. Je lui résumai les horreurs qu’Elzéard répandait sur mon compte. 

	– Comment ? s’écria-t-elle. Le meilleur de nos pages ne serait pas noble ? Que vont-ils inventer, à présent ? Ils sont tous devenus fous, ma parole ! Je ne vois ici ni les Dampierre, ni les d’Hozier, ni aucun rejeton de ces familles qui prétendent remonter aux Carolingiens. C’est vous qui êtes venu vous adresser au Seigneur en ces heures si noires. Il ne sera pas dit qu’un si bon mouvement aura été vain. 

	Victoire s’émouvait elle aussi : 

	– Mais bien sûr, tu es baron, mon petit. Quelle idée de chagriner les enfants avec des bêtises pareilles ! Qu’est-ce qu’un titre de baron ! Tu ne prétends pas être sorti de la cuisse de Jupiter, que je sache ! 

	– Nous allons arranger cela, reprit Adélaïde. Je refuse qu’on ennuie mes meilleurs pages avec des détails ridicules. 

	Je les accompagnai dans leurs appartements. Adélaïde s’assit dans un fauteuil, dicta immédiatement trois billets à ses dames et les signa. Les deux premiers étaient adressés à des ministres. Le troisième était pour la reine en personne ! Elle me chargea d’aller les porter moi-même. Je m’y rendis sur-le-champ, accompagné d’un laquais de Mesdames, qui m’ouvrit le chemin vers les salons du ministre de la Guerre. Muni de ma lettre aux armes de France, je passai devant une foule de quémandeurs qui encombraient l’antichambre. 

	Ce grand serviteur de la couronne avait refusé tant de fois d’écouter Madame Adélaïde qu’il saisit là l’occasion de lui être agréable à peu de frais. 

	– Je crois qu’il vaut mieux régler cette question avant que cela ne devienne une affaire d’État,
 plaisanta-t-il. C’est bien le genre du vieux d’Hozier de se soucier d’établir des certificats de noblesse alors que tous les privilèges viennent d’être abolis. Il n’est pas de notre temps, cet homme-là : il vit au Moyen Âge. 

	Il rédigea dans la foulée un petit mot par lequel il engageait le généalogiste à se montrer compréhensif. 

	Toujours accompagné du laquais de Madame Adélaïde, je me rendis chez le deuxième ministre, celui de la Marine, qui se montra tout aussi accueillant : 

	– Vous êtes page de Mesdames, vous êtes donc noble, je ne vois pas le problème. Pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ? Croit-on que je n’aie pas de questions plus importantes à régler en France ? Il n’a pas entendu parler de la Révolution, cet homme ? 

	Il fit porter aussitôt une seconde lettre au généalogiste, qui allait bientôt avoir l’impression que ma noblesse était le grand sujet qui passionnait le gouvernement. 

	Madame Adélaïde avait décidé de remuer tout le Conseil en faveur de ma petite personne. C’était ce qu’elle faisait chaque fois qu’il lui arrivait la moindre contrariété. Elle estimait qu’on lui devait bien ça, puisqu’elle était la fille aînée de Louis XV. 

	Restait à toucher la reine. Comment faire pour lui remettre le mot de Madame ? On ne l’approchait pas si facilement, même lorsqu’on était page. 

	Les laquais postés devant ses appartements m’apprirent qu’elle était à sa ferme de Trianon, où elle se distrayait de ses soucis en compagnie de quelques amies – enfin, de celles qui n’avaient pas encore fui pour l’Allemagne, l’Italie ou la Suisse. Elles trayaient des vaches propres comme des sous neufs et préparaient la laine de leurs moutons pour s’en faire tricoter des châles. 

	Je fourrai dans un sac le costume que je portais en arrivant à Paris : une culotte élimée, une vieille chemise à présent trop petite, un chapeau de paille et une paire de sabots. Une fois en vue des jolies fermettes, je me changeai derrière un arbre et me mêlai aux vrais paysans qui faisaient en réalité tout le travail dans le dos de la reine. 

	– Je ne comprends pas pourquoi le peuple se plaint, dit l’une de ses suivantes, occupée à battre du lait pour le changer en beurre : il a tellement d’occupations amusantes ! Comment s’ennuyer quand il y a tant de choses extraordinaires à faire dans une ferme ? 

	À l’entendre, je devinai qu’on n’avait pas osé leur faire balayer l’étable ou curer les fosses à purin. Quant au beurre qu’elle était en train de fabriquer, la plupart des gens en manquaient cruellement dans les grandes villes du pays. 

	La reine, lasse de traire, s’assit sur un tabouret et regarda autour d’elle. Elle finit par me remarquer alors que j’apportais des seaux vides. 

	– Quel est ce joli pâtre en sabots ? demanda-
 t-elle. Son visage me dit quelque chose. 

	Je lui fis ma plus belle révérence, ainsi que Cécilie me l’avait appris, et me présentai : 

	– Votre Majesté a eu la bonté de me rattraper au moment où je tombais de cheval, précisai-je. 

	– Ah, mais oui ! Le petit cavalier ! Votre gouverneur nous envoie ses pages pour nous aider ? Quelle charmante attention ! Je suppose que vous ne savez pas traire les vaches ? 

	Mon enfance à la campagne m’avait heureusement permis d’apprendre ce genre de chose. Les dames étaient si contentes d’avoir trouvé quelqu’un pour les remplacer qu’elles me firent battre le lait, ramasser la laine, regrouper les agneaux, brosser les juments, lustrer les cornes des vaches et attacher de petits nœuds de ruban au cou des canards. 

	– Je vois que vous trayez mieux que vous ne montez à cheval ! nota la reine. 

	Elzéard de Dampierre n’avait sûrement pas pensé à ce biais pour entrer dans les bonnes grâces de Marie-Antoinette. 

	– Un papier est tombé de votre poche, dit l’une des dames de compagnie. 

	Je ramassai la lettre de Madame et la tendis à sa destinatrice. 

	– C’est pour moi ? demanda-t-elle. C’est un poème ? 

	Elle fut déçue de constater qu’il ne s’agissait que d’une billet de la tante Adélaïde, qu’elle n’aimait guère. 

	– Vous êtes un page de Madame ? Dans ce cas, vous méritez une faveur : il faut être récompensé quand on a le courage de fréquenter cette dame. J’y ai pour ma part renoncé il y a fort longtemps. Je veillerai à ce qu’on vous laisse en paix, soyez-en sûr. 

	Je m’inclinai en une nouvelle révérence et me hâtai de rentrer à l’hôtel des pages. J’eus à peine le temps de me laver, de me décrotter et de me changer : un huissier du cabinet de généalogie vint m’avertir que j’étais de nouveau convoqué par
 M. d’Hozier. Je m’y rendis sur l’heure. Le vieux généalogiste jeta sur moi un regard neuf. 

	– Vous possédez des preuves de noblesse auxquelles je ne m’attendais pas, dit-il. Je dois reconnaître qu’elles sont tout à fait convaincantes. 

	Je ne lui en avais remis aucune ! Au lieu des bulletins de baptême qu’il m’avait réclamés, il avait devant lui, sur son secrétaire, les recommandations écrites par les ministres et par la reine. Il avait l’air sincèrement impressionné : 

	– Pour un petit nobliau de province, vous possédez des relations haut placées ! Continuez ainsi et vous finirez duc ou maréchal ! 

	Les désirs de la reine étaient des ordres. Pas question de discuter ou de perdre du temps. Il avait aussitôt rédigé les pièces dont j’avais besoin pour continuer à recevoir l’éducation de page. 

	– Sa Majesté a bien voulu me rappeler qu’avec les événements qui se précipitent nous avons d’autres soucis que de tourmenter nos propres gens. 

	Bref, comme tout le monde avait d’autres chats à fouetter, il renonçait à examiner les circonstances de ma naissance. J’ignorais alors qu’il était lui-même en train de préparer sa fuite à l’étranger, pour le cas où la situation s’aggraverait. Il se considérait comme le symbole vivant de cet ancien système féodal que les révolutionnaires essayaient d’abolir. Il craignait qu’après avoir supprimé les privilèges de la noblesse, on ne se mette en tête de le supprimer lui aussi. M. d’Hozier de Sérigny me tendit une grande feuille de parchemin. Je remerciai et m’apprêtai à sortir. 

	– Mesurez votre chance, me dit-il. Certains seraient prêts à vendre père et mère pour obtenir ce que vous tenez dans vos petites mains. 

	Une fois dans le corridor, j’y jetai un coup d’œil. La couronne reconnaissait officiellement mon nom de Frénolec et mon titre de baron, en qualité de dernier descendant vivant de cette famille. Il y avait écrit « Louis » à la suite du texte. Ce précieux certificat était signé du roi ! M. d’Hozier y avait fait figurer mon blason, que je vis pour la première fois : un écusson bleu sombre avec une sorte de canard jaune au milieu. 

	Andrew, qui avait du talent pour le dessin, m’en fit une reproduction en grand à suspendre au-dessus de mon lit. Ce fut la première chose que vit Elzéard lorsqu’il entra dans le dortoir. Il devint tout rouge, je crus que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Il longea la travée sans un mot jusqu’à sa loge. 

	– Il va en faire des cauchemars ! dit Henry. Nous allons en distribuer à tout le monde ! 

	Dès lors, Cécilie s’en donna à cœur joie. Elle n’avait que mon nom à la bouche et racontait à qui voulait l’entendre l’histoire du certificat ratifié par le roi à la demande de la reine. Elle laissait entendre que c’était elle qui m’avait obtenu cette faveur. Elle ne manquait pas une occasion de me mettre en avant : 

	– Je vous présente mon cousin, le baron Aimé de Frénolec, des Frénolec de Bretagne, d’antique noblesse. Le premier baron de Frénolec, Gwénael le Paillard, est mort de la vérole sous les murs de Jérusalem. 

	– On ne saurait présenter meilleure preuve de noblesse, s’extasia l’abbé de Mesdames. La vérole à Jérusalem ! Je connais des marquis qui n’ont rien de si beau dans leur lignage ! 

	Du coup, le chevalier de Roquefeuille ne quittait plus ma cousine, convaincu qu’elle allait le faire nommer colonel par un brevet signé du roi ! Toute la journée suivante, on me regarda comme une bête curieuse qui avait réussi une cabriole particulièrement compliquée. Heureusement, rien ne durait, à Versailles. On avait tôt fait de changer d’idée en changeant d’humeur. Les courtisans se préoccupèrent bientôt d’autres sujets, les raisons de s’inquiéter ne manquaient pas, et je redevins ce que je voulais être à ce moment : un petit page parmi les autres. 
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	En fait, la ville de Versailles était assez vide jusqu’aux fins de semaines, lorsque les hôtels particuliers se remplissaient de Parisiens venus faire leur cour. On y donnait à dîner le samedi et on y déjeunait le dimanche avant de repartir pour la capitale, là où étaient les spectacles, les bals, les véritables amusements. Pour moi, tous les jours se valaient. Nous n’avions jamais congé et mon oncle, après l’épisode de l’arbre généalogique à moitié trafiqué, ne venait plus guère, de peur de s’entendre poser des questions embarrassantes. Lorsque nous avions du temps libre, nous allions jouer à la balle au pied dans les jardins ou regarder les animaux sauvages de la ménagerie royale, où l’on conservait notamment un rhinocéros d’Afrique. 

	– Eh bien ! Comme on vous a attifé, mon pauvre enfant ! dit une voix dans mon dos, comme je traversais le parc. 

	J’eus la surprise, l’une des ces fameuses fins de semaines, de rencontrer Justin Coffod et sa fille au détour d’une allée. N’importe qui pouvait s’y promener, à condition de louer une fausse épée à l’entrée, pour ne pas dénoter parmi les gentilshommes. Il était encombré de la sienne, dont l’étui lui battait les jambes à chaque pas. 

	– Il faut connaître son ennemi si l’on veut le combattre efficacement, me confia-t-il en avisant un groupe de nobles qui passaient à côté de nous. 

	En un mot, il était venu espionner la Cour. Il jaugeait tout le monde d’un œil désapprobateur : 

	– Voyez-vous comme ils se pavanent dans leurs habits brodés ! Un seul de ces costumes suffirait à nourrir une famille de chez nous pendant dix ans ! Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse exister une telle réunion de prétentieux et de voleurs ! 

	Marcelline, quoi qu’il en soit, avait revêtu sa plus belle robe, avec chapeau assorti. Elle était tout émoustillée de se trouver dans les jardins du palais. 

	– Es-tu bien content d’être chez les pages, Aimé ? me demanda-t-elle. Ce doit être si intéressant ! Pour étudier tous ces méchants nobles de près, bien sûr, ajouta-t-elle après que son père lui eut jeté l’un de ses regards consternés. 

	Elle était si mignonne, si gentille avec moi, une attitude à laquelle j’étais peu habitué, que je me pris d’affection pour elle. Comme j’aurais été heureux si j’avais pu tomber amoureux de cette brave fille ! J’aurais couru moins de risques de souffrir qu’avec ma cousine Cécilie, qui passait son temps à soupirer après un autre et ne me voyait pas. Les yeux de Marcelline étaient sans cesse attirés du côté du palais. Je compris qu’elle mourait d’envie de voir l’intérieur. 

	– Tu veux visiter les salons ? lui proposai-je. Je connais quelqu’un qui pourrait t’arranger ça : c’est Cécilie. 

	– Qui est cette Cécilie ? lança-t-elle d’un air pincé. 

	Je demandai à son père la permission de la lui enlever pendant une heure. Il acquiesça volontiers, occupé qu’il était à détailler la façon d’être de ses ennemis. 

	– Cela vous permettra de faire mieux connaissance avec votre petite fiancée, répondit-il. 

	J’entraînai donc Marcelline à travers les galeries, laissant Coffod ruminer ses sinistres pensées contre la Cour. Tandis que nous nous éloignions, je le vis agripper un valet qui portait des seaux d’aisance 1 : 

	– Jette-les-leur à la figure, compagnon ! Rends-leur ce qui leur appartient ! 

	Le valet s’éloigna avec ses seaux, convaincu d’avoir eu affaire à un fou échappé d’un asile. 

	Je conduisis Marcelline aux appartements de Mesdames. Cela nous prit un certain temps, car ma « petite fiancée » s’arrêtait tous les trois pas pour admirer les plafonds, les tentures, ou se mirer dans les glaces. Mesdames étaient absentes. Un valet m’apprit qu’elles étaient allées s’entretenir avec le ministre des Finances, c’est-à-dire qu’elles devaient faire le siège de son cabinet tandis qu’il s’enfuyait par la petite porte pour ne pas avoir à subir leur sermon. 

	Cécilie, en revanche, était bien là : elle déchiffrait la partition d’un morceau de musique, que Mesdames souhaitaient interpréter dans la soirée. Le regard qu’elle jeta à Marcelline commença par son chapeau et descendit jusqu’aux souliers sans omettre aucune pièce de vêtement. 

	– Vous m’amenez une petite campagnarde ? demanda-t-elle. Il y a peu de temps, personne n’aurait osé se présenter ici dans une tenue si négligée. On voit bien que l’époque a changé. 

	Marcelline rougit comme une pivoine. Elle qui avait déployé les plus grands efforts d’élégance ! 

	– Attendez un peu ! répliqua-t-elle. Vous rirez moins lorsque le peuple aura repris le pouvoir qui lui revient de droit ! 

	Cécilie referma d’un coup sec la partition qu’elle tenait entre ses mains. 

	– Vous oubliez où vous vous trouvez, mademoiselle ! dit-elle sur un ton tout aussi indigné. 

	– Je m’en souviens trop bien ! renchérit Marcelline. Nous sommes dans l’antre du tyran, comme dit Papa ! Le peuple en fera son tombeau et le vôtre ! 

	– Oh, la vilaine effrontée ! s’écria Cécilie. Je vais ordonner aux gardes suisses de la jeter dehors ! 

	– Ne vous donnez pas cette peine, je m’en vais. L’air d’ici est irrespirable. Papa dit qu’il empeste la pourriture aristocratique. 

	Je ne reconnaissais plus ma petite Marcelline, si déterminée à imiter les marquises. C’était la jalousie qui la faisait parler. Si Paris en comptait mille comme elle, le roi était perdu ! Pour l’heure, Cécilie fulminait, incapable de trouver ses mots, tandis que ma « petite fiancée » lui lançait un regard de défi, façon « Jeanne d’Arc toisant l’Anglois sous les murs d’Orléans ». Je jugeai prudent de mettre un terme à ce délicieux entretien et saisis Marcelline par le bras pour l’emmener loin de ma cousine. 

	Dans l’antichambre, nous rencontrâmes Rémy, un vieux laquais qui m’avait pris en amitié parce qu’il me trouvait moins fier que mes camarades. 

	– Vous avez amené une amie ? dit-il en s’inclinant devant elle. Quelle bonne idée ! Cela manque de nouveaux visages, ici. Il ne reste plus que ceux qui n’osent pas encore se sauver et ceux dont on se passerait bien. C’est fou, le nombre de gens qui s’obstinent à donner de mauvais conseils ! Venez : je vais vous montrer quelque chose que les visiteurs ne voient jamais. 

	Il vérifia que personne n’arrivait, puis fit glisser une moulure en bois peint, découvrant une poignée cachée. 

	– Ne faites pas de bruit, nous recommanda-t-il. Ce que vous allez voir, même les plus fidèles courtisans en ignorent l’existence pour la plupart. 

	Une porte s’ouvrit. Elle donnait sur un étroit passage entre deux cloisons. Nous disparûmes dans ce corridor obscur. Rémy alluma une chandelle et referma soigneusement dernière nous. 

	– Il existe un réseau de couloirs secrets qui relient entre eux les principaux appartements du château. 

	Nous aboutîmes à une petite pièce rectangulaire tendue de tissu épais. Elle n’était meublée que d’une table rabattable fixée au mur et de deux strapontins. 

	– Ces cabinets secrets sont connus du couple royal et de ses serviteurs les plus proches. Même les pages sont tenus à l’écart. 

	– Je vous le confirme, répondis-je. 

	C’était un endroit qu’Elzéard de Dampierre ne connaîtrait jamais. Un murmure se fit entendre. Rémy posa un doigt sur sa bouche. 

	– Nous sommes derrière l’un des boudoirs de la reine, murmura-t-il. 

	Ces voix devaient être celles de Sa Majesté et d’une de ses suivantes. 

	– Avez-vous vu mon mari ? demanda Marie-Antoinette. Il devait recevoir son ministre Necker. Avez-vous entendu leur conversation ? 

	– J’ai tout écouté depuis l’antichambre, répondit la dame de compagnie. Le roi était très ennuyé. Il s’est plaint qu’on ne cessait de l’importuner avec la politique. Il a répété plusieurs fois que rien n’allait plus, dans le royaume, surtout depuis ce 14 juillet si contrariant. 

	– Il devrait éviter de s’endormir pendant le conseil des ministres, dit la reine. Son monsieur Necker n’a ici que des ennemis. À mon avis, seul le marquis de La Fayette peut encore nous sauver. 

	– La presse de Paris est arrivée, Madame. Les gazettes s’en donnent à cœur joie. 

	– Je suppose qu’elles continuent à nous traîner dans la boue ? 

	– Le roi y est surnommé « monsieur Veto ». C’est le nouveau sobriquet qu’ils lui ont trouvé. 

	– Le pauvre homme ! s’exclama la reine. Le pouvoir de dire non est le seul qu’il soit parvenu à sauvegarder, et il faut encore qu’on le lui reproche ! Où est-il en ce moment ? 

	– À la chasse, Madame. 

	– Encore ! Il me semble qu’il aurait mieux à faire ! Heureusement que je suis là pour gouverner à sa place. 

	– Sa Majesté m’a confirmé qu’elle ferait une apparition au bal de ce soir. 

	– Fort bien. Ce sera l’occasion de faire comme si de rien n’était. Nous donnerons l’image d’un couple uni, toujours à la tête de l’État, comme avant ces tristes événements. 

	Il y eut un petit bruit. Marcelline venait de heurter la cloison. Un silence se fit de l’autre côté. 

	– Il y a des souris, ne croyez-vous pas ? dit la reine. 

	Nous jugeâmes prudent de nous retirer sur la pointe des pieds. 

	Après avoir remercié Rémy de nous avoir montré ce qu’il y avait de plus secret dans le palais, je reconduisis Marcelline dans le parc. Elle était rêveuse. Il était évident qu’elle aurait donné sa main droite pour assister au bal – une main qui m’appartenait à moitié, puisque son abominable père m’avait fait promettre de l’épouser. 

	– Un bal à la Cour… dit-elle avec un soupir d’envie. 

	Je m’étonnai : 

	– Je pensais que les aristocrates étaient les ennemis du peuple ? Que tu souhaitais leur perte ? 

	– Justement : comme ils vont bientôt disparaître, je veux assister à leur dernière fête pour me souvenir combien ils étaient mauvais ! 

	Ses yeux brillants ne tenaient pas du tout le même discours. 

	– Si tu m’y fais assister, reprit-elle, je te serai reconnaissante jusqu’à la fin de mes jours ! 

	Après avoir réfléchi un instant, je lui donnai rendez-vous dans l’annexe des cuisines, une heure avant le début de la fête. Si j’étais très gentil avec elle, peut-être s’arrangerait-elle pour que je n’aie pas à l’épouser le jour de mes quinze ans, comme j’avais juré de le faire ? 

	Nous retrouvâmes son père devant la fontaine de Vénus. Il me donna leur adresse : ils avaient pris une chambre en ville, dans une petite auberge. 

	– À l’enseigne du Grand Turc, grogna Coffod. Je crois que c’est un aristocrate du Levant. J’ai demandé à votre oncle un peu d’argent pour me payer le séjour. C’est fou ce qu’il est accommodant, cet homme, quand je lui parle de son château. 

	Ils comptaient rester quelques jours. 

	– Je veux observer la bête avant qu’elle ne meure. Nous aurons encore du travail pour éliminer toute cette vermine. Compte sur moi, peuple esclave ! Je t’offrirai des manteaux en peaux d’aristocrates ! 

	C’était décidément un homme bien sympathique. Nous aurions dû l’emmener avec nous dans les corridors secrets : il aurait été édifié par ce qu’on pouvait y entendre. 

	 

	La Cour hésitait entre l’insouciance et l’angoisse. C’était là deux raisons de s’étourdir, en attendant la catastrophe. Aussi tout ce que Versailles comptait de courtisans se pressa-t-il vers le palais, ce soir-là, pour assister à un bal qui risquait fort d’être le dernier avant longtemps. 

	J’empruntai à Cécilie une robe qu’elle ne voulait plus mettre parce qu’elle l’avait déjà portée une fois et la déposai dans le réduit où j’avais donné rendez-vous à Marcelline. Elle attendait déjà derrière la porte. 

	– Dépêche-toi de l’enfiler, lui dis-je. Je dois aller aider au buffet. 

	Elle eut besoin de moi pour nouer les innombrables rubans qui tenaient tout cela, et notamment les lacets du corset, dans son dos. Je la fis entrer discrètement. Vêtue comme elle l’était, elle passait tout à fait inaperçue. 

	– Que c’est beau, ici ! s’écria-t-elle à la vue des nombreux candélabres se reflétant dans les miroirs. Tu as exaucé mon rêve ! 

	– Je pensais que tu voulais pendre tous les aristocrates, comme ton père ? 

	– Eh bien… Ça n’interdit pas de s’amuser un peu en attendant. Il me croit à l’auberge. Il est allé à une réunion politique, il ne rentrera pas avant l’aube. 

	Elle s’assit sur une banquette pour examiner tout le monde et en particulier les toilettes des dames. Comme un jeune homme marchait droit sur nous, elle dissimula son visage derrière son éventail. C’était le chevalier de Roquefeuille. 

	– Quel plaisir de vous voir, dit-il avant de lui prendre la main, dont il baisa le bout des doigts avec passion. Vous êtes très en beauté, ce soir. 

	Marcelline fit « Hu, hu » derrière son éventail. Le chevalier nous quitta, sans doute pour aller baiser les doigts de quelqu’un d’autre. Mlle Coffod était ravie : 

	– Ce monsieur vient de m’embrasser les mains, Aimé ! C’est la première fois que ça m’arrive ! 

	– Eh bien ne le dis pas à Cécilie, ou elle t’arrachera les yeux, lui recommandai-je. C’est son amoureux. Il t’aura pris pour elle à cause de la robe. 

	Marcelline ne tenait plus en place : 

	– Fais-moi danser ! Je suis si heureuse ! 

	Le chef des plaisirs du roi avait engagé l’ensemble de M. Le Guyadec, un Breton comme moi, qui était très fameux. On jouait justement un rigaudon, l’une des danses que je maîtrisais le moins mal. J’eus la surprise de constater que Marcelline connaissait parfaitement les pas. Elle avait dû espionner la comtesse de Fiermond, à travers les fenêtres de son château de Saint-Frusquin, les soirs de réception. 

	Le chef des pages, un élève de dernière année, me tapota l’épaule pour me rappeler à mon devoir. Mon rôle dans ce bal n’était pas d’amuser les jeunes filles, mais de faire danser les dames dont personne ne s’occupait. Il m’ordonna d’inviter une toute petite comtesse : j’étais le seul cavalier à sa taille. L’orchestre jouait à présent une gavotte. Je n’étais pas encore très à l’aise avec les danses de cour. Je ne tardai pas à lui marcher sur les pieds. 

	– Eh bien, vous manquez de pratique, jeune homme ! nota la petite comtesse. 

	Elzéard, qui était en train de faire danser une grosse marquise, passa non loin de nous : 

	– Peut-être n’est-ce pas ce qu’on danse chez lui, dit-il d’un air railleur. Il lui faudrait une bonne bourrée, quelque chose qui se danse dans la boue, en sabots, avec des filles de ferme ! 

	À bien y réfléchir, l’idée ne me sembla pas si mauvaise. Une fois la gavotte terminée, je remerciai ma cavalière d’avoir bien voulu accepter mon invitation. Tandis qu’elle allait s’asseoir en boitillant, je glissai un mot à M. Le Guyadec. 

	– Pourquoi pas ? répondit-il. Cela fait des années que j’ai envie de leur faire entendre de la vraie musique de chez nous. 

	« Vive la Révolution ! » ajouta-t-il tout bas, ce qui faisait un drôle d’effet à cause de sa perruque poudrée. Il lança un ordre à ses musiciens, d’autres Bretons, qui entamèrent une danse de campagne comme on en jouait dans mon pays les jours de foire et pour les mariages. 

	Les danseurs se regardèrent : quelle était donc cette musique inconnue ? Je me lançai : les poings sur les hanches, je leur fis une démonstration de danse bretonne, telle qu’on la pratiquait sur la place du village où j’avais été élevé, lors des fêtes. 

	– C’est très particulier, cette noblesse bretonne, dit l’abbé de Mesdames. Ils n’ont jamais vraiment quitté leurs sabots, n’est-ce pas ? 

	La reine battit des mains : elle trouvait cela très distrayant : 

	– Enfin quelque chose de nouveau ! dit-elle. 

	Elle se leva pour m’imiter. Elle venait d’oublier ses soucis. C’était comme si rien ne s’était passé au cours de l’année. Elle recommençait à s’amuser comme auparavant. 

	– Normalement, cela se danse avec un chapeau rond, expliquai-je. Mais on peut le faire aussi en perruque blanche. 

	– Comment cela s’appelle-t-il ? 

	– Cela ne s’appelle pas. Enfin, il y a un nom, mais il est en langue celte, c’est impossible à prononcer. Vous n’avez qu’à dire « dans plinn ». Bien sûr, ça sonnerait mieux avec un biniou, une bombarde, une vielle à roue ou un tronc-de-chou. 

	– Un tronc-de-chou ? Je ne comprends rien à ce que vous dites. 

	– On danse souvent après avoir moissonné. 

	– Des paysans qui dansent en travaillant ! Voilà ce qu’il faudrait à nos Parisiens ! 

	Je plaçai ensuite les danseurs de façon à leur montrer une danse de la région de Guingamp que nous appelions la « Dérobée » : il s’agissait de parcourir un itinéraire fixe en cortège. Le nom venait de ce que les cavaliers, plus nombreux que les dames, profitaient d’un moment où la danse séparait les couples pour se placer devant la cavalière de leur choix et la dérober à son cavalier. 

	– Comme c’est drôle ! s’écria le roi depuis son fauteuil, en regardant les gentilshommes se disputer pour s’approprier sa femme. 

	L’abbé de Mesdames se pencha vers lui, l’air gêné : 

	– Hum. En fait, j’ai ouï dire que le clergé a fait interdire cette danse, Sire. Cette manière d’enlever les dames… ce n’est pas décent. 

	– C’est la chose la plus décente que j’aie vue dans ce royaume depuis le 14 juillet ! rétorqua le roi. 

	Toute la Cour se mit ainsi à danser à la bretonne. 

	– Si le peuple nous voyait danser comme lui, il serait moins enragé à faire la révolution, dit un ministre. 

	– La Cour danse peut-être à la villageoise, au milieu des salons, parce que cela lui paraît exotique, répondit un maréchal de France en grand uniforme. Mais jamais elle ne songerait à le faire sur la place d’un village. Il existe entre ces deux mondes un mur infranchissable. 

	Il me semblait que ce mur était sur le point d’être pris d’assaut et de s’effondrer avec fracas. 

	Ma cousine Cécilie s’y essaya à son tour. Elle me trouvait soudain très amusant. Hélas, une fois que je lui eus montré les pas, elle me lâcha pour les enseigner au chevalier de Roquefeuille. J’aurais mangé mon chapeau si j’en avais eu un. 

	Lorsqu’ils ne dansaient pas, les pages étaient employés par les dames pour porter des billets aux messieurs. Une duchesse d’un certain âge m’en confia un en minaudant beaucoup : elle souhaitait que tout le monde voie qu’elle envoyait un mot doux à quelqu’un. Avant que j’aie eu le temps de le livrer à son destinataire, Cécilie m’attira à l’écart : 

	– Prends ceci, mon petit Aimé. Sois gentil de le remettre au chevalier sans te faire remarquer. 

	Inutile de demander de quel chevalier il s’agissait. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Je pris son papier et m’en allai remettre les deux messages à leurs destinataires. 

	Ayant lu le sien, M. de Roquefeuille jeta un regard étonné à la duchesse, qui se cachait derrière son éventail. Il alla tout droit vers elle. 

	– Je suis flatté d’avoir retenu votre attention, madame, dit-il en s’inclinant. Je suis indigne d’un tel honneur. 

	Il se mit aussitôt à lui parler du commandement qu’il désirait obtenir. La dame parut déconcertée qu’un aussi beau jeune homme s’intéresse à elle. Elle ne comprenait rien à son histoire de régiment et ne savait que penser. 

	De son côté, un duc d’un certain âge vint trouver Cécilie. Il était tout excité. 

	– Vous êtes bien aimable, mademoiselle, dit-il en s’inclinant lui aussi. À mon âge, on n’espère plus être remarqué par d’aussi belles personnes… 

	– On a bien tort, répondit poliment ma cousine. 

	Elle se demandait quelle mouche venait de piquer ce vieux monsieur qui lui débitait des compliments. Comme elle était d’excellente humeur, elle se mit à se moquer de lui gentiment : 

	– Je croirais au contraire qu’un aussi grand gentilhomme n’aurait que l’embarras du choix entre les dames de ce bal, répondit-elle sans en penser un mot. 

	Le vieux duc était enchanté. Je compris subitement, à voir ces deux couples mal assortis, que j’avais mélangé les billets ! Le duc avait eu le message de ma cousine, tandis que le chevalier recevait celui de la duchesse ! Tout en écoutant son vieux soupirant d’une oreille distraite, Cécilie s’aperçut que son amoureux faisait la cour à la duchesse. 

	– Mais que lui veut-il, à cette vieille barrique ? s’écria-t-elle soudain. 

	Le duc la quitta des yeux un instant pour voir de qui elle parlait. 

	– C’est ma femme, dit-il sans y prêter attention. 

	En envoyant un mot à son mari, la duchesse avait voulu faire croire à tout le monde qu’elle avait une aventure avec quelqu’un d’autre ! 

	– Oh ! Je suis désolée ! s’excusa ma cousine. 

	– Ça ne fait rien. Mais… Ma parole, ce godelureau la courtise sous mon nez ! Voilà qui est bien extraordinaire ! 

	– Vous vous trompez sans doute, dit Cécilie, soucieuse de protéger son beau Roquefeuille. 

	– Sûrement pas, reprit le duc. Je connais ce petit monsieur : c’est un intrigant prêt à tout pour se faire nommer à la tête d’un régiment. Il a déjà présenté ses hommages à toutes les dames de la Cour susceptibles d’arranger son affaire. Ma femme ne risque rien du tout. 

	J’eus l’impression que Cécilie tombait de la hauteur de six étages. 

	– Cela ne peut être vrai ! glapit-elle. 

	– Oh, que si, insista le duc. Il faut bien avoir l’espoir de décrocher un régiment pour s’intéresser de si près à ma femme, non ? J’en parle en connaissance de cause : si elle n’avait pas eu cinquante mille livres de rentes, je ne me serais guère soucié de l’épouser. Par bonheur, vous n’aurez pas besoin d’une telle dot pour trouver un mari qui vous adore, ajouta-t-il en lui caressant la main. 

	Cécilie reprit sa main, se leva brusquement et quitta le bal à la vitesse de Cendrillon à l’approche de minuit. J’en avais fait de belles ! 

	Une heure plus tard, je m’esquivai à mon tour pour raccompagner Marcelline à son auberge du Grand Turc. Elle était épuisée mais ravie. 

	– Demain, nous rentrons à Paris, chez ton oncle, m’annonça-t-elle. 

	– Mon oncle Armand s’est-il habitué à ton père ? demandai-je. 

	Elle eut un sourire mystérieux : 

	– Ils s’entendent très bien. Nous sommes presque de sa famille… puisque tu dois m’épouser. 

	Elle déposa un baiser sur ma joue et disparut dans l’escalier menant à sa chambre. J’étais loin d’être débarrassé d’elle. Si cela continuait ainsi, elle n’attendrait même pas mes quinze ans pour devenir baronne de Frénolec ! Je rentrai à l’hôtel des pages en cherchant un moyen de la dégoûter de ma personne. Apparemment, l’emmener danser à la Cour n’était pas le plus sûr. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 7 

	 

	 

	Le 23 septembre, le régiment de Flandre arriva à Versailles au son des tambours. Il venait protéger le roi. Sa présence rassura tous les habitants du château. Le 1er octobre, en guise de remerciement, les gardes du corps, qui assuraient la sécurité rapprochée de Sa Majesté, offrirent un grand dîner en l’honneur de ce régiment venu les soutenir. On invita trois cents convives, parmi lesquels les officiers des dragons, ceux du régiment des suisses et tout l’état-major de la garde nationale. Un menu copieux leur fut servi, agrémenté de vins rares, tout cela au son d’un orchestre. Les loges de la salle où se tenait le banquet étaient remplies de gentilshommes et de dames, venus admirer ce rassemblement de beaux uniformes. Un toast à la santé de la famille royale fut acclamé avec chaleur. 

	Peu après, la reine apparut dans une loge, bientôt suivie du roi et du dauphin, l’héritier du trône, un enfant de quatre ans. Il y eut des vivats assourdissants. Marie-Antoinette descendit dans la salle, son fils dans les bras, et fit le tour des tables dans une tempête de cris enthousiastes. Un grand nombre de soldats retournèrent la cocarde tricolore qui ornait leur chapeau, en faisant ainsi une cocarde blanche, la couleur du roi. Certaines dames de la Cour se mirent à distribuer des cocardes noires, couleur de l’Autriche, en l’honneur de la reine. 

	– La royauté est assurée pour un nouveau siècle ! se réjouit Cécilie, qui observait la scène à mes côtés. 

	Henry, qui était comme moi de service ce soir-là, était d’un avis tout différent : 

	– Tant qu’on l’acclame à Versailles, la reine est contente. Elle ne se rend pas compte que, plus on l’acclame à Versailles, plus on la hait à Paris. C’est là-bas qu’il faudrait se faire aimer. 

	En effet, la réaction des révolutionnaires ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, à Paris, ceux qui faisaient l’opinion crièrent au scandale. Ils parvinrent à faire arrêter les bateaux de farine en route vers la capitale, dans l’espoir que la faim pousserait de nouveau le peuple à l’émeute. Il ne fallut pas longtemps pour qu’on commence à crier « À mort la reine ! » dans les rues. 

	À Versailles, en revanche, rien n’avait changé, comme si les nouvelles de la capitale n’avaient aucune importance. Chaque fois qu’on m’envoyait porter un message à Marie-Antoinette, à Trianon, j’avais une vision de paradis : ces dames en belles robes en train de jouer aux fermières entre les fermettes du parc. Pouvait-on croire que le pays était en révolution ? Pendant ce temps, le roi galopait après les cerfs et les sangliers, sans se préoccuper d’autre chose que de rapporter du gros gibier dont on ne savait plus que faire. Plus il avait de soucis, plus il chassait. Nous croulions sous la viande, tandis que les Parisiens manquaient de pain ! Les pages et moi venions d’étudier un penseur nommé Pascal. Cet homme avait écrit dans l’un de ses livres qu’il n’est rien de plus triste qu’un roi sans divertissement. Louis XVI devait être de cet avis. Mais, faute de renoncer à son divertissement, il risquait fort de ne plus rester roi longtemps. 

	 

	Lorsque nous nous croisions pendant le service, Elzéard et ses amis avaient coutume d’entonner « Trois jeunes tambours », par référence au fait que j’avais été tambour à la Bastille. 

	– Ah, le tambour… dit Madame Adélaïde, un jour qu’elle entendit la chanson. Voilà un instrument que nous n’avons jamais essayé. 

	J’empruntai celui d’un garde du palais et leur fis une démonstration des différents roulements que j’avais appris. Elles prirent dès lors l’habitude de me faire demander pour leurs concerts. Je les accompagnais de mes baguettes. C’était le seul instrument capable de concurrencer le son assourdissant de leurs cors, trompettes et tromblons. 

	Depuis qu’elle avait des peines de cœur, Cécilie faisait encore moins attention à moi que lorsqu’elle était heureuse. C’était en vain que j’avais espéré prendre dans ses pensées la place que le chevalier aurait dû
 laisser vacante. Je crus à ma bonne fortune lorsqu’elle m’attira dans une antichambre de Mesdames pour
 discuter à voix basse. Elle souhaitait me remettre un nouveau billet à transmettre au chevalier ! 

	– J’aurais cru que sa conduite lors du bal vous avait bien montré sa véritable nature… m’étonnai-je d’une voix amère. 

	– J’ai décidé de ne pas écouter les médisants, répondit-elle. Il n’y a que ça, ici, des méchantes langues. On ne ferait jamais rien si on leur prêtait attention. 

	Il était irritant de voir qu’elle ne pensait toujours qu’à cet intrigant. Je pris son papier et l’enfouis dans la poche de mon pourpoint, sans prendre garde à ne pas le froisser. 

	Je dus faire un détour par le cabinet du généalogiste, qui avait un dernier document à me remettre. M. d’Hozier avait désormais du temps à lui : on ne se pressait plus tant pour faire confirmer sa noblesse ou son titre. Nombre de courtisans avaient déjà fui pour retourner sur leurs terres ou passer la frontière. J’en profitai pour lui demander un renseignement. 

	– Les Roquefeuille ? répéta-t-il. 

	Il consulta ses grimoires. 

	– J’y suis, dit-il en pointant un paragraphe dans un énorme volume relié en gros cuir bien solide. Roquefeuille est le nom du plus ancien de leur fief. 

	Puis il me révéla un secret du genre de ceux qu’il aimait éventer pour détruire des réputations. Je l’écoutai avec la plus grande attention et n’en crus pas mes oreilles. 

	Quelques minutes plus tard, je remettais son courrier au chevalier. Il y jeta un coup d’œil et leva les yeux au ciel. 

	– Voilà une petite demoiselle dont je fais décidément ce que je veux ! dit-il d’un air satisfait. 

	Comme je me trouvais là, il eut le culot de me remettre une autre lettre, à porter à la duchesse qu’il avait courtisée par accident pendant le bal. Si elle avait pu assister à cette scène, ma cousine aurait été éclairée sur les sentiments que nourrissait ce beau jeune homme à son égard. 

	Une idée affreuse me vint en quittant le poste de garde. Je devais lui ouvrir les yeux. Sans plus réfléchir, je courus aux appartements de Mesdames et remis à ma cousine le billet destiné à la duchesse ; mais cette fois je le fis exprès. Cécilie lut le texte. Comme le nom de la destinatrice n’était pas cité, elle prit pour elle les compliments que le bel officier envoyait à celle-ci. 

	– Il m’aime donc ! dit-elle en serrant le papier sur sa poitrine. Eh bien, tu vois, mon petit Aimé ! J’avais raison de ne pas m’inquiéter ! 

	Emportée par son amour, elle s’empressa de le rejoindre, convaincue qu’il allait lui demander sa main un genou à terre. L’affaire allait plus loin que je ne l’avais prévu. Je la suivis en tentant de l’en dissuader : 

	– Le moment est peut-être mal choisi… 

	Elle ne m’écoutait pas. La passion lui donnait des ailes. Elle parcourut les galeries du château sans presque toucher le sol de ses souliers de satin. 

	Bien sûr, le chevalier parut assez surpris de la voir débouler dans le poste de garde. Il s’était plutôt attendu à y voir arriver la duchesse. 

	– Je ne sais comment vous exprimer la joie que j’ai eue à recevoir ce mot de vous, dit-elle en montrant le billet désormais tout froissé qu’elle avait fourré dans son décolleté. 

	M. de Roquefeuille jeta un coup d’œil au papier : 

	– Vous vous trompez, il s’est produit une erreur. Ceci n’était pas pour vous. Je vous remercie néanmoins de me l’avoir rapporté. 

	Il le lui prit et l’enfouit dans l’une de ses poches comme si de rien n’était. Cécilie était pétrifiée. 

	– Ce billet ? À une autre ? bredouilla-t-elle. Pourtant, tout nous rapproche… Nous sommes faits l’un pour l’autre ! 

	Le chevalier eut un sourire méprisant. 

	– Qui croyez-vous tromper ? rétorqua-t-il. 

	Sans prendre la peine d’enfiler une paire de gants, il lui envoya en pleine figure qu’elle était d’un rang bien au-dessous de lui : une fille de haut fonctionnaire n’était pas l’égale d’un héritier de vieille souche dont l’origine se perdait dans les brumes du Moyen Âge : 

	– Roquefeuille est une citadelle confiée à mon ancêtre par le roi Louis IX en 1260. Nous n’avons pas acheté un titre de comte il y a dix ans, comme un certain Monfarin que je connais ! 

	– Mais, mais… couina ma pauvre cousine. 

	M. de Roquefeuille était hélas intarissable sur ce sujet. Ayant choisi de courtiser la duchesse, il profitait de cette occasion pour se débarrasser définitivement de ma cousine. Il avait trouvé mieux qu’elle pour défendre ses intérêts : 

	– Si saint Louis a pris la peine d’élever mon ancêtre au titre de chevalier, ce n’est pas pour nous voir nous allier à des gens de finances sortis on ne sait d’où ! 

	Je doutais que saint Louis ait vu si loin en adoubant l’ancêtre de cet odieux personnage. Surtout si l’on songeait au métier exercé par ces Roquefeuille avant de porter l’épée pour leur monarque…
 M. d’Hozier m’avait appris à ce propos un détail que j’avais de plus en plus de mal à garder pour moi. 

	– Ne cherchez pas à me revoir, conclut-il, vous me feriez manquer mon mariage avec Mlle de Montmorin. 

	Cécilie tomba des nues. 

	– La fille du ministre ? murmura-t-elle. 

	Le comte de Montmorin dirigeait depuis deux ans les Affaires étrangères de Louis XVI. La pauvre Cécilie ne pesait pas lourd face à un tel poste de pouvoir et d’influence. Elle qui ne pouvait compter que sur deux vieilles princesses que personne n’écoutait plus ! De grosses larmes surgirent dans ses yeux et commencèrent à couler sur ses joues, où elles traçaient un sillon gris à cause de la poudre de riz. C’en était trop. Je décidai de river son clou à ce malotru. 

	– Avez-vous prévenu Mlle de Montmorin du nom qu’elle allait porter après vous avoir épousé ? demandai-je au chevalier. 

	Celui-ci me regarda comme si je venais d’exhiber un portrait de lui avec des oreilles de cochon. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. 

	– M. et Mme Le Bousier… dis-je. Cela sonne bien, je trouve. 

	– Mensonge ! s’écria le chevalier. Les Roquefeuille ont toujours combattu l’épée à la main ! 

	– Voulez-vous que nous demandions à M. d’Hozier ce qu’il en pense ? Il m’en parlait encore il y a une heure. 

	Il était écrit dans son épais grimoire que les Roquefeuille s’appelaient Le Bousier de leur nom de famille. On pouvait en déduire que ses ancêtres, avant de devenir seigneurs de Roquefeuille, ramassaient les bouses de vaches pour en faire du combustible de chauffage. 

	– Ce n’est certainement pas mieux que d’être la fille d’un haut fonctionnaire des finances, conclus-je. 

	Le chevalier était déconfit, Cécilie ravagée. 

	– Je vous laisse à vos bouses de vaches, lui lança-t-elle en séchant ses larmes. Vous en ferez profiter vos conquêtes ! 

	Ma petite révélation lui permit de quitter le poste de garde la tête haute. Cela réparait un peu mon mauvais tour de tout à l’heure. Je tentai de la consoler : 

	– Vous ne serez pas la belle bousière… 

	Elle sourit à cette idée. En fait, je crois qu’elle aurait volontiers porté n’importe quel nom pour être l’épouse de ce beau militaire. Ou peut-être pas. Il m’était impossible de discerner ce qui l’emportait chez elle, de l’amour ou de l’orgueil. Ce qui était certain, c’est qu’elle était toujours très belle malgré ses yeux rouges. 

	 

	L’été venait de finir, mais on s’en apercevait à peine. Chacun s’appliquait à profiter des derniers beaux jours. La température était douce, le soleil agréable. Mesdames eurent envie de faire de la barque sur le Grand Canal qui traversait le parc. Je fus chargé de conduire celle de Madame Victoire, qui ne tarda pas à somnoler sur ses coussins. Henry et Andrew, qui tenaient les rames, en profitèrent pour se reposer eux aussi. 

	La princesse ne se réveilla même pas lorsqu’une autre barque, conduite par Elzéard de Dampierre, nous heurta de plein fouet. Un vieux maréchal à moitié sourd dormait à l’autre bout. Elzéard avait décidé d’attaquer ce qu’il appelait « la marine anglaise » : 

	– Nous allons couler la Navy ! rugit-il. 

	– God save the king ! répliqua Henry en saisissant les rames. 

	Nous rendîmes leur coup à nos assaillants, faisant vibrer leur embarcation. Le vieux maréchal se réveilla en sursaut : 

	– Que se passe-t-il ? 

	Elzéard lui répondit qu’ils étaient attaqués par la flotte britannique, qui avait envahi les canaux de Versailles. 

	– Sus à l’Anglois ! clama sans hésiter le vieux soldat en brandissant le sabre qui pendait à sa ceinture. 

	Nous étions en pleine bataille navale lorsque j’aperçus ma cousine Cécilie. Elle se tenait sur le rebord du canal et contemplait l’eau avec tristesse. Elle fit un pas pour s’approcher encore plus. J’eus soudain la prémonition de ce qu’elle allait faire. Je me levai et, d’une grande enjambée, parvins à sauter à terre. Je courus vers elle aussi vite que je le pus et m’accrochai à ses jupes pour la tirer en arrière. Nous manquâmes tomber à la renverse. 

	– Que fais-tu donc ? me gronda-t-elle lorsqu’elle vit qui l’avait bousculée de la sorte. 

	– Je ne veux pas que vous sautiez ! répondis-je. 

	– C’est dommage : avec cette robe, j’aurais coulé à pic. Qui me pleurerait ? Qui s’apercevrait seulement de ma disparition ? 

	– Mesdames, répondis-je. Le clavecin manquerait à leurs concerts. 

	– Tu es cruel, mon petit Aimé. Tu commences enfin à prendre l’air de la Cour. Je te souhaite une brillante carrière entre ces murs. Tâche d’épouser la fille d’un ministre : cela se fait beaucoup, par les temps qui courent. 

	Elle n’avait pas oublié son beau bousier. 

	– Consolez-vous, répondis-je. Les ministres seront bientôt renvoyés dans leurs châteaux par l’Assemblée nationale. Le chevalier en sera pour ses frais. S’il veut parier sur l’avenir, il ferait mieux d’épouser la fille d’un député. 

	Cécilie poussa un profond soupir. 

	– Hélas, je ne crois pas que mon père compte se lancer en politique. Il est en train de faire passer notre fortune en Angleterre aussi discrètement que possible. Si les événements s’aggravent, il ira à Londres rejoindre ses millions. 

	– Et vous ? 

	– Moi, je resterai auprès des princesses tant qu’elles auront besoin de moi. 

	– Eh bien, vous voyez : vous ne pouviez faire un bon mariage avec M. de Roquefeuille, vous êtes trop différents. Vous ne pensez qu’à votre devoir et lui ne pense qu’à sa carrière. Vous méritez mieux que ça. 

	– De toute façon, je n’ai pas le choix, dit-elle : je ne parle pas un mot d’anglais. 

	Je promis de lui en apprendre le peu que je savais. Je lui pris le bras et lui fis la liste des principales insultes que j’avais retenues pour en faire profiter Elzéard : elles s’appliquaient aussi très bien au chevalier. Ainsi, tout doucement, je parvins à la raccompagner jusqu’au château. 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 8 

	 

	 

	 

	Le temps était humide et pluvieux, ce
 5 octobre 1789. Les beaux jours étaient finis, c’était vraiment l’automne. Un ciel gris et lourd surplombait le feuillage doré du parc. Les courtisans avaient déserté les allées pour se réchauffer au coin du feu dans les petits cabinets du château, les boudoirs, les antichambres, toutes ces pièces de petites dimensions, pourvues de cheminées et de poêles, aux murs décorés de fleurs qui ne fanaient jamais. Ils s’y regroupaient pour commenter les événements. C’était de nouveau la saison des rumeurs et de la médisance, à cette différence près qu’elles ne portaient plus guère sur leur prochain mais sur les catastrophes qui ne cessaient de se succéder depuis trois mois. 

	Ce matin-là, le roi avait refusé d’approuver la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, fatale erreur. Il en avait informé l’Assemblée nationale, puis il était parti chasser, comme si rien de tout cela n’avait d’importance. L’idée que les hommes naissaient libres et égaux en droits lui semblait contredire sa propre existence, puisqu’il était né pour être au-dessus de tous les autres. Il s’était accroché à son dernier privilège, celui de rejeter les lois qui ne lui conviendraient pas. Les boulangeries de Paris étaient toujours vides. Mais c’était si loin, Paris ! On ne s’en préoccupait pas autant qu’on aurait dû. Ceux qui menaient la révolution agitaient la capitale ; que faisaient à Versailles ceux censés la combattre, la freiner ou raisonner le peuple ? 

	Nous eûmes ce jour-là une leçon d’équitation. Le prince de Lambesc, qui nous les donnait d’habitude, venait de disparaître sans prévenir. On murmurait qu’il était allé se réfugier en Allemagne pour échapper à la justice française et faire la guerre aux idées nouvelles, c’est-à-dire à la France. L’un de ses lieutenants nous emmena en promenade dans les bois autour de Versailles, pour nous apprendre à réagir dans des situations inattendues. Ce programme avait donné des idées à Elzéard de Dampierre. Tandis que je chevauchais à l’arrière du groupe, il s’approcha subitement. 

	– La reine ne sera pas là pour t’empêcher de te briser le cou, cette fois ! lança-t-il. 

	Avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, il assena un grand coup de cravache sur la croupe de ma monture, qui partit au galop comme si une bête l’avait mordue. 

	– Cherche la reine ! cria-t-il tandis que mon cheval m’entraînait dans les profondeurs de la forêt. 

	Impossible de m’arrêter, l’étalon courait au hasard. Je me cramponnai comme je pus et baissai la tête pour ne pas être assommé par les branches qui me frôlaient de toutes parts. Cette course effrénée me parut durer des heures. Enfin, sans doute fatigué, le cheval ralentit. Je tirai sur les rênes, il s’immobilisa. Je pus souffler et regarder autour de moi : nous étions bel et bien perdus. Je ne m’étais pas rompu le cou, mais c’était pour mourir de faim au fond des bois. On racontait qu’il y avait encore des loups aux abords de Paris, à certains moments de l’année. J’avais toujours cru qu’on disait cela pour nous dissuader d’aller traîner dans la nature. Mais, à présent, je n’en étais plus si sûr. Je n’aurais pas été étonné d’entendre leurs hurlements ou de voir deux yeux jaunes en amande me guetter à travers la futaie. 

	Je laissai mon cheval s’en aller à sa guise : il avait sûrement meilleur instinct que moi. J’espérais qu’il prendrait de lui-même le chemin des écuries pour retrouver son picotin d’avoine. Nous parvînmes effectivement à une route, ce que je pris pour un bon signe, sinon que ma monture ne semblait pas trop savoir dans quel sens la suivre. L’animal hésita un moment, puis se mit à brouter un buisson sur le bas-côté, ce qui ne faisait pas mon affaire. 

	J’en étais là de mes réflexions lorsque je perçus une rumeur qui allait s’augmentant. Il y avait, par moments, des chocs de ferraille, le bruit sourd de sabots et de souliers ferrés qui martelaient le pavé, un brouhaha de voix où perçaient des aigus. Puis, soudain, des gens apparurent au détour du virage. Cinq, dix, vingt… Ils furent bientôt trop nombreux pour être comptés. Je me trouvai entouré d’une foule composée en grande partie de femmes du peuple armées de piques, de fourches et de tout ce qu’elles avaient pu trouver avant de se mettre en route. Un homme m’expliqua qu’il s’agissait de dames de la halle, venues réclamer qu’on baisse le prix du pain et de la viande. Elles n’avaient pas l’air de vouloir le demander gentiment. La route était maintenant noire de monde, aussi loin que mon regard pouvait porter. 

	– Un espion du roi ! clama soudain l’une d’elles en me désignant du doigt. On nous a envoyé un petit poudré pour nous espionner ! 

	Je me trouvai tout à coup cerné par des femmes mal disposées à mon égard. Elles parlaient toutes en même temps, ou plutôt elles lançaient des imprécations contre le roi et contre la reine, dont elles voyaient en moi le représentant. Dans cette confusion, il me fut impossible de présenter ma défense. J’essayai de leur expliquer que je m’étais perdu en forêt ; je dois bien reconnaître que cela n’était pas très crédible. Plus j’ouvrais la bouche, plus elles s’énervaient. 

	– Du pain pour nos enfants ! répétaient-elles. 

	Je fouillai rapidement mes poches : 

	– Je suis désolé, je n’en ai pas sur moi. 

	– Gardons-le avec nous ! proposa l’une d’elles. Si on refuse de nous écouter, il sera le premier à payer ! 

	Je frémis d’horreur à cette pensée. Il était fort douteux que le gouvernement ait l’intention de prêter une oreille très attentive à cette masse en furie. Il était plus probable qu’on nous tirerait dessus dès notre arrivée au château, sans faire de quartier. Les balles éviteraient-elles un pauvre petit page pour ne frapper que les émeutiers ? Assis sur mon cheval, on ne voyait que moi, j’étais une cible vivante ! 

	À un croisement, nous rencontrâmes un détachement des gardes du corps royaux qui tentaient de regagner leur garnison. Les dames de la halle se ruèrent sur eux pour les faire prisonniers. Du coup, on s’intéressa beaucoup moins à ma petite personne. Je sautai discrètement de ma selle et conduisis mon étalon à l’écart par la bride. Une fois sorti de la mêlée, je talonnai ma monture pour regagner Versailles le plus vite possible. 

	Arrivé devant la grille du château, je descendis de cheval, ou plutôt je bondis dans les bras d’un des gardes, car l’animal était vraiment un peu haut pour moi. 

	– Où est Sa Majesté ? demandai-je. 

	Le palais était vide : le roi chassait, la reine était dans son pavillon de Trianon, au fond du parc. J’expliquai en deux mots ce qui se passait et me fis aider pour remonter sur mon cheval, que je lançai dans les allées. 

	Marie-Antoinette se promenait pour la dernière fois à Trianon. Vêtue de blanc, triste et préoccupée, elle était assise sur le banc de pierre de la grotte. 

	– Madame ! m’écriai-je. Une foule de femmes arrive de Paris ! 

	Un pli de contrariété barra son front : 

	– On ne nous laissera donc jamais en paix ! répondit-elle. C’est une incommodité ! 

	Ses dames échangeaient des coups d’œil effrayés. 

	– Où est mon mari ? demanda-t-elle. 

	– Le roi chasse, Madame. 

	– Eh bien, je suppose que c’est à moi d’aller voir ce qui se passe. 

	Elle monta aussitôt en voiture pour rentrer au château. Je ramenais mon cheval à l’écurie lorsque je vis passer le cortège royal de retour de la chasse. On venait d’avertir Sa Majesté, qui rentrait au galop. Il n’était que temps : la troupe des Parisiennes commençait à bloquer la route menant à Versailles. Le duc de Luxembourg, qui commandait la garde, attendait Sa Majesté à la grille pour lui demander ses ordres. 

	– Quels ordres ? répondit le roi. Contre des femmes ? Vous vous moquez ! 

	En fait de femmes, il y avait parmi elles beaucoup d’hommes qui avaient suivi le mouvement et n’avaient pas l’air commode. Louis XVI aurait dû y jeter un coup d’œil avant de rentrer. De loin, on voyait surtout les bonnets et les robes. C’était trompeur. 

	Le cortège de la halle arriva à cinq heures de l’après-midi. Les femmes brandissaient des cordes et des couteaux de chasse. Elles m’avaient paru innombrables ; de fait, on en comptait environ quinze mille. Cette marée humaine était assez vaste pour remplir la ville. Nous fûmes chargés d’aider à fermer les volets de l’hôtel des pages. Les Versaillais faisaient de même de tous côtés, chacun barricadait ses portes. 

	Le roi passa le reste de la journée en discussions avec son conseil. On échangea un grand nombre d’avis contradictoires dont rien ne sortit. 

	Comme nos leçons étaient suspendues, j’en profitai pour aller voir Mesdames et ma cousine. Je les trouvai retranchées dans leurs appartements du rez-de-chaussée, qui ouvraient sur la cour de marbre. Je leur demandai si elles avaient besoin de quelque chose. 

	– De l’armée, répondit Madame Adélaïde d’un air sombre. 

	– Que veulent donc ces gens ? s’enquit Madame Victoire. 

	Je répondis qu’ils réclamaient du pain. 

	– Eh bien ! Croient-ils que nous tenions une boulangerie ? rugit sa sœur. 

	Madame Victoire parut réfléchir un instant : 

	– Je crois qu’il reste des pâtisseries d’hier, dans les cuisines. Nous devrions leur donner cela. 

	– C’est que ces femmes sont quinze mille, dis-je. 

	– Ah, oui… fit la grosse Madame Victoire. Cela va faire peu par personne. 

	Avec leurs fenêtres qui donnaient en plein sur la terrasse, elles étaient aux premières loges. Cécilie était la seule de leurs dames à ne pas avoir peur. Elle était presque contente : tout à son chagrin d’amour, elle avait envie de mourir et pensait que ces furies allaient exaucer son vœu dans un bain de sang général. 

	Rangés devant la grille fermée, les gardes du corps tenaient la foule en respect. La pluie commença à tomber en rafales. Dès qu’on voulait passer, la multitude exhibait ses piques au nez des gens. La Cour nous employait pour porter des messages à l’Assemblée nationale, qui siégeait à Versailles. Nous pûmes traverser deux ou trois fois, parce qu’on se méfiait moins des enfants, mais c’était chaque fois plus difficile. À six heures et demie, un coup de feu parti de la foule en colère vint fracasser le bras d’un soldat de la garde. 

	– Il va falloir choisir entre se réfugier à l’hôtel des pages ou au château, déclara Andrew. Nous ne pourrons plus faire l’aller et retour très longtemps. 

	Nous discutâmes tous trois, pour la forme. Notre choix était clair : ce serait le château. Il y avait beaucoup plus de choses à voir ici, c’était plus intéressant que de rester consignés dans nos loges. J’ignorais que ce serait aussi beaucoup plus dangereux. Si nous avions su ce qui allait suivre, nul doute que nous aurions préféré la douce tranquillité de notre lit. 

	La foule en avait assez de piétiner dans la boue. Une douzaine de maraîchères exigèrent de rencontrer le roi. Quatre d’entre elles réussirent à passer le barrage des gardes, au milieu d’une délégation de députés envoyée par l’Assemblée. Lorsqu’elles traversèrent le vestibule, j’eus la surprise de voir Marcelline et son père, qui suivaient le groupe comme si de rien n’était. 

	Les déléguées parvinrent jusqu’au souverain, qui les reçut dans la salle du Conseil avec sa placidité coutumière. Elles avaient choisi pour oratrice une demoiselle nommée Louison Chabry, qui leur avait semblé assez délurée. Mise en présence du monarque, elle fut si impressionnée qu’elle ne put dire que deux mots : « Du pain ! » et s’évanouit. 

	Louis XVI, qui n’avait jamais non plus rencontré de maraîchère, se comporta comme il l’aurait fait envers une duchesse de sa cour : il s’empressa de lui faire donner un peu de vin dans un gobelet de vermeil. On fit respirer à la jeune femme des « eaux spiritueuses », un alcool fort. 

	– On ne peut pas la faire sortir dans cet état, dit un garde posté non loin de moi. Ils vont croire que nous les avons battues, ça va être l’émeute ! 

	Elle revint à elle et demanda au roi la permission de lui baiser la main. Le père de Marcelline, qui suivait tout cela, manqua en piétiner son chapeau de rage. Le roi répondit qu’elle méritait mieux que ça et l’embrassa sur les deux joues ! Pour achever de retourner la situation, il promit de faire venir du grain en profusion. En attendant, on leur donnerait tout celui qu’on pourrait dénicher à Versailles. Elles se retirèrent, enchantées de la visite et criant : « Vive le roi ! » 

	Tandis que la délégation de femmes s’en retournait, conquise par la gentillesse et l’amabilité de Sa Majesté, qui n’était certes pas un méchant homme, les serviteurs et courtisans apeurés se serraient les uns contre les autres dans la Grande Galerie. 

	Lorsqu’elle fut à ma portée, j’attirai Marcelline à l’écart. 

	– Papa a voulu revenir à Versailles avec ces dames, m’expliqua-t-elle. Comme il a passé beaucoup de temps à rôder un peu partout, il les guide en ville. Il a profité de l’entrée de la délégation pour venir repérer les lieux. 

	Il régnait une telle confusion qu’elle resta à l’intérieur du palais, curieuse de tout examiner. 

	Les mégères qui attendaient, pressées contre la grille, étaient d’une humeur toute différente. Elles furent fort déçues de voir que leurs représentantes s’étaient laissé embobiner. La parole du roi ne leur suffisait pas ; elles réclamèrent un papier signé. « Louison s’est vendue à la Cour ! Pendons-la à la lanterne ! » crièrent certaines. Deux harengères saisirent la malheureuse et s’apprêtèrent à l’étrangler avec une jarretière. Il fallut que les gardes du corps se précipitent pour la sauver. On la fit monter dans des voitures du palais avec une quarantaine de ses amies, pour porter à Paris un billet du roi, tandis que ce dernier se montrait au balcon pour tâcher de calmer le reste de la troupe. 

	Mes amis et moi les regardâmes s’en aller sans trop savoir ce qu’il fallait en penser. 

	– Elles auraient pu nous être bien utiles, ces voitures… dit Henry. Pour nous sauver d’ici ! 

	– En voilà déjà quarante qui s’en vont, renchérit Andrew. Je crains que cela ne soit pas suffisant. Il en reste quatorze mille neuf cent soixante. Cela va faire du monde à embrasser ! 

	Le roi avait cru arranger les choses avec quelques promesses de distribuer du pain. Déjà les émeutiers lui reprochaient d’acheter les droits de l’homme ; et sa monnaie n’était même pas du vrai pain, mais du pain imaginaire. 

	À huit heures du soir, le château était toujours assiégé. Fatigué, Louis XVI baissa les bras. Il décréta qu’il acceptait sans condition la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme, ce qu’il refusait depuis des semaines ! C’est en pleurnichant qu’il remit aux députés le certificat signé de sa main. 

	– J’ai toujours su que c’était un brave homme, dans le fond, s’attendrit Marcelline. Tout va redevenir normal, maintenant. 

	Je courus annoncer à Mesdames la bonne nouvelle. 

	– J’espère qu’il leur a aussi envoyé son sceptre et sa couronne, grogna Madame Adélaïde, car ces objets ne vont plus guère lui servir, à présent. 

	Elles firent servir le souper, que j’eus l’honneur de partager. 

	À neuf heures du soir, la foule déclara qu’elle ne se disperserait que lorsque les gardes seraient partis. Ils se retirèrent sous les tirs de mousquets et se rassemblèrent sur la terrasse. Ce qui n’empêcha pas les émeutiers de rester sur place, évidemment. 

	Le roi était tenté de s’enfuir. Certains de ses conseillers préparaient son évasion et celle de sa famille. Je vis qu’on apprêtait des voitures. Comme je n’avais rien de particulier à faire, je cédai à la curiosité et me rendis dans le boudoir où le valet Rémy m’avait montré le passage secret. Après avoir erré un moment entre les cloisons, je perçus enfin des voix. Je devais être à côté des cabinets du gouvernement. Il était question de fuir en Normandie pour s’installer à Rouen. « Sire, si vous êtes conduit à Paris, dit l’un des ministres, votre couronne est perdue. » Le roi, qui semblait très nerveux, répétait : « Un roi fugitif ! Un roi fugitif ! » Ses autres conseillers ne se résignaient pas à abandonner le pouvoir. D’un côté les voitures avaient été préparées, de l’autre Louis XVI ne se décidait pas à y monter. 

	Je m’assis sur un siège pliant et ne tardai pas à m’endormir, vaincu par ces émotions. Lorsque je me réveillai, ma montre de gousset marquait onze heures. Un gentilhomme vint annoncer au conseil que des voitures de la reine s’étaient présentées pour entrer. La foule ne les avait pas laissées passer. Nous étions désormais coupés du monde. 

	– C’est bien beau de vouloir fuir, dit quelqu’un, mais on ne peut plus ni entrer ni sortir ! 

	– Il nous reste le jardin, suggéra un autre. 

	– De mieux en mieux ! Sa Majesté s’enfuirait par derrière, comme un va-nu-pieds ! Et pourquoi pas déguisé en laquais, tant que vous y êtes ? 

	Lorsque j’émergeai des corridors secrets, les habitants du château étaient aux fenêtres. Les horloges sonnèrent minuit. 

	– C’est La Fayette ! me dit Henry. Il vient nous sauver ! 

	Le général de La Fayette était en train de traverser la cour dans son bel uniforme blanc. Il avait accouru malgré la pluie : ses hommes et lui étaient trempés. Le roi l’accueillit à l’entrée de ses appartements : 

	– Vous ne devez pas douter du plaisir que j’ai toujours à vous voir, ainsi que nos bons Parisiens, déclara Sa Majesté, visiblement soulagée. 

	La Fayette était à la fois celui qu’on tenait responsable de ces désordres et celui dont on espérait qu’il y mettrait fin : le diable et l’ange gardien dans la même personne. 

	– Moi présent, rien ne saurait arriver à Votre Majesté, promit-il comme si la suite des événements n’avait dépendu que de sa volonté. 

	Le roi lui confia sur-le-champ la protection extérieure du château. Quelques mesures de précaution finirent donc par être décidées. Sur la place d’armes, des gardes du corps à cheval vinrent s’adosser à la grille du château. Devant eux, on posta le régiment de Flandre et les dragons. Les gardes suisses furent rangés en bataillon près de leur caserne, mais armés de fusils sans cartouches, parce qu’on les soupçonnait d’être disposés à tirer dans le tas et qu’on ne voulait blesser personne. En face d’eux se tenait la garde nationale de Versailles, qui avait été livrée à elle-même par ses commandants, dépassés par la situation. Le lieutenant-colonel qui avait pris leur suite, marchand de toiles dans le civil, détestait la Cour. Sur la grande place, les émeutiers étaient en train de faire rôtir les morceaux d’un de nos chevaux, tué d’une balle perdue dans l’après-midi. 

	Le roi se sentit rassuré et décida de rester. 

	– Vous voyez : tout s’arrange ! dit-il à ses ministres. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. 

	Vers deux heures du matin, tout le monde alla se coucher. 

	Marcelline avait fait la connaissance des cuisinières du palais, qui lui avaient procuré un repas et un lit pour la nuit. Mes amis et moi ne pouvions regagner l’hôtel des pages, les grilles ayant été fermées. Nous nous rendîmes dans l’antichambre de Mesdames pour trouver un coin où dormir. Je m’allongeai sur un sofa, tout habillé ; Andrew se tassa dans un fauteuil, Henry s’installa sur un tapis épais. Ce salon était un vrai dortoir de pensionnat. 

	Tout était calme, hormis une vague rumeur venue de l’extérieur : dehors, la foule dansait, chantait, et buvait à la santé des bons patriotes, en attendant d’avoir son pain. 
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	Ce fut un bruit de souliers sur les pavés humides qui me réveilla à six heures du matin. Je n’avais dormi que quatre heures, aussi fut-ce d’un pas hésitant et les yeux tout collés que je me dirigeai vers une fenêtre pour mettre le nez au carreau. Il faisait tout juste jour. Les premiers rayons du soleil baignaient le bâtiment d’une lueur blanchâtre. 

	Au moment de la relève des sentinelles, un groupe d’insurgés avait pénétré dans la cour des ministres, par la grille de la chapelle. Un homme trouva intelligent de grimper à l’une des colonnes soutenant le balcon de la chambre du roi. Cette drôle d’idée ne lui porta pas chance. Affolé, un garde fit feu sur lui depuis une fenêtre du premier étage. Lorsqu’il reçut la balle, le grimpeur lâcha prise et vint s’écraser sur le sol. Sa tête heurta violemment le dallage. Tout le monde vit bien qu’il était mort. Il se fit un grand silence. Bientôt imité par d’autres, un Parisien se mit à invectiver la reine, comme si elle avait elle-même tenu le fusil. Insultes et jurons se mirent à pleuvoir : 

	– À bas l’Autrichienne ! À mort la reine ! Mort au roi ! 

	Les émeutiers enfoncèrent la porte donnant sur l’escalier de la reine, de l’autre côté de la cour. Ils saisirent au collet un garde qui ne s’était pas retiré assez vite et le traînèrent dehors, où il fut piétiné, battu, puis décapité à la hache sous nos yeux. 

	Mesdames, qui s’étaient levées comme nous et avaient contemplé la scène à travers les vitres, reculèrent de plusieurs pas, les yeux exorbités. Andrew, Henry et moi étions au contraire paralysés par l’effroi. Madame Adélaïde fut la première à retrouver la parole : 

	– Éloignez les pages ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas un spectacle pour les enfants ! 

	Cécilie nous força à nous écarter des fenêtres. Ce fut une bonne initiative, car des coups de feu tirés depuis la cour firent aussitôt voler les carreaux en éclats. Madame Adélaïde regroupa tout le monde autour d’elle et annonça, comme dans une tragédie de théâtre : 

	– Eh bien, soit ! Nous leur apprendrons comment meurt une princesse ! 

	– Je le connaissais, ce garde, me souffla Henry. C’était M. des Huttes, il venait d’entrer au service. 

	Par-dessus l’épaule de Madame Adélaïde, nous pouvions apercevoir la tête du malheureux, piquée sur une lance, qu’un homme brandissait comme l’étendard du massacre à venir. La rumeur de la foule devint plus forte. C’était comme une vague qui s’enflait et bondissait. 

	Heureusement pour nous, c’était à la reine qu’ils en voulaient. Aussi les émeutiers s’engouffrèrent-ils dans le château par l’autre côté de la cour, pour se ruer dans l’escalier qui menait aux appartements de Marie-Antoinette. J’espérai que personne d’autre ne serait tué. Tandis que je risquais ma vie auprès des tantes de Louis XVI, Elzéard était bien au chaud dans son lit, au lieu de verser son sang si précieux pour ce roi qu’il aimait tant ! 

	Il y eut un piétinement dans le couloir. 

	– Ils arrivent ! Ça y est ! C’est la fin ! glapit Madame Victoire, sur le point de défaillir. 

	Effectivement, les pas s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte. Nous vîmes avec horreur la poignée tourner. Un homme hirsute, mal rasé, passa la tête par l’ouverture, l’air mauvais. Ses yeux tombèrent sur les deux vieilles dames en chemise de nuit, autour de qui nous nous serrions sans savoir si c’était pour les protéger ou pour nous rassurer. Madame Adélaïde, grande et sèche, nous dépassait d’une tête. Quant à Madame Victoire, avec ses rondeurs, elle était impossible à dissimuler. Ce n’était apparemment pas là ce qu’il cherchait. Il fit une
 grimace de déception et claqua la porte pour repartir à la recherche de la reine. Madame Adélaïde resta un moment sans pouvoir dire un mot. Elle était ulcérée. 

	– Qu’est-ce que c’est que ce goujat ? dit-elle d’une voix aiguë. Nous ne sommes pas assez à son goût pour qu’il nous tue, c’est ça ? Il lui faut des victimes de vingt-cinq ans ? Je n’ai jamais été aussi humiliée de ma vie ! 

	Cécilie nous recommanda de fermer les grands volets en bois intérieurs, au cas où les gens recommenceraient à tirer. Quant à la princesse, elle décida de rejoindre le reste de sa famille. Les deux tantes jetèrent une laine sur leurs épaules et entreprirent de se diriger vers les appartements du roi, en tâchant d’emprunter les passages dérobés. Adélaïde traînait sa sœur, plus morte que vive. Cécilie les accompagna sans faiblir, prête à mourir. Par une fenêtre donnant sur la cour, nous vîmes les restes d’un second garde, M. de Varicourt, un jeune Savoyard, qui avait subi le même sort que le premier. Ma cousine le connaissait personnellement. Il avait vécu à Ferney, chez M. de Voltaire, et possédait un grand nombre d’anecdotes au sujet du grand écrivain. Elle ne put détacher ses yeux de cette vision d’horreur. 

	– Assassins ! cria-t-elle. 

	– Mais taisez-vous donc ! lui intima Madame Victoire. Vous voulez nous faire tuer ? 

	C’était tout juste si elle n’attirait pas les émeutiers de notre côté pour leur offrir sa gorge en sacrifice. 

	Tandis que Mesdames cherchaient un escalier qui ne fût pas envahi, je tombai sur Marcelline. Elle avait l’air encore plus catastrophée que nous. Ses yeux étaient rouges : elle était en pleurs. Je m’arrêtai pour voir ce qu’elle avait. 

	– Aimé ! Je crois que j’ai fait une sottise ! murmura-t-elle en cachant son visage contre mon épaule. J’ai passé la nuit dans la salle de repos des cuisinières. Au petit matin, j’ai voulu sortir pour aller rassurer mon père. J’ai ouvert la porte. C’est par là que tous ces gens sont entrés. Ils vont massacrer tout le monde par ma faute ! 

	Je tâchai de la consoler : 

	– Les issues étaient mal gardées, de toute façon. Ils seraient entrés d’une manière ou d’une autre. Les gardes ont l’habitude d’ouvrir chaque matin dès qu’il fait jour. C’est pour ça que tu as pu sortir. Ils n’auraient pas tardé à s’en apercevoir. 

	On entendait les cloches de Versailles sonner le tocsin à travers toute la ville. Il y eut un vacarme d’une autre sorte. 

	– Mais qu’est-ce que c’est que ce tintamarre ? s’exclama Madame Adélaïde. 

	Des émeutiers qui étaient parvenus au premier étaient en train de jeter le mobilier par les fenêtres. Nous nous ruâmes dans un escalier pas encore envahi et parvînmes à l’étage, dans une salle située entre les appartements du roi et ceux de la reine. Tandis que je guettais ce qui se passait dans la cour, Mesdames bifurquèrent vers la galerie des Glaces. Lorsque je me retournai, j’étais seul. Un instant plus tard, je vis passer le roi, entouré de quelques gardes : 

	– Avez-vous vu ma femme ? demandait-il autour de lui. Où est la reine ? 

	Le petit groupe disparut par une porte. 

	– Il faut sauver Marie-Antoinette ! dit Mar-
 celline. Où dort-elle ? 

	– De ce côté, répondis-je en l’entraînant vers le grand escalier de marbre qui conduisait à ses appartements. 

	Les trop rares gardes du corps demeurés au château essayaient de barrer cet accès aux envahisseurs. Ils furent peu à peu refoulés par la horde et se replièrent de salle en salle jusqu’à celle qu’on appelait « l’Œil-de-bœuf », où ils se barricadèrent. Je vis l’un d’eux, Tardivet du Repaire, se faire battre par un homme en jupons, auquel il échappa à grand-peine. Par endroits, les lambris étaient éclaboussés de sang. Des enragés hurlaient dans tous les coins : 

	– Nous voulons le cœur de la reine ! Nous fricasserons son foie et nous ferons des cocardes avec ses boyaux ! 

	La foule enfonçait porte après porte à coups de piques. Nous nous étions réfugiés dans un couloir encore désert lorsque je vis une ombre apparaître à l’extérieur, devant la fenêtre. C’était la reine, accompagnée de quelques-unes de ses femmes. Après avoir enfilé à la hâte un jupon et un gilet de toile jaune, elle était sortie sur un étroit balcon et courait, pieds nus, sans trop savoir où aller. Nous lui ouvrîmes la fenêtre. 

	– Où est mon mari ? Où sont mes enfants ? demanda-t-elle, au comble de l’inquiétude. 

	Un garde apparut au bout du couloir. C’était M. de Sainte-Marie, l’uniforme en lambeaux, la face ensanglantée. 

	– Sauvez la reine ! nous cria-t-il avant de refermer le battant pour empêcher les assassins de venir de ce côté. 

	Nous nous jetâmes sur une autre porte. Elle était fermée au verrou. La reine frappa : 

	– Ouvrez, mes bons amis, ouvrez ! implora-t-elle. 

	Nul ne répondit. 

	– Le roi essaye sans doute d’aller chez vous par les passages secrets, supposai-je. 

	Nous entendîmes de nouveaux coups de feu. Marie-Antoinette se mit à sangloter : 

	– Mes chers amis, sauvez-moi, sauvez mes enfants ! 

	La porte s’ouvrit enfin. La figure d’un laquais apparut. La reine se précipita de l’autre côté, où elle trouva le roi, qui revenait de chez elle, haletant. Les deux époux s’embrassèrent tandis qu’un gentilhomme apportait leur fils dans ses bras. 

	Je m’aperçus soudain que Marcelline n’était plus là. Je ressortis dans le corridor et partis à sa recherche. Je la trouvai dans un recoin, paralysée par la peur. 

	– Viens, dis-je en l’entraînant par la main. 

	Il y avait un petit morceau de tissu blanc sur le sol. Je le ramassai. C’était un mouchoir en dentelle de Cholet finement brodé. Les lettres M. A. étaient inscrites dans un angle. La reine avait dû le laisser tomber sans s’en apercevoir, après s’être séché les yeux. Je le fourrai dans ma poche avec l’intention de le lui rendre plus tard. 

	Une porte éclata devant nous. Un groupe d’hommes en furie apparut. Marcelline poussa un cri déchirant. C’est alors que je vis une chaise fendre l’air au-dessus de ma tête et s’abattre sur eux. Je me retournai : Cécilie se tenait à deux pas de nous, occupée à choisir un meuble assez solide mais pas trop lourd. 

	– Par ici ! criai-je en poussant une porte qui n’était pas verrouillée. 

	Nous nous trouvâmes dans un boudoir. Ce n’était qu’un répit : déjà des coups retentissaient de l’autre côté. C’était l’endroit où le valet Rémy m’avait montré l’entrée d’un passage secret. Hélas, quelqu’un l’avait fermé à clé, impossible d’ouvrir ! 

	Cécilie saisit alors une grosse potiche posée sur une console. 

	– Ce n’est pas avec ça que nous allons sauver nos vies ! lui lançai-je. 

	Elle jeta la porcelaine sur le parquet, où elle explosa. 

	– Mais avec ceci, peut-être ! répondit-elle en se baissant pour ramasser une clé. 

	Elle l’introduisit dans la serrure. Un instant plus tard, nous étions dans l’étroit passage entre les deux cloisons. Nous entendîmes les émeutiers envahir le boudoir puis s’éloigner à la recherche d’autres victimes. 

	– Et maintenant ? demandai-je. 

	– Il n’y a plus qu’à attendre que ça se calme, répondit ma cousine, qui avait la respiration courte. 

	Je me voyais mal émerger de notre cachette dans un palais aux mains des assassins, qui auraient peut-être tué tout le monde. Je me souvins d’un endroit où mes amis et moi avions l’habitude d’aller nous amuser pendant la messe du roi. Je conduisis les deux jeunes filles au bout du corridor secret. Nous débouchâmes sur un petit escalier en colimaçon. Il donnait sur une sorte de corniche intérieure, très longue. 

	– Mais où sommes-nous ? demanda Cécilie. 

	– Sur le plafond de la galerie des Glaces, répondis-je. Il y a moyen de s’échapper par les toits, tout au fond. 

	Les deux jeunes filles me suivirent à travers ce drôle d’endroit. Lorsque la Grande Galerie avait été refaite, on avait posé un faux plafond qui ménageait un espace assez haut pour qu’un homme puisse s’y faufiler. Il était éclairé par de petites fenêtres donnant sur le jardin. Tout était calme, de ce côté, comme si rien n’était en train de se passer. Une fois que nous eûmes longé toute la longueur de la galerie par le dessus, nous arrivâmes sur les toits, notre lieu de récréation favori à mes amis et à moi. 

	Il faisait frais et il y avait du vent. Nous passâmes côté cour, pour voir si l’invasion continuait. De là-haut, on dominait tous les abords du château. Nous découvrîmes une marée humaine qui se pressait dans les différentes cours. 

	– Eh bien, nous ne sommes pas sortis d’affaire ! constatai-je. 

	– Je ferais peut-être mieux de sauter, dit Cécilie en faisant un pas vers le vide, ce qui devenait une habitude. Au moins, mon nom resterait dans l’histoire comme celui d’une victime tombée pour le roi ! Que me reste-t-il d’autre à espérer ? 

	C’était une véritable manie. Marcelline, qui était près d’elle, la retint par sa robe. 

	– Vous aurez sans doute d’autres occasions de mourir aujourd’hui, lui promit-elle. Ne facilitez pas la tâche de vos ennemis ! 

	Il n’y avait aucun moyen de s’échapper côté ville, avec ces masses grouillantes de gens qui se jetaient à l’assaut du palais. 

	– Nous n’avons qu’à fuir par les cuisines ! dit Marcelline. 

	– Si seulement je savais où c’est ! se lamenta Cécilie. 

	Marcelline répondit que j’allais les y conduire. Le problème, c’est que je n’avais aucune idée de leur emplacement. 

	– Comment ? s’étonna Marcelline. Tu travailles ici et tu ne sais pas où sont les cuisines ? 

	Je lui expliquai qu’il y avait du personnel pour chaque tâche, dans ce palais. C’était le rôle des laquais que d’apporter les plats des cuisines aux salons, pas le mien. Marcelline leva les yeux au ciel. Heureusement, elle connaissait le chemin pour y avoir dîné la veille au soir. 

	– Dans ce cas, c’est mon tour de vous guider,
 dit-elle. 

	Nous empruntâmes l’escalier de la chapelle, que je connaissais bien puisqu’il m’avait souvent servi à fuir les interminables messes royales. 

	La chapelle semblait tranquille. Je glissai un œil par-dessus la rambarde du balcon : personne en vue. Nous descendîmes les dernières marches et nous risquâmes entre les piliers, en direction de la porte. 

	– J’en tiens trois ! hurla un homme sorti je ne sais d’où, qui m’agrippa par le col en brandissant un sabre ramassé sur le corps d’un garde mort ou blessé. 

	Mes deux compagnes poussèrent des cris sous l’effet de la surprise. L’homme appelait déjà ses amis à la rescousse. L’un d’eux bondit dans la chapelle. Marcelline le regarda avec des yeux ronds, tandis que je me débattais avec le premier. Je vis du coin de l’œil Cécilie chercher une arme ; mais il n’y avait autour de nous que les prie-dieu et des cierges à demi consumés. 

	Il y eut alors un choc. Mon assaillant lâcha ma veste et tomba à terre. 

	– Papa ! dit Marcelline. 

	Elle l’avait reconnu dès qu’il était entré. L’homme venu aider son compagnon n’était autre que Justin Coffod. 

	– Je suis entré avec mes amis de Paris, expliqua-t-il en traînant à l’écart le corps de celui qu’il venait d’assommer. La révolution, d’accord. Mais on ne va tout de même pas assassiner mon futur gendre, non ? Quand vous aurez épousé ma fille et qu’elle sera riche, vous pourrez aller vous faire tuer où vous voudrez. D’ici là, je veille sur vous. Si vous vouliez bien quitter le service du tyran, ça me faciliterait le travail. 

	Cécilie nous regardait, éberluée, un grand candélabre à la main, prête à frapper. 

	– Sauvez-vous, maintenant, dit Coffod en jetant à ma cousine un regard perplexe. Je doute que mes camarades apprécient vos habits de petits nobles. Où comptiez-vous aller ? 

	Sa fille lui expliqua qu’elle voulait nous emmener aux cuisines, un lieu que les émeutiers ne songeraient sûrement pas à envahir. 

	– Très bien, dit Coffod. Je vais vous dégager le passage. 

	Je remarquai des chaînes en or et un bougeoir en vermeil qui dépassaient de ses poches. Il avait apparemment glané quelques petits souvenirs pour se rappeler cette belle journée. Il sortit le premier de la chapelle. Un groupe d’émeutiers furetait dans le vestibule. 

	– Par ici ! cria-t-il en se mettant à courir. J’ai vu la reine qui s’enfuyait ! 

	Tous ceux qui se trouvaient là lui emboîtèrent le pas et disparurent. Nous nous hâtâmes de déguerpir. 

	– Il faut descendre par là, dit Marcelline en s’élançant dans un escalier. 

	Nous entendîmes un gémissement. Il y avait un corps allongé entre deux portes. C’était celui d’un officier des dragons. Il se tenait le bras et avait la figure ensanglantée. 

	– Au secours, gémit-il. Aidez-moi, je vous en prie. 

	Cécilie était pétrifiée. 

	– Amaury ? dit-elle. 

	Le blessé essuya le sang qui coulait sur ses yeux. 

	– Cécilie, dit-il. Vous êtes ma providence. J’ai pu me traîner jusqu’ici. Mais s’ils me trouvent, ils me couperont la tête comme aux deux autres. 

	Se promener en uniforme dans les salons de Versailles n’était sûrement pas la meilleure idée de la journée. Il était aussi repérable que les chaînes en or dans les poches du père Coffod. Je vis bien sur la figure de ma cousine qu’elle fut tentée de l’abandonner à son triste sort. Combien de fois avait-elle elle-même failli mourir par sa faute ? Elle fit cependant un effort et le saisit par un bras. 

	– Attrape-le de l’autre côté, me dit-elle. Essayez de marcher, chevalier. 

	Nous descendîmes les marches tant bien que mal et aboutîmes dans ce lieu que je n’avais jamais visité : les cuisines du château. Nous déposâmes M. de Roquefeuille sur une chaise en paille. Il avait un bras cassé et avait reçu un méchant coup sur le haut du crâne. Cécilie l’examina rapidement. 

	– Votre bras s’en remettra, dit-elle. Quant à votre tête, il n’y avait rien d’important à l’intérieur, n’est-ce pas ? 

	– Que vous êtes bonne, dit le chevalier entre deux gémissements. Pourrez-vous jamais me pardonner ? 

	Elle haussa les épaules. L’endroit était désert. Le personnel n’avait pas eu le temps de prendre son service. Il y avait en revanche une profusion d’ustensiles, couteaux, casseroles, susceptibles de nous servir d’armes au besoin. Nous entendions les gens courir au-dessus de nos têtes. 

	– S’ils avaient l’idée de descendre ici au lieu de monter dans les étages, nous serions mal partis, dit Cécilie. 

	Marcelline était en train de donner à boire au blessé. 

	– Je ne connais pas d’autre endroit où aller, se lamenta-t-elle. 

	– Moi, oui ! m’exclamai-je. Je connais bien le parc. Si nous parvenons au mur sud, à côté de la ménagerie, il y a une petite porte dont la serrure n’est pas bien solide. Les valets croient la fermer, mais la clé tourne dans le vide. Les pages ont l’habitude de filer par là lorsqu’ils en ont l’occasion, pour aller s’amuser en ville. Une fois sortis du domaine, nous serons sauvés ! 

	Lorsque Roquefeuille se fut un peu remis, nous nous préparâmes à sortir par une issue qui donnait sur les jardins. 

	– Attendez ! dit Marcelline. 

	Elle décrocha des tabliers et des coiffes de service dont ma cousine et elle se revêtirent afin de passer inaperçues. Je frottai mes cheveux dans un torchon pour les débarrasser de cette poudre blanche si voyante. Cécilie ôta au chevalier sa veste de dragon aux boutons dorés. 

	– Je veux mourir en uniforme ! protesta ce
 dernier. 

	– Vous mourrez comme on vous dira ! le gronda-t-elle. 

	Nous sortîmes sur la terrasse qui, heureusement, était déserte. Comme nous avions pu le constater depuis les toits, l’animation était plutôt concentrée de l’autre côté. Tout le monde cherchait la reine pour lui faire subir un mauvais sort. Le blessé traînait la patte misérablement. 

	– Plus vite ! lui lança Cécilie, qui ne semblait plus du tout disposée à mourir pour lui. Vous nous retardez, Roquefeuille ! 

	Nous descendîmes à hauteur de l’Orangerie, que je connaissais bien pour avoir souvent aidé Madame Victoire à y entreposer ses précieux pots de fleurs. Nous suivîmes une allée en direction de la petite porte dont je savais qu’elle fermait mal. Nous étions à hauteur de la ménagerie lorsqu’une petite troupe d’émeutiers surgit à un tournant, piques à la main. 

	– Des fuyards ! s’écrièrent-ils. Ils ont un officier avec eux ! Capturons ces suppôts du tyran ! 

	Avec notre éclopé, impossible de courir. Il jeta à Cécilie un regard pitoyable. Elle hésita tout à coup à l’abandonner. Elle n’avait pas le cœur assez endurci. 

	– Laissez-moi, murmura-t-il. Je saurai mourir pour mon roi. 

	Je ne voyais pas en quoi son sacrifice allait aider le roi. J’eus soudain une idée. Tant qu’à nous faire tuer, il restait un coup à tenter. Je m’élançai dans la guérite du gardien et décrochai son trousseau de clés, toujours pendu au mur. Combien de fois n’étions-nous pas venus admirer les animaux conservés ici pour l’agrément des courtisans ? On y voyait surtout des gazelles et autres animaux peu dangereux. À l’exception d’un seul. Je fis prestement tourner l’une des clés dans une serrure et ouvris la porte en grand. Il régnait une odeur très forte, une odeur de fauve. 

	Serrés derrière la porte ouverte, nous vîmes nos poursuivants s’arrêter subitement. Ils étaient interdits. Leurs regards convergeaient vers un point qui nous était caché par le battant. Il y eut un son curieux. Le gardien m’avait appris que cela se nommait un feulement. Les émeutiers s’enfuirent à toutes jambes en poussant des cris. Nous quittâmes notre abri et vîmes une grosse bête noire, très musclée, qui les poursuivait au bout de l’allée. 

	– Qu’est-ce que c’est que ce monstre ? demanda Marcelline. 

	Ce n’était évidemment pas le genre de félin qu’elle avait l’occasion de voir dans sa campagne. 

	– Une panthère, répondis-je. C’est plus efficace qu’un dragon du roi pour chasser les gêneurs. 

	Nous repartîmes sans tarder, peu désireux d’attendre le retour du grand félin. J’eus un peu de mal à retrouver la petite porte ; l’émotion me faisait perdre le nord. Nous l’atteignîmes enfin. Elle était bien ouverte. En ces temps troublés, personne ne s’était soucié de faire réparer la serrure. De l’autre côté, une rue étroite courait le long du mur. Elle était vide, trop éloignée de l’entrée du château pour intéresser les assaillants. 

	– Je vais sonner à l’une de ces maisons pour vous faire soigner, dit Cécilie. 

	Le chevalier la retint par la main. 

	– Je suis navré de vous avoir si mal traitée, articula-t-il. Si vous le souhaitez toujours, je suis disposé à vous donner mon nom. 

	Cécilie ne réfléchit pas un seul instant à cette proposition, qui l’aurait fait sauter de joie une semaine plus tôt. 

	– Pour supporter toute ma vie votre mauvais caractère, que vous transmettrez à nos enfants ? répliqua-t-elle. Non merci ! Gardez tout ! 

	Elle traversa la rue et frappa à la première maison pour être débarrassée de lui au plus vite. 

	– Je vais retourner à l’auberge pour essayer de retrouver papa, dit Marcelline. 

	– Et moi au château, répondis-je. 

	Les deux jeunes filles me regardèrent comme si j’avais dit un gros mot. 

	– C’est ma place, expliquai-je. Mon devoir m’y appelle. Que dirai-je aux autres pages ? Que j’ai laissé la reine se faire massacrer ? Je ne serai peut-être plus page demain, mais, aujourd’hui, je me dois à mon devoir. 

	Elles me regardèrent partir, les yeux écarquillés, sans rien trouver à ajouter pour me retenir. En elle-même, Marcelline devait penser qu’elle serait veuve avant d’être mariée ; quant à Cécilie, elle trouva sans doute que j’étais encore plus inconscient que son chevalier au bras cassé. 

	Je parcourus en sens inverse l’allée menant à l’Orangerie, plus inquiet de rencontrer mon amie la panthère aux longues griffes que les émeutiers qui avaient dû lui servir de repas. Heureusement, je ne croisai ni l’une ni les autres. 

	Au premier étage, les envahisseurs faisaient le siège du dernier salon qui les empêchait d’accéder aux appartements du roi, où s’était réfugiée toute la famille royale. Les gardes suisses qui s’y étaient retranchés étaient résignés à se faire tuer. Les portes étaient sur le point d’éclater sous les coups de crosse quand le tumulte cessa soudain. Je jetai un coup d’œil par une fenêtre : La Fayette et ses gardes nationaux venaient d’entrer dans le bâtiment. 

	Les émeutiers laissèrent le général traverser leurs rangs pour rejoindre le monarque. J’en profitai pour le suivre. La famille royale et ceux qui s’étaient enfermés avec elle le reçurent assez fraîchement. N’était-il pas censé assurer la sécurité du palais ? 

	– J’étais sans méfiance, s’excusa le brave homme. Le peuple m’avait promis de rester tranquille ! 

	Il entreprit sur-le-champ un gros travail de diplomatie pour tenter de réconcilier tout le monde. Sur son conseil, le roi, la reine et le dauphin se montrèrent au balcon. Il y eut des gens pour crier : « Vive le roi ! » Il me sembla qu’ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient ! Hélas, puisque le roi prétendait être l’ami du peuple de Paris, la foule rassemblée dans la cour réclama que toute la famille aille s’y installer. Fini, le palais magnifique, les jardins à perte de vue, les fermes de Trianon, les pavillons plus luxueux les uns que les autres, et la chasse dans les forêts alentour. Afin d’éviter que les esprits ne s’enflamment à nouveau, Louis XVI accepta d’abandonner tout cela. Il l’annonça lui-même, sur son balcon. 

	Au château, ce fut le signal de la débandade. La Cour se dispersa comme une volée de moineaux. Mesdames regagnèrent leurs appartements pour rassembler le strict nécessaire. 

	Cécilie nous rejoignit bientôt. Roquefeuille avait été porté chez les moines hospitaliers. Elle pouvait se consacrer de nouveau aux princesses. On dut allumer des bougies pour y voir un peu clair. 

	– Ne serait-ce pas mieux si l’on ouvrait les volets ? demanda l’abbé. 

	– Ah, non ! s’exclama Madame Victoire. On va encore nous viser comme ce matin ! 

	Nous fîmes donc les bagages dans la pénombre. 

	Il était de coutume que les pages suivent le roi et les princes où qu’ils aillent. Nous reçûmes l’ordre de faire nos paquets. Nos maîtres agirent de même, non sans ronchonner parce qu’ils se demandaient où on allait bien pouvoir les loger. 

	– On n’aura que faire de nous, dit avec tristesse le sous-gouverneur. L’époque des rois est terminée. C’est maintenant le règne du peuple qui commence. Or le peuple n’a pas de pages. 

	Andrew et Henry passèrent tout leur temps à emballer leurs innombrables livres. 

	– Croyez-vous que vous aurez besoin de tout ça tout de suite ? m’étonnai-je. 

	– Nous ne resterons pas à Paris, me répondit Henry. Nos parents nous ont prévenus que, si les choses s’aggravaient, ils nous enverraient en Angleterre. Ils n’ont pas l’intention de nous laisser tuer pour les beaux yeux de Louis XVI. À Londres aussi, il y a des pages. 

	Alors que j’étais seul dans ma loge, à attendre le signal du départ, le rideau s’écarta soudain. Elzéard entra et tira le tissu derrière lui, comme s’il avait craint que quelqu’un ne nous entende. Je restai assis sur mon lit, curieux d’apprendre ce qu’il me voulait. Sur le moment, je crus qu’il souhaitait vider notre querelle à coups d’épée, là, dans la travée, pour terminer en beauté notre apprentissage de pages. Il détacha de sa ceinture une bourse rebondie, qu’il ouvrit et lança près de moi. Des louis d’or se répandirent sur la couverture. Il y en avait plus que j’en avais jamais vu de toute ma vie. 

	– C’est pour toi, dit-il. En échange, je ne te demande rien, ou presque. 

	Je le regardai sans comprendre. 

	– Ta botte secrète, reprit-il. Celle qui t’a permis de te débarrasser de moi quand nous nous sommes battus dans la cour de l’auberge. Je l’appellerai la botte de Dampierre. 

	Je lui répondis qu’elle avait déjà un nom et n’était pas à vendre. Il s’assit près de moi, les yeux agrandis par l’envie : 

	– Tu ne comprends pas, Frénolec. Ce n’est pas pour moi que je te la demande. 

	– Ah bon ? C’est pour tes pauvres ? 

	– Mon épée est au service du roi. Il me faudra bientôt défendre la couronne par tous les moyens à ma portée. Ton secret me permettra d’éliminer quelques ennemis de Sa Majesté, des journalistes, des députés, des agitateurs… Le roi, la reine, leurs enfants ont besoin de gens comme nous ! 

	Je me dis que si Louis XVI n’avait que des défenseurs dans son genre, je ne tarderais pas à m’engager dans le camp opposé. 

	– Allez ! dit-il en faisant miroiter l’une des pièces d’or dans la lumière de la fenêtre. Tu n’as pas un sou. Il y a là de quoi vivre sur un grand pied pendant un bon moment. 

	Si sa cause était si bonne, pourquoi n’avait-il pas commencé par faire appel à ma loyauté, plutôt que de m’acheter ? Son cœur restait plein de mépris à mon égard. Il avait trop l’habitude de régler ses problèmes avec l’argent de ses parents. La vie n’allait pas tarder à lui infliger une grande leçon. 

	– Je ne suis pas à vendre, répondis-je, et ma botte non plus. De toute façon, j’ai promis de garder le secret. Il ne m’appartient pas. L’inventeur de cette feinte saura bien ce qu’il devra en faire. Ce n’est pas à moi de décider. 

	Elzéard lut dans mes yeux qu’il était inutile d’insister. Un instant, sa main glissa vers son épée ; mais il n’aurait servi à rien de me menacer, il le savait aussi. Il reprit sa bourse et la fourra rageusement dans sa poche. 

	– Tu es bien un petit nobliau tout juste bon à
 garder les cochons ! me lança-t-il avant de quitter ma loge. Je te considère comme un traître à notre cause ! Tu te repentiras de ne pas avoir choisi le bon parti ! 

	Il avait crié si fort qu’Andrew et Henry, alertés, vinrent voir ce qui se passait. 

	– Que te voulait notre cher vicomte ? demanda le fils du navigateur. 

	– Me souhaiter bonne chance pour la suite, répondis-je. 

	Mes deux amis échangèrent un regard perplexe. 

	Quand nous descendîmes péniblement leurs malles pleines de livres, nous vîmes dans le vestibule nos autres compagnons entremêler leurs lames d’un air solennel. Avant de quitter l’hôtel des pages pour ne plus jamais y revenir, Elzéard leur fit prêter serment de verser leur sang pour sauver la monarchie. Ce vœu devait se réaliser pour plusieurs d’entre eux. Ils allaient montrer à l’égard de la royauté une fidélité qui touchait à la bêtise. 

	À une heure de l’après-midi, un coup de canon annonça que le roi allait quitter son château. En tête du cortège marchaient les gardes nationaux, portant chacun une miche de pain au bout de la baïonnette. Venaient ensuite des chariots de blé et de farine fournis par les boulangers de Versailles, entourés de femmes et de forts 1 de la halle armés de piques et arborant la cocarde tricolore. Tout le monde brandissait des branches d’arbres coupées dans le parc, ornées de rubans : on aurait dit une forêt ambulante. Nous étions accompagnés de divers régiments qui précédaient le carrosse du roi, où se trouvaient aussi la reine, le dauphin, sa grande sœur, le frère et la sœur du roi, ainsi que la gouvernante des enfants. La Fayette faisait trotter sa monture à la portière, pour empêcher les gens de venir héler Leurs Majestés. Les femmes de la halle étaient assises à plusieurs sur chaque cheval et chantaient à tue-tête. Tous les émeutiers essayaient d’apercevoir le souverain et Marie-Antoinette. Je chevauchais quant à moi non loin du carrosse où Mesdames et Cécilie avaient pris place, prêt à intervenir si on s’avisait de leur manquer de respect. Le cortège s’achevait avec les voitures de cent députés de l’Assemblée nationale qui partaient eux aussi pour Paris. Hommes et femmes répétaient : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron », à cause de la farine. Le temps était froid, gris, pluvieux. Nous cheminions dans la boue. Le trajet dura six heures. Quand je fus trop fatigué, Mesdames me firent monter dans leur voiture pour reprendre des forces. Je les vis dégrafer les cocardes tricolores qu’on les avait forcées à piquer dans leur corsage et les cacher sous les coussins. 

	Aux abords de Paris, Mesdames m’envoyèrent demander à La Fayette si elles étaient vraiment concernées par la promesse qu’avait faite le roi d’emmener sa famille aux Tuileries, ou si elles pouvaient s’esquiver. Le général profita de ce que personne ne faisait attention à elles pour donner l’ordre de faire bifurquer leur carrosse. Elles prirent discrètement la direction de leur propre château, un endroit que l’on disait très beau, nommé Bellevue. Madame Victoire allait pouvoir recommencer à cultiver ses plantes rares, tandis qu’Adélaïde jouerait du tromblon pour faire chanter les petits enfants. Je n’eus pas le temps de dire adieu à ma cousine, dont j’ignorais quand je la reverrais. La dernière chose que j’aperçus d’elle fut sa main, à la portière, qui tenait un mouchoir blanc ; je sus que c’était la seule façon qu’elle avait trouvée de me souhaiter bonne chance. 

	Après avoir parcouru les petites rues étroites de Paris et longé la Seine, le gros du cortège arriva au château des Tuileries 1 dans un complet désordre. On n’avait que faire de moi. Il resterait bien assez de pages pour le service. Je n’avais aucune envie d’aller m’enterrer à Bellevue auprès de Mesdames, même si ma belle cousine s’y trouvait. Quant à Henry et Andrew, ils se rendirent directement chez leurs parents. J’abandonnai mon cheval aux écuries du Louvre et marchai jusqu’à la maison de mon oncle Armand. 

	Je fis sonner avec force la cloche du portail. Après avoir été témoin de tous ces mauvais sentiments, j’étais pressé de retrouver des gens qui m’aiment un peu. C’est Modestine, la gouvernante, qui vint ouvrir. Elle ne dit pas un mot mais me serra contre elle comme si je revenais d’un voyage lointain. 

	– Eh bien ! dit Armand en me voyant surgir dans son salon. Tu n’étais pas bien, chez les pages de Versailles ? 

	Je lui appris qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de château de Versailles : c’était désormais un endroit vide, sans roi ni courtisans. La vague humaine avait tout emporté. 

	– Mon oncle, je ne veux plus être page. 

	– Ne vous inquiétez pas, mon enfant, dit Modestine : il ne saurait plus en être question. C’est beaucoup trop dangereux ! 

	Mon oncle renonça à regret à m’envoyer me faire tuer aux Tuileries auprès du roi. Il réfléchit un instant : 

	– De toute façon, si jamais nous passons un jour à la république, ta position de page d’un roi déchu ne nous apportera aucun avantage. 

	Après une pause, il se demanda à haute voix si la république engagerait des pages républicains, pour veiller au bien-être des députés ou des ministres. Modestine haussa les épaules : 

	– Allez donc vous reposer, mon petit. Mettez-vous au lit. Je vais vous apporter un bol de soupe bien chaude. 

	Je laissai mon oncle réfléchir au prochain endroit où il pourrait se débarrasser de moi. Je retrouvai ma chambre, où rien n’avait changé, alors que j’avais l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Au moment de me déshabiller, je tirai de ma poche le mouchoir brodé aux lettres de Marie-Antoinette. Je sortais de cette aventure avec un petit souvenir de la reine, des images affreuses plein la tête, une passe d’escrime que personne ne connaissait, « la botte de Joinville », deux amis anglais, un amour déçu, et la promesse faite au bon Dieu de toujours me conduire avec modestie et honnêteté. Et aussi le maniement de l’épée et l’équitation, dont j’espérais qu’ils ne me serviraient plus jamais. 

	Comme je me trompais ! 
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