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I

 

C’est pendant qu’il faisait l’amour à Gawhara – une fillette âgée d’à peine une quinzaine d’années, mais douée d’une sensualité prodigieuse – que Samantar jugea opportun d’éclaircir le mystère de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelque temps dans la ville, provoquant, par leurs bruyants éclats, les sarcasmes d’une populace avide de festivités, fussent-elles meurtrières. Au commencement, ces pétarades saugrenues ne l’avaient que médiocrement inquiété ; sous tous les climats il y avait toujours des gens à qui la paix répugnait et qui nourrissaient des espoirs insensés de révolte. Il n’y avait donc attaché aucune attention particulière, comptant sur la lassitude inhérente à toute forme de labeur, pour que cessât cette manifestation de violence, aussi inutile que dérisoire. Mais contrairement à cette logique universellement admise, les attentats s’étaient poursuivis et sur un rythme fortement accru, comme si les instigateurs de cette parodie révolutionnaire disposaient de munitions inépuisables. Ces engins de fabrication artisanale n’avaient fait jusqu’à présent aucune victime, mais seulement détruit quelques biens immobiliers de minime importance, et il était manifeste que leur emploi s’insérait dans une tactique plus proche de la provocation que de la tragédie. Samantar n’avait aucune idée précise sur l’espèce de révolutionnaires capables de promouvoir une insurrection sur un territoire exsangue et désertique, d’une pauvreté globale incontestée, et où le partage des richesses eût été une farce grotesque. Cela lui semblait complètement aberrant. Son indolence naturelle et son dégoût de s’occuper des affaires de ce monde l’auraient certainement dissuadé de s’opposer à cette tentative pernicieuse de quelques impudents, si ces explosions répétées n’avaient risqué de changer en chaos la merveilleuse harmonie dont jouissait l’émirat à cause de l’aridité de son sous-sol, dépourvu de toutes ressources pétrolières ; bienheureuse aridité qui avait éloigné de lui les chacals des sociétés internationales toujours à l’affût de rapines planétaires. La réalité de cette situation ne pouvant échapper à quiconque – même à des êtres supérieurement débiles –, il devenait évident que ce terrorisme de pacotille n’était nullement l’expression outrée d’une revendication sociale, mais une manœuvre inscrite dans la trame d’un étrange et nébuleux complot.

Il se détacha brusquement de sa compagne et, se renversant sur le dos, il se mit à rechercher dans sa mémoire certains personnages de sa connaissance victimes d’un idéalisme inconsidéré, et qui auraient pu, soit par inadvertance soit pour se distraire, collaborer à cette stupide irruption de violence. La jeune fille, désemparée, resta un moment en attente, la chair ouverte, puis elle détendit ses jambes en poussant un soupir d’insatisfaction que Samantar ressentit comme un reproche, mais qu’il s’efforça d’ignorer.

Ici, à Dofa, la capitale de l’émirat, il était inconcevable qu’un mouvement subversif se fût constitué à son insu et sans qu’il en fût informé au moins par quelque signe annonciateur. En tant qu’observateur lucide, jouissant de constants loisirs, il était à même d’enregistrer toutes les rumeurs propagées par une population éminemment sociable qui ne craignait pas d’étaler ses secrets et ses querelles dans les cafés et sur les places publiques. Une organisation délictueuse – fût-elle entourée de toutes les précautions requises – n’avait aucune chance de passer inaperçue dans cet environnement où le moindre incident d’apparence un peu louche, la plus fugitive apparition d’une figure tant soit peu suspecte, étaient immédiatement discernables et amplifiés par l’imagination. Bien que la ville comportât plusieurs individus allergiques à toute sorte de gouvernement, Samantar savait que ces contempteurs irréductibles de l’ordre établi avaient depuis longtemps (ainsi que lui-même) renoncé à toute action brutale, la considérant comme inadéquate dans cette oasis, certes misérable, mais où régnait une paix souveraine, due à cette même misère. Car là où il n’y a rien, même les scélérats se résignent à l’indigence. Mais s’il était facile de prévoir la limite assignée à la scélératesse des hommes vivant dans un pays économiquement anémié, on ne pouvait oublier leur aptitude à se surpasser dans l’abjection, lorsqu’ils sont soutenus et conseillés par des scélérats d’une plus grande envergure, venus de l’extérieur ; et il était tentant d’imputer la décision de troubler ce calme édénique à une bande de provocateurs locaux, bénéficiant de l’aide matérielle et de la connivence d’une puissance étrangère. Cette conclusion hâtive ne plaisait guère à Samantar ; elle évoquait un schéma classique trop souvent décrit, supposant des intérêts considérables, inexistants dans cette partie de la péninsule. La grande puissance impérialiste qui étendait son emprise politique sur tous les Etats du golfe ne s’intéressait plus à l’émirat depuis qu’il était avéré que son sous-sol ne renfermait pas la moindre goutte de pétrole. Alors à quoi tendait une telle provocation ? Samantar était convaincu que la pauvreté d’un pays était sa seule sauvegarde contre les rapaces, armés ou non, qui n’attendaient qu’une promesse de profit pour partir à sa conquête, le dépecer et le pourrir ; et il remerciait le ciel d’être né sur une terre désertique, démunie de toutes matières premières rarissimes et assez rebutante pour décourager les âmes mercantiles.

Le plus stupéfiant dans cette affaire c’était que ces attentats étaient revendiqués par une soi-disant « Force de Libération du Golfe », totalement inconnue de réputation, et dont les tracts, mal imprimés et rédigés semblait-il par des ignares, se targuaient d’un vocabulaire révolutionnaire depuis longtemps dépassé et sentant à l’évidence l’ardeur laborieuse de néophytes surpayés pour cette besogne. Il y aurait eu de quoi rire à la lecture de cette prose vengeresse (et Samantar n’était que trop enclin à s’esclaffer devant l’insondable et multiforme bêtise humaine) si des agissements aussi ineptes ne laissaient présager des désastres majeurs pour l’émirat. La vantardise puérile de ces tracts dénotait chez leurs auteurs une profonde méconnaissance du lieu géographique de leurs exploits, comme s’ils avaient compulsé pour la circonstance des manuels révolutionnaires d’une époque et d’un pays mythiques. Ni l’importance du territoire, ni la conjoncture politique dans la région ne se prêtaient à pareilles extravagances. Ce morceau de désert, resté jusqu’ici en dehors de l’éclatante prospérité des émirats voisins, pouvait d’un jour à l’autre devenir un enfer ; et le pouvoir féodal, mais débonnaire, se transformer en une tyrannie sanglante par la faute de ces maniaques présomptueux, et par surcroît illettrés. Samantar leur en voulait surtout de l’obligation où ils le mettaient d’agir dans une voie contraire à ses habitudes et à ses plus nobles aspirations. Comment se contenter de faire l’amour pendant qu’une catastrophe de cette importance s’organisait devant sa porte ? Toutefois, l’intelligence primaire, presque triviale, qui présidait à cette bizarre conspiration le confortait dans la mesure où elle excluait que des personnes estimables appartenant au cercle de ses relations y fussent impliquées de quelque manière. Mais cette anodine satisfaction, bien que rassurante sur le plan de l’esprit, était dans un certain sens assez démoralisante ; elle le condamnait à mener son enquête dans la position d’un aveugle s’aventurant dans une zone inhabituelle, semée d’incohérentes embûches. Samantar songea avec amertume qu’il lui faudrait dilapider une énergie destinée au seul plaisir, briser le rythme délectable d’une réflexion pacifique et soumettre sa clairvoyance à une rude épreuve, s’il voulait épargner à cette parcelle immaculée du désert les multiples dévastations dont souffraient d’immenses continents. Il y était cependant résigné, car cette tâche lui incombait plus qu’à tout autre ; ce qu’il avait à sauver était une chose fabuleuse, une conception tellement simpliste de la vie qu’elle échappait à la conscience de la majorité des humains.

Il eut un moment d’irritation à cause de la jeune fille qui avait gardé son immobilité, les membres figés dans l’attitude immuable du rite charnel ; elle semblait supputer de pathétiques jouissances et attendre ses caresses comme on attend la mort. Ce corps précoce d’adolescente, étendu à son côté comme un don précieux de la providence et qu il eût voulu aimer éternellement, l’empêchait de se concentrer sur les mystérieuses ramifications d’un drame dont dépendaient sa tranquillité future et celle de son peuple. Ils étaient couchés sur un matelas posé à même le sol carrelé et leurs corps nus ruisselants de sueur luisaient dans la pénombre, semblables à des épaves rejetées par la mer. Des nappes d’air torride stagnaient dans la pièce aux murs blanchis à la chaux, créant une chaleur abrutissante qui assimilait à un acte démentiel le moindre mouvement qui n’était pas celui de l’amour. Domptant sa torpeur et la déchirure que lui causait l’abandon de sa compagne, Samantar se leva. Avec la démarche imprévisible d’un somnambule, il s’avança dans la pièce, se saisit d’une serviette qu’il noua autour de ses reins, puis, écartant le rideau de toile qui masquait la porte-fenêtre, il sortit sur la terrasse, dans la clarté foudroyante du soleil. C’était une petite maison à un étage – construction vétusté aux pierres apparentes – située sur une colline aux confins de la ville et flanquée d’un vieux dattier dont les longues palmes projetaient l’unique ombre visible sur toute l’étendue environnante. La terrasse dominait une baie où les eaux bleues du golfe étincelaient sous la réverbération solaire comme un joyau incandescent serti dans le sable doré du rivage. Immobiles sur l’horizon et ressemblant dans le lointain à d’innocentes miniatures, des tankers géants voguaient vers les hémisphères cruels, emportant dans leurs flancs alourdis la substance vitale aux parfaits génocides. Des pêcheurs reprisaient dans un silence sacré leurs filets déployés sur la plage, symbolisant par la sobriété de leurs gestes la prééminence de la paix sur la vaine agitation des hommes. Tout le paysage semblait pétrifié sous l’ardent soleil d’après-midi, d’une beauté statique et invulnérable, comme indifférent à la lente marche séculaire du temps. Samantar frissonna sous la brise à peine perceptible qui effleura sa peau moite. À chaque fois qu’il regardait ce paysage, il était envahi d’une félicité intense, comme si un destin sagace lui avait octroyé ce privilège pour en être le seul et insatiable témoin. Ce sentiment délicieux d’orgueil avait sa source dans une réalité concrète ; en effet, partout ailleurs ce calme prestigieux et cette douceur immuable n’étaient plus qu’un souvenir. Partout ailleurs le despotisme industriel avait dégradé les espaces émouvants de la nature, et il s’en était fallu de peu pour que ce paysage lui-même ne devînt à son tour une aire méphitique renommée. Pour s’en convaincre, il lui suffisait de tourner la tête pour distinguer à travers la brume de chaleur – plantée dans le désert comme une statue de la dérision – l’armature métallique d’un derrick pourrissant au soleil. Dans les vibrations de l’air surchauffé, il ondoyait à la façon d’une danseuse aux déhanchements lascifs, sortie des sables par la grâce d’un magicien. Ce vestige d’anciennes prospections pétrolières qui s’étaient soldées par un échec servait à présent de point de rencontre aux enfants de la ville, lesquels s’y livraient à des jeux passionnants et dangereux. Personne ne songeait à l’enlever, car sa présence entretenait dans les hautes sphères gouvernementales la superstition que l’or noir jaillirait un jour en force, attiré par cet emblème des champs pétrolifères. Quelques-uns de ces dignitaires, optimistes invétérés, venaient parfois contempler cette idole païenne, murmuraient avec ferveur les prières appropriées, puis s’en allaient confiants dans l’avenir. Pour sa part, Samantar n’éprouvait que sympathie et gratitude envers ce derrick fantôme, délaissé par ses propriétaires, parce qu’il était la preuve tangible et irréfutable de la défaite sans recours de l’ennemi abhorré, en l’occurrence la grande puissance impérialiste, porteuse de toutes les ignominies. L’idée que ce mastodonte de la technique moderne, d’un coût onéreux, ne servait plus qu’à agrémenter les turpitudes d’une marmaille loqueteuse, le comblait de jubilation. C’était la revanche inattendue des déshérités sur l’outrecuidance des marchands.

Ce que Samantar avait surtout en horreur c’était ce que les technocrates occidentaux appelaient dans leur jargon baroque : l’expansion économique. Sous cette formule de sorcière, les anciens colonialistes s’efforçaient de perpétuer leurs rapines, en introduisant leur psychose de consommation chez des peuples sains qui n’avaient nul besoin de posséder une automobile pour attester leur présence sur cette terre. Il avait eu un moment la naïveté de croire que ces pourvoyeurs des pires instincts et leur panoplie de produits frelatés (juste bons pour appâter des enfants attardés) étaient repartis pour toujours. C’était mal les connaître ; ils étaient revenus, revêtus cette fois de nouveaux oripeaux, travestis en bienfaiteurs des nations sous-développées et, paraît-il, soucieux de les aider à profiter des richesses de leur sol. Mais c’était pour les mieux voler et d’une façon plus insidieuse.

La déconvenue des sociétés pétrolières sur le territoire de l’émirat avait réjoui Samantar au-delà de ce qu’un homme pouvait raisonnablement espérer du destin ; cependant, il demeurait vigilant, car l’expérience lui avait démontré que cette engeance malfaisante ne renonçait jamais à une proie – fût-ce un rat mort – si elle avait l’assurance d’en tirer un avantage quelconque. Tout en savourant sa victoire, il n’était pas sans appréhension et vivait dans la crainte que cette accalmie ne fût que temporaire. Les résultats négatifs obtenus par leurs ingénieurs n’étaient pas nécessairement irrévocables ; ces ingénieurs pouvaient être des imbéciles et leurs diplômes – n’importe quel âne était à même d’obtenir un diplôme – des parchemins sans valeur. D’autres tentatives, avec l’aide d’ingénieurs plus futés ou simplement chanceux, les amèneraient peut-être à découvrir quelque chose, à défaut de pétrole. Il y a de ces hasards désastreux. Samantar se méfiait de tout ce que recelait la terre sous ses pas ; d’autant plus que ces exploiteurs sans vergogne n’étaient pas loin. Ils avaient envahi les émirats limitrophes qui, pour leur malheur, se trouvaient en possession d’immenses et indéniables ressources pétrolières. Dénués de tous scrupules et guidés par leurs intérêts sordides, ils avaient avili et transformé une race de seigneurs en lamentables ouvriers couverts de crasse à l’image de leur prolétariat gémissant dans les sombres cités industrielles. Pour un salaire infamant, ces fiers nomades avaient perdu leur noblesse et leur liberté, et vivaient confinés dans des habitations miteuses, accablés d’absurdes soucis matériels, de plus en plus prolifiques, et dont ils n’avaient nulle conscience auparavant. Eux qui avaient connu l’éternité des horizons, la limpidité du ciel au-dessus des oasis verdoyantes et les réveils bienfaisants sous la tente, ils étaient devenus des exilés dans leur propre royaume. Il arrivait souvent à Samantar de s’apitoyer sur le sort de ces malheureux que des potentats ambitieux avaient réduits au rang d’esclaves d’une puissance étrangère sans âme, la plus perfide et la plus vénale d’entre toutes les nations. Mais tandis que se dévoyaient ces foules soumises aux normes d’une éthique barbare, ici, à Dofa, la pauvreté du pays avait laissé la vie s’écouler paresseusement et le peuple se consacrer sans efforts dégradants à des occupations bénéfiques, telles que la pêche, les cultures maraîchères, un artisanat façonné dans l’indolence et la dignité ; il avait surtout marqué sa résistance aux modes décadentes, en continuant à s’exprimer dans un langage humain. C’était ce langage humain qui enchantait Samantar ; ce langage auquel s’était substitue partout dans le monde un idiome bâtard – ramassé dans les poubelles du commerce et de la publicité – qui ne concernait plus l’homme et d’où toute notion d’émotion ou de sentiment était exclue.

L’agitation délirante des émirats voisins et de leurs peuples à jamais fourvoyés dans le cycle irréversible de l’économie de consommation rendait encore plus appréciable la majestueuse tranquillité du paysage qui s’étalait sous ses yeux. Cette tranquillité apparemment inviolable, mais menacée sournoisement par une monstrueuse fatalité, dispensait un précieux enseignement et portait en elle le gage d’une sagesse millénaire. Samantar considérait tout événement susceptible de l’anéantir comme un outrage infligé à sa propre chair. Il se sentait investi d’une tâche primordiale : déterminer les mobiles et l’identité de ces lanceurs de bombes qui prônaient la révolution dans un style de mélodrame, avant que la répression policière ne se mette en marche, et que le pouvoir, trop faible, ne fasse appel à la grande puissance impérialiste dont les forces, toujours disposées au crime, étaient parquées dans les parages comme des bêtes immondes prêtes à mordre. Il n’avait pas renoncé à poursuivre des études universitaires et refusé – bien qu’apparenté à la famille du vieil émir régnant – d’accepter un poste de haut fonctionnaire dans l’administration, pour voir une horde de brigands, imbus de leur fausse supériorité, venir saccager la sérénité de ce désert par leurs agissements de sauvages. Les multiples aspects de cet envahissement, il les avait déjà entrevus à l’époque où l’émirat succombait au mirage du pétrole et où les sociétés pétrolières et leur innombrable domesticité s’étaient abattus sur le territoire comme des mouches sur une plaque de miel. Toute cette racaille arrogante et fière de sa technologie avait répandu partout sa science néfaste, salissant et dégradant jusqu’au dernier grain de sable. Jour et nuit leurs foreuses s’étaient activées dans tous les coins, polluant l’atmosphère de miasmes délétères, comme en dégagent les civilisations mécaniques vouées à la désolation. Pendant plusieurs mois, Samantar avait ressenti une angoisse insupportable ; il ne savait comment conjurer cette peste plus redoutable que toutes les épidémies qui décimèrent les peuples au cours des siècles depuis l’Antiquité. Puis vint un moment glorieux, quand les voleurs s’aperçurent qu’ils s’étaient trompés dans leurs calculs et que leur superbe machinerie s’était révélée incapable d’opérer un miracle. Car malgré tout leur matériel sophistiqué et l’aptitude légendaire de leurs experts, ils s’étaient heurtés au refus obstiné d’une nature acariâtre. Ils étaient repartis, hargneux et la mine boudeuse, vers des ailleurs plus propices à leur incurable mégalomanie, laissant derrière eux leurs saletés, comme des gens de piètre ascendance et sans éducation. Comme après une guerre de libération, Samantar avait convié quelques amis à une fête grandiose pour célébrer la déroute des monopoles pétroliers ; mais à ce moment-là, il était loin de prévoir la naissance d’une organisation terroriste à l’intérieur même de l’émirat, ni le rôle ingrat qu’il allait devoir adopter dans cette circonstance.

Il eut soudain l’intuition d’un regard posé sur lui et se retourna vivement, heureux de retrouver après ces réflexions alarmantes le visage d’un être qu’il pouvait contempler sans haine, parce qu’il était encore attaché aux jouissances les plus humbles, et pour qui l’amour était encore la seule ambition terrestre. Revêtue d’une robe légère d’un jaune flamboyant, ses longs cheveux noirs répandus sur ses épaules, Gawhara se tenait sur le seuil de la porte-fenêtre, dans l’attitude émouvante d’une femme meurtrie par la passion la plus farouche et qui contrastait singulièrement avec son allure de fillette à peine sortie de l’enfance. Ses yeux graves scrutaient Samantar avec l’effrayante ténacité d’un naufragé scrutant les contours d’un rivage hypothétique, comme si elle tentait de concentrer sur lui tous les désirs et les rêves d’une puberté triomphante. Quand elle le fixait ainsi, il avait l’impression d’atteindre le sommet de toute connaissance, de pénétrer dans un univers sans orgueil, où toutes les insanes énigmes inventées par les hommes se dissolvaient dans la seule et unique réalité charnelle. En cet instant même, des pulsions incontrôlables le poussaient à oublier ces révolutionnaires minables et leurs bombes dérisoires ; mais le sentiment aigu du danger qui menaçait l’émirat, la rigueur et l’abnégation que réclamait de lui ce danger, lui interdisaient de succomber à la tentation. Il regarda longuement la jeune fille avec l’amère illusion de s’éloigner d’elle pour une raison futile et sans rapport avec la vie.

– Il faut que tu t’en ailles maintenant. Je dois sortir cet après-midi, j’ai à faire en ville.

Le ton de tristesse qui perçait dans ses paroles alerta la jeune fille toujours attentive aux moindres inflexions de sa voix.

– Tu as l’air contrarié. Je sens que quelque chose t’a déplu et je voudrais que tu me dises de quoi il s’agit. C’est de toi que je désire tout apprendre.

– Tu n’as rien à apprendre de moi, répondit Samantar en souriant. Quand je t’ai rencontrée, tu savais déjà tout.

Elle secoua la tête et fit une mimique enfantine signifiant qu’il se trompait et qu’elle avait encore beaucoup à apprendre de lui.

Cette mimique amusa Samantar qui l’invita de la main à s’approcher ; il voulait s’unir à elle au moins par un tendre attouchement, s’imprégner de sa fraîcheur comme d’un parfum magique, avant d’entreprendre la détestable besogne qui l’attendait au-dehors. Elle s’élança dans le champ incendié de la terrasse, ses pieds nus sautillant sur les dalles brûlantes, et vint se blottir contre sa poitrine.

Samantar l’enveloppa de son bras et se mit à lui caresser les cheveux d’un geste protecteur ; elle demeurait toujours pour lui la créature innocente qu’il fallait défendre contre les vilenies d’un monde impitoyable. Mais elle était loin d’être une créature innocente. C’était vrai qu’elle savait tout, c’est-à-dire l’essentiel sur la pourriture humaine et ses représentants les plus notoires. Samantar avait été frustré du plaisir de lui apprendre certaines vérités fondamentales touchant cette humanité, des vérités qu’elle aurait mis de longues années à détecter et à approfondir, et quand il était déjà trop tard. Au début, il en avait ressenti un certain dépit, comme si elle avait dédaigné la part la plus importante de lui-même ; car apprendre à un jeune être à déceler les mécanismes tortueux de l’imposture universelle lui apparaissait un cadeau fastueux qui valait tout l’or accumulé par les empires vandales depuis des siècles. Pendant un temps il avait été sensibilisé par une sorte de faille dans leurs relations, mais par la suite il s’était accoutumé à ce savoir inné qui avait établi entre eux une solidarité complice, débarrassé des doutes et des litiges qui séparent les générations. Ce qu’elle savait s’inscrivait dans un domaine ignoré des professeurs et des livres scolaires, et qu’aucune école ni aucune université n’auraient pu lui inculquer. Son père, juge au tribunal et homme d’une austérité obtuse, serait mort d’apoplexie s’il avait pu deviner l’esprit réfractaire de sa fille et le mépris incommensurable qu’elle avait pour son honneur et sa situation de notable. Cette espèce de miracle qui épouvantait les imbéciles avait pour Samantar l’éblouissement que procure une fleur éclose dans la fange. Elevée dans le cercle étouffant des traditions et des préjugés, elle semblait n’avoir aucun lien avec les membres de sa famille. Samantar se rappelait ce jour de leur première rencontre dans le marché de la ville où elle flânait dans ses habits d’écolière, regardant les tissus et les bijoux exposés aux éventaires comme des objets existant simplement dans la nature et sans qu’à aucun moment l’ignoble pensée de leur possession ne vienne troubler sa démarche de princesse oisive. Elle avait ce comportement détaché du philosophe se promenant dans une rue bordée de superbes palais, admirant sans envie les dômes et les portiques constellés de pierreries, puis s’en allant toujours aussi pauvre, mais potentiellement riche de toute la beauté des choses entrevues. Subjugué, Samantar l’avait suivie à distance, mû par une impulsion irrésistible de la connaître et de l’aimer. Et quand, après une marche sinueuse parmi la foule des chalands, il avait trouvé l’occasion de lui adresser la parole, elle l’avait bouleversé en répondant par quelques phrases prononcées avec une lucide maturité, des phrases toutes simples, mais d’où il ressortait qu’elle n’était pas dupe de ce monde éhonté et de sa morale hypocrite.

– Je ne veux rien te cacher, dit-il en relâchant quelque peu son étreinte. C’est vrai que je suis préoccupé.

– Puis-je savoir pourquoi ?

– Cela concerne la tranquillité de l’émirat. Tu sais que nous avons échappé de justesse à la malédiction du pétrole. Nous sommes un petit pays pauvre et les salopards du monde entier nous laissent en paix, car ils n’ont rien à gagner ici.

– Je sais, tu me l’as déjà expliqué. Alors qu’y a-t-il de changé ?

– Eh bien, j’ai l’impression que certaines personnes s’ingénient à rompre cette tranquillité.

– Tu veux parler de ces attentats à la bombe ?

– Oui. Mon avis est que ces attentats ne sont qu’une grossière provocation. Je suis résolu à dépister cette bande de gredins qui veut déclencher la répression et peut-être pis encore.

– Tu sais qui ils sont ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Et c’est ce qui me préoccupe le plus. Je me demande qui les manipule et dans quel but.

Il se tut et caressa les seins de la jeune fille à travers sa robe, cependant que ses yeux fixaient le paysage stagnant sous le soleil, semblable à un décor féerique dressé pour l’amour ; et il était envahi d’un désespoir horrible, comme si c’était la dernière fois qu’il le voyait dans sa paisible intégrité, avant qu’on ne le transformât en décor de meurtre et de sang. Sa main se crispa inconsciemment et la jeune fille gémit sous la pression trop forte de sa caresse. Elle murmura, soudain inquiète :

– Tu vas être très pris par cette affaire ?

– Je le crains.

– Mais nous ferons quand même l’amour ?

– Certainement, petite fille ! Même en enfer je ferais l’amour avec toi. Mais il est temps que tu rentres à la maison.

– Rien ne me presse. Je veux encore t’entendre. Quand tu parles, il me semble écouter le seul langage que je comprenne. Les autres n’émettent que des sons inintelligibles à mon oreille. Leurs bavardages m’écœurent.

– Est-ce que ton père est au courant de tes longues absences ?

– Tu oublies que je suis une petite fille et que mon père ne s’intéresse guère à la vie d’une petite fille. Il n’est pas comme toi.

Samantar n’ignorait pas cette lacune dans la psychologie des parents sous toutes les latitudes. Il n’aimait que les très jeunes filles, d’abord par inclination – les femmes l’ennuyaient, car déjà imprégnées de sottise masculine –, ensuite parce qu’il était plus facile pour elles de circuler partout sans attirer l’attention des pieux moralistes trop bêtes pour accorder à des adolescentes le goût de la luxure. Ils surveillaient les adultes, oubliant les écolières plus perverses et moins obnubilées par le scandale. C’est ainsi que, dans un milieu hostile aux accouplements marginaux, Samantar se délectait d’aventures amoureuses sans histoires, usant sans vergogne de l’aveuglement de ses concitoyens.

– Dans quelques années, reprit Cawhara, il me sera difficile de sortir comme je le fais maintenant. Mais ça n’aura plus d’importance. À ce moment-là je ne t’intéresserai plus. Je serai trop vieille pour toi.

Samantar fut ému par le sérieux avec lequel la jeune fille prévoyait l’avenir probable de leurs relations.

– Tu ne seras jamais vieille pour moi, dit-il. Tu resteras toujours comme ce paysage, indestructible. Mais je dois agir vite. Car même ce paysage risque la laideur et la dévastation, si je n’arrive pas à contrecarrer les projets de ces maudits lanceurs de bombes.

– Comment comptes-tu t’y prendre ?

– Je ne sais pas encore. Je vais aller traîner en ville. Il arrivera bien quelque chose qui me mettra sur la voie. Ce qui me chagrine le plus c’est le temps que je vais perdre loin de toi.

Et soudain lui apparut le côté risible de la situation. Lui-même n’allait-il pas être arrêté et jeté en prison comme suspect de première catégorie avant d’avoir pu commencer son enquête ? Il était connu dans toute la ville comme un dénonciateur forcené des mensonges sur lesquels reposait tout le système social. N’était-ce pas suffisant pour le croire l’instigateur de cette entreprise de démolition ? Pourquoi donc ne l’avait-on pas encore arrêté ou tout au moins interrogé au sujet de ces attentats ? C’était là une attitude assez louche de la part de la police habituellement impatiente de se distinguer. Cela lui rappela que le temps des tortionnaires était enfin proche. Durant le rêve économique, certains policiers choisis pour leur sadisme avaient été formés à la torture par des instructeurs de la grande puissance impérialiste, dans une école spécialisée dans cette discipline et située sur le sol de cette même puissance. Les membres de cette équipe, une demi-douzaine environ (la pauvreté de l’émirat retardant la promotion d’un plus grand nombre de sadiques), se morfondaient depuis leur retour, réduits à un chômage dépressif pour les nerfs. On apercevait parfois l’un d’eux, reconnaissable à ce quelque chose de sinistre et de douteux qui caractérise les bourreaux même dans leurs moments de loisirs, assis à une table de café, en train d’étriper consciencieusement une mouche ou un cafard, juste pour ne pas perdre la main. Mais on sentait que ces divertissements anodins ne pouvaient les satisfaire et qu’ils brûlaient d’envie d’exercer leur talent sur des éléments plus coriaces. De la façon dont se présentaient les événements, les suspects n’allaient pas tarder à se familiariser avec les techniques de pointe de la torture importées de l’Occident.


II

 

 

En descendant vers le port par les ruelles étroites de la vieille ville, Samantar commençait à douter de l’existence je cette subversion sacrilège qui suscitait ses craintes pour la paix de l’émirat. L’après-midi touchait presque à sa fin et une population bruyante assaillait les terrasses des cafés où se déroulaient déjà d’interminables palabres. Des vendeurs ambulants, à peine réveillés de leur sieste, vantaient d’une voix traînante la succulence des fruits et des légumes, en usant de comparaisons déraisonnables et parfois franchement obscènes. Se bousculant autour des fontaines publiques, des enfants à demi nus se rafraîchissaient en s’aspergeant mutuellement dans un tumulte joyeux traversé de cris et d’injures. De jeunes élégants, raidis dans leurs habits de parade, s’exerçaient à lancer des regards énamourés à l’adresse de créatures voluptueuses inexistantes. Invisibles, derrière leurs persiennes closes, des femmes se parlaient d’une fenêtre à l’autre par-dessus les ruelles, leurs discours aériens aux sonorités troublantes rappelant un conciliabule de sorcières préparant des sortilèges. Toute cette populace semblait vivre dans l’ignorance absolue des orages qui s’amoncelaient au-dessus de la ville malgré l’apparence d’un ciel outrageusement limpide. À aucun moment, depuis qu’il flânait en quête d’un indice, Samantar n’avait entendu la moindre allusion aux attentats à la bombe dont les puissantes déflagrations avaient été pourtant perçues jusqu’aux frontières. Il s’était attendu à des commentaires ou à des remarques ironiques sur la carence de ces apprentis révolutionnaires et la défectuosité patente de leurs engins qui avaient fait plus de bruit que de dégâts ; mais partout où il passait il ne recueillait que les bribes d’un bavardage d’un haut niveau philosophique, certes, mais touchant exclusivement les aspects les plus futiles de la routine quotidienne. Il n’était question nulle part d’attentats ni d’une force de libération du golfe. Personne ne semblait se soucier d’une révolution débutante, entachée d’amateurisme et rendue peu crédible par des procédés d’intimidation médiocrement convaincants. L’hypothèse d’une surdité collective n’étant guère probable, cette discrétion à propos d’événements aussi spectaculaires constituait pour Samantar comme un défi à sa propre angoisse. Depuis qu’il couchait avec la jeune Gawhara, il n’était sorti de chez lui que pour quelques courses indispensables et de se trouver de nouveau confronté à cette frivolité ambiante, il avait l’impression que toutes ces images d’une irruption révolutionnaire et son cortège de maléfices avaient été conçues au cours d’un affreux cauchemar. Mais il était trop lucide pour se complaire dans une pareille illusion ; il savait que le cauchemar n’était que trop réel et qu’il n’allait pas tarder à se concrétiser. Contrairement à cette foule enracinée dans sa fastueuse indolence et si peu apte à l’analyse politique, la conscience objective qu’il avait du rapport des forces dans l’émirat le reléguait dans une navrante solitude. Aucun de ces passants qu’il côtoyait et qui devaient considérer les attentats comme des incidents curieux mais éphémères ne pouvait croire à la fatalité d’une répression policière, investissant ses loisirs et jusqu’à son sommeil. Le sentiment d’être seul à connaître avec certitude l’imminence d’un péril l’inclinait presque à haïr cet apanage de l’intelligence qui le rendait indigne de participer à l’insouciance générale. Cette certitude – mais comment transmettre une certitude ? – lui pesait maintenant à la façon d’un secret morbide qu’il eût voulu clamer comme un avertissement prophétique. Mais qui écouterait ses divagations ? La clameur plus forte de l’allégresse étoufferait sa voix et il n’avait ni le temps ni la patience d’instruire ces masses ingénues dont il enviait malgré lui la superbe indifférence. Sans doute d’autres que lui avaient dû saisir ce que la conjoncture avait de tragique et évalué l’ampleur du danger qui menaçait leur quiétude. Il ressentit soudain l’urgence de parler à quelqu’un, de savoir si d’autres esprits partageaient les mêmes appréhensions et s’ils tentaient par un quelconque moyen d’arrêter cette mascarade.

Sa pérégrination devenait fastidieuse. Tous ces hommes installés aux terrasses des cafés, agglutinés aux abords des boutiques ou stationnant aux carrefours des ruelles ombreuses, continuaient à palabrer sentencieusement, comme si la paix qui régnait en ces lieux devait être éternelle. Il est vrai que les bombes avaient explosé dans la partie neuve de la ville, là où se trouvaient les consulats étrangers, les bâtiments administratifs, ainsi que le grand hôtel de luxe et les immeubles d’habitation construits au temps des sociétés pétrolières et qui devaient abriter les ingénieurs et les bureaucrates de service dans leur exil torride. A présent le luxueux hôtel de vaste dimension et d’un modernisme accablant était presque toujours vide ; n’y descendaient que de rares hommes d’affaires mal renseignés sur la géographie de la péninsule et qui confondaient les noms des émirats dans leur hâte de s’enrichir. Ils reprenaient l’avion le lendemain de leur arrivée assez honteux de leur méprise. Quant aux immeubles, des employés de l’administration locale avaient pu en intriguant y occuper quelques appartements, privilèges coûteux et dont ils se seraient bien passés ; les immeubles bâtis avec des matériaux légers dans le style des campements provisoires se délabrant un peu chaque année comme des sépulcres abandonnés. Il était normal que les prétendus libérateurs du golfe – fussent-ils des novices – eussent choisi un champ d’action bien en vue pour inaugurer leur fâcheuse entreprise. Il fallait que les représentants des pays étrangers et leurs espions affamés, égarés dans l’émirat, soient dûment avertis de la naissance d’une révolution dans ce coin perdu du désert arabique. Samantar devinait leur stratégie. Ils recherchaient un impact international et, croyaient-ils naïvement, le soutien moral des mouvements progressistes opérant un peu partout dans le monde. Tout cela faisait partie maintenant d’une tradition ; dans toutes les contrées en proie à la rébellion populaire le canevas était à peu près le même. Manifestement, les excités primitifs qui préconisaient un chambardement ici même à Dofa n’avaient rien inventé ; ils imitaient une pratique courante de la promotion révolutionnaire, largement utilisée par des précurseurs devenus célèbres. Mais Samantar n’y croyait toujours pas. Quelque chose le choquait dans cette révolution ; il lui manquait cette flamme brûlante qui anime les parias décidés à vaincre ou à périr pour leur survie et qui fait trembler les puissants.

Il sentit soudain l’odeur spécifique du haschisch et regarda instinctivement autour de lui pour repérer le fumeur insolent qui se moquait des lois en se livrant à son vice sans se cacher. Ce délinquant optimiste était un frère et il eût aimé le féliciter par un sourire complice. Mais il le chercha en vain ; la fumée stagnait peut-être depuis un moment et l’homme était sans doute déjà loin. L’odeur persistante l’accompagna dans sa marche, éveillant en lui la nostalgie de la drogue. Samantar avait hérité de sa grand-mère un lopin de terre qu’il n’avait jamais vu, car il était situé à bonne distance de la ville, dans une région agricole desservie par un autocar brinquebalant qui mettait des heures pour y parvenir. N’ayant aucun goût pour les voyages ni pour les cultures maraîchères, Samantar en avait laissé l’exploitation à l’ancien métayer, lequel, à différentes époques de l’année, venait l’entretenir des vicissitudes de la propriété foncière et lui payer ses maigres redevances. En vérité l’intérêt de ce terrain ne consistait pas dans les sommes modiques qu’il rapportait à Samantar, mais dans une obscure combinaison que, pour une sage raison, il n’avait jamais cherché à comprendre. Le métayer, un vieil homme sec, d’allure encore robuste, et qui faisait étalage de sa virilité en parlant de ses trois épouses, chaque fois qu’il lui rendait visite lui apportait en plus de l’argent une grosse boulette de haschisch dissimulée dans un paquet de cigarettes vide. Il ne disait ni pourquoi il lui faisait ce cadeau royal, ni où il se l’était procuré. Bien qu’il se plaignît tout le temps des difficultés de l’existence, il portait toujours des vêtements soignés et paraissait prospère. Samantar le soupçonnait de cultiver le haschisch sur une portion de son terrain, mais il ne lui en avait jamais parlé, craignant par son indiscrétion de tarir une pareille aubaine. Cela l’amusait beaucoup de croire qu’il était propriétaire d’un champ de haschisch et il en tirait même une certaine gloriole.

Il sentit soudain une main se poser sur son bras et il se retourna avec agacement vers l’intrus qui par son geste venait d’interrompre sa rêverie. L’homme sans âge, au corps élancé comme une tige de maïs, la tête rasée et vêtu d’une robe blanche d’une propreté immaculée, le cou entouré d’une longue écharpe de soie verte, le regardait avec des yeux exorbités, au fond desquels Samantar crut discerner comme une démence fraternelle. C’était Tareq, un simple d’esprit, fils d’un riche négociant de la capitale. L’expression démente de ses yeux était adoucie par son comportement courtois et ses manières d’une élégance aristocratique. Il était connu de tous les habitants de la ville qui éprouvaient à son égard un respect superstitieux. Seuls les enfants essayaient parfois de le provoquer en lui lançant les plus obscènes quolibets, mais ces démonstrations de nature plutôt amicale, loin de l’offenser, semblaient au contraire le réjouir. Il s’entendait parfaitement avec les enfants et ceux-ci finissaient par le considérer comme un des leurs, car ils ne lui connaissaient aucune attache avec des adultes. Samantar était heureux de cette rencontre et de ce que Tareq s’adressât à lui ; d’habitude l’homme montrait une extrême répugnance envers ses concitoyens et n’entretenait avec eux que des contacts sommaires et limités. Cela ne l’empêchait pas dans les lieux publics de vitupérer à haute voix les institutions et les ministres du gouvernement, sans se soucier des conséquences. Cet être marginal plaisait à Samantar qui découvrait dans ses diatribes, d’apparence démentielle, des vérités implacables que lui-même avait mis longtemps à conquérir. L’acuité de sa vision – apanage de la folie – le plaçait au premier rang des révolutionnaires, mais personne ne faisait attention à ces germes pernicieux qu’il semait sur son passage ; les autorités ne pouvant se formaliser des sarcasmes d’un idiot, reconnu comme tel par toute une population. À la moindre occasion Tareq profitait de cette magnanimité gouvernementale due à la peur du ridicule et se permettait tous les abus d’une radio libre diffusant de l’étranger.

Samantar s’était souvent demandé s’il était vraiment simple d’esprit ou bien si son attitude n’était qu’un génial simulacre destiné à le soustraire aux contraintes du pouvoir. Il se posait encore une fois la question, quand l’homme se pencha vers lui et murmura, comme s’il voulait éviter d’être entendu par des oreilles ennemies :

– Tu les vois, ces ânes ! Ils continuent de vivre sans se douter de rien. Toi tu sais, mais que peux-tu faire ?

– Qu’est-ce que je sais ? demanda Samantar dans un souffle, se prêtant de bonne grâce au jeu de son interlocuteur.

– Tu sais qu’un épouvantable malheur nous guette. Et tu voudrais l’empêcher. Mais tu ne sais pas comment t’y prendre.

– Qui te l’a dit ?

– Personne. Mais je te connais. Tu passes dans la rue comme un prince indifférent, tu as l’air simplement de passer, mais rien ne t’échappe. Tu vois ce que les autres ne voient pas. Que Dieu te garde !

Puis avec un petit rire, le rire d’une démence joyeuse, il s’éloigna et disparut au coin d’une ruelle.

Cette brève conversation avec un aliéné mental notoire fut pour Samantar une stupéfiante révélation ; elle renforçait l’analyse politique que lui-même avait dégagée des événements. Il ressentit pour Tareq un sentiment de vive tendresse, comme si d’avoir évalué la situation de la même manière les rendait complices et à jamais unis par des liens fraternels. Cependant, il se demandait si Tareq – en plus de son analyse inspirée – n’avait pas découvert certains indices relatifs à cette ténébreuse conjuration. Pour s’en assurer il lui fallait retrouver l’homme et tenter de le questionner malgré l’hermétisme dont il enveloppait toutes ses paroles, sans doute pour parfaire la crédibilité de son personnage. Enflammé par cet espoir, Samantar se lança à sa poursuite, mais le fou demeura introuvable ; il semblait s’être évaporé dans la nature.

Un peu plus tard, il pénétra dans une maison à la façade couleur ocre, traversa une cour de terre battue où un vieillard faisait ses ablutions et alla frapper à une porte. Celle-ci s’ouvrit sur une petite fille d’une dizaine d’années vêtue d’une courte robe de cotonnade rouge, les cheveux retenus par un mouchoir en voile rose bordé de paillettes dorées ; elle était pieds nus et tenait dans ses bras une poupée en bois emmitouflée dans des haillons multicolores. En reconnaissant Samantar son visage rayonna de contentement.

– Salut, Nejma ! Ton père est là ?

– Oui, il est là. Entre.

Samantar entendit la voix de Hicham qui chantait en s’accompagnant de la tabla et il fut envahi de gratitude. Entendre chanter Hicham lui procurait la seule émotion veritable en dehors de l’amour. Il suivit la fillette dans une vaste pièce plongée dans la pénombre et dont la splendide nudité attestait l’ascétisme de son occupant et le mépris souverain qu’il professait envers les objets et les ornements que la plupart des hommes croient essentiels à la plénitude de leur destin. Le torse nu, avec sa belle tête de prophète à la chevelure et à la barbe noires striées de fils d’argent, Hicham était accroupi sur une natte, la tabla coincée entre ses genoux. Il martelait l’instrument avec la paume des mains sans discontinuer, dans un mouvement saccadé qui s amplifia à la vue de Samantar comme s’il voulait exprimer son bonheur de cette visite inattendue. Puis il fit mine d’interrompre son chant, mais son visiteur lui indiqua d’un geste qu’il désirait le voir continuer. Stimulé par cette présence, le chanteur sembla se livrer avec plus de fougue, comme si son cœur pouvait enfin s’épancher sans limites. Samantar se dirigea d’un pas souple vers le fond de la pièce, s’étendit sur le sol, le coude appuyé sur un coussin et demeura immobile, tout son être tendu vers cette voix qu’il ne se rassasiait jamais d’entendre.

Nejma s’accroupit sur la natte près de son père, cala sa poupée contre sa hanche et se mit à confectionner avec un soin méticuleux une cigarette de haschisch destinée au visiteur. De ses minces doigts de fillette, elle émietta la boule de résine en minuscules fragments qu’elle mélangea au tabac ; ensuite elle tassa l’amalgame dans une feuille de cigarette avec son index. Le visage souriant tourné vers Samantar, elle sortit sa langue pour humecter le bord gommé de la feuille qu’elle roula avec la dextérité d’un prestidigitateur. Puis elle se leva d’un bond et vint présenter au jeune homme la cigarette impeccablement roulée, blottie au creux de sa paume comme dans un écrin. Samantar prit la cigarette et la remercia en l’embrassant sur le front. C’était l’enfant d’une femme que Hicham avait épousée dans sa prime jeunesse et qui était morte quelque temps après sa naissance. Hicham s’était occupé de la fillette. Parmi les tâches domestiques indispensables à la vie quotidienne, il lui avait appris à confectionner les cigarettes de haschisch et elle était devenue experte en la matière. Tous les visiteurs de Hicham louaient sa gentillesse et admiraient sa virtuosité dans une branche où les femmes n’avaient encore acquis aucun mérite.

La fumée du haschisch traçait dans l’air de mouvantes arabesques ; elle embaumait la pièce d’une odeur céleste. Samantar était sous le charme ; il écoutait avec ravissement la voix de Hicham, une voix sans artifice et que l’euphorie de la drogue revêtait d’un pouvoir presque aphrodisiaque. La mélopée improvisée se développait sans accroc, comme coulant d’une source intarissable. A travers la douce simplicité des mots perçait une joie corrosive faite d’ironie et de dérision pour toutes les formes répressives qui déshonorent la vie. Cette voix vibrante d’un bonheur contenu ne réclamait ni la fin des souffrances ni la cessation des misères ; elle semblait au contraire narguer les bourreaux. Samantar devint plus attentif ; il croyait discerner, dans le rythme précipité de la tabla, une sorte de langage perceptible seulement à son oreille. Est-ce que le chanteur essayait de lui communiquer un message ou bien n’était-ce qu’une illusion ? L’idée l’effleura que Hicham, qu’il n’avait pas vu depuis un certain temps, avait pu s’affilier au groupement responsable des attentats et qu’il voulait l’en informer secrètement. Avec la remarquable lucidité que lui donnait la drogue, il pouvait aisément imaginer l’engagement de Hicham dans n’importe quel mouvement révolutionnaire qui prétendrait abolir l’injustice dans le golfe. Indifférent à l’argent et au succès, Hicham chantait pour son plaisir et celui de ses amis, négligeant une carrière qui s’annonçait prestigieuse. De temps à autre, il acceptait de se produire contre une modeste rétribution dans un mariage ou une soirée d’anniversaire et seulement quand il s’agissait de gens de bonne compagnie. Il éprouvait presque de la honte à recevoir de l’argent pour un don qu’il attribuait à la seule nature et dont il tirait autant de jouissances que ses auditeurs. Ces maigres ressources suffisaient à ses besoins matériels qui étaient très modérés. En revanche, sur le plan des sentiments, il était aussi prodigue qu’un fils de roi. Il n’avait aucun préjugé et aimait tous les êtres sans distinction, s’interdisant de les juger ; il ne jugeait que les abominables structures sociales qui les maintenaient en esclavage. Un caractère aussi noble était par prédestination la proie de tous les pièges. Manipulé par des individus rusés et présomptueux, Hicham n’avait aucune chance de leur résister ; il se serait associé à toute action pourvu qu’elle fût présentée comme une riposte à une infamie. Est-ce que ces libérateurs de déserts avaient réussi à l’embarquer dans leur macabre aventure ? Samantar hocha la tête ; il refusait de croire que Hicham eût pu se laisser prendre dans ce fatal engrenage de la pitié et de la justice.

Brusquement Hicham s’arrêta de chanter, dégagea la tabla d’entre ses genoux et se leva pour saluer son visiteur. Ils se tinrent un moment embrassés, puis Samantar dit, d’une voix voilée par l’émotion :

– Je ne pourrai jamais te remercier assez pour tout le plaisir que je ressens à t’écouter. Tu seras toujours celui à qui je dois beaucoup.

– Et que fais-tu de ta présence ! Ta présence me paie au-delà de tout ce que tu me dois. Si mon chant te plaît, il n’a que ce seul mérite.

Samantar lui offrit la dernière bouffée de sa cigarette et ils s’assirent par terre l’un en face de l’autre. La petite Nejma se remit à confectionner une nouvelle cigarette.

– J’ai honte d’avoir si longtemps négligé notre amitié, reprit Samantar après un instant de silence. Mais ce n’était nullement un oubli, tu peux m’en croire.

– Qu’as-tu fait tout ce temps ?

– Je faisais l’amour, avoua simplement Samantar.

– C’est un motif très noble. Si c’est là ton excuse, alors je te pardonne. Mais dis-moi si tu es heureux.

– Très heureux. Le hasard m’a comblé, il m’a mis entre les mains un être très précieux, si précieux qu’il me faut tout le temps de ma vie pour le protéger et le chérir.

_J’en suis content pour toi. Pourtant je dois dire que

je trouvais étrange de ne pas te voir justement en ce moment.

– Je sais à quoi tu penses. C’est pour m’entretenir avec toi de cette affaire que je suis venu aujourd’hui.

– J’étais curieux de connaître ta réaction devant un événement aussi imprévu.

Il y avait un intérêt trop vif et comme une joyeuse complicité dans son regard, au point que Samantar fut de nouveau traversé par l’impression que Hicham était lié d’une façon ou d’une autre à l’insurrection.

– Pendant longtemps j’ai cru à une farce, tellement tout cela me semblait hors de propos. Ce n’est que cet après-midi – pendant que je faisais l’amour – que j’ai tout à coup réalisé tous les malheurs que ce soulèvement d’illuminés pouvait nous réserver, à nous et au peuple paisible de notre contrée.

Le visage de Hicham prit une expression souriante et quelque peu étonnée, comme si l’allusion de Samantar à des malheurs virtuels n’était qu’une clause de style pour conjurer le sort. Il savait pourtant que Samantar n’était pas superstitieux.

– Je ne comprends pas. En quoi sommes-nous concernés par les déboires du gouvernement ? Car c’est lui qui est visé, n’est-ce pas ?

Samantar avait peine à croire que Hicham n’eût pas encore évalué à sa juste dimension cette tentative révolutionnaire. Il est vrai que sa compassion pour tous les opprimés ne pouvait que le mobiliser en faveur de ces lanceurs de bombes, auréolés de leur projet téméraire et de leur romantique solitude. De sa part c’était inéluctable et, en d’autres circonstances, Samantar l’aurait très bien admis, car ils partageaient les mêmes convictions. Mais dans le cas présent, il lui incombait de le détromper sur les intentions et les mérites de ces faux héros, malgré l’apparente intrépidité de leurs turbulences. Il sentait que cette reconversion intellectuelle allait être difficile et il aimait trop Hicham pour éteindre en lui cette flamme de la rébellion qui était la raison et la véritable inspiratrice de son chant.

– Mais nous sommes concernés au plus haut point, dit-il avec la douceur qu’on emploie avec un malade pour lui apprendre qu’il est condamné. Comment ne le vois-tu pas ?

– Je t’avoue que je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Que des gens lancent des bombes un peu partout, cela me paraît normal. Que pourraient-ils faire d’autre ? C’est la seule manière qui leur reste d’exprimer leur révolte. Devant la férocité des moyens employés par les gouvernements, quelle autre attitude serait valable ? Je ne vois que la résignation. Pour ma part, je serai toujours du côté des bombes.

– J’espère que tu fais assez confiance à mon dégoût pour tout ce qui représente l’ordre mondial dans son ensemble, pour ne pas me soupçonner de vouloir l’épargner ?

– Sans doute. Comment peux-tu me le demander ?

– Eh bien, laisse-moi te dire que, dans la conjoncture actuelle, ces lanceurs de bombes se livrent à une action malvenue et qu’il nous faudra trouver un moyen de contrarier leurs desseins.

– Pourquoi ?

– Parce que cette action demeure pour moi un phénomène inexplicable et surtout parce qu’elle aura des répercussions préjudiciables à notre tranquillité.

Hicham était d’un naturel pacifique et il avait horreur de la violence, mais il éprouvait le plus profond respect pour toute contestation radicale de l’ordre établi, fût-elle génératrice de calamités. Il ne croyait pas au mythe des victimes innocentes. Il lui semblait qu’un individu qui usait du terrorisme pour fléchir le dogme de l’intangibilité des régimes en place était par essence dépositaire des plus nobles sentiments humains. C’était dans cette perspective apaisante pour l’orgueil de la race humaine qu’il avait observé les divers épisodes de cette guerre souterraine que livrait une infime minorité pour sauver l’honneur du peuple écrasé et muet dans sa dégradante résignation. Cette minorité combattante faisait partie de sa famille spirituelle, et bien qu’il fût lui-même allergique à la violence il était prêt à souscrire à cette violence et à périr par elle s’il le fallait. Que Samantar, qu’il vénérait comme l’image même de l’homme dans son intégrité, pût songer à sa tranquillité quand il s’agissait de bannir toutes les iniquités par une tempête révolutionnaire, il lui était assez pénible d’y croire. Mais peut-être avait-il mal interprété les paroles de son visiteur.

– Ce sont des gens estimables, dit-il. Explique-moi pourquoi nous devrions nous conduire comme leurs ennemis ?

– Parce que je ne crois pas à la sincérité de leur idéal. J’ai des doutes sérieux sur le but qu’ils poursuivent. Pour moi, c’est une imposture.

– Tu possèdes la preuve de cette imposture ?

– Je n’ai pas de preuve, mais les présomptions ne manquent pas. Leurs tracts, par exemple. As-tu lu leurs tracts ?

– J’en ai lu quelques-uns. J’admets qu’ils sont rédigés d’une façon primaire. Cependant, ils sont dans la ligne classique.

– Les bombes peut-être, mais tu me concéderas que la bêtise n’a jamais été ni classique ni dans la ligne.

– D’accord. Mais même dans le cas où ils seraient des analphabètes, cela n’enlève rien à leur courage. Après tout, ils font la révolution.

– As-tu déjà vu une révolution se faire avec des analphabètes ?

– À notre époque tout est possible. Crois-tu que les hommes au pouvoir aujourd’hui dans le monde soient plus intelligents ? Ce sont tous des débiles sanguinaires.

– N’empêche qu’il faut à des révolutionnaires un minimum de culture politique et que ces gens-là en paraissent absolument dépourvus.

– Est-ce que tu n’es pas trop dur pour eux ?

– Je ne sais pas. En vérité, je cherche. Je cherche un motif raisonnable à leur action. La révolution ? Cela ne me paraît pas d’une nécessité vitale dans cette région, ni en ce moment. Même un enfant saurait que la puissance impérialiste qui protège nos richissimes voisins ne laisserait pas sans bouger un mouvement subversif s’implanter dans une partie de la péninsule. Alors qu’est-ce qu’ils espèrent ? Tu peux me le dire ?

Cette référence à l’infâme puissance impérialiste qui sévissait dans les parages avait bouleversé Hicham et lui avait permis de percevoir un aspect de l’affaire que la séduction de la révolte lui avait jusqu’alors caché. La foi qu’il avait dans le sens politique de Samantar le préservait du doute qui l’aurait sûrement assailli si quelqu’un d’autre avait émis la même opinion sur l’inopportunité d’une révolution dans le golfe. Il devait admettre que l’attrait qu’exerçait sur lui la défense des déshérités avait aveuglé son jugement. Ce que disait Samantar de la grande puissance étrangère et de son rôle de chien de garde des magnats du pétrole était d’une accablante justesse. Son analyse prouvait d’une façon irréfutable qu’aucune révolution ne pouvait éclore et s’épanouir dans cette bande de terre ensablée, assiégée par les hyènes sauvages de l’impérialisme. Cependant il restait à éclaircir l’énigme de ces révolutionnaires sortis du néant.

– Excuse-moi. Tes appréhensions étaient fondées, je m’en rends compte à présent. Que va-t-il arriver à ton avis ?

– Il est certain que le gouvernement va durcir son autorité et qu’il sera obligé – si cette fantaisie humoristique continue – de faire appel aux tortionnaires de la puissance impérialiste ; car nos tortionnaires locaux, dont le nombre est limité, se sont rouillés dans l’inaction depuis que le rêve des richesses pétrolières s’est éteint dans les mémoires et que les désordres qu’engendre inévitablement la munificence de quelques-uns, au milieu de la pauvreté générale, n’avaient plus aucune chance de se produire. Cette histoire est pour eux une magnifique aubaine. Elle vient à point pour les sauver du désespoir de perdre leur fonction.

– Ce qui m’étonne, dit Hicham, c’est que la police n’ait encore arrêté personne. Pourtant les suspects ne manquent pas. Nous-mêmes, nous aurions dû être depuis longtemps en prison ou du moins interrogés. Comment expliques-tu cette indifférence ?

– La seule explication est que la police se trouve dans le même cas que nous. Elle est submergée par le mystère. En plus elle est composée d’esprits obtus incapables d’assimiler une pareille nouveauté. Mais, tu peux m’en croire, ils ne resteront pas longtemps indifférents. C’est pourquoi il nous faut agir avant qu’il ne soit trop tard.

– Que pouvons-nous faire ?

– Ces perturbateurs clandestins habitent quand même cette ville. Ce ne sont pas des extraterrestres. Je vais essayer de m’infiltrer dans leur organisation. Mais j’ai besoin d’aide. Puis-je compter sur toi ?

– Certainement.

Samantar avait besoin de Hicham pour mener avec célérité son enquête. Il avait l’intention d’aller traîner avec lui dans la ville et il comptait sur la popularité du chanteur pour attirer dans leur sillage toutes sortes d’inconnus louches, sans emploi précis, mais toujours disponibles pour capter la moindre rumeur négociable. La simplicité de Hicham plaisait aux gens du peuple qui venaient s’agglutiner autour de lui dès qu’il apparaissait quelque part, dans l’espoir qu’il improviserait une de ces chansons qui leur faisait trouver leur misérable existence aussi somptueuse que celle des califes. Son chant émouvait même la pire racaille du port qui n’aurait pas hésité à voler ou à tuer sur son ordre, et dont la méfiance et la ruse se dissipaient au son de sa voix. C’était dans ce milieu nauséabond que Samantar prévoyait qu’il aurait le plus de chance de glaner une information valable. Il était toujours persuadé que cette révolution funambulesque avait été élaborée et avait ses racines dans les profondeurs fangeuses de cette tourbe inculte.

– Nous irons tout à l’heure nous promener dans la ville. Le hasard nous guidera dans notre recherche.

– Comme tu voudras, répondit Hicham. Je suis toujours prêt.

Nejma leur apporta la cigarette qu’elle venait de confectionner ; puis, se blotissant contre Samantar, elle posa sa tête sur l’épaule du jeune homme et ferma les yeux pour rêver. L’odeur du haschisch la rendait particulièrement douce et aimante et avait sur elle un effet endormant
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La fabuleuse promotion des émirats voisins n’avait pas réussi à faire du port de Dofa ce décor bruyant, d’une ampleur gigantesque, avec ses quais, ses hangars et ses citernes où venaient s’approvisionner les tankers géants des compagnies occidentales. C’était plutôt une crique protégée par une minuscule jetée où s’amarraient les barques de pêche et, parfois, un bateau de plaisance appartenant à quelque aventurier apatride entretenant de fructueuses relations d’affaires dans la péninsule. L’impression de calme et un certain pittoresque qui subsistaient encore en ce lieu, malgré une promiscuité menaçante, attiraient ces déchets nostalgiques de l’impérialisme, consternés par la laideur des villes futuristes surgies dans le désert avec la rapidité des plantes grimpantes, aussi détestables que les agglomérations démentielles de leurs pays. Ils retrouvaient dans ce coin abandonné du golfe un apaisement à leur angoisse naturelle et la sensation délicieuse d’être sur une terre encore soumise au colonialisme. Cela leur rappelait la belle époque – non encore oubliée – et confortait leur incurable besoin d’exhiber leur arrogance parmi des autochtones assagis et sauvagement pacifiés par les armées d’une métropole lointaine. Cette sensation, bien que totalement fausse, leur faisait apprécier Dofa, et ils y revenaient souvent passer les rares moments de loisir que leur accordait leur incessante course à l’argent. Ce tourisme de haute volée avait engendré quelques petits commerces de souvenirs et suscité des vocations de guide parmi les gamins du port. Mais depuis le déclenchement des attentats et l’annonce d’une guérilla en gestation, aucune embarcation de luxe n’était venue jeter l’ancre dans la rade, à croire que le bruit de la révolution en marche avait déjà dépassé les limites des eaux territoriales. Le marché touristique se ressentait de cette défection et sombrait dans une ère de marasme propice à la délinquance et au dénigrement des nantis.

Au bout d’une lente promenade à travers la ville, Samantar avait conduit Hicham dans le café le plus fréquenté et surtout le plus mal famé du port. Ils s’étaient assis à une table sur la terrasse et ils essayaient depuis un moment de percer les cerveaux et d’interpréter les regards et les gestes d’une populace que la présence de son idole, c’est-à-dire Hicham, prédisposait aux longues réjouissances, mais qui demeurait tout à fait réfractaire à leurs essais de télépathie sournoise. Le soleil venait à peine de disparaître et la lumière du jour qui persistait encore dans le ciel donnait aux barques de pêche amarrées sur le quai la texture fragile d’un dessin d’enfant. Beaucoup de gens étaient déjà venus s’incliner devant Hicham et lui toucher la main, comme s’il s’agissait d’un vénérable saint dont le simple attouchement pouvait les guérir de leurs maladies et peut-être même de leur impécuniosité. Ces pèlerins sédentaires, sans se départir de leur indomptable léthargie, se répandaient dans les environs immédiats et attendaient avec des mimiques de dévots que Hicham commençât de chanter ; on eût dit une marmaille rassemblée autour d’un montreur de singe. Samantar avait échangé quelques mots avec plusieurs d’entre eux, mais il n’avait remarqué ni à leur mine ni à leur langage le signe infaillible de leur appartenance à un complot. Ou du moins, s’ils complotaient – ce qui était très possible –, cela devait être pour des raisons personnelles et égoïstes, et non pour extirper la misère de la surface du globe.

L’esprit clarifié par l’influence incomparable du haschisch, il observait autour de lui cette assemblée insouciante de victimes expiatoires et cette observation au lieu de l’anéantir par ce qu’elle avait de décevant lui procurait une satisfaction intellectuelle intense. C’est plongé dans cet état de félicité sans rival qu’il vit surgir sur le quai, comme le fantôme d’un monde révolu, une vieille automobile toute cabossée et poussiéreuse qui, en dépit d’une interdiction formelle de la police, vint se garer à quelques mètres devant le café, polluant l’air crépusculaire par son aspect de poubelle ambulante. Deux hommes en descendirent et Samantar reconnut tout de suite, malgré son étrange accoutrement, le conducteur du véhicule. C’était un mince jeune homme au visage jovial, dénotant une grande frivolité avec, toutefois, une légère lueur de scepticisme dans le regard, comme s’il eût voulu atténuer la trop forte impression de gaieté qu’il produisait sur son entourage. La mine perpétuellement changeante – tantôt malicieuse, tantôt pieusement recueillie –, il ressemblait à un acteur répétant sans cesse un rôle impliquant la dérision et la dignité. Sans souci de la chaleur, il était vêtu d’un grotesque costume en laine à carreaux verts sur fond bleu et portait sur une chemise jaune au faux col blanc amidonné une cravate d’un rouge vif qui éclaboussait le paysage comme une tache de sang. Un manteau en poil de chameau était déployé sur son avant-bras gauche et il tenait dans sa main droite une canne au pommeau d’argent qu’il brandissait comme un sceptre. Il avait l’air de quelqu’un d’originairement pauvre et qui aurait accumulé sur sa personne toutes ses récentes acquisitions dans le but charitable de faire profiter les populations indigentes de l’extraordinaire vision de son opulence. Son compagnon, nettement plus âgé, n’avait rien d’un gandin ou d’un original ; il était habillé d’un ensemble kaki d’allure militaire, ayant visiblement subi l’épreuve du feu dans une guerre ancienne, et ne présentait, vu de face, qu’un seul élément digne d’intéresser un observateur : il louchait d’une façon démoniaque. Cependant, malgré sa défroque des champs de bataille et son strabisme percutant, il passa presque inaperçu de Samantar dont toute l’attention était absorbée par l’ahurissante symphonie vestimentaire du jeune homme et l’assurance de propriétaire de type féodal qu’il manifesta en refermant avec éclat la portière de sa voiture. Les deux hommes, sans se hâter et d’une démarche altière, allèrent s’asseoir à une table à l’extrémité de la terrasse – un peu en retrait de la racaille – puis parurent s’engager dans une conversation d’un intérêt primordial pour l’avenir de l’humanité.

Samantar était si ravi de cette apparition impromptue qu’il resta un moment secoué d’une jubilation intérieure particulièrement enivrante. L’affection qu’il avait pour Shaat n’avait subi aucune altération et de le revoir après plusieurs mois de séparation et d’incertitude sur son sort l’emplissait d’une bizarre exaltation, comme si le souvenir des années passées de son adolescence dans la même maison que le jeune homme qui venait d’apparaître vêtu si princièrement et les espiègleries innombrables qu’ils fomentaient ensemble en ce temps-là renaissaient radieux dans sa mémoire, avec une force et un élan irrésistibles. Il n’avait jamais trouvé plus de saveur à la vie que dans la compagnie de Shaat et la nostalgie de cette époque joyeuse, considérablement anoblie par la distance, le maintenait dans une sublime euphorie que nulle révolution présente ou à venir n’était en mesure de troubler. Shaat était le type même du contestataire global, mais plein de fantaisie et doué de la plus perverse tendance à l’enthousiasme et à l’humour. Du plus loin qu’il s’en souvenait, Samantar avait toujours vu Shaat perpétrant quelques excentricités inédites ou bien s’abandonnant à des explosions de rire qui ébranlaient la maison paternelle. C’était le fils d’une servante qui n’avait que lui au monde, son mari étant parti – parmi les premiers imbéciles – travailler dans l’industrie pétrolière d’un proche émirat. Il était mort en tombant dans une citerne et on n’avait jamais retrouvé son cadavre. Même dans sa maturité, Shaat ne parlait jamais de lui ; on eût dit qu’il avait honte d’un père aussi bête. Son intelligence précoce et une certaine grâce dans les manières, qui faisait douter de son ascendance plébéienne, avaient plu au père de Samantar qui s’était intéressé à l’enfant, l’avait envoyé à l’école et fait de lui le compagnon de son fils. Mais une vie aussi bien réglée ne pouvait convenir à Shaat pour qui l’aventure et l’insoumission à toutes les contingences avaient toujours semblé synonyme de vie plaisante. Il avait interrompu très tôt ses études pour se lancer dans des trafics variés, d’un rapport financier intermittent et aléatoire, mais qui laissaient intactes sa verve et son indépendance. Pendant assez longtemps il avait vécu avec une jeune femme de mœurs légères, ce qui lui avait valu une réputation de proxénète ; puis il l’avait quittée pour devenir le chauffeur et l’amant de la blonde épouse d’un armateur européen, résidant occasionnellement à Dofa, et dont la villa, d’un luxe éblouissant, s’étalait en bordure de mer comme un mirage. Le bruit de ses frasques amoureuses ranimait la confiance dans les cœurs des nombreux fainéants qui rêvaient de conquêtes faciles en buvant du thé à la menthe, assis aux confluents des ruelles nauséeuses, dans l’attente d’un miracle. Une démence indéfinissable le portait à commettre des actes déclarés illicites, sans que fût ébauché dans sa conscience le moindre remords, à croire qu’il ignorait tout concept moral ordinaire. Rien ne pouvait infléchir sa croyance dans la duperie universelle et il affrontait cette duperie avec un mélange de cynisme et de gentillesse débonnaire qui déroutait l’observateur et l’empêchait de saisir la véritable nature de son combat. Durant toutes ces années de libre entreprise où il n’avait jamais manqué à l’amitié, il revenait périodiquement vers son camarade d’enfance et l’entraînait dans des randonnées désastreuses à travers la ville, découvrant dans les pires lupanars et les bouges les plus funestes des ingrédients pour alimenter son allégresse. Son regard malicieux semblait se moquer de tout et on ne pouvait pas rester avec lui une seule minute sans s’esclaffer, parce que rien n’échappait à la virulence de sa critique et à sa constante ferveur pour la trivialité humaine. Cette ivresse indicible qui l’habitait toujours et dont il n’arrivait à aucun moment à ralentir le rythme, ne fût-ce que temporairement, le projetait dans une séduisante image du monde dans laquelle il s’insérait avec une nonchalante volupté. Personne ne résistait à cette gracieuse nonchalance et Shaat sans s’en rendre compte, semblait-il, abusait de son charme trompeur pour mener à bien ses tractations délictueuses. Il abordait les gens avec des paroles succulentes, et bien qu’il cherchât à les escroquer, il le faisait avec une sincère bonne foi et une cordialité charmante presque sans y penser ; ce qui avait pour effet d’éliminer chez ses victimes toute idée de spoliation et les chargeait de surcroît d’une confuse culpabilité envers sa jeunesse souriante, comme si leurs déboires n’étaient dus qu’à leur incapacité congénitale et, en dernier ressort, au hasard imprévisible et souverainement dépravé. Tout au long de cette interminable et effarante griserie, où il côtoyait journellement les limites de la légalité, Shaat ne changea rien à sa façon primitive de concevoir la vie et il ne fut à aucun moment tenté par l’ambition d’agrandir le domaine de ses ressources ; même au plus fort des recherches pétrolières, quand la foule des démunis supputait les richesses incalculables qui allaient se déverser sur l’émirat, il n’avait été nullement atteint par cette fièvre et cette soif de l’argent qui avaient saisi et rendu insensés les plus humbles habitants de Dofa. Sa relative pauvreté le préservait de la lourdeur inhérente à la fortune et lui conservait sa démarche triomphale et son ivresse juvénile. Il méprisait assez ses concitoyens honorables pour ne pas craindre que la possession de trop d’argent ne le rendît honorable à leurs yeux. Aussi était-ce avec une totale incompréhension que Samantar avait appris la nouvelle de son arrestation par la police des douanes et, plus tard, les détails concernant un trafic d’or sur grande échelle qui avait défrayé la chronique jusque dans les capitales étrangères, à cause de ses ramifications avec la pègre internationale. L’inexplicable était que Shaat jusqu’à ce que l’affaire éclatât avait paru à Samantar sereinement installé dans son joyeux dénuement, et pourtant ce trafic impliquant des sommes considérables durait, paraît-il, depuis plusieurs mois. Comment Shaat, si admirablement fugace et entiché de sa liberté, s’était-il associé à une bande de malfaiteurs d’envergure sans même en retirer un bénéfice substantiel ? N’avait-il été qu’un minable acolyte destiné depuis le début à être jeté en pâture aux chiens enragés de la police et, pour tout dire, sciemment trahi par ceux qu’il croyait avoir subjugué par sa prestance et son rire ensorceleur ? Quoi qu’il en fût, il avait été reconnu coupable et condamné d’une manière abusive à une lourde peine d’emprisonnement. Il y avait bientôt un an de cela et Samantar se demandait par quel prodige son camarade d’enfance, le nommé Shaat, avait réussi à tromper la vigilance de ses geôliers et à se métamorphoser en ce jeune gandin, d’une élégance extravagante et conduisant une grosse automobile vétusté, qu’il venait de voir apparaître sur le port.

Cette libération anticipée était assez stupéfiante, mais c’était surtout le comportement inusité de Shaat à son égard qui le surprenait le plus. Shaat devait être sorti de prison depuis quelque temps déjà, du moins en donnait-il l’impression, et pourtant il n’était pas venu le voir et ne l’avait par aucun moyen avisé de son retour en ville. Une attitude aussi désinvolte était une énigme pour qui connaissait Shaat et son code de l’amitié, le seul qu’il ne transgressait jamais. Est-ce que Shaat croyait s’être déshonoré par son séjour en prison et pensait-il sérieusement que lui, Samantar, serait peut-être embarrassé ou bien choqué par la fréquentation d’un ancien bagnard ? C’était supposer l’impossible ; il était hors de question que Shaat eût honte ou se sentît déshonoré par quoi que ce soit, sauf dans le cas où il aurait failli à l’amitié. Et c’était précisément ce qu’il venait de faire en le laissant dans l’ignorance de sa libération, lui déniant ainsi le droit de partager son bonheur. Ils auraient dû fêter ensemble cet heureux événement, comme il l’avait toujours espéré dans ses moments de grande émotion, quand il pensait à Shaat dans sa prison et qu’il entendait son rire inimitable résonner à travers l’espace, lui apportant la certitude de leurs prochaines retrouvailles. Ce manquement à la logique de son rêve ternissait quelque peu la joie de Samantar qui voyait maintenant dans cette rencontre fortuite le signe d’une déchirure dans leur destin fraternel. Shaat avait peut-être changé ; il n’était peut-être plus le même après tous ces longs mois d’une effroyable détention. Une telle expérience avait-elle aigri son caractère et rendu plus acerbe et douloureuse sa réflexion, au point d’avoir aboli en lui cette notion enchanteresse de la futilité des drames et des tyrannies ? Mais qui donc pouvait prévoir les mutations d’un être de lumière et de jouissances, livré à la hargne capricieuse d’un pouvoir subalterne ? La seule chose dont Samantar était sûr, c’était que Shaat, quoi qu’il lui fût advenu, n’était pas homme à se plaindre.

Il se tourna vers Hicham et dit :

– C’était Shaat. Tu l’as reconnu ?

– Oui, je l’ai reconnu malgré son déguisement. Mais je le croyais en prison pour longtemps encore.

– Il a sans doute bénéficié d’une remise de peine. Ça arrive quelquefois. Comme je le connais, il a dû les ensorceler. En tout cas, je suis content de le revoir. Je l’aime et je dois t’avouer qu’il manquait quelque chose à ma vie tant que Shaat était en prison.

– Tu étais au courant de sa libération ?

– Non, pas du tout. Il ne s’est pas donné la peine de m’en avertir, ce fils de chien ! Je me demande pour quelle raison il se cache de moi. J’ai cru un court instant, en le voyant tout à l’heure, qu’il avait honte de se présenter devant moi après ce qu’il lui était arrivé, mais c’était lui faire injure que de lui imputer un pareil sentiment. Cette sorte de déficience mentale n’est pas dans son caractère. Il s’en amuserait certainement s’il apprenait que j’ai pensé cela de lui.

– Tu as raison. Je ne le vois pas, mortifié et pleurant sur son déshonneur. Mais il peut s’agir d’un motif très simple. Peut-être n’est-il en liberté que depuis peu de temps. Après tout, nous n’en savons rien.

– D’après la façon dont il est habillé, il est certain qu’on ne l’a pas relâché aujourd’hui. Ce n’est pas l’administration pénitentiaire qui l’a gratifié d’un semblable accoutrement. Il faut du temps pour rassembler toute cette camelote importée de l’étranger. Je ne sais même pas où il a pu se procurer un manteau en poil de chameau. Tu connais, toi, un magasin en ville où l’on vend des manteaux de cette espèce ?

– Pourquoi un manteau par cette chaleur ! C’est ce qu’il y a de plus étonnant dans cette rencontre.

Parler de Shaat excitait l’imagination de Samantar comme au temps de leurs débordements ; il ne semblait guère s’intéresser à la foule qui allait et venait autour d’eux, désespérant de voir Hicham se résoudre à chanter. Il ne perdait pas de vue la table au bout de la terrasse où se tenaient Shaat et l’inconnu d’aspect vaguement militaire. Celui-ci parlait sur un ton sentencieux à son jeune compagnon qui l’écoutait avec une condescendance assez marquée, soulignant son rôle prépondérant dans la conversation par des hochements de tête répétés, en signe d’assentiment ou de réprobation. Le trouble que lui causait la présence si proche de son ancien camarade d’enfance avait presque effacé de la mémoire de Samantar la raison de sa propre présence dans ce café. Tout ce qui concernait les attentats et les instigateurs de la rébellion lui semblait dénué de toute importance réelle, maintenant que Shaat était sorti de prison. C’était justement la force de Shaat que cette merveilleuse aptitude qu’il avait de promouvoir la futilité partout où il se trouvait ; il était inégalable pour ramener à leur mesure dérisoire les événements réputés les plus monstrueux. Samantar ressentait une envie panique de se lever et de courir le serrer dans ses bras, mais il se dominait, ne voulant pas taire déjà sa colère ni s’abaisser en prenant l’initiative de l’aborder. Il n’oubliait pas que Shaat avait manqué à l’amitié en lui cachant la nouvelle de sa libération et il se promettait de le mortifier et de maudire sa descendance jusqu’à la troisième génération.

Depuis que Samantar lui avait démontré la nocivité d’une révolution dans les parages, Hicham gardait une attitude affligée, comme s’il se sentait responsable de la permanence de la misère et des souffrances du peuple. L’apparition de Shaat et sa descente majestueuse d’un véhicule suranné ne l’avaient absolument pas perturbé et il continuait de réfléchir à cette enquête qui devait les amener à confondre une bande d’imposteurs. A l’inverse de Samantar que cette rencontre avait plongé dans les béatitudes du passé, il avait découvert en Shaat un collaborateur émérite, envoyé par la providence pour les assister dans leur délicate mission.

– C’est lui qu’il nous faut, dit-il. Il serait très utile pour nous de le questionner. D’où il vient, on entend toutes sortes de commérages. On m’a toujours raconté que la prison était une source de renseignements idéale.

Samantar éclata de rire et regarda Hicham avec l’air de se moquer de sa naïveté.

– Que dis-tu là ! Tu ne connais pas Shaat. Ce que nous cherchons est si éloigné de son esprit. Ses rapports avec les gens sont régis uniquement par le plaisir ; le plaisir de les aimer, de les escroquer ou de faire la noce avec eux. Toute autre considération n’a aucune prise sur lui. L’idéologie de ces malheureux saltimbanques et leurs proclamations incendiaires lui paraîtraient extrêmement débilitantes. Il ne les a pas attendus pour tout détruire. En aucune circonstance, il ne pourrait s’intéresser à une entreprise d’où l’humour est exclu. Il déteste les gens ennuyeux.

– Oui, c’est vrai, il est tout ce que tu dis, mais aussi autre chose. Je le soupçonne d’être plus profond qu’il ne veut le paraître.

– La futilité est la marque même d’un esprit profond. Je n’ai jamais pris Shaat pour un imbécile. À l’âge de dix ans il regardait le monde avec des yeux compatissants. Il en avait déjà découvert toute l’horreur.

– Je n’en doute pas. C’est pourquoi je crois que Shaat finira un jour par nous surprendre.

A ce moment, Samantar qui n’avait pas cessé de surveiller Shaat vit l’inconnu qui l’accompagnait se lever et, après quelques paroles définitives pour clore leur entretien, partir en laissant le jeune homme tout seul. Il lui sembla que Shaat réfléchissait intensément à ce que l’homme venait de lui dire, car, au bout d’une minute, il le vit se lever à son tour et se diriger d’un pas incertain vers sa voiture, avec l’air de quelqu’un qui doit exécuter un ordre contre sa propre conviction. Arrivé près de la voiture, il déposa son manteau et sa canne sur le siège arrière, regarda vers le ciel qui s’assombrissait puis, ouvrant la portière, il s’apprêta à prendre place au volant. C’est alors que Samantar l’interpella à haute voix :

– Shaat !

Shaat sursauta, puis il se retourna lentement, presque au ralenti, à la manière de quelqu’un qui vient de recevoir un coup de fusil dans le dos et qui ne veut pas mourir sans avoir vu son meurtrier. Ce mouvement imité d’une séquence cinématographique était dû au fait qu’il avait reconnu la voix de son camarade d’enfance et qu’il cherchait à retarder de quelques secondes une pénible confrontation. Il se savait en défaut et il essaya de braver l’hostilité de Samantar en se présentant à lui le visage candide et souriant, comme s’il n’avait apparemment aucune conscience de sa félonie. Mais lorsqu’il aperçut le regard sévère qui le fixait, il comprit que ce masque d’urbanité mondaine n’était pas suffisant et il eut une espèce de rire poignant, le rire d’un homme traqué et qui désespère ; puis, il se précipita vers Samantar, s’empara avec emportement de sa main et la baisa à plusieurs reprises en murmurant :

– Je suis ton esclave.

– Fils de chien ! le rabroua Samantar. Cesse de faire le pitre ! Je suis fâché contre toi. Alors, comme ça, tu es libre et tu ne me le fais pas savoir. Dois-je remercier le hasard ?

– Pardonne-moi, répondit Shaat d’un ton lamentable, mais que Samantar savait être de la frime. Je suis un misérable. On a été bienveillant envers moi, on m’a permis de revoir le monde et le beau visage de mes amis. Que puis-je demander de plus !

Après cela il prit une chaise et s’assit humblement comme un accusé devant le tribunal qui s’apprête à le juger. Puis très vite son attitude changea et, avec un sourire enjôleur, il se tourna vers Hicham et le salua en inclinant le buste et en portant la main à sa poitrine.

– Hicham, mon frère ! Quel jour privilégié !

Pour toute réponse Hicham lui sourit en signe de bienvenue. Il était un peu abasourdi par l’effarante conduite de Shaat et il attendait de s’acclimater à ce rituel bouffon avant d’intervenir dans la discussion.

– Il me semble, reprit Samantar, que tu n’étais pas très impatient de revoir le visage de tes amis. Il y a longtemps qu’on t’a relâché ?

– Juste avant-hier. J’ai été très occupé à m’installer dans la liberté. C’est pourquoi je n’ai pas eu le temps de me rendre chez toi. Mais je n’allais pas tarder à le faire, tu peux m’en croire.

– Je vois que tu t’installes plutôt dans la prospérité. Ce n’est quand même pas en prison que tu as fait fortune. Voilà que tu te déplaces en voiture et que tu t’habilles à la mode des impérialistes. As-tu changé au point de cracher sur les pauvres de notre genre ?

Shaat prit une expression douloureuse, mais que démentait la lueur de jubilation qui brillait dans son regard. Il saisit de nouveau la main de Samantar et la garda serrée fermement dans la sienne, comme si par ce geste il tentait de lui communiquer tout ce qu’un langage concret et ordinaire était incapable d’exprimer. Puis il lui lâcha la main et éclata de rire, donnant ainsi à son geste fraternel une apparence dérisoire.

– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai pas fait fortune. Simplement je travaille avec des gens cossus et je m’habille à leur façon pour ne pas les mortifier. Quant à cette vieille voiture, elle m’est indispensable ; mes affaires m’obligent à parcourir journellement la contrée.

Malgré son ton sarcastique, Samantar n’éprouvait plus aucune animosité envers Shaat. Au fond, il était si content de l’entendre débiter ses explications fantasques, qu’il était près de croire qu’ils ne s’étaient jamais quittés ; sans l’habillement inconsidéré et profondément burlesque du jeune homme l’illusion aurait été parfaite. Il était surtout fier de constater que son ancien compagnon de débauche avait gardé son esprit intact, qu’il ne s’était pas aigri, ne formulait aucune plainte et semblait considérer sa récente incarcération comme une épreuve due à ses multiples mérites. On eût dit que l’incident de la prison avait été une chose normale, une sorte de voyage dans un pays un peu sinistre, mais qui mérite d’être visité et dont un homme intelligent pouvait tirer profit avec discrétion et décence. Samantar savait que tout ce que racontait Shaat sur ses affaires et ses déplacements à travers la contrée n’était que pure invention, mais la vérité pour l’instant n’était pas son souci dominant. Le plaisir de revoir Shaat c’était aussi le plaisir d’écouter ses mensonges. Cela faisait partie du personnage.

– Peux-tu nous dire de quelles affaires il s’agit ? de-manda-t-il sans laisser transparaître ce qu’il y avait de malice dans sa question.

– Mais bien sûr, répondit Shaat avec un sourire complaisant. Ce n’est pas un secret. Je représente une marque d’appareils ménagers mondialement connue. J’en vends dans les villages les plus reculés de l’émirat et même aux nomades qui vivent sous les tentes dans le désert.

– Tu veux dire des ustensiles de cuisine ?

– Oui, mais pas n’importe lesquels. Ce sont des appareils électriques munis des derniers perfectionnements. Depuis la bouilloire jusqu’au réfrigérateur. C’est aussi facile à vendre que des poupées en sucre dans une foire.

– Mais il n’y a pas d’électricité dans ces villages, sans parler des tentes. Comment donc fonctionnent tes appareils ?

– C’est vrai pour le présent. Mais il faut penser à l’avenir. Ces villages ne resteront pas toujours sans électricité. Et ces nomades habiteront un jour dans des maisons. Qu’est-ce que tu fais du progrès social ?

Entendre Shaat parler de progrès social était une nouveauté, même en tenant compte de son habituel cynisme. On pouvait aussi n’y voir qu’une bavure dans son effort impudent de s’attribuer des occupations utopiques. Samantar était perplexe ; il ne savait s’il devait répondre à cette provocation ou en rire. Il résolut de se taire et de laisser Shaat ruminer dans l’inconfort cette opinion éminemment réactionnaire qu’il avait eu le malheur de proférer sans réfléchir.

– Ce que je ne comprends pas, c’est le manteau, dit soudain Hicham qui jusque-là avait observé une certaine réserve, tout en admirant la façon dont Shaat s’était tiré d’une situation embarrassante. Quel besoin as-tu d’un manteau par cette chaleur ?

– Je voyage la nuit, expliqua Shaat. Comme tu peux le voir, cette vieille voiture n’a pas de capote. Il fait très froid la nuit sur les routes du désert. Ce n’est pas comme ici en ville.

– A propos, intervint Samantar, j’aimerais connaître ton avis sur ce qui se passe en ville. Malgré tes nombreuses occupations cela a dû quand même t’inquiéter.

Shaat fronça les sourcils, regarda à droite puis à gauche de l’air de quelqu’un qui cherche à s’orienter avant de prendre la fuite. Cette mimique outrée, et médiocrement rendue, éveilla la méfiance de Samantar et le détermina dans l’immédiat à ne pas dévoiler à Shaat son analyse de la situation.

– J’ignore de quoi tu parles. Qu’est-ce qui se passe en ville ?

– Ma parole ! La prison t’a rendu sourd au bruit des bombes !

– Les bombes ! s’écria Shaat. – Son visage se détendit et il se mit à rire. – C’est des bombes que tu parles ? Oui, je les ai entendues. Et alors ? Ce sont des gamins qui s’ennuient et qui jouent à la guerre révolutionnaire. Il n’y a là rien qui puisse m’inquiéter. Est-ce que par hasard tu prendrais ces enfantillages au sérieux ?

– Tu sais bien que je ne prends jamais rien au sérieux. Je voulais simplement savoir si tu étais au courant de quelque chose. Si, par exemple, tu possédais quelques indices sur ces lanceurs de bombes.

– Je sors à peine de prison et je ne sais rien de toute cette affaire. Est-ce que tu voudrais te joindre à eux ?

– Peut-être. En tout cas je désire établir un contact amical avec leur mouvement.

Shaat le regarda d’un drôle d’air, comme s’il pressentait une pensée démoniaque dans l’esprit de son interlocuteur.

– Mais tu es fou de vouloir te mêler à cette engeance. Tu veux faire la révolution ?

– Pourquoi pas. Cela pourrait être très amusant.

– Tu me rassures. Si c’est pour t’amuser, alors tout est possible. Je vais tâcher de me renseigner. Dans quelques jours je te ferai part de mes informations.

La nuit était tombée maintenant et des lumières s’allumèrent un peu partout. Des musiques sorties de nombreuses radios commencèrent à saturer l’atmosphère de leurs rythmes assourdissants. Le petit port prit instantanément une allure de fête. On voyait au loin sur la mer une caravane de tankers illuminés formant une ligne d’étoiles suspendue au-dessus de l’horizon.
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Ce qui tourmentait le cheikh Ben Kadem, le Premier ministre de l’émirat, c’était une abstraction, une vue de l’esprit, une espérance immodérée. Il rêvait de soumettre à sa domination l’ensemble des émirats du golfe. La conscience aiguë de son intelligence le poussait vers ce but, mais que valait l’intelligence dans un désert ? Cette ambition révélatrice de son caractère d’autocrate et qui l’avait porté à son rang actuel ne se contentait plus de ce rôle de Premier ministre à Dofa, presque un rôle de figuration sur l’échiquier politique de la péninsule. Quant à la renommée internationale, il était aussi inconnu hors des frontières que le grain de sable enlisé au fond de l’océan. C’était vrai que sur cette bande de terre aride qui constituait le royaume il était le maître incontesté, car le vieil émir régnant, asservi à son harem et satisfait du faste étriqué de son palais, ne prenait plus la peine de lui donner des ordres, comme s’il avait deviné en lui cette ambition démesurée et qu’il redoutait à l’égale d’une maladie contagieuse capable d’empoisonner son bonheur sénile. Sa passion pour le pouvoir, Ben Kadem l’avait ressentie depuis son enfance et, maintenant, à l’âge de quarante-deux ans, elle le dévorait avec encore plus d’intensité ; mais, malheureusement, le monde n’était pas aussi simple que son rêve d’enfant. La péninsule n’était plus ce qu’elle avait été dans le passé ; elle avait pris un essor formidable grâce à la découverte du pétrole. Ben Kadem se trouvait confronté non plus à des tribus éparpillées sur un territoire totalement pauvre, mais à toute une série de problèmes complexes, reliés à des intérêts économiques étrangers dont les centres se situaient un peu partout sur la planète. Il n’était guère préparé à un tel bouleversement. L’irruption du pétrole dans toute la péninsule, sauf ici à Dofa, avait annihilé ses espérances de concrétiser son ambition. Il était le Premier ministre du seul émirat resté dans sa misère originelle et par conséquent ayant le moins de chances de se faire entendre et respecter par des voisins que leurs richesses facilement acquises avaient rendus sourds et arrogants. C’était comme un défi de la providence, qui avait voulu le punir, lui, Ben Kadem, en privant particulièrement Dofa de ressources pétrolières. Cette stagnation dans la médiocrité, devenue plus sensible par l’éclatante remontée financière des États environnants, n’avait pas réussi à amoindrir sa détermination et, malgré sa grande piété, il avait toujours refusé de se plier aux exigences d’une fatalité capricieuse. La résignation était contraire à cet idéal de grandeur auquel il avait sacrifié tout ce qui donnait une saveur exquise à la vie lorsqu’elle est essentiellement habitée par l’amour. Son rêve de devenir le maître de toute la péninsule fédérée sous son égide demeurait aussi vivace que dans sa jeunesse. Et plus s’éloignaient les conjonctures propices à la réalisation de cette glorieuse suprématie, plus son rêve lui semblait digne de survivre, même au prix d’une forfaiture.

Chose étrange, le seul homme avec lequel Ben Kadem pouvait parler franchement de son ambition, c’était celui-là même qui trouvait cette ambition dérisoire. Son jeune cousin Samantar était sur le plan politique son ennemi le plus sûr et le plus acharné, mais Ben Kadem préférait s’entretenir avec un ennemi intelligent plutôt qu’avec un imbécile rallié à ses principes par lâcheté de courtisan expectant une place de choix dans la future confédération. 11 connaissait la droiture et la probité intellectuelle de son jeune parent qui avait désavoué son appartenance à la famille régnante pour vivre une existence de liberté, de loisirs et de réflexion. Ben Kadem estimait cette attitude courageuse qui permettait à Samantar de réfléchir avec sérénité sur les affaires du monde et d’en tirer un jugement sain exempt de tout intérêt personnel. Ce qui n’était jamais le cas parmi les ministres de son gouvernement, tous gens corrompus et ne songeant qu’à accroître leur fortune en même temps que le nombre de femmes de leur harem. Il n’avait que mépris pour leurs idées, lesquelles ne dépassaient jamais le niveau élémentaire. Sans en avoir sollicité la fonction, Samantar était depuis longtemps et d’une manière tacite son plus proche et son plus intime conseiller. Il lui demandait son avis sur des problèmes concernant l’émirat, mais surtout il écoutait avec une extrême vigilance ses analyses de la situation internationale. Sur ce chapitre, les opinions de Samantar étaient toujours pertinentes, bien que formulées dans un sens contestataire et enveloppées d’un humour sarcastique assez déplaisant pour la dignité d’un Premier ministre. Ben Kadem admettait volontiers cette entorse à sa dignité, car les idées qu’il récoltait au cours de leurs entretiens, épurées de leur contexte anarchisant, servaient souvent de base à sa politique étrangère. Mais il est juste de dire que ces relations clandestines que le Premier ministre entretenait avec son jeune cousin n’avaient pas uniquement pour objet d’approfondir sa vision sur le jeu sanglant des grandes puissances ; Ben Kadem éprouvait un plaisir sincère à discuter avec Samantar et le préférait à toute sa parenté.

La limousine noire, conduite par un chauffeur en livrée, avançait à vitesse réduite à travers les ruelles tortueuses de la ville endormie. Il était presque deux heures du matin, mais Ben Kadem savait que Samantar ne dormait jamais la nuit, passant son temps à lire, à fumer du haschisch ou à faire l’amour. Cette dernière activité, d’après ce qu’il lui semblait, prédominait généralement et il se demandait souvent si la santé de Samantar résisterait encore longtemps à un tel régime. Son inquiétude à ce sujet le portait, chaque fois qu’il venait le surprendre dans sa petite maison sur la colline, à rechercher sur le visage du jeune homme les stigmates de la fatigue. Il s’irritait de constater que la drogue et le stupre ne laissaient aucune trace visible sur ses traits toujours empreints de cette sérénité insolente, apanage de l’homme sans ambition. Comme à l’accoutumée, il se préparait à l’entretien de cette nuit en récapitulant avec précision les questions dont il allait débattre avec son aimable interlocuteur. Il était pour lui d’une importance capitale de connaître l’opinion de Samantar sur les récents événements survenus dans l’émirat. Le début d’une ère révolutionnaire à Dofa était une totale réfutation de ses thèses sur l’impossibilité d’une action armée dans la péninsule. Quelle serait sa réaction devant cette flambée de violence qui venait à l’encontre de ses vues optimistes ? Ben Kadem avait hâte de l’interroger, car de ses appréciations dépendaient beaucoup de choses. Aussi était-ce avec une certaine fébrilité qu’il accomplissait cette démarche nocturne qui d’habitude lui procurait une sorte d’apaisement et comme une trêve dans ses vains efforts pour dominer le destin.

La voiture s’arrêta au bout d’un chemin cahoteux et le chauffeur descendit pour ouvrir la portière au Premier ministre. Les yeux cachés derrière des lunettes aux verres fumés, le capuchon de sa djellaba de soie blanche rabattu sur sa tête, Ben Kadem sortit de la voiture et suivit la piste rocailleuse qui montait vers la maison. Dans la clarté lunaire, il ressemblait à un fantôme de noble apparence se rendant à un bal de damnés. Ces précautions de mélodrame étaient stupides, Ben Kadem le reconnaissait volontiers. Il était évident qu’il ne risquait guère d’être vu dans ce lieu et à pareille heure, mais cette attitude lui était psychologiquement imposée. En vérité, il se cachait de lui-même. Les visites qu’il faisait à Samantar avaient un relent scabreux difficilement conciliable avec sa haute fonction ; il feignait de les considérer comme des actes inconscients accomplis en dehors de sa volonté.

En voyant Ben Kadem debout devant la porte qu’il venait d’ouvrir, Samantar eut un sourire discret, mais n’exprima aucun étonnement. Il était habitué à ces visites intempestives de son illustre cousin et s’amusait intérieurement à le voir adopter ce comportement de conspirateur novice. Il s’inclina en silence et laissa respectueusement le Premier ministre pénétrer dans la maison. La pièce du rez-de-chaussée où il accueillait ses visiteurs était sobrement meublée d’un divan bas garni de coussins, de quelques rayonnages supportant des livres, d’une table en bois blanc et d’un unique fauteuil en rotin réservé aux interlocuteurs de marque. Une lampe à abat-jour vert posée sur la table éclairait la pièce. Cette ambiance sans prétention et que Ben Kadem ressentait chaque fois comme une atteinte à sa grandeur avait cependant sur lui une influence pernicieuse, la nostalgie d’une vie simplifiée à l’extrême, inspirant l’amour, la mollesse et l’oisiveté, toutes ces vertus innées dans l’homme, mais incompatibles avec l’ambition. Une odeur de haschisch était perceptible dans l’atmosphère de la pièce, mais Ben Kadem n’y fut guère sensible. Lui-même ne fumait pas ; son esprit se nourrissait de phantasmes bien plus merveilleux que ceux enfantés par la drogue. Que Samantar se livrât à un vice aussi anodin le laissait toujours perplexe.

Ces précautions de conspirateur dont le Premier ministre de Dofa s’entourait à chacune de ses visites rappelaient à Samantar que Ben Kadem souffrait de sacrifier ses principes en venant le voir – lui, l’anarchiste, le hors-la-loi – et qu’il lui fallait traiter cette blessure morale avec bienveillance. Pour permettre à son hôte de se détendre et de s’acclimater à ce décor fruste si contraire à son rêve d’épopée, il l’invita du geste à s’installer dans l’unique fauteuil, puis, sans proférer une parole, il alla s’asseoir sur une chaise derrière la table. Ben Kadem releva le capuchon de sa djellaba, mais garda ses lunettes fumées, obéissant encore malgré lui à son besoin d’anonymat. Le visage glabre, aux traits virils puissamment sculptés, dénotait un tempérament farouche dépourvu de toute faiblesse ou abandon pour les bonheurs futiles de l’existence. Ben Kadem ne riait jamais, comme s’il eût attendu le moment extraordinaire, celui de son triomphe final, pour enfin faire résonner à travers les déserts un rire immense et vengeur. Cette figure tragique, figée dans une expression de fierté antique, provoquait chez ses interlocuteurs un marasme des facultés mentales et un indéfinissable malaise, mais Samantar n’était pas dupe ; il savait que derrière cet air d’orgueil et de grandeur offensée, il y avait un déchirement et une angoissante solitude. Lui seul était en mesure de deviner cette solitude sous ce masque emprunté du pouvoir dominateur, car ce que venait chercher le Premier ministre de l’émirat dans cette modeste demeure, c’était simplement un témoin fraternel et indulgent à l’égard de sa folie.

– Tu es seul ? demanda Ben Kadem en désignant l’étage supérieur par un léger mouvement de la tête.

– Oui, je suis seul.

– Je ne te dérange pas ?

– Je suis toujours ravi de te voir. Un tel bonheur m’est rarement accordé, Excellence !

Dans l’intimité de leurs discussions l’emploi de ce titre était tout à fait superflu, mais Samantar en usait à dessein pour souligner sa parfaite indépendance d’esprit et faire sentir à Ben Kadem le gouffre qui les séparait. Le Premier ministre percevait cela comme une manière de raillerie envers sa haute fonction ; cependant il s’était depuis longtemps aguerri contre ce genre de sarcasme. Il admirait chez Samantar cette faculté qu’il avait de n’éprouver aucun respect pour les positions avantageuses de ses contemporains, fussent-ils placés au sommet de l’échelle sociale. Que ce fût avec un prince ou avec un mendiant, il utilisait toujours le même langage empreint de cette politesse exquise assez proche de l’insolence.

Samantar referma le livre qu’il était en train de lire avant l’arrivée de son hôte, puis il fixa sur celui-ci un regard d’une étonnante sagacité pour lui signifier qu’il était tout disposé à l’entendre. Il sembla à Ben Kadem que l’abus du haschisch au lieu d’engourdir la conscience du jeune homme avait au contraire accru sa lucidité et il craignit un instant que cette lucidité d’essence morbide ne parvînt à percer son secret.

– Qu’est-ce que tu lisais d’intéressant ? s’informa-t-il avec un accent qu’il cherchait à rendre chaleureux.

– De la poésie, répondit Samantar.

– Quelle chose merveilleuse ! Oh ! comme je t’envie d’avoir le temps de lire de la poésie !

– Tu m’envies ! Cela est bien nouveau. D’habitude tu trouves que ma façon de vivre est stupide.

– Il n’y a là aucune contradiction. Je n’échangerais certainement pas ma façon de vivre contre la tienne. Mais il y a des moments où les tracas que me cause l’état de la péninsule me donnent le droit d’envier la simplicité de ta vie.

– Il faut choisir, Excellence ! Moi, il ne me viendrait à aucun moment l’idée saugrenue de t’envier.

Ce manque absolu d’ambition chez son jeune cousin fascinait toujours Ben Kadem. Il n’arrivait pas à comprendre comment un homme intelligent pouvait user son intelligence dans des choses puériles ; car, pour lui, tout ce qui n’était pas une démarche de l’esprit vers la grandeur et l’acquisition de la puissance temporelle se résumait à des insanités indignes d’une conscience humaine. Son espoir de rallier Samantar à l’idéal grandiose qu’il s’était assigné lui paraissait désormais définitivement compromis. Il sentait à chaque nouvelle rencontre, Samantar se détacher un peu plus de lui – comme si à l’instar du vieil émir le jeune homme appréhendait de souiller son âme au contact d’une ambition aussi démesurée.

– J’assume ma charge pour le bonheur de notre nation, dit-il. Et j’aurais aimé, tu le sais bien, que tu sois à mes côtés pour m’aider dans cette noble tâche. Mais je vois que tu n’es toujours pas prêt à ce sacrifice.

– Est-ce que par hasard, Excellence, tu me prendrais pour un enfant ? C’est l’excuse de toute ambition politique que de prétendre se sacrifier pour le bonheur du peuple. Mais le peuple ne t’a rien demandé. Il veut simplement vivre en paix.

Bien qu’il fût un adversaire acharné des plans de domination et de conquêtes que Ben Kadem nourrissait depuis des années, Samantar n’oubliait pas que l’homme était désintéressé. Ce n’était ni l’argent ni les plaisirs fastueux qui l’avaient fourvoyé dans cette gigantesque utopie, mais un sentiment de nationalisme exacerbé auquel il avait consacré son temps et sa raison de vivre. Il était sincère quand il disait vouloir rendre aux habitants de la péninsule leur indépendance et leur fierté. Éliminer la domination étrangère de cette terre arabe et passer au fil de l’épée les potentats traîtres à la solde de l’impérialisme, c’était là l’idée fondamentale qui l’avait toujours soutenu et qui lui faisait accepter avec résignation la présente médiocrité de sa fonction de Premier ministre. Situation assortie d’une puissance infime, mais qui lui permettait d’élaborer son dessein à un niveau non négligeable. C’était justement cette sincérité, cette intégrité au-dessus de tout soupçon qui effrayaient le plus Samantar. Si le Premier ministre de Dofa n’avait été qu’un être corrompu, avide de richesses, il se serait contenté d’amasser ses trésors dans l’ombre, et le peuple – traditionnellement indigent – ne s’en serait pas trouvé plus misérable. Mais avec sa foi inébranlable dans le combat libérateur et son entêtement de prophète, ennemi de l’oisiveté et de la fornication, Ben Kadem était un personnage dangereux. Sa folie risquait à chaque instant de ruiner cette paix bénie dont jouissait l’émirat par une sorte de miracle qui ne devait rien à la magnanimité des hommes.

– Vivre en paix ! s’exclama Ben Kadem. Pendant que nous vivons en paix le monde bouge. La face du monde a changé pendant que nous dormions, rêvant à notre passé glorieux.

– Que nous importe ce monde qui bouge ? Il est rempli de gens pour qui je n’ai pas la moindre estime. C’est une bande de canailles, tous complices de l’imposture universelle. Ce qu’ils font ne me concerne aucunement. Je suis d’une autre civilisation, celle qui met au-dessus de tout le simple fait de vivre.

– J’ai le regret de t’apprendre que même le fait de vivre est gravement menacé. La révolution a commencé dans l’émirat. Mais sans doute le sais-tu déjà ? Cela va à l’encontre de ta fameuse théorie. Tu m’as toujours expliqué qu’aucune révolution n’était possible sur ce coin de terre aride. Tu dois reconnaître que tu t’es trompé.

Samantar parut réfléchir et Ben Kadem crut discerner un mince sourire sur ses lèvres. Ce sourire le troubla et il se rappela une vision lascive entrevue dans son enfance – celle d’une jeune femme nue ouverte pour l’accouplement – et dont il ne savait pourquoi sa mémoire se plaisait à reconstituer l’image aux moments les plus critiques. Cette femme devait être vieille à présent, mais pour Ben Kadem elle demeurait toujours dans sa splendeur ancienne, immuablement attirante et charnelle. Il rejeta de son esprit cette vision honteuse et s’apprêta avec une joie secrète à entendre Samantar reconnaître son erreur.

– Je le reconnaîtrais volontiers s’il s’agissait d’une vraie révolution. Mais j’en doute.

Ben Kadem ôta d’un geste énergique ses lunettes aux verres fumés, comme pour mieux s’assurer des paroles de son interlocuteur. Ses yeux brusquement dénudés reflétaient une extrême surprise et presque de la colère. On eût dit que Samantar venait de l’offenser en suspectant l’authenticité des révolutionnaires qui avaient pris l’émirat pour cible de leurs débordements. Un moment il resta comme stupéfait, puis, se reprenant, il dit d’un ton volontairement anodin mais empreint d’une majestueuse ironie :

– Ainsi, d’après toi, ce n’est pas une vraie révolution ! Qu’est-ce qu’il te faut ? Tu trouves qu’ils n’ont pas lancé assez de bombes ? Ou bien attends-tu qu’ils aient détruit toute la ville pour y croire ?

– Tu es venu pour me demander mon avis, n’est-ce pas ? Alors, écoute. Ces bombes me semblent destinées surtout à faire peur ; elles n’ont aucun objectif révolutionnaire. C’est un simulacre.

– Mais qui s’amuse à ce simulacre ? Et à qui cherche-t-on à faire peur ?

– Je suis encore incapable de te répondre. Mais je pense pouvoir résoudre ce mystère dans les jours qui viennent. Les instigateurs de cette parodie ne paraissent pas soucieux de rigueur dans leurs actions. Ils agissent d’une manière vague et désordonnée. Les erreurs qu’ils commettent finiront par les démasquer.

– Tu m’étonnes. Je ne perçois pour ma part aucune erreur dans leurs agissements. Au contraire je les trouve de plus en plus décidés à accroître leurs méfaits. Ils parlent déjà dans leurs tracts de la future guérilla qui s’organise dans la montagne. Je suis obligé de considérer la diffusion de ces tracts comme un sérieux avertissement au pouvoir que je représente.

– Tu m’excuseras, Excellence, mais certaines nuances peuvent échapper à ta police, mais pas à moi. Ces tracts qui t’impressionnent tellement sont truffés de maladresses insignes que ta police est inapte à dépister. Elle soupçonnerait n’importe quel âne qui brait d’être un révolutionnaire.

– Ma police suit les méthodes en usage dans toutes les polices du monde. En quoi serait-elle plus stupide ? Mais ce n’est pas à elle que je m’adresse, c’est à toi. Je voudrais que tu m’expliques les raisons qui te rendent incrédule à l’égard de ce péril qui menace l’émirat et dont nous subissons déjà les prémices.

– C’est un question de simple bon sens. Organiser une guérilla opérationnelle dans la montagne, cela suppose des sommes énormes pour l’achat d’armes et de munitions, et ces sommes ne peuvent provenir de nulle part. Je ne vois personne à Dofa s’offrant le luxe de subvenir aux besoins d’une guérilla, même durant une semaine. Quant à une aide du dehors elle est aussi invraisemblable. Quelle puissance étrangère irait fomenter une révolution dans un pays aussi pauvre que le nôtre ? Elle n’a rien à y gagner depuis que tous ces chacals ont compris que notre sous-sol ne recèle aucune goutte de pétrole. Voilà mes raisons, Excellence ! Est-ce qu’elles te paraissent suffisantes ?

– Je rends hommage à la clarté de ton analyse. Cependant ces révolutionnaires, qu’ils soient vrais ou faux, existent. Ils se manifestent chaque jour d’une manière de plus en plus audacieuse. Il est impossible de les ignorer. D’après mes renseignements ils ont déjà commencé à recruter des adeptes parmi la racaille du port. Tout indique qu’ils sont résolus au pire.

– Je peux te prédire qu’ils ne dépasseront jamais le stade actuel de leurs déprédations. Quelques bombes artisanales lancées au hasard, plus quelques distributions de tracts pour accréditer la valeur de leur niveau intellectuel, c’est tout ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. Mais il est certain que même ces moyens vont bientôt leur manquer.

– Alors il faudrait attendre qu’ils épuisent leurs maigres ressources et que la révolution s’éteigne d’elle-même. Je ne puis demeurer dans l’expectative en face d’une situation aussi grave. Je crains que tu n’aies trop sous-estimé ces gens-là ; ils sont peut-être plus forts que tu ne le soupçonnes. Jusqu’à présent il se sont montrés d’une habileté diabolique. Il m’est difficile de croire à une supercherie.

II y avait dans l’attitude de Ben Kadem quelque chose de curieux et de choquant. Cette espèce de révolution, malgré son côté flou et quelque peu anarchique, devait obligatoirement l’indisposer, car elle venait contrecarrer tous ses plans d’avenir touchant la péninsule, et pourtant Samantar avait l’impression que Ben Kadem n’en était nullement affligé ; il lui semblait même que cet éclatement des normes de la violence dans une ville désespérement vouée aux querelles domestiques le rendait plus confiant et plus sûr de lui, comme s’il en retirait un malsain orgueil. Il parlait de cette révolution avec un air de fatuité et on sentait à travers ses paroles percer un imperceptible besoin de l’amplifier, de lui trouver un caractère virulent et un dynamisme que de toute évidence elle n’avait pas. Est-ce que le Premier ministre de Dofa – un État minuscule et ignoré de la planète – songeait à acquérir la célébrité par l’entremise d’une révolution qui ensanglanterait le royaume ? Rien que par vanité ! Ainsi la folie d’un homme ambitieux ne reculerait devant aucun carnage. Quelle ridicule espérance mettait son illustre visiteur dans un affrontement avec une guérilla encore inexistante ? Sans doute croyait-il que la publicité donnée à l’émirat par l’éclosion sur son territoire d’un terrorisme d’une qualité hautement subversive ferait de lui, Ben Kadem, la figure centrale de toute la péninsule. C’est dans cette perspective qu’il tâchait de rehausser l’importance du danger afin de justifier la longueur d’une lutte âpre et difficile, et dont parleraient les journaux du monde entier. La découverte de cette lubie inédite amusa un moment Samantar parce qu’elle révélait chez son hôte une finesse et une subtilité politiques malheureusement liées à une totale inconscience. Ben Kadem avait-il perdu l’esprit au point d’oublier que les protecteurs étrangers des riches émirats limitrophes ne permettraient jamais à une poignée de perturbateurs sans vergogne de pervertir par leur exemple les populations sous leur contrôle ?

Comme pour masquer ses sentiments devant un interlocuteur trop perspicace, Ben Kadem remit ses lunettes et tourna son visage vers la fenêtre ouverte sur la mer et la nuit. La pérennité de ce paysage nocturne éclairé par la lune, loin de le captiver, le plongea dans l’accablement, car il était la cause de l’effroyable torpeur qui paralysait tout un peuple. Ce calme d’une incompréhensible texture qui enveloppait la mer scintillante et le sable doré de la plage c’était l’éternel ennemi contre lequel il se débattait depuis toujours. C’était là cette paix abhorrée que Samantar avait érigée en dogme et qu’il vénérait comme la seule richesse inaliénable à laquelle un homme pouvait aspirer sans déchoir. Malgré lui Ben Kadem subissait le sortilège de cette vision reposante et familière à laquelle le conviait toute son âme aristocratique plus sensible aux délices de la contemplation sereine qu’à cet univers d’angoisse et d’absurdes conflits où il s’enlisait. Il fut soudain saisi par une émotion inaccoutumée, tout à fait étrangère à sa personnalité ; et, un bref instant, il ressentit la nostalgie de cette paix tentatrice, endormie sous les étoiles, et qui s’offrait à lui par-delà la fenêtre ouverte.

Ses traits se crispèrent et il dit, sans détourner la tête :

– Je comprends que ces révolutionnaires t’inquiètent ; il est certain qu’ils dérangent le paysage par leurs turbulents exploits. Que va-t-il advenir de la paix ?

– Ce ne sont pas ces révolutionnaires qui m’inquiètent. Je m’inquiète pour une raison qui semble t’échapper.

– Aie donc la bonté de m’éclairer. Je suis venu ici dans ce but.

– Tu sais que les espions de la grande puissance impérialiste ne restent pas inactifs dans la péninsule. Ils ne vont pas manquer d’envoyer des rapports alarmants (et comme toujours erronés) sur la rébellion et son impact sur nos voisins immédiats. Ces malheureux ont besoin de se faire valoir auprès de leurs chefs ; on ne peut leur faire grief des insanités qu’ils débitent.

– Et alors ?

– Alors la grande puissance impérialiste voudra peut-être se porter à ton secours. Que répondras-tu à cette offre d’aide désintéressée, bien entendu ?

– Comment peux-tu douter de ma réponse ! Ces fils de chien n’ont aucun droit de pénétrer dans le royaume contre mon gré. Tu sais que je hais cette engeance autant que toi. C’est pour les chasser de toute la péninsule et purifier cette terre souillée par leur présence que j’œuvre depuis ma jeunesse. Tu n’étais pas encore né quand je passais mes jours et mes nuits à appeler la malédiction sur eux et leur descendance.

C’était vrai qu’ils avaient en commun la haine qu’ils éprouvaient pour la grande puissance impérialiste devenue le rempart derrière lequel s’agitaient comme de monstrueuses marionnettes des monarques traîtres à leur race et honnis par leur peuple. Si Samantar conservait encore son estime à cet homme si éloigné de lui par la pensée, c’était à cause de la haine que le Premier ministre de Dofa avait toujours et avec une détermination sans faille vouée à ces barbares et à leurs tristes valets. Mais la situation pouvait évoluer de façon à susciter une alliance momentanée avec l’ennemi. Samantar connaissait assez la mentalité versatile des politiciens sous toutes les latitudes pour craindre un retournement que Ben Kadem expliquerait par les circonstances exceptionnelles prévalant dans l’émirat. Ce risque n’était pas négligeable et, malgré ses déclarations grandiloquentes, le jeune homme demeurait très méfiant sur les véritables intentions de son hôte.

– Je pensais que l’idéal qui te guide depuis si longtemps serait plus fort que ta répugnance à pactiser avec ces barbares.

– Où serait mon idéal si je pactisais avec eux ? Me crois-tu sans honneur !

La fierté et une sorte d’intime contentement apparurent sur le visage ascétique de Ben Kadem, lequel s’étant détourné de la fenêtre semblait avoir dominé l’étrange émotion qui s’était emparée de lui devant la vision d’une paix illusoire. L’argumentation de Samantar l’avait diverti parce qu’elle se référait à un processus normalement prévisible. En fait, les espions aux aguets le long du golfe avaient déjà envoyé leurs rapports et la grande puissance impérialiste n’avait pas tardé à lui dépêcher son représentant en vue de tâter le terrain. La scène s’était déroulée quelques jours auparavant dans le somptueux bureau d’apparat qu’il occupait dans un palais vétusté mais aux décorations pieusement conservées en témoignage d’une époque héroïque. Il gardait de cet entretien un souvenir exaltant qu’il savourait dans ses moments de dépression, car ç’avait été une victoire insigne remportée sur l’arrogance et la fourberie de ce consul, alcoolique invétéré et unique intermédiaire entre lui et la grande puissance impérialiste. Ce chien galeux était venu lui faire savoir que son gouvernement était prêt à lui fournir toute assistance qu’il désirerait pour réprimer les troubles. Ben Kadem l’avait laissé débiter son discours en adoptant l’attitude rituelle de la réflexion diplomatique qui consiste à se taire et à ne penser à rien, tout en donnant l’impression d’une activité cérébrale intense. Abusé par cette astuce dilatoire et comme pour dénouer par des promesses alléchantes des scrupules qu’il jugeait sans doute inopportuns, cet affreux consul d’origine indéfinissable comme la plupart de ses concitoyens lui laissa entendre qu’une somme substantielle serait mise à sa disposition dans une banque située en territoire neutre, dans le cas d’une réponse positive de sa part. Ce qui avait heurté l’orgueil de Ben Kadem n’était pas cette offre d’argent venant d’un gouvernement sans aucune éthique composé de marchands habitués à acheter les dirigeants d’une nation comme on achète une récolte de cacahuètes ; c’était sa formulation grossière par un être dont il n’aurait pas voulu comme domestique. Des abîmes les séparaient. C’était un homme aux manières brutales, sans nuances, imbu de la puissance économique et militaire de son pays et inapte à manier les finesses d’un langage civilisé. Par quel prodige de ruse et de servilité était-il arrivé à ce poste diplomatique de la seconde catégorie ? Subir une offense d’un pareil individu réclamait sur l’heure une riposte méprisante. Aussi Ben Kadem avait-il répondu par la négative à cette offre d’aide généreuse. Il ne voulait ni d’une armée pour le défendre contre un soulèvement populaire ni de l’or pour remplir ses coffres à l’abri d’un territoire neutre. L’étonnement du consul rencontrant pour la première fois le regard d’un ministre intègre eût été franchement hilarant si Ben Kadem n’avait de tout temps détesté l’humour en politique. Sans aucun doute ces salauds n’avaient jamais encore dans leur histoire enregistré une rebuffade de cette envergure. Pendant un moment le consul avait fait des efforts d’ivrogne pour rattraper sa maladresse, mais devant le silence obstiné et volontairement vexatoire de Ben Kadem, il était reparti en ruminant son échec avec l’air d’un misérable auquel on aurait refusé l’aumône. Après quoi Ben Kadem s’était senti grandement soulagé ; la bêtise de cet indigne diplomate lui avait permis sans complication superflue de neutraliser une intervention extérieure que Samantar venait de lui annoncer comme inéluctable.

– Il y a quand même quelque chose de curieux, dit Samantar. Comment se fait-il que ta police n’ait pas encore arrêté quelques suspects ? Pourtant avec quelle promptitude elle traque les mendiants sans patente. La mendicité serait-elle plus nuisible à l’État qu’une bande de charlatans maniant l’explosif ?

– On a arrêté quelques types connus de nos services, mais ils prétendent ne rien savoir. Ils demandent même de quelles bombes il s’agit, car ils n’ont rien entendu. On dirait que la surdité fait des ravages parmi la population. C’est l’infirmité à la mode en ce moment.

– Ils prétendent cela même sous la torture ?

– Ce sont des calomnies ! Ma police ne pratique en aucun cas la torture. Si elle l’a jamais fait ce n’était pas sous ma responsabilité ; elle obéissait aux directives de mon prédécesseur. Tu oublies que je ne suis Premier ministre que depuis peu de temps. Je n’avais aucun pouvoir à l’époque du rêve pétrolier qui a failli nous faire tomber sous la tutelle de la grande puissance impérialiste. Ce sont leurs instructeurs qui se sont occupés durant cette période de réorganiser notre police.

– Je suis bien heureux de l’apprendre, Excellence ! Mais permets-moi d’en rire. Au sujet de la torture tous les gouvernements se conduisent comme la femme adultère. Ils nient toujours. C’est la meilleure méthode. Mais laissons cela. Donc tu admets que ta police est impuissante à découvrir les coupables.

– Il faut l’excuser. Elle est confrontée à une situation complètement nouvelle. Le concept même de révolution échappe à son entendement. Mais toi tu l’as étudiée sous toutes ses formes. – Il désigna de la main les livres alignés sur les étagères. – Fais-moi profiter de tes connaissances.

– Je ne peux que te répéter que ces révolutionnaires sont des faussaires. Quant à savoir ce qu’ils veulent, ils finiront bien par nous l’apprendre.

– Tu persistes à ne pas les prendre au sérieux ?

– Je ne crois pas qu’eux-mêmes se prennent au sérieux. Par contre…

Samantar s’arrêta, comme s’il hésitait à poursuivre.

– Quoi ? questionna Ben Kadem. Dis-moi toute ta pensée.

– Par contre je sais que moi je ferai l’impossible pour empêcher cette mascarade.

Ben Kadem était partagé entre deux sentiments contraires : son admiration pour l’intelligence de son conseiller clandestin et sa crainte de voir celui-ci déjouer par ses ingénieuses déductions l’impensable complot qui allait le rendre maître de toute la péninsule.


V

 

 

En choisissant cet accoutrement burlesque qui avait tellement déconcerté Samantar, son camarade d’enfance, Shaat s’était inspiré de l’image commune de l’homme d’affaires occidental dont il avait à maintes reprises aperçu quelques échantillons aux abords des hôtels touristiques, lors de leur bref passage à Dofa. Le nouvel emploi qu’il assumait malgré lui exigeait une couverture honorable, car il s’agissait d’une activité souterraine et à proprement parler mystérieuse ; si mystérieuse que Shaat lui-même avait de la peine à en saisir toute l’importance. Son goût inné pour le faste, au cours d’une vie pourtant essentiellement misérable, l’avait décidé à se camoufler sous l’apparence d’un négociant prospère – figure anonyme par excellence de la classe sociale privilégiée – ayant de multiples intérêts à travers la péninsule. Il était notoire que n’importe quel crétin pouvait devenir un négociant prospère sans être obligé d’exhiber un diplôme, tandis que toute autre profession comportant les mêmes signes extérieurs de richesse demandait des qualifications particulières dont il était difficile de se prévaloir sans provoquer d’injurieux soupçons. À moins de faire état d’un héritage impromptu, c’était la couverture parfaite. Aucun révolutionnaire adulte et sain d’esprit ne se serait affublé d’un lourd manteau en poil de chameau, à l’élégance rare, et repérable à des kilomètres à la ronde. Shaat se félicitait d’avoir introduit par ce délire vestimentaire un peu d’humour dans une tâche aussi ingrate et déprimante qu’une contestation politique. La seule chose à laquelle il n’avait pas pensé et qui constituait une erreur fatale c’était que la saison ne se prêtait pas à ce genre de déguisement, la chaleur torride du plein été se conciliant mal avec des vêtements destinés aux dures frimes des continents nordiques. Mais il faut dire à sa décharge qu’il n’avait pas eu le temps de préparer sa conversion. Ce fut sans avertissement ni délai que Shaat était devenu par la grâce d’un décret occulte le principal militant d’un mouvement terroriste.

L’aventure désastreuse qui s’était terminée par sa condamnation à une lourde peine de prison n’avait été au fond qu’un défi à la routine quotidienne, un jeu dangereux et follement amusant. Ce trafic d’or l’avait surtout intéressé à cause de l’ingéniosité déployée par quelques individus, sans spécialité mais pourvus d’un raisonnement hardi, pour frauder une société basée elle-même sur une immense fraude. Dans un monde où les volés n’étaient pas plus respectables que les voleurs, Shaat refusait de prendre une attitude partiale. Il était toujours du côté de ceux qui l’intriguaient le plus par leur mérite criminel. C’était sa curiosité pour le mécanisme de la fraude plus que l’argent qu’il espérait récolter par sa participation qui l’avait poussé dans cette entreprise risquée. Pendant les treize mois qu’il avait passés en prison, Shaat n’avait rien regretté et ne s’était jamais livré au désespoir. Être là ou ailleurs importait peu, tant que la sensation de vivre n’était pas abolie et que son esprit pouvait à l’infini découvrir la multiplicité des lubies humaines. Sous ce rapport, la prison ne l’avait guère déçu. Plus que partout ailleurs les pensionnaires de cette geôle infecte offraient un abrégé de toutes les tares d’une population normale confinée dans un espace réduit. Il avait très vite établi le contact avec ses infortunés compagnons et était même parvenu à leur inspirer du respect par son optimisme et son sens de l’humour toujours aussi virulent qu’au temps où il traînait sa liberté dans les lupanars visqueux du port. Les prisonniers ne cessaient de rire aux éclats de ses facéties, devenant eux-mêmes par contamination plus sensibles à l’inanité d’une administration pénitentiaire bouffonne. L’atmosphère mortifiante qui avait régné jusqu’à l’arrivée de Shaat avait fait place à une liesse sauvage, sans antécédent historique, insultante pour la dignité des lois et des juges. Par sa seule présence, il avait métamorphosé ce repaire de la détresse en un caravansérail où il advenait les plus plaisantes rencontres. Plusieurs prisonniers sur le point de finir leur temps hésitaient à quitter un lieu aussi réjouissant. Le directeur de la prison ne sachant que penser de cette euphorie générale soupçonna les geôliers de glisser du haschisch dans leur petit commerce illicite avec les bagnards et entreprit de démasquer les coupables. Mais ses tentatives de découvrir la drogue demeurèrent vaines. La drogue, pour tous ces malheureux, c’était Shaat et sa conception frivole de la vie.

Lorsque cet homme à la mine sévère et à la parole énigmatique était venu le voir dans sa prison pour lui proposer cet extrordinaire marché, Shaat avait cru qu’on lui tendait un piège, mais il avait volontiers consenti à se laisser piéger par simple goût de l’insolite et de l’inédit. L’homme, un nommé Higazi, lui avait proposé tout bonnement, après une entrée en matière assez embrouillée, une liberté immédiate contre son engagement dans un complot aux motivations fumeuses et qui paraissait conçu par des gens venus d’une autre galaxie. Shaat avait accepté sans demander des explications complémentaires. L’extravagance de cette offre avait annihilé en lui toute notion de danger présent ou futur. Il était d’emblée prêt à se convertir aux théories les plus sanguinaires. La réaction de son étrange visiteur devant sa réponse favorable ne fut pas celle d’un provocateur, mais celle d’un homme investi d’un pouvoir réel, car le jour même de leur entretien, Shaat s’était trouvé marchant en sa compagnie, hors des murs de la prison. Il apprit alors au cours d’une confiante conversation avec son libérateur pourquoi on l’avait choisi lui, Shaat, pour cette singulière opération. C’était, lui avait dit Higazi, parce qu’il était désigné sur la liste noire de la police comme un intellectuel contestataire et, aussi, parce qu’il s’y connaissait en mécanique, ayant longtemps travaillé dans un garage. L’intérêt de ce dernier indice biographique lui demeura quelque temps obscur jusqu’au moment où on lui demanda de fabriquer des bombes.

Shaat accueillait toujours avec la même ferveur tous les événements que le hasard pouvait accumuler sur son chemin. Pour lui il n’y avait pas de bonnes et de mauvaises situations. Toutes les situations méritaient d’être vécues avec délectation, car il y avait dans chacune d’elles cette parcelle d’humour qui sauvait l’homme de la dégénérescence et de la mort. Sa nouvelle fonction n’avait en aucune manière changé son caractère éminemment futile. Diriger une révolution n’impliquait nullement de sa part un renoncement à la lucidité. Son analyse des valeurs et des principes qui depuis des millénaires régissaient la terre des hommes n’avait subi aucune altération du fait de son engagement politique. Il restait toujours convaincu de la bêtise fondamentale du monde et n’éprouvait aucune envie de le réformer. D’ailleurs on n’avait pas exigé de lui la foi d’un justicier luttant pour une meilleure répartition des biens terrestres. Tout cela avait plutôt l’air d’un jeu stupide. Fabriquer des bombes et les faire poser par des complices dûment appointés dans différents points de la ville était une occupation surprenante, certes, mais pas plus répréhensible que celle d’un chef d’État faisant bombarder par ses avions une population sans défense. Au moins, ses bombes à lui ne faisaient pas de victimes. Shaat se sentait dans une situation sans équivalent dans les annales révolutionnaires. Participer à une révolution sans être concerné par son triomphe ou son insuccès c’était tout de même quelque chose d’étonnant et qui concrétisait dans une certaine mesure un rêve d’enfance qu’il avait partagé avec Samantar. C’était le rêve merveilleux de tous les enfants intelligents : fabriquer une arme magique capable d’anéantir à jamais le monde ennuyeux des adultes. Malheureusement Samantar avait trahi son rêve d’enfant ; il ne recherchait plus que la paix. Une paix que Shaat, obéissant aux caprices de sa destinée, était en train de saper avec une touchante bonne conscience.

Sa rencontre avec son camarade d’enfance avait placé Shaat dans une posture peu enviable. Il s’en était tiré en usant comme d’habitude de ses dons de pitre. Cependant Samantar demeurait toujours un danger potentiel. Shaat n’avait jamais eu de secret pour lui, mais dans la conjoncture actuelle il ne pouvait sans déchaîner les pires catastrophes le renseigner sur son activité clandestine. Avait-il cru à son histoire de représentant de commerce en ustensiles ménagers ? C’était peu probable. Samantar n’était pas homme à avaler de pareilles sornettes. Il devait sans doute s’interroger sur ses véritables activités sans toutefois pressentir la vérité, tellement cette vérité lui paraîtrait incroyable. Shaat comptait sur l’incroyable pour échapper – du moins provisoirement – aux soupçons de Samantar alarmé par tout ce qui touchait à la tranquillité de l’émirat. Car il ne fallait pas s’y méprendre, Samantar essayerait par tous les moyens de mettre un terme à cette révolution. Shaat avait eu la sagesse de le comprendre dès la première minute de leur rencontre dans ce café du port. Maintenant qu’il était au courant de sa libération anticipée, il n’allait pas cesser de surveiller ses moindres mots et de lui poser des questions insidieuses. Comment faire pour ne pas se trahir ? Il savait que devant Samantar – le seul être qu’il aimât au monde – sa volonté faiblirait et qu’il finirait par lui dévoiler toute l’intrigue rien que pour pouvoir en rire avec quelqu’un. En vérité, il y avait là un sujet de plaisanterie inusable et cela l’affligeait de n’en faire profiter personne.

Quelques jours après cette rencontre, Shaat, débarrassé de ses vêtements de négociant prospère, se prélassait sur un divan dans l’appartement que lui avaient assigné ses employeurs inconnus. Dans une tenue plus appropriée au climat, c’est-à-dire quasiment nu, il goûtait au plaisir d’un soldat du Moyen Âge libéré pour un temps de son armure. Il fumait une cigarette de tabac blond non additionnée de haschisch, car il ne s’adonnait à la drogue que par intermittence, n’étant jamais sûr d’en avoir toujours à sa disposition et en toutes circonstances. Il craignait l’accoutumance qui le rendrait esclave d’une filière et limiterait son aspiration au vagabondage. L’appartement faisait partie d’un immeuble à l’architecture moderne en forme de cube, préalablement affecté à l’usage des employés des compagnies pétrolières et abandonné depuis à l’administration locale. Il comportait plusieurs pièces nanties de meubles délabrés et dont l’une, située au fond d’un couloir, servait à Shaat d’atelier pour la fabrication des bombes. Tous les matériaux indispensables à cette magnifique industrie lui étaient fournis par Higazi avec une angoissante générosité. Il était le seul locataire de tout l’immeuble, ce qui lui permettait de travailler en toute sécurité, sans se soucier de voisins généralement malveillants. En effet, personne ne pouvait se douter en regardant ce cube blanchâtre en voie d’effritement qu’il recelait dans ses profondeurs un laborieux artisan de la révolution universelle. Shaat avait l’impression d’habiter un immense palais dont il n’occuperait que quelques pièces par pure modestie. L’après-midi touchait à sa fin mais le soleil, toujours présent, filtrait par les interstices des volets fermés laissant apparaître dans la pénombre des meubles disparates de facture étrangère d’une laideur extrême, mais que Shaat considérait avec indulgence en se souvenant de la prison.

Il entendit la sonnerie fluette de la porte d’entrée et se leva en maugréant pour aller ouvrir. Ce visiteur attendu n’était autre que Higazi et la compagnie de cet individu sérieux et au parler solennel avait sur lui un impact démoralisant.

Higazi avait toujours son ensemble kaki de style militaire, comme si son rôle de recruteur pour la révolution ne pouvait s’affirmer que par le port d’un uniforme capable de susciter le respect chez ses collaborateurs, tous gens de basse moralité. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage grave et aux lèvres minces surmontées d’une moustache en forme de croissant. Son regard vide de policier tortionnaire en chômage passait généralement pour l’expression d’une nature débonnaire. Il tenait sous son bras une serviette noire d’apparence mystérieuse hermétiquement fermée par un cadenas.

Après avoir salué Shaat à sa manière un peu sinistre, Higazi s’assit et posa sa serviette sur la table en imitation acajou où l’on voyait trôner, parmi les écorces de graines de pastèque grillées, une gargoulette décorée de motifs folkloriques. Puis il sortit de sa poche un papier plié, le déplia avec ostentation et le jeta sur la table en fixant Shaat d’un air attristé.

– Ce tract ne vaut rien, dit-il du ton dont on annonce la mort d’un proche parent. Il paraît qu’il est très en retard sur l’actualité révolutionnaire. En bref, il n’est plus à la mode.

– Qui te l’a dit ? demanda Shaat en ricanant.

– Ça ne te regarde pas. Nous avons des experts. Ils sont formels sur l’inefficacité de ce tract. Il peut même nous desservir auprès de l’opinion internationale.

– Alors pourquoi ne le rédigent-ils pas eux-mêmes ? puisqu’ils sont si futés.

– Ils ont d’autres responsabilités. La révolution ne se fait pas seulement avec des tracts. Il faut aussi des stratèges politiques.

– Des stratèges politiques, c’est très bien. Mais les femmes ? Mon cher Higazi, une révolution sans femmes ne peut attirer qu’une clientèle restreinte, celle des pédérastes. Il nous faut recruter quelques jolies filles, ne crois-tu pas ?

Higazi n’appréciait guère le ton irrévérencieux dont Shaat usait dans ses rapports avec lui, mais, il ne savait pour quelle raison, il n’arrivait pas à dominer le jeune homme. Peut-être sentait-il que Shaat était doué d’une conscience prête à toutes les forfaitures et qu’un sujet ayant de telles dispositions servirait mieux que quiconque son entreprise. Mais ce n’était qu’une excuse. La vérité était que Higazi avait peur de Shaat parce qu’il le croyait en possession d’un talisman. Sinon comment aurait-t-il eu l’effronterie de lui tenir ce langage ?

– Cesse tes singeries et écoute-moi bien, dit-il avec hauteur et en mobilisant toute sa morgue. Chacun de nous dans cette affaire doit s’occuper de sa partie. Je sais que ce n’est pas ta faute, ce n’est pas toi qui as rédigé ce tract, tu n’as fait que le livrer à l’imprimeur. C’est Moumtaz qui en est l’auteur, mais c’est un vieil homme, il n’est pas au courant des méthodes de la nouvelle génération. Aussi, tu pars tout de suite pour Zorka. Il faut qu’il modifie ce texte. Par la même occasion, tu pourrais l’aider de tes lumières. Il est impossible que, vivant comme tu le fais, tu n’aies pas récolté ici et là quelques indications sur l’évolution de la littérature subversive.

Ce Moumtaz était un vieillard de quatre-vingts ans, presque aveugle, retiré à Zorka, un petit village situé à une vingtaine de kilomètres de la capitale, avec des idées socialisantes datant de sa jeunesse et forcément anachroniques, il avait rédigé ce tract en se servant de ses souvenirs d’émeutier quand la péninsule tout entière subissait la domination coloniale. Higazi lui avait raconté que le peuple était décidé à se soulever et qu’il faisait appel à sa compétence de militant socialiste martyrisé dans les geôles du colonialisme. Shaat avait appris cela de la bouche même de Moumtaz qui vivait ses dernières heures dans l’illusion de jouer un rôle prépondérant dans l’insurrection. Il ne l’avait pas détrompé, ne voulant pas jeter le trouble dans l’âme innocente du vieillard. Après tout, ça l’amusait de voir ce malheureux infirme parler de l’avenir radieux qui s’ouvrait aux habitants de Dofa. C’étaient là des propos qu’on a toujours plaisir à entendre, même quand on n’y croit pas.

– J’essayerai de lui rafraîchir la mémoire, consentit Shaat. Mais je te préviens, je ne suis pas un intellectuel. Moi je fabrique des bombes et mes bombes n’ont jamais manqué d’exploser. L’opinion internationale ne peut rien me reprocher.

– On ne te reproche rien. Tes bombes sont excellentes. Seulement il ne faut pas les confier à des gens sans expérience. Ce jeune homme que tu as recruté dernièrement, il ne me semble pas encore assez mûr pour exécuter ce travail. Es-tu satisfait de lui ?

– Il est formidable. À lui seul il vaut toute une troupe. Je ne te l’ai pas encore dit : il refuse d’être payé. Il m’a jeté à la figure l’argent que je voulais lui remettre.

– Comment ! Il a refusé l’argent ? C’est un comportement très grave.

– Pourquoi ? Il y croit lui, à la révolution. Il n’est pas intéressé comme les deux types que tu m’as envoyés. Ceux-là, ils voulaient leur argent d’avance et ils ont osé me réclamer une prime de risque. Comme si j’étais une compagnie d’assurances.

– N’empêche que tant qu’ils seront intéressés par l’argent, ils se conduiront de manière à ne pas nuire à la cause qui les nourrit. Mais ton jeune homme à l’âme pure et romantique, tu ferais bien de le surveiller. Il pourrait à un moment quelconque ne plus approuver nos façons et avoir ses propres théories sur la conduite de la révolution. Je n’aime pas les gens de cette sorte, ils n’apportent avec eux que le malheur.

– C’est vrai, il n’y a pas plus débilitant qu’un homme sincère. Mais celui-là ne nous causera aucun ennui. Il approuve tout ce qui peut démanteler le pouvoir, n’importe quel pouvoir. Il hait le monde entier et si je lui en donnais l’ordre, il ferait un carnage. Je ne sais pas ce qu’on lui a fait, mais tu peux compter sur lui pour faire sauter la ville. De toute ma vie je n’ai rencontré quelqu’un trimbalant une haine aussi farouche.

– Méfie-toi quand même. Cette haine peut se retourner contre nous. En tout cas, je te tiens pour responsable de ce jeune homme.

– Ne t’inquiète pas. Maintenant je voudrais connaître les lieux choisis pour les prochains attentats.

– Je t’en donnerai la liste après-demain. Il faut laisser planer la peur pendant un certain temps avant de poser de nouvelles bombes. Cet intermède est nécessaire à la fermentation des esprits.

– De quels esprits tu parles ?

– Je parle du peuple, voyons I Le peuple ne va pas tarder à bouger.

– D’après mes constatations personnelles il ne se passe rien parmi le peuple. Il faudrait une bombe atomique pour le réveiller. Et une telle bombe n’est pas de mon ressort.

– Peut-être ici à Dofa où toute la population est plus ou moins pauvre. Mais dans les États voisins ce n’est pas pareil. L’argent du pétrole qui s’accumule entre les mains de quelques potentats, tandis que la majorité du peuple vit dans l’indigence, rend ce dernier plus sensible à l’injustice sociale. Il y a des millions de mécontents à nos frontières. Il suffit d’une étincelle pour qu’ils se soulèvent. Notre action sera pour eux exemplaire. Le partage des biens est une utopie toujours d’actualité et qui fait encore rêver les foules.

– Tu espères contaminer nos voisins par notre exemple ?

– Certainement. Sinon tout ce que nous faisons ici n’aurait aucun intérêt. Ici, il n’y a rien à partager.

Bien que Shaat fût perméable à toutes les suggestions, l’idée de fomenter la révolution sur la totalité de la péninsule lui parut quand même dépasser les normes de l’extravagance. Il ressentit soudain comme un surcroît de prestige et en même temps le poids d’un engagement qu’il avait estimé de prime abord négligeable. Une révolution pour rire à Dofa était une chose bénigne et très concevable, mais à l’échelle de toute la péninsule elle devenait un gouffre d’incertitude et de périls. Cette nouvelle étourdissante finit cependant par le réjouir ; à coup sûr elle représentait pour lui une sorte de promotion. Il n’allait pas refuser les avantages que la providence lui envoyait.

Pendant un moment il regarda Higazi attentivement, comme pour le sonder, puis dit, avec une grave simplicité :

– Je crois qu’il me faudra une nouvelle voiture. Celle que j’ai n’est pas digne d’un grand révolutionnaire.

Des dattiers nains, plantés sur une double file rectiligne, ombrageaient de leurs longues palmes la vaste place déserte et silencieuse. Les habitants de Dofa boudaient ce quartier neuf de la ville – avec ses immeubles inhabités tombés en décadence et ses hôtels sans clients – construits de manière à ne pas trop dépayser les hommes d’affaires de passage en leur offrant une vision approximative de leur civilisation urbaine. Samantar détestait le côté factice et lamentablement touristique de cette place et de ses alentours où des magasins exposaient dans leurs vitrines poussiéreuses toutes les tentations puériles de l’Occident. Tout un ramassis d’objets consternants et sans utilité pour des humains achevait de se détériorer sous les yeux des rares promeneurs, médusés par cette pouillerie clinquante. On y voyait aussi une agence de voyages affichant à sa devanture les photographies de pays lointains ensevelis sous la neige et, à l’instar des fastueuses métropoles modernes, un snack-bar aux couleurs criardes, éclairé jour et nuit au néon. Mais le comble de ce mimétisme caricatural c’était une boutique de coiffeur pour dames dont l’enseigne, écrite en langue étrangère, se targuait de fournir ses services au harem d’un monarque du golfe depuis longtemps mort assassiné.

Au soleil couchant, la place devenait lugubre. Un vent frais faisait frissonner les palmes des dattiers, et emplissait l’air d’une rumeur sournoise. Assis sur un banc, Samantar surveillait de l’autre côté de la place la porte d’entrée d’un immeuble où Shaat lui avait dit occuper un appartement. En vue de quelles manigances Shaat avait-il élu domicile dans cet immense caveau de forme cubique qui eût découragé un nécrophile ? Était-ce simplement pour se singulariser en affectant un penchant vers le modernisme ou bien avait-il voulu s’expatrier dans cette partie exécrée de la ville afin d’échapper à ses anciennes connaissances ? Les malicieuses inventions de Shaat et son goût subit pour l’architecture d’avant-garde agaçaient extrêmement Samantar parce qu’ils détournaient son esprit d’une réflexion prioritaire. Il lui paraissait impossible que son camarade d’enfance – cet être pétri de curiosité – fût totalement ignorant de ce qui se tramait dans l’émirat. Son sens d’observateur attentif aux dérisions quotidiennes l’aurait déjà conduit, sinon à identifier les auteurs de ces stupides attentats, à subodorer tout au moins leur provenance et peut-être leurs secrètes motivations. Malheureusement Samantar savait par expérience de quelle inlassable patience il lui fallait user pour arracher à Shaat l’explication de certaines énigmes souvent inséparables de son personnage. Cela pouvait durer plusieurs jours d’une intensive thérapeutique inquisitoriale avant qu’il ne se décidât à passer aux aveux. Shaat avait toujours entouré de mystère le moindre de ses actes, comme pour l’induire à l’interroger et jouir ainsi du plaisir de tout lui révéler sous la contrainte de l’amitié. C’était par l’emploi de ce procédé tortueux qu’il essayait de lui prouver son attachement et son indéfectible complicité dans leur alliance contre l’ennui et la mort. Mais cette fois Samantar avait résolu de s’y prendre autrement. Il allait se montrer d’une indifférence presque injurieuse, ne lui poserait aucune question sur son séjour en prison et ne parlerait que de sujets d’intérêt général, ce qui était le plus sûr moyen de l’exaspérer. En tablant sur sa vanité, peut-être réussirait-il à lui soutirer quelques bribes d’information. Shaat était très sensible à son attention et il serait capable pour récupérer cette attention de lui raconter, pour peu qu’il en fût instruit, tout ce qu’il savait, en y ajoutant même quelques détails de son cru.

Il était à ce point de sa réflexion quand il vit apparaître, sortant de l’immeuble, Shaat et l’homme à l’aspect de militaire retraité avec lequel il conversait si doctement à une table de café sur le port. Mais les deux hommes ne restèrent pas longtemps ensemble. À peine franchi le seuil de l’immeuble, ils se saluèrent d’un geste bref et s’en allèrent chacun dans une direction différente. Samantar remarqua que Shaat avait allégé sa mise – il ne portait plus son manteau ni sa canne –, ce qui nuisait un peu à sa présomptueuse élégance, mais lui conférait par contre une démarche légèrement dansante.

Il se leva de son banc et, du pas nonchalant d’un promeneur visitant le quartier excentrique d’une ville, se conduisit de manière à être vu du jeune homme.

– Salut, frère ! s’écria Shaat. – Puis il courut vers Samantar et le serra dans ses bras. – Je t’attends depuis l’autre jour. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Quel malheur ! Tu arrives juste au mauvais moment. Je viens de recevoir un télégramme m’avisant d’une affaire importante à Zorka. Je dois m’y rendre sans tarder. Mais nous pouvons quand même parler un moment. La vie est belle quand je te vois.

Il avait vraiment l’air heureux de voir Samantar, mais en même temps il semblait vaguement troublé par cette rencontre, comme s’il y décelait un dessein prémédité.

– Je ne vais pas te retenir, répondit Samantar. Surtout ne change rien à tes projets.

– Que ne ferais-je pour un ami tel que toi. Au diable les affaires ! Si tu le veux, je remets mon départ à plus tard et comme ça nous aurons le loisir de faire la noce. Je connais en ce moment une fille qui te plaira certainement. Tu verras, elle est superbe, je n’ai pas oublié tes goûts raffinés. Dis seulement un mot et je serai ton esclave tout le temps que tu voudras de moi.

– Je te remercie pour la fille, ce sera pour une autre fois. Au fond, je ne pensais pas te voir aujourd’hui. Il y a longtemps que je n’avais pas visité ce quartier et il m’est venu l’idée de contempler de près les vestiges d’une civilisation en déroute. Ces constructions des conquérants modernes ne feront même pas de belles ruines, elles disparaîtront sans laisser la moindre trace.

Shaat éclata de rire, d’un rire sonore qui se répercuta dans le silence de la place comme un bruit de mitraille dans une ville ravagée par la guerre.

– Ah, que j’aime t’entendre ! Tu as toujours une vue juste sur toute chose. C’est vrai, il n’en restera aucune trace de ces constructions. Si cela peut te réjouir, sache que les rats sont déjà au travail. Ce sont eux qui vaincront l’impérialisme. Laissons-les faire et profitons des plaisirs de l’existence.

Ils firent quelques pas sans parler, puis Shaat prit Samantar par le bras et l’entraîna à la recherche d’un banc. Après plusieurs essais, il choisit celui qui était le moins poussiéreux.

– Asseyons-nous. Je dispose encore de quelques minutes. Nous pouvons bavarder tranquillement.

Shaat était encore sous le choc de ce que Higazi lui avait appris sur l’étendue de leurs communes espérances et il ressentait une envie déraisonnable d’en faire part à Samantar, non seulement pour s’en vanter, mais aussi par un désir inconscient de défier son compagnon. Mais, chose étrange, il lui semblait que Samantar, loin de le questionner sur ce sujet, avait plutôt l’air distrait et comme préoccupé de pensées abstraites sur la précarité des civilisations matérialistes et leur immanquable liquidation. Pourtant, le soir de leur rencontre au café, il l’avait senti fortement ému par les attentats et surtout par leurs répercussions sur les structures internes de l’émirat. Il lui avait même demandé de se renseigner sur les auteurs de ces attentats et de lui en rendre compte. Alors pourquoi se taisait-il comme si ce problème lui était tout à coup devenu indifférent ? Avait-il déjà acquis une conviction qui le dispensait d’avoir recours à ses services ? C’était maintenant à lui, Shaat, de chercher à savoir ce que lui cachait Samantar et s’il le soupçonnait de tremper dans cette affaire. Cela devenait palpitant.

– Je me rappelle maintenant, dit-il avec l’air navré de quelqu’un qui a oublié de rapporter des médicaments à un ami malade. Tu m’avais demandé de me renseigner sur les auteurs de ces attentats. Eh bien, tu m’excuseras, mais je n’en sais rien encore. Depuis ma libération je n’ai pas encore eu l’occasion de me balader en ville. En vérité, je ne vois personne. Je me plais dans la solitude.

– Il me semble bien t’avoir demandé cela, fit Samantar d’une voix évasive. Mais ne te tracasse pas pour ça, je comprends que tu aies besoin de solitude après toute cette promiscuité en prison. Je me débrouillerai tout seul.

– Ainsi donc tu étais sérieux l’autre soir ? Je dois te dire que si je ne m’en suis pas occupé c’était parce que je croyais que tu plaisantais. Qu’importe à un homme comme toi ces minables qui veulent réformer le monde ? Ces malheureuses bombes ne devraient pas t’empêcher de dormir. J’ai toujours pensé que tu étais au-dessus de tout ça et que les mobiles et les actions de cette humanité te faisaient horreur.

– Tu sais bien que ce n’est pas l’humanité qui me préoccupe. Et je serais tenté de me fâcher avec toi pour une telle injure. C’est parce que l’humanité me dégoûte que je veux sauvegarder la tranquillité de l’émirat et en même temps la mienne. Ce qui se passe actuellement vise à détruire cette tranquillité. Toi-même ne te sens-tu pas concerné par cette soudaine violence ?

– Moi ? Pas du tout. La vie est pleine de possibilités merveilleuses et aucune explosion de bombe, fût-elle atomique, ne pourrait m’en détourner. J’ai autre chose à faire que de m’embarrasser de ces fadaises.

Il était vrai que Shaat se moquait de tout, mais Samantar trouvait qu’il exagérait, qu’il jouait presque un rôle dans le but de le décourager de poursuivre son enquête. Était-ce simplement par amitié ou bien prévoyait-il en lui un gêneur ?

– Ne fais pas celui qui ne comprend pas. Tu es un fils de chien, mais tu n’es pas stupide.

– Ce que je ne comprends pas, c’est que tu sois inquiet. Tu peux m’en croire, il n’arrivera rien à l’émirat. Ce sont des enfants qui s’amusent et les enfants, c’est connu, se lassent vite des jouets les plus sophistiqués. Même les révolutionnaires finissent tous par rentrer à la maison.

– Tu veux dire qu’ils rejoignent la normalité ?

– Exactement. Changés en vulgaires idéologues de la consommation.

– Ce n’est pas certain. Je connais l’histoire des révolutionnaires aussi bien que toi. En tout cas, quand ceux qui me préoccupent présentement rentreront à la maison, il sera trop tard.

– Il n’est jamais trop tard pour celui qui n’attend rien. Est-ce que par hasard tu attendrais quelque chose de ce monde absurde ? Ne me dis pas que tu es devenu ambitieux durant mon absence ? Je pleurerais des larmes de sang pour t’avoir laissé seul, si je devais découvrir en toi le germe de cette fatale maladie.

– Rassure-toi, je n’en suis pas atteint. Mais je voudrais savoir pourquoi tu réprouves l’ambition. Dans notre jeunesse nous n’en avons jamais parlé ensemble du fait que notre manque d’ambition nous semblait alors tout naturel. Mais depuis, as-tu réfléchi à cette question ?

– Je n’ai pas eu à réfléchir. La raison en est que toute ambition a besoin pour se matérialiser du support des médiocres et que je ne puis tolérer de gâcher ma vie unique et si courte dans la fréquentation de cette engeance.

– La prison t’a rendu profond, ma parole ! Tu aurais dû y rester quelques mois de plus. Cependant ta prédiction reste purement imaginaire. Tu disais toi-même à l’instant que tu ignorais tout de ces gens-là. Mais peut-être ne t’ai-je pas bien compris ?

Le ton soupçonneux de ces dernières paroles fut parfaitement perçu par Shaat qui regarda son compagnon d’une manière intense, presque implorante, comme pour raviver en lui cette ferveur amicale de leur enfance qui était peut-être en train de s’éteindre.

– Si j’avais, dit-il, la moindre information sur les auteurs de ces attentats, me crois-tu capable de te la cacher ?

– Je te crois capable de tout, répondit fermement Samantar. – Puis il ajouta après un temps et avec une certaine tendresse dans la voix : – Sauf de me trahir.

Shaat se mit à rire doucement, mais son rire était teinté d’amertume ; ce n’était qu’un réflexe pour camoufler la douleur qui venait d’éclore au fond de lui, une douleur apparemment nouvelle et qui ressemblait au remords. Sous ses dehors fantasques, il souffrait de son attitude faussement sincère, qu’il jugeait comme une trahison envers celui qui fut et demeurait toujours l’être pour lequel il eût sacrifié sa vie. Il se rendait compte avec tristesse que sa collaboration à ce terrorisme inepte allait creuser un fossé entre eux et accroître leur désaccord sur la pensée essentielle qui guidait Samantar dans son désir forcené de tranquillité. Car, bien qu’il partageât toutes ses opinions, il y avait une chose qu’il ne comprenait pas chez lui, c’était sa notion arbitraire de la paix. La paix signifiait pour Samantar une barrière insonorisée contre les déchaînements furieux des éléments et des hommes. Tandis que pour lui, Shaat, la paix n’était redevable à aucune situation extérieure, il la portait en lui, immuable et sereine, au milieu des guerres et des massacres. Elle ne dépendait pas des affrontements qui secouaient sporadiquement la planète. Shaat ne se sentait à aucun moment concerné par la folie sanguinaire de ses semblables. Tout au plus leurs excès brutaux étaient un spectacle hautement instructif qui le confortait dans son universel mépris.

– Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Tu m’attendras dans un café pendant que je réglerai cette affaire. Après nous irons nous promener n’importe où. J’ai une vieille voiture, mais elle roule bien. Tu n’as rien à craindre.

– Non. Tu sais que j’ai horreur des autos et de ceux qui les fabriquent.

– Tu as raison, moi aussi. Mais comment faire ? Voyager à dos de chameau de nos jours ça coûterait une fortune. Il me faudrait affréter toute une caravane.

– Je n’ai pas l’intention de voyager ni en auto ni en caravane, déclara Samantar en se levant.

Shaat se leva à son tour et ils se dirigèrent vers la voiture garée quelques mètres plus loin sous les palmes protectrices d’un dattier nain. Un enfant en haillons, le crâne rasé surmonté d’une touffe de cheveux, dormait sur le siège arrière. Il ronflait sans discontinuer, mais ce n’était que de la frime. Shaat le saisit par les bras, le souleva et le déposa sur le sol.

– C’est comme ça que tu gardes ma voiture, fils de putain !

– Je suis épuisé de garder cette vieillerie, riposta l’enfant. A partir d’aujourd’hui, trouve-toi un autre gardien.

Shaat lui tendit une pièce de monnaie que l’enfant accepta avec une moue dégoûtée, comme si c’était là le salaire de l’esclavage. En s’en allant, il s’arrêta pour pisser contre une grosse limousine rouge et or, suintant l’opulence et appartenant sans doute possible à quelque prince du pétrole.

Ce geste égaya Shaat qui manifesta son enthousiasme en tapant sur l’épaule de Samantar.

– Tu as vu ? Ça c’est de la graine de révolutionnaire ! C’est peut-être lui le poseur de bombes, qu’en dis-tu ?

Samantar ne répondit pas. Il songeait à cet étrange voyage à Zorka, un village de paysans ignares, dépourvu de tout intérêt commercial ou autre. Qu’allait donc faire son compagnon dans ce trou perdu ?

– Te reverrai-je bientôt ? demanda Shaat.

– Pourquoi pas, répondit Samantar. Si toutefois tes nouvelles affaires ne te mènent pas en prison.

Shaat fixa sur lui un regard pathétique, comme s’il s’efforçait de retenir ses larmes, puis, sans transition, il éclata de rire, sauta dans sa voiture par-dessus la portière et démarra en flèche. Le bruit tonitruant du moteur noya peu à peu son rire et il disparut dans un grand déploiement de poussière.


VI

 

 

Dans un univers dominé exclusivement par d’affreux salopards, être pacifique n’était-ce pas synonyme de lâcheté ? C’était la question que Hicham se posait depuis quelque temps sans trouver une réponse qui eût calmé ses scrupules. Il était plus que tout autre un homme pacifique qui propageait à travers ses chansons une morale de paresse et d’amour, mais il commençait à avoir honte de cet homme-là. Peut-être était-il temps que la violence éclatât sur la terre, la violence des pauvres et des humiliés. Cette insurrection qui n’avait pas encore dévoilé son mystère, il lui supposait toutes les vertus d’un cataclysme nécessaire et inéluctable. Son cœur débordait de gratitude à la pensée de cette poignée d’irréductibles qui, dans leur tragique solitude, avaient pris la décision de vivre ou de mourir les armes à la main. Et toutes les considérations sur le désordre et l’anarchie que cette épreuve de force allait imposer à l’émirat ne pouvaient abolir en lui ce sentiment de solidarité envers ceux qui revendiquaient au prix de leur sang les rêves fortunés de son enfance. Il admirait la bravoure de ces insurgés qui refusaient d’accepter la fatalité de leur condition d’éternels offensés, et qui, comme d’autres avant eux, sauvaient par leur action l’honneur d’une humanité dont la veulerie était le trait le plus marquant. Il eût voulu les étreindre et les embrasser comme des frères valeureux, prédestinés à un sort héroïque. Mais où étaient-ils ? Dans quelles ténébreuses cavernes se cachaient-ils en attendant la nuit ? Hicham désespérait de son impuissance à les reconnaître dans la foule qui parcourait les ruelles exiguës conduisant vers le port, mais rien que de les savoir là, embusqués dans l’ombre au fond de quelque invisible repaire, il sentait comme un vent de liberté déferler sur la ville.

Tandis qu’il cheminait vers le café du port où il avait rendez-vous avec Samantar, cette sensation de liberté l’envahissait comme une sève vivifiante. Il était saisi d’un immense orgueil pour son peuple et le sens de son combat lui paraissait justifier tous les remous préjudiciables à la tranquille beauté du paysage. Hicham n’avait pas renié son adhésion à la théorie de Samantar qui prophétisait d’odieuses répressions et l’intervention assurée de la grande puissance impérialiste. Mais tout en l’admettant, il demeurait par tout son être implacablement lié à cette minorité de compatriotes entrés en dissidence. Il lui importait peu que cette révolution fût fictive ou non. Ce qu’elle avait de réel, c’est-à-dire les attentats, suffisait à la lui rendre précieuse et fraternelle, puisque les hommes qui les exécutaient couraient des risques certains. Il ne pouvait se résoudre à les traiter en fantoches.

De temps à autre, il jetait un regard attendri sur la petite Nejma qu’il tenait par la main et qui trottinait à son côté vêtue d’une robe de velours rose. Comme à l’accoutumée, elle serrait dans son bras replié sa poupée en bois, et semblait se réjouir de cette promenade matinale en compagnie de son père. Elle savait que celui-ci était célèbre, et l’intérêt qu’il suscitait parmi les passants, bien qu’il la rendît fière, gênait sa nature de femme encline à la modestie. Elle gardait les yeux baissés par crainte de paraître impudique.

Samantar les attendait à la terrasse du café, assis à une table de coin. Il contemplait la mer avec sur le visage une expression de rêverie anxieuse, comme si le danger qu’il appréhendait devait surgir du fond de l’horizon. Il s’était réveillé plus tôt que d’habitude et cette entorse à son sommeil l’indisposait férocement contre ces révolutionnaires imberbes qui avaient réussi à rompre son rythme normal. Son humeur se ressentait de ce décalage horaire. Il sourit pourtant en apercevant Nejma. La fillette se blottit amoureusement contre lui, puis agita son bras libre et fit tinter ses bracelets en verres coloriés. C’était un cadeau de Samantar et elle voulait lui montrer qu’elle s’en était parée en vue de cette rencontre.

À cette heure matinale les désœuvrés étaient rares à se pavaner sur le port. Le soleil, encore fragile dans sa chape de brume, irradiait sa clarté blafarde sur l’eau transparente du golfe. Dans le bassin vidé de ses barques de pêche parties vers le large, de jeunes bâtards sans vergogne se baignaient tout nus et s’amusaient à dénicher des oursins en se lançant des injures abominables. On eût dit des oiseaux carnassiers se disputant une charogne. Mis à part les cris de ces écervelés le port stagnait dans la torpeur.

Hicham était subjugué par l’acharnement que mettait Samantar à définir les éléments d’une conspiration insaisissable, allant jusqu’à perdre sa belle prestance et son optimisme dans cette quête incertaine. Il redoutait d’apprendre que des développements ultérieurs avaient déjà ramené au niveau d’une ignoble mystification le désespoir d’un peuple. La paix commençait à le tourmenter comme un remords.

– Tu as revu Shaat ? demanda-t-il.

– Durant quelques minutes seulement, répondit Samantar avec lassitude. Il était pressé. N’empêche que cette brève conversation m’a laissé encore plus intrigué sur son compte. Je ne sais pas s’il est mêlé à ces attentats, mais je suis sûr qu’il me cache quelque chose.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Rien qui puisse m’orienter vers une piste. Il nie l’évidence. D’après lui, toute cette agitation est l’œuvre de gamins décidés à rendre plus attrayante la vie nocturne de la capitale. De vrais amuseurs publics. Il a essayé de me faire croire qu’il n’y attachait aucune importance et que le bruit des bombes ne l’empêchait pas de dormir.

– C’est sa version des faits ! Ça ne m’étonne pas. Shaat n’admet pas que les faits s’imposent à lui à la façon d’une femme tracassière. Il les interprète à sa guise ou bien il les ignore. Cette conduite est inhérente à son personnage.

– Je lui connais cette tendance. Mais avec moi elle est une atteinte à notre amitié. En d’autres temps il n’aurait pas osé me sortir de telles balivernes. Pas à moi ! C’est pourquoi je trouve son comportement assez louche. J’ai la conviction qu’il veut détourner mon regard de ce qui se passe actuellement dans l’émirat.

– Peut-être est-il au courant de quelque chose et pense-t-il qu’il est dangereux pour toi d’en être informé. Surtout s’il soupçonne tes intentions.

– Je ne lui ai pas parlé de mes intentions. Je voulais d’abord m’assurer de son attitude.

– Il est assez malin pour discerner tes intentions sans que tu lui en parles. Il connaît ton amour pour la paix.

Cela ressemblait vaguement à un reproche, mais Samantar eut la délicatesse de ne pas s’en offusquer. Soudain il sut que Hicham n’avait pas encore assimilé le sens de sa démarche et qu’il était malgré lui conquis par la séduisante perspective d’un soulèvement populaire. Hicham compatissait à la misère des masses et il avait sacrifié sa carrière de chanteur pour ne pas se séparer du peuple. Ce sentiment le portait naturellement à défendre la cause des déshérités. Il ne pouvait s’opposer sans douleur à un mouvement insurrectionnel qui leur promettait la délivrance et la fin de la tyrannie. Samantar comprenait le déchirement qu’éprouvait Hicham à dénier à cette forme suprême de la lutte contre l’oppression le droit à la violence. Il le comprenait si bien qu’il était lui-même capable d’anéantir avec joie toute la paix du monde, si cela devait procurer un morceau de pain à un affamé. Mais dans ce désert sans ressources, ce genre d’action ne ferait qu’ajouter à la pauvreté endémique d’un peuple les destructions et les balles perdues que sèment sur leur passage les ouragans indisciplinés de la révolte. Cette pensée était malheureusement intolérable à Hicham qui devait la ressentir dans son âme comme une fuite honteuse devant le seul combat véritable. Tant il est vrai que dans tout homme qui n’est pas une crapule subsiste toujours la nostalgie d’une révolution triomphante.

Hicham n’avait mis dans ses paroles aucune intonation particulière. Et il attribua le silence de Samantar à une réflexion sur Shaat et son analyse fantaisiste de la situation.

– Tu crois qu’il est vraiment représentant en articles ménagers ? reprit-il. Il faut du courage pour vendre des réfrigérateurs dans des villages sans électricité et de surcroît à des paysans qui n’ont rien à y mettre. C’est un cas patent de lynchage.

– Justement, à propos de village, il m’a dit qu’il se rendait à Zorka pour régler une affaire. Crois-tu qu’il soit possible de faire des affaires à Zorka ?

Les yeux de Hicham eurent une lueur de gaieté. Assurément Shaat était un sujet très divertissant.

– On peut tout espérer de ce village sordide – même y trouver une jolie fille – sauf y faire des affaires.

– N’est-ce pas que c’est invraisemblable ! Alors je me demande pourquoi il y est allé ?

– Avec Shaat cela ne signifie rien. Peut-être n’est-il jamais allé là-bas. Et a-t-il voulu seulement se vanter en prétextant des activités inexistantes.

– Non, c’est plus compliqué que ça. Il avait l’air vraiment pressé et il m’a même proposé de m’y emmener. Et puis il y a cet homme qui semble l’accompagner partout.

– Quel homme ?

– Celui que nous avons vu ici même avec lui la première fois. Tu ne te rappelles pas ?

– Je m’en souviens vaguement. Il est vrai que Shaat nous avait complètement abasourdis en apparaissant dans sa fameuse voiture. Il accaparait toute la scène.

– Eh bien, cet homme était encore avec lui. Je les ai vus sortir ensemble de l’immeuble où habite Shaat. Il lui avait rendu visite, ce qui prouve des relations étroites sinon intimes.

– Tu lui as demandé le nom de cet homme et ce qu’il faisait avec lui ?

– C’était inutile. Il m’aurait répondu n’importe quoi. J’ai plus de chance de le savoir par mes propres moyens.

– En quoi cet homme t’intéresse-t-il ?

– Je ne saurais le dire. Il porte une sorte d’uniforme qui n’est ni celui d’un militaire ni celui d’un policier. Et non plus celui d’un homme d’affaires. Mais ce n’est pas seulement son habillement. Il donne l’impression d’une certaine autorité. Ce qui m’a le plus frappé c’est l’attitude déférente, presque respectueuse de Shaat à son égard.

Comme s’il était sous ses ordres. C’est ça qui est bizarre. Shaat n’a jamais respecté personne.

La chaleur devenait torride et les mouches commençaient à foisonner autour des restes d’un gâteau au miel que Nejma avait laissés dans son assiette. Des clients de l’espèce ordinaire, assortis de quelques notables, avaient peu à peu envahi la terrasse. On les sentait installés là pour la journée, oisifs et vaniteux de l’être. L’air résonnait de leurs palabres. De l’intérieur du café fusaient les éclats d’une algarade.

C’était un client maniaque qui reprochait à des importuns d’occuper sa table préférée ; il réclamait celle-ci en les invectivant comme s’ils lui eussent ravi un héritage. Dans ces conditions un échange de propos discrets entre gens de qualité prenait l’allure d’une conversation malhonnête. Hicham sortit de la poche de sa chemise une cigarette de haschisch préparée d’avance à la maison, l’alluma, en tira une longue bouffée, puis la tendit à Samantar. Pourvus de ce viatique indispensable à la méditation, ils fumèrent en silence, se repassant la cigarette après chaque aspiration. Au bout d’un moment, ils remarquèrent que leur plus proche voisin, visiblement en manque, humait avec avidité la fumée qui dérivait vers lui semblable à une vision paradisiaque devant les yeux d’un mourant. L’individu avait une bonne tête de mendiant respectable, et quand Hicham lui fit don du mégot il le remercia d’un simple clin d’œil, comme s’il économisait ses cordes vocales pour un emploi plus lucratif.

Le souci de Higazi en public était de paraître sous l’aspect d’un homme du commun, mais il compensait cette image falote par un air autoritaire ayant pour dessein de décourager les fâcheux. Il lui échappait que ce double aspect de son personnage, manifestement contradictoire, attirait davantage la suspicion. Samantar admira les caprices du hasard lorsqu’il le vit traverser la terrasse à la recherche d’une table. Il passa près de leur groupe sans la moindre apparence de s’intéresser à eux, mais Samantar saisit le regard oblique qu’il darda sur lui l’espace d’une seconde, et il reconnut dans ce regard une nature impitoyable et vile. Il en fut un instant troublé, puis il comprit que Higazi avait dû s’apercevoir de son intimité avec Shaat et que cette intimité, pour une raison vitale, lui était désagréable. Cela supposait que les relations de Higazi avec Shaat couvraient des tractations illicites que l’ingérence d’un intrus pouvait aisément compromettre. Et il se demanda dans quelle mesure il représentait un obstacle à ces tractations. Dans ce mélange d’hostilité et de menace qu’il avait perçu dans le regard de Higazi aucune équivoque n’était possible ; ce regard malencontreux l’avait clairement désigné comme un élément nuisible à l’exécution d’un plan infernal.

Après avoir suivi un itinéraire compliqué parmi les tables, Higazi était allé s’asseoir dans la partie de la terrasse protégée du soleil par une toile de tente. Il avait tiré de sa serviette un journal et s’était mis à le lire avec l’expression revêche d’un lettré investi par la racaille.

L’apparition de Higazi était passée inaperçue de Hicham ; aussi le trouble de son compagnon lui parut-il l’indice d’une réflexion bénéfique.

– Tu as découvert quelque chose ?

– Je viens de voir l’homme dont nous parlions tout à l’heure. Et je crois qu’il m’a reconnu. Il a dû nous espionner pendant que je parlais à Shaat l’autre jour. J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas beaucoup.

– Où est-il ?

– Il s’est assis là-bas près de la porte du café.

Hicham se tourna discrètement pour observer l’homme.

– Je me souviens de lui à présent. Comment sais-tu qu’il t’a reconnu ?

– Il m’a jeté un coup d’œil qui valait bien un coup de couteau. Comme si mon amitié avec Shaat lui était particulièrement funeste. Maintenant que tu l’as vu, je voudrais connaître ton avis sur le personnage.

– Vêtu comme il l’est, on ne peut le classer dans aucune catégorie sociale. Cet ensemble kaki d’inspiration militaire est un produit de la culture impérialiste. On le vend dans tous les marchés de la péninsule. C’est le vêtement qui convient à l’uniformité des esprits que tend à instaurer l’impérialisme.

– Cet homme n’a rien d’un débile, tu peux m’en croire.

– On peut être un esprit fort mais borné. Ce type, comme des millions de citoyens d’autres continents, ne se rend pas compte qu’il subit une contrainte, tellement elle est insidieuse et perfidement distillée. La pénétration de l’idéal réactionnaire par une pléthore d’objets manufacturés est une sorte de colonialisme pire que la conquête d’un pays par les armes. La grande puissance impérialiste ne possède en fait de culture que son commerce. C’est par ce moyen qu’elle arrive à abrutir les peuples même les plus évolués. N’oublie pas que les hommes sont comme les enfants qui s’émerveillent devant l’abondance des jouets exposés dans une vitrine.

– As-tu bien regardé sa figure ?

– D’après sa figure, je dirais que c’est un espion, un escroc ou un trafiquant en tous genres. Cette moustache en croissant de lune est le détail accrocheur qui voudrait masquer l’abjection des traits. Mais c’est une piètre tromperie.

Crois-tu que Shaat se soit encore lancé dans une nouvelle combine ?

– Je ne le pense pas. Juste après sa sortie de prison, ça serait une erreur. Il n’est pas totalement inconscient. Et puis, s’il ne s’agissait que de cela, je ne vois pas comment je serais une entrave à leur trafic quel qu’il soit.

Ce fut Nejma qui réagit la première à la rumeur sourde qui semblait provenir d’une ruelle proche dont la chaussée en pente aboutissait sur le port. Elle se détacha de Samantar et, sa poupée serrée dans ses bras, s’éloigna de quelques pas, puis resta en attente, les yeux fixés vers le coin de la ruelle où la rumeur en s’amplifiant laissa deviner son origine. C’était un tumulte joyeux, plein de cris et de rires. Des enfants de tous âges entouraient Tareq, le simple d’esprit, lequel les dominait de sa stature effilée comme un minaret et les haranguait dans un langage truculent propre à exacerber leur penchant naturel à la turbulence. En vérité la harangue s’adressait à un auditoire invisible, constitué par les gouvernements et les autorités de pays non situés, devenus mystérieusement la cible de son humeur véhémente. Les enfants ne comprenaient rien à ces invectives proférées contre des institutions que leur âge ne leur avait pas encore appris à honnir, mais les gesticulations et les grimaces qui ponctuaient les diatribes de Tareq avaient pour eux plus d’attraits qu’un spectacle de marionnettes ou les tours d’un montreur de singe. Ils le suivaient en battant des mains, tournaient autour de lui ou bien le devançaient, marchant à reculons pour ne rien perdre de ses moindres froncements de sourcils. Cette troupe enfantine, cramponnée à son étrange amuseur, déferla bientôt sur le quai, face à la terrasse où elle s’immobilisa comme pour reprendre haleine et s’apprêter à une démonstration d’envergure.

Cette scène, devenue avec le temps assez banale, ne lassait jamais un peuple toujours prêt à ricaner en toute occasion. Tous les clients du café délaissèrent leurs conversations oiseuses pour écouter les discours de Tareq dont le côté subversif remuait en eux des griefs solides, non pas oubliés, mais remisés par paresse au magasin des défaites quotidiennes. Sauf Higazi qui continua à lire son journal. On voyait à sa mine implacablement résolue que les turpitudes de ses concitoyens n’avaient aucune influence sur son humeur.

Avec la morgue d’un acteur habitué au succès, Tareq scruta avec insolence cette assemblée représentative de la population de Dofa et eut un reniflement de dégoût. Puis il leva le bras dans un geste souverain et réclama le silence à la troupe enfantine qui l’accompagnait dans son périple. Les enfants, toujours prêts à collaborer aux excentricités imprévues de leur idole, obéirent sans rechigner à son injonction. On n’entendait plus que le caquetage d’une poule, venue on ne sait d’où, qui se promenait hardiment à la façon d’une femelle provocatrice et qu’un client famélique essayait en vain de suborner. Tareq attendit que la poule cessât ses cris hystériques, puis s’avança sur la terrasse d’un pas souple et décidé, comme s’il eût découvert dans la minable société un personnage digne de son intérêt. Pendant qu’il s’ouvrait un passage parmi les tables – semblable à un épervier fondant sur sa proie – son regard croisa celui de Samantar et il eut pour le jeune homme un signe de connivence, comme pour l’inciter à suivre son manège.

Il apparut très vite que le personnage qui suscitait l’intérêt de Tareq n’était autre que Higazi, lequel n’avait pas délaissé son journal et semblait insensible au soudain silence qui s’était instauré sur la terrasse. En effet, à l’étonnement général, on vit Tareq s’arrêter devant l’homme au complet semi-militaire et se figer dans une posture exagérément humble, parodiant le respect le plus absolu. Durant plusieurs secondes il garda cette attitude servile, engendrant la perplexité chez tous les spectateurs de cette scène qui spéculaient sur ses excès oratoires pour conforter leurs propres incertitudes. Il leur était toujours agréable d’entendre quelqu’un fustiger le gouvernement, n’importe quel gouvernement, mais ce que faisait cet idiot n’avait aucun sens visible. Ce qu’ils redoutaient par-dessus tout, c’était l’ennui. Ils commençaient à se sentir frustrés, quand Higazi, qui ne pouvait ignorer longtemps cette agression patente à sa tranquillité, finit par abaisser son journal et se trouva confronté sans espoir de secours à la silhouette filiforme de Tareq dont les traits grimaçants figuraient le masque même de la dérision. Devant cette image de l’innocence si hideusement représentée, il éprouva un sentiment de panique qu’il transforma subtilement en une moue de colère. C’est alors que Tareq, qui n’attendait que cette preuve d’attention de sa victime pour agir, plia son long corps jusqu’à presque toucher la terre de son front, comme s’il eût voulu rendre hommage à un royal visiteur venu incognito dans la ville et dont il aurait été seul à deviner la majestueuse présence. Puis il se redressa, refit le chemin en sens inverse et rejoignit les enfants éberlués par cette pantomime dont la malice leur demeurait étrangement cachée. Néanmoins ils applaudirent de confiance, car tout ce que faisait Tareq avait pour eux un côté insolite qui les ravissait.

II. y eut dans l’assistance un moment de flottement, puis quelqu’un se mit à rire d’une manière terriblement obscène, imitant par ses halètements spasmodiques les gémissements d’une femme en gésine. Il fut suivi par d’autres rieurs plus modérés, comme si un doute les rendait incertains sur la drôlerie de l’événement. Leurs visages hilares tournés vers Higazi, ils semblaient s’attendre à une riposte de sa part qui contribuerait à amplifier cette atmosphère joyeuse. Mais ce dernier avait repris la lecture de son journal et affichait maintenant un superbe dédain pour cette jubilation grossière.

Seul Samantar avait saisi la signification de ce ridicule acte d’allégeance. Par son intervention cocasse, Tareq avait voulu lui signaler un individu détenteur d’une autorité incontestable et dont il aurait intérêt dorénavant à surveiller les agissements. Mais quelle était l’essence de cette autorité et sur quoi se fondait-elle ? Venant après son bref et énigmatique entretien avec Tareq, il était facile d’imaginer dans quel domaine s’exerçait cette influence. Le renseignement avait de quoi séduire Samantar, cependant il lui restait à définir le rôle de l’homme par rapport au complot. En se prosternant devant lui, Tareq l’avait placé au premier rang de la hiérarchie. Ainsi – si son interprétation était juste – l’inconnu au complet semi-militaire, cet éternel compagnon de Shaat, serait le chef ou l’un des dirigeants de ces malfaiteurs irresponsables dont il s’acharnait lui-même à établir l’approche sans aucun moyen d’y parvenir. Samantar hésitait à croire qu’une pareille information, si opportunément proposée à sa sagacité, fût de nature à l’aider dans sa tâche. C’était, il est vrai, le seul indice que lui fournissait le hasard, par l’intermédiaire d’un simple d’esprit devenu, sans transition apparente, un sondeur de conscience et un visionnaire. De nouveau s’imposa à lui – mais cette fois avec la force de l’évidence – la pensée que Tareq abusait de son soi-disant état psychique déficient pour se démarquer d’une société qu’il exécrait et se permettre ainsi de braver impunément le pouvoir ; et que sa folie était de celles qui dans tous les temps avaient sacralisé les prophètes et les insoumis.

– C’est une chose vraiment étonnante ! s’exclama Hicham. Pourquoi a-t-il fait cela ? Et que signifie ce geste d’humilité ? D’habitude ce Tareq est si fier qu’il crache à la face de quiconque ose marcher sur son chemin.

– Je crois avoir compris, dit Samantar. Toute cette comédie s’est jouée à mon intention. Tareq a voulu me signaler ce personnage.

– Pour quelle raison ? Et pourquoi à toi ? Depuis quand es-tu en relation avec ce simple d’esprit ?

– Je t’avoue que c’est une relation toute récente. Si je ne t’en ai pas parlé, c’est que cela m’a paru sur le moment sans réelle importance, comme un rêve incohérent que j’aurais sûrement oublié sans l’incident de tout à l’heure. Mais maintenant je me demande si ce simple d’esprit n’est pas le contraire de ce que nous croyons. S’il n’est pas le propagateur, visible mais insoupçonnable, d’une subversion qui sera sans doute perçue dans l’avenir comme plus redoutable qu’aucune autre, car son arme favorite est la dérision.

– Je n’avais encore jamais envisagé sous cet angle les incartades verbales de cet innocent. Mais dis-moi, je suis curieux de connaître les circonstances qui t’ont conduit à émettre une pareille hypothèse.

– Ce n’est pas une hypothèse. Tu serais d’accord avec moi si tu avais été présent à notre entretien. Ça c’est passé dans la rue, le jour où je me rendais chez toi pour te faire part de mon inquiétude. A ma totale surprise, Tareq m’a abordé d’une façon impersonnelle, comme l’aurait fait un conspirateur avisé, pour me tenir des propos ambigus qui avaient trait à la tension actuelle et à mon désir de rechercher les initiateurs de cette mise en scène révolutionnaire que je continue de croire éminemment fantaisiste. Il me semble qu’après cette singulière déclaration j’étais en droit de me demander comment il a pu deviner ma démarche, s’il n’était pas un habile simulateur. A mon avis ce Tareq jouit d’un esprit bien plus aiguisé que celui de la plupart de nos concitoyens et j’ajouterai que cet esprit est uniquement tourné vers la dérision.

– Il peut y avoir une autre explication. N’oublie pas que les gens le considèrent comme un être inoffensif et qu’ils ne se gênent pas de parler ouvertement devant lui même de leurs problèmes intimes. Il a pu récolter quelques bribes d’une conversation au cours de ses pérégrinations dans la ville et il n’a fait que te les répéter sans y rien comprendre. Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?

– En vérité, il s’exprimait sur un ton confidentiel, presque amical, comme s’il voulait m’aider dans ma recherche et qu’il ressentait lui aussi le besoin de barrer la route aux agresseurs de notre tranquillité. En un temps très court – car notre entretien ne dura guère plus d’une minute – il a évoqué dans un langage plein d’allusions voilées la situation telle que je me la représente. Ce qui, tu l’admettras, n’est pas l’analyse d’un imbécile, ni, à plus forte raison, celle d’un débile mental. Je suis sûr qu’en s’inclinant devant ce compagnon de Shaat, il a essayé de me mettre sur la voie, tout en me faisant comprendre que cet homme était investi d’une certaine autorité.

– Quelle sorte d’autorité ?

– Je présume qu’elle se rattache à cette fiction d’un « Front de Libération du Golfe » dont il pourrait être l’un des chefs.

– Tu veux dire que cet homme est impliqué dans cette fiction et qu’il y occupe une position dominante ?

– Je n’en ai pas la certitude. Mais j’ai le pressentiment que Tareq ne m’a pas mis sur une fausse piste. Quoi qu’il en soit, je vais suivre cette piste, car c’est la seule que je possède.

– S’il en est ainsi, alors Shaat est forcément complice. Ce n’est pas pour rien qu’il passe son temps à traîner en compagnie de ce type.

– L’image d’un Shaat menant une action terroriste me semble complètement absurde. Shaat sort à peine de prison. Quand aurait-il eu le temps de s’intégrer à un groupe révolutionnaire ?

Hicham tourna son regard vers la mer. Son visage de prophète ascétique se durcit comme sous l’emprise d’une irritante interrogation, et il sembla un instant rêver à des rivages lointains, inaccessibles.

– Il lui a suffi peut-être d’une minute pour éprouver la tentation de réaliser son idéal, dit-il avec lenteur et en ramenant sur Samantar son regard devenu paisible, mais où persistait encore une étincelle de violence réprimée.

– Tu me fais rire. Shaat n’a pas d’idéal de ce genre. Toutes les idéologies lui répugnent. Il ne se laisse tenter que par le plaisir.

– Justement. Il ne s’interdit pas de prendre position lorsqu’il y trouve son plaisir. Qui te dit que cette révolution ne lui offre pas une manière nouvelle de s’amuser ? C’est bien de lui de s’amuser de tout, même et surtout si l’amusement comporte un certain risque.

– Peut-être, mais je ne le pense pas. Il me serait pénible de le savoir engagé dans une pitrerie aussi dangereuse.

Le danger dont parlait Samantar paraissait toujours à Hicham comme quelque chose d’abstrait, de nettement insignifiant par rapport aux espérances que faisait naître en lui un événement aussi enthousiasmant qu’une révolte populaire, fût-elle déviée de son sens et condamnée à l’échec. Il était soudainement exalté par la supposition que Shaat pourrait bien être affilié à ce mouvement héroïque et il s’efforçait de cacher cette exaltation par une sorte de loyalisme envers Samantar. Il lui plaisait de penser que quelqu’un qui lui était aussi proche participât à ce défi millénaire des pauvres contre l’ordre exécrable des nantis. Son amitié pour Shaat s’accrut, se confondit avec son amour désespéré pour la justice et devint le lien secret qui le rattachait d’une manière occulte à ces combattants de l’ombre dont l’existence lui était plus précieuse que toutes les richesses de la terre. Car Hicham ne concevait l’amour que dans sa dimension universelle. Même quand il se trouvait étendu à côté d’une femme aimée, s’il pensait à elle et aux attraits de son corps dénudé, il n’oubliait jamais les misères et les offenses que continuait de subir la majeure partie de l’humanité ; et, plus ardent que son désir charnel, était son désir de voir un jour exterminée la race ignoble des tyrans. Chaque acte d’amour ravivait sa douleur d’être exclu par sa nature pacifique de ce combat gigantesque et en même temps fortifiait sa croyance en cette extermination. Ce sentiment de haine contre l’oppression, qu’une étrange pudeur lui commandait de reléguer au fond de sa conscience, était la source de son émotion et de son art. Mais dans la conjoncture présente ce sentiment allait à l’encontre de la voie prônée par Samantar pour sauvegarder l’intangibilité de l’émirat et cette contradiction déchirante entre la raison et l’élan inavoué de son âme fit monter à ses yeux des larmes de détresse.

Samantar parut ignorer cette détresse. Son attention s’était constamment portée vers l’homme au costume semi-militaire dont l’accointance avec Shaat lui posait un problème ardu à résoudre. Durant toute cette discussion, il n’avait cessé de surveiller les moindres mouvements de Higazi et lorsqu’il le vit plier son journal et faire mine de se lever, il pressa subitement Nejma contre lui et la baisa sur le front comme s’il s’apprêtait lui-même à quitter le café.

– Petite Nejma, je te reverrai bientôt. N’oublie pas de penser à moi.

– Je n’oublierai pas. Quand j’entends mon père chanter, c’est à toi que je pense.

– Pourquoi ?

– Parce que ses chansons te ressemblent. Elles touchent mon cœur de la même façon que ton visage.

– Petite Nejma, je t’aime, dit Samantar.

Il prit la main de la petite fille et la porta à ses lèvres avec la délicatesse d’un amant subjugué. Puis il se leva et s’adressa à Hicham qui le regardait un peu interloqué par ce brusque départ :

– Il s’en va. Je vais le suivre.

– Que Dieu te garde, répondit Hicham. Et il ajouta tout bas : pour moi et pour la joie du monde.

La démarche de Higazi ne trahissait aucun itinéraire particulier. Il semblait prendre des chemins détournés et s’enfoncer avec préméditation dans un dédale de ruelles crasseuses jonchées d’immondices et d’où émanait un foisonnement d’odeurs fétides, comme s’il voulait dégoûter de façon durable un éventuel poursuivant. Pourtant Samantar était certain que l’homme ne l’avait à aucun moment surpris à le suivre. Alors quel était le but de ces manœuvres obliques ? En y réfléchissant, Samantar comprit vite son erreur ; l’homme empruntait ce trajet tortueux, non par mesure de sécurité contre la sournoise surveillance des agents de l’autorité, mais parce qu’effectivement il se rendait dans un lieu situé dans cette zone. Si les révolutionnaires – rompant pour une fois avec leur ordinaire stupidité – s’étaient conformés aux règles de la lutte clandestine, il était naturel que le siège de leur odieuse supercherie fût l’une de ces maisons décrépites, véritables vestiges archéologiques, qu’aucune police n’irait soupçonner (les révolutionnaires d’aujourd’hui se prélassant dans les palaces) de servir de refuge à des gens assez fortunés pour fabriquer des bombes et imprimer des tracts subversifs. Il rendit intérieurement hommage à la clairvoyance de Tareq, ce génial imposteur, et, malgré le désagrément que lui causait cette inconfortable filature, il continua à suivre de loin la silhouette faussement militaire de Higazi qui, par contre, paraissait familier de ce pittoresque sordide. Afin de ménager sa sensibilité et par crainte d’une défaillance, il décida de s’intéresser à l’architecture ancienne et s’immobilisa à plusieurs reprises durant quelques secondes pour admirer le bois finement ouvragé d’une moucharabieh branlante ou fixer d’un air savant les motifs en incrustations de clous sur l’unique battant d’une porte cochère, maculé d’urine. Mais bientôt ces magnifiques spécimens d’un artisanat révolu se firent plus rares, les maisons – ou ce qu’il en restait – disparurent peu à peu, découvrant un environnement encore plus vil, comme s’il n’y avait pas de limite à l’abomination. Il se trouvait à la lisière d’un terrain vague où s’élevaient des baraques en planches devant lesquelles se tenaient debout, dans des poses lubriques, des créatures de tous âges en déshabillés transparents aux teintes chatoyantes, quelques-unes énormes, d’autres squelettiques, la plupart de formes dévoyées et maquillées selon l’esthétique barbare de la séduction mercenaire. C’était le quartier réservé de la vieille ville que Samantar n’avait pas visité depuis son adolescence, lorsqu’il y venait en compagnie de Shaat, non certes pour se livrer au plaisir sexuel, mais uniquement pour s’inspirer de cette déchéance et approfondir sa connaissance de l’abjection. Dans des sortes de couloirs qui s’ouvraient entre les baraques, un nombre infime de clients virtuels, passifs et mal réveillés, déambulaient pareils à des somnambules, harcelés par ces femelles besogneuses que le chômage de leurs charmes flétris rendait agressives. La nuit, à la lumière des torches et des lampes à acétylène, dans la cohue des instincts déchaînés et le vacarme étourdissant des radios chantantes, ce haut lieu de la luxure prolétarienne pouvait donner l’illusion d’une fête fantasmagorique, mais exposé ainsi sous le soleil, il offrait un spectacle lugubre et inquiétant. Samantar se demanda si l’homme, l’ayant finalement repéré, ne se moquait pas de lui en l’entraînant dans ce lupanar, et s’il n’essayait pas de lui suggérer une idée scabreuse de son personnage, l’incitant par là à relâcher sa méfiance.

Ce n’était pas par honte ni par esprit rétrograde que Higazi s’était lancé dans tous ces détours apparemment superflus ; mais comme tout comploteur imbu de son prestige, il lui était difficile d’imaginer que son auréole puisse demeurer invisible aux yeux de la foule. Et bien que sa présence en ce lieu infamant n’eût rien à voir avec ses projets de révolution s’étendant sur toute la péninsule, son souci inconsidéré pour la feinte avait eu pour résultat de l’égarer parmi ces innombrables baraques d’un ensemble presque uniforme et qui ne se distinguaient l’une de l’autre que par leur délabrement et leur extrême précarité. Samantar le vit ralentir son allure et jeter autour de lui un regard indécis. Cherchait-il à s’orienter ou hésitait-il sur le choix d’une fille ?

A un moment il s’approcha d’un enfant qui pissait contre une palissade et se mit à lui parler sur un ton pressant, presque rude. L’enfant, sa robe relevée sur le devant et tenant toujours sa verge à la main, répondit à ses questions de l’air de quelqu’un dérangé dans ses prérogatives intimes et qui s’attend à une compensation importante. Ils étaient trop loin pour que Samantar entendît ce qu’ils disaient, mais, d’après leurs mimiques, il apparaissait clairement que Higazi demandait un renseignement à l’enfant et que celui-ci mettait de la mauvaise volonté à le lui fournir. A la fin, il désigna de sa main libre une vague direction que Higazi s’empressa de prendre sans plus s’occuper de son guide improvisé. Les créatures impudiques aux aguets devant leurs baraques respectives s’unirent pour glapir des malédictions contre l’enfant qui venait de les priver d’un client de choix ; la mine hypocrite et compassée de Higazi étant pour elles le gage de sérieuses capacités financières.

Il ne servait à rien de lutter contre la voracité de ces femelles véhémentes. La seule issue était la fuite et Samantar accéléra sa marche, poussé surtout par la crainte de perdre de vue l’objet de sa filature. Soudain, au détour d’une allée, il aperçut Higazi arrêté devant une baraque d’apparence prospère et dont les planches vermoulues étaient badigeonnées de peinture blanche. Au même instant, le rideau qui fermait l’entrée de la baraque se souleva et apparut sur le seuil une fille d’âge à peine pubère, d’une beauté presque intolérable, le corps nu sous sa chemise de mousseline verte, les mains croisées sur son sexe fragile comme pour le préserver d’un maléfice. Son visage aux traits encore enfantins, fardé avec raffinement et pailleté d’or, avait le calme et la rigidité d’une figurine de cire. Elle portait sur ses cheveux courts minutieusement tressés en fines baguettes un diadème de fleurs artificielles, symbole de sa prétention à une noble ascendance. On eût dit une prostituée de lignée royale subissant dans ce bouge un exil involontaire. Elle regarda Higazi et sembla reconnaître en lui un client fidèle, car elle condescendit à sourire et décroisa ses mains, dévoilant la tache brune de son pubis à travers le tissu léger de la chemise. Comme séduit par un mirage, Higazi s’avança vers elle d’un pas tremblant et la poussa gentiment à l’intérieur de la baraque, laissant Samantar stupéfait par ce dénouement ridicule.


VII

 

 

Dans cette phase cruciale de son mirifique projet, Ben Kadem, le Premier ministre de l’émirat, se sentait en proie à une solitude particulièrement éprouvante. Les éléments qu’il avait mis en branle pour susciter cette violence tentatrice qui devait enflammer toute la péninsule lui semblaient trop lents à se concrétiser, à prendre cette forme crédible et inquiétante qui fait trembler les nantis. Il n’arrivait pas à maîtriser son impatience, sachant que la moindre indiscrétion sur son rôle occulte dans cette violence froidement préméditée pouvait tout anéantir et briser pour toujours son rêve de domination. Longtemps, son désir d’abattre les régimes abâtardis de ses voisins et de chasser l’ignoble puissance impérialiste incrustée dans cette terre arabe grâce à des potentats avilis par l’argent était resté un souhait insensé et matériellement irréalisable. Ces infidèles, aussi impudents que cupides, et dont la seule vue exacerbait son nationalisme, avaient été durant toutes ces années l’obstacle majeur à tout essai de conquête politique ou militaire. La pauvreté du royaume était telle que son existence même semblait relever d’une géographie mythique. Dans l’immense clameur de la presse mondiale subjuguée par le phénoménal trésor enfoui sous les sables de zones désertiques échappant à son contrôle, la voix de Ben Kadem n’avait aucune chance de se faire entendre ; il était condamné au silence résigné de l’indigent dans une assemblée de riches seigneurs. Puis, un jour, l’idée géniale, celle qui sauve parfois un homme du déshonneur, lui était venue ; une idée très simple et cependant issue d’un raisonnement pervers. À force de discuter pendant des nuits entières avec son jeune parent Samantar (cet esprit foncièrement contestataire, mais pour qui l’action était une chose dérisoire), il avait fini par admettre que seule une révolution populaire, par l’impact qu’elle aurait dans les autres États du golfe, parviendrait à remuer ces masses amorphes et ferait éclater cet ordre granitique qui s’opposait à son ambition. Cette arme suprême des pauvres lui apparut comme un don de la providence à la pureté de son idéal patriotique. Sous son impulsion, elle prendrait son essor d’abord à Dofa, ensuite elle s’étendrait, par un réflexe courant de mimétisme, à toute la péninsule. Il ordonnerait tous les rouages de cette effervescence revendicatrice jusqu’à la victoire finale qui serait aussi sa propre victoire.

C’était lui qui avait imaginé ces attentats fictifs qui depuis quelques semaines faisaient résonner dans l’air limpide de Dofa le signal d’une ère nouvelle. Selon sa croyance, ces actes de vandalisme n’allaient pas tarder de propager le venin révolutionnaire dans le sang de tous les peuples de la région. Il avait tout calculé avant de se résoudre à cette incroyable gageure. Malgré son poste éminent et son alliance avec la famille régnante, Ben Kadem ne possédait qu’un modeste patrimoine. Les caisses de l’État étant en perpétuelle dégradation, il considérait sa fonction comme purement honorifique et ne touchait jamais son traitement de ministre. Pour commanditer une entreprise aussi hasardeuse, il avait puisé dans ses maigres ressources avec la conviction que dans l’avenir la révolution se nourrirait elle-même, en mettant à contribution la solidarité internationale. Ce qu’il n’aurait jamais pu obtenir de l’extérieur pour l’aboutissement de son rêve patriotique lui serait ainsi livré sans mesure avec la bénédiction de tous les hommes épris de liberté et représentant la conscience de vastes continents. De tous les coins de la terre afflueraient les messages de sympathie, les secours alimentaires et les envois d’armes au nom de la fraternité révolutionnaire. Tant qu’il demeurerait dans l’ombre et que nul ne saurait la destination finale de cette rébellion, elle jouirait de tous les avantages qu’un peuple opprimé qui se révolte acquiert par sa lutte et son sacrifice. Il ne voyait aucune différence entre son ambition personnelle et la liberté de son peuple. C’était pour l’amour de ce peuple et pour le laver d’une souillure persistante qu’il avait décidé de jouer sa vie et son destin dans cette épreuve décisive. Et si c’était là une imposture, elle n’était qu’une réplique à l’imposture universelle.

Ben Kadem n’était pas mécontent d’avoir mis en pratique un principe – fondement d’une philosophie cynique – que son jeune parent Samantar avait toujours soutenu devant lui : à savoir que toutes les institutions humaines étaient basées sur une imposture. Un moment il avait espéré que le jeune homme succomberait au charme de cette révolution inattendue et qu’il reconnaîtrait en elle un événement primordial de nature à conforter sa contestation globale de la société organisée. Malheureusement il avait senti, lors de leur dernier entretien, que son indifférence méprisante pour toute ambition terrestre n’était plus une question d’éthique individualiste, mais qu’elle l’englobait lui, Ben Kadem, dans ce mépris. Le dédain déclaré de son interlocuteur privilégié lui était d’autant plus affligeant qu’il lui rappelait un autre mépris assumé de longue date, celui d’un fils perdu pour sa tendresse et dont l’existence misérable parmi la pègre de la ville contribuait à accroître la cruauté. Ce fils, il l’avait conçu jadis avec une fille rencontrée dans sa jeunesse studieuse, au temps où son ambition et le rêve incroyable de l’âge mûr ne l’avaient pas encore rendu inaccessible à l’appel désintéressé de l’amour. D’une famille de nomades vivant sous la tente, c’était une fille d’une beauté sauvage, affinée par les vents brûlants du désert. Ben Kadem qui aimait se promener au couchant hors de la ville bruyante pour méditer sous les étoiles l’avait découverte un soir où elle regagnait, sa cruche d’eau sur l’épaule, la tente paternelle. Ce fut une apparition qui le figea sur place et fit naître en lui un sentiment dont il n’avait encore jamais soupçonné l’ardeur ni la force. Au cours d’autres rencontres acceptées par la jeune fille malgré les dangers encourus, il n’avait eu recours à aucune forme de pression, à aucune de ces promesses fallacieuses qu’emploient les lâches séducteurs pour abuser d’une âme innocente ; elle s’était donnée à lui entièrement consentante, dans un élan de passion irrésistible, car Ben Kadem avait à cette époque ce magnétisme et cette sombre virilité de l’homme déjà attiré vers la démesure et la grandeur. L’antagonisme de leur situation sociale s’effaça devant la clandestinité forcée de leur amour qui eut toujours pour cadre les collines de sable et les fraîches palmeraies des environs. À l’abri des regards malveillants, ils purent ainsi s’adonner à leurs fiévreuses étreintes – usant chaque fois davantage de précaution – jusqu’au jour où un motif imprévu et extérieur à leurs sentiments vint décider de leur séparation. Sur l’initiative du clan familial, Ben Kadem était convié de façon péremptoire à poursuivre à l’étranger des études qui le qualifieraient pour un poste d’importance dans le gouvernement. La jeune fille avait réagi avec une grande dignité à l’annonce de cette nouvelle ; elle n’avait rien objecté à ce départ, comme si elle n’y voyait qu’un malheur dû uniquement à la fatalité et que toute la puissance de son amour était incapable d’exorciser. Grâce à cette absence de récriminations, Ben Kadem avait pu s’arracher, non sans remords, à une passion qu’il était bien obligé de reconnaître nuisible au cheminement de sa pensée vers un avenir justifiant les pires injustices et dont il pressentait déjà l’ascendant sur sa vie affective. Pendant les quelques années passées loin de l’émirat, il l’avait presque oubliée ; et même si parfois il se souvenait d’elle, c’était comme d’une aventure merveilleuse mais purement anecdotique et située dans un temps et une ambiance irréels, n’ayant aucune influence significative sur le destin qu’il s’était tracé. À son retour, muni d’un diplôme et d’une foi inébranlable en son génie politique, il avait cherché à la revoir par simple souci d’humanité ; elle était sans doute toujours aussi pauvre et il était disposé à compenser son attitude de jadis par l’apport d’un secours matériel. En vérité, cette soudaine sollicitude pour un être depuis si longtemps ignoré et qui n’était d’aucune manière indispensable à sa postérité cachait sous ses dehors humanitaires le malaise d’une conscience aristocratique. Maintenant qu’il était devenu un personnage officiel, son esprit vaniteux ne pouvait tolérer que la femme qu’il avait aimée et qui vivait dans la même ville que lui fût astreinte à des besognes subalternes. Après plusieurs tentatives infructueuses, il s’était enfin trouvé en face d’elle et elle l’avait accueilli avec la même dignité et le même sourire compréhensif que lors de son départ. Ben Kadem ne s’était attendu à aucun reproche, mais la joie et l’amitié que lui avait manifestées son ancienne maîtresse l’emplirent de honte et aussi de regret devant cette image inchangée de ce que fut durant un moment usurpé à son ambition la source d’un bonheur inégalable. Elle avait conservé dans la pauvreté ce fier visage qui l’avait séduit à leur première rencontre, et les heures d’extase qu’ils avaient vécues ensemble dans la fastueuse solitude du désert repassèrent dans sa mémoire encore toutes vibrantes de sensualité. Seulement elle n’était plus seule. Avec la touchante vanité d’une mère comblée, elle lui avait présenté l’enfant qu’elle avait eu peu après qu’il l’eut abandonnée pour courir s’imprégner d’un savoir ennemi de toute félicité. Dans ce geste il n’y avait de sa part aucune intention de l’acculer à une quelconque reconnaissance ; elle ne réclamait rien, ni pour elle ni pour l’enfant. C’était par fierté qu’elle lui avait montré le fruit de leur ancienne complicité, croyant que de son côté il serait heureux d’apprendre qu’il avait un fils. Ben Kadem fut d’abord envahi par le scepticisme ; il n’arrivait pas à discerner par quel stratagème cet enfant pouvait le relier à cette période enchantée de sa jeunesse. Il finit pourtant par identifier ce lien devant le garçon dont les traits avaient indéniablement quelque ressemblance avec les siens et qui le regardait avec effroi et, semblait-il, une méfiance instinctive, comme s’il pressentait déjà en lui l’infamie cachée sous la soie immaculée des vêtements. Alors il fit la seule chose qu’il était en mesure de faire sans aliéner sa liberté, c’est-à-dire offrir une aide financière qui en l’occurrence ressemblait à une aumône. Mais cette offre charitable fut repoussée avec dignité par la jeune femme et Ben Kadem dut se résigner à l’abandon de toute idée de réparation. Il rejeta dans l’oubli cette détresse qui échappait à son pouvoir de décision pour se consacrer désormais à l’administration de l’émirat et, en même temps, à forger les armes qui devaient le porter à la domination suprême de la péninsule. Il était resté célibataire pour ne pas entraver l’essor de sa pensée par une morne destinée conjugale. Ce n’est que plusieurs années plus tard, devenu Premier ministre, et toujours obsédé par le même mirage, qu’il s’avisa de revoir ce fils, espérant que ce produit de son sang satisferait son besoin d’affection et le soutiendrait dans sa difficile ascension vers les cimes. Mais ce retour du père prodigue fut désastreux pour son orgueil et le plongea encore plus profondément dans sa solitude. Ç’avait été pour lui une humiliation plus stigmatisante qu’une blessure physique. Dès les premières paroles échangées, il avait senti chez cet adolescent, dont l’étrange beauté lui rappelait un visage certes estompé mais jamais complètement oublié, une furieuse tendance à la révolte et, surtout, une haine et un mépris total pour tout ce que lui, Ben Kadem, représentait par son rang et ses options politiques. Pendant le peu de temps qu’avait duré cette malheureuse entrevue, le jeune homme ne lui avait pas caché ses intentions belliqueuses et son horreur des institutions de ce monde ; mais loin de se borner à les dénigrer, il ambitionnait de les détruire par les moyens les plus monstrueux. Il avait refusé d’établir avec son père la moindre relation et lui avait dénié tout droit à une quelconque paternité. Ce qui torturait Ben Kadem c’était de savoir que le jeune homme vivait misérablement dans les bas-fonds de la ville et qu’il semblait se plaire dans cette misère, comme pour le braver et le punir. Le seul apaisement à cet outrage permanent de sa conscience c’était que personne en dehors de lui ne connaissait l’existence de ce fils dévoyé par sa faute. Même Higazi, l’unique confident de son projet démentiel, ignorait ce secret douloureux.

Bien avant qu’il ne le chargeât d’organiser cette extravagante révolution sur des bases reconnues et agréées dans les divers hémisphères, Higazi avait déjà démontré ses capacités d’organisateur et son expérience dans la recherche du renseignement. Depuis longtemps cet homme de mérite dirigeait une sorte de police privée que Ben Kadem avait constituée dès son ascension au poste de Premier ministre et qui lui permettait d’être personnellement informé sur les intentions et les préparatifs des immondes chacals qui convoitaient cyniquement ce miraculeux désert, ouvert à toutes les rapines. Par ses rapports clairvoyants et précis, Higazi l’avait tenu au courant de tout ce qui se tramait dans l’émirat, ainsi que des intrigues de la grande puissance impérialiste dans les États avoisinants. L’abondante documentation accumulée par les soins de ce fidèle serviteur avait consolidé les espérances de Ben Kadem en le faisant pénétrer dans les arcanes du jeu politique qui se déroulait dans la péninsule. C’était cette ingéniosité et ce dévouement sans faille qui l’avaient poussé, au moment de prendre une décision irréversible, à choisir Higazi comme l’intermédiaire exclusif entre lui et les comparses du soulèvement qu’il méditait. Pendant toutes ces années de travail en commun, il avait peu à peu communiqué à Higazi – comme une tentative de visionnaire – son idée d’un immense empire englobant tous les États du golfe et débarrassé de la tutelle étrangère. Il sut aisément le convaincre qu’une pareille perspective pouvait un jour basculer du songe dans la réalité, pour peu qu’un esprit animé de courage et d’une conviction inébranlable s’activât à son exécution. La conversion de Higazi à son délire de conquérant démuni et solitaire avait définitivement balayé ses hésitations et ses doutes sur la validité d’une ambition qui lui apparaissait parfois à lui-même hautement déraisonnable.

Dans le petit palais de style colonial où Ben Kadem avait élu sa résidence ainsi que son cabinet de ministre l’afflux continuel de visiteurs aurait pu faire croire à une administration gouvernementale en pleine activité. Ce n’était pourtant que la ronde journalière des quémandeurs d’emplois ou de privilèges que Ben Kadem était dans l’obligation de recevoir, car tous ces candidats à la promotion sociale se targuaient de recommandations provenant de l’émir lui-même si ce n’est de sa nombreuse famille. Ces abusifs mendiants sans vergogne en quête de sinécures grassement rétribuées lui dévoraient un temps précieux et le condamnaient à des discours oiseux indignes de son intelligence. Ben Kadem ne parvenait à se débarrasser d’eux qu’en leur montrant dans un coin de son cabinet un grand coffret vide figurant l’état des finances de l’émirat. En recevant Higazi, il avait ordonné à son secrétaire de ne plus le déranger et de renvoyer toute cette engeance à ses plaisirs favoris. Un relatif silence régnait maintenant aux abords du cabinet ministériel où l’on n’entendait plus que le bourdonnement du ventilateur suspendu au plafond et dont les pales tournoyaient à plein régime. C’était une vaste pièce aux murs lambrissés et garnis de portraits peints de façon naïve, représentant d’anciens émirs décédés au cours des générations. Ce musée funéraire, qui n’avait pour Ben Kadem qu’une signification risible, avait été placé dans cet espace restreint pour impressionner certains interlocuteurs virulents, lesquels devant cet étalage d’augustes vieillards à la mine vindicative perdaient graduellement leur stupide arrogance, comme sous l’effet d’une peur superstitieuse.

Assis derrière un monumental bureau incrusté de moulures en bronze, Ben Kadem attendait que le diabolique exécuteur de son œuvre impie lui expliquât les lenteurs d’une révolution qu’il prévoyait irrésistible. Il commençait à suspecter la compétence de Higazi dans un domaine si nouveau pour sa sagacité habituelle. Mais que faire ? L’opération était lancée maintenant et l’homme assis en face de lui personnifiait la victoire ou la mort de son rêve. Enfoncé dans un fauteuil en bois doré semblable à un trône désaffecté, Higazi essayait de minimiser sa responsabilité par un aperçu sur l’économie de l’émirat, d’une sobriété imposée par l’évidence. L’émirat était pauvre ; c’était tout ce qu’il trouvait à dire.

– C’est logique, Excellence ! Ce sont les difficultés économiques de l’émirat qui nous empêchent de progresser. A mon avis, c’est la raison fondamentale de notre échec parmi les masses. La plupart de nos concitoyens ne comprennent pas l’importance de notre but.

– Comment ! Tous ces gens qui passent leur temps à pester contre le gouvernement et tu n’arrives pas à les mobiliser pour leur libération ! Qu’est-ce qu’ils veulent ? Voilà une révolution qui leur tombe du ciel et ils renâclent pour y participer. Cela est consternant ! J’aurais cru que toute la population de Dofa n’attendait qu’une occasion pour se repaître du sang des tyrans. Ce combat les concerne ; c’est le combat des pauvres. Seraient-ils tous devenus riches ?

– Le problème est justement là, Excellence ! Ils savent qu’ils sont pauvres, mais ils savent aussi que l’émirat est pauvre et qu’il n’y aura rien à partager à l’issue de cette révolution. C’est là le point faible de notre entreprise. Il faudrait leur faire comprendre que notre objectif est le renversement des régimes voisins qui, eux, regorgent de richesses. Mais cela prendra du temps, car dans leur ignorance ils ne peuvent imaginer qu’un tel pactole puisse un jour tomber entre nos mains. Ils sont imperméables à la foi qui anime ton Excellence.

– Sans doute avons-nous commis des erreurs, admit Ben Kadem. Par exemple, ces tracts mal rédigés. Il y était pourtant bien spécifié que c’était la libération de toute la péninsule qui était en cause.

– Malheureusement cette formulation est passée inaperçue. Elle a été mentionnée d’une façon très vague, presque incompréhensible. Ce Moumtaz qui a rédigé les tracts est devenu gâteux avec l’âge. J’avais pensé à lui car mon fichier le désignait comme ayant été jadis un journaliste actif de la subversion. Mais il semble que son style soit aujourd’hui dépassé et qu’il use d’un vocabulaire vétusté.

– Il ne devait pas être le seul inscrit dans les fichiers de la police. Pourquoi l’avoir choisi lui plutôt qu’un autre ?

– Parce qu’il était le seul, malgré son âge avancé, à avoir conservé sa tendance à la révolte. Tous les autres ont renié leur passion révolutionnaire ou bien se sont mariés, ce qui revient au même. Ils m’ont fait sentir qu’ils ne savaient pas de quoi je parlais. La révolution pour eux c’était comme un souvenir d’enfance dont ils n’arrivaient pas à se rappeler. Nous vivons une triste époque, Excellence !

Une époque qui manquait de révolutionnaires, c’était pour Ben Kadem comme une injustice du sort, une de plus. Il médita un instant sur le déclin imprévu de cette race, naguère pourtant si florissante, et ressentit avec irritation l’ampleur de son isolement.

– Je te fais confiance, reprit-il, pour remédier aux carences qui menacent notre projet. Toutefois il faudra faire attention à ne pas commettre d’autres erreurs. Il y a des gens dans cette ville qu’on ne peut impunément mystifier. En tout cas, pas très longtemps.

Ben Kadem pensait à Samantar qui avait dès le début flairé la mystification. Cependant il savait son jeune parent trop occupé de ses amours et de sa vie contemplative pour s’intéresser aux turpitudes d’une humanité méprisable. Du haut de sa maison sur la colline, ces explosions nocturnes et ces tracts subversifs d’un réalisme douteux devaient lui apparaître comme des exploits mineurs accomplis par des êtres inconscients, parfaitement puérils, et ne pouvant en aucun cas influer sur sa quiétude d’homme libéré des contingences et aspirant à la paix. Ce comportement n’avait cessé d’importuner Ben Kadem par ce qu’il contenait de défi au fondement même de son action clandestine. Avait-il mérité cette indifférence injurieuse par un manquement aux règles révolutionnaires ou bien n’était-ce de la part de Samantar qu’une manière de conjurer l’irréparable en niant un fait nuisible à son confort ? Telle était la cause de son agacement, car l’incrédulité de Samantar avait fini par vicier son propre jugement et par enlever toute garantie à cette croisade gigantesque qu’il avait si magnifiquement conçue et qu’il prétendait, malgré le mensonge qui avait préludé à sa naissance, mener sans faillir à son terme. Il se demandait ce qu’il adviendrait quand le jeune homme s’apercevrait qu’elle puisait sa source dans une colère authentique et qu’elle déferlerait sur les États limitrophes comme une lame de fond submergeant tout sur son passage. Se joindrait-il à la vague ou bien ferait-il tout pour l’arrêter ? Dans la conjoncture actuelle, Ben Kadem s’avouait incapable de prédire l’attitude qu’adopterait Samantar ; il lui restait cependant la possibilité de détruire sa méfiance par une accumulation de preuves édifiantes. Pour l’instant il savourait comme une vengeance la façon dont il avait repris à son compte les idées et les conceptions anarchisantes de celui qui l’avait toujours rejeté avec mépris comme un esprit réactionnaire et un suppôt de l’imposture universelle. Il sourit intérieurement, sans que son visage exprimât la moindre joie, et alluma une cigarette, laissant à son visiteur le soin de reprendre la parole. Mais Higazi savourait lui aussi, à sa manière un peu fruste, une autre sorte de vengeance, une vengeance remportée sur son propre destin.

Higazi était l’une des rares personnes que la sinistre collection de portraits qui ornait les murs du cabinet ministériel n’impressionnait guère. Bien au contraire, il considérait sa présence parmi tous ces dignitaires – même trépassés – comme une prérogative particulièrement tonifiante. Le sentiment de son importance se trouvait décuplé dans cette ambiance austère où des émirs vénérables l’accueillaient dans leur respectable confrérie. Il lui arrivait, à l’insu de Ben Kadem, de les fixer avec insistance, comme pour obtenir d’eux une espèce de reconnaissance tacite, un brevet de notoriété. Car, à l’instar de son maître, Higazi était ambitieux. Une ambition mesurée certes, mais non dépourvue d’une farouche détermination. Né dans la misère, il avait suivi la carrière de tous les déshérités du monde, jusqu’au jour où un incident trivial l’avait mis sur la voie de la réussite. A l’âge de vingt ans, désespéré mais pas complètement vaincu, il traînait dans les rues de Dofa, pieds nus, le corps revêtu de haillons, lorsque devant une rôtisserie, dont il espérait recueillir les odeurs succulentes pour son ventre affamé, il vit un agent de police – uniforme blanc et matraque à la ceinture – gifler à plusieurs reprises et avec un acharnement bestial un pauvre hère coupable d’avoir par sa démarche maladroite terni d’une parcelle de boue le bas de son pantalon. L’homme possédait une musculature manifestement plus vigoureuse que celle de son agresseur – un jeune freluquet que son uniforme protégait de la furie populaire – et il aurait pu le terrasser sans efforts. Pourtant il n’avait fait que recevoir ses gifles sans se défendre et sans protester, s’en remettant à la fatalité pour s’en sortir à bon compte. Ce constat fut pour Higazi comme une illumination. Il venait de comprendre que celui qui avait le droit de sévir impunément et avec une telle brutalité contre son semblable (ce qui laissait supposer des exactions plus sanglantes) occupait assurément la meilleure place dans la société sans pour autant disposer des ressources de la fortune. Point n’était besoin d’avoir les poches remplies d’or pour se hausser au rang d’un tyran ordinaire. Il suffisait de se faire enrôler dans cette corporation de massacreurs autorisés et gratifiés d’un pouvoir exorbitant. Comment n’y avait-il pas pensé au cours de son interminable calvaire de paria ? Cet uniforme blanc qu’il n’avait jamais remarqué que pour en avoir peur lui parut plus désirable que la couronne d’un monarque. Sans plus attendre, il rassembla tout ce qui lui restait encore d’audace et courut se présenter au centre de recrutement où il fut embauché avec gratitude, étant donné la rareté des postulants. Dès son entrée en fonction – enfin sauvé de la faim et des humiliations –, il avait décidé de ne pas se contenter d’être un simple rouage de la répression. Il fut étonné de ses aptitudes dans un métier qui réclamait une certaine dose de vilenie ; cette vilenie inhérente au caractère des despotes et qu’il n’avait encore jamais eu le loisir d’exercer dans ses pérégrinations d’animal famélique. Lentement, année après année, il avait gravi tous les échelons, atteignant un grade fort élevé dans la hiérarchie policière. C’est à ce stade de sa montée prodigieuse que Ben Kadem l’avait nommé chef de sa police privée. Sa fidélité envers le Premier ministre était due à la reconnaissance, mais aussi à son ambition déchaînée par le projet chimérique dont il était l’irremplaçable instrument. Ce projet, auquel il croyait maintenant plus que Ben Kadem lui-même, lui paraissait un tremplin idéal pour accéder à un poste politique important dans la nouvelle péninsule régénérée.

Le silence de son visiteur exaspérait Ben Kadem. Il écrasa sa cigarette et regarda Higazi avec insolence. L’ancien agent de police sentit la précarité de sa position ; il avait tout le temps de songer aux fantasmagories d’un futur problématique quand il serait sorti de ce bureau. Pour le moment, le Premier ministre attendait de lui un rapport plus prometteur que la réalité et il ne s’agissait pas de le décevoir.

– En résumé, Excellence, dit-il d’un air faussement convaincu, la situation ne peut être plus satisfaisante. Nous sommes encore au début de notre organisation. Il n’est pas facile de créer le désordre après tant d’années de soumission à l’ordre. D’après ce que je sais sur les révolutions, il faut une longue pénétration des esprits pour parvenir à lancer le peuple dans une entreprise séditieuse. Dans certains pays cette pénétration a duré des siècles.

– Des siècles ! s’exclama Ben Kadem. Me crois-tu immortel !

– Certes non, Excellence ! Je me référais à des temps anciens. A notre époque cela va plus vite. Avec les moyens de communication modernes une révolution peut se faire en une nuit, surtout si elle est soutenue par l’armée. Malheureusement nous travaillons à mettre en route une révolution populaire. Ce qui implique d’abord un combat contre l’ignorance. Je suis honteux de le dire, mais nos concitoyens semblent indifférents à tout, même au bruit des bombes.

– Une prise du pouvoir par les militaires n’est pas ce que nous souhaitons. D’ailleurs, nous n’avons pas d’armée.

Ce qui simplifie notre tâche. Quant au peuple il finira par nous suivre sans attendre des siècles. Du moins je l’espère.

– Excellence, il y a encore le problème de notre approvisionnement en armes. Comment allons-nous le résoudre ? Les quelques fusils et mitraillettes que nous avons soustraits au stock de la police sont insuffisants pour attiser l’ardeur de nos troupes.

– Il faudra pourtant s’en contenter. Il n’est pas question d’acheter des armes. Avec quoi les payerions-nous ? Nous manquons totalement d’argent. Je compte sur les mouvements extrémistes de l’étranger pour nous fournir l’armement nécessaire au nom de la solidarité prolétarienne.

– Mais ces mouvements sont loin, Excellence. À des milliers de kilomètres. Comment feront-ils pour nous livrer cet armement ? Cela représente une masse énorme et qu’on ne peut envoyer tout simplement par la poste.

– C’est leur affaire. Ils s’y connaissent très bien dans ce genre de trafic. Ils ont des réseaux partout. En cet instant même, plusieurs révolutions sont en cours dans le monde et ils jouissent de cette solidarité prolétarienne. Pour quelle raison ces fils de chien agiraient-ils autrement avec nous ? Ça ne m’étonnerait pas que l’un de leurs agents te contacte bientôt. En ce cas tu lui demanderas d’envoyer aussi des vivres. Le thème de la faim est aujourd’hui très à la mode dans les cercles mondains des pays riches. Nous ne devons pas négliger ce formidable moyen de pression psychologique.

– Ça me gênerait, Excellence. Demander des armes, oui, mais des vivres ! C’est de la mendicité.

– Mais c’est une révolution de mendiants, ô homme ! Crois-tu que les gens repus font des révolutions ?

– C’est vrai, pardonne-moi, Excellence. Ce détail m’a échappé, j’en suis confus.

– Pour le moment nous devons nous en tenir aux attentats à la bombe dont le faible coût n’excède pas les limites de nos finances. À ce propos je voudrais que tu me dises pourquoi ces attentats ont cessé depuis quelque temps. C’est très mauvais pour notre propagande. Les journaux de nos voisins n’en parlent plus, ni ceux des grandes puissances qui commençaient à trembler pour leur ravitaillement en pétrole. Les gens oublient vite. Il y a tant de révolutions sur la planète qu’on est tenté de les confondre. Il nous faut assurer la primauté de la nôtre en prouvant qu’elle continue et qu’elle se fortifie chaque jour davantage. C’est pourquoi il est indispensable et urgent que l’éclat des bombes ne cesse de troubler le sommeil de toute la péninsule. Une révolution crédible se fait surtout avec du bruit. Personne ne s’intéressera à une révolution silencieuse.

– Je suis entièrement d’accord, Excellence. Sur mon honneur, je déplore ce contretemps fâcheux. Mais nous attendions la livraison d’un nouvel explosif. Il s’agit d’une matière appelée plastic, plus facile à manipuler que la poudre et nettement plus destructrice. Deux de mes hommes ont été la voler sur un chantier de forage au-delà de nos frontières. Ils ne sont revenus que depuis hier soir. Dès demain les explosions vont secouer la ville ; même les sourds n’auront aucun mal à les entendre.

– Ce jeune homme qui s’occupe des bombes, ce Shaat, j’aimerais que tu me parles un peu de lui. Comment se comporte-t-il ? Es-tu satisfait de son travail ?

– C’est un type très capable. Il s’y connaît en mécanique. Avant son arrestation il travaillait dans un garage. Comme je l’ai déjà raconté à ton Excellence, c’est moi qui l’ai sorti de prison et par conséquent il est obligatoirement dévoué à mes ordres. Seulement il me semble que toute cette histoire l’amuse. Je n’ai jamais encore rencontré quelqu’un d’aussi extravagant. Sa psychologie m’échappe complètement. Je dois avouer que parfois il me déconcerte.

– Ça l’amuse ? demanda Ben Kadem d’un air songeur. Tu veux dire qu’il n’y croit pas ?

– Je ne peux rien affirmer. Par contre je suis certain que tout l’amuse. Il a une façon de prendre tout ce qui lui arrive comme un bienfait de la providence. Rien ne l’étonne dans la vie. Il ne s’est jamais inquiété de savoir quel était notre but. À aucun moment il ne m’a demandé des explications sur la destination des bombes. Il les prépare soigneusement, puis les confie à nos affiliés comme s’il distribuait des pains aux pauvres. On dirait que tout cela ne signifie rien pour lui.

– Quel étrange jeune homme. Crois-tu qu’il puisse nous trahir ?

– Il est impossible de deviner la pensée d’un homme qui rit tout le temps. Car il rit tout le temps, Excellence ! Pourtant je ne vois rien de drôle dans le fait de fabriquer des bombes. Et quand je lui recommande d’être sérieux, il ricane, ce qui est pire.

– Peut-être considère-t-il le monde comme une aventure risible. C’est une forme de contestation globale assez dangereuse, dans la mesure où elle n’assigne aucune borne à la révolution et qu’elle ne tolère aucune espèce de société. Tu devrais te méfier de ce Shaat. Il peut trahir n’importe quelle cause ; ce sera encore pour lui une manière de s’amuser.

– J’ai l’œil sur lui, Excellence. Il peut rire tant qu’il voudra, je le tiens comme un rat dans une souricière.

La physionomie de Higazi révélait une tension inhabituelle, comme l’expression d’un désarroi intime. Visiblement sa compréhension de la frivolité humaine n’allait pas jusqu’à concilier l’humour et la révolution. Il restait attaché à cette éthique conventionnelle selon laquelle les actions héroïques devaient s’accomplir dignement et dans la morosité. En introduisant l’humour dans leur entreprise de déstabilisation de la péninsule, Shaat poursuivait certainement un but inavouable. Mais lequel ? Ce mystère le bouleversait au point que, dès qu’il n’était plus en compagnie du jeune homme, il échafaudait des théories fantastiques à son sujet. L’une de ces théories était que Shaat – sous couvert de l’encenser – ne cherchait en vérité qu’à se moquer de lui par des louanges disproportionnées à son mérite. En ce moment son imagination lui montrait le jeune homme en train de condenser toute sa verve ironique en vue de leur prochaine rencontre. Ce fut cette idée insoutenable qui le décida à partir avant que Ben Kadem ne l’en priât. Mais Ben Kadem fit mine d’ignorer l’inconvenance de ce départ précipité.

– J’ai trop abusé de ton temps, Excellence. Permets-moi de me retirer.

Il s’inclina pour baiser la main que lui tendait Ben Kadem. Ce dernier le suivit du regard jusqu’à sa sortie du cabinet ministériel. L’air égaré de Higazi avait éveillé sa curiosité. Il se demandait quelle sorte d’emprise le jeune Shaat exerçait sur l’homme qui détenait sa confiance et son ultime espoir.


VIII

 

 

La chose inouïe, c’était que Shaat ne riait plus ; du moins quand il était seul. L’aventure dans laquelle il s’était fourvoyé et qui lui apparaissait jusqu’alors comme une péripétie absolument amusante l’avait fort curieusement placé dans une situation ambiguë vis-à-vis de Samantar, la seule personne qui pouvait donner un sens à sa liberté retrouvée. Être libre et ne pouvoir fréquenter ce compagnon de jeunesse, témoin de toutes ses frasques, c’était le priver de tous les plaisirs de la liberté. À quoi lui servait d’être sorti de prison s’il devait écarter Samantar de sa vie ? En acceptant sa libération contre la promesse de fabriquer des bombes pour une cause inconnue et mystérieuse, il n’avait nullement songé aux implications d’un tel engagement. Pour comble, lorsqu’il rencontrait maintenant Samantar – d’une manière fortuite, il est vrai –, il devait obligatoirement jouer un rôle de traître, car celui-ci le soupçonnait d’être pour quelque chose dans les attentats et cherchait à savoir par son entremise l’identité des coupables. Cela faisait que même ces furtives rencontres manquaient totalement de franchise et de jovialité. L’interrogatoire subtil qu’il subissait de la part de Samantar exigeait de lui qu’il usât d’un langage artificiel et nébuleux, dénué de tout sentiment amical et qui ne faisait qu’entretenir entre eux la suspicion. Il ne trouvait plus dans leurs conversations cette euphorie qu’il éprouvait jadis et qu’aucune drogue n’était capable de remplacer. Malgré tout son optimisme, Shaat ne voyait aucune issue – même momentanée – à son dilemme. Et ce qui l’attristait le plus c’était sa certitude que Samantar, en d’autres circonstances, aurait été ravi d’apprendre qu’il fabriquait des bombes ; dans le marasme actuel, une idée aussi originale avait toute chance de le réjouir.

Assis sur le sable, le dos appuyé à la roche, il attendait avec une certaine appréhension l’arrivée imminente de Samantar dans cette crique solitaire où, dans leur adolescence, ils venaient se baigner tout nus, déjà acquis au plaisir de la provocation et du scandale. Que Samantar se soit souvenu de cette crique pour lui fixer un rendez-vous (par un message reçu ce matin même) avait paru à Shaat de bon augure et apaisé quelque peu ses craintes. Dans un pareil site, empreint de joyeux souvenirs, Samantar serait sans doute conduit à ne pas se déguiser en inquisiteur et peut-être se laisserait-il envahir par l’affection qui les unissait depuis toujours. Pourquoi ne se baigneraient-ils pas comme autrefois ? C’était une journée magnifique. Le soleil foudroyait le paysage, faisant ressortir avec éclat les couleurs du sable, de la roche et de la mer. On n’apercevait aucun tanker, ni aucune voile à l’horizon. Dans cette splendeur incandescente, le silence avait la même consistance que ces roches séculaires lacérées par le temps. Après tant d’années rien n’avait changé dans cette crique sauvage, et Shaat sentit les larmes lui monter aux yeux devant cette immobilité minérale qui lui restituait intacte toute la magie de sa jeunesse turbulente. Il éprouvait un terrible sentiment de puissance dans le simple fait d’être encore vivant pour se rappeler ces instants merveilleux passés avec Samantar. Il enleva sa chemise, la jeta sur le sable et respira avec exaltation l’air salin du large. En pantalon de toile et torse nu, il n’avait plus aucune ressemblance avec cet extravagant personnage qui était apparu sur le port revêtu des attributs fort exagérés d’un commerçant prospère. C’était idiot de sa part, il le reconnaissait à présent, de s’être ainsi compromis par cette outrance vestimentaire qui ne pouvait d’aucune façon aveugler Samantar. À cause de cette sottise – mais comment résister à la tentation de la fantaisie ? – il avait de lui-même provoqué le soupçon sur ses activités réelles. Il ne se faisait guère d’illusions sur sa capacité d’esquiver très longtemps les questions insidieuses de son vieux camarade dont il estimait trop l’intelligence aiguë, pour croire qu’il lui serait aisé de le tromper. Aussi, pour gagner du temps, avait-il combiné à son intention une fausse piste qui, en l’égarant, occuperait suffisamment son esprit. Il lui prouverait ainsi sa loyauté et, en même temps, qu’il était complètement en dehors de cette blâmable machination.

L’arrivée de Samantar dévalant la pente rocheuse lui fit changer aussitôt l’expression de son visage. Il se mit à rire et se leva pour presser son ami dans ses bras comme s’il n’y avait pas eu entre eux le moindre mystère.

– Je suis content que tu te sois rappelé cet endroit, dit-il en regardant Samantar avec une admiration non feinte. Je croyais que tu avais tout oublié de notre vieille amitié. En vérité je croyais que tu ne m’aimais plus.

– Pourquoi ne t’aimerais-je plus ? demanda Samantar avec une sorte de gravité dans la voix. Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

– Je ne sais pas. C’est un sentiment que j’éprouve depuis quelque temps. Chaque fois que je te rencontre, il me semble que tu t’éloignes de moi, que tu es la proie d’obsessions étrangères à notre amitié. Je ne retrouve plus en toi cette humeur joviale et ce cynisme qui m’enchantaient. Tu me parles maintenant sur un ton affreusement sérieux comme si j’étais un quelconque crétin, et cela me fait de la peine.

– Tu te trompes complètement, répondit Samantar en souriant. Je suis toujours le même. Mais je suis prêt à accepter tes reproches comme une preuve de ta sollicitude envers moi. J’en suis touché jusqu’au fond du cœur.

Samantar parlait d’un air légèrement ironique comme à son habitude, mais Shaat percevait trop bien la différence ; il y avait sous ce ton badin une infime méfiance.

– Et maintenant, reprit Samantar, permets-moi de te faire à mon tour des reproches. Pourquoi es-tu devenu tout à coup invisible ? Pourquoi te caches-tu ?

– Moi, je me cache ! s’écria Shaat. Quelle idée ! Sache que je suis sorti de prison avec tous les honneurs. Je ne me suis pas enfui et la police ne me recherche pas. Je peux t’assurer que tu n’as rien à craindre. Tu ne risques pas de te compromettre en me fréquentant.

Il s’éloigna de Samantar et alla s’asseoir sur un bloc de roche enfoncé à demi dans le sable, puis fixa son regard sur l’horizon de la mer, dans l’attitude d’un homme incompris et qui désespère. Mais ce subterfuge qui consiste à se tenir pour offensé afin de prendre avantage sur l’adversaire ne produisit aucun effet sur Samantar. Celui-ci connaissait toutes les astuces de Shaat et son intransigeance envers les êtres qu’il avait choisis comme victimes de son amour absolu. On devait croire à ses mensonges les plus insoutenables sans quoi il infligeait à son interlocuteur la comédie de sa souffrance et de son affection trahie. Ce spectacle amusait Samantar, car il savait aussi que, dès qu’il s’apercevrait de l’inefficacité de sa conduite, Shaat reprendrait l’entretien comme s’il avait tout oublié et trouverait une autre parade à ses accusations. Il n’attendit pas longtemps. Comme il l’avait prévu, Shaat interrompit au bout d’une minute sa méditation forcée et dit avec un flegme extraordinaire :

– Tu n’as pas faim ? Si on allait déjeuner ?

Cette proposition fit sourire Samantar sans pourtant l’inciter à l’indulgence. Plus que jamais, il était décidé à tirer au clair les raisons qui poussaient Shaat à créer autour de lui une atmosphère équivoque, comme s’il avait voulu jeter le trouble dans son esprit.

– Non, je n’ai pas faim, dit-il. Mais j’aimerais que tu répondes à ma question. Pourquoi te caches-tu ?

– Eh bien, soit, tu as raison. J’aurais dû te voir plus souvent depuis ma libération. Malheureusement cette joie m’a été refusée.

– Qu’est-ce qui t’interdisait de me voir ?

– Je suis tellement pris par mes affaires. Tu ne peux pas te rendre compte à quel point le commerce est impitoyable. Le nombre de morts dans cette profession relève du génocide. Je n’ai plus une minute de libre, il faut que je sois partout à la fois. Pour te rencontrer ce matin j’ai dû annuler un rendez-vous très important. Je ne te dis pas ça pour me glorifier, tu sais que pour moi te voir est plus important que tout.

– Je comprends très bien et je te remercie de m’accorder cette faveur. Moi aussi je considère que te voir est plus important que tout. J’espère seulement que tu survivras plus longtemps que tes collègues.

– Ne t’en fais pas, je suis en bonne santé. D’ailleurs, dès que j’aurai un peu d’argent, je ne travaillerai plus. Alors nous nous verrons chaque jour comme avant. Tu ne pourras plus me faire des reproches.

Ainsi donc Shaat ne décrochait pas de son délire de commerçant infatigable. Les insanités qu’il débitait de façon inconsciente depuis le jour pas très lointain où il l’avait vu sur le port sortant d’une automobile déglinguée dépassaient le stade (franchement admis entre eux) de la simple mystification. Shaat était ordinairement plus subtil, plus nuancé dans ses mensonges. C’était pitié de le voir englué dans cette inepte histoire de promotion d’ustensiles ménagers dans les zones rurales. En se complaisant sans vergogne dans ses démonstrations ridicules, Shaat se diminuait à ses yeux et devenait indigne de son amitié. Et ce qui était plus grave, il ne semblait pas réaliser l’énormité de sa félonie.

– J’ai l’impression que tes affaires vont mal, railla Samantar. Te voilà presque nu. Que sont devenus tes beaux vêtements et surtout ce manteau en poil de chameau qui t’allait si bien ? Les as-tu vendus ?

– C’est une fausse impression, je te prie de le croire, répondit Shaat sans se formaliser. Mes affaires sont au contraire en pleine expansion. Quant à mes vêtements, j’avoue honnêtement qu’ils étaient trop ostentatoires. J’ai commis une erreur en m’habillant de la sorte. Les fournisseurs se méfient d’un commerçant à l’aspect trop élégant. Ils commençaient à ne plus vouloir me faire crédit. Ces fils de putain s’imaginent que j’entretiens des danseuses du ventre avec leur argent. J’ai compris qu’il fallait se montrer humble dans ce métier et crier toujours famine. Mais laissons cela. Ton message était d’un laconique militaire. Avais-tu quelque chose d’important à me dire ?

– Non, rien d’important. Je voulais seulement parler avec quelqu’un que j’aime et que je vais perdre bientôt. Le temps nous manquera pour d’autres joyeuses rencontres. C’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons.

– Pourquoi me perdrais-tu ? Je serai toujours là à ton côté quoi qu’il advienne, tu le sais bien.

– Il y a des choses qui se passent en ce moment et qui peuvent nous séparer pour longtemps. Pis que cela, briser toute joie dans cette contrée.

– Tu penses toujours aux attentats ? Mais je t’ai déjà dit que ce sont des enfantillages, rien que des enfantillages. Nous avions juré de ne jamais rien prendre au sérieux, et te voilà en train de dramatiser à propos de piqûres de mouches. Est-ce qu’il n’y a plus moyen de rire avec toi ?

– Tu peux rire encore, ne t’en prive pas. Il est certain que ces enfantillages, comme tu dis, s’ils continuent à ce rythme vont t’enlever le goût de rire. Et pour longtemps.

– Personne ne m’empêchera de rire, s’écria Shaat. J’ai ri sous la torture et je ne me suis jamais plaint. De quoi as-tu peur ?

– Regarde autour de toi. Tu vois ce soleil, cette mer et cette douceur immuable ? Eh bien, j’ai peur de ne plus les voir parce que mes yeux seront obscurcis par ce que l’homme a engendré de pire.

– Nous nous sommes toujours trouvés parfaitement à l’aise dans le pire. C’est ce qui nous amuse le plus. L’as-tu oublié ?

– Ce pire n’est rien à côté de ce qui nous attend. Tu ne peux concevoir une telle calamité. Ces attentats sont sans doute des enfantillages et même j’en suis à peu près certain. Mais tu oublies ceux qui nous observent par-delà la frontière et qui sont trop idiots pour s’aviser de la fraude. Ils ont avec eux toute la force de la grande puissance impérialiste qui n’hésitera pas à nous envahir pour mater ce qu’ils prennent pour une révolution. Ces fils de chiens apporteront avec eux tout ce que je déteste : l’ordre, le travail et l’argent. Ce site idéal sera pollué à jamais. Nous vivons dans le coin le plus civilisé de la terre parce que nous ne possédons rien. Nous pouvons vivre aussi librement que les oiseaux dans le ciel, le gouvernement n’y prête pas attention ; il est si pauvre qu’il n’a pas les moyens de s’occuper de la vie des citoyens. Ça lui demanderait un effort matériel incompatible avec ses finances. Tu peux traverser la rue à l’endroit que tu veux, il n’y a pas de passages cloutés. Mais si par malheur cette race de vautours vient mettre de l’ordre ici sous prétexte de révolution, c’en est fait de cette liberté. Ils sont capables d’instaurer des passages cloutés dans le désert. Ce sera l’esclavage sous le règne de l’argent.

Shaat comprenait les craintes de Samantar sans toutefois se sentir directement concerné. Il avait toujours vécu à sa guise, sans s’inquiéter de savoir s’il était libre ou opprimé. En toute occasion il s’était exprimé avec éclat, vilipendant tous les pouvoirs auxquels, d’ailleurs, il n’attachait aucune importance. La peur de Samantar lui semblait exagérée et contraire à leur conception du monde et de la vie.

– D’après toi, dit-il, combien de personnes dans le monde vivent librement ? Quelques milliers tout au plus. C’est-à-dire les plus intelligents. Et nous sommes de ceux-là. Aucune force ne fera de nous les esclaves d’un régime quel qu’il soit, pour la bonne raison que nous ne prenons, contrairement aux imbéciles, aucun régime au sérieux. Nous nous défendons toujours bien, parce que nous savons en rire.

– Tu ne comprends donc pas que c’est notre rire qui est en danger ! Comment aurais-tu le goût de rire en voyant notre malheureux peuple embrigadé dans des travaux ambitieux et stériles ? Ils n’auront plus rien d’humain. Ils seront si fatigués qu’ils n’auront même plus le désir de baiser leurs femmes. Avec ce paysage pitoyable devant les yeux, de quoi pourrons-nous rire ?

– Tout cela m’est complètement égal. Le monde est peuplé de débiles, tu le sais aussi bien que moi. S’ils se laissent faire tant pis pour eux. Et ne viens pas me parler de leur manque d’instruction ! Ce n’est pas vrai. Dans les pays riches où l’instruction est obligatoire les gens sont encore plus débiles qu’ailleurs. Ils continuent de croire à tout ce que disent les puissants. Je dirais que s’il y a de l’espoir, il est chez les peuples pauvres. Les pauvres, s’ils n’ont pas d’instruction, ont le temps de réfléchir. Et même un âne s’il réfléchit finit par comprendre.

Samantar ne répondit pas. Tout ce que disait Shaat à propos des imbéciles qui peuplaient le monde lui était connu depuis son plus jeune âge. Il n’avait pas besoin qu’on lui fît la leçon. Mais il y avait dans la situation actuelle un élément nouveau, difficilement discernable dans le passé, et dont la nature monstrueuse ne pouvait réellement échapper à son compagnon. Est-ce que Shaat se sentait vraiment invulnérable ou bien refusait-il d’entrer dans ses vues parce qu’il était lié de quelque manière à l’organisation qui portait en elle les germes de la catastrophe ? Malgré sa longue expérience de Shaat, il demeurait devant lui aussi perplexe et désorienté que devant l’énigme de la création. Avec son esprit versatile et prompt à la défense, Shaat ne lui offrait aucune chance d’aboutir à une conclusion par un langage simple et direct. Lui parler d’amitié et d’honneur n’aurait aucun sens ; pour lui aimer et trahir résultaient d’un même comportement. Samantar se résigna à la patience ; son dessein méritait une volonté plus soutenue, une stratégie effrontée et dynamique. Il se baissa, ramassa un caillou et le lança très loin dans la mer. Shaat suivit du regard la fugitive trajectoire du caillou, puis se tourna vers Samantar, un sourire épanoui sur les lèvres. Il croyait avoir ramené Samantar à une appréciation raisonnable des faits, quand soudain ce dernier, comme émergeant d’une sorte d’hypnose, lui cria :

– Et toi, tu as eu le temps de réfléchir ?

Un peu interloqué, mais continuant de sourire, Shaat quitta le bloc de roche sur lequel il était assis et s’approcha lentement de Samantar. Son visage reflétait l’enfance et l’indicible joie de l’amitié retrouvée.

– A quel sujet ? demanda-t-il.

– Au sujet de cet abominable complot. Tu m’avais promis de te renseigner sur l’identité de ses instigateurs.

– Je ne m’en suis pas beaucoup occupé. Mais le hasard m’a mis sur une piste. Très mince, je l’avoue.

– Je t’écoute. Dans ces circonstances la moindre piste peut être bénéfique.

– Le mieux serait que tu juges par toi-même. Nous pouvons y aller tout de suite, si tu veux. Cette journée, je l’ai entièrement consacrée à ton service. Je n’ai rien d’autre à faire en ce moment.

– De quoi s’agit-il ? Où veux-tu que nous allions ?

– Chez une fille d’une beauté incomparable. Ma parole ! Tu seras ébloui.

– Que vient faire là cette fille ? Je te parle de révolutionnaires, je ne t’ai pas chargé de me procurer une maîtresse !

– Ne te fâche pas, je vais t’expliquer. Figure-toi que c’est chez cette fille que j’ai fait ma découverte.

– C’est stupide. Je ne vois pas de fille dans ce complot.

– Pourquoi donc ? Qui sait mieux comploter que les filles ? Depuis des millénaires, elles ne font que comploter contre nous, les hommes. Chacune de leurs paroles est une offense à la vérité. Ce n’est pas que je m’en plaigne ; j’adore les voir déployer leurs artifices. C’est ce qui me plaît le plus en elles.

– En quoi consiste cette découverte ?

– Eh bien, c’est une fille que je fréquente depuis quelque temps. Elle prétend m’aimer, bien que je sois indigne de son amour. L’autre jour, étant chez elle, j’entre dans les cabinets et pendant que je pisse mon regard tombe sur un paquet de ces tracts révolutionnaires qui te donnent tant de soucis. Tout un paquet. J’en ai pris un pour le lire, puis je l’ai jeté dans la cuvette et je suis sorti.

– Tu ne l’as pas questionnée sur leur provenance ?

– Non, ça ne présentait aucun intérêt pour moi. Je n’étais pas là pour bavarder, tu t’en doutes. Plus tard j’ai pensé à toi et je me suis dit que ça pourrait être une piste.

– D’où sort-elle ? Sais-tu quels sont ses amis ?

– Ah ! je dois t’avertir. Tu ne vas pas le croire, mais c’est une princesse. Elle a loué une maison près du port où elle va passer quelques heures par jour en cachette de sa famille. La pauvre enfant s’ennuyait dans son palais et voulait connaître le peuple.

– Et c’est en te prenant comme amant qu’elle va connaître le peuple ?

– C’est possible. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a raconté. Je ne sais rien de plus.

Samantar n’était guère convaincu de l’hérédité princière de la fille, mais il n’en laissa rien paraître. Il prit son air le plus calme, le plus rassurant pour demander :

– Tu l’aimes, cette fille ?

– J’aime trop ma liberté pour aimer des princesses, répondit Shaat en éclatant de rire.

Shaat n’aimait que les prostituées parce que avec elles il n’était pas question de prendre des mines chagrinées et de jouer à l’amoureux éperdu, ce qui était pour lui le comble de la fatigue et de l’ennui. Tant qu’il n’était pas asservi au protocole d’une liaison exclusive, il éprouvait pour sa partenaire une tendresse fraternelle et ne tarissait pas d’éloges à son égard. Les passions interdites et douloureuses qui figurent dans les traditionnels récits d’amour lui demeuraient totalement incompréhensibles. Il accusait ce phénomène de la femme unique et irremplaçable d’être la cause de la castration d’une grande partie de l’humanité.

– Tu verras, reprit-il, c’est encore une enfant, mais son corps resplendit de sensualité. Rien que pour l’admirer, ça vaut le déplacement. Je peux t’assurer que tu ne le regretteras pas.

– Alors, allons-y, dit Samantar.

Shaat s’empara de sa chemise qui traînait sur le sable et l’enfila prestement ; il paraissait fébrile et comme pressé de montrer à Samantar cette créature dont il venait de lui vanter les charmes luxurieux. Ils escaladèrent les rochers qui surplombaient la crique et suivirent le chemin du bord de mer qui menait à la ville. Une file de chameaux, chargés d’étranges fardeaux, qui venait en sens inverse ralentit quelque peu leur marche et il sembla à Samantar, l’espace d’un instant, que ces chameaux à l’allure régulière et discrète transportaient des armes destinées aux rebelles.

C’était dans une ruelle sordide, une vieille maison à la façade écaillée et qui n’offrait aucun indice d’une demeure princière. Shaat, devançant son compagnon, repoussa la lourde porte cochère et ils pénétrèrent dans une cour pavée de cailloux multicolores reluisant de propreté. Au milieu d’une bande de parterre mousseux une large vasque d’albâtre remplie d’eau où surnageaient – comme des brindilles lumineuses – des pétales de fleurs blanches donnait au décor un air délicieusement rafraîchissant. L’ombre humide, imprégnée d’une odeur de jasmin, avait la douceur d’une oasis après la canicule qui sévissait au-dehors. On eût dit une vision évocatrice de calme et de paix surgie soudain des incantations d’une habile sorcière. Samantar en fut agréablement surpris. Même si la fille qui vivait en ces lieux n’était pas précisément une princesse, elle avait du moins le goût de l’indolence et de la rêverie. Un escalier de pierre dont la rampe de bois verni servait de support à des plantes grimpantes reliait la cour à l’appartement. Les deux jeunes gens le gravirent et s’arrêtèrent devant une porte au panneau enjolivé d’arabesques.

Shaat fit résonner une petite clochette suspendue au mur et, très vite, une jeune fille d’environ seize ans, à la mine altière et superbement fardée, vint leur ouvrir la porte. Entièrement nue sous une courte robe de soie écarlate, les seins presque à découvert, elle n’eut aucun réflexe pudique en face de ses visiteurs, comme si la beauté de son corps parfait la mettait à l’abri de toute souillure. Elle fit à Shaat un sourire de bienvenue, puis s’écarta pour les laisser entrer. Samantar admit que pour cette fois Shaat ne lui avait pas menti : sa description de la fille était exactement conforme au modèle.

– Mon âme ! dit Shaat, je te présente mon ami Samantar. C’est un ingénieur diplômé et un éminent savant. – Puis se tournant vers Samantar : – Et voici Tarawa, l’incarnation de tous les pièges de l’amour.

– C’est un honneur pour moi et pour ma maison, dit la fille en s’inclinant légèrement devant Samantar.

– Je suis confus de cette intrusion, s’excusa le jeune homme. Pardonne à mon audace. Mais j’étais rongé par la curiosité. Shaat m’a tellement parlé de ta beauté que je n’arrivais plus à vivre. Me voilà conquis à mon tour.

– C’est une grâce considérable que tu concèdes à mes modestes charmes, répliqua Tarawa. Veuille t’asseoir, je vais préparer du café.

Elle disparut dans ce qui semblait être la cuisine et Samantar eut vaguement conscience de l’avoir déjà vue quelque part, mais il était trop subjugué par la vaniteuse ornementation de la pièce dans laquelle il se trouvait, pour tenter de s’en souvenir. Cette pièce était meublée avec une détermination de confort onéreux surprenante dans ce quartier particulièrement minable. Sur une natte de paille tressée qui recouvrait entièrement le sol, s’étalaient divers tapis somptueusement colorés, produits de l’artisanat local. Des rideaux à ramages s’entrouvraient sur une moucharabieh au bois finement ciselé donnant sur la rue et d’où filtrait avec parcimonie l’implacable luminosité du ciel. Une grosse lampe à pétrole dotée d’un abat-jour aux bords agrémentés de fausses perles était posée sur une table basse, près d’un lit de parade garni d’une moustiquaire et d’un édredon en satin rose. Fixée sur l’un des murs s’étendait une longue fresque peinte sur étoffe et représentant un épisode légendaire inspiré des luttes tribales qui ravagèrent jadis la péninsule. Une étagère de métal argenté supportait des boîtes et des cendriers de nacre, ainsi que de nombreux coquillages de forme et de taille différentes qui avaient dans la pénombre des chatoiements d’objets précieux. Dans un coin, un phonographe avec son énorme pavillon doré trônait tel un monstre veillant à la garde de toute cette luxueuse pacotille.

Shaat s’était assis sans façon sur le lit, jambes repliées, et s’amusait à observer l’air intrigué de Samantar qu’il supposait dû à l’extraordinaire beauté de la fille. À un signe de son camarade, il comprit que celui-ci ne songeait qu’à mener son enquête et qu’il voulait profiter de l’absence de Tarawa pour se rendre sur les lieux du délit. L’empressement de sa victime à tomber dans le piège qu’il lui avait tendu redoubla sa bonne humeur et il indiqua du doigt un sombre couloir qui s’ouvrait au bout de la pièce. Samantar jeta d’abord un regard vers la cuisine d’où parvenait le bruit du réchaud à gaz, puis d’un pas hésitant il s’engouffra dans le couloir.

Shaat se sentait fier d’avoir réussi à neutraliser les soupçons de Samantar par l’amorce d’une piste qui ne pouvait le conduire au mieux que dans un lit de stupre, car la belle Tarawa, malgré ses manières excellentes et ses appas charnels estimés, au poids de l’or, n’était pas moins une vulgaire prostituée. C’était lui qui avait mis la veille le paquet de tracts dans les cabinets de la maison de sa maîtresse, sachant fort bien que Samantar n’arriverait jamais â tirer quoi que ce soit de la jeune fille, laquelle possédait des dons indéniables en galanterie, mais par contre était analphabète et intégralement ignare en politique.

Quand Samantar revint dans la pièce, il tenait à la main une feuille imprimée qu’il plia et glissa furtivement dans la poche de sa chemise. Il avait une attitude grave et semblait en proie à une intense activité cérébrale.

– Tu es satisfait ? questionna Shaat.

– Je ne sais quoi penser. Cette fille ne me paraît guère du type à s’engager dans une révolution, ni dans n’importe quelle autre entreprise en dehors de l’amour. Est-ce qu’elle reçoit beaucoup de monde ?

– Elle ne me parle jamais de ses adorateurs, mais je ne suis pas fat au point de me croire l’unique privilégié. Une fille si belle et si neuve ne peut laisser indifférents même des aveugles. Il est facile d’imaginer la horde d’obsédés sexuels qui vient journellement frapper à sa porte. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je vais l’interroger. Elle pourra peut-être me dire qui lui a apporté ces tracts et pourquoi elle les a placés dans les cabinets, à la vue de n’importe qui, au lieu de les cacher sous son matelas. Cette façon d’agir me stupéfie.

– Vas-y doucement, je t’en conjure. Je ne tiens pas à me fâcher avec une pareille créature. Il y en a une comme ça seulement chaque génération. Et encore c’est une apothéose de la création qui ne se reproduira plus, tu peux m’en croire.

À ce moment Tarawa sortit de la cuisine ; elle portait un plateau avec deux tasses de café qu’elle déposa sur un petit tabouret devant ses visiteurs, puis, par des mouvements accentués des hanches, elle atteignit un fauteuil en face de Samantar et s’y abandonna avec cette espèce de lascivité provocante qui, de temps immémorial, sert de langage muet aux courtisanes. Mais Samantar, bien que sensible à ce déploiement de charmes, avait hâte de commencer son interrogatoire. Sortant le tract qu’il avait glissé dans sa poche, il le présenta à Tarawa et dit, sur un ton d’excuse :

– Tu vas peut-être douter de ma bonne éducation, mais je voudrais te demander comment ces papiers sont parvenus jusqu’à toi ?

– Tu les as trouvés dans les cabinets ?

– Oui. Peux-tu me dire qui te les a apportés ?

– Personne. Je ne me rappelle plus. Ils étaient là et je les ai utilisés sans chercher à comprendre.

– À quoi faire ?

Tarawa eut un long rire qui fit onduler son corps comme sous l’effet d’un frisson voluptueux.

– Comment à quoi faire ! Tu te moques de moi ! Mais comme papier de toilette. À quoi d’autre veux-tu les utiliser ?

– Mais alors tu ne les as pas lus ?

– Je ne sais pas lire. Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’écrit là-dessus ?

– Rien qui puisse t’intéresser. Cependant je serais curieux de connaître l’individu qui t’en a fait cadeau.

La jeune fille eut une expression venimeuse, comme si Samantar l’avait ignominieusement outragée.

– Tu appelles ça un cadeau ! Suis-je borgne ou bossue pour qu’on me fasse un pareil cadeau !

– Pardonne-moi, je ne voulais pas t’offenser. Mais cette affaire est pour moi d’une importance extrême. Essaie de te souvenir.

Tarawa se tourna vers Shaat, lequel assis sur le lit, jambes repliées, semblait présider à cet interrogatoire avec la bienveillance d’un oisif au spectacle d’un dialogue de sourds.

– Je croyais que tes amis étaient plus drôles, lui reprocha-t-elle. Est-ce que ce jeune homme est un policier ? Et suis-je soupçonnée de meurtre ?

– Oh non ! lumière de mes yeux ! Mon ami Samantar hait la police autant que toi. Simplement il cherche à s’informer au sujet de quelqu’un. Une femme très belle qu’il a beaucoup aimée il y a quelque temps et qu’il n’arrive pas à retrouver. Il pense que l’homme qui a imprimé ces papiers pourrait peut-être le renseigner.

– Ah, c’est une histoire d’amour ! s’exclama Tarawa. Et elle se leva, le corps dressé, dans une attitude d’offrande, comme prête au sacrifice.

Ce fut bizarrement ce geste qui déclencha chez Samantar le mécanisme de la mémoire. L’image fut lente à se former – comme se matérialisant au centre d’une brume épaisse – puis elle s’affina à mesure et enfin s’imposa dans sa cruelle vérité. Il venait de se rappeler où il avait déjà vu la jeune fille. C’était dans le quartier réservé, le jour où il avait suivi Higazi, désigné à sa vigilance par un simple d’esprit ; c’était elle la superbe prostituée qui était apparue sur le seuil de sa baraque, un diadème de fleurs sur la tête, et qui avait accueilli l’homme à l’ensemble kaki, non comme un client ordinaire mais comme un habitué auquel il convient d’accorder toutes les faveurs. Cette intimité insolite entre une prostituée et son client était-elle essentiellement vénale ou bien cachait-elle des liens plus obscurs ? Samantar refusait d’imaginer la jeune fille négligeant son prodigieux pouvoir charnel et s’appliquant à fomenter une révolution. Indubitablement elle n’avait aucun penchant pour les utopies humanistes et l’on ne pouvait sans danger la mêler à des confrontations idéologiques dont elle était fatalement inconsciente. Comme elle l’avait avoué elle-même, elle ne savait pas lire, et Samantar n’avait aucune peine à la croire sur parole. Cependant ces tracts n’étaient pas venus là tout seuls, quelqu’un – peut-être acculé par l’urgence – avait trouvé commode de s’en défaire au cours d’une visite à la jeune fille. Était-ce Higazi ? Certainement pas. Higazi n’était pas homme à transporter des paquets, c’était au-dessous de sa condition ou du moins du personnage prépondérant qu’il semblait vouloir représenter. Samantar n’avait pas le choix ; la seule autre personne, à sa connaissance, qui fréquentait l’impudique et glorieuse Tarawa c’était Shaat. Mais est-ce que Shaat l’aurait amené dans cette maison pour découvrir ces tracts s’il faisait lui-même partie de la conspiration ? Shaat était capable d’élaborer des situations encore plus troublantes, mais dans ce cas précis une telle impudence ne pouvait que raffermir les soupçons à son encontre. Alors qui ? En définitive cette piste s’avérait aussi ténébreuse que l’absence totale de piste. Samantar ressentit cette constatation comme une défaite honteuse. Il résolut toutefois de garder un moyen de pression sur Shaat en ne lui révélant pas qu’il avait déjà aperçu la jeune fille et qu’il était au courant de son vénérable métier, bien plus illustre assurément que celui d’une princesse.

Le regard de Samantar n’était plus le même et ce changement donnait à penser à Shaat qu’un fait nouveau – œuvre de l’impondérable – venait de se produire à son insu. Son ignorance de ce fait le plaçait dans une posture délicate et il ne savait comment réagir tant que Samantar ne lui en ferait pas la confidence. Pour détendre l’atmosphère, il attira Tarawa sur le lit et se mit à lui murmurer des paroles d’amour d’une sincérité plus que douteuse qui n’auraient pu berner même un instant un enfant en bas âge. La jeune fille riait de ce verbiage insipide accompagné de caresses grossières et reprenait progressivement ses manières de putain émérite qu’elle avait un moment abandonnées par considération envers son hôte.

Samantar profita de cet intermède amoureux pour s’éclipser sans cérémonie. Il huma une dernière fois l’odeur de jasmin qui embaumait l’air humide de la cour, puis il sortit dans la fournaise des ruelles poudreuses, emportant au fond de lui l’image d’une Tarawa dangereusement attirante et promise aux plus hautes distinctions.


IX

 

 

L’insurrection qui avait commencé de façon rudimentaire et en quelque sorte dérisoire s’était du jour au lendemain curieusement engagée dans une stratégie présomptueuse, rompant les normes d’une rébellion courtoise par une détermination de férocité destructive qui réveilla de leur torpeur les habitants de Dofa soumis depuis toujours à une fatalité habituellement assez clémente. En effet les derniers attentats à la bombe avaient pulvérisé avec un superbe fracas et de manière irréversible des bâtiments réputés sacrés et pourrait-on dire intouchables. Dans la même nuit l’unique banque de la ville et les bureaux d’une agence d’import-export aux ramifications internationales furent réduits en poussière à l’aide d’engins explosifs que des esprits pessimistes ou simplement exaltés par l’abus du haschisch assimilèrent promptement à des charges nucléaires. Ces monuments représentatifs de la civilisation marchande et piliers de tous les régimes capitalistes ne pouvaient disparaître ainsi en fumée sans perturber quelque peu l’existence d’une population pourtant si peu disposée à cultiver le drame. Devant cet éclatement des conventions d’urbanité ayant tacitement cours dans une société imperméable aux viles ambitions temporelles, les sarcasmes n’étaient plus de mise et il devenait urgent de reconsidérer son destin face à ces procédés incontrôlables. Qualifier ces carnages d’incartades mineures ou les tenir pour l’œuvre de plaisantins irréductibles c’était se traiter soi-même de sourd et d’aveugle. Personne à Dofa n’était susceptible d’une telle autocritique. Heureusement l’oubli est la qualité primordiale du sage et, en attendant la prochaine explosion, chacun se contenta de vivre.

Samantar était le plus touché par cette escalade de la violence. Son opinion sur l’inconsistance et l’extrême futilité de l’insurrection s’était brutalement modifiée à la suite de ces attentats dévastateurs. Ce nettoyage radical des symboles capitalistes trahissait une ardente conviction révolutionnaire et un dynamisme en contraste flagrant avec les bévues et les incohérences des premières manifestations de la rébellion. Il y avait là un bouleversement inexplicable et qui était pour Samantar une source d’affliction supplémentaire. Les apprentis du début avaient-ils enfin maîtrisé leur projet ou bien s’étaient-ils adjoint des complices plus endurcis qui n’hésitaient pas à mener une révolution à son terme fatidique par l’emploi de la terreur ? Mais d’où pouvaient provenir ces complices audacieux et fortement motivés ? Samantar ne trouvait aucune trace dans sa mémoire d’un visage connu de lui qui reflétât cette volonté nihiliste et cette aptitude dans l’extermination. Sans doute – pendant qu’il dormait et qu’il faisait l’amour – une nouvelle génération de parias désœuvrés avait-elle profité de ses loisirs pour démonter l’arsenal de mensonges édictés par la caste des puissants et s’emplir de haine contre les héritiers naturels de cette gigantesque duperie. Par sa démesure leur haine cumulait dans un même élan la vengeance d’un peuple et une éthique suicidaire annihilant toute velléité de compromis avec l’ordre scélérat. Apparemment il s’agissait d’hommes hantés par le désir immémorial de révolte et qui méprisaient la mort, ce qui rendait peu probable le ralliement de Shaat à leur idéologie. La finalité de ces destructions massives était incompatible avec ce qu’il savait de Shaat et de son amour de la vie. Tant qu’il s’agissait d’une révolution de pacotille, Shaat pouvait aisément y figurer et même y tenir un rôle prépondérant par ses talents de farceur incurable. Il était par atavisme porté sur toutes sortes de divertissements et une parodie révolutionnaire l’eût certainement tenté. De toute évidence il n’avait rien de commun avec ces infortunés visionnaires qui rêvaient de l’avenir et des jours fastes d’une humanité délivrée de sa servitude. Shaat n’était pas homme à se soucier de l’avenir ; ni du sien ni, à plus forte raison, de celui des autres. C’était l’homme du moment présent et des plaisirs terrestres. Il avait déjà fait sa révolution tout seul et jouissait avec orgueil de sa suprématie sur un monde d’esclaves. Samantar se lamentait intérieurement de ne l’avoir pas compris plus tôt et d’avoir perdu son temps à soupçonner son vieux camarade à propos de détails scabreux et d’attitudes ambiguës, au demeurant inhérents à son personnage. Il avait manqué d’imagination et surtout de rigueur dans son exploration de la vérité. Et maintenant il était peut-être trop tard pour prévenir l’irréparable. Cette rébellion dont il avait dénigré la justesse et les préludes languissants venait de dévoiler son aspect implacable comme un défi grossier à sa tranquillité. Il savait qu’il serait vain de répondre à ce défi avec les seuls arguments du sage qui dédaigne le service des armes autant que les ruses de l’ambitieux.

Du haut de sa terrasse foudroyée par le soleil, Samantar regardait tour à tour la mer et le ciel comme s’il devait ne jamais les revoir. De temps en temps son regard s’attardait au loin sur la masse métallique du derrick dressé dans le sable comme un objet de dérision. Ce fameux outil de la technologie moderne oublié par ses propriétaires et qui dans le passé avait été pour lui un sujet de crainte et d’angoisse ne lui inspirait à présent qu’un médiocre ressentiment. Certes, la découverte d’un gisement de pétrole aurait eu un effet néfaste sur l’émirat, mais ce qui se préparait en ce moment était immensément plus tragique. Dans le premier cas ce fut la providence qui éloigna le malheur, il n’avait rien fait pour dissuader les responsables de ce saccage impie ; seule la nature aride du sous-sol s’était chargée de les frustrer de leurs espérances mercantiles. Tandis que cette révolution qui se déchaînait sans vergogne et qui n’avait pour but ni la cupidité, ni même l’ambition, mais l’accomplissement d’une utopie, aucune carence de la nature n’était susceptible d’y mettre fin. C’était à lui que revenait la tâche de lutter contre l’esprit dogmatique de quelques illuminés qui répudiaient une destinée paisible et le bonheur d’être simplement vivant dans un lieu miraculeusement épargné par la tempête. La sauvegarde – et non l’anéantissement – de toute cette beauté qui s’offrait à eux généreusement comme une femme endormie et dorée par le soleil aurait dû constituer leur principale préoccupation. Étaient-ils donc si bornés pour ne pas comprendre l’énormité de leur sacrilège ? Samantar n’avait à leur opposer que son chagrin et son amertume ; et cependant, il sentait qu’il n’avait pas le droit, malgré sa répugnance à s’ingérer dans la folie meurtrière des hommes, d’abandonner à un sort monstrueux cet environnement pacifié non par le glaive mais par une sorte de magie céleste. Sinon la jolie baie aux eaux limpides dans son écrin de sable, et tout ce désert étalant sa solitude sous un ciel lumineux, ne seraient plus qu’un champ de bataille où pourriraient les futurs cadavres d’une révolution inutile. De toute son âme, Samantar refusait cette vision d’horreur.

En sortant de la maison, il vit Gawhara qui remontait en courant le chemin rocailleux. La jeune fille portait son tablier d’écolière et agitait à bout de bras son cartable comme si elle se défendait contre une meute de chiens lancée à sa poursuite. Avec ses sandales en cuir rouge éclaboussées de soleil, elle semblait, dans sa ruée trépidante, répandre son sang sur la pierraille. Samantar se précipita à sa rencontre ; la venue de la jeune fille à une heure où elle devait être à l’école avait de quoi l’inquiéter, car elle pouvait signifier un éclat dans sa famille provoqué par la révélation de leur intimité. Dans un tel moment un scandale domestique n’était pas ce qu’il souhaitait le plus.

Gawhara se blottit contre lui ; elle haletait, épuisée par sa course.

– Qu’as-tu ? Pourquoi n’es-tu pas allée à l’école ?

– Je ne pouvais pas attendre. Il fallait que je te voie.

Tout son corps tremblait comme sous l’effet d’une détresse insurmontable, Samantar écarta avec douceur les cheveux que le vent avait plaqués sur le visage de la jeune fille et il fut ému par le pathétique de ce visage enfantin. Rien ne lui paraissait plus urgent en cette minute que de ramener la joie sur ces traits fragiles, plus précieux que le destin du monde.

– Pourquoi ? tu ne pouvais pas attendre ?

Gawhara ne répondit pas et le regarda dans les yeux ; elle semblait étonnée qu’il ne comprît pas sa conduite.

– Viens. Allons nous asseoir à l’ombre.

Samantar la prit par l’épaule et l’emmena vers l’ombre hachurée d’un dattier rachitique qui inclinait ses palmes sur un monticule de sable. Sa crainte était toujours aussi vive, mais il attendait que la jeune fille se fût calmée pour connaître le motif de cette escapade. Dans ce coin désertique la ville et ses remous révolutionnaires semblaient étrangement lointains.

Gawhara avait résisté longtemps avant de prendre ce jour-là la décision de délaisser l’école pour courir rejoindre son amant. Elle n’avait pas vu Samantar depuis les derniers attentats et l’atmosphère qui régnait dans la maison paternelle n’était pas faite pour l’égayer durant cette pénible séparation. Une révolution aussi franchement hostile aux possédants (la destruction de la banque en était la preuve) avait instauré la panique parmi les siens et surtout parmi les femmes qui ne cessaient de se lamenter en caressant les quelques bijoux qui ornaient leurs bras, leur cou et leurs oreilles, comme si les poseurs de bombes les visaient personnellement. Cet état d’anxiété puérile était sinistrement entretenu par une propagande orale déversée par des voisines privées de ces parures embellissantes et sournoisement envieuses, lesquelles en exagérant le nombre des explosions et la grandeur des dévastations opérées dans la ville se vengeaient de leur humiliante condition de n’avoir rien à craindre de la furie populaire. Dans cet entourage de femelles devenues d’authentiques pleureuses funéraires, Gawhara avait ressenti une aversion encore plus sensible pour sa famille et une plus grande admiration pour Samantar et son mépris d’une société stupidement attachée à ses biens matériels. Elle se rappelait ce que le jeune homme lui avait appris sur son désir d’entrer en contact avec les artisans de la rébellion afin de les éclairer sur la naïveté de leurs certitudes, et elle était effrayée par la possibilité d’un tel rapprochement. D’instinct elle avait pénétré le sens de ce développement intempestif de la violence et se demandait si dans ce nouveau contexte les approches de Samantar n’allaient pas se heurter à des éléments intransigeants et déterminés à supprimer tout individu en désaccord avec leur nocive utopie. La vie de son amant lui paraissait en danger, maintenant que le jeu n’était plus le même et que la farce qu’il supposait s’était muée en tragédie. Elle prévoyait qu’il se désintéresserait de ce conflit absurde et peut-être même quitterait la ville pour ne pas assister impuissant à l’abolition de son rêve d’une paix éternelle. L’idée de ce départ l’enthousiasmait, car elle était prête à le suivre partout où il irait et c’est dans cette perspective qu’elle avait résolu de ne plus attendre qu’il soit trop tard pour lui faire part de ses appréhensions. En même temps, elle trouvait que cette révolution était pour elle une chance inespérée, étant donné que dans la tourmente qui s’annonçait sa fuite avec le jeune homme n’aurait rien d’une aventure choquante.

Gawhara avait repris son souffle, elle s’allongea sur le sable et reposa sa tête sur les genoux du jeune homme.

– Et maintenant peux-tu me dire ce qui se passe ? demanda Samantar.

– J’avais peur pour toi. Après ces attentats, j’avais l’impression que tu courais de gros risques en te mêlant de cette affaire. Je te croyais même mort.

Il eut un sourire rassurant et lui caressa la joue.

– Tu vois, je suis toujours vivant. Tu n’as pas à craindre pour ma vie. Il ne m’arrivera rien de fâcheux. Personne ne pense à démolir ma maison à coups de bombe.

Il était soulagé d’apprendre la raison de sa venue. Ce n’était que divagation de gamine amoureuse, et cette inquiétude d’un être si jeune pour sa vie à lui l’attendrit jusqu’aux larmes. Au fond, ce qu’il lui importait le plus dans cette paix qu’il souhaitait si ardemment c’était qu’elle seule pouvait préserver des laideurs d’une confrontation sanglante ce visage d’enfant passionné d’amour et qui était sa seule source d’émotion dans ce désert. Tant qu’il tiendrait dans ses bras ce corps frissonnant, il se sentirait le plus fortuné des hommes parmi les pauvres et les déshérités.

– Oui, tu es vivant, dit-elle, et cela seul compte. Qu’ils détruisent toute la ville, pourvu que toi tu restes debout parmi les ruines et que je puisse te voir et t’entendre.

– Il faudrait beaucoup de bombes pour détruire toute la ville, dit-il en riant. Cela demanderait des mois de travail. Même ces révolutionnaires coriaces sont trop paresseux pour entreprendre une telle besogne.

Ce langage ironique à dessein sembla détendre la jeune fille et lui faire oublier les effrayantes prédictions entendues dans sa famille.

– Chez moi, on raconte que la moitié de la ville est déjà détruite. Toutes les femmes ne font que pleurnicher et cherchent un endroit où cacher leurs bijoux. Quant à mon père, il a mis son argent dans une boîte de fer et l’a enfouie dans notre jardin ; justement sous un dattier. Je l’ai vu pendant qu’il se livrait à cette opération. C’était très drôle.

Elle sourit à ce souvenir et regarda Samantar d’un air malicieux. Maintenant qu’elle l’avait retrouvé sain et sauf elle était redevenue la petite fille rieuse et espiègle, ne pensant qu’au plaisir et à l’adoration de l’homme qui était l’ordonnateur de ce plaisir.

– Il croyait n’être vu de personne, ajouta-t-elle de façon énigmatique. C’est une aubaine, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ? Est-ce que tu as l’intention de t’emparer de cet argent, plaisanta Samantar. Tu n’as pas honte 1

– Je le ferais si tu me le demandes. Avec cet argent nous pourrons fuir loin d’ici et rester toujours ensemble. Tu ne crois pas que c’est le moment ?

– C’est ridicule de s’affoler comme le fait ta famille. Il y aura sans doute d’autres destructions, mais uniquement des bâtiments publics. Il se passera un long temps avant que la rébellion s’organise en véritable troupe combattante. A ce stade ils ont surtout besoin de publicité. Les explosions sont plus persuasives que des tracts que la majorité de la population est incapable de lire.

Dans sa recherche obstinée des origines de l’insurrection, Samantar n’avait pas pensé à Gawhara, mais elle était demeurée dans son subconscient comme un rappel de tout ce qu’il avait à perdre s’il échouait dans sa tâche. Ce que venait de lui dire la jeune fille le rendait perplexe et il se sentait vertigineusement tenté par la fuite. Laisser les chiens se dévorer entre eux avait toujours été pour lui un précepte ordinaire de la dignité. Mais il savait que sa fuite ne le conduirait que dans des lieux viciés et corrompus. Nulle part ailleurs il ne retrouverait la pureté de ce paysage primitif aussi intact qu’au premier jour de la création. C’était le seul endroit que sa pauvreté – reconnue chronique et irréversible par une multitude de scientifiques avisés – avait su protéger du brigandage international. Oui, le dernier endroit au monde. Et il avait commis l’erreur de croire que seule la cupidité des hommes était à redouter ; il avait oublié leur maudite ambition, laquelle s’était toujours révélée encore plus désastreuse pour les peuples que leur insatiable vénalité. Un seul de ces maniaques de la gloire était plus à craindre qu’une armée de démons. Était-il possible qu’un esprit sain rêvât d’imposer sa domination sur un désert ? C’était pourtant à cette absurdité monumentale qu’il se trouvait confronté. Lui qui n’avait aucune ambition, sinon la prodigieuse envie de vivre dans la beauté naturelle des choses, il était anéanti par l’ampleur du combat qui l’attendait Soudain il se mit à rire, car il venait de comprendre que pour pénétrer le mécanisme de l’absurde il fallait obligatoirement la logique dépravée d’un fou.

Gawhara souleva son buste et enlaça de son bras le cou du jeune homme. Le rire de Samantar ravivait en elle le désir d’une étreinte charnelle qu’elle avait jusqu’ici refréné, avec douleur. L’ombre hachurée du dattier formait comme une cavité sombre dans l’espace ensoleillé et il semblait à la jeune fille que nul œil humain ne pouvait discerner leur présence. Elle hasarda quelques caresses enfantines, mais son compagnon cessa brusquement de rire et la repoussa gentiment.

– Je sais que tout instant est fait pour l’amour et ce n’est pas moi qui vais me renier. Mais écoute : je viens d’avoir une idée originale et je crois que c’est la bonne. Tu connais Tareq, le simple d’esprit ?

– Oui, je l’ai aperçu souvent dans la rue. Il me fait peur.

– Tu as tort, il n’est guère dangereux. A deux reprises déjà il a semblé s’intéresser à moi, comme s’il connaissait ma démarche et qu’il voulait m’aider. J’ai trouvé cela bizarre, mais maintenant je suis convaincu qu’il est le seul homme dans cette ville à être au courant de ce qui se passe. Il faut que j’aie une conversation avec lui. Je suis un imbécile de n’y avoir pas pensé plus tôt.

– Cela ne me plaît pas. Je vais encore me tourmenter à ton sujet. Pourquoi ne pas partir ?

– Parce que c’est ici que j’aime vivre.

– Il n’y a pas un autre désert comme celui-ci ?

– Non, c’est le dernier. Tous les déserts environnants sont pollués par le pétrole et les marchands du monde entier. Les fiers nomades portent désormais l’uniforme de l’infamie et travaillent tous dans les industries pétrolières. La vue de ces esclaves ternirait notre amour.

C’était l’idée qu’il avait exprimée devant Shaat et elle lui apparut encore plus cruelle parce qu’elle était accolée à son amour pour la jeune fille. Mais de cela au moins il ne sera pas l’observateur attristé ; même dans le cas probable d’une insurrection sanglante, les habitants de Dofa frôleront peut-être la mort, mais ne connaîtront jamais cette disgrâce. Si les révolutionnaires gagnaient leur bataille contre le néant, ils ne pourraient rien changer à l’absence de pétrole même s’ils creusaient jusqu’au fond de la terre. Cette certitude rassurante sur la portion d’humanité vivant dans le royaume lui insuffla un regain d’optimisme et il continua d’instruire la jeune fille sur les inconvénients de ces déserts où régnaient des potentats acquis au mercantilisme et à ses fausses gloires.

– Tu comprends ? Nous sommes entourés de déserts mutilés par les forages et sillonnés de kilomètres d’oléoducs gardés par des militaires en armes. On ne peut plus y circuler qu’en automobile sur des routes asphaltées. Si par malheur tu t’avises de t’y promener à pied comme un simple mortel, on t’arrête pour te demander d’où tu viens et qui tu es. Ici on ne te réclame rien parce qu’on ne peut exiger d’un pauvre qu’il se fasse reconnaître ; c’est aux autorités de faire la preuve de son identité. Comment espères-tu vivre dans ces déserts sinistrés où même les mirages n’apparaissent plus ?

Un instant Gawhara sourit, comme si cette description effrayante l’amusait, puis son visage se contracta lentement et elle eut une moue grinçante de petite fille qui s’apprête à fondre en larmes.

– Je serai vieille quand toute cette histoire se terminera, dit-elle d’un ton plaintif. Est-ce que tu ne veux pas m’aimer maintenant ?

Elle se jeta sur Samantar avec toute la fougue de sa puberté récente, mais le jeune homme resta inflexible. Il n’était pas disposé à faire l’amour dans cette aire parcourue par les caravanes et ouverte à tous les regards ; c’était déjà assez calamiteux que quelqu’un les vît conversant simplement ensemble, pour ne pas aggraver ce malheur par une posture indécente. Il fallait ramener la jeune fille à plus de discrétion, sinon la moindre rumeur sur leur liaison pouvait leur être fatale.

– Je t’aimerai même vieille, dit-il en riant.

– Ce n’est pas vrai. Dans un an j’aurai seize ans et tu ne voudras plus de moi.

– Eh bien, de quoi te plains-tu ? la taquina Samantar. Un an c’est long, tu sais. Et puis ici le temps ne compte pas, tu resteras toujours aussi jeune.

– Tu te moques de moi. Je voudrais que tu cesses de me traiter comme une petite fille.

– Mais tu es une petite fille. Et mon cœur se réjouit chaque fois que je pense à ton visage d’enfant. C’est ce visage qui m’aide à supporter la laideur et l’abjection des adultes. Jure-moi que tu seras toujours ma petite fille, même si l’on ne doit plus jamais se revoir.

– Je te le jure ! s’exclama Gawhara avec passion. J’ai compris maintenant quelle sorte d’amour tu as pour moi et je ne l’oublierai jamais.

– Alors sois raisonnable. Tu vas partir la première et rentrer directement à l’école.

– Oh non, je t’en supplie ! Encore un moment.

Gawhara hésita longtemps avant de se dégager du jeune homme, comme si sa vie dépendait de cet arrachement. Du plat de la main elle nettoya son tablier couvert de sable, ramassa son cartable, puis, jetant un dernier regard sur son amant, elle quitta l’ombre du dattier pour affronter les embûches de la canicule. D’abord elle marcha d’un pas traînant, ensuite elle se mit à courir en balançant son cartable de la même façon qu’elle était venue.

Samantar était troublé par une impression insolite. Depuis qu’il circulait dans la ville à la recherche de Tareq, il avait la nette sensation d’être suivi. Tout en se frayant un chemin parmi la foule hétéroclite qui obstruait les ruelles par sa démarche apathique, il essayait de reconnaître son suiveur en scrutant l’environnement avec le regard d’un touriste ébloui par tant de pittoresque, sans toutefois réussir à repérer un seul individu ayant le signalement requis pour ce genre de besogne. Au bout d’un moment, désabusé par ses échecs successifs, il se désintéressa de la question et ne pensa plus qu’à retrouver ce débile mental dont les sournoises activités préjugeaient une connaissance approfondie de ses compatriotes. Il était convaincu qu’une rencontre avec Tareq le délivrerait de ce mystère dans lequel il s’enlisait depuis trop longtemps, car il avait résolu de l’interroger avec fermeté et même une certaine rudesse sur sa capacité divinatoire concernant le projet révolutionnaire. Pour réaliser cette rencontre, Samantar n’avait nul besoin de parcourir un itinéraire précis. L’homme était doué d’une sorte d’ubiquité ; on pouvait s’attendre à le croiser dans n’importe quel endroit et Samantar avait choisi délibérément de marcher au hasard, s’aventurant dans les ruelles les plus excentriques, se mêlant aux chalands devant les étalages des boutiques, s’attardant sous les auvents des cafés pour se prémunir quelques instants de l’implacable soleil. Mais Tareq semblait avoir disparu de la circulation et, chose plus curieuse, les enfants aussi. On ne voyait plus ces réunions de gosses batailleurs, s’invectivant et simulant une émeute par leurs cris et leurs déprédations, comme si la disparition de Tareq les avait plongés dans l’engourdissement.

La sensation d’être suivi devenait plus forte à mesure que sa recherche se prolongeait. Samantar était acculé à diverses suppositions, néanmoins il s’attacha à celle qui lui paraissait la plus vraisemblable. Les auteurs de l’insurrection, quels qu’ils fussent, avaient certainement eu vent de sa décision d’intervenir dans leurs manigances et avaient chargé l’un de leurs acolytes de se renseigner sur ses faits et gestes avec l’intention finale de le neutraliser. Cette volonté de le contraindre au renoncement – avec ce qu’elle impliquait de menaces sous-jacentes – ne provoqua en lui ni peur ni appréhension, elle le conforta plutôt dans l’idée qu’il avait de son prestige. L’importance qu’on accordait à sa personne était la confirmation qu’on l’estimait capable d’influer sur le cours des événements et aussi qu’il y avait parmi les comploteurs des gens assez évolués pour ratifier cette appréciation. Il lui revenait maintenant de garder tout son flegme et de compter sur l’impondérable pour que son poursuivant invisible se démasquât par quelque bévue. Peut-être qu’en s’attablant quelque part il serait plus à même d’épier commodément les visages particulièrement louches égarés dans la foule. Justement un café se présentait à sa gauche et il s’assit sous l’auvent crasseux dans l’attitude innocente d’un consommateur assoiffé. C’était un café miteux, avec seulement deux tables en terrasse encadrant une porte étroite semblable à l’entrée d’une caverne. A l’intérieur, la salle stagnait dans un silence de tombeau ; on n’y percevait ni agitation, ni le moindre ronflement de clients assoupis, comme s’il s’agissait d’un café fictif ayant simplement pour objet la glorification de son propriétaire. Dans la confusion des multiples bruits qui conditionnaient l’ambiance de la rue, certains sons transperçaient le cerveau de Samantar par leur tonalité agressive. C’étaient des femelles criardes qui agonisaient de sarcasmes et de malédictions un époux fuyard qu’elles venaient de récupérer ; le braiment douloureux d’un âne énervé par la chaleur et les mouches ; le chant discontinu et hargneux d’une ménagère étendant ses hardes sur l’appui d’une fenêtre et, par-dessus toute cette cacophonie, la voix étonnamment graveleuse des marchands ambulants vantant avec effronterie la saveur de leurs légumes défraîchis. Cependant le temps passait et, malgré sa position stratégique, Samantar n’avait encore relevé aucun indice, ni remarqué la moindre anomalie dans le comportement des passants qui défilaient devant lui uniquement passionnés par les futiles réalités qui encombraient leur univers quotidien.

Enfin son regard accrocha celui d’un jeune garçon qui détourna aussitôt les yeux, comme pris de honte d’avoir commis une indiscrétion. C’était un garçon d’une douzaine d’années, le torse nu, vêtu d’un short et d’une casquette de toile kaki, apparemment subtilisés dans un magasin de surplus militaires. Il marchait d’un pas souverain, avec une sorte d’autorité juvénile, comme s’il eût assumé une mission ingrate et pleine de contrariétés. Il y avait dans son allure austère, presque rigide, quelque chose de profondément mélancolique et en même temps de si pathétiquement chargé d’espoir, qu’on l’eût dit prédestiné à un mirifique et trouble avenir. Samantar fut intimement captivé par cette démonstration incongrue de dignité enfantine chez cet ultime rejeton de la race. Un sentiment de tendresse le gagna pour ce descendant d’une civilisation lointaine, converti par aliénation aux oripeaux de la puissance impérialiste. Il eût voulu connaître ses désirs et ses rêves, et la vision qu’il avait de ce monde fangeux dont il était la victime expiatoire. Mais le jeune garçon disparut bientôt à sa vue, se perdant dans la foule, et Samantar se sentit tristement coupable de ne l’avoir pas accueilli avec allégresse comme un frère retrouvé, démuni et aveugle, qu’il aurait pu avec le temps affranchir et préparer à dépister partout l’imposture. Des larmes d’émotion lui montèrent aux yeux à la pensée qu’il ne le reverrait plus et qu’il était perdu pour lui à jamais.

Le passage de cet enfant valeureux occupait encore son esprit lorsque, soudain, il y eut une espèce d’accalmie, tous les sons se fondirent en un bruissement sourd dans lequel devinrent perceptibles les différentes vibrations de la rue. Cette interruption fortuite du vacarme ambiant permit à Samantar de saisir quelques bribes d’une discussion animée qui se déroulait à l’intérieur du café. Sans doute quelques clients miséreux qui après un somme réparateur avaient repris leurs rituels palabres. Il prêta mollement l’oreille à ce conciliabule feutré, plutôt pour se distraire que par véritable curiosité. Il n’arrivait pas à comprendre le sens du litige, car de larges fragments de cette obscure chicane étaient entièrement inaudibles. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’il crut distinguer dans les lambeaux de phrases qui parvenaient jusqu’à lui le timbre d’une voix depuis toujours incrusté dans sa mémoire et qui le cloua sur sa chaise, saisi d’étonnement. Il pencha la tête vers l’entrée du café, faisant abstraction des bruits de la rue, le cœur battant, car la voix qu’il venait de reconnaître était sans contredit celle de Shaat. Que faisait donc Shaat dans cet antre malsain et avec qui parlait-il ? L’étonnement de Samantar, il faut bien le dire, n’était pas exempt d’une certaine dose d’agrément ; la présence de Shaat en n’importe quelle circonstance avait toujours sur lui un effet euphorisant. Les liens qui l’unissaient à son vieux camarade étaient ceux de l’amitié, mais aussi et surtout ceux de la joie et du plaisir partagés. Il ne pouvait se défaire de l’idée que toute rencontre avec Shaat s’accompagnait infailliblement de notables réjouissances. Aussi est-ce avec une malicieuse satisfaction qu’il concentra toute son attention à extraire de ce discours embrouillé quelque secret excitant que Shaat, avec sa manie du mystère, aurait bien pu lui cacher. D’après les inflexions de sa voix, Shaat semblait exhorter un interlocuteur buté à s’amender et à ne pas persévérer dans une erreur néfaste au bon fonctionnement d’une cause de nature indéterminée. Samantar tenta de capter la voix de cet interlocuteur qui ne contribuait guère au dialogue et qui par son silence paraissait indifférent aux sermons et aux reproches de Shaat au point qu’on pouvait se demander si ce dernier ne parlait pas tout seul. Mais malgré tous ses efforts il n’obtint aucune indication sur ce personnage hypothétique. D’ailleurs, comme pour compenser une déficience momentanée, les bruits de la rue avaient redoublé d’ampleur, rendant inefficace toute tentative d’écoute clandestine. Samantar se leva et entra dans le café d’un pas hésitant et craintif comme s’il pénétrait dans un sanctuaire interdit. D’abord il ne vit rien ; puis, ses yeux éblouis par la clarté du dehors s’accoutumèrent peu à peu à la pénombre et il découvrit avec une vague sensation d’effroi une salle vétusté, toute en profondeur, avec un mince couloir entre les tables, aux murs noircis par la fumée des narghilés, et où l’odeur douceâtre du haschisch persistait encore malgré l’abandon manifeste de la clientèle. Le cafetier – un gros homme aux rotondités flasques et qui ne s’était pas donné la peine de venir prendre sa commande – dormait sur son comptoir, le visage enfoui entre ses bras, et semblait par le seul effet de sa corpulence défendre contre les voleurs un fourneau en fer-blanc cabossé rempli de braises éteintes, exposé derrière lui sur une étagère branlante. Enfin Samantar aperçut

Shaat qui se tenait à une table au fond de la salle. Debout, le dos appuyé au mur, un jeune homme d’une vingtaine d’années, d’une beauté surprenante, aux yeux noirs ardents, le regardait parler dans une attitude d’extrême tension et de mépris ostensible. Il était pieds nus et portait pour tout vêtement un pantalon de toile maculé et un maillot de corps rouge déchiré à l’épaule ; cependant, malgré son apparence miteuse, on discernait en lui cette élégance d’allure et cette supériorité aristocratique qu’on trouve généralement chez les peuples les plus déshérités. Visiblement, sa conversation avec Shaat l’avait radicalement dégoûté, et on sentait qu’il restait là, non par esprit de civilité envers son interlocuteur, mais pour éprouver les limites de son écœurement.

Shaat sursauta et parut confus à la vue de Samantar, mais il se ressaisit très vite et éclata de rire, comme quelqu’un qui, bien que surpris, apprécie les fantaisies du hasard.

– Quelle heureuse coïncidence ! s’exclama-t-il. Samantar, mon frère, permets-moi de te présenter mon jeune ami Mohi. C’est un jeune homme d’une superbe intelligence mais qui me cause beaucoup de peine. Il veut rompre notre amitié et se lancer seul dans la vie.

Samantar hocha la tête en direction du jeune Mohi, mais celui-ci ne fit aucun mouvement pour lui rendre son salut. Il regardait toujours Shaat avec dans les yeux une haine muette, d’une intensité presque palpable, et Samantar avait l’impression que cette haine allait au-delà de Shaat, qu’elle englobait la terre entière. Était-ce la souffrance, le désespoir ou le dégoût qui donnaient à son beau visage ce masque effroyable de l’éternel vengeur ? Samantar aurait voulu le prendre dans ses bras et calmer sa douleur par des paroles de fraternité et d’amour. Mais quelle douleur était la sienne ? Samantar n’en sut jamais rien, car le jeune Mohi, après avoir fait le simulacre de cracher sur Shaat, passa précipitamment devant lui et sortit du café avec l’air d’un homme décidé au massacre universel.

– Excuse-le, dit Shaat. Il est nerveux aujourd’hui. D’habitude c’est un garçon extrêmement gentil et d’une fréquentation très agréable.

– Je sais, il est aussi superbement intelligent, ironisa Samantar.

– Mais c’est vrai. Tu verras quand tu auras l’occasion de le mieux connaître.

Il se tut un bref instant, puis demanda d’un ton candide et cependant empreint d’une légère appréhension :

– Qu’est-ce qui t’a poussé à entrer dans ce café ?

– J’ai entendu ta voix.

– Tu as entendu ma voix. Comment cela ?

– J’étais assis sur la terrasse et il m’a semblé entendre ta voix. J’ai voulu vérifier que je ne me trompais pas et je suis entré.

– Ah ! tant mieux. Tu as bien fait, il y a longtemps que j’ai envie de te voir. Comme tu dois le savoir, les choses ont diablement évolué depuis notre dernière rencontre. On dirait que certains humoristes cherchent à détruire notre ville. Chacun s’amuse à sa manière, n’est-ce pas ?

– Et tu ne sais rien sur ces gens qui s’amusent ? questionna Samantar sans conviction.

– Non, malheureusement. J’aimerais bien ce genre de distractions coûteuses, répondit Shaat avec cet air naïf qu’il avait adopté depuis un moment.

– Pourquoi coûteuses ?

– Tu crois qu’une bombe ça se trouve dans la rue. Crois-moi, c’est une distraction de riches. – Puis il se mit à rire et à déployer tout son charme au profit de Samantar et des tables vides.

C’était une chose nouvelle et étrange pour Samantar que de voir Shaat en proie à l’inquiétude ; une inquiétude qu’il essayait de camoufler par une jovialité exubérante prétendument due à l’excitation d’une rencontre imprévue et prometteuse avec son vieux camarade. Samantar n’était pas dupe, mais il lui apparaissait que cette faille dans la personnalité de Shaat ne méritait pas une réflexion particulière. Shaat avait des relations dans les milieux les plus frelatés et il était normal qu’il eût des discussions orageuses avec toutes sortes d’énergumènes. Sa querelle avec le jeune Mohi devait constituer l’épilogue d’une de ces escroqueries douteuses que Shaat se plaisait à inventer par mépris de la morale ordinaire et par amour de la dérision. L’image du jeune homme avec son beau visage douloureux et son regard empli d’une haine si singulière, si émouvante, l’avait profondément impressionné et il éprouvait un bizarre sentiment de honte, comme si cette haine le touchait bien plus que tout être au monde.

Ce que Samantar ignorait et n’aurait pas été en mesure de deviner sans l’apport d’une voyante extralucide c’était que Shaat venait d’essuyer un échec aux retombées catastrophiques pour sa survie. Le jeune Mohi qu’il lui avait présenté dans un moment de surprise et presque d’égarement n’était autre que cette fameuse recrue dont il avait parlé à Higazi comme d’un révolutionnaire résolu et à toute épreuve qui n’attendait qu’un signal pour faire sauter tous les bâtiments de la ville qui exhibaient des façades révélatrices d’enrichissement crapuleux. Leur altercation de tout à l’heure découlait d’une divergence d’opinion sur le choix et la qualité des édifices désignés par le comité insurrectionnel pour servir de cibles aux attentats. C’était Shaat qui indiquait au jeune Mohi les endroits où il devait déposer les engins explosifs qu’il lui confiait, en lui inter disant formellement de se tromper de cible. Il faut reconnaître que dans la plupart des cas ces recommandations ne visaient que des masures d’une importance plus que douteuse et indignes d’une véritable vocation terroriste. Cette débilité stratégique au plus haut niveau incitait à la rancœur l’âme farouche du jeune homme. Cependant, jusqu’à présent, leur collaboration avait été assez satisfaisante, compte tenu de la position de Shaat, révolutionnaire malgré lui et soumis au rude chantage de Higazi, son protecteur et d’une certaine manière son geôlier : position que le jeune Mohi n’avait aucune raison de soupçonner. Or cet infatué poseur de bombes prétendait en disposer désormais suivant ses convictions intimes, dans des lieux de son choix, et dont la destruction eût été préjudiciable à ce terrorisme débonnaire, mené délicatement par étapes et sans dommages excessifs et duquel Shaat avait reçu ordre de ne pas s’écarter sous peine des pires sanctions. La dévastation d’une banque et d’un bureau d’import-export s’accordait à son tempérament d’écorché vif et avait ouvert des perspectives paradisiaques à sa hantise révolutionnaire. Il se croyait brimé par l’organisation et refusait de faire piètre figure pendant que d’autres, moins doués affirmait-il, pouvaient se targuer de faits exceptionnels. Shaat était dans l’impossibilité de lui avouer la triste vérité, c’est-à-dire que lui-même ignorait l’identité de ces destructeurs impies et sans vergogne. Ses explications embrouillées avaient irrité le jeune Mohi qui se mit à crier avec son arrogance de pauvre qu’il se trouvait en face d’une trahison. Il avait traité Shaat de lâche et de fourbe et s’était institué seul juge d’une révolution pure et dure qu’il allait diriger en solitaire. Devant une pareille situation qui débordait ses compétences, Shaat ne savait quoi faire, ni comment retenir ce jeune fou, d’autant plus que Mohi détenait encore une ou deux bombes que sans nul doute il se préparait à investir dans une action d’éclat.

– Viens, sortons d’ici, dit Shaat. Ce café ressemble à une tombe profanée. Allons chez la belle Tarawa. J’ai besoin de parler avec une femme. As-tu remarqué, Samantar, mon frère, que les femmes ne procurent pas seulement l’ivresse physique, mais que leur babillage agit plus sûrement sur l’esprit que n’importe quelle drogue ?

– Tu as besoin d’une drogue ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu cherches à oublier ?

– Oublier ! Mais je ne veux rien oublier. Au contraire, je veux retrouver les souvenirs d’une certaine époque où nous étions amis.

– Je croyais que nous l’étions toujours. Même quand tu étais en prison, je t’associais à tous mes plaisirs. Tu n’as jamais quitté ma mémoire.

– J’en étais sûr, mais je voulais te l’entendre dire avant que…

Il n’acheva pas sa phrase et Samantar demanda avec soudain une pointe d’anxiété dans la voix :

– Avant quoi ?

– N’importe, laissons cela. Et s’il ne nous reste qu’un jour à vivre consacrons-le à faire la fête. Viens, ne perdons pas de temps.

Samantar hocha la tête en signe d’assentiment et ils sortirent du café.


X

 

 

Seul parmi les habitants de Dofa, Hicham souffrait dans son âme de ne pouvoir partager les fatigues et les dangers de ces résistants anonymes qui livraient le combat immémorial contre l’oppression. Il était pris d’une passion irrésistible pour ces hommes courageux qui sacrifiaient les commodités de l’existence à une cause malheureuse mais qui honorait l’humanité. Malgré lui la chanson qu’il improvisait en s’accompagnant de la tabla prenait un ton de révolte et d’insoumission au destin. C’était toujours une chanson d’amour, mais elle racontait un amour de pauvres, un amour contrarié par la misère et non par l’éloignement d’une beauté inaccessible. Il était effrayé par les paroles haineuses – lui qui n’avait jamais connu la haine – qui s’insinuaient dans son chant avec une facilité déconcertante et que sa voix modulait avec un accent de triomphe. Ce n’était plus la complainte de l’amant inconsolable, mais le cri de celui qui appelle le règne de la terreur et voue à la mort les tyrans. Et il ressentait ce changement avec l’ivresse de l’artiste qui découvre enfin la vérité de son message.

Il y avait déjà un long moment qu’il improvisait dans ce style séditieux et apocalyptique, quand il leva les yeux pour regarder son visiteur. Samantar était assis en tailleur sur la natte de paille tressée ; il gardait les yeux fermés comme pour mieux se pénétrer de cette cadence triomphante que Hicham imprimait à son chant. Il fumait une cigarette de haschisch dont la fumée opaque stagnait autour de lui et qui l’exilait dans une sphère de parfaite sérénité. La soudaine altération du langage mélodique de Hicham l’avait frappé aussi durement que s’il avait décelé chez son ami les traces d’un virus mortel. Ce rythme grave et martelé, ces paroles d’amour entachées de révolte, il essayait de leur trouver une motivation précise, avec un mélange de crainte et d’admiration. Car il ne pouvait dénier au génie de Hicham cette émotion et cette chaleur inimitables qui l’avaient toujours séduit et qui persistaient avec encore plus de force dans cette complainte d’un paria refusant sa misère. Il était venu ici pour trouver l’apaisement et le calme en écoutant des chants voluptueux et voilà que Hicham lui posait un problème. Les fanfaronnades de ces lanceurs de bombes avaient-elles perverti sa sensibilité, – allait-il dans ses chansons glorifier leurs malfaisantes prouesses ? Il aimait Hicham parce que c’était un être probe, et un être probe était un produit exceptionnel de la nature qu’il fallait protéger contre la ruse et la perfidie humaines. Il ne pouvait se résoudre à lui mentir sur la race des hommes. C’était un être vulnérable que tout acte d’injustice choquait profondément et il était facile de tromper sa confiance. De tous les fléaux qui avaient ces derniers temps ébranlé le royaume, le revirement psychologique de Hicham lui apparaissait comme le plus déplorable. Rien que par amitié il se devait de le détourner de la tentation de servir les desseins de quelques agitateurs ambitieux.

Soudain la chanson s’éteignit sur un rythme jubilant, expression d’une victoire sur la plaintive mélopée traditionnelle. Hicham saisit le verre de thé posé sur le sol et le porta à ses lèvres. Son visage encadré par les cheveux et la barbe en broussaille reflétait une fierté et un bonheur incompatibles avec son humilité légendaire. Il semblait attendre de son visiteur un commentaire éloquent, mais Samantar gardait toujours les yeux clos, comme enfermé dans un silence invincible.

D’un pas sautillant, Nejma entra dans la pièce, sa poupée en bois sur son bras replié. Elle avait écouté de la cuisine son père chanter et venait le féliciter.

– Père, ta chanson était très belle. Mais je n’ai pas très bien compris toutes les paroles. Tu avais l’air de souffrir. Pourquoi ?

Hicham ne répondit pas. On eût dit qu’il craignait de troubler l’isolement de Samantar avant que celui-ci n’eût le temps de formuler sa critique. Il fit signe à sa fille de venir s’installer près de lui. Nejma sourit à cette invite et courut se blottir contre son père.

– Tu m’expliqueras, n’est-ce pas ? Je veux tout comprendre.

Ainsi Nejma avait senti qu’il était habité par une pensée intolérable ; une pensée qui lui était demeurée jusqu’à présent infiniment lointaine, parce qu’il avait toujours considéré sa propre pauvreté avec indifférence et comme la caution de sa liberté. Pour la première fois il regarda sa fille avec un sentiment de pitié en remarquant que la poupée de bois peint qu’elle tenait serrée dans son bras était une poupée d’enfant pauvre. Il n’avait jamais songé qu’il pût exister des poupées pour enfants riches, et maintenant, en se souvenant des moments de tristesse incompréhensible de sa fille, il se demandait si Nejma ne regrettait pas parfois de ne pas posséder l’une de ces gracieuses figurines habillées de satin et de dentelles qu’elle voyait dans ses rêves d’enfant pauvre. Le goût du thé lui parut amer et il reposa son verre sur le sol. Avec la douceur d’un amant meurtri par le remords, il caressa longuement sa fille, puis dit :

– Je t’expliquerai plus tard. Maintenant, va, retourne à la cuisine. Je veux rester seul avec notre hôte. – Et il attendit le verdict de Samantar avec la fermeté d’un condamné défiant le glaive du bourreau.

Samantar ouvrit les yeux et fixa sur Hicham un regard de tendre affection. Il paraissait d’humeur joyeuse, comme si sa réflexion l’avait conduit à envisager la révolte du chanteur d’une façon moins dramatique.

– Ne crois pas que je dormais, dit-il. J’ai écouté ta chanson avec plus d’attention que jamais. Et comme toujours j’en ai été bouleversé. Tu as changé de rythme et de vocabulaire, mais tu restes celui qui me touche le plus et donne à mon cœur cette émotion sans laquelle je ne puis vivre. Je regrette cependant que ce ne soit plus l’amoureux qui parle par ta bouche, mais l’homme révolté.

– Que veux-tu, je ne peux plus continuer à chanter l’amour et la beauté des filles quand des millions d’êtres humains crèvent de misère.

– Ce n’est nullement une découverte. Je sais cela depuis longtemps. Mais la vie est là et les filles sont toujours belles.

– Pour nous et pour quelques-uns, oui, parce que nous méprisons l’argent. Mais il y a les autres qui n’ont point notre faculté de mépris. Je voulais justement te poser une question.

– Laquelle ?

– Eh bien, voilà. Ne crois-tu pas que le moment soit venu où cette humanité misérable devrait crier : ça suffit !

Samantar sourit. De pareilles naïvetés dataient de si loin qu’il fut tenté de croire qu’il avait mal entendu. Or ce n’était pas le cas ; Hicham avait bien proféré cette insanité désuète avec la grandiloquence d’un tribun. I>a cigarette de haschisch n’était plus qu’un infime mégot et il en tira une dernière bouffée avant de répondre à cette sempiternelle interrogation.

– Mais elle crie depuis des millénaires et elle continue quand même à accroître par son labeur la richesse des monstres qui l’exploitent.

– Je parle d’un cri universel, un cri terrible et ravageur.

– Je comprends et même j’admire volontiers la violence contre toutes les formes de l’oppression. Mais nous sommes ici loin de toute tyrannie. Ceux qui à Dofa prônent la violence, il me semble qu’ils s’amusent à instaurer la tyrannie, mais sans doute sont-ils trop bêtes pour s’en soucier.

– Pourtant ces gens sacrifient leur vie pour une juste cause.

– Tu es trop bon pour le croire. Laisse-moi te dire que personne ne fait don de sa vie à une cause, fût-elle juste ou injuste, mais seulement pour obéir à une pulsion intérieure plus forte que l’attachement à la vie. Le jour où je descendrai dans la rue une mitraillette à la main, ce ne sera ni par amour du peuple, ni pour la justice, ni pour personne, mais parce qu’à un moment j’aurais éprouvé un besoin viscéral d’abattre les sinistres salopards qui gouvernent ce monde. Tu peux être assuré que je ne m’en vanterai pas, ni moi ni mes descendants, car il n’y aura eu aucun sacrifice de ma part dans cet acte solitaire et purement aristocratique.

– Cela n’enlève rien à leur courage. Ils risquent la mort.

– Je les plains, car j’ai le sentiment que dans cette histoire ils ne font que subir l’ascendant d’un chef, lequel a d’autres projets que celui de mourir.

– Ce chef, tu le connais ? Ou bien est-ce une supposition ?

– Je m’épuise à le découvrir. Essaie de comprendre. Nous sommes dans l’un des pays les plus pauvres. Là où il n’y a rien à partager la révolution est déjà pratiquement accomplie. Alors je me demande si ce chef n’a pas d’autres objectifs plus lointains, plus grandioses que la conquête de ce misérable royaume. Aussi je soupçonne derrière cette macabre exhibition l’ambition d’un homme.

– Une ambition qui viserait un pouvoir au-delà même de Dofa ?

– Probablement. C’est une chose difficile à concevoir dans ce désert tranquille, et pourtant cet homme existe.

– Il y aurait donc à Dofa un homme ambitieux à ce point !

– J’en suis certain. Et, chose étrange, j’ai de plus en plus l’impression qu’il m’est de quelque manière assez proche.

– Que veux-tu dire ?

– Je ne saurais te l’expliquer. Depuis hier je sens autour de moi une présence invisible, comme si on connaissait mes pensées et qu’on se méfiait de moi.

– S’il est si proche de toi, il te sera facile de le reconnaître.

– Ce n’est pas évident. L’ambition est une chose qu’on cache au fond de soi-même comme une maladie honteuse. J’ai cru un moment que Shaat pouvait être mêlé à cette conspiration, mais les derniers attentats m’ont fait comprendre que j’étais dans l’erreur. Tant qu’il m’a semblé qu’il s’agissait d’une révolution factice, cela cadrait avec l’esprit de Shaat. C’est son genre de se lancer dans n’importe quelle aventure pourvu qu’elle l’amuse. Shaat a toujours eu peur de l’ennui plus que du danger ; le danger lui apparaissait en lui-même comme une source d’amusement. Mais ces destructions massives sont loin d’être factices, elles s’inscrivent plutôt dans la dure ligne d’un terrorisme sans complaisance et qui n’a rien d’amusant. Le doute n’est plus permis.

Hicham avait perdu un peu de son élan révolutionnaire. Ce soulèvement qui se réduisait à l’ambition d’un homme n’avait plus sur lui cette force d’attraction qu’il avait à ses débuts. Si Samantar avait raison et que la misère du peuple n’était que le prétexte à une ambition personnelle et détestable, il n’aurait fait que se leurrer sur un idéal impossible en ce monde. Il se sentait frustré et comme abandonné dans cette douceur de vivre dont il avait voulu s’éloigner pour ne pas se croire un lâche et atteindre à la dignité d’un homme. Dans la bonté de son âme, il avait oublié que la dignité de l’homme résidait essentiellement dans sa qualité de vivant et que la lâcheté n’était qu’une notion inventée par les possédants pour donner aux pauvres le courage de mourir dans les guerres. Ces vérités lui revinrent en mémoire et il s’attrista de s’être intéressé à l’honneur d’une humanité qui n’avait jamais connu l’honneur. Il était surtout honteux d’avoir manifesté d’une façon si solennelle sa naïve croyance en l’homme. La nuit était tombée et le visage de Samantar semblait se diluer dans la pénombre qui envahissait la pièce. Il voulut appeler Nejma pour lui dire d’allumer la lampe, mais se retint ; la vue de sa fille en ce moment d’immense déception ne pouvait qu’ajouter encore à son amertume.

– Crois-tu qu’il y ait encore une chance d’arrêter ce massacre ? murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

– Je ne sais pas. Il y a quelqu’un qui serait susceptible de m’aider par ses renseignements. Mais je n’arrive pas à le trouver. C’est Tareq, le fou.

– Tareq, le fou ! Que vient-il faire là-dedans ?

– Je le soupçonne de savoir quelque chose. Il a déjà essayé de me le faire comprendre par des allusions et, une fois, en se livrant à une bouffonnerie dont tu as été du reste témoin. Rappelle-toi cet après-midi à la terrasse du café sur le port, lorsqu’il s’est incliné cérémonieusement jusqu’à terre devant l’homme à l’ensemble kaki, pour attirer mon attention sur cet étrange personnage. Malheureusement je n’ai pas pris ses avertissements au sérieux et maintenant j’en suis réduit à le chercher vainement dans toute la ville.

– Cela m’étonne que tu n’arrives pas à le trouver. Ce type circule partout, on le rencontre à tous les coins de rue.

– C’est curieux. Mais depuis que je désire l’interroger sur cette affaire, il semble avoir totalement disparu. J’ai quand même l’intention de partir ce soir à sa recherche, car le temps presse. Veux-tu m’accompagner ? Ta présence me sera bénéfique ; l’attrait de ton prestige multipliera les hasards sur notre chemin.

– Je doute fort que mon prestige puisse exercer une attraction sur ce fou, mais il m’est agréable de t’accompagner. D’ailleurs, j’ai besoin de respirer l’air de la nuit.

Dans la nuit étoilée la ville semblait alanguie dans les délices d’une paix inaltérable. Le long des ruelles sinueuses qui descendaient vers le port, des gens assis ou accroupis sur le seuil de leurs demeures se prélassaient en bavardant d’une voix douce, comme si la nuit était une amante qu’il ne fallait pas effaroucher. De partout filtrait la rumeur d’une liesse tranquille. Samantar se méfiait de cette paix qui recelait en elle un désordre dont il était tragiquement conscient. De temps en temps, il regardait Hicham qui marchait silencieux à son côté, immuable dans sa longue robe blanche et sa figure navrée de prophète incompris, malmené par la foule ignorante. Ils ne s’étaient pas parlé depuis qu’ils avaient quitté la maison du chanteur. Bien que la recherche de Tareq occupât entièrement son attention, Samantar compatissait à la déception de son compagnon, cet être pur et sensible à qui il était redevable de ses plus profondes émotions. La misère contre laquelle s’insurgeait Hicham, nul plus que lui ne la ressentait comme une offense à la divine création ; cependant elle était un état paradisiaque comparée au dur labeur accompli quotidiennement par la multitude des travailleurs dans les froids pays de la furie industrielle. Hors de ce désert magnifiquement aride, riches et pauvres vivaient dans la tension et l’appât du lucre, pareils à des forçats, sans une minute pour jouir pleinement de leur passage sur cette terre. Les royaumes voisins avec leurs richesses pétrolières s’étaient assimilé cette idéologie mercantile et n’avaient fait qu’atrophier l’âme de leurs peuples en les soumettant à des structures de vie plus aliénantes et plus inhumaines que la pire des misères. C’était pour protéger les habitants de Dofa de cette peste que lui, Samantar, usait son temps à parcourir la ville en quête d’un fou singulièrement rusé, mais qui représentait son dernier espoir de pénétrer les activités d’un autre fou dont l’ambition incroyable les menaçait tous d’extermination. Mais est-ce que Hicham avait bien compris la signification de sa démarche ? Par son mutisme et la nostalgie qui voilait son regard, le chanteur semblait maîtriser sa douleur de ne plus croire au courage et à la sincérité des hommes. Il fallait lui donner le temps d’oublier ses rêves naïfs d’une révolution salvatrice qui aurait, en fait, introduit la rapacité et l’égoïsme de la jungle capitaliste dans une communauté pauvre mais fraternelle.

Ils arrivèrent sur le port sans avoir rencontré Tareq. Les terrasses des cafés décorées de guirlandes d’ampoules électriques multicolores étaient remplies d’une foule nombreuse et paisible installée là pour la nuit. Une populace sans dessein particulier promenait son désœuvrement dans la lumière des torches fumantes éclairant les charrettes des marchands ambulants. Des jeunes gens d’humeur festoyante avaient envahi les barques des pêcheurs amarrées au quai et se lançaient d’un bord à l’autre des facéties obscènes que la brise marine projetait comme des embruns sur la clientèle assagie des terrasses prospères. Samantar laissait errer son regard sur la foule, espérant toujours apercevoir la silhouette filiforme d’un Tareq enfin sorti de sa retraite. Mais cette silhouette si précieuse à ses yeux demeurait constamment absente, comme l’image d’un trépassé qui n’existerait plus que dans sa mémoire. L’attitude de Hicham commençait aussi à l’inquiéter, car celui-ci n’arrivait pas à se libérer de son amertume et poursuivait sa marche indifférente avec l’air d’un homme trahi. Il appuya avec insistance sa main sur l’épaule du chanteur comme pour lui marquer sa sollicitude et l’inciter à bannir sa tristesse. Hicham se tourna vers lui et son visage s’éclaira d’un sourire de reconnaissance.

– On s’arrête ici ou on continue ? demanda-t-il. On le sentait touché par le geste amical de son compagnon.

– On continue. Peut-être la chance nous sera plus favorable dans des lieux moins fréquentés. Il me semble qu’en ce moment notre fou, pour une raison inconnue, préfère la solitude. As-tu remarqué que les enfants aussi ont disparu ?

– L’explication est simple. Si Tareq se cache quelque part, on peut supposer que les enfants l’ont suivi dans sa tanière. Un fou c’est pour eux le comble de l’amusement.

– Sans doute. Mais pourquoi Tareq se cacherait-il ? Depuis le temps qu’il insulte le pouvoir, il n’a jamais été inquiété par la police. Il a même abusé de cette tolérance.

– Peut-être est-il malade. Est-ce que quelqu’un sait où il habite ?

– Je ne crois pas. Personne ne s’intéresse à sa façon de vivre. Dans quelques jours on s’apercevra de sa disparition et on pensera qu’il est mort. Un autre fou prendra sa place. Pour la plupart des gens tous les fous se ressemblent ; ils n’y verront aucune différence. Pourtant Tareq n’est pas un fou comme les autres.

– A cause de sa naissance ?

– Oui, il est le descendant d’une famille noble. Et il en a gardé le goût de l’opulence. Tu te souviens qu’il est toujours habillé avec soin et même une certaine recherche esthétique, comme s’il voulait se démarquer des fous ordinaires. Ses diatribes dénotent un esprit très averti de l’actualité politique. Il m’a souvent surpris par sa connaissance de l’histoire de la péninsule.

La lune arrivait au terme de son voyage nocturne et ils avaient déjà exploré tous les recoins de la ville quand ils entendirent l’explosion. Ce n’était pas un bruit d’une grande ampleur, mais le silence qui s’établit soudain autour d’eux et dans les ruelles adjacentes leur parut contenir un sinistre présage. Tout d’abord, ils restèrent interdits, ne sachant de quel côté diriger leurs pas. Puis le silence fut rompu par des clameurs et des coups de sifflet qui semblaient progresser en direction du palais du Premier ministre. Au même moment ils entendirent la sirène d’une voiture de police répercuter son mugissement funèbre dans le lointain. Samantar eut froid au cœur ; l’assassinat de Ben Kadem serait un geste irréparable qui amènerait infailliblement la grande puissance impérialiste – jalouse de ses prérogatives dans le golfe – à promouvoir à Dofa son ordre satanique. Il se mit à courir, entraînant Hicham à sa suite. À une vingtaine de mètres du palais du Premier ministre un groupe d’insomniaques formaient un cercle autour d’un homme ensanglanté étendu sur le sol dans une posture qui ne laissait subsister aucun doute sur son sort. Samantar écarta quelques-uns de ces badauds passablement ahuris par cette vision macabre et se pencha sur le corps mutilé de l’homme. Une plaie béante creusait sa poitrine entièrement déchiquetée par un engin infernal. Il baignait dans une mare de sang d’un rouge vif où se reflétaient les rayons d’une lune impavide. Son visage n’avait pas subi la moindre écorchure et Samantar put contempler avec consternation les traits inoubliables de Mohi, ce jeune homme que lui avait présenté Shaat dans un café minable et qui l’avait tellement fasciné par la fureur de sa révolte. Il était facile d’imaginer l’origine de l’accident. Vraisemblablement, Mohi avait eu l’intention de déposer une bombe devant le palais du Premier ministre, mais celle-ci avait éclaté avant l’heure, le tuant sur le coup. Le jeune homme conservait toujours son visage farouchement méprisant, comme si même dans la mort il ne pardonnait pas au genre humain sa veulerie devant l’oppression. Samantar sentait monter en lui la nausée, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce mort qui semblait lui reprocher ses joies et ses amours comme un blasphème à la détresse du monde.

– Quelle saloperie, murmura-t-il, et il se couvrit les yeux de la main.

– Tu le connais ? interrogea Hicham qui avait observé avec surprise l’attitude de son compagnon.

– Oui, je peux dire que je le connais. Pardonne-moi, mais je dois te quitter. Il faut que je rende visite à quelqu’un.

– Si tard ! C’est tellement urgent ?

– Très urgent. Je t’expliquerai tout demain. Tu m’as comblé cette nuit par ta présence. Dis à Nejma que je ne l’oublie pas.

L’esprit bouleversé par ce qu’il venait de voir, Samantar s’achemina d’un pas précipité en direction de la ville nouvelle. Ainsi le jeune Mohi avait échoué dans sa tentative de réveiller avec une bombe les consciences endormies de ses concitoyens, et sa révolte intransigeante s’était terminée par une mort atroce. Mais quelle était la responsabilité de Shaat dans cette opération criminelle ? Samantar ne doutait pas de l’apprendre bientôt, dût-il user de violence envers son vieux camarade. Il se demandait ce que faisait Shaat en ce moment et s’il avait entendu l’explosion. Dans les rues solitaires de la ville nouvelle, les immeubles inhabités construits pour recevoir les ingénieurs des compagnies pétrolières dessinaient leur morne architecture sur le ciel blafard de l’aube naissante. Samantar avançait dans ce décor irréel avec l’impression de s’être égaré sur un astre éteint depuis des millénaires. Il essayait de reconnaître l’immeuble de Shaat parmi toutes ces constructions uniformes. C’était l’un de ceux qui étaient restés inachevés et il finit par le situer à cause d’un détail plaisant : son entrée était flanquée d’un couple de sphinx en ciment, modelé de façon grotesque. Il passa entre ces symboles de l’énigme universelle, suivit un couloir jonché de gravats et s’immobilisa aussitôt, car l’obscurité était totale. Dans le noir, des rats, dérangés par son intrusion sur leur territoire, commencèrent à s’agiter frénétiquement en tous sens parmi les matériaux abandonnés par les constructeurs en faillite. Samantar brûla une allumette et, guidé par sa faible lueur, entreprit de gravir avec précaution les marches d’un escalier sans rampe. Shaat logeait au premier étage et il était le seul locataire de l’immeuble. Cette circonstance le réconforta ; sa périlleuse ascension n’en serait que plus brève.

Il eut recours à plusieurs allumettes avant d’atteindre le palier du premier étage. L’appartement se trouvait à sa gauche et il frappa du poing contre la porte de toute sa force comme s’il tentait de la démolir. Il rageait de savoir Shaat endormi dans la béatitude d’un sommeil sans remords, tandis que le jeune Mohi n’était plus qu’un cadavre saccagé par sa faute. Longtemps encore il se souviendrait de la beauté de ce visage que la mort n’avait pu dépouiller de sa véhémence. De nouveau il frappa du poing contre la porte, maudissant l’obscurité et la lenteur de Shaat à lui ouvrir. Alors il entendit les pas légers de quelqu’un qui marchait pieds nus sur les dalles du vestibule, puis la porte s’entrebâilla lentement, laissant apparaître la tête ébouriffée de Shaat encore engluée de sommeil.

– Ah, c’est toi ! dit-il. Excuse-moi, je dormais.

Il ouvrit complètement la porte et d’un geste large du bras il invita Samantar à entrer, de l’air d’un seigneur offrant l’hospitalité de son palais.

Shaat dormait tout nu et il s’était enveloppé de son drap de lit pour aller répondre aux coups frappés à sa porte. Il emmena Samantar dans sa chambre à coucher, s’assit sur le lit défait, bâilla, se frotta les yeux, arrangea le désordre de ses cheveux, montrant par tout ce manège un louable effort pour s’arracher au sommeil. La lumière grisâtre de l’aube s’infiltrait avec parcimonie dans la chambre à travers les vitres sales de la fenêtre sans rideaux. Il y avait sur une commode une bougie fichée dans le goulot d’une bouteille. Samantar l’alluma ; il voulait voir les moindres réactions de Shaat à ce qu’il allait lui apprendre.

– Pour être éveillé à cette heure-ci, dit Shaat, tu as dû faire une noce formidable. Raconte-moi ça. J’aurai du plaisir à t’écouter.

Samantar se taisait ; il considérait Shaat d’un regard acerbe et en même temps il était saisi par la pitié. Soudain il dit froidement :

– Te souviens-tu de ce jeune homme que tu m’as présenté ? Il s’appelait Mohi, je crois.

– Certainement. Est-ce avec lui que tu as fait la noce cette nuit ? Non, ça m’étonnerait. Ce garçon est bien taciturne à mon avis. Mais pourquoi m’en parles-tu ?

– Parce qu’il est mort.

Shaat pâlit, mais ne montra aucun signe d’affolement. Il soupçonnait Samantar de lui tendre un piège et il eut un vague sourire comme s’il refusait de tomber dans ce piège.

– Mort ! Comment cela ?

– Un banal accident. Je ne sais pour quelle raison il se promenait en portant une bombe, et elle lui a éclaté entre les mains. Ça arrive parfois, tu sais. Ce sont les risques du métier.

– Quel métier ? Je ne savais pas qu’il vendait des bombes.

– Peut-être n’était-il qu’un simple intermédiaire, je dirais même un intermédiaire bénévole.

– Tu es sûr qu’il est mort ?

– Je viens de le voir baignant dans son sang. Complètement déchiqueté. Sauf le visage. Le visage est toujours marqué par le courroux comme il l’était de son vivant. Tu pourras facilement le reconnaître.

– Où ça ? Où l’as-tu vu ?

– Devant le palais du Premier ministre. C’est là sans doute qu’il avait l’intention de déposer sa bombe.

Il paraissait maintenant évident que Samantar connaissait au moins une partie de la vérité et qu’il s’apprêtait à lui faire avouer son rôle à lui, Shaat, dans ce malencontreux accident. L’appréhension d’une catastrophe ne l’avait guère quitté depuis sa dispute avec le jeune homme, aggravée par la décision de celui-ci de mener en solitaire une révolution personnelle et désespérée. La catastrophe s’était produite mais d’une tout autre manière qu’il ne l’avait prévue. Tout d’abord, la disparition de ce Mohi – victime de sa propre virulence – sembla le soulager d’un pénible fardeau, mais aussitôt il s’alarma de l’excessif chagrin qu’elle suscitait en lui. Cette conspiration à laquelle il avait collaboré comme à un jeu enfantin sans conséquences venait d’avoir son premier martyr et ce constat l’émouvait considérablement. Il frissonna, rabattit le drap de lit sur ses membres nus et dit d’un ton désabusé :

– Il abhorrait les gens du gouvernement. Je l’avais mis en garde contre cette tendance mais il ne m’écoutait pas. Il s’imaginait un tas de choses sur ces crétins qu’il appelait des tyrans. Il leur donnait trop d’importance. Tuer un ministre, quelle sottise. C’est un honneur rendu au néant.

Ses yeux s’emplirent de larmes et il ne fit rien pour cacher son chagrin.

– Pourquoi pleures-tu ? C’était un parent à toi ?

– Non, mais je l’aimais comme un frère. Pourtant ce n’était pas quelqu’un de notre bord. Il prenait la vie trop au sérieux. Je n’ai jamais su ce qui le tourmentait, ni ce qui le poussait à vouloir tout chambarder. A aucun moment, il ne m’a semblé heureux de vivre. Comme si la vie lui pesait parce que des hommes détestables avaient l’effronterie d’exister sur la même terre que lui. Je ne pense pas qu’il ait pu ressentir un moment de bonheur, si ce n’est peut-être dans cet ultime instant où la bombe a explosé.

– Tu crois qu’il a eu le temps de se réjouir ?

– Une seconde d’un tel bonheur, c’était sans doute tout ce qu’il attendait de l’existence.

– C’est une idée assez belle, mais il n’est plus là pour nous faire part de sa joie. Tu m’as dit qu’il était ton ami et que tu l’aimais comme un frère. Alors tu dois être au courant de ses relations. Qui voyait-il en dehors de toi ? Je voudrais savoir qui lui a procuré la bombe. Il ne l’a pas achetée dans une boutique.

– Il ne fréquentait personne, à ma connaissance. C’était un être uniquement préoccupé par la destruction de ce monde inique, mais je l’aimais parce qu’il ne se plaignait jamais pour lui-même. Sa pensée allait toujours aux malheureux. Il marchait pieds nus pour ne pas céder, disait-il, au vil confort bourgeois. Au fond il n’était pas fait pour vivre parmi nous. Il trouvait les habitants de Dofa trop ramollis pour espérer les soulever un jour contre le pouvoir. Même moi il me traitait de lâche.

– Parce que tu ne voulais pas participer à ses exploits ?

Depuis un moment Shaat avait compris qu’il n’échapperait plus à l’aveu de sa collusion avec le mouvement insurrectionnel. La mort du jeune Mohi n’était inscrite nulle part dans son contrat avec Higazi. Cette mort l’avait libéré d’une façon abrupte de son engagement forcé. Il se sentait tout à coup heureux de pouvoir tout avouer à Samantar et reprendre avec celui-ci son amitié d’antan. Ce qu’il adviendrait après sa défection n’avait plus aucune importance. Pour un instant de franche gaieté avec son ami d’enfance il était prêt à subir toutes les persécutions imaginables. Higazi pouvait le remettre en prison ou le faire massacrer par ses tortionnaires patentés ; il ne changerait pas d’avis. Sa carrière de révolutionnaire s’arrêtait là. Cette histoire ne l’amusait plus depuis qu’elle charriait un cadavre.

– Il voulait m’entraîner trop loin, répondit-il. Et je me retenais pour ne pas le suivre dans sa folie destructrice. Car moi aussi je ne manquais pas du désir de tout détruire. Mais je n’étais pas le maître du jeu.

– Quel jeu ?

– Celui dont tu n’as cessé de rechercher les auteurs. Écoute, je ne veux plus rien te cacher. Oui, c’est moi le pourvoyeur de bombes. C’était même moi qui les fabriquais dans la cuisine au fond de l’appartement. Comment je fus enrôlé pour cette besogne, je vais te le dire et tu vas comprendre qu’il s’agissait d’une proposition imprévisible et d’un genre tout à fait absurde même pour quelqu’un comme moi. Cependant c’était aussi une aubaine à laquelle il m’était difficile de renoncer.

Samantar fut lent à réagir. Il s’attendait à tout de la part de Shaat, mais de là à l’imaginer fabriquant des bombes ! Il y avait un côté si indéniablement extravagant dans cette révélation qu’elle lui parut d’abord comme une sorte d’insulte à sa clairvoyance. Ainsi il avait été tout le temps si près du but, si près de l’homme qui détenait les éléments primordiaux de la violence, et il l’avait laissé le manœuvrer à sa guise. Pourtant ce ne fut pas la colère, mais un immense sentiment d’affection, celui qui l’avait toujours lié à Shaat, qui fut le plus fort. Il sourit d’aise, comme si Shaat venait de lui raconter une histoire pleine de sagesse et de drôlerie. En ce moment il éprouvait une jubilation intense à renouer avec Shaat cette complicité inébranlable qui les rendait solidaires dans le malheur et dans la joie. Et soudain il fut conscient de la situation compromettante dans laquelle se trouvait son vieux camarade et il frémit devant la perspective de le perdre. Toutes les réminiscences de leur jeunesse facétieuse se liguèrent pour absoudre Shaat de tous ses péchés présents et à venir. Par quel moyen allait-il le sauver de ce traquenard dans lequel il était tombé par sa manie de se croire au service de toutes les incartades de la démence humaine ? Il fut affligé par l’idée qu’il serait peut-être contraint à la fuite et à l’exil dans un pays imperméable à l’humour. Sans la présence de Shaat la paix qu’il revendiquait pour cette parcelle de désert aride ne serait qu’une paix insipide et sans gloire.

Shaat racontait son aventure depuis sa sortie de prison sous la protection de Higazi jusqu’à sa dispute avec le jeune Mohi qui voulait agrandir le champ de son action, avec une amertume teintée d’une visible satisfaction. Il énumérait les diverses phases de son enrôlement dans la conjuration en soulignant les détails les plus savoureux ; à la manière d’un conteur de foire embellissant par vanité professionnelle la banale et sordide histoire de ses héros. Il y avait longtemps qu’il méditait cette confession avec la certitude que Samantar s’en amuserait autant que lui. Samantar l’écoutait de plus en plus ébahi par ce monstrueux amalgame de trivialité et d’agissements criminels froidement concertés. Enfin Shaat se tut. Il semblait parfaitement détendu maintenant qu’il partageait son secret avec le seul être capable de le comprendre dans cette ville.

– Mais ce Higazi n’est pas le chef, fit remarquer Samantar. As-tu su qui est le chef ?

– Je ne suis pas idiot. Je l’ai compris assez vite. C’est pourquoi je n’avais pas à m’en faire. Higazi s’occupe de l’organisation. Le chef c’est le plus haut personnage de l’émirat.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que c’est le Premier ministre, le cheikh Ben Kadem, qui est l’instigateur de cette révolution débile.

– Ce n’est pas possible. Il ferait une révolution contre lui-même !

– Tant qu’il en est le chef, il n’a rien à craindre. C’est de lui que viennent les ordres. Par l’entremise de Higazi il supervise toutes nos actions.

– Mais dans quel but ?

– J’ai réfléchi à cela aussi, mais j’ai été vite découragé. Je te laisse le plaisir de le découvrir toi-même.

De ses discussions passées avec Ben Kadem, Samantar avait acquis quelques vagues indices sur les projets futurs du Premier ministre, projets ambitieux mais qui demeuraient toutefois tributaires de nébuleuses conjonctures. Il ne s’était jamais inquiété de ces ruminations éphémères sur la décadence de la péninsule, livrée aux mécréants, et sur sa possible grandeur, considérant que son digne parent ne faisait que divaguer sous l’emprise d’une intelligence acculée à la routine par l’indigence financière et l’indifférence de la renommée. Qu’il eût imaginé de commanditer une révolution dans l’espoir de consolider un pouvoir nullement menacé, n’avait de sens que s’il pensait étendre ce pouvoir en dehors des frontières de l’émirat. Un projet aussi démoniaque, mais auquel manquait le support d’une armée puissante, pouvait-il réussir par l’implantation d’une révolution artificielle qui rassemblerait dans son tourbillon toute la piétaille infortunée des États limitrophes ? Ben Kadem y croyait sans doute, et cette croyance l’avait conduit à immoler la paix du royaume au profit de sa seule ambition.

– Je ne comprends pas. Tu m’as dit que les ordres étaient de faire le moins de dégâts et de ne pas toucher aux bâtiments publics. Ce sont pourtant tes bombes qui ont rasé la banque et l’agence d’import-export.

– Oh ! non, c’est là que l’histoire se complique. Je n’ai rien à voir avec les bombes qui ont dévasté ces sanctuaires du capitalisme. C’est un travail de haute précision, un travail de vrais professionnels.

– Alors qui en est responsable ?

– Je l’ignore. Je présume que l’idée était bonne et que quelqu’un s’en est emparé pour son compte.

– Je ne savais pas que ce piètre royaume de sable recélât tant de révolutionnaires.

– Moi non plus, répondit Shaat en bâillant. J’ai été drôlement secoué d’apprendre que j’avais un rival dans les parages. C’était si inattendu.

Shaat montrait les signes d’un penchant irrésistible pour le sommeil, ce sommeil dont Samantar l’avait privé sans vergogne au milieu de la nuit. Il s’étendit sur son lit, ferma les yeux et sombra sans effort dans une totale inconscience.

Par la fenêtre sans rideaux les lueurs de l’aube flétrissaient d’une teinte funèbre les murs nus de la chambre. Samantar sentait la torpeur l’envahir. A peine avait-il éclairci un mystère qu’un autre se présentait à lui ; celui-là apparemment plus sombre et certainement plus impénétrable. Il était las de se tourmenter pour la sauvegarde d’une paix aussi fuyante. Il souffla sur la bougie dont la flamme à présent inutile vacillait à l’image de son cerveau fatigué, puis il s’allongea à côté de Shaat et essaya vainement de trouver une explication valable à ce nouveau mystère.
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L’événement imprévisible qui avait compromis définitivement son immense projet de domination de la péninsule semblait avoir plongé dans une morne hébétude l’esprit pourtant avisé du cheikh Ben Kadem. Le déferlement de violence qui s’était manifesté en dehors de son autorité avait donné raison à ses prédictions sur la marche logique de la révolution organisée par ses soins. Il ne s’était pas trompé en prévoyant que la rébellion se propagerait dans tout le royaume et atteindrait par-delà les frontières la masse des prolétaires exclus de la manne du pétrole. Toutes ces bandes d’insurgés que soulevait l’enthousiasme de la révolte, il était persuadé de pouvoir le jour venu les intégrer sous sa bannière. Mais le destin l’avait foudroyé au moment même où il voyait se concrétiser ce début prometteur en portant un coup terrible à ses sentiments les plus intimes. La mort tragique du jeune Mohi l’avait atteint en plein cœur et avait rendu ridicule et décevante cette avidité de conquête pour laquelle il avait sacrifié la douceur et l’amour d’une femme. Car sa volonté de réussir était subordonnée à la conquête de ce fils perdu qui l’avait rejeté et maudit, mais qui, il n’en doutait point, serait revenu à lui dans l’euphorie de la victoire. Cet enfant désespéré aurait alors compris que son père n’était pas cet homme haïssable qu’il supposait confit dans le bien-être et n’aspirant qu’à la considération, mais qu’il était le combattant suprême d’une grande cause et le purificateur de leur terre ancestrale. Dans sa douleur il se demandait quelle aberration de la nature avait provoqué ce lent pourrissement d’un être issu de sa chair et de son sang. L’esprit de Ben Kadem frémissait en songeant à cette haine presque mystique qui n’avait pas reculé devant le parricide. En vérité Mohi n’avait pas voulu seulement anéantir son palais avec sa bombe, mais surtout l’anéantir lui-même, parce que dans sa démence il ne voyait en lui que le représentant d’une infamie séculaire, âpre aux richesses et aux honneurs. Savait-il seulement que ce palais n’avait pas plus de charme pour lui qu’une misérable masure ? Il était mort sans soupçonner que son existence apparemment fastueuse et vouée au service de l’État n’était qu’un simulacre dont il souffrait et qu’il n’était mû par aucun autre idéal que celui de purifier le territoire de la péninsule de la souillure étrangère. Ben Kadem ne se sentait plus maintenant la force ni la sagesse de poursuivre cette œuvre d’assainissement. La mort de ce fils dont la présence dans les bas-fonds de la ville avait soutenu et renforcé sa détermination lui apparaissait comme le signe d’une irrémédiable cassure dans sa destinée. C’était la fin d’un rêve qui avait anobli sa vie. Il aurait voulu pleurer sur son échec et la perte de ce jeune vagabond qui sans le savoir avait été l’objet de son affection la plus secrète, mais une dignité encore trop vivace l’empêchait de se complaire aux lamentations et de verser ces larmes libératrices.

Les yeux secs il regardait par la vitre de la portière l’immuable paysage de rocs et de sable qui déroulait son aspect fantomatique dans la nuit claire. La voiture conduite par le chauffeur en livrée avait ralenti sa course à cause des innombrables fondrières qui parsemaient la route à proximité de la petite maison sur la colline et dont Ben Kadem pouvait déjà apercevoir les lumières. Samantar avait-il pressenti sa visite et l’attendait-il avec cet air souverain de celui qui plane au-dessus des tragédies et des ambitions humaines ? Cette nuit il lui raconterait tout. Ces longues années de méditation et de délirants espoirs, il avait hâte de s’en délivrer comme d’une infection sournoise qui avait trop longtemps empuanti son âme. Il lui dirait tout, sauf que le jeune Mohi, mort par sa faute, n’était pas cet anarchiste dévoyé aux desseins démentiels, mais son propre fils. Samantar n’avait pas besoin de connaître ce secret qu’il avait toujours gardé comme le seul bien qu’il eût en ce monde et qu’il emporterait sûrement dans la tombe. Quand la voiture s’arrêta au bas de la colline, Ben Kadem n’attendit pas que le chauffeur vienne lui ouvrir la portière ; il était devenu insensible aux marques de respect. Il gravit le chemin qui menait à la maison de Samantar, non pas à sa façon clandestine accoutumée, mais avec une apparence de défi et la tête découverte, comme si à présent l’interprétation qu’on pouvait donner de ses faits et gestes n’avait plus aucune importance. Il n’était plus le Premier ministre de Dofa, mais un homme seul, déchiré par le chagrin.

Il était vrai que Samantar avait pressenti cette visite et qu’il attendait Ben Kadem non pour triompher devant sa déroute, mais parce qu’il voulait comprendre les motivations qui avaient poussé un esprit conformiste et féru de logique à se lancer dans la pure irréalité. Depuis que Shaat lui avait dévoilé le rôle surprenant du Premier ministre dans la naissance de la rébellion, il demeurait stupéfié par la naïveté et l’absence de réflexion qui avaient présidé à la préparation de cette présomptueuse entreprise. Assis maintenant en face de Ben Kadem, il admirait cet homme qui dans l’effondrement de son rêve audacieux savait garder sa noblesse et son assurance de dignitaire. Il était bien éloigné de cette attitude hautaine qu’il avait adoptée envers une humanité turbulente, car le visage dur et émacié de Ben Kadem exprimait malgré sa superbe un malheur considérable, et ce malheur pouvait d’un jour à l’autre devenir celui de tout le royaume.

– Ce qui m’amène vers toi cette nuit c’est un grand bouleversement dans ma vie et dans la stabilité du royaume, dit Ben Kadem en s’adressant à Samantar avec dans le regard un reflet de cette affection qu’il n’avait jamais cessé d’avoir pour lui. Mais c’est surtout à propos du royaume que j’ai besoin de tes conseils. Es-tu prêt à m’écouter ?

– Je crains que mes conseils ne viennent trop tard et j’en suis navré pour toi et pour le royaume, répondit Samantar. J’ai perdu beaucoup de temps à rechercher les instigateurs d’un projet néfaste avant de savoir que tu en étais l’auteur. Car tu m’avais habitué à plus de sincérité. Toutefois j’aimerais connaître les raisons qui t’ont conduit à cette extrémité. Je crois les avoir devinées et elles me paraissent souffrir d’un manque absolu de sagesse.

– Les circonstances actuelles m’obligent à te parler franchement. J’ai été forcé de prendre des risques. Si je ne t’ai pas mis dans le secret, c’était parce que ton intelligence m’était précieuse et que je ne voulais pas nuire à la tranquillité de ton esprit. Il fallait que tu restes en dehors pour pouvoir m’aider dans cette aventure sans y être impliqué. Je pensais que plus tard, quand les choses auraient évolué de façon satisfaisante, je te mettrais au courant.

– C’était là une profonde erreur, Excellence ! Ton projet n’a pas seulement nui à ma tranquillité d’esprit, il m’a décidé à tendre tous mes efforts pour le combattre.

– Pourtant c’est une de tes réflexions qui a servi de base à mon projet.

– Cela est tout à fait absurde et contraire à ma philosophie. Que tu connais d’ailleurs. J’ai toujours remercié la providence qui m’a fait naître sur une terre pauvre, parce que je sais que l’indigence n’inspire guère la rapacité des puissants. Cette terre épargnée par les luttes sanguinaires est toute ma richesse et mon amour. Comment aurais-je pu être la cause de sa destruction ?

– Je vais te l’apprendre. Pendant des années j’ai rêvé de sauver la péninsule de l’avilissement où la maintenaient les émirats voisins vautrés dans leur luxe impudique. Comme tu le sais, nous sommes faibles et désarmés devant ces émirats corrompus et leurs chiens de garde les militaires de la grande puissance impérialiste. Je ne disposais donc d’aucun moyen pour parvenir à mon but. Ç’a été longtemps pour moi une humiliation tenace et douloureuse. Jusqu’au jour où, dans une de nos conversations à propos d’une guerre lointaine, je t’ai entendu dire que seule la lutte populaire pouvait vaincre les forces de l’impérialisme. Cette phrase m’a soudain éclairé sur la route à suivre. Il m’a semblé qu’une révolution commencée ici même sous mon égide était en mesure d’attirer les peuples d’au-delà nos frontières et réussirait à abattre ces tyrans vendus à l’étranger. Je comptais sur une idée simple qui était que tous les déshérités de la région se joindraient à nous en masse. Or un mouvement révolutionnaire inconnu est apparu en ville et s’est  imposé par un surcroît de violence…

– Et ce mouvement échappe à ton autorité, l’interrompit Samantar. Cela devait arriver fatalement. Toute révolution porte en elle le germe de la dissidence. Tu aurais dû penser que l’ambition n’est pas l’apanage d’un seul homme. D’autres que toi rêvent de conquêtes.

– C’est là ma faute, je le reconnais. Mais que faire maintenant ? Pour ma part j’abandonne à d’autres destinées la gloire d’accomplir cette mission divine.

Le ton désabusé de Ben Kadem, son indifférence soudain avouée pour ce qui avait été le but de toute sa vie, trahissaient plus qu’un renoncement à une grande espérance. C’était le bannissement absolu de tous les rêves enfantins d’un homme atteint d’une blessure mortelle. Samantar ne s’attarda point à en rechercher la cause. Ce qui le choquait c’était la notion de sa culpabilité dans l’élaboration d’un projet absurde. Il sentait combien il était dangereux de discuter avec un esprit dévoré d’ambition qui alimente son obsession de doctrines disparates sans se soucier que la conjoncture n’est pas partout la même. Cependant il jugea inutile d’expliquer à Ben Kadem sa méprise, le mal était fait et il ne s’agissait plus de disculper sa conscience à propos d’une phrase arrachée stupidement de son contexte géographique. L’essentiel pour le moment était de juguler la hargne de ces lâches imitateurs plus talentueux par leurs excès que par leur intelligence. Car ceux-là aussi, à leur manière follement agressive, tentaient de perpétuer une calamiteuse mascarade.

– Oui, d’autres que toi accompliront cette mission, Excellence ! Mais ils ne se trouvent pas parmi nous. C’est dans les royaumes impurs qui nous environnent qu’ils attendent le moment de lever l’étendard de la révolte. Ils sont déjà en train de ronger comme des mites les trônes de ces monarchies pourrissantes. Car la richesse attire la foudre. Cela je peux te le prédire. Mais nous resterons en dehors de ces conflits parce que nous sommes du côté des déshérités.

– Ne serait-il pas possible qu’ils aient commencé ici même leur travail de sape ?

– Il n’y a rien ici qu’ils puissent saper. L’émir n’a pas de trône, tout juste un fauteuil d’apparat et quelques femmes dans son harem. Vis-à-vis de nos opulents voisins, c’est un pauvre. On ne peut soulever les foules sans leur désigner l’ennemi, le détenteur des richesses nationales ravies à la communauté. Ce fut là ton erreur initiale. Tu n’as pas pris en considération le fait patent de notre totale indigence. Le peuple de Dofa ne peut rien espérer d’une révolution. La famille régnante est à peine moins pauvre que lui et ne vit que de dettes.

– Ces hommes qui ont fait sauter la banque ne sortent-ils pas du peuple ?

– Ce ne sont que des individus et non le peuple. J’ai beaucoup réfléchi sur les mobiles de ces nouveaux générateurs de troubles. Jusqu’à maintenant ils n’ont commis qu’un acte de simple vandalisme. Je suppose qu’ils ont voulu répondre à ton simulacre de révolution par des bombes plus puissantes que celles employées par tes faux terroristes. Peut-être s’agit-il de plaisantins, peut-être de gens que l’ennui prédispose à toutes sortes d’occupations qui leur semblent plus viriles que de baiser leurs femmes. Mais en aucun cas ils ne représentent un mouvement révolutionnaire. Tu remarqueras qu’ils n’ont laissé ni tracts ni inscriptions sur les murs. Ils restent dans l’anonymat, car ils sont seuls. J’ose espérer que ta décision de mettre fin à ton projet funeste les fera renoncer d’eux-mêmes à ces jeux puérils.

– Je me sens tout de même coupable d’avoir inspiré leur action. Il y a eu déjà un mort par ma faute. C’est un terrible gâchis et je sais que le reste de mon existence sera assombri par le remords.

– Tu ne pensais pas qu’il y aurait des morts quand tu as entrepris de conquérir ce désert par la violence ?

– Des milliers de morts ça ne compte pas dans une si vaste entreprise. Mais un seul mort si jeune et que j’ai vu de mes yeux comme si je voyais l’image de mon destin saccagé, cela n’était pas prévu dans mes rêves de conquêtes.

– Tu l’as donc vu ?

– La police est convaincue que c’était un attentat dirigé contre moi. Par curiosité j’ai voulu savoir quel était cet homme qui me haïssait au point de risquer sa propre vie. Il était atrocement mutilé, mais son visage était resté miraculeusement intact. J’ai reconnu qu’il avait eu raison de me haïr, moi qui étais venu contempler son cadavre, paré de ma robe de soie et de ma stupide arrogance.

– C’était un beau visage où resplendissait un farouche désir de justice.

– Tu l’as connu vivant ?

– Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Il était hâve et vêtu de loques, mais aussi orgueilleux de sa misère que s’il eût été le monarque d’une cité florissante. Il n’a pas prononcé un mot en ma présence. Mais tout ce qu’il ressentait se voyait sur son visage d’une beauté déconcertante. Il semblait empli de douleur, non pour lui-même, mais pour tous les autres, comme s’il portait à lui tout seul toute la douleur du monde.

– Où l’as-tu rencontré ?

Ben Kadem parut revivre intensément et regarda Samantar avec une douceur larmoyante dans les yeux.

– Quelque part dans la ville, mais qu’importe. Ce que je peux te dire c’est qu’il m’est apparu comme une sorte d’ange exterminateur. Il émanait de lui malgré sa fragilité une force surnaturelle, une force de nature presque magique et qui marquera à jamais ceux qui ont eu le privilège de l’éprouver. Au bout d’une minute, je l’aimais déjà comme un frère.

– Tu l’as aimé sans le connaître vraiment et sans qu’il t’ait dit un mot que tu puisses me répéter ?

– Il ne m’a rien dit, mais je sais tout de lui. Je crois que je n’oublierai jamais son visage. Il y avait en lui quelque chose que mon pacifisme réprouve, mais que je ne peux qu’admirer chez ceux qui en portent le signe.

– Quoi donc ?

– Cette soif inextinguible de justice qui les pousse au sommet de la violence, jusqu’à en mourir.

– Je te remercie pour ces paroles, dit Ben Kadem d’une voix si basse qu’elle se confondit avec le murmure de la mer toute proche. – Puis il ajouta sur un ton exalté : – Si toi tu l’as aimé rien qu’en le voyant, c’est qu’il était meilleur que nous tous.

Par quoi Ben Kadem était-il hanté – maintenant que s’achevait sa chimérique aventure conquérante –, pour qu’il fût si ému à propos d’un mort qui avait voulu l’abattre ? Samantar ne le sut jamais, mais il garda de cette conversation une impression d’étrangeté, comme s’il avait partagé avec son hôte un secret honteux. Ben Kadem restait immobile et comme absent, le regard toujours fixé sur Samantar avec cette inexprimable douceur dans les yeux. Il aurait tout donné pour entendre le jeune homme lui répéter un mot, un seul mot que Mohi aurait prononcé au cours de cette rencontre singulière que son imagination situait dans un décor vaguement sordide. Ainsi il ne saura jamais quelles furent les dernières paroles de ce fils qui avait le don d’émouvoir les cœurs les plus désabusés rien que par sa seule présence. Il était heureux cependant d’apprendre que Samantar l’avait reconnu et aimé comme un frère. C’était maintenant le seul être qui le reliait au défunt et pour cette raison il devenait plus proche de lui qu’aucun autre homme.

– Je sais que nous n’avons pas souvent été d’accord sur les problèmes de ce monde. Mais ces divergences n’ont jamais affaibli mes sentiments envers toi. J’ai toujours pensé que si j’avais un fils, j’aurais voulu qu’il te ressemblât. Dorénavant nous serons plus que des amis, car il y a entre nous ce jeune martyr qui a tenté de me tuer et que tu as aimé comme un frère lors d’une éphémère rencontre. Que Dieu te garde à mon affection.

Ben Kadem se leva et Samantar un peu déconcerté par cette déclaration cérémonieuse quitta lui aussi son fauteuil pour l’accompagner jusqu’à sa voiture. Il avait pitié de cet homme humilié par le destin. Pour avoir par ambition conçu un avenir mirifique, au lieu de s’abandonner à l’extase d’être chaque jour vivant, il ne lui restait plus qu’à pleurer sur un passé frustré de toutes les merveilles que prodigue jusqu’aux plus humbles un univers munificent. Cette perversité de l’esprit humain – délire et orgueil – jamais Samantar n’était parvenu à la définir. Lui-même s’était toujours défendu contre les rêves, même les plus simples, car il savait que tout rêve, même réalisé, porte en lui le regret des moments perdus et des bonheurs refoulés. Que de bassesses et de compromissions comportait cette longue montée vers une grandeur dérisoire ! Et quelle gloire y avait-il à dominer des peuples crétinisés par une imposture millénaire ? La conquête de tout un empire ne valait pas une heure passée à caresser la croupe d’une jolie fille assoupie sous la tente dans l’immobile désert.

Ils s’acheminèrent vers la voiture qui stationnait au bas de la pente rocailleuse. La nuit étalait sa splendeur orientale avec ses milliers d’étoiles qui brillaient dans l’infini semblables à des paillettes d’or cousues sur la robe noire du ciel. L’éternelle rumeur de la mer, comme une incantation venue des profondeurs de l’onde, apportait à ce paysage de sable, de palmiers et de maisons silencieuses dans le lointain l’assurance d’une continuité indestructible. Samantar percevait cette continuité au plus profond de lui-même et y participait de la même façon que le minuscule caillou du rivage, inlassablement poli par les vagues.

Dès qu’il vit les deux hommes s’approcher de la voiture, le chauffeur descendit de son siège pour ouvrir la portière au Premier ministre. Le moment de se séparer était arrivé sans que Samantar ait pu saisir le sens de ce bizarre attendrissement de Ben Kadem au souvenir du jeune Mohi, incarnation fulgurante de la violence contre l’ordre établi. Le secret de cette sentimentalité morbide le laissait encore perplexe. Ben Kadem se tourna vers lui ; ses yeux n’étaient plus embués par les larmes et il semblait considérer l’avenir avec la sérénité des vaincus.

– Je reviendrai te voir bientôt.

Samantar s’inclina, saisit la main de Ben Kadem et la porta à ses lèvres dans un geste de piété filiale. Il rendait hommage surtout à l’échec, car pour lui toute réussite ne pouvait être qu’entachée d’immoralité.

– J’attendrai ta visite avec toute la ferveur d’un fils loyal et aimant, dit-il, et il s’en retourna vers la maison.

En arrivant devant sa porte, il vit un garçon d’une dizaine d’années qui l’attendait assis sur le seuil. C’était ce même garçon qu’il avait entrevu marchant d’une allure martiale le matin où il était à la recherche de Tareq et qu’il se sentait espionné par un suiveur invisible. Samantar ne pouvait l’oublier, car il portait toujours son short et sa casquette de toile kaki. D’un bond il fut debout et ordonna sur un ton de commandement :

– Le chef veut te voir. Suis-moi.

– Quel chef ? demanda Samantar, aussi amusé que surpris par cette invite autoritaire.

– Tu le sauras bientôt. Je n’ai pas l’ordre de t’en dire plus.

Samantar lui tapota l’épaule, il avait plaisir à revoir ce garçon qu’il pensait ne plus jamais rencontrer.

– Comment t’appelles-tu, petit ?

– Pas de familiarité, répondit le garçon en dégageant son épaule. Je ne suis pas un enfant. Je suis commissaire aux renseignements. Je devrais te bander les yeux, mais le chef a confiance en toi. Aussi ne le ferai-je pas.

Tout cela était hautement risible, mais Samantar ne s’attarda pas au grotesque de la situation ; il avait compris que quelqu’un – le chef – usait de cette forme de plaisanterie pour l’attirer dans son repaire. Quel qu’il soit, ce chef avait sans doute quelque chose à lui révéler. Il décida d’obéir à l’injonction de ce commissaire impubère et déjà investi de pouvoirs exorbitants.

– Eh bien, allons-y. Je suis curieux de connaître ton chef.

Le garçon ne répondit pas et ils se mirent en route. Tournant le dos à la ville, ils descendirent vers la mer et suivirent la ligne sinueuse du littoral hérissée d’escarpements rocheux. Malgré son allure martiale le garçon ne résistait pas aux jeux de son âge. Il devançait Samantar et marchait au bord du rivage, ses pieds nus baignant dans l’écume des vagues mourantes. De temps à autre il ramassait de grosses pierres et les lançait d’un geste frénétique de plus en plus loin dans la mer. Toutefois il semblait préoccupé par sa mission, car il se retournait souvent pour s’assurer que Samantar le suivait toujours. Celui-ci était loin de songer à fausser compagnie à son jeune guide. De plus en plus l’idée de connaître bientôt le chef de ce terrorisme rival de celui organisé par Ben Kadem lui procurait un réel enchantement. En lui envoyant pour le quérir ce commissaire aux renseignements à peine sorti de l’enfance ne tentait-il pas de le persuader qu’il n’avait rien à craindre d’un piège ? Ce fameux chef avait certainement un humour peu commun et un entretien avec lui pourrait s’avérer bénéfique pour la paix de l’émirat.

Au bout d’une longue marche, le garçon indiqua d’un signe qu’ils auraient à escalader les roches. C’était une ascension apparemment fort dangereuse, mais Samantar remarqua que le garçon s’engageait sur une piste tracée de longue date entre les rocs par les trafiquants de la côte et il n’hésita pas à lui emboîter le pas. Ils grimpèrent l’un derrière l’autre jusqu’à mi-hauteur de la falaise, puis progressèrent sur un étroit sentier de sable fin qui conduisait à l’entrée d’une grotte. Une infime lumière éclairait cette grotte d’où leur parvenaient des exclamations et des rires enfantins tout à fait inusités dans un pareil lieu. Tout à coup le garçon se mit à courir – sans doute impatient d’annoncer le succès de sa mission – et pénétra dans la grotte suivi de Samantar, lequel resta complètement médusé devant le spectacle qui s’offrait à lui.

Assis en cercle des enfants de tous âges écoutaient une histoire que leur racontait Tareq, le fou, lui-même doctement installé sur une caisse de bois. La scène était éclairée par une lampe à pétrole placée à terre derrière Tareq, ce qui donnait à celui-ci l’apparence d’un fantôme gesticulant. D’autres caisses portant une inscription illisible dans cette pénombre étaient empilées dans un coin de la grotte, ainsi qu’un matelas et divers ustensiles ménagers. Tareq se leva pour accueillir Samantar ; son visage de débile mental habituellement inexpressif s’était radicalement transformé. Ses traits avaient visiblement durci comme par l’effet d’une décision brutale. Il posa sur son hôte un regard brillant d’intelligence et de férocité sarcastique, puis il s’inclina, la main sur le cœur, et dit :

– Sois le bienvenu ! – Et aux enfants qui se plaignaient parce qu’il avait interrompu son récit : – Allez, les enfants. Donnez d’abord à notre hôte une caisse pour s’asseoir, ensuite rentrez chez vous. Il se fait tard et vos parents ont dû déjà appeler les pleureuses. Surtout n’oubliez pas la consigne : le silence ou la mort.

Les enfants répétèrent la consigne d’une voix chantante, puis s’en allèrent en marmonnant des doléances. L’obligation de rentrer chez leurs parents constituait pour eux une brimade.

– Je savais que tu viendrais, reprit Tareq dès que les enfants furent tous sortis de la grotte.

– C’est ton commissaire aux renseignements qui m’a convaincu. Ce garçon possède une incontestable autorité. Si toute la troupe est du même calibre, j’aimerais bien en faire partie. Mais je présume que ton gouvernement est déjà au complet.

Tareq eut un rire innocent et agita sa tête au crâne rasé à la façon d’une marionnette. Malgré lui il reprenait ses tics d’idiot qui avaient établi son renom pendant des années. On sentait qu’il admirait Samantar parce que celui-ci s’accommodait de toutes les situations et que, même en face d’un fou, il savait employer un langage fraternel.

– Il faut bien contenter les petites ambitions. Un titre ce n’est qu’une bagatelle, mais ça stimule la vanité des faibles et des médiocres. Nous le savons toi et moi. À certains égards ces enfants ressemblent aux adultes ; ils aiment tout ce qui favorise le respect. L’argent ne les intéresse pas encore, car ils ne l’ont vu jusqu’ici qu’en quantité négligeable.

– Tu comptes sur eux pour faire la révolution ?

Il n’y avait aucune ironie dans le ton de sa voix, seulement de l’incrédulité.

– L’erreur est pardonnable. En vérité ce que je fais avec l’aide des enfants, c’est une sorte de contre-révolution.

– Je serais heureux d’apprendre en quoi consiste ce que tu nommes ainsi ?

– Eh bien, il y a dans cette ville un noble personnage qui a projeté d’atteindre certains buts glorieux en se livrant à un simulacre de révolution. Peut-être ignores-tu de qui il s’agit, bien que j’aie tenté de te mettre sur la voie. Car je connaissais ton problème qui était aussi le mien : la paix dans l’émirat.

– Comment as-tu deviné l’identité de ce personnage et comment connaissais-tu mon problème ?

– C’était facile pour moi. Un fou peut aller partout, il entend tout et personne ne se méfie de lui. Mon état de fou me donne une liberté totale de mouvement et de paroles. Je suis au courant d’un tas de choses qui échappent aux investigations de la police et aux espions inféodés aux émirats voisins, eux-mêmes vendus à l’étranger. C’est ainsi que j’ai réussi à percer l’énigme de ces minables attentats et qu’il m’a paru nécessaire et même urgent de tarir cette source de perturbation préjudiciable à notre tranquillité. Je savais que toi aussi tu manifestais de l’inquiétude à ce propos et que tu avais entrepris des sondages auprès de ton ami Shaat, lui-même impliqué dans cette affaire, sans arriver à la moindre conclusion.

– Pourquoi ne m’as-tu pas fait part de ta découverte ?

– Je ne pouvais me dévoiler et compromettre mon état de fou même envers toi. Il me fallait réfléchir et agir tout seul. Finalement j’ai trouvé la riposte la plus adéquate aux méfaits du personnage en question, en le frappant dans ses ressources financières. Une révolution, fût-elle aussi anémique que celle-là, ne peut subsister sans argent. Aussi, avec l’aide des enfants, j’ai fait sauter la banque et l’agence d’import-export, ces deux entités de l’ignominie capitaliste.

– C’était une idée extrêmement intelligente. Mais comment as-tu pu te procurer les explosifs ?

– Tu sais que les enfants aiment aller jouer autour de ce fallacieux derrick abandonné dans les sables. Ils jouent aux ingénieurs et s’amusent à extraire soi-disant du pétrole. J’avais remarqué depuis longtemps une petite cabane où étaient entreposées des caisses de dynamite que, dans leur débandade, ces fils de chiens n’avaient pas pris la peine d’emporter. Je n’avais qu’à briser un cadenas rouillé pour m’emparer de ce trésor. Le reste ne fut qu’un travail d’artisan sans mérite et ne vaut pas la peine d’être raconté.

Samantar songeait que ce fou avait du génie. Confronté à cet esprit inventif, il se sentait humble et lamentablement stérile. L’incrédulité qui l’avait saisi à son entrée dans la grotte avait fait place à un immense respect pour l’homme qui avait conçu un plan si ingénieux pour rétablir la paix dans l’émirat. Il retirait de son entretien avec Tareq l’impression incomparable d’avoir acquis un nouvel ami que sa négligence et un préjugé fondamentalement erroné avaient pendant longtemps écarté de sa vie. Aucun doute ne subsistait en lui sur la lucidité de ce fou fascinant. Quelque chose cependant le tracassait. En quoi Tareq qui pratiquait impassiblement sa fonction d’idiot dans la ville pouvait-il être embarrassé par une quelconque révolution ? Qu’importaient à un fou les tribulations de ce monde ?

– Je me demande pourquoi tu as pris ce risque. En quoi cette révolution et ses multiples avatars pouvaient déranger les habitudes d’un fou ?

– Cela devrait pourtant te paraître évident. Les révolutionnaires ne croient pas aux fous. Pour eux il n’y a pas de gens inoffensifs. Et ils n’ont pas tort. Je n’aurais jamais pu continuer à parler de cette piètre humanité comme je le fais. Ils m’auraient enfermé dans un asile ou bien fusillé.

– Tu as peut-être raison. Comment t’est venue l’idée de faire le fou ?

– C’est très jeune que j’ai décidé de devenir fou, comme on décide de devenir médecin ou avocat. Les fous jouissent de circonstances atténuantes et il leur est permis de s’exprimer en toute liberté. Et je voulais – c’était ma seule ambition – pouvoir dire au monde tout mon dégoût et ma haine sans encourir de représailles. C’était un rêve joyeux pour quelqu’un qui avait décelé la doctrine ignoble qui régissait ce monde. Au début ç’a été difficile de faire admettre mon nouvel état ; on ne me prenait pas au sérieux. Alors je me suis mis à déblatérer contre la politique et la corruption des gouvernements locaux et étrangers. Je ne faisais pas de distinction. Mes diatribes les ont épouvantés et ils furent certains que j’étais vraiment fou. As-tu remarqué que chaque fois qu’un roi ou un président d’un quelconque pays est assassiné on qualifie tout de suite de fou son meurtrier ? A croire que seuls les assassins qui tuent un misérable vieillard pour le voler sont des êtres raisonnables.

– C’est la sorte de logique qui m’a toujours fait rire. Mais revenons à ta situation de fou. Tout s’est-il passé comme tu l’espérais ?

– Encore plus que je ne l’espérais. Les adultes me respectent parce qu’ils ont une peur superstitieuse de la folie et les enfants m’aiment parce que la folie les amuse. Je peux prétendre que j’ai vécu toutes ces années dans une liberté qui semblerait utopique à la plupart des hommes. J’avais tous les droits et aucun devoir envers personne. C’est une expérience euphorique et que je recommande à tous les esprits rebelles.

– Je regrette profondément de ne pas t’avoir connu plus tôt. Ce sont des jours de joie perdus pour moi.

– Cela m’afflige plus que toi, tu peux m’en croire.

Il commençait à faire froid dans la grotte. Tareq parut s’inquiéter pour la santé de son hôte ; il se leva et alla prendre sur le matelas une couverture brune d’origine militaire avec laquelle il recouvrit les épaules de Samantar. Ce geste accompli, il se dirigea vers les ustensiles ménagers qui traînaient à terre et s’affaira à préparer du thé. L’ombre mouvante de son corps long et fluet dessinait sur les murs de la grotte comme des ébauches d’animaux préhistoriques. Au bout d’un moment il apporta deux verres de thé fumant et les déposa sur le sol entre lui et Samantar ; puis il s’assit sur sa caisse et appuya ses mains sur son crâne rasé dans l’attitude de quelqu’un qui concentre sa pensée sur un sujet aride.

– Je t’ai fait venir parce que j’avais besoin que tu m’indiques ma prochaine cible, dit-il en abaissant ses mains et en reprenant son masque de pitre pour ne pas décevoir son hôte par le sérieux de sa demande. Je cherche à frapper une autre source économique, mais je ne sais pas laquelle.

– Il n’y aura pas de prochaine cible. Tu peux oublier cette dynamite et la laisser pourrir dans cette grotte. Le haut personnage dont tu as deviné l’identité a mis fin à son entreprise maléfique. Il est venu me voir cette nuit même et m’a confirmé sa décision.

– Quelle nouvelle extraordinaire ! Crois-tu que mon action a pu contribuer à ce retournement ?

– En vérité je n’en sais rien. Je n’ai pu démêler les motifs exacts qui l’ont fait renoncer à ses visions grandioses. Il ne m’en a donné aucun et je ne l’ai pas interrogé par courtoisie, car j’éprouve du respect pour sa douleur. Il est seul maintenant et la douleur est parfois le commencement de la mort.

– N’importe. Je suis bien aise que ça se termine ainsi. Dès demain je reprends mon rôle de fou itinérant.

– Puisque tu connais toute la ville, tu dois aussi savoir où j’habite. Ma maison te sera ouverte à toute heure du jour et de la nuit. Elle est à l’abri des indiscrets et tu n’auras pas à compromettre ton état de fou en me rendant visite. Ce sera un honneur pour moi.

– Je te remercie de ton offre et je ne manquerai pas d’en faire usage.

– Discuter avec un fou est un privilège inestimable. Je saurai m’en rendre digne.

Lorsque Samantar sortit de la grotte le soleil se levait au-dessus de la mer, faisant exploser sous ses rayons magiques toutes les couleurs du paysage. Le vert des palmeraies, l’ocre des étendues sablonneuses, le bleu de la mer apparaissaient dans tout l’éclat de leur fraîcheur primitive. C’était presque un appel de nature sensuelle, une exhortation à l’amour que Samantar ressentit avec un indicible bonheur. Alors il promena un regard émerveillé sur toute cette beauté scintillante sous le soleil, comme une offrande à celui qui veut simplement vivre, et que l’ambition d’un homme avait failli détruire.
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