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À Pilar


Quelle scène étrange tu décris et quels prisonniers étranges. Ils sont semblables à nous.
PLATON, La République, Livre VII.
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L’homme qui conduit la camionnette s’appelle Cipriano Algor, il est potier de profession et a soixante-quatre ans, mais il en paraît moins. L’homme assis à côté de lui est son gendre, il se nomme Marçal Gacho et n’a pas encore trente ans. De toute façon, vu sa tête, personne ne lui en donnerait autant. Comme on l’aura déjà remarqué, l’un comme l’autre portent, accolé à leur prénom, un nom de famille insolite dont ils ignorent l’origine, le sens et la raison. Ils seraient probablement très contrariés d’apprendre qu’algor signifie froid intense du corps, annonciateur de fièvre, et que gacho est ni plus ni moins la partie du cou du bœuf sur laquelle repose le joug. Le plus jeune porte un uniforme, mais n’est pas armé. Le plus âgé est en civil, veste et pantalon plus ou moins assortis, avec une chemise au col sobrement fermé, mais sans cravate. Les mains qui manient le volant sont grandes et fortes, des mains de paysan, toutefois, en raison peut-être du contact quotidien avec la douceur de l’argile auquel son métier l’oblige, elles révèlent de la sensibilité. La main droite de Marçal Gacho ne présente aucun signe particulier, en revanche le dos de la main gauche est marqué d’une cicatrice à l’aspect de brûlure, une trace en diagonale qui va de la base du pouce à celle du petit doigt. La camionnette ne mérite pas ce nom, elle est juste une fourgonnette de dimensions moyennes, d’un modèle démodé, et elle est remplie de faïence. Quand les deux hommes sont sortis de chez eux, vingt kilomètres plus tôt, le ciel commençait à peine à s’éclaircir, à présent le matin a répandu assez de lumière sur le monde pour qu’on puisse discerner la cicatrice de Marçal Gacho et deviner la sensibilité des mains de Cipriano Algor. Ils roulent à vitesse réduite à cause de la fragilité du chargement et aussi du revêtement irrégulier de la route. La livraison de marchandises jugées n’être ni de première ni de deuxième nécessité, comme c’est le cas de cette vaisselle rustique, se fait à l’heure fixée, vers le milieu de la matinée, et si les deux hommes se sont levés si tôt c’est parce que Marçal Gacho doit pointer au travail au moins une demi-heure avant que les portes du Centre n’ouvrent au public. Les jours où il n’accompagne pas son gendre, mais doit livrer de la faïence, Cipriano Algor n’a pas besoin de se lever de si bon matin. Mais tous les dix jours, pour que Marçal Gacho puisse passer en famille les quarante heures de repos auxquelles il a droit, c’est toujours lui qui va le chercher au travail et qui le ramène ensuite ponctuellement à ses responsabilités et devoirs de garde, avec ou sans faïence à l’arrière de la fourgonnette. La fille de Cipriano Algor, qui a pour prénom Marta et pour noms de famille Isasca du côté de sa mère défunte et Algor du côté de son père, ne jouit de la présence de son mari à la maison et dans son lit que six nuits et trois jours par mois. La nuit précédant celle-ci, elle a conçu, mais ne le sait pas encore.
La région est laide, sale, elle ne mérite pas un deuxième regard. Quelqu’un a donné à ces immenses étendues qui n’ont rien de champêtre le nom technique de Ceinture Agricole et aussi, par analogie poétique, celui de Ceinture Verte, mais le seul paysage qui s’offre aux yeux de part et d’autre de la route, couvrant sans interruption perceptible des milliers et des milliers d’hectares, ce sont des grands châssis rectangulaires à toit plat, en plastique d’une couleur neutre que le temps et la poussière ont peu à peu fait virer vers le gris et le brun. Des plantes poussent dessous, à l’abri des regards des passants. Des camions et des tracteurs traînant des remorques chargées de végétaux sortent ici et là le long de chemins secondaires qui débouchent sur la grand-route, mais le plus gros du transport a déjà eu lieu pendant la nuit et les véhicules qu’on aperçoit maintenant, soit ont l’autorisation expresse et exceptionnelle d’effectuer leurs livraisons plus tard, soit leurs chauffeurs ne se sont pas réveillés à temps. Marçal Gacho releva discrètement la manche gauche de sa veste pour regarder sa montre, la circulation se faisait plus dense, cela l’inquiétait car il savait que la situation ne pourrait que s’aggraver, surtout quand ils entreraient dans la Ceinture Industrielle. Le beau-père remarqua le geste, mais se tut, son gendre est un garçon sympathique, certes, mais nerveux, de la race des inquiets de nature, que le passage du temps angoisse toujours, même s’il en a à revendre, auquel cas il ne semble jamais savoir comment le remplir, le temps, bien entendu. Qu’est-ce que ce sera quand il aura mon âge, pensa-t-il. Ils laissèrent la Ceinture Agricole derrière eux, la route, à présent plus sale, traverse la Ceinture Industrielle au milieu de fabriques et d’usines de toutes sortes de tailles, formes et activités, avec des réservoirs de carburant sphériques ou cylindriques, des stations électriques, des réseaux de canalisation, des conduits d’air, des ponts suspendus, des tubes de toutes les grosseurs, les uns rouges, les autres noirs, des cheminées projetant dans l’atmosphère des rouleaux de fumées toxiques, des grues à longs bras, des laboratoires chimiques, des raffineries de pétrole, des odeurs fétides, acides ou douceâtres, des bruits stridents de forets, des vrombissements de scie mécanique, des coups violents de marteaux-pilons, de temps à autre une plage de silence, personne ne sait ce qu’on produit là-dedans. Cipriano Algor dit alors, Ne te fais pas de bile, nous arriverons à l’heure, Je ne me fais pas de bile, répondit son gendre, qui avait du mal à dissimuler son inquiétude, Je sais, c’était une façon de parler, dit Cipriano Algor. Il engagea la fourgonnette dans une rue parallèle réservée à la circulation locale, Nous allons prendre un raccourci, annonça-t-il, Si la police demande pourquoi nous avons quitté la grand-route, n’oublie pas la consigne, nous avons un rendez-vous d’affaires dans une de ces usines avant d’aller en ville. Marçal Gacho poussa un long soupir, quand la circulation devenait difficile sur la grand-route, tôt ou tard son beau-père finissait par prendre un raccourci. Ce qui angoissait Marçal Gacho, c’était que son beau-père soit distrait et prenne la décision trop tard. Heureusement, malgré leurs craintes et les avertissements, la police ne les avait jamais arrêtés. Il faudra tout de même qu’il se rende compte un jour que je ne suis plus un gamin, pensa Marçal, et qu’il n’a pas besoin de me rappeler à chaque fois cette histoire de rendez-vous d’affaires dans les usines. Aucun des deux n’imaginait que c’était précisément l’uniforme de garde du Centre porté par Marçal Gacho qui expliquait la tolérance persistante ou l’indifférence bienveillante de la police de la route, et que ce n’était pas le simple fruit de hasards répétés ni d’une chance têtue, comme ils auraient probablement répondu si on leur avait demandé pourquoi ils ne s’étaient pas vu infliger d’amende jusque-là. Si Marçal avait connu la raison, peut-être se serait-il prévalu devant son beau-père de l’autorité conférée par l’uniforme, et si Cipriano l’avait apprise, peut-être se serait-il mis à parler à son gendre avec moins de condescendance ironique. Tant il est vrai que jeunesse ne sait ce qu’elle peut et que vieillesse ne peut ce qu’elle sait.
La ville commence après la Ceinture Industrielle, enfin, pas la ville à proprement parler, qu’on aperçoit plus loin, effleurée comme en une caresse par la première lueur rosée du soleil, ici l’on est en face de conglomérats chaotiques de baraques faites de toutes espèces de matériaux, précaires dans leur majorité, puissent-elles protéger leurs habitants mal abrités des intempéries, surtout de la pluie et du froid. D’après ceux qui vivent en ville, c’est un quartier effroyable. De temps à autre, dans ces parages, en vertu de l’axiome classique selon lequel nécessité fait loi, un camion chargé de denrées alimentaires est attaqué et dévalisé en moins de temps qu’il n’en faut pour relater l’incident. La méthode, d’une efficacité exemplaire, fut élaborée et perfectionnée après une persévérante réflexion collective fondée sur les résultats des premières tentatives avortées à cause d’une absence complète de stratégie, comme cela devint très vite évident, et d’une tactique, si on peut l’appeler ainsi, vétuste, et enfin en raison d’une coordination déficiente et erratique d’efforts complètement isolés dans la pratique. Comme le flux de la circulation était presque continu la nuit, l’idée initiale de bloquer la route pour immobiliser un camion revint à faire tomber les assaillants dans leur propre piège, puisque d’autres camions suivaient, apportant renfort et secours immédiats au chauffeur en difficulté. La solution du problème, assurément géniale, comme les forces de police le reconnurent elles-mêmes de mauvaise grâce, consista pour les attaquants à se subdiviser en deux groupes, l’un tactique, l’autre stratégique, et à établir deux barrages au lieu d’un, le groupe tactique commençant par couper rapidement la route après le passage d’un camion suffisamment isolé des autres et aussitôt le groupe stratégique, une centaine de mètres plus loin, convenablement informé par un signal lumineux, montait avec une célérité égale un second barrage et le véhicule condamné par le destin n’avait plus qu’à s’arrêter et se laisser détrousser. Pour les véhicules roulant en sens opposé, inutile de couper la route, les chauffeurs s’arrêtaient d’eux-mêmes quand ils s’apercevaient de ce qui se passait plus loin. Un troisième groupe, dit d’intervention rapide, se chargeait de dissuader à l’aide d’une pluie de cailloux toute action de solidarité individuelle. Les barrages étaient constitués de gros blocs de pierre charriés sur des civières que certains assaillants eux-mêmes, jurant dur comme fer qu’ils n’avaient rien à voir avec l’incident, venaient ensuite aider à repousser sur le bas-côté de la route, Ce sont ces gens-là qui donnent mauvaise réputation à notre quartier, disaient-ils, nous on est honnêtes, et les chauffeurs des autres camions dont le seul souci était qu’on leur déblaie la chaussée pour ne pas arriver en retard au Centre se bornaient à répondre, Bien sûr, bien sûr. Ces incidents de parcours furent épargnés à la fourgonnette de Cipriano Algor, d’autant plus qu’il circulait par là presque toujours en plein jour. Au moins jusqu’à aujourd’hui. En fait, comme la faïence en terre cuite aboutit le plus souvent sur la table du pauvre et se casse facilement, il se pourrait fort bien qu’une femme, une de ces nombreuses femmes qui mènent une existence misérable dans ces baraques, s’avise un jour de dire au chef de famille, Nous avons besoin d’assiettes neuves, à quoi celui-ci répondra sûrement, Je m’en occupe, une fourgonnette avec le mot Poterie sur ses flancs passe souvent par ici, impossible qu’elle ne transporte pas des assiettes, Et aussi des tasses, ajoutera la femme, profitant de l’humeur favorable, Et aussi des tasses, je n’oublierai pas.
Entre les baraques et les premiers immeubles de la ville, comme un terrain neutre séparant deux factions qui s’affrontent, s’étend un vaste espace vide de toute construction. Cependant, si l’on regarde avec un peu plus d’attention, on aperçoit non seulement un réseau de traces entrecroisées de tracteurs, mais aussi certains aplanissements qui ne peuvent avoir été causés que par de grandes pelles mécaniques, ces implacables lames incurvées qui poussent tout devant elles sans compassion ni pitié, vieille maison, jeune racine, mur qui abritait, refuge d’une ombre qui jamais plus ne reviendra. Toutefois, comme dans la vie, quand nous croyons que tout a été balayé aussi devant nous et que nous nous rendons compte ensuite qu’il nous reste tout de même quelque chose, de même, ici, des fragments épars, des guenilles crasseuses, des débris de matériel de rebut, des bidons rouillés, des planches pourries, un plastique que le vent charrie ici et là, montrent que ce territoire a été occupé précédemment par des campements d’exclus. Bientôt les édifices de la ville avanceront en rangs serrés et se rendront maîtres du terrain, laissant entre les plus avancés d’entre eux et les premières baraques tout juste une bande étroite, un nouveau no man’s land qui restera ainsi tant que le moment de passer à la troisième phase ne sera pas venu.
La grand-route, sur laquelle ils étaient retournés, s’était élargie d’une voie réservée exclusivement aux poids lourds, et bien que seule une imagination dévoyée puisse inclure la fourgonnette dans cette catégorie supérieure, le fait qu’il s’agisse indiscutablement d’un véhicule utilitaire donne à son chauffeur le droit de concurrencer sur un pied d’égalité les mastodontes lents qui grondent, mugissent et crachent des nuages suffocants par les tuyaux d’échappement et de les doubler rapidement, avec une agilité sinueuse qui fait tintinnabuler les faïences à l’arrière. Marçal Gacho regarda de nouveau sa montre et respira. Il arriverait à l’heure. Ils se trouvaient déjà à la périphérie de la ville, il leur faudrait encore parcourir plusieurs rues au tracé confus, tourner à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche, puis à droite, encore une fois à droite, et à droite, à gauche, à gauche, à droite, continuer tout droit, et ils déboucheraient enfin sur une place où les difficultés cesseraient, une avenue bien rectiligne les mènerait à leur destin, là où le garde Marçal Gacho était attendu, là où le faïencier Cipriano Algor déposerait sa cargaison. Tout au bout, un mur très haut, sombre, infiniment plus haut que le plus haut des immeubles qui bordaient l’avenue, barrait brusquement le chemin. En réalité il ne le barrait pas, c’était l’effet d’une illusion d’optique, des rues continuaient de part et d’autre du mur, qui lui non plus n’en était pas un, mais la muraille d’une construction énorme, d’un édifice gigantesque, quadrangulaire, dépourvu de fenêtre sur sa façade nue, égale sur toute son extension. Nous voilà arrivés, dit Cipriano Algor, comme tu vois, nous sommes à l’heure, tu as même dix minutes d’avance, Vous savez aussi bien que moi pourquoi je ne dois pas arriver en retard, je perdrais ma place sur la liste des candidats au poste de garde résident, Cette idée de garde résident n’enthousiasme pas follement ta femme, C’est mieux pour nous, ça sera plus commode, nos conditions de vie seront meilleures. Cipriano Algor arrêta la fourgonnette à l’angle de l’édifice, il parut sur le point de répondre à son gendre, mais demanda plutôt, Pourquoi démolit-on ce pâté de maisons, C’est enfin confirmé, Qu’est-ce qui est confirmé, Ça fait des semaines qu’on parle d’agrandir le Centre, répondit Marçal Algor en sortant de la fourgonnette. Ils stationnaient devant une porte surmontée d’un écriteau disant ENTRÉE RÉSERVÉE AU PERSONNEL DE LA SÉCURITÉ. Cipriano Algor dit, Peut-être, Non, pas peut-être, la preuve est là, sous nos yeux, la démolition a déjà commencé, Je ne parlais pas de l’agrandissement, mais de ce que tu m’as dit tout à l’heure à propos des conditions de vie, je ne discute pas l’aspect commodité, de toute façon nous ne pouvons pas nous plaindre, nous ne sommes pas parmi les plus défavorisés, Je respecte votre opinion, mais j’ai la mienne, et vous verrez que le moment venu Marta sera d’accord avec moi. Il fit deux pas, s’arrêta, pensant sûrement que ce n’était pas là une façon correcte pour un gendre de prendre congé du beau-père qui l’avait accompagné à son travail et il dit, Merci, je vous souhaite un bon voyage de retour, À dans dix jours, dit le potier, À dans dix jours, dit le garde en saluant un collègue qui arrivait. Ils entrèrent ensemble, la porte se referma.
Cipriano Algor mit le moteur en marche, mais ne démarra pas aussitôt. Il regarda les immeubles en cours de démolition. Cette fois, sans doute à cause de la faible hauteur des édifices à raser, on n’utilisait pas d’explosifs, cette méthode moderne, expéditive et spectaculaire, capable de transformer en trois secondes une structure solide et organisée en un amoncellement de gravats chaotiques. Comme il fallait s’y attendre, la rue perpendiculaire à celle-ci était interdite à la circulation. Pour livrer sa marchandise, le faïencier allait devoir passer derrière le pâté de maisons en cours de démolition, le contourner, puis continuer tout droit, jusqu’à la porte située à l’angle le plus éloigné, à l’autre bout d’une droite imaginaire qui traverserait obliquement l’édifice où Marçal Gacho était entré, En diagonale, précisa mentalement le potier pour abréger l’explication. Lorsqu’il viendra chercher son gendre dans dix jours, il n’y aura plus trace de ces immeubles, la poussière de la démolition qui flotte en ce moment dans l’air se sera posée et peut-être même que la grande tranchée pour les fondations et le soubassement de la nouvelle construction sera déjà creusée. Puis les trois murs s’élèveront, un qui bordera la rue où Cipriano Algor devra bientôt tourner, deux qui clôtureront de part et d’autre le terrain conquis sur la rue intermédiaire et à la suite de la démolition des immeubles, faisant ainsi disparaître la façade de la bâtisse encore visible pour l’instant. La porte d’accès pour le personnel de la Sécurité changera de place, il ne faudra pas attendre longtemps pour que même la personne la plus perspicace puisse ne plus distinguer du dehors, et encore moins du dedans, la construction récente de l’ancienne. Le potier regarda sa montre, il était encore tôt, les jours où il accompagnait son gendre il devait inévitablement attendre deux heures avant l’ouverture du service de réception de sa marchandise et ensuite tout le temps qu’il faudrait pour que vienne son tour, Mais j’ai l’avantage d’être en bonne place dans la queue, il se peut même que je sois le premier, pensa-t-il. Il ne l’avait jamais été, il y avait toujours des gens plus matinaux que lui, certains chauffeurs passaient sûrement une partie de la nuit dans la cabine de leur camion. Ils montaient dans la rue quand il commençait à faire jour pour boire un café, manger un sandwich, avaler une eau-de-vie quand le matin était humide et froid, puis ils restaient là à bavarder tous ensemble jusqu’à dix minutes avant l’ouverture des portes. Alors les plus jeunes, nerveux comme des apprentis, dévalaient la rampe pour occuper leur place, tandis que les plus vieux, surtout s’ils étaient en bout de queue, descendaient en bavardant tranquillement, aspirant une dernière bouffée de cigarette car il était interdit de fumer dans le souterrain à cause des moteurs en marche. La fin du monde n’est pas pour tout de suite, pensaient-ils, courir ne sert à rien.
Cipriano Algor mit la fourgonnette en marche. Il s’était laissé distraire par la démolition des immeubles et il voulait à présent regagner le temps perdu, paroles insensées s’il en fut, expression absurde avec laquelle nous pensons tromper la dure réalité qui veut qu’aucun temps perdu ne puisse être retrouvé, comme si, contrairement à cette vérité, nous croyions que le temps que nous jugions perdu à tout jamais avait finalement décidé de s’arrêter et d’attendre, avec la patience de qui a tout le temps du monde devant lui, que nous nous apercevions de son absence. Aiguillonné par l’urgence de la question de savoir qui était arrivé le premier et qui viendrait ensuite, le potier fit rapidement le tour du pâté de maisons et s’engagea directement dans la rue qui bordait l’autre façade de l’édifice. Comme d’habitude, des gens attendaient déjà l’ouverture des portes réservées au public. Il prit la voie de gauche qui desservait l’accès à la rampe menant à l’étage sous terre, il montra au garde sa carte de fournisseur et alla prendre place dans la file des véhicules derrière une camionnette chargée de caisses qui, à en juger d’après les étiquettes sur les emballages, contenaient des objets en verre. Il sortit de la fourgonnette pour voir combien de fournisseurs le précédaient et calculer ainsi, avec plus ou moins de précision, le temps qu’il lui faudrait attendre. Il était le numéro treize. Il recompta, il n’y avait aucun doute. Bien qu’il ne fût pas superstitieux, il connaissait la mauvaise réputation de ce nombre, dans n’importe quelle conversation sur le hasard, la fatalité et le destin, il y a toujours quelqu’un pour relater des cas vécus de l’influence négative, et parfois funeste, du chiffre treize. Il tenta de se rappeler s’il avait déjà occupé cette place dans la file, mais de deux choses l’une, ou bien cela ne lui était jamais arrivé, ou bien il ne s’en souvenait tout bonnement plus. Il se morigéna lui-même, c’était une aberration, de la bêtise que de se faire du souci à cause de quelque chose qui n’existe pas dans la réalité, oui, c’était vrai, il n’y avait encore jamais pensé avant, en fait les nombres n’existent pas dans la réalité, les choses se moquent bien du nombre que nous leur attribuons, nous pouvons dire qu’elles ont le treize ou le quarante-quatre, peu leur chaut, la seule conclusion qu’il est possible de tirer, c’est qu’elles ne sont pas au courant de la place qui leur échoit. Les gens ne sont pas des choses, les gens veulent toujours avoir les premières places, pensa le faïencier. Et non seulement veulent-ils avoir les premières places, mais en plus ils veulent que cela se sache et se remarque, murmura-t-il. À l’exception des deux gardes, un à chaque bout, qui surveillaient les entrées et les sorties, le souterrain était désert. C’était toujours comme ça, les chauffeurs abandonnaient leur véhicule dans la file à mesure qu’ils arrivaient et remontaient vers la rue pour aller au bistrot. Ils se trompent lourdement s’ils s’imaginent que je vais rester ici, dit Cipriano Algor à voix haute. Il fit reculer la fourgonnette comme si finalement il n’avait rien à décharger et quitta la file d’attente, Comme ça je ne serai plus le treizième, pensa-t-il. Au bout de quelques instants un camion descendit la rampe et prit la place libérée par la fourgonnette. Le chauffeur sortit de la cabine, regarda sa montre, J’ai le temps, dut-il penser. Quand il disparut en haut de la rampe, le potier fit une manœuvre rapide et alla se placer derrière le camion, Maintenant, j’ai le numéro quatorze, dit-il, content de sa ruse. Il se carra dans son siège, soupira, il entendait le vrombissement de la circulation au-dessus de sa tête, d’habitude il montait comme les autres boire un café et acheter le journal, mais aujourd’hui il n’en avait pas envie. Il ferma les yeux comme s’il reculait en lui-même et il pénétra aussitôt dans le rêve, son gendre lui expliquait que lorsqu’il serait nommé garde résident sa situation changerait du jour au lendemain, Marta et lui cesseraient d’habiter à la poterie, il était temps qu’ils commencent à avoir une vie de famille indépendante, Montrez-vous compréhensif, ce qui doit être sera, comme dit le dicton, le monde ne s’arrêtera pas de tourner, si les gens dont vous dépendez vous donnent une promotion, il ne vous reste plus qu’à élever les mains vers le ciel et remercier, ce serait de la bêtise de tourner le dos à la chance quand elle vous fait signe, d’ailleurs je suis sûr que votre plus grand désir c’est que Marta soit heureuse, vous ne pourrez donc que vous réjouir. Cipriano Algor écoutait son gendre et souriait intérieurement, Tu dis ça parce que tu crois que je suis le treize, tu ne sais pas que je suis devenu le quatorze. Il se réveilla en sursaut en entendant des portières claquer, le déchargement allait commencer. Alors, pas encore complètement revenu de son rêve, il pensa, Je n’ai pas changé de numéro, je suis le treize qui est la place du quatorze.
Il en était bien ainsi. Son tour vint presque une heure plus tard. Il descendit de la fourgonnette et s’approcha du guichet d’accueil avec les papiers requis, le bordereau de livraison en triple exemplaire, la facture des ventes effectives de la livraison précédente, la déclaration de qualité industrielle accompagnant chaque lot par laquelle la poterie assume la responsabilité de tout défaut de fabrication détecté à l’inspection à laquelle la vaisselle sera soumise, le contrat d’exclusivité, également obligatoire à chaque livraison, où la poterie s’engageait, sous peine de sanction en cas d’infraction, à ne pas avoir de relations commerciales avec un autre établissement pour le placement de ses articles. Comme à l’accoutumée, un employé s’approcha pour aider à décharger, mais le sous-chef de la réception l’appela et lui dit, Déchargez la moitié de la marchandise, vérifiez sur le bordereau. Surpris, alarmé, Cipriano Algor demanda, Mais pourquoi la moitié, Les ventes ont beaucoup baissé ces dernières semaines, nous devrons probablement vous rendre ce qui se trouve dans l’entrepôt car l’écoulement de la marchandise est insuffisant, Me rendre ce qui se trouve dans l’entrepôt, Oui, c’est prévu dans le contrat, Je sais bien que c’est prévu, mais il est aussi prévu que je ne suis pas autorisé à avoir d’autres clients, dites-moi un peu à qui je vendrai l’autre moitié, Je n’y peux rien, j’obéis juste aux ordres reçus, Puis-je parler au chef du département, Non, c’est inutile, il ne vous recevra pas. Cipriano Algor avait les mains qui tremblaient, il regardait autour de lui d’un air perplexe, à la recherche d’un secours, mais il ne lut qu’indifférence sur le visage des trois chauffeurs arrivés après lui. Il tenta tout de même d’en appeler à la solidarité de classe, Regardez-moi ça, un homme apporte ici le produit de son travail, il a extrait l’argile, il l’a pétrie, il a modelé la faïence qui a été commandée, il l’a cuite au four, et maintenant on lui dit qu’on ne prend que la moitié de sa production et qu’on va lui rendre ce qui se trouve dans l’entrepôt, vous la trouvez juste, vous, cette façon de procéder. Les chauffeurs échangèrent des regards, haussèrent les épaules, ils ne savaient pas s’ils devaient répondre ni à qui la réponse conviendrait le mieux, l’un d’eux tira même une cigarette pour bien montrer qu’il se désintéressait de la question, puis il se souvint qu’on ne pouvait pas fumer là, alors il tourna le dos et se réfugia dans la cabine de son camion, loin du théâtre des événements. Le potier comprit qu’il avait tout à perdre s’il continuait à protester, il voulut apaiser la tempête que lui-même avait suscitée, de toute façon vendre la moitié c’était mieux que ne rien vendre du tout, Les choses finiront bien par s’arranger, pensa-t-il. Il s’adressa au sous-chef de la réception d’un air soumis, Pouvez-vous me dire ce qui fait que les ventes aient tant baissé, Je pense que c’est dû à l’apparition sur le marché de vaisselle en plastique imitant la terre cuite, c’est si bien imité que ça a l’air authentique, avec l’avantage que ça pèse moins lourd et que c’est bien meilleur marché, Ce n’est pas une raison pour cesser d’acheter ma faïence, la terre cuite c’est quand même de la terre cuite, c’est authentique, c’est naturel, Allez dire ça aux clients, je ne veux pas vous inquiéter, mais je pense que désormais votre faïence n’intéressera plus que les collectionneurs, qui sont de moins en moins nombreux. Le comptage était fini, le sous-chef écrivit sur le bordereau, Reçu la moitié, et dit, N’apportez plus rien et attendez que nous vous fassions signe, Pensez-vous que je peux continuer à fabriquer, demanda le potier, C’est à vous de décider, je ne peux pas prendre cette responsabilité, Et la restitution, vous voulez toujours me rendre les stocks que vous avez en magasin. Ses paroles tremblaient de désespoir et il y perçait une telle amertume que l’autre voulut se montrer conciliant, On verra ça. Le potier monta dans la fourgonnette, démarra brusquement, plusieurs caisses, mal arrimées après ce déchargement fait à moitié, glissèrent et heurtèrent violemment la portière arrière, Que tout se casse donc une bonne fois pour toutes, cria-t-il avec irritation. Il dut s’arrêter au début de la rampe de sortie, le règlement veut que la carte soit présentée aussi à ce garde-là, c’est la bureaucratie, personne ne sait pourquoi, en principe celui qui est entré fournisseur sortira aussi fournisseur, mais apparemment il y a des exceptions, c’est le cas de Cipriano Algor qui l’était encore en entrant et qui maintenant, si les menaces se confirment, cessera de l’être. C’est sûrement la faute du treize, le destin ne se laisse pas berner par des ruses consistant à placer après ce qui se trouvait avant. La fourgonnette gravit la rampe, sortit dans la lumière du jour, il ne restait plus qu’à rentrer à la maison. Le potier sourit avec tristesse, Ce n’est pas la faute du treize, le treize n’existe pas, si j’étais arrivé le premier, la sentence aurait été pareille, pour l’instant la moitié, après on verra, quelle merde la vie.
La femme des baraques, celle qui avait besoin d’assiettes et de tasses neuves, demanda à son mari, Alors, la fourgonnette du potier, tu l’as vue, et le mari répondit, Oui, je l’ai forcée à s’arrêter, mais ensuite je l’ai laissée repartir, Pourquoi donc, Si tu avais vu la tête de l’homme à l’intérieur, je parie que tu aurais fait de même.



Le potier arrêta la fourgonnette, abaissa les vitres des deux côtés et attendit que quelqu’un se présente pour le dévaliser. Il n’est pas rare que certains désespoirs de l’esprit, certaines raclées de la vie poussent la victime à des décisions aussi dramatiques que celles-ci, quand elles ne sont pas pires. Arrive un moment où l’homme bouleversé ou offensé entend une voix crier dans sa tête, Perdu pour perdu, et alors, selon le lieu et les particularités de la situation, soit il dépense son dernier argent dans un billet de loterie, soit il jette sur la table de jeu la montre héritée de son père et l’étui à cigarettes en argent offert par sa mère, soit il parie tout ce qu’il possède sur le rouge, bien qu’il ait vu cette couleur sortir cinq fois de suite, soit il sort seul de la tranchée et se précipite, baïonnette braquée sur la mitrailleuse de l’ennemi, soit il arrête sa fourgonnette, descend les vitres, ouvre les portières et attend qu’avec les gourdins habituels, les couteaux de toujours, poussés par le dénuement du moment les habitants des baraques viennent le détrousser, Puisque eux là-bas n’en ont pas voulu, que ceux-ci prennent tout, telle fut la dernière pensée de Cipriano Algor. Dix minutes passèrent sans que personne ne s’approche pour commettre le vol à main armée désiré, un quart d’heure s’écoula sans que même un chien errant ne monte vers la route pour pisser contre une roue et flairer le contenu de la fourgonnette, et une demi-heure s’achevait quand enfin un homme sale, à la mine patibulaire, accosta le potier et lui demanda, Vous êtes en panne, vous avez besoin d’aide, vous voulez que je vous pousse, c’est peut-être une histoire de batterie. Or, si même les âmes les plus fortes ont des moments de faiblesse irrésistible quand le corps n’arrive plus à se comporter avec la réserve et la discrétion que l’esprit a mis des années à lui inculquer, nous ne devons pas nous étonner que cette offre d’aide, venant par-dessus le marché d’un homme qui a tout l’air d’un forban patenté, ait touché la corde la plus sensible de Cipriano Algor, au point de faire surgir une larme au coin de son œil, Non, merci beaucoup, dit-il, mais aussitôt après, alors que le cyrénéen serviable s’éloignait déjà, il sauta hors de la fourgonnette, courut ouvrir la portière arrière tout en hélant l’homme, Hé monsieur, hé monsieur, venez. L’homme s’arrêta, Vous avez quand même besoin d’aide finalement, demanda-t-il, Non, ce n’est pas ça, C’est quoi, alors, Venez, s’il vous plaît. L’homme s’approcha et Cipriano Algor lui dit, Prenez cette demi-douzaine d’assiettes, vous les donnerez à votre femme, c’est un cadeau, et prenez encore ces six-là, elles sont pour la soupe, Mais je n’ai rien fait, dit l’homme d’une voix incertaine, C’est tout comme, et si vous avez besoin d’une cruche à eau, tenez, C’est vrai, une cruche me rendrait bien service à la maison, Eh bien, prenez-la, prenez-la. Le potier empila les assiettes, d’abord les plates, puis les creuses, puis ces dernières sur les premières, il plaça le tout au creux du bras gauche de l’homme et comme la cruche était déjà suspendue à sa main droite, le bénéficiaire n’avait plus grand-chose de sa personne avec quoi remercier, à part le mot banal de merci, qui peut être sincère tout autant que ne pas l’être, et la surprise d’une inclinaison de tête, nullement en harmonie avec la classe sociale de cet homme. En fait tout cela veut dire que nous en saurions bien davantage sur la complexité de la vie si nous nous attachions à étudier avec persévérance ses contradictions, au lieu de perdre tant de temps à rechercher des identités et des cohérences qui ont le devoir de s’expliquer d’elles-mêmes.
Quand l’homme à la mine de coupe-jarret, mais qui finalement n’en était pas un, ou qui n’avait pas voulu en être un cette fois-là, eut disparu entre les baraques, passablement interloqué, Cipriano Algor remit la fourgonnette en marche. Les yeux les plus perçants seraient évidemment incapables de déceler la moindre différence dans la pression exercée sur les ressorts et les pneus du véhicule, douze assiettes et une cruche en terre cuite font autant de différence de poids pour un véhicule utilitaire, même de taille moyenne, que douze pétales de rose blanche et un pétale de rose rouge sur la tête heureuse d’une jeune mariée. Le mot heureux n’a pas surgi par hasard, en réalité c’est le moins qu’on puisse dire de l’expression de Cipriano Algor dont personne, à le regarder maintenant, n’imaginerait que seule la moitié du chargement apporté au Centre lui fut achetée. Quand il pénétra dans la Ceinture Industrielle deux kilomètres plus loin, le revers commercial brutal dont il avait été la victime lui revint malheureusement en mémoire. Le spectacle funeste des cheminées vomissant des rouleaux de fumée le porta à se demander quelle saloperie d’usine parmi toutes celles-là fabriquait ces saloperies de mensonges en plastique qui feignaient méchamment d’imiter la terre cuite, C’est impossible, murmura-t-il, elles ne peuvent l’égaler ni par le son ni par le poids, sans parler de la relation entre la vue et le toucher à propos de laquelle j’ai lu quelque chose je ne sais plus où, la vue qui est capable de voir par les doigts qui touchent l’argile, les doigts qui sans la toucher parviennent à sentir ce que les yeux voient. Et comme si tout cela n’était pas un tourment suffisant, Cipriano Algor se demanda aussi, pensant au vieux four de la poterie, combien d’assiettes, de gobelets, de tasses et de vases les maudites machines crachaient à la minute, combien d’objets faisant office de cruches ou de dames-jeannes. Ces questions et bien d’autres qui ne sont pas consignées ici eurent pour résultat d’assombrir à nouveau le visage du potier, après quoi le reste du chemin ne fut plus qu’une réflexion ininterrompue sur l’avenir difficile qui attendait la famille Algor si le Centre persistait dans sa nouvelle évaluation des produits dont la poterie était peut-être la première victime. Honneur soit rendu cependant à qui le mérite largement, à aucun moment Cipriano Algor ne permit à son esprit de se repentir d’avoir été généreux envers l’homme qui aurait dû le voler si tout ce qu’on raconte sur la population des baraques était vrai. Quelques modestes manufactures s’élevaient à la frange de la Ceinture Industrielle. On se demandait comment elles avaient pu survivre aux appétits d’espace et à la grande variété des produits fabriqués par les usines géantes modernes, mais le fait est qu’elles se maintenaient et les regarder en passant avait toujours été une consolation pour Cipriano Algor lorsque, en des heures plus inquiètes de sa vie, il se perdait en conjectures sur les destinées de sa profession. Elles ne dureront plus longtemps, cette fois il se référait aux manufactures, pas à l’avenir de la faïencerie, mais c’est parce qu’il ne se donna pas la peine de réfléchir assez longtemps, cela arrive souvent, on estime pouvoir affirmer d’emblée qu’il est inutile d’attendre les conclusions, simplement parce qu’on s’est arrêté à mi-chemin sur la voie qui y aurait mené.
Cipriano Algor traversa rapidement la Ceinture Verte, il ne jeta pas un seul coup d’œil sur les champs, sur le spectacle monotone des immenses étendues de plastique, ternes par nature et lugubres à force de saleté, qui le déprimaient invariablement. On peut imaginer ce qu’il aurait ressenti aujourd’hui, dans l’état d’esprit où il se trouvait, s’il s’était mis à contempler ce désert. Contrairement à ces personnes qui soulèvent un jour la tunique bénie d’une sainte sur un autel pour savoir si elle est soutenue en dessous par des jambes humaines ou par une paire de pieux mal dégrossis, depuis longtemps déjà le potier n’avait plus besoin de résister à la tentation d’arrêter la fourgonnette et d’aller voir s’il était réellement vrai que sous ces bâches et ces panneaux il y avait des plantes véritables, avec des fruits qu’on puisse humer, tâter et mordre, avec des feuilles, des tubercules et des jeunes pousses qu’on puisse cuire, assaisonner et mettre dans son assiette, ou si la mélancolie accablante de ce qui était exposé aux regards à l’extérieur ne contaminait pas d’une irrémédiable facticité tout ce qui poussait à l’intérieur, quelle qu’en fût la nature. Après la Ceinture Verte, le potier s’engagea sur une route secondaire, bordée de quelques restes pouilleux de forêts, de champs mal cultivés, d’une rivière aux eaux noires et fétides, puis apparurent dans un virage les ruines de trois maisons sans fenêtre ni porte, à la toiture à moitié effondrée et aux espaces intérieurs presque dévorés par la végétation qui jaillit toujours des décombres, comme si elle y avait toujours été tapie, attendant son heure depuis le creusement des fondations. Le village commençait une centaine de mètres plus loin, à peine plus important que la route qui passait au milieu, avec ses quelques rues qui la rejoignaient, sa place irrégulière qui s’élargissait d’un côté seulement, son puits fermé, sa pompe pour en tirer l’eau et sa grande roue de fer à l’ombre de deux hauts platanes. Cipriano Algor salua plusieurs hommes qui bavardaient, mais il ne s’arrêta pas, contrairement à son habitude quand il revenait de sa livraison de vaisselle au Centre. Dans l’état où il était il ne savait pas de quoi il avait envie, mais sûrement pas d’une conversation, même avec des personnes de sa connaissance. La poterie et la maison où il vivait avec sa fille et son gendre étaient situées à l’autre bout du village, au milieu des champs, à l’écart des dernières constructions. En entrant dans le village Cipriano Algor avait ralenti, mais maintenant il avançait encore plus lentement, sa fille devait avoir fini de préparer le déjeuner, c’était l’heure, Qu’est-ce que je fais, je lui parle maintenant ou j’attends que nous ayons mangé, se demandait-il, Il vaut mieux le faire après, je vais laisser la fourgonnette sous le hangar à bois, elle n’aura pas l’idée de venir voir si je rapporte quelque chose, aujourd’hui n’est pas un jour d’emplettes, comme ça nous pourrons manger tranquillement, en tout cas elle, pas moi, et à la fin du repas je lui raconterai ce qui est arrivé, ou alors peut-être plus tard, vers le milieu de l’après-midi, quand nous travaillerons, car ce serait aussi mauvais pour elle d’apprendre la nouvelle immédiatement après le repas qu’avant. La route décrivait une large courbe au sortir du village, après la dernière maison on apercevait dans le lointain un grand mûrier noir qui devait avoir au moins dix mètres de haut, c’est là que se trouvait la poterie. Le vin est tiré, il va falloir le boire, se dit Cipriano Algor avec un sourire las et il pensa qu’il vaudrait mieux pouvoir le vomir. Il tourna à gauche pour prendre un chemin en pente douce menant à la maison, et à mi-parcours il lança trois coups de klaxon sonores pour annoncer son arrivée comme à l’accoutumée, car sa fille s’étonnerait si aujourd’hui il manquait à cette habitude.
La maison et la poterie avaient été construites sur un vaste terre-plein, probablement une ancienne aire à battre le grain, au centre de laquelle le grand-père potier de Cipriano Algor, qui portait lui aussi ce même nom, avait décidé de planter le mûrier en ce jour lointain dont ne subsistent ni trace écrite ni souvenir. Le four, un peu à l’écart, avait été déjà modernisé par le père de Cipriano Algor, auquel le même nom aussi avait été donné, et il avait remplacé un autre four, très ancien, pour ne pas dire archaïque, qui, vu du dehors, avait la forme de deux troncs coniques superposés, celui de dessus plus petit que celui de dessous, et des origines duquel aucun souvenir n’était resté non plus. Le four actuel avait été construit sur les fondations vétustes de l’ancien, le four qui avait cuit le chargement dont le Centre n’avait accepté que la moitié et qui, déjà refroidi, attend maintenant d’être de nouveau chargé. Cipriano Algor remisa la fourgonnette avec un soin exagéré dans le hangar, entre deux tas de bois sec, puis il pensa qu’il pourrait encore passer par le four et gagner quelques minutes, mais il lui manquait une raison, une justification, ce n’était pas comme les autres fois quand il revenait de la ville alors que le four fonctionnait, ces jours-là il allait jeter un coup d’œil à l’intérieur de la moufle et il calculait la température à partir de la couleur des terres incandescentes, le rouge foncé était-il déjà devenu rouge cerise, ou le rouge cerise était-il passé à l’orange. Il demeura immobile, comme si le courage dont il avait besoin s’était attardé en chemin, mais la voix de sa fille l’obligea à se secouer, Pourquoi n’entrez-vous pas, le déjeuner est prêt. Intriguée par ce retard, Marta apparut dans l’entrebâillement de la porte, Venez, venez, la nourriture refroidit. Cipriano Algor entra, embrassa sa fille et s’enferma dans la salle de bains, commodité domestique installée quand il était encore un adolescent et qui avait besoin depuis longtemps d’être agrandie et rénovée. Il se regarda dans la glace et ne découvrit pas de nouvelle ride sur son visage, J’en ai sûrement une à l’intérieur, pensa-t-il, puis il urina, se lava les mains et sortit. Ils prenaient leurs repas dans la cuisine, assis à une grande table qui avait connu des jours meilleurs et des convives plus nombreux. Maintenant, après la mort de la mère, Justa Isasca, dont nous ne reparlerons peut-être plus beaucoup dans ce récit, mais dont nous consignons ici le prénom car nous en connaissons déjà le nom de famille, maintenant, père et fille mangent tous deux à une extrémité de la table, le père au haut bout, Marta à la place laissée vacante par sa mère et en face d’elle, quand il est là, Marçal. Comment s’est passée votre matinée, demanda Marta, Bien, comme d’habitude, répondit le père en piquant du nez dans son assiette, Marçal a téléphoné, Ah oui, et que voulait-il, Il m’a dit qu’il vous a parlé d’aller tous vivre dans le Centre quand il sera promu garde résident, Oui, nous avons parlé de ça, Il n’était pas content car vous lui avez redit que vous n’êtes pas d’accord, Entre-temps j’ai réfléchi, je pense que ce sera une bonne solution pour tous les deux, Qu’est-ce qui vous a fait soudain changer d’avis, Tu ne voudras pas continuer à travailler à la poterie toute ta vie, Non, bien que ce travail me plaise, Tu dois suivre ton mari, demain tu auras des enfants, trois générations qui se sont nourries de la glaise c’est plus que suffisant, Acceptez-vous d’aller avec nous au Centre, de quitter la poterie, demanda Marta, Quitter la poterie, ça jamais, c’est hors de question, Vous voulez dire que désormais vous ferez tout tout seul, extraire l’argile, la pétrir, travailler à l’établi et au tour, allumer le four, enfourner, défourner, nettoyer le four, puis tout charger dans la fourgonnette et aller le vendre, je vous rappelle que les choses sont déjà assez difficiles malgré l’aide que nous apporte Marçal pendant le peu de temps qu’il est ici, Je trouverai bien quelqu’un pour me prêter main-forte, les jeunes ne manquent pas au village, Vous savez très bien que plus personne ne veut être potier, ceux qui en ont assez des champs vont dans les usines de la Ceinture Industrielle, ils ne délaissent pas la glèbe pour la glaise, Raison de plus pour que toi tu lâches tout ça, Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser tout seul ici, Tu viendras de temps en temps me voir, Père, je vous en prie, je parle sérieusement, Moi aussi, ma fille.
Marta se leva pour changer les assiettes et servir la soupe, qui se mangeait après dans cette famille. Son père la suivait des yeux et pensait, Je laisse les choses devenir plus compliquées avec cette conversation, il vaudrait mieux tout lui raconter immédiatement. Il n’en fit rien, soudain sa fille avait huit ans et il lui disait, Regarde bien, c’est comme lorsque ta mère pétrit le pain. Il faisait rouler le bloc d’argile en avant, en arrière, il le comprimait et l’allongeait avec la paume des mains, il en frappait vigoureusement la table, il l’écrasait, l’aplatissait, recommençait depuis le début, répétait toute l’opération, une fois, une autre fois, une fois encore, Pourquoi vous faites ça, lui avait demandé sa fille, Pour qu’il ne reste pas de grumeaux ni de bulles d’air dans la glaise, ce serait mauvais pour le travail, Dans le pain aussi, Dans le pain c’est seulement les grumeaux, les bulles n’ont pas d’importance. Il mettait de côté le cylindre compact en quoi il avait transformé l’argile et commençait à pétrir un autre bloc, Il est temps que tu apprennes, avait-il dit, mais ensuite il avait regretté ses paroles, Quelle bêtise, elle n’a que huit ans, et il avait rectifié le tir, Va jouer dehors, va, ici il fait froid, mais sa fille avait refusé de sortir, elle s’essayait à modeler un bonhomme dans une chute de glaise qui lui collait aux doigts parce qu’elle était trop molle, Ce morceau ne vaut rien, essaie plutôt avec ce bout-ci, tu verras que tu y arriveras, lui dit-il. Marta le regardait avec inquiétude, ce n’était pas dans son caractère de baisser ainsi la tête pour manger, comme s’il voulait, en dissimulant son visage, cacher aussi ses préoccupations, c’est peut-être à cause de la conversation qu’il a eue avec Marçal, mais nous en avons déjà parlé et il ne faisait pas cette tête-là, ou alors il est malade, je le trouve bien abattu, bien démoralisé, ce jour-là la mère m’avait dit, Attention, ne fais pas trop d’efforts, et je lui avais répondu, Ça demande juste de la force dans les bras et de la souplesse dans les épaules, le reste du corps sert juste de levier, Ne me raconte pas ça à moi qui ai le corps tout endolori après une heure passée à pétrir, même les cheveux sur ma tête me font mal, C’est juste parce que vous êtes un peu plus fatiguée ces derniers temps, Ou alors c’est parce que je me fais vieille, Allons, mère, cessez d’avoir des idées comme ça, vous n’avez rien d’une vieille, mais qui aurait pu imaginer que deux semaines à peine après cette conversation elle serait morte et enterrée, voilà les surprises que la mort réserve à la vie, À quoi pensez-vous, mon père. Cipriano Algor s’essuya la bouche sur sa serviette, prit son verre comme s’il allait boire, puis le reposa sans le porter à ses lèvres. Dites, parlez, insista sa fille, et pour ouvrir la voie aux épanchements elle demanda, Vous êtes encore préoccupé à cause de Marçal ou avez-vous une autre raison d’être soucieux. Cipriano Algor tendit la main vers son verre, but d’un seul trait le reste du vin et répondit très vite, comme si les mots lui brûlaient la langue, Ils ne m’ont pris que la moitié de la livraison, ils disent qu’il y a moins d’acheteurs pour la terre cuite et qu’il y a maintenant sur le marché de la vaisselle en plastique qui imite la faïence et que les clients la préfèrent, Il fallait s’y attendre, tôt ou tard ça devait arriver, la terre cuite se craquelle, s’ébrèche, se fend au moindre choc, tandis que le plastique résiste à tout sans se plaindre, La différence c’est que la terre cuite est comme les êtres humains, il faut bien la traiter, Le plastique aussi, mais à un moindre degré, c’est vrai, Et le pire c’est qu’ils m’ont dit de ne plus leur livrer de faïence tant qu’ils n’en auront pas commandé, Alors nous cesserons d’en fabriquer, Non, nous ne cesserons pas, parce que quand la commande arrivera il faudra que nous ayons assez de faïence pour pouvoir la livrer le jour même, ce n’est pas après la commande que nous nous précipiterons pour allumer le four, Et en attendant que ferons-nous, Nous attendrons, nous aurons de la patience, demain je ferai un tour dans le coin, je vendrai bien quelques articles, Rappelez-vous que vous avez déjà fait ce même tour il y a deux mois, vous ne trouverez pas grand monde qui aura besoin d’acheter, Tu ne veux tout de même pas me décourager, J’essaie simplement de voir les choses comme elles sont, c’est vous-même, père, qui avez dit il y a un instant que trois générations de potiers dans la famille c’était plus qu’assez, Tu ne seras pas la quatrième génération, tu iras vivre avec ton mari dans le Centre, J’irai, certes, mais vous irez avec moi, père, Je t’ai déjà dit que tu ne me verras jamais vivre dans ce Centre, C’est le Centre qui nous a nourris jusqu’à aujourd’hui en achetant le produit de notre travail, il continuera à nous nourrir quand nous y habiterons et que nous n’aurons rien à lui vendre, Grâce au salaire de Marçal, Il n’y a rien de honteux à ce qu’un gendre sustente son beau-père, Ça dépend du beau-père, Père, ce n’est pas bien d’être orgueilleux à ce point, Il ne s’agit pas d’orgueil, De quoi s’agit-il alors, Je ne peux pas te l’expliquer, c’est plus compliqué qu’une question d’orgueil, c’est autre chose, une espèce de honte, mais pardonne-moi, je reconnais que je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit, Je ne veux surtout pas que vous soyez dans le besoin, Je pourrais commencer à vendre aux commerçants en ville si le Centre m’y autorise, s’il m’achète moins il n’a pas le droit de m’interdire de vendre à d’autres, Vous savez mieux que moi que les commerçants de la ville ont beaucoup de mal à garder la tête hors de l’eau, tout le monde fait ses achats dans le Centre, de plus en plus de gens veulent y habiter, Pas moi, Que ferez-vous si le Centre cesse de nous acheter notre faïence et si les gens d’ici commencent à se servir d’ustensiles en plastique, J’espère mourir avant, Maman est morte avant, Elle est morte en travaillant au tour, fasse le ciel que je finisse de la même façon, Ne parlez pas de la mort, père, C’est tant que nous sommes vivants que nous pouvons parler de la mort, pas après. Cipriano Algor reprit un peu de vin, se leva, s’essuya la bouche avec le revers de la main, comme si les règles des bonnes manières de table cessaient de s’appliquer quand on était debout, et il dit, Je dois aller extraire de la glaise, nous n’en avons presque plus. Il allait sortir quand sa fille le rappela, Père, j’ai une idée, Une idée, Oui, je veux téléphoner à Marçal pour qu’il parle au chef du département des achats et qu’il essaie de savoir quelles sont les intentions du Centre, si cette réduction des commandes est temporaire ou si elle doit durer, vous savez que Marçal est apprécié de ses supérieurs, En tout cas c’est ce qu’il nous dit, S’il le dit c’est que c’est vrai, rétorqua Marta avec impatience et elle ajouta, Mais si vous ne voulez pas je ne téléphonerai pas, Téléphone, mais si, téléphone, c’est une bonne idée, la seule qui puisse nous être utile maintenant, encore que je doute qu’un chef de département soit disposé à donner comme ça des explications sur son service à un garde de deuxième classe, je connais ces chefs mieux que lui, il n’est pas nécessaire d’être là-dedans très longtemps pour comprendre de quelle pâte ils sont faits, ils se prennent pour les rois du monde, d’ailleurs un chef de département n’est qu’un sous-fifre, il exécute des ordres venus d’en haut, il est même parfaitement capable de nous berner avec des explications sans fondement, juste pour se donner de l’importance. Marta écouta cette longue tirade jusqu’au bout, mais ne répondit pas. Si, comme cela semblait manifeste, son père se faisait un point d’honneur d’avoir le dernier mot, elle ne lui volerait pas ce plaisir. Quand il fut parti, elle pensa, Je dois être plus compréhensive, je dois me mettre à sa place, imaginer ce que ce sera de se retrouver soudain sans travail, de devoir se séparer de la maison, de la poterie, du four, de la vie. Elle répéta les derniers mots à voix haute, De la vie, tandis que soudain sa vue se troublait, elle s’était mise à la place de son père et elle souffrait comme il souffrait. Elle regarda autour d’elle et remarqua pour la première fois que tout était comme recouvert d’argile, non pas sale d’argile, mais de la couleur de la glaise, de la couleur de toutes les couleurs qu’elle a quand elle sort de la glaisière, de tout ce qui fut laissé là par trois générations qui jour après jour se sont sali les mains dans la poussière et l’eau de l’argile et aussi, là dehors, la couleur de cendre vive du four, la dernière et mourante tiédeur du moment où il fut laissé vide, comme une maison d’où les habitants sont partis et qui reste patiemment à attendre, et demain, si tout cela n’est pas fini à tout jamais, de nouveau la première flamme du bois, la première bouffée qui telle une caresse enveloppe l’argile séchée, puis, peu à peu, le fin tremblement de l’air, une scintillation rapide de la braise, la montée de la splendeur, l’irruption éblouissante du feu en plein essor. Jamais plus je ne verrai tout cela quand nous nous en irons d’ici, dit Marta, et son cœur se serra d’angoisse comme si elle disait adieu à la personne la plus aimée, laquelle, en cet instant elle ne le savait pas, était-ce sa mère morte, son père si plein d’amertume, ou même son mari, oui, pourquoi pas son mari, c’est le plus logique puisqu’elle en est la femme. Elle entendait, comme sorti de sous la terre, le bruit sourd de la masse rompant la glaise, cependant il lui semblait différent aujourd’hui, peut-être parce que les coups n’étaient pas provoqués par la simple nécessité du travail, mais par la colère impuissante engendrée par sa disparition. Je vais téléphoner, se murmura Marta à elle-même, à force de penser à toutes ces choses, je finirai par être aussi triste que lui. Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers la chambre de son père. Un téléphone d’un modèle ancien se trouvait sur la table où Cipriano Algor inscrivait dans un livre les dépenses et les recettes de la poterie. Elle composa un des numéros du central et demanda à être mise en communication avec la Sécurité. Presque instantanément la voix sèche d’un homme retentit, Service de la Sécurité, la rapidité de la réaction ne la surprit pas, chacun sait que quand il s’agit de questions de sécurité la moindre seconde compte, Je voudrais parler au garde de seconde classe Marçal Gacho, dit Marta, Qui le demande, Sa femme, j’appelle de la maison, Le garde de seconde classe Marçal Gacho est en service commandé en ce moment, il ne peut pas être dérangé, Dans ce cas, pourriez-vous avoir l’amabilité de lui faire une commission, Vous êtes sa femme, Oui, je suis Marta Algor Gacho, vous pouvez vérifier, Alors, vous n’ignorez pas que nous ne prenons pas de messages, nous notons juste le nom de la personne qui a téléphoné, C’est simplement pour lui dire de rappeler chez lui dès qu’il le pourra, Est-ce urgent, demanda la voix. Marta réfléchit un moment, était-ce urgent, non, ce n’était pas urgent, il ne s’agissait pas d’une hémorragie irrépressible, ni de problèmes graves avec le four et encore moins d’un accouchement prématuré, mais elle répondit tout de même, Oui, c’est assez urgent, J’ai pris note, dit l’homme, qui raccrocha. Avec un soupir de résignation fatigué, Marta replaça le combiné sur sa fourche, il n’y avait rien à faire, c’était plus fort qu’eux, les agents de la Sécurité ne pouvaient vivre sans jeter leur autorité à la figure des gens, même dans un cas aussi insignifiant, aussi banal et quotidien que celui-ci, une femme qui téléphone au Centre parce qu’elle a besoin de parler à son mari et qui n’était sûrement ni la première ni la dernière. Quand Marta sortit sur le terre-plein, le bruit de la masse cessa soudain de paraître monter du sol, il venait d’où il devait venir, du recoin obscur de la poterie où l’argile extraite de la glaisière était entreposée. Elle s’approcha de la porte, mais n’en franchit pas le seuil, J’ai téléphoné, dit-elle, on lui fera la commission, Espérons-le, et sans un mot de plus il attaqua avec la masse le plus gros des blocs devant lui. Marta tourna les talons car elle savait qu’elle ne devait pas pénétrer dans un espace choisi délibérément par son père pour y être seul et aussi parce qu’elle-même avait du travail, plusieurs douzaines de tasses, des grandes et des petites, attendaient qu’elle y colle des anses. Elle entra par la porte à côté.



Marçal Gacho téléphona en fin d’après-midi, une fois son service achevé. Il répondit à sa femme par des paroles laconiques et décousues, sans manifester de regret, d’inquiétude ni de colère pour la discourtoisie commerciale dont son beau-père avait été la victime. Il parlait d’une voix absente, comme s’il pensait à autre chose, Oui, ah oui, je comprends, cela dépend, je suppose que c’est normal, j’irai dès que je pourrai, parfois pas, sans doute, mais oui, j’ai compris, tu n’as pas besoin de répéter, et il termina la conversation par une phrase enfin complète, mais sans rapport avec le sujet, Sois tranquille, je n’oublierai pas de faire les courses. Marta se rendit compte que son mari parlait devant des témoins, des collègues de travail, peut-être un supérieur venu inspecter le dortoir, et il avait donc dû dissimuler afin d’éviter des curiosités indues ou même dangereuses. L’organisation du Centre avait été conçue et montée selon un modèle de strict compartimentage des diverses activités et fonctions, lesquelles, bien qu’elles ne soient ni ne puissent être totalement étanches, n’étaient en mesure de communiquer entre elles que par des canaux uniques, souvent difficiles à percer à jour et à identifier. Il est évident qu’un simple garde de seconde classe, tant à cause de la nature spécifique de sa charge qu’en raison de son poids insignifiant dans l’organigramme du personnel subalterne, une chose découlant obligatoirement de l’autre par voie de conséquence, n’est en général pas muni d’un discernement et d’un entendement suffisants pour capter des subtilités et des nuances de cette nature, à vrai dire quasiment évanescentes. Mais bien que Marçal Gacho ne fût pas le plus malin de sa catégorie, il a en sa faveur un certain ferment d’ambition qui, ayant pour objectif connu sa promotion au poste de garde résident et dans un deuxième temps, naturellement, à celui de garde de première classe, pourra le mener Dieu sait où dans un proche avenir et surtout dans un avenir lointain, s’il en a un. C’est parce qu’il a gardé l’œil bien ouvert et l’oreille bien affûtée depuis le premier jour où il a commencé à travailler dans le Centre qu’il a pu apprendre très rapidement quand et comment il fallait parler, se taire ou faire semblant. Au bout de deux ans de mariage, Marta croit bien connaître le mari qui lui a échu en partage dans ce jeu de concessions mutuelles auquel se réduit presque toujours la vie conjugale, elle lui voue toute son affection d’épouse, elle n’hésiterait même pas, à supposer que l’intérêt du récit exigeât une étude plus en profondeur de son intimité, à user d’une véhémence extrême pour répondre qu’elle l’aime, mais elle n’est pas encline à se tromper elle-même, et il est même probable que si nous poussions l’insistance aussi loin elle finirait par avouer que son mari lui semble parfois trop prudent, pour ne pas dire calculateur, à imaginer que nous osions faire porter notre investigation jusque sur un aspect aussi négatif de sa personnalité. Elle était sûre que son mari était sorti contrarié de cette conversation, qu’il s’inquiétait déjà à l’idée d’une entrevue avec le chef du département des achats, et pas par timidité ou modestie d’inférieur, en fait Marçal Gacho se vante toujours de ne pas aimer attirer l’attention sur lui quand il ne s’agit pas de questions professionnelles, surtout, ajoutera celui qui pense le connaître, quand cela ne lui procure aucun avantage. Finalement la fameuse bonne idée que Marta avait cru avoir ne semble bonne que parce qu’elle avait paru la seule possible sur le moment, comme avait dit son père. Cipriano Algor était dans la cuisine, il n’avait pu entendre les bribes de la conversation laconique et décousue tenue par son gendre, mais ce fut comme s’il les avait toutes lues, et comme s’il en avait comblé les lacunes, sur le visage abattu de sa fille lorsque, une bonne minute plus tard, elle sortit de la chambre. Et comme il ne valait pas la peine de s’user la langue pour si peu, il ne perdit pas son temps à lui demander Alors, ce fut elle qui dut lui dire ce qui était évident, Il parlera au chef du département, et pour dire seulement cela Marta non plus n’avait pas besoin de se fatiguer, deux regards auraient suffi. La vie est remplie de paroles inutiles, ou qui eurent leur utilité, mais qui l’ont perdue, chaque mot que nous disons prend la place d’un autre plus valable, ou qui le serait, pas tellement en soi, mais en raison des conséquences de son énonciation. Le dîner se déroula dans le silence, silencieuses furent aussi ensuite les deux heures passées à regarder la télévision, médiocre, et à un certain moment, comme cela arrivait souvent ces derniers temps, Cipriano Algor s’endormit. Le sourcil froncé, l’air fâché, comme si en dormant il se reprochait d’avoir cédé si facilement au sommeil, alors qu’il serait juste et équitable que l’irritation et le chagrin le maintiennent éveillé nuit et jour, le chagrin pour qu’il souffre pleinement de l’offense infligée, l’irritation pour lui rendre la souffrance supportable. Ainsi exposé, désarmé, la tête rejetée en arrière, la bouche à moitié ouverte, comme banni de lui-même, il offrait l’image poignante d’un abandon irrémédiable, comme un sac éventré qui laisse son contenu se répandre sur le chemin. Marta regardait son père avec ferveur, avec une intensité passionnée, et elle pensait, C’est mon vieux père, exagération pardonnable chez quelqu’un qui en est encore à la première aube de son âge adulte, il ne faudrait pas traiter de vieux avec autant de légèreté inconsciente un homme de soixante-quatre ans, même s’il est d’humeur un peu abattue comme celui-ci, c’était sans doute l’habitude à l’époque où les dents commençaient à tomber à trente ans et les rides à apparaître à vingt-cinq, mais de nos jours la vieillesse, la vraie, l’authentique, celle sans retour ni feinte possibles, ne commencera à mériter effectivement et sans rémission le nom que nous donnons au temps des adieux qu’à partir de quatre-vingts ans. Que deviendrons-nous si le Centre cesse d’acheter, pour qui fabriquerons-nous de la faïence puisque ce sont les goûts du Centre qui façonnent ceux des gens, se demandait Marta, ce n’est pas le chef du département qui a décidé de réduire les achats de moitié, l’ordre est venu d’en haut, des supérieurs, de quelqu’un qui se moque bien qu’il y ait un potier de plus ou de moins, ce qui est arrivé n’est peut-être que le premier pas, le deuxième sera l’arrêt complet des achats, nous devons nous préparer à cette catastrophe, oui, nous y préparer, mais comment se prépare-t-on à recevoir un coup de marteau sur la tête, j’aimerais bien le savoir, et quand Marçal sera promu garde résident, que ferai-je de mon père, impossible de le laisser seul dans cette maison et sans travail, impossible, impossible, quelle fille dénaturée, diraient de moi les voisins, et pis encore, je le dirais de moi-même, ça serait différent si maman était encore de ce monde, car contrairement à ce qu’on a l’habitude de dire, deux faiblesses ne font pas une faiblesse plus grande, elles font une force nouvelle, ce n’est probablement pas vrai et ça ne l’a jamais été, mais il y a des cas où il serait bon que ce soit vrai, non, mon père, non, Cipriano Algor, quand je m’en irai d’ici tu viendras avec moi, dussé-je t’emmener de force, je ne doute pas qu’un homme soit capable de vivre seul, mais je suis convaincue qu’il commence à dépérir dès qu’il referme la porte de sa maison derrière lui. Comme si on lui avait secoué brusquement le bras, ou comme s’il avait senti qu’on parlait de lui, Cipriano Algor ouvrit soudain les yeux et se redressa sur sa chaise. Il se passa les mains sur le visage et avec l’air un peu piteux d’un enfant pris en faute, il murmura, Je me suis endormi. Il disait toujours ça, Je me suis endormi, quand il s’éveillait de ses brefs assoupissements devant le téléviseur. Mais ce soir-là était différent des autres, il ajouta donc, J’aurais mieux fait de ne pas me réveiller, au moins pendant que je dormais j’étais un potier avec du travail, Avec la grande différence que le travail fait en rêve ne laisse jamais une œuvre tangible, dit Marta, Exactement comme dans la vie éveillée, tu travailles, travailles et travailles et un jour tu sors de ton rêve ou de ton cauchemar et on t’annonce que ce que tu as fait n’a servi à rien, Mais si, père, ça a servi, C’est comme si ça n’avait pas servi, Aujourd’hui a été une mauvaise journée, demain nous réfléchirons plus calmement, nous verrons comment trouver une solution à ce problème qui nous est tombé dessus, Oui, nous verrons, oui, nous réfléchirons. Marta s’approcha de son père et l’embrassa affectueusement, Allez vous coucher, allez, et dormez bien, reposez-moi cette tête. Sur le seuil de sa chambre Cipriano Algor s’arrêta, se retourna, parut hésiter un moment et finit par dire, comme s’il voulait se convaincre lui-même, Peut-être que demain Marçal téléphonera, peut-être qu’il nous donnera une bonne nouvelle, Qui sait, père, qui sait, répondit Marta, il m’a dit qu’il prenait la question très à cœur, et il était vraiment décidé à le faire.
Le lendemain, Marçal ne téléphona pas. Toute la journée passa, c’était un mercredi, le jeudi et le vendredi s’écoulèrent, le samedi et le dimanche aussi, et seulement le mardi suivant, presque une semaine après l’affront des terres cuites, le téléphone sonnerait de nouveau chez Cipriano Algor. En dépit de ce qu’il avait annoncé, le potier ne fit pas le tour des environs pour y chercher des acheteurs. Il occupa ses longues, ses interminables heures à des petits travaux, certains inutiles, du genre inspecter et nettoyer méticuleusement le four, de haut en bas, à l’intérieur et à l’extérieur, joint par joint, brique par brique, comme s’il le préparait pour la plus grande cuisson de son histoire. Il pétrit une portion de glaise dont sa fille avait besoin, mais à la différence de l’attention scrupuleuse qu’il avait prodiguée au four, il le fit avec très peu de zèle, si bien que Marta fut obligée de la pétrir de nouveau en cachette pour en faire disparaître les grumeaux. Il fendit du bois, balaya le terre-plein, et l’après-midi où pendant plus de trois heures il tomba une de ces petites pluies fines et monotones, appelée jadis brouillasse, il resta tout ce temps-là assis sur un tronc sous l’appentis, regardant parfois devant lui avec la fixité de l’aveugle qui sait qu’il ne se mettra pas à voir s’il tourne la tête dans une autre direction, d’autres fois contemplant ses propres mains ouvertes comme si parmi leurs lignes et dans leurs entrecroisements il cherchait un chemin, le plus court ou le plus long, en général le choix dépend de la plus ou moins grande hâte qu’on a d’arriver, sans oublier toutefois les cas où quelqu’un ou quelque chose nous pousse dans le dos, sans que nous sachions pourquoi ni vers où. Cet après-midi, quand la pluie cessa, Cipriano Algor descendit le chemin menant à la route, il n’avait pas remarqué que sa fille le regardait de la porte de la poterie, mais il n’avait pas besoin de lui dire où il allait, ni elle qu’il le lui dise. Quel homme obstiné, pensa Marta, il aurait dû prendre la fourgonnette, d’un moment à l’autre il pouvait se remettre à pleuvoir. La préoccupation de Marta était naturelle, c’était ce qu’on devait attendre d’une fille, car à vrai dire, malgré les déclarations inverses et exagérées proférées tout au long de l’Histoire, le ciel n’a jamais été très fiable. Cette fois, pourtant, même si la bruine recommence à sourdre de la grisaille uniforme qui recouvre et entoure la terre, ce ne sera pas une mouillure à vous tremper jusqu’aux os, le cimetière du village est proche, au bout d’une des rues perpendiculaires à la route, et bien qu’entre deux âges, Cipriano Algor conserve encore le pas ample et rapide des plus jeunes quand ils sont pressés. Vieux ou jeune, que personne ne vienne lui chercher des poux dans la tête aujourd’hui. De même il serait peu avisé de la part de Marta de lui conseiller de prendre la fourgonnette, car au cimetière, surtout ces cimetières de village, champêtres, bucoliques, il faut aller à pied, non pas en raison d’un quelconque impératif catégorique ou d’un commandement émanant d’une entité transcendantale, mais par respect des simples convenances humaines, finalement tant de gens se sont rendus à pied dans des pèlerinages pour vénérer le tibia d’un saint qu’on ne voit pas comment on pourrait aller autrement dans ce lieu où nous savons par avance que nous attendent notre propre mémoire et peut-être une larme. Cipriano Algor ira se planter quelques minutes devant la sépulture de sa femme, non pas pour y dire des prières qu’il a oubliées, ni pour lui demander que, du haut de l’empyrée où elle se trouve si ses vertus l’ont élevée vers de pareilles hauteurs, elle intercède auprès de celui dont d’aucuns disent qu’il peut tout, mais simplement pour protester, C’est pas juste ce qu’on m’a fait, Justa, on s’est moqué de mon travail et de celui de notre fille, on m’a dit que la vaisselle en terre cuite n’intéresse plus personne, que personne n’en veut plus, et que donc on n’a plus besoin de nous non plus, nous sommes comme une écuelle fêlée qu’il ne vaut même plus la peine de consolider par des crampons, toi tu as eu plus de chance dans ta vie. Des petites flaques d’eau trouent les étroites allées sablées du cimetière, de l’herbe pousse partout, il ne faudra pas attendre cent ans pour qu’on ne sache plus qui a été enfoui sous ces monticules de boue, et, à supposer qu’on le sache encore, il est douteux que cela intéresse quiconque, les morts, quelqu’un l’a déjà dit, sont comme des assiettes fêlées auxquelles il est inutile de fixer ces crampons de fer, désuets eux aussi, qui unissaient ce qui s’était cassé ou séparé, ou, en l’occurrence, pour expliciter la métaphore à l’aide d’autres mots, les crampons de la mémoire et de la nostalgie. Cipriano Algor s’approcha de la tombe de sa femme, elle est là-dessous depuis trois ans déjà, trois ans sans apparaître nulle part, ni dans la maison, ni dans la poterie, ni dans le lit, ni à l’ombre du mûrier noir, ni près de la barrière sous le soleil brûlant, elle ne s’est plus assise à la table ni au tour, elle ne balaie plus les cendres tombées de la grille et ne retourne plus les vêtements mis à sécher, elle ne pèle plus les pommes de terre, ne pétrit plus la terre, ne dit plus, Les choses sont ainsi, Cipriano, la vie n’a que deux jours à donner, tant de personnes n’ont vécu qu’un jour et demi, et d’autres même pas aussi longtemps, tu vois que nous ne pouvons pas nous plaindre. Cipriano Algor ne resta que trois minutes, il était assez intelligent pour savoir que l’important n’était pas de s’éterniser là, à prier ou non, à regarder la sépulture, l’important c’était d’être venu, l’important c’est le chemin parcouru, le voyage entrepris, si tu es conscient de prolonger la contemplation, c’est que tu t’observes toi-même, ou, pis encore, que tu espères qu’on t’observera. Comparé à la vitesse instantanée de la pensée qui avance en ligne droite même quand elle semble avoir perdu le nord, et on croit cela parce qu’on ne se rend pas compte qu’en courant dans une direction la pensée progresse dans tous les sens, comparé à la pensée, disions-nous, le pauvre mot doit toujours demander à un pied la permission de faire bouger l’autre, ce qui ne l’empêche pas de trébucher constamment, il doute, s’amuse à tourner autour d’un adjectif, d’une forme verbale surgie sans se faire annoncer par le sujet, voilà sûrement pourquoi Cipriano Algor n’a pas eu le temps de dire à sa femme tout ce qu’il avait envisagé de lui dire, C’est pas juste ce qu’on m’a fait, Justa, c’est pas juste, mais il se peut que les marmonnements que nous entendons sortir de sa bouche tandis qu’il se dirige vers la sortie du cimetière soient précisément ce qu’il n’a pas réussi à lui dire. Il avait cessé de marmonner quand il croisa une femme en deuil qui entrait, c’est toujours comme ça, les uns arrivent, les autres partent, elle lui dit, Bonjour, monsieur Cipriano, cette salutation respectueuse s’explique autant par la différence d’âge que par le fait que c’est l’usage à la campagne, et il répondit, Bonjour, s’il ne dit pas le nom de la femme ce n’était pas parce qu’il ne le connaissait pas, mais parce qu’il pensait que cette personne en grand deuil de son mari ne participera pas aux sombres événements qui s’annoncent, ni au récit qui en sera fait, encore qu’il soit certain qu’elle au moins a l’intention d’aller à la poterie le lendemain pour y acheter une cruche, comme elle l’annonce d’ailleurs, Demain j’irai là-bas acheter une cruche, mais j’espère qu’elle sera de meilleure qualité que l’autre, quand je l’ai soulevée l’anse m’est restée dans la main, la cruche s’est cassée en morceaux et m’a inondé toute la cuisine comme vous pouvez l’imaginer, il faut dire que la pauvre était déjà bien vieille, la vérité m’oblige à le reconnaître, et Cipriano Algor répondit, Vous n’aurez pas besoin d’aller à la poterie, je vous en apporterai une neuve pour remplacer celle qui s’est cassée, vous n’aurez pas à la payer, c’est un cadeau de la maison, Est-ce parce que je suis veuve que vous dites ça, demanda la femme, Non, quelle idée, c’est juste un cadeau, rien de plus, nous avons une masse de cruches que nous n’arriverons peut-être jamais à vendre, Si tel est le cas, je vous remercie beaucoup, monsieur Cipriano, Il n’y a pas de quoi, Une cruche neuve c’est quelque chose, Oui, c’est quelque chose, mais sans plus, Alors à demain, je vous attends, et encore une fois merci beaucoup, À demain. Or, puisque la pensée court simultanément dans toutes les directions, ainsi qu’il fut démontré précédemment, et comme les sentiments avancent en même temps qu’elle, nous ne devrons pas être surpris que le plaisir ressenti par la veuve à l’idée de recevoir une cruche neuve sans avoir à la payer ait atténué soudain le chagrin qui l’avait poussée à sortir de chez elle en un après-midi aussi maussade pour aller rendre visite à son mari dans sa dernière demeure. Évidemment, bien que nous la voyions encore arrêtée à l’entrée du cimetière, se réjouissant sûrement en son for intérieur de maîtresse de maison du cadeau inattendu, elle ne manquera pas d’aller là où le deuil et le devoir l’ont appelée, mais quand elle sera finalement là, peut-être ne pleurera-t-elle pas autant qu’elle l’avait pensé. Le soir s’assombrit lentement, des lumières pâles commencent à apparaître dans les maisons aux alentours du cimetière, mais le crépuscule durera encore assez longtemps pour que la femme puisse prier, sans avoir peur des feux follets ou des âmes en peine, un notre père et un ave maria, qu’il repose en paix.
Quand Cipriano Algor dépassa la dernière maison du village et regarda en direction de la poterie, il vit la lumière extérieure s’allumer, une antique lanterne en métal suspendue au-dessus de la porte de sa demeure, et bien qu’elle brillât tous les soirs sans exception, son cœur cette fois s’en trouva réconforté et son âme tout émue, comme si la maison lui disait, Je t’attends. Presque impalpables, apportées, emportées au gré des vagues invisibles qui poussent l’air, des gouttes minuscules touchèrent son visage, le moulin des nuages ne tardera pas à se remettre à cribler sa farine d’eau, avec toute cette humidité je ne sais pas comment les pièces pourront sécher. Que ce soit l’effet de la douceur crépusculaire ou de la brève visite évocatrice au cimetière, ou même, ce qui serait une compensation effective de sa générosité, pour avoir dit à la femme en deuil qu’il lui donnerait une cruche neuve, Cipriano Algor, en cet instant, ne pense plus à sa déception de ne plus gagner sa vie, ni à sa peur de la perdre. En une heure comme celle-ci, quand vous foulez la terre mouillée et que la toute première peau du ciel est si près de votre tête, vous ne pouvez pas vous entendre dire des choses aussi absurdes que vous devez rentrer chez vous avec la moitié de votre faïence ou que votre fille va vous laisser seul un de ces quatre matins. Le potier arriva en haut du chemin et respira profondément. Se découpant sur le rideau terne des nuages gris, le mûrier noir est aussi noir que l’y enjoint son nom. La lumière de la lanterne n’en atteint pas la cime, elle n’effleure même pas les feuilles de ses branches les plus basses, seule une faible lueur s’étend sur le sol presque jusqu’au gros tronc de l’arbre. C’est là que se trouve la vieille niche du chien, vide depuis longtemps, lorsque son dernier occupant était mort entre ses bras Justa avait dit à son mari, Je ne veux plus jamais de chien à la maison. Dans l’entrée sombre de la niche, un scintillement bougea et disparut aussitôt. Cipriano Algor voulut savoir ce que c’était, il fit deux pas et se baissa pour regarder. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Il se rendit compte qu’il occultait la lumière de la lanterne avec son corps et il s’écarta légèrement. Il y avait deux scintillements, deux yeux, un chien, Ou une genette, mais c’est sans doute un chien, pensa le potier, et il devait avoir raison, de la race des loups il ne reste plus guère de souvenir crédible dans ces parages, et les yeux de chat, qu’ils soient domestiques ou sauvages, comme chacun a le devoir de le savoir, sont tout juste des yeux de chat, dans le pire des cas on pourrait les confondre, en plus petits, avec des yeux de tigre, mais il est évident qu’un tigre adulte ne pourrait jamais se glisser dans une niche de cette taille. Cipriano Algor ne parla ni de chat ni de tigre en entrant dans la maison, il ne souffla mot non plus de sa visite au cimetière, quant à la cruche qu’il donnera à la femme en deuil, il estime que ce n’est pas là un sujet à débattre en cet instant et il se borna à dire à sa fille, Il y a un chien là dehors, il fit une pause comme s’il attendait une réaction, puis ajouta, Sous le mûrier, dans la niche. Marta venait de se laver et de se changer, elle s’était assise une minute pour se reposer avant de se mettre à préparer le repas, elle n’était donc pas dans la meilleure des dispositions pour se soucier des lieux par où passent ou aboutissent les chiens fugitifs ou abandonnés à leurs vagabondages, Il vaut mieux le laisser, s’il n’aime pas voyager de nuit il s’en ira demain matin, dit-elle, As-tu par là quelque chose à manger que je puisse lui apporter, demanda le père, Des restes du déjeuner, quelques bouts de pain, il n’a pas besoin d’eau, il en est tombé beaucoup du ciel, Je vais lui apporter ça, Comme vous voulez, père, mais n’oubliez pas qu’il ne décollera plus de notre porte, Ça j’imagine, si j’étais à sa place je ferais de même. Marta mit les restes de nourriture dans une vieille assiette qu’elle gardait sous la pierre de la cheminée, elle émietta par-dessus un quignon de pain rassis et assaisonna le tout d’un peu de bouillon, Voilà, et dites-vous bien que c’est juste le début. Cipriano Algor prit l’assiette et il avait déjà un pied hors de la cuisine, quand sa fille lui demanda, Vous souvenez-vous de ce que maman a dit quand Constant est mort, qu’elle ne voulait plus jamais de chien dans cette maison, Oui, je m’en souviens, mais je serais prêt à jurer que si elle était encore en vie, ce ne serait pas ton père qui apporterait cette assiette au fameux chien dont elle ne voulait plus, répondit Cipriano Algor qui sortit sans entendre sa fille murmurer, Vous n’avez peut-être pas tort. La pluie s’était remise à tomber, de nouveau cette pluie trompeuse qui ne mouille pas, cette poussière d’eau qui danse et brouille les distances, y compris la silhouette blanchâtre du four qui paraissait vouloir émigrer ailleurs, et la fourgonnette, elle, ressemblait davantage à une charrette fantôme qu’à un véhicule moderne, même d’un modèle pas très récent, avec un moteur à explosion, comme nous le savons. Sous le mûrier noir, l’eau glissait des feuilles en grosses gouttes éparses, une, puis une autre, au hasard, comme si les lois de l’hydraulique et de la dynamique des liquides qui régnaient encore au-delà du parapluie précaire constitué par l’arbre ne s’appliquaient pas ici. Cipriano Algor posa l’assiette de nourriture par terre, recula de trois pas, mais le chien ne sortit pas de son refuge, Il est impossible que tu n’aies pas faim, dit le potier, ou alors tu es peut-être un de ces chiens qui se respectent, tu ne veux pas que je voie que tu as faim. Il attendit encore une minute, puis il s’en alla et rentra chez lui, mais il ne ferma pas complètement la porte. On voyait mal par la fente, mais il réussit tout de même à distinguer une forme noire qui sortait de la niche et s’approchait de l’assiette, il se rendit compte aussi que le chien était bien un chien, pas un loup ni un chat, l’animal regarda d’abord vers la maison et ensuite seulement baissa la tête vers la nourriture, comme s’il pensait devoir cette déférence à celui qui était venu sous la pluie, défiant les intempéries, pour apaiser sa faim. Cipriano Algor ferma la porte et alla dans la cuisine, Il est en train de manger, dit-il, S’il avait très faim, il aura déjà fini, répondit Marta en souriant, C’est sûr, dit le père en souriant lui aussi, si les chiens d’aujourd’hui sont comme ceux de jadis. Le dîner était simple, ils se mirent à table. À la fin du repas, Marta dit, Encore un jour sans nouvelles de Marçal, je ne comprends pas pourquoi il ne téléphone pas, rien qu’un mot, un simple mot suffirait, on ne lui demande pas des discours, Il n’a peut-être pas encore pu parler au chef, Alors, qu’il nous le dise, Les choses ne sont pas faciles là-bas, tu le sais bien, dit le potier, subitement conciliant. Sa fille le regarda, surprise davantage par le ton de sa voix que par le sens de ses paroles, Il n’est pas dans vos habitudes d’excuser ou de justifier Marçal, dit-elle, Je l’aime bien, Cela se peut, mais vous ne le prenez pas au sérieux, C’est le garde en qui s’est transformé le garçon affable et sympathique que je connaissais que je n’arrive pas à prendre au sérieux, Il est toujours un homme affable et sympathique, et la profession de garde n’est pas un mode de vie moins digne et moins honnête que n’importe quel autre, Pas n’importe quel autre, Où est la différence, Elle est dans ce que ton Marçal, tel que nous le connaissons à présent, est tout entier un garde, des pieds à la tête, et je soupçonne fort qu’il est garde jusque dans son cœur, Père, s’il vous plaît, vous ne pouvez pas parler ainsi du mari de votre fille, Tu as raison, pardonne-moi, aujourd’hui ne devrait pas être un jour de reproches et de récriminations, Pourquoi aujourd’hui, Parce que je suis allé au cimetière, j’ai donné une cruche à une voisine et nous avons un chien, là dehors, des événements d’une grande importance, tous autant qu’ils sont, Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cruche, L’anse lui est restée dans la main et la cruche s’est brisée en mille morceaux, Ce sont des choses qui arrivent, rien n’est éternel, Mais elle a eu l’honnêteté de reconnaître que la cruche était vieille et j’ai donc estimé que je devais lui en donner une neuve, on fera comme si l’autre avait un défaut de fabrication, d’ailleurs point n’est besoin de faire comme si, donner c’est donner, ça ne nécessite pas d’explications, Qui est la voisine, C’est Isaura Estudiosa, la femme devenue veuve il y a quelques mois, C’est une femme encore jeune, Je n’ai pas l’intention de me remarier, si c’est à ça que tu penses, Si je l’ai pensé, c’est à mon insu, mais j’aurais peut-être dû le penser, ce serait une façon pour vous de ne pas rester seul ici, puisque vous vous obstinez à ne pas vouloir aller vivre avec nous dans le Centre, Je te répète que je n’ai pas l’intention de me remarier, et encore moins avec la première femme que je rencontre, quant au reste je te demanderai d’avoir la bonté de ne pas me gâcher ma soirée, Je n’en avais pas l’intention, pardonnez-moi. Marta se leva, ramassa les assiettes et les couverts, remit dans leurs plis la nappe et les serviettes, c’est une grave erreur que de croire que le métier de potier, même s’il ne s’agit que d’objets utilitaires, comme ici, même exercé dans un petit village dépourvu de raffinement, comme c’est le cas de celui-ci, on l’a deviné, est incompatible avec la délicatesse et le goût des bonnes manières qui distinguent de nos jours les classes supérieures, lesquelles ont oublié ou n’ont jamais entendu parler de la brutalité de leurs trisaïeuls et de la bestialité des trisaïeuls de ceux-ci. Ces Algor sont gens à assimiler parfaitement ce qu’on leur inculque et tout à fait capables d’utiliser l’acquis pour parfaire leurs connaissances, et Marta, qui est de la quatrième génération et par conséquent celle qui a le plus bénéficié des aides au développement, a eu la grande chance de pouvoir aller étudier en ville, car les fortes concentrations de population doivent bien présenter quelques avantages par rapport aux villages. Et si elle a fini par devenir potière, c’est à cause d’une vocation consciente et manifeste de modeleuse, encore qu’ait influé aussi sur sa décision l’absence de frères susceptibles de continuer la tradition familiale, sans oublier non plus une troisième et souveraine raison, le fort amour filial qui ne lui aurait jamais permis de laisser ses parents dans leur vieil âge à-la-grâce-de-Dieu-et-après-on-verra-bien. Cipriano Algor avait allumé le téléviseur, mais il l’éteignit presque aussitôt. Si quelqu’un lui avait demandé de dire ce qu’il avait vu et entendu entre le branchement et le débranchement de l’appareil, il n’aurait su que répondre, mais il aurait purement et simplement refusé de le faire si la question avait été différente, A quoi pensez-vous pour avoir l’air aussi absent. Il dirait, Mais pas du tout, quelle idée, je ne suis pas absent, simplement pour ne pas avoir à avouer qu’il s’inquiétait puérilement du chien, était-il bien à l’abri dans la niche, poursuivrait-il son voyage après s’être rempli la panse et avoir récupéré ses forces, à la recherche d’une meilleure nourriture ou d’un maître qui vivrait dans un endroit moins exposé aux bourrasques et aux petites pluies fines. Je vais dans ma chambre, dit Marta, j’ai de la couture à faire, je l’ai remise à plus tard, mais maintenant il faut que je m’y mette, Moi non plus je ne tarderai pas à me retirer, dit le père, je suis fatigué sans avoir rien fait, Vous avez pétri, vous avez inspecté le four, vous n’avez pas arrêté, Tu sais très bien qu’il faudra de nouveau pétrir cette glaise, et le four n’avait pas besoin d’un travail de maçon, et encore moins des soins d’une nourrice sèche, Les jours sont tous pareils, ce sont les heures qui varient, quand les jours s’achèvent ils ont toujours leurs vingt-quatre heures au grand complet, même quand elles ne contiennent rien, mais ce n’est le cas ni de vos heures ni de vos jours, Marta, la philosophe du temps, dit son père en lui donnant un baiser sur le front. Sa fille lui rendit sa caresse et dit avec un sourire, N’oubliez pas d’aller voir comment va votre chien, Pour l’instant c’est juste un chien qui a fait escale ici et qui a trouvé que la niche lui serait bien utile pour s’abriter de la pluie, il est peut-être malade ou blessé, le numéro de la personne à appeler est peut-être gravé sur son collier, il appartient peut-être à quelqu’un du village, il a peut-être été battu et s’est enfui, si c’est le cas il ne sera déjà plus là demain matin, tu sais comment sont les chiens, le maître est toujours le maître, même quand il punit, ne te dépêche donc pas de dire que c’est mon chien, je ne l’ai même pas vu, je ne sais pas s’il me plaît, Vous savez bien que vous voudriez qu’il vous plaise, c’est déjà quelque chose, Te voilà devenue à présent la philosophe des sentiments, dit le père, À supposer que vous gardiez le chien, quel nom lui donneriez-vous, demanda Marta, Il est trop tôt pour penser à ça, S’il est encore ici demain, son nom devrait être le premier mot qu’il entendra de votre bouche, Je ne l’appellerai pas Constant, c’est le nom d’un chien qui ne reviendra plus auprès de sa maîtresse et qui, s’il revenait, ne la trouverait pas, j’appellerai peut-être celui-ci Perdu, ce nom lui va bien, Un autre lui irait encore mieux, Lequel, Trouvé, Trouvé n’est pas un nom de chien, Perdu non plus, Oui, c’est une idée, il était perdu et a été trouvé, ça sera son nom, À demain, père, dormez bien, À demain, ne reste pas à coudre trop tard, fais attention à tes yeux. Sa fille partie, Cipriano Algor ouvrit la porte donnant sur l’extérieur et regarda en direction du mûrier noir. La brouillasse persistante continuait à tomber et on ne percevait pas le moindre signe de vie dans la niche. Est-il toujours là, se demanda le potier. Il se donna à lui-même une fausse raison pour ne pas aller voir, Il ne manquerait plus que ça, me mouiller à cause d’un chien errant, une fois suffit. Il rentra dans sa chambre et se coucha, il lut encore une demi-heure et s’endormit. Il se réveilla au milieu de la nuit, alluma la lumière, le réveil sur la table de nuit marquait quatre heures et demie. Il se leva, prit une torche électrique dans un tiroir et ouvrit la fenêtre. La pluie avait cessé, on voyait des étoiles dans le ciel noir. Cipriano Algor alluma la torche et la braqua sur la niche. La lumière n’était pas assez forte pour voir ce qu’il y avait dedans, mais Cipriano Algor n’avait pas besoin de plus, deux scintillements lui suffiraient, deux yeux, et ils étaient là.



Depuis qu’on l’avait renvoyé chez lui avec la moitié de la faïence qui, soit dit en passant, n’a pas encore été retirée de la fourgonnette, Cipriano Algor cessa d’une minute à l’autre de mériter la réputation d’artisan matinal acquise tout au long d’une vie de dur labeur et de rares vacances. Il se lève maintenant quand le soleil a déjà paru, se lave et se fait la barbe avec plus de lenteur que ne le requièrent un visage rasé de près et un corps habitué à la propreté, il déjeune sobrement, mais en prenant son temps et enfin, sans accroissement décelable du courage minime avec lequel il est sorti du lit, il va travailler. Aujourd’hui, cependant, après un reste de nuit passé à rêver d’un tigre qui venait manger dans sa main, il quitta les couvertures quand le soleil commençait à peine à teinter le ciel. Il n’ouvrit pas la fenêtre, il écarta juste un peu le volet intérieur pour voir comment était le temps, pensait-il, ou décida-t-il qu’il avait pensé, mais en réalité ce n’était pas là son habitude, car cet homme a vécu plus qu’il ne faut pour savoir que le temps est toujours ensoleillé comme cela semble devoir être le cas aujourd’hui, ou pluvieux comme hier, en fait, quand on ouvre une fenêtre et on lève le nez vers les espaces supérieurs, c’est juste pour vérifier qu’il fait bien le temps qu’on souhaite. En regardant dehors, ce que Cipriano Algor voulait, sans plus de préambule de sa part ou de celle d’autrui, c’était vérifier si le chien attendait toujours de recevoir un autre nom ou si, lassé de cette attente frustrante, il était parti à la recherche d’un maître plus diligent. On ne voyait de lui que le museau reposant sur les pattes avant croisées et les oreilles tombantes, mais il n’y avait aucune raison de craindre que le reste du corps ne soit pas dans la niche. Il est noir, dit Cipriano Algor. Déjà, quand il lui avait apporté à manger il lui avait semblé que l’animal était de cette couleur, ou, comme d’aucuns l’affirment, de cette absence de couleur, mais il faisait nuit et si la nuit même les chats blancs sont gris, on pourrait dire la même chose, en plus ténébreux, d’un chien vu pour la première fois sous un mûrier noir quand une petite pluie nocturne brouillait la ligne de démarcation entre les êtres et les choses, rapprochant les êtres des choses en quoi tôt ou tard ils se transformeront. Le chien n’est pas vraiment noir, il réussit presque à l’être sur le museau et sur les oreilles, mais dans l’ensemble le reste tire sur le gris, avec un entremêlement de tons plus sombres qui vont parfois jusqu’au noir le plus noir. On ne peut pas reprocher à un potier de soixante-quatre ans, avec des problèmes de vue dus à l’âge, et qui a cessé de porter des lunettes à cause de la chaleur du four, d’avoir dit, Il est noir, car avant il faisait nuit et il pleuvait, et maintenant la distance rend nébuleux le crépuscule du matin. Quand Cipriano Algor s’approchera enfin du chien, il verra qu’il ne pourra plus jamais répéter Il est noir, mais aussi qu’il pécherait gravement contre la vérité s’il disait, Il est gris, et plus encore quand il découvrira qu’une étroite tache blanche s’étale comme une cravate délicate sur le poitrail de l’animal jusqu’à la naissance du ventre. La voix de Marta résonna de l’autre côté de la porte, Père, réveillez-vous, le chien vous attend, Je suis réveillé, j’y vais, répondit Cipriano Algor, mais aussitôt il regretta les deux derniers mots, puérils, presque ridicules, un homme de son âge être excité comme un enfant à qui on apporte le joujou rêvé, alors que nous savons tous que dans un endroit comme celui-ci un chien est d’autant plus apprécié qu’il apporte concrètement la preuve de son utilité pratique, qualité dont les jouets n’ont pas besoin, et quant aux rêves, s’il s’agit de les réaliser, un chien ne suffira pas à un homme qui la nuit passée a rêvé d’un tigre. Malgré le blâme qu’il s’était infligé, cette fois Cipriano Algor ne perdit pas de temps à des soins de toilette et autres apprêts, il s’habilla à la hâte et sortit de sa chambre. Marta lui demanda, Voulez-vous que je lui prépare quelque chose à manger, Après, maintenant la nourriture ne ferait que le distraire, Allez, allez dompter le fauve, Il n’a rien d’un fauve, le pauvre, je l’ai observé de la fenêtre, Moi aussi je l’ai vu, Quelle impression t’a-t-il faite, Je ne pense pas qu’il appartienne à quelqu’un d’ici, Il y a des chiens qui ne sortent jamais des jardins, qui y vivent et y meurent, sauf quand on les amène dans les champs pour les pendre à la branche d’un arbre ou pour les achever avec une décharge de plombs dans la tête, Entendre ça n’est pas une bonne façon de commencer la journée, Tu as raison, nous allons donc la commencer d’une façon moins humaine, mais plus compatissante, dit Cipriano Algor en sortant sur le terre-plein. Sa fille ne le suivit pas, elle resta à le regarder par l’entrebâillement de la porte, Cette fête lui appartient, pensa-t-elle. Le potier avança de quelques pas, et d’une voix claire, ferme, mais pas trop forte, il prononça le nom choisi, Trouvé. Quand il le vit, le chien avait la tête levée et ayant enfin entendu le nom qu’il attendait, il sortit le corps en entier de la niche, c’était un chien ni grand ni petit, une bête jeune, svelte, au poil frisé, vraiment gris, d’un gris tirant réellement sur le noir, avec une étroite tache blanche au milieu de la poitrine qui ressemblait à une cravate. Trouvé, répéta le potier en avançant d’encore deux pas, Trouvé, viens ici. Le chien resta là où il était, il avait la tête levée et remuait lentement la queue, mais il n’avança pas. Alors le potier s’accroupit pour que ses yeux soient à la hauteur de ceux de l’animal et il répéta, cette fois d’un ton insistant, véhément, comme si c’était l’expression d’un besoin personnel, Trouvé. Le chien avança d’un pas, d’un autre, d’un troisième, sans s’arrêter avant d’être à portée du bras de celui qui l’appelait. Cipriano Algor tendit la main droite presque jusqu’à lui toucher le museau et attendit. Le chien renifla plusieurs fois, puis allongea le cou et son nez froid frôla le bout des doigts qui le sollicitaient. La main du potier avança lentement vers l’oreille la plus proche et la caressa. Le chien fit le pas qui manquait, Trouvé, Trouvé, dit Cipriano Algor, je ne sais pas quel était ton nom avant, mais à partir de maintenant tu t’appelleras Trouvé. C’est alors qu’il s’aperçut que l’animal ne portait pas de collier et que son poil n’était pas seulement gris, il était sale de boue et de débris végétaux, surtout les pattes et le ventre, signe plus que révélateur d’éprouvantes traversées de champs cultivés et de landes et non d’un confortable voyage sur la route. Marta s’était approchée avec une assiette contenant un peu de nourriture pour le chien, rien d’exagérément substantiel, juste de quoi confirmer la rencontre et célébrer le baptême, Donne-le-lui, toi, dit le père, mais elle répondit, Donnez-le-lui, vous, j’aurai tout le temps de le nourrir par la suite. Cipriano Algor posa l’assiette par terre, puis il se releva péniblement, Ouille, mes genoux, que ne donnerais-je pour avoir encore ceux de l’an passé, Ça fait une telle différence, demanda la fille, À mon âge, même un jour fait une différence, ce qui est bien c’est que parfois j’ai l’impression que c’est pour le mieux. Ce chien Trouvé, maintenant qu’il a un nom, nous ne devrions pas lui en donner d’autres, pas même celui de chien que nous avons encore employé, poussés par la force de l’habitude, ni les mots animal ou bête qui servent à désigner tout ce qui ne fait pas partie du règne minéral ou végétal, parfois il nous sera impossible d’échapper à ces variantes, ne serait-ce que pour éviter des répétitions honnies, unique raison pour laquelle au lieu de Cipriano Algor nous avons écrit le potier, mais aussi l’homme, le vieux, le père de Marta. Or, comme nous le disions, le chien Trouvé, après avoir fait disparaître en deux coups de langue rapides la nourriture de l’assiette, preuve éclatante qu’il ne considérait pas encore comme complètement apaisée la faim d’hier, leva la tête comme s’il attendait une nouvelle portion, en tout cas c’est ainsi que Marta interpréta son geste et elle lui dit, Sois patient, le déjeuner viendra plus tard, en attendant contente-toi de ce que tu as dans l’estomac. Ce fut là un jugement précipité, comme cela arrive si souvent avec les cerveaux humains, en dépit de l’appétit rémanent qu’il ne nierait sûrement pas, ce n’était pas la nourriture qui préoccupait Trouvé en cet instant, il voulait qu’on lui indique ce qu’il devait faire maintenant. Il avait soif, il pouvait évidemment étancher sa soif dans une des nombreuses flaques d’eau que la pluie avait laissées autour de la maison, mais quelque chose le retenait que nous n’hésiterions pas à qualifier de scrupule ou de délicatesse si nous parlions de sentiments humains. Si sa nourriture avait été mise dans une assiette, si on n’avait pas voulu qu’il la prenne grossièrement à même la boue du sol, c’était parce que l’eau aussi devait être bue dans un récipient approprié. Il doit avoir soif, dit Marta, les chiens doivent beaucoup boire, Il y a toutes ces flaques, répondit le père, s’il ne boit pas c’est qu’il n’en a pas envie, Si nous gardons Trouvé, ce n’est pas pour qu’il aille boire l’eau des flaques comme s’il n’avait ni feu ni lieu, quand on assume une obligation, on l’assume jusqu’au bout. Pendant que Cipriano Algor s’évertuait à prononcer des phrases courtes, à moitié dépourvues de sens, dans le seul but d’habituer peu à peu le chien au son de sa voix, mais où revenait intentionnellement, répété avec l’insistance d’un refrain, le mot Trouvé, Marta apporta une grande écuelle en terre cuite remplie d’eau propre qu’elle posa à côté de la niche. Défiant des scepticismes amplement justifiés après des milliers de récits lus et entendus sur la vie exemplaire des chiens et leurs miracles, nous devrons néanmoins reconnaître que Trouvé surprit une fois encore ses nouveaux maîtres en restant là où il était, face à Cipriano Algor, attendant apparemment que celui-ci termine ce qu’il avait à lui dire. Ce fut seulement quand le potier se tut et lui fit un geste semblant le congédier que le chien se retourna et alla boire. Je n’ai jamais connu de chien qui se comporte ainsi, déclara Marta, Après tout ça, répondit le père, il serait affreux que quelqu’un d’ici me dise que ce chien lui appartient, Je ne crois pas que ça arrivera, je serais prête à jurer que Trouvé n’est pas d’ici, les chiens de troupeau et les chiens de garde ne font pas ce qu’il a fait, Après le repas, j’irai m’enquérir, Profitez-en pour apporter la cruche à la voisine Isaura, dit Marta sans se donner la peine de dissimuler son sourire, J’y avais déjà pensé, figure-toi, comme disait mon grand-père il ne faut jamais remettre à plus tard ce qu’on peut faire tout de suite, répondit Cipriano Algor sans regarder sa fille. Trouvé avait fini de boire son eau et comme aucun de ces deux-là ne semblait faire attention à lui, il se coucha à l’entrée de la niche où le sol était moins mouillé.
Après le petit déjeuner, Cipriano Algor alla choisir une cruche dans l’entrepôt des pièces finies, il l’installa soigneusement dans la fourgonnette, la calant entre des caisses d’assiettes pour qu’elle ne roule pas, après quoi il monta, s’assit et mit le moteur en marche. Trouvé leva la tête, il était manifeste qu’il n’ignorait pas que ce genre de bruit était toujours suivi d’un éloignement, puis d’une disparition, mais son expérience antérieure avait dû lui enseigner qu’il existait une façon d’empêcher, au moins quelquefois, ce genre de calamité. Il se leva tout entier sur ses hautes pattes, remua la queue avec force comme s’il agitait une badine et pour la première fois depuis qu’il était venu demander asile, Trouvé aboya. Cipriano Algor conduisit lentement la fourgonnette en direction du mûrier noir et s’arrêta à faible distance de la niche. Il croyait avoir compris ce que Trouvé voulait. Il ouvrit la portière de l’autre côté et la maintint ouverte et, avant même d’avoir eu le temps de l’inviter à la promenade, le chien avait bondi dans la fourgonnette. Cipriano Algor n’avait pas eu l’intention de l’emmener, il voulait juste aller de maison en maison pour demander à leurs occupants s’ils connaissaient un chien comme ci et comme ça, avec tel poil et telle silhouette, avec cette cravate et ces qualités morales, et pendant qu’il décrirait ces diverses caractéristiques il implorerait tous les saints du ciel et tous les démons de la terre de bien vouloir obliger, de gré ou de force, l’interrogé à répondre que jamais de sa vie une bête semblable ne lui avait appartenu ou qu’il n’en avait jamais entendu parler. Avec Trouvé bien visible dans la fourgonnette, il éviterait la monotonie de la description et s’épargnerait des répétitions, il lui suffirait de demander, Ce chien est-il à vous, ou à toi, selon le degré d’intimité avec son interlocuteur, et d’écouter la réponse, Non, Oui, dans le premier cas il passerait sans plus tarder au voisin suivant pour ne pas laisser au premier le temps de se raviser, dans le deuxième cas il observerait avec beaucoup d’attention les réactions de Trouvé qui ne sera pas chien à se laisser duper par les revendications mensongères d’un faux maître. Au bruit du démarrage de la fourgonnette Marta était apparue à la porte de la poterie, les mains sales de glaise, elle demanda à son père s’il emmenait le chien. Il lui répondit, Oui, le chien vient avec moi, et la minute d’après le terre-plein était aussi désert et Marta aussi esseulée que si pour lui et pour elle c’était la première fois.
Avant d’arriver dans la rue où habite Isaura Estudiosa, encore un nom dont on ignore la raison d’être et l’origine, comme pour Gacho et Algor, le potier frappa à la porte d’une douzaine de maisons et eut le plaisir d’entendre partout les mêmes réponses, Il n’est pas à moi, je ne sais pas à qui il appartient. La femme d’un commerçant s’enticha tellement de Trouvé qu’elle voulut l’acheter et fit une offre généreuse que Cipriano Algor refusa d’emblée, et dans trois maisons où personne ne répondit à son appel il entendit les aboiements violents de gardiens canins, ce qui permit au potier d’en déduire par un raisonnement tortueux que Trouvé ne venait pas de là, comme si dans une loi universelle sur les animaux domestiques il était écrit que là où il y a un chien il ne peut pas y en avoir un autre. Cipriano Algor arrêta enfin la fourgonnette devant la porte de la femme en deuil, il frappa et quand elle apparut, vêtue de son corsage et de sa jupe noire, il la salua d’une voix bien plus forte qu’il ne l’aurait fait normalement, la faute de ce dérèglement vocal incombant à Marta qui avait émis l’idée saugrenue d’un mariage entre veufs caducs, désignation méritant une réprobation sévère, disons-le tout de suite, du moins en ce qui concerne Isaura Estudiosa qui ne doit pas avoir plus de quarante-cinq ans et à qui, si pour arriver à un compte exact il fallait ajouter quelques années, ça ne se remarquerait pas. Ah bonjour, monsieur Cipriano, dit-elle, Je viens m’acquitter de ma promesse, je vous apporte votre cruche, Merci beaucoup, mais vraiment vous n’auriez pas dû vous déranger, après notre conversation au cimetière je me suis dit qu’il n’y avait pas une grande différence entre les choses et les personnes, elles ont leur vie, elles durent un temps puis finissent, comme tout sur terre, Tout de même, si on peut remplacer une cruche par une autre sans avoir à y penser plus longtemps une fois jetés les tessons de la vieille et remplie d’eau la neuve, pour les personnes il n’en est pas de même, c’est comme si le moule d’où elles sortent se brisait à la naissance, ce qui explique qu’elles soient toutes différentes, Les personnes ne sortent pas de moules, mais je crois comprendre ce que vous voulez dire, Je parle comme un potier, n’y faites pas attention, voici votre cruche et j’espère que l’anse ne se décollera pas de sitôt. La femme tendit les deux mains pour recevoir la cruche par sa partie renflée, elle la serra contre sa poitrine et remercia à nouveau, Merci beaucoup, monsieur Cipriano. C’est alors qu’elle aperçut le chien dans la fourgonnette, Ce chien, dit-elle. Cipriano Algor reçut un choc, la possibilité qu’Isaura Estudiosa fût justement la maîtresse de Trouvé ne lui avait jamais effleuré l’esprit, or ne voilà-t-il pas qu’elle venait de dire Ce chien, comme si elle l’avait reconnu, avec une expression de surprise comme si elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait, on imagine avec quelle réticence Cipriano Algor aura demandé, Il est à vous, on imagine aussi son soulagement en entendant la réponse, Non, il n’est pas à moi, mais je me souviens de l’avoir vu rôder par ici il y a deux ou trois jours, je l’ai même appelé, mais il a fait semblant de ne pas m’entendre, c’est un bel animal, Quand je suis rentré chez moi hier, de retour du cimetière, je l’ai trouvé à demi caché dans la niche, sous le mûrier noir, qui était celle d’un autre chien que nous avons eu, Constant, il faisait nuit et seuls ses yeux brillaient, Il cherchait un maître à sa convenance, Je ne sais pas si je serai le maître qui lui conviendra, si ça se trouve il en a déjà un, c’est ce que j’essaie de savoir, Où ça, ici, demanda Isaura Estudiosa et sans attendre la réponse elle poursuivit, À votre place je ne me fatiguerais pas, ce chien n’est pas d’ici, il vient de loin, d’un autre monde, Pourquoi dites-vous d’un autre monde, Je ne sais pas, peut-être parce qu’il me paraît bien différent des chiens d’aujourd’hui, Vous avez à peine eu le temps de le voir, Ce que j’ai vu m’a suffi et tellement suffi que si vous n’en voulez pas je m’offre à le prendre, Si c’était un autre chien ça ne me ferait peut-être rien de vous le laisser, mais nous avons décidé de le recueillir, si nous ne retrouvons pas son maître, bien entendu, Vous le voulez vraiment, Nous lui avons même donné un nom, Comment s’appelle-t-il, Trouvé, C’est un nom très approprié pour un chien perdu, C’est aussi ce que ma fille m’a dit, Alors, si vous voulez le garder, cessez de chercher, J’ai le devoir de le rendre à son maître, si j’avais perdu mon chien j’aimerais bien qu’on me le rende, Si vous faites ça, vous irez contre la volonté de l’animal, n’oubliez pas qu’il s’est choisi une autre demeure, Si on regarde les choses sous cet angle, je ne dis pas que vous n’ayez pas raison, mais la loi commande, l’usage commande, Ne pensez ni à la loi ni à l’usage, monsieur Cipriano, prenez ce qui est déjà à vous, Ce serait un abus de confiance, Parfois il faut savoir abuser un peu de la confiance, C’est votre avis, Oui, c’est mon avis, J’ai été très content de bavarder avec vous, Moi aussi, monsieur Cipriano, À bientôt, À bientôt. La cruche serrée contre la poitrine, Isaura Estudiosa regarda de sa porte la fourgonnette faire demi-tour pour rebrousser chemin, elle regarda le chien et l’homme qui conduisait, l’homme fit un signe d’adieu avec la main gauche, le chien devait penser à sa maison et au mûrier noir qui lui servait de ciel.
Ainsi, bien plus tôt qu’il n’aurait pu l’escompter, Cipriano Algor revint à la poterie. Le conseil de la voisine Isaura Estudiosa ou, pour abréger, Isaura tout court, avait été sensé, raisonnable, incontestablement adapté à la situation, et s’il était appliqué au fonctionnement général du monde, il pourrait s’insérer aisément dans un ordre des choses auquel il manquerait peu pour être jugé parfait. Le côté admirable de tout cela fut que ç’avait été dit avec le plus grand naturel, sans tourner autour du pot, comme si pour déclarer que deux plus deux font quatre, il n’était pas nécessaire de perdre du temps à penser d’abord que deux plus un font trois et ensuite que trois plus un font quatre, Isaura a raison, je dois d’abord et avant tout respecter le désir de l’animal et la volonté qui a transformé ce désir en acte. Qui que soit son maître ou, correction prudente, qui qu’ait été son maître, il n’aura plus le droit de réclamer, Ce chien est à moi, dans la mesure où toutes les apparences et les évidences montrent que si Trouvé était doté du don humain de la parole, il n’aurait qu’une seule réponse à donner, Eh bien moi, ce maître, je n’en veux plus. Bénie soit donc mille fois la cruche cassée, bénie l’idée d’offrir à la femme en deuil une cruche neuve, et ajoutons, anticipant sur ce qui se produira plus tard, bénie soit la rencontre qui eut lieu en cet après-midi de crachin, tout imprégné d’eau, noyé dans l’accablement matériel et spirituel, quand on sait qu’exception faite d’un décès récent, ce genre de temps n’incline pas les endeuillés à aller pleurer leurs chers disparus au cimetière. Il n’y a aucun doute, ce chien Trouvé a tout en sa faveur, il pourra rester tout le temps qu’il voudra là où il a choisi de s’arrêter. Et il est encore une autre raison qui redouble le soulagement et le contentement de Cipriano Algor et c’est de ne pas avoir à frapper à la porte des parents de Marçal qui habitent aussi dans ce village et avec qui il n’a pas les meilleures des relations, lesquelles empireraient forcément s’il passait devant leur porte sans aller les saluer. D’ailleurs il est convaincu que Trouvé ne leur appartient pas, depuis qu’il connaît les Gacho il sait qu’en matière de chiens leurs sympathies vont plutôt aux molosses et autres dogues. Notre matinée s’est bien passée, dit Cipriano Algor au chien.
Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour chez eux. La fourgonnette remisée, Trouvé regarda fixement son maître, il avait compris qu’il était dispensé pour l’instant de son devoir de navigateur et il s’éloigna, non pas en direction de la niche, mais avec l’air tout à fait caractéristique de celui qui a décidé que le moment est venu de faire une tournée de reconnaissance des lieux. Ne devrais-je pas l’attacher à une chaîne, se demanda le potier avec inquiétude, puis, observant le manège du chien qui flairait et marquait son territoire avec de l’urine, quelques gouttes ici, quelques gouttes plus loin, Non, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de l’attacher, s’il voulait s’enfuir il l’aurait déjà fait. Il entra dans la maison et entendit sa fille parler au téléphone, Attends, attends, papa vient d’arriver. Cipriano Algor s’empara du récepteur et demanda sans préambule, Il y a du nouveau. À l’autre bout du fil, après un instant de silence, Marçal Gacho se comporta comme s’il estimait que ce n’était pas la façon la plus adéquate de commencer une conversation entre deux personnes, un beau-père et un gendre, qui ne s’étaient pas parlé depuis une semaine, une semaine comme autrefois, et il dit bonjour sans se presser, demanda Comment allez-vous, père, à quoi Cipriano Algor répondit par un autre bonjour, plus sec, et sans pause ni autre espèce de transition, J’ai attendu, attendu toute la semaine, j’aimerais bien savoir comment tu te sentirais si tu étais à ma place, Excusez-moi, ce n’est que ce matin que j’ai réussi à parler au chef du département, expliqua Marçal qui renonça à faire remarquer à son beau-père, même indirectement, la brusquerie imméritée avec laquelle celui-ci le traitait, Et qu’a-t-il dit, Qu’ils n’ont pas encore pris de décision, mais que votre cas n’est pas le seul, que des marchandises qui intéressaient et ont cessé d’intéresser le Centre sont une routine presque quotidienne, ce sont ses propres paroles, Et toi, quelle impression t’a-t-il faite, Quelle impression il m’a faite, Oui, le ton de sa voix, sa façon de regarder, t’a-t-il paru vouloir se montrer agréable, Vous devez savoir par expérience que ces gens donnent toujours l’impression de penser à autre chose, Oui, c’est vrai, Et si vous me permettez de vous parler tout à fait franchement, je ne pense pas qu’ils vous rachèteront de la faïence, pour eux c’est simple, ou bien le produit intéresse, ou bien il n’intéresse pas, le reste leur est indifférent, pour eux il n’y a pas de moyen terme, Et pour moi, pour nous, est-ce indifférent, n’y a-t-il pas non plus de moyen terme, demanda Cipriano Algor, J’ai fait ce que j’ai pu, mais je ne suis qu’un simple garde, Tu n’aurais pas pu faire plus, dit le potier d’une voix qui se brisa au dernier mot. Marçal Gacho éprouva de la commisération pour son beau-père en percevant ce changement dans sa voix et il tenta d’atténuer son sombre pronostic, Il n’a cependant pas complètement fermé la porte, il a dit qu’il étudierait la question, en attendant nous devons garder espoir, L’espoir n’est plus de mon âge, Marçal, j’ai besoin de certitudes, et de certitudes immédiates, pas remises à un lendemain que je ne verrai peut-être pas, Je comprends, père, la vie est faite continuellement de hauts et de bas, tout change, mais ne perdez pas courage, vous nous avez Marta et moi, avec ou sans poterie. Il était facile de comprendre où Marçal voulait en venir avec ce discours sur la solidarité familiale, pour lui tous les problèmes, ceux de l’heure comme ceux qui pourraient surgir à l’avenir, trouveraient une solution quand tous les trois s’installeraient dans le Centre. À un autre moment et dans un autre état d’esprit, Cipriano Algor aurait répondu vertement, mais maintenant, soit que la résignation l’ait effleuré de son aile mélancolique, soit parce que le chien Trouvé ne s’était pas perdu définitivement, soit encore, qui sait, à cause d’une brève conversation entre deux personnes objectivement séparées par une cruche, le potier parla avec douceur, Jeudi, j’irai te chercher à l’heure habituelle, si entre-temps il y avait du nouveau, téléphone, et sans donner à Marçal le temps de répondre, il mit fin au dialogue, Je te repasse ta femme, Marta échangea quelques mots avec lui, Nous verrons comment tout ça finira, puis elle lui dit, À jeudi, et raccrocha. Cipriano Algor était déjà sorti, il était assis devant un des tours dans la poterie, la tête basse. C’est là que Justa Isasca avait été emportée par un arrêt cardiaque foudroyant. Marta alla s’asseoir sur le banc devant l’autre tour et attendit. Au bout d’une longue minute son père la regarda, puis il détourna les yeux. Marta dit, Vous n’êtes pas resté longtemps au village, Non, en effet, Vous avez demandé dans toutes les maisons si quelqu’un connaissait le chien, si quelqu’un était son maître, J’ai demandé dans quelques-unes, après j’ai pensé que ce n’était pas la peine de continuer, Pourquoi, C’est un interrogatoire, Non, père, j’essaie simplement de vous égayer, ça me crève le cœur de vous voir triste, Je ne suis pas triste, Découragé, alors, Je ne suis pas non plus découragé, Très bien, vous êtes comme vous êtes, mais racontez-moi à présent pourquoi vous avez pensé que ce n’était pas la peine de continuer à demander, J’ai pensé que si le chien avait un maître dans le village et qu’il l’avait fui, et que pouvant retourner chez lui il ne l’avait pas fait, c’était parce qu’il voulait être libre d’en chercher un autre, et que par conséquent je n’avais pas le droit de forcer sa volonté, Si on regarde les choses sous cet angle, vous avez raison, C’est exactement ce que j’ai dit, avec ces mêmes mots, À qui. Cipriano Algor ne répondit pas. Puis, comme sa fille ne cessait de le regarder tranquillement, il se décida, À la voisine, Quelle voisine, Celle de la cruche, Ah oui, vous êtes allé la lui apporter, C’est pour ça que je l’avais mise dans la fourgonnette, Bien sûr, Et alors, Alors, si je comprends bien, c’est elle qui vous a expliqué pourquoi ce n’était pas la peine de chercher le maître de Trouvé, Oui, c’est elle, C’est une femme intelligente, il n’y a pas de doute, Apparemment, Et elle a gardé la cruche, Tu trouves ça mal, Ne vous fâchez pas, père, nous causons, c’est tout, comment voulez-vous que je trouve mal une chose aussi simple que de donner une cruche, Oui, mais il y a des sujets bien plus graves que celui-ci et toi tu fais comme si nous avions le vent en poupe, C’est précisément de ces sujets-là que je veux vous parler, Alors, je ne comprends pas pourquoi il a fallu tant de détours, C’est parce que j’aime bavarder avec vous comme si vous n’étiez pas mon père, j’aime faire semblant, comme on dit, que nous sommes simplement deux personnes qui s’aiment beaucoup, un père et une fille qui s’aiment parce qu’ils sont cela, mais qui s’aimeraient autant, d’un amour d’amis, s’ils n’étaient pas père et fille, Tu vas me faire pleurer, dis-toi qu’à mon âge les larmes sont traîtresses, Vous savez que je ferais tout pour vous voir heureux, Cela ne t’empêche pas d’essayer de me convaincre d’aller vivre dans le Centre, alors que tu sais que c’est la pire des choses qui pourraient m’arriver, Je pensais que la pire serait d’être séparé de votre fille, Ce que tu dis là n’est pas loyal, tu devrais m’en demander pardon, Et je vous en demande pardon, effectivement, ce n’est pas loyal, pardonnez-moi. Marta se leva et embrassa son père, Pardonnez-moi, répéta-t-elle, Ça n’a pas d’importance, répondit le potier, si nous étions moins malheureux, nous ne parlerions pas de cette façon. Marta tira un banc à côté de son père, s’y assit, et lui tenant la main, elle lui dit, J’ai eu une idée pendant que vous êtes allé promener le chien, Raconte, Pour l’instant nous allons mettre de côté la question du Centre, ou plutôt votre décision d’y aller ou de ne pas y aller avec nous, D’accord, Le problème ne se posera pas demain, ni même dans un mois, le moment venu vous déciderez si vous partez ou si vous restez, c’est votre vie, Merci de me laisser enfin respirer, Je ne vous laisse pas respirer, Qu’est-ce qu’il y a encore, Quand vous êtes parti, je suis venue travailler ici, j’étais d’abord allée jeter un coup d’œil dans l’entrepôt et je me suis aperçue que nous manquions de petits pots de fleurs, je me suis donc apprêtée à en fabriquer quelques-uns lorsque soudain, alors que de la glaise était déjà posée sur le tour, je me suis rendu compte de toute l’absurdité qu’il y avait à continuer à travailler ainsi à l’aveuglette, Pourquoi à l’aveuglette, Parce que personne ne m’a commandé des petits pots de fleurs, ni des grands d’ailleurs, parce que personne ne piaffe d’impatience en attendant que je les termine pour se précipiter ensuite pour les acheter, et quand je dis des pots de fleurs, je pourrais parler de n’importe quelle autre pièce parmi celles que nous fabriquons, grandes ou petites, utiles ou inutiles, Je comprends, mais il faut quand même que nous soyons prêts, Prêts à quoi, Prêts pour quand les commandes arriveront, Et que ferons-nous entre-temps si les commandes n’arrivent pas, si le Centre cesse d’acheter, comment vivrons-nous et de quoi, attendrons-nous que les mûres mûrissent et que Trouvé chasse un lapin infirme, Marçal et toi, vous n’aurez pas ce problème, Père, nous avons décidé de ne pas parler du Centre, D’accord, continue, Eh bien, supposons qu’un miracle amène le Centre à revenir sur sa décision, ce que je ne crois pas, et je ne pense pas non plus que vous le croyez, sauf si vous tenez à vous leurrer, combien de temps resterons-nous les bras croisés ou fabriquerons-nous de la faïence sans savoir pourquoi ni pour qui, Dans la situation où nous nous trouvons, je ne vois pas bien ce que nous pourrions faire d’autre, Je ne suis pas de cet avis, Quel est cet avis, quelle est cette idée mirifique qui t’est venue à l’esprit, Fabriquons autre chose, Si le Centre cesse de nous acheter un article, il est plus que douteux qu’il veuille en acheter un autre, Peut-être pas, peut-être, peut-être, Qu’est-ce que tu racontes, ma petite, Nous devrions nous mettre à fabriquer des figurines, Des figurines, s’exclama Cipriano Algor d’un ton de surprise scandalisée, je n’ai jamais entendu idée plus saugrenue, Oui, monsieur mon père, des figurines, des statuettes, des fétiches, des petits personnages, des pantins, des bilboquets, appelez-les comme vous voudrez, mais ne commencez pas par dire que c’est une idée saugrenue avant d’avoir vu le résultat, Tu parles comme si tu avais la certitude que le Centre t’achètera cette ménagerie, Je n’ai aucune certitude, sauf que nous ne pouvons plus continuer à ne rien faire d’autre qu’attendre que le ciel nous tombe sur la tête, Il est déjà tombé sur la mienne, Tout ce qui tombe sur vous tombe sur moi, aidez-moi, je vous aiderai, Après avoir fabriqué si longtemps de la vaisselle, j’ai sûrement perdu la main et je ne sais plus modeler, Je peux dire la même chose, mais si notre chien s’est perdu afin de pouvoir être trouvé, comme Isaura Estudiosa l’a expliqué avec beaucoup d’intelligence, nos mains perdues elles aussi, la vôtre et la mienne, pourront peut-être de nouveau être trouvées par la glaise, C’est une aventure qui tournera mal, Ce qui n’était pas une aventure a également mal tourné. Cipriano Algor regarda sa fille en silence, puis prit un morceau de glaise et s’attacha à lui donner figure humaine, Par quoi commençons-nous, demanda-t-il, Par quoi faut-il toujours commencer, par le commencement, répondit Marta.



Autoritaires, paralysantes, circulaires, parfois elliptiques, les phrases à effet, appelées aussi dans un esprit facétieux pépites d’or, sont un des fléaux les plus pernicieux qui aient ravagé le monde. Nous disons aux irréfléchis, Connais-toi toi-même, comme si se connaître n’était pas la cinquième opération de l’arithmétique humaine et la plus ardue, nous disons aux abouliques, Vouloir c’est pouvoir, comme si les réalités bestiales du monde ne s’amusaient pas à intervertir chaque jour la position relative de ces verbes, nous disons aux indécis, Il faut commencer par le commencement, comme si ce commencement était l’extrémité toujours visible d’un fil mal enroulé, qu’il suffirait de tirer et de continuer à tirer jusqu’à parvenir à l’autre extrémité, celle de la fin, et comme si, entre la première et la seconde, nous avions eu entre les mains un fil lisse et continu le long duquel il n’avait pas été nécessaire de défaire des nœuds ni de débrouiller des étranglements, ce qui est impensable dans la vie des écheveaux et si une autre expression à effet nous est permise, dans les écheveaux de la vie. Marta dit à son père, Commençons par le commencement, et il semblait qu’il ne manquait plus à tous deux que de s’asseoir devant la planche pour y modeler des figurines avec des doigts devenus soudain agiles et sûrs d’eux, ayant retrouvé leur ancienne dextérité après une longue léthargie. Erreur grossière, propre à des innocents et des étourdis, le commencement n’a jamais été l’extrémité nette et précise d’un fil, le commencement est un processus très lent et très long qui exige du temps et de la patience, de façon à pouvoir découvrir dans quelle direction il veut s’engager et qui tâtonne comme un aveugle, le commencement n’est qu’un commencement, ce qu’il a accompli équivaut à rien. Et donc ce que Marta dit ensuite fut beaucoup moins catégorique, Nous n’avons que trois jours pour préparer la présentation du projet, comme on dit, je crois, dans la langue des affaires et des cadres commerciaux, Explique, je ne te suis pas, dit le père, Aujourd’hui, c’est lundi, vous irez chercher Marçal jeudi après-midi, donc vous devrez apporter ce jour-là au chef du département des achats notre proposition de fabrication de statuettes, avec des dessins, des modèles, des prix, bref, tout ce qui pourra les convaincre d’acheter et qui leur permettra de prendre une décision avant l’année prochaine. Sans remarquer qu’il se répétait, Cipriano Algor demanda, Par quoi commençons-nous, mais la réponse de Marta ne fut plus la même, Nous devrons nous en tenir à une demi-douzaine de figurines, ou même moins, pour ne pas trop nous compliquer la tâche, calculer combien nous pourrons fabriquer de bonshommes par jour, ça dépendra de la façon dont nous les concevrons, modèlerons-nous la glaise comme si nous sculptions directement dans la masse ou bien ferons-nous des figures semblables pour les hommes et pour les femmes, que nous habillerons ensuite en fonction de leur métier, et là, bien entendu, je parle de personnages en pied, ce qui à mon avis devra être le cas de tous, car ils sont plus faciles à travailler, Qu’appelles-tu habiller, Habiller c’est habiller, c’est coller sur le corps du personnage dévêtu les vêtements et les accessoires qui le caractérisent et lui donnent son individualité, je pense que si nous sommes deux à travailler là-dessus, les choses iront plus vite, ce n’est qu’ensuite que ça deviendra plus délicat, car au moment de peindre il faudra éviter les bavures, Je vois que tu as beaucoup réfléchi, dit Cipriano Algor, Pas vraiment, j’ai réfléchi vite, Et tu as bien réfléchi, Ne me faites pas rougir, Et beaucoup réfléchi, ne le nie pas, Voyez comme je suis toute rougissante, Heureusement pour moi, tu es capable de réfléchir vite, beaucoup et bien, le tout en même temps, Œil de père, amour de père, erreur de père, Quels personnages devrions-nous choisir, à ton avis, Pas trop anciens, il y a des tas de métiers qui ont disparu, aujourd’hui personne ne sait plus à quoi ils servaient, quelle en était l’utilité, et je ne pense pas non plus qu’il faille choisir des personnages d’aujourd’hui, pour ça il y a les représentations en plastique, avec leurs héros, leurs rambos, leurs astronautes, leurs mutants, leurs monstres, leurs superflics et leurs superbandits et leurs armes, surtout leurs armes, J’étais en train de me dire, car moi aussi de temps en temps je réussis à m’extraire du crâne quelques idées, encore que pas aussi bonnes que les tiennes, Ne faites pas le modeste, père, ça ne vous va pas, J’étais en train de me dire que j’irai jeter un coup d’œil sur nos livres illustrés, par exemple cette vieille encyclopédie achetée par ton grand-père, si nous y trouvons des modèles qui nous servent directement pour nos statuettes nous aurons résolu du même coup la question des dessins que je devrais apporter, le chef du département ne s’apercevra pas que nous les avons copiés et même s’il s’en apercevait il n’y attachera pas d’importance, Oui, voici une idée qui mériterait un vingt, selon la façon de noter des écoles d’antan, Je me contenterai d’un onze, c’est moins voyant, Mettons-nous au travail.
Comme on l’imaginera aisément, la bibliothèque de la famille Algor n’est guère fournie ni de très grande qualité. Chez des gens du peuple et dans un tel endroit, aussi à l’écart de la civilisation, on ne saurait s’attendre à trouver des trésors d’érudition. Pourtant on peut quand même évaluer à deux ou trois cents le nombre des livres rangés sur les étagères, certains très anciens, d’autres moins et ceux-là sont la majorité, les autres étant plus ou moins récents, et quelques-uns, très rares, tout à fait nouveaux. Le village ne s’enorgueillit pas d’un établissement méritant la noble et ancienne dénomination de librairie, il n’a qu’une petite papeterie qui se charge de commander aux éditeurs de la ville les manuels scolaires nécessaires et, de loin en loin, quelque ouvrage littéraire dont on a beaucoup parlé à la radio et à la télévision, et dont le contenu, le style et les intentions correspondent à peu près à la moyenne générale des intérêts de la population. Bien que Marçal Gacho ne soit pas homme à lire souvent ni longtemps, il faut reconnaître que lorsqu’il revient à la poterie avec un livre pour l’offrir à Marta il s’est montré capable de distinguer un bon livre d’un médiocre, encore que ces concepts volatils de bon et de médiocre soient à la vérité éminemment discutables. L’encyclopédie que père et fille viennent d’ouvrir sur la table dans la cuisine fut tenue pour la meilleure au moment de sa parution, alors qu’aujourd’hui elle ne pourrait que servir à des recherches sur des savoirs périmés ou qui à l’époque en étaient à leurs premiers balbutiements hésitants. Rangées les unes derrière les autres, les encyclopédies d’aujourd’hui, d’hier et d’avant-hier représentent les images successives de mondes figés, de gestes suspendus dans leur mouvement, de mots en quête de leur dernier ou avant-dernier sens. Les encyclopédies sont comme des cycloramas immuables, de prodigieux appareils de projection dont les bobines se sont bloquées et qui montrent avec une sorte de fixité maniaque un paysage condamné à être pour toute l’éternité ce qu’il fut et qui devient en même temps plus vieux, plus suranné et plus inutile. L’encyclopédie achetée par le père de Cipriano Algor est aussi magnifique et futile qu’un vers dont on n’arrive pas à se souvenir. Cependant, ne soyons pas présomptueux et ingrats, rappelons-nous la recommandation sensée de nos aînés qui nous conseillaient de garder ce qui avait cessé d’être utile parce que tôt ou tard nous y trouverions ce dont, sans le savoir encore, nous aurions besoin un jour. Penchés sur les vieilles pages jaunies, respirant l’odeur humide accumulée pendant des années dans la molle épaisseur du papier sans que jamais l’air ni la caresse de la lumière ne les effleurent, père et fille mettent aujourd’hui cet enseignement à profit, ils cherchent ce dont ils ont besoin dans ce qu’ils pensaient ne plus jamais devoir servir. Chemin faisant, ils ont déjà découvert un académicien coiffé d’un bicorne à plumes, avec une épée de cérémonie et une chemise ornée de plissés, ils ont découvert un clown et un équilibriste, un squelette armé d’une faux, en continuant à feuilleter ils ont trouvé une amazone à cheval et un amiral sans navire, ils ont trouvé un toréador et un homme vêtu d’une blouse, un pugiliste et son adversaire, un carabinier et un cardinal, un chasseur et son chien, ils ont trouvé un marin en permission et un magistrat, un bouffon et un romain en toge, un derviche et un hallebardier, un douanier et un scribe assis, un facteur et un fakir, un gladiateur et un hoplite, une infirmière et un jongleur, un lord et un ménestrel, un escrimeur et un apiculteur, un mineur et un pêcheur, un pompier et un flûtiste, ils ont découvert deux pantins, un batelier, un piocheur, ils ont trouvé un saint et une sainte, un démon, la très sainte trinité, ils ont trouvé des soldats et des militaires de tous les grades, un scaphandrier et un patineur, ils ont vu une sentinelle et un bûcheron, un cordonnier avec des lunettes, ils ont trouvé un homme qui jouait du tambour et un autre du cornet, une vieille femme avec un manteau à capuchon et un foulard, un vieillard avec une pipe, une vénus et un apollon, un homme coiffé d’un haut-de-forme, un évêque avec sa mitre, une cariatide et un atlante, un lancier à cheval et un autre à pied, un arabe avec un turban, un mandarin chinois, un aviateur, un condottiere et un boulanger, un mousquetaire, une servante en tablier et un esquimau, un assyrien barbu, un aiguilleur des chemins de fer, un jardinier, ils ont découvert un homme nu exhibant ses muscles et une carte des systèmes nerveux et circulatoire, et aussi une femme nue, mais elle se cachait le pubis avec la main droite et les seins avec la main gauche. Ils découvrirent bien d’autres personnages, mais qui ne convenaient pas à leurs besoins, soit parce que leur représentation en terre cuite serait trop compliquée, soit parce qu’un recours inconsidéré à des célébrités anciennes ou modernes dont les portraits vraisemblables ou imaginaires illustraient l’encyclopédie pourrait être interprété avec malveillance comme constituant un manque de respect et même donner lieu, dans le cas de vivants célèbres ou de morts célèbres, mais dotés d’héritiers intéressés et vigilants, à de ruineux procès pour injure, préjudice moral et abus d’image. Qui choisirons-nous parmi toute cette foule, demanda Cipriano Algor, rappelle-toi que nous ne pourrons pas écouler plus de trois ou quatre personnages, sans compter qu’en attendant que le Centre décide s’il achète ou n’achète pas, nous devrons beaucoup nous exercer de façon à faire un travail soigné et présentable, Moi, père, je crois que le mieux serait de leur proposer six personnages, dit Marta, soit ils les accepteront et nous diviserons la production en deux phases, il faudra que nous nous entendions sur les délais de livraison, soit, et c’est le plus probable en un premier temps, ils en choisiront deux ou trois pour évaluer l’intérêt et les réactions des clients, Peut-être en resteront-ils là, C’est possible, mais je pense que si nous leur apportons six dessins, nous aurons davantage de chances de les convaincre, le nombre compte, le nombre a du poids, c’est une question de psychologie, La psychologie n’a jamais été mon fort, Ni le mien, mais même l’ignorance peut avoir des intuitions prophétiques, N’applique pas tes intuitions prophétiques à l’avenir de ton père, il a toujours préféré découvrir chaque jour ce que chaque jour décide de lui apporter, en bien comme en mal, Une chose est ce que chaque jour apporte, autre chose ce que nous-mêmes apportons à chaque jour, La veille, Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, La veille est ce que nous apportons à chaque jour que nous vivons, la vie consiste à charrier des veilles comme on charrie des pierres, quand on n’est plus capable de les charrier, le charroi s’arrête et le dernier jour est le seul qu’on ne puisse qualifier de veille, Vous voulez m’attrister, Non, ma fille, mais tu es peut-être fautive, Fautive en quoi, Avec toi je finis toujours par parler de choses sérieuses, Alors, parlons de quelque chose de beaucoup plus sérieux, choisissons nos personnages. Cipriano Algor n’est pas un homme qui a le rire facile, les sourires francs éclosent rarement sur ses lèvres, on les perçoit tout au plus brièvement dans ses yeux sous forme d’un éclair qui soudain se serait déplacé, parfois aussi on aura pu les entrevoir dans un certain froncement des lèvres, comme si elles devaient sourire pour s’empêcher de sourire. Cipriano Algor n’a pas le rire facile, mais on vient de voir qu’aujourd’hui il gardait en lui un rire caché qui n’avait pas encore eu l’occasion de se manifester. Alors, au travail, dit-il, j’en choisis un, tu en choisis un autre, jusqu’à ce que nous ayons nos six personnages, mais attention, en prenant toujours en considération la facilité du travail et les préférences connues ou présumées des gens, D’accord, à vous de commencer, s’il vous plaît, Je choisis le bouffon, dit le père, Le clown, dit la fille, L’infirmière, dit le père, L’esquimau, dit la fille, Le mandarin, dit le père, L’homme nu, dit la fille, Non, pas l’homme nu, ce n’est pas possible, tu dois choisir autre chose, le Centre ne voudra pas de l’homme nu, Pourquoi, Précisément parce qu’il est nu, Alors, je choisis la femme nue, C’est pire, Mais elle se cache, Se cacher comme elle le fait est pire que se montrer entièrement nue, Je suis surprise par vos connaissances dans ce domaine, J’ai vécu, j’ai regardé, j’ai lu, j’ai senti, Que fait ici la lecture, On apprend presque tout en lisant, Moi aussi je lis, Tu dois donc savoir quelques petites choses, Maintenant je n’en suis plus si sûre, Il faudra alors que tu lises différemment, Comment, La même façon ne sert pas à tout le monde, chacun invente sa propre façon, certains passent toute leur vie à lire sans jamais réussir à dépasser le stade de la lecture, ils restent collés à la page, ils ne comprennent pas que les mots sont comme des pierres placées en travers d’une rivière pour en faciliter la traversée, elles sont là pour que nous puissions parvenir sur l’autre rive, c’est l’autre rive qui importe, Sauf si, Sauf si quoi, Sauf si ces fameuses rivières ont plus de deux rives, sauf si chaque personne qui lit est elle-même sa propre rive et si la rive qu’elle doit atteindre lui appartient en propre, Bien observé, dit Cipriano Algor, une fois de plus preuve est faite que les vieux ne doivent pas discuter avec les jeunes générations, ils perdent toujours, encore qu’il faille reconnaître qu’ils apprennent aussi quelque chose, Merci beaucoup pour la part qui me revient, Revenons à notre sixième personnage, Ça ne peut pas être l’homme nu, Non, Ni la femme nue, Non plus, Alors je choisis le fakir, En général, les fakirs, comme les scribes et les potiers, sont assis, un fakir debout est comme n’importe quel autre homme et, assis, il serait plus petit que les autres, Dans ce cas, le mousquetaire, Le mousquetaire ne serait pas mal, mais il faudrait résoudre le problème de l’épée et des plumes, les plumes on pourrait encore s’en arranger, mais l’épée il faudrait la coller contre la jambe, et une épée collée contre la jambe aurait l’air d’une attelle, Alors l’assyrien barbu, Suggestion acceptée, nous prenons l’assyrien barbu, il est compact, facile à fabriquer, J’avais pensé au chasseur, mais le chien nous créerait des complications encore plus grandes que l’épée du mousquetaire, Sans parler du fusil, renchérit Cipriano Algor, et puisqu’on parle de chien, que peut donc bien faire Trouvé, nous l’avons complètement oublié, Il doit dormir. Le potier se leva, écarta le rideau de la fenêtre, Je ne le vois pas dans la niche, dit-il, Il doit être par là, en train de faire son devoir de gardien de la maison, en train de surveiller les alentours, S’il ne s’est pas échappé, Tout peut arriver dans la vie, mais je ne le pense pas. Inquiet, méfiant, Cipriano Algor ouvrit brusquement la porte et faillit trébucher sur le chien. Trouvé était couché en travers du paillasson, barrant presque le seuil, museau pointé vers l’entrée. En apercevant son maître, il se leva et attendit, Il est ici, annonça le potier, Je vois, répondit Marta de l’intérieur. Cipriano Algor entreprit de refermer la porte, Il me regarde, dit-il, Ce ne sera pas la seule fois, Qu’est-ce que je fais, Ou vous fermez la porte et vous le laissez dehors, ou vous lui faites signe d’entrer et vous fermez la porte, Ne plaisante pas, Je ne plaisante pas, vous devrez décider aujourd’hui si vous laissez Trouvé entrer dans la maison ou non, s’il entre sachez que c’est pour toujours, Constant aussi entrait chaque fois que l’envie lui en prenait, Oui, mais généralement il préférait l’indépendance de sa niche, tandis que celui-ci, si je ne m’abuse, a autant besoin de compagnie que de pain, Cette raison me semble bonne, dit le potier. Il ouvrit tout grand la porte et fit un geste, Entre. Sans quitter son maître des yeux, Trouvé fit un pas timide, puis, comme pour montrer qu’il n’était pas certain d’avoir bien compris l’ordre, il s’arrêta, Entre, répéta le potier. Le chien avança lentement et s’immobilisa au milieu de la cuisine. Bienvenu dans notre foyer, dit Marta, mais je t’avertis que tu ferais bien de prendre connaissance dès à présent du règlement de la maison, les besoins des chiens, aussi bien solides que liquides, se font dehors, les besoins alimentaires eux aussi se satisfont dehors, pendant la journée tu pourras entrer et sortir toutes les fois que tu voudras, mais la nuit tu rentreras dans ta niche afin de garder la maison, et ne va pas croire que si je te dis tout ça c’est parce que je t’aime moins que ton maître, la preuve c’est que c’est moi qui lui ai dit que tu avais besoin de compagnie. Pendant toute la durée de la harangue Trouvé ne détourna pas une seule fois les yeux. Il ne pouvait comprendre ce que Marta exigeait de lui, mais son petit cerveau de chien comprenait que pour savoir il fallait regarder et écouter. Il attendit encore quelques instants après que Marta eut fini son discours, puis il alla se pelotonner dans un coin de la cuisine qu’il ne réussit toutefois pas à chauffer de son corps, car dès que Cipriano Algor s’assit il changea de place pour aller s’étendre à côté de sa chaise. Et pour que ses maîtres n’aient aucun doute sur le sens très aigu qu’il avait de ses devoirs et de ses responsabilités, un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé qu’il se levait pour aller se coucher aux pieds de Marta. Un chien sait très bien quand on a besoin de sa compagnie.
Ce furent trois jours d’une activité intense, d’une grande excitation nerveuse, d’un faire et défaire continu sur le papier et dans la glaise. Ni l’un ni l’autre ne voulaient admettre que le résultat de l’idée et du travail qu’ils avaient entrepris pour lui donner corps pourrait se heurter à un refus brutal, sans autre explication que de s’entendre dire, Le temps de ce genre de figurines est révolu. Naufragés, ils ramaient vers une île sans savoir si elle était réelle ou un mirage. Des deux, Marta était la plus douée pour le dessin, ce fut donc elle qui se chargea de transposer sur le papier les six personnages choisis en les agrandissant à l’aide du procédé classique du calque transparent quadrillé de façon à obtenir exactement la hauteur des figurines une fois cuites, c’est-à-dire la largeur d’une main ouverte, pas de la sienne, trop petite, mais de celle de son père. Suivit l’opération de coloriage des dessins, compliquée non pas en raison d’un souci exagéré de perfection dans l’exécution, mais parce qu’il fallait choisir et marier des couleurs dont Marta ne savait pas si elles correspondaient aux vraies couleurs des personnages, puisque l’encyclopédie, illustrée selon les techniques graphiques de l’époque, ne contenait que des tailles-douces, minutieuses dans les détails, mais sans autres effets chromatiques que les variations d’un gris résultant de l’impression de traits noirs sur le fond invariable du papier. Parmi tous les personnages, l’infirmière était évidemment la plus facile à peindre. Coiffe blanche, blouse blanche, jupe blanche, souliers blancs, tout blanc blanc blanc, d’une blancheur irréprochable, comme si l’infirmière était un ange de charité descendu sur terre avec la mission d’adoucir les peines et de soulager les douleurs, en attendant que tôt ou tard un autre ange pareillement vêtu soit appelé pour adoucir et soulager ses propres peines et ses propres douleurs. L’esquimau non plus ne présente pas de difficultés majeures, les peaux dont il est vêtu peuvent être peintes d’une couleur moitié beige, moitié grise, entremêlée de mouchetures blanches pour imiter la peau d’ours retournée, l’important c’est que l’esquimau ait vraiment une tête d’esquimau car c’est pour être un esquimau qu’il est venu au monde. Quant au clown, les problèmes seront beaucoup plus graves, ne serait-ce que parce qu’il est pauvre. Si au lieu d’être un pauvre hère déguenillé, il était un clown riche, la question serait résolue par une couleur vive et brillante quelconque, parsemée au petit bonheur de paillettes partout, sur le bonnet conique, sur la chemise, sur la culotte. Mais le clown est pauvre, vraiment pauvre, il est vêtu de guenilles disparates et sans goût, à la va-comme-je-te-pousse, un gilet qui lui arrive aux genoux, une culotte très large au mollet, un col où trois cous tiendraient à l’aise, un nœud papillon pareil à une girouette, une chemise délirante, des souliers comme des felouques. Tout cela pourra être peinturluré à loisir, car comme il s’agit d’un clown pauvre, personne ne perdra son temps à vérifier si les couleurs de cet olibrius en argile ont la décence de respecter les couleurs réelles d’un pauvre, même lorsqu’il n’exerce pas la profession de clown. L’ennui, tout bien considéré, c’est que ce gugusse ne sera pas plus facile à modeler que le chasseur et le mousquetaire qui avaient suscité tant d’objections. Passer du clown au bouffon, ce sera comme passer du pareil au même, du semblable à l’identique, du similaire à l’analogue. Appliquées différemment, les couleurs de l’un pourront servir à l’autre, et deux ou trois variations vestimentaires transformeront vite le bouffon en clown et le clown en bouffon. Toute réflexion faite, il s’agit de personnages qui se répètent presque autant dans l’habillement que dans la fonction, la seule différence décelable entre eux sur le plan social c’est qu’habituellement les clowns ne fréquentent pas les palais des rois. De même le mandarin avec sa robe de soie et l’assyrien avec sa tunique n’exigeront pas d’application particulière, avec deux légères retouches aux yeux, le visage de l’esquimau servira pour le chinois et l’opulente barbe ondulée de l’assyrien facilitera le travail sur le bas de son visage. Marta fit trois séries de dessins, la première, parfaitement fidèle aux originaux, la deuxième, dépouillée de tout accessoire, la troisième, débarrassée des détails superflus. Facilitant ainsi l’examen auquel se livrerait la personne dans le Centre qui aurait le dernier mot sur le sort de la proposition, ce qui, en cas d’approbation, réduirait peut-être, c’est du moins ce que père et fille espéraient, l’éventualité de réclamations futures découlant de différences entre ce qui avait été vu sur le papier et ce qui avait été exécuté dans de la glaise. Tant que Marta n’était pas passée à la troisième série, Cipriano Algor s’était contenté d’observer le déroulement des opérations, s’irritant de ne pouvoir aider et encore plus d’avoir conscience que toute intervention de sa part ne ferait que compliquer et retarder le travail. Pourtant, quand Marta plaça devant elle la feuille de papier sur laquelle elle s’apprêtait à commencer la dernière série d’illustrations, Cipriano Algor rassembla à la hâte les premières reproductions et il se dirigea vers la poterie. Sa fille eut juste le temps de lui dire, Ne vous énervez pas si vous ne réussissez pas du premier coup. Heure après heure, pendant ce qui restait de la journée et durant une partie du jour suivant jusqu’à l’heure d’aller chercher Marçal au Centre, le potier fit, défit et refit des figurines représentant des infirmières et des mandarins, des bouffons et des assyriens, des esquimaux et des clowns, presque méconnaissables aux premières tentatives, mais prenant forme et sens ensuite, à mesure que les doigts se mettaient à interpréter pour leur propre compte et en accord avec leurs propres lois les instructions qui leur arrivaient de la tête. À vrai dire, peu de personnes savent qu’il existe un petit cerveau dans chaque doigt de la main, situé quelque part entre la phalange, la phalangine et la phalangette. Cet autre organe que nous appelons cerveau, celui avec lequel nous sommes venus au monde et que nous transportons dans notre crâne et qui nous transporte afin que nous le transportions, n’a jamais réussi qu’à produire des intentions vagues, générales, diffuses, et surtout peu variées, concernant ce que les mains et les doigts devront faire. Par exemple, si le cerveau de la tête a l’idée d’une peinture, ou d’une musique, ou d’une sculpture, ou d’une œuvre littéraire, ou d’une figurine en terre cuite, il manifeste un désir, puis attend de voir ce qui se passera. Simplement parce qu’il a envoyé un ordre aux mains et aux doigts, il croit, ou feint de croire, que cela suffit pour que le travail soit fait après un certain nombre d’opérations exécutées par l’extrémité des bras. Il n’a jamais eu la curiosité de se demander comment il se fait que le résultat final de cette manipulation, toujours complexe même dans ses plus simples expressions, ressemble si peu à ce qu’il avait imaginé avant de donner des instructions aux mains. L’on notera qu’à la naissance les doigts n’ont pas encore de cerveau, celui-ci se forme graduellement avec le passage du temps et à l’aide de ce que les yeux voient. L’aide des yeux est importante, autant que l’aide de ce qui est vu par eux. D’où il résulte que ce que les yeux ont toujours su faire de mieux, c’est précisément de révéler ce qui est caché. Ce qui peut être perçu dans le cerveau comme étant une connaissance infuse, magique ou surnaturelle, eh bien ce sont les doigts et leurs petits cerveaux qui le lui ont transmis. Pour que le cerveau de la tête sache ce qu’est une pierre, il a fallu que les doigts la touchent, en sentent la rugosité, le poids et la densité, il a fallu qu’ils s’y blessent. Ce n’est que longtemps après que le cerveau a compris qu’il serait possible de faire de ce morceau de roche un objet qu’il appellerait couteau et un autre qu’il nommerait idole. Le cerveau de la tête a toujours été en retard par rapport aux mains, et même aujourd’hui, quand nous avons l’impression qu’il les a devancées, ce sont encore les doigts qui doivent lui expliquer les explorations du toucher, le frissonnement de l’épiderme au contact de la glaise, la déchirure mordante du ciseau, la brûlure de l’acide sur la planche de cuivre, la vibration subtile de la feuille de papier étalée, l’orographie des textures, l’entrecroisement des fibres, l’abécédaire en relief du monde. Et les couleurs. La vérité exige de dire que le cerveau s’y entend beaucoup moins en couleurs qu’il ne le croit. Assurément, il parvient à voir plus ou moins clairement ce que les yeux lui montrent, mais la plupart du temps il souffre de ce que nous pourrions qualifier de problèmes d’orientation chaque fois qu’il s’agit de transformer ce qu’il a vu en connaissance. Grâce à l’assurance inconsciente dont la vie a fini par le doter, il décline sans hésiter le nom des couleurs qu’il appelle primaires et complémentaires, mais il se perd d’emblée dans le doute et l’hésitation quand il tente de forger des mots susceptibles de servir d’étiquettes ou de légendes explicatives à des choses qui touchent à l’ineffable, qui s’approchent de l’indicible, cette couleur pas encore complètement éclose et qu’avec l’assentiment, la complicité, et souvent à la grande surprise des yeux eux-mêmes, les mains et les doigts créent et qui probablement ne recevra jamais son nom juste. Ou peut-être a-t-elle déjà un nom, que les mains sont seules à connaître parce qu’elles en ont composé la nuance comme si elles décomposaient les éléments constitutifs d’une note de musique, car elles se sont salies dans sa coloration et elles en ont gardé la tache dans les couches profondes du derme, car ce n’est qu’avec ce savoir invisible des doigts que l’on pourra un jour peindre la toile infinie des rêves. Se fiant à ce que les yeux croient avoir vu, le cerveau de la tête affirme que selon la lumière et les ombres, le vent et l’accalmie, l’humidité et la sécheresse, la plage est blanche ou jaune ou dorée ou grise ou violette, ou de n’importe quelle teinte entre ceci et cela. Mais ensuite les doigts interviennent et avec un geste de cueillaison, comme s’ils récoltaient une moisson, ils ramassent par terre toutes les couleurs qui existent dans le monde. Ce qui paraissait unique était pluriel, ce qui est pluriel le sera encore davantage. Il est vrai aussi cependant que dans la fulguration exaltée d’un ton unique, ou dans sa modulation musicale, tous les autres sont présents et vivants, tant ceux des couleurs qui ont déjà un nom que les nuances de celles qui attendent encore d’en recevoir un, de même qu’une étendue d’apparence lisse peut recouvrir, même en les dévoilant, les traces de tout ce qui a été vécu et de tout ce qui est arrivé dans l’histoire du monde. L’archéologie des matériaux est une archéologie humaine. Ce que cette glaise cache et montre, c’est le cheminement de l’être dans le temps et son parcours dans les espaces, les marques de doigts, les rognures d’ongles, les cendres et les tisons de brasiers éteints, ses propres ossements et ceux d’autrui, les chemins qui éternellement bifurquent, s’éloignent les uns des autres et se perdent de vue. Ce grain qui affleure à la surface est une mémoire, ce creux l’empreinte d’un corps couché. Le cerveau a interrogé et demandé, la main a répondu et a fait. Marta dit cela avec d’autres mots, Ça y est, vous avez attrapé le tour de main.



Je pars m’occuper d’affaires d’hommes, cette fois tu devras rester à la maison, dit Cipriano Algor au chien qui avait couru vers lui en le voyant s’approcher de la fourgonnette. Trouvé n’avait pas besoin qu’on lui ordonne de monter, bien entendu, il suffisait de laisser la portière ouverte assez longtemps pour qu’il comprenne qu’on ne l’expulserait pas ensuite, mais la cause réelle de sa course précipitée, aussi étrange que cela puisse paraître, fut d’avoir imaginé dans son angoisse de chien qu’on allait le laisser seul. Marta, qui était sortie sur le terre-plein en bavardant avec son père, l’accompagnait jusqu’à la fourgonnette, tenant à la main une enveloppe contenant les dessins et la proposition, et si le chien Trouvé n’a pas d’idée précise sur ce que sont les enveloppes, les propositions, les dessins et à quoi ils servent, il connaît suffisamment la vie pour savoir que les gens qui s’apprêtent à entrer dans une voiture emportent d’habitude avec eux des objets qu’ils jettent sur la banquette arrière, avant même de grimper à bord. Forte de cette expérience, la mémoire de Trouvé l’avait amené à penser que Marta accompagnerait son père dans cette nouvelle sortie de la fourgonnette. Bien qu’il ne soit ici que depuis peu, il ne doute pas que la maison de ses maîtres soit aussi la sienne, mais son sens encore rudimentaire de la propriété ne l’autorise pas à dire, quand il regarde autour de lui, Tout ça m’appartient. D’ailleurs, un chien, quels que soient sa taille, sa race et son caractère, ne se hasarderait jamais à prononcer des paroles aussi brutalement possessives, tout au plus dirait-il, Tout ça nous appartient, et même, pour en revenir au cas particulier de ces potiers-ci et de leurs biens meubles et immeubles, même dans dix ans le chien Trouvé ne se considérera pas troisième propriétaire. Tout au plus, quand il sera vieux, aura-t-il l’obscur et vague sentiment de participer à quelque chose de dangereusement complexe, assorti, pour ainsi dire, de significations fuyantes, à un tout constitué de parties où chacune est en même temps la partie qu’elle est et le tout dont elle fait partie. Des idées aussi aventureuses que celles-ci et que le cerveau humain est plus ou moins capable de concevoir, mais qu’il a ensuite un mal fou à décomposer dans leurs éléments constitutifs, sont le pain quotidien des différentes nations canines, sur le plan purement théorique comme sur celui des conséquences pratiques. Qu’on n’aille pas imaginer, toutefois, que l’esprit des chiens est comme un nuage paisible qui passe imperceptiblement, une aurore printanière baignée de lumière douce, un bassin dans un jardin où voguent des cygnes blancs, s’il en était ainsi Trouvé ne se serait pas mis soudain à glapir plaintivement, Et moi, et moi. Pour répondre à ce déchirement d’une âme angoissée, Cipriano Algor, plein d’appréhension devant la gravité de la mission qui l’envoyait dans le Centre, ne trouva pas mieux que de lui dire, Cette fois tu restes à la maison. L’animal angoissé fut rassuré en voyant Marta reculer de deux pas après avoir donné l’enveloppe à son père, Trouvé sut ainsi qu’ils n’allaient pas le laisser sans compagnie, en fait même si chaque partie constitue en elle-même le tout auquel elle appartient, comme nous croyons l’avoir démontré par a + b, deux parties, dès lors qu’elles sont réunies, font une grande différence dans le total. Marta adressa un signe d’adieu las à son père et rentra dans la maison. Le chien ne lui emboîta pas immédiatement le pas, il attendit que la fourgonnette ait descendu la rampe menant à la route et disparu derrière la première maison du village. Quand peu après il entra dans la cuisine, il constata que sa maîtresse était assise sur la chaise où elle avait travaillé ces derniers jours. Elle se passa plusieurs fois les doigts sur les yeux, comme si elle voulait les débarrasser d’une ombre ou d’une douleur. Sûrement en raison de son âge tendre, Trouvé n’avait pas encore eu le temps de se forger une opinion claire et définitive sur la nécessité et sur la signification des larmes chez l’être humain, mais considérant pourtant que ces humeurs liquides s’entêtaient à se manifester dans l’étrange mixture de sentiment, raison et cruauté dont ledit être humain est fait, il pensa que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de s’approcher de la dame éplorée et de poser doucement la tête sur ses genoux. Un chien plus âgé et donc, à supposer que l’âge doive assumer des fautes doubles, plus cynique que le cynisme qu’il ne peut s’empêcher de ressentir, commenterait ce geste affectueux d’un ton sarcastique, probablement dû au fait que le vide de la vieillesse lui aura fait oublier que, en matière de cœur et de sentiment, trop vaut toujours mieux que pas assez. Émue, Marta passa doucement la main sur la tête du chien, le caressa, et, comme l’animal ne se retirait pas et continuait à la regarder fixement, elle prit un fusain et commença à tracer sur le papier les premiers linéaments d’une esquisse. Au début, les larmes l’empêchaient de bien voir, mais peu à peu, à mesure que sa main s’affermissait, ses yeux s’éclaircissaient et comme si elle émergeait d’une eau trouble, la tête du chien lui apparut dans toute sa beauté et sa force, dans tout son mystère et son questionnement. À partir de ce jour-là Marta se sentira aussi attachée au chien Trouvé que son père, comme nous le savons déjà.
Le potier avait laissé derrière lui le village avec ses trois maisons isolées et en ruine que personne ne viendra reconstruire, il longe à présent la rivière asphyxiée par la pourriture, il traversera des champs délaissés, le bois dépenaillé, il a fait ce chemin si souvent qu’il remarque à peine la désolation environnante, mais aujourd’hui deux préoccupations expliquent son air absent. L’une, la démarche commerciale qui l’amène dans le Centre, n’a besoin d’aucune explication, mais l’autre, dont on ne sait pas pendant combien de temps encore elle continuera à l’affecter, est celle qui lui tourmente le plus l’esprit, cette impulsion subite et inexplicable en passant devant l’entrée de la rue où habite Isaura Estudiosa d’aller prendre des nouvelles de la cruche, est-ce qu’à l’usage elle n’aurait pas révélé quelque défaut caché, versait-elle bien, conservait-elle la fraîcheur de l’eau. Bien entendu, ce n’est ni d’hier ni d’aujourd’hui que Cipriano Algor connaît cette voisine, d’ailleurs, vu son métier, il serait impossible qu’il y ait dans ce village quelqu’un qu’il ne connaisse pas, et bien qu’il n’ait jamais eu à proprement parler des relations d’amitié avec cette famille, les Algor, le père et la fille, avaient accompagné au cimetière le cortège funèbre de feu Joaquim Estudioso, dont Isaura, venue d’un village lointain se marier ici, tenait son nom, comme le veut la tradition à la campagne. Cipriano Algor se souvenait d’avoir présenté à Isaura ses condoléances à la sortie du cimetière, là même où ils se rencontreraient de nouveau plusieurs mois plus tard pour échanger des impressions et des promesses à propos d’une cruche cassée. Isaura était juste une veuve de plus dans ce village, une femme de plus à porter le grand deuil pendant six mois, puis le demi-deuil pendant les six mois suivants, et encore elle avait beaucoup de chance car il fut un temps où le grand deuil et le demi-deuil chacun à leur tour pesaient sur le corps des femmes et peut-être aussi sur leur âme une année entière de jours et de nuits, sans parler des femmes que la loi de la coutume obligeait à vivre couvertes de noir jusqu’à leur dernier jour parce qu’elles étaient vieilles. Cipriano Algor se demandait si pendant le long intervalle entre leurs deux rencontres dans le cimetière il avait un jour parlé à Isaura Estudiosa et la réponse le surprit, Mais je ne l’ai même pas vue, et c’était vrai, nous ne devons pas nous étonner toutefois de la bizarrerie apparente de la situation, dans les affaires gouvernées par le hasard, on peut aussi bien vivre dans une ville de dix millions d’habitants que dans un village de quelques centaines de personnes, n’arrive que ce qui doit arriver. La pensée de Cipriano Algor tenta alors de se porter sur Marta qu’elle semblait de nouveau vouloir rendre responsable des idées folles qui lui trottaient dans la tête, mais la droiture de l’homme, son honnêteté vigilante eurent le dessus, Ne t’aveugle pas, laisse ta fille en paix, elle n’a fait que dire ce que tu voulais entendre, il s’agit maintenant de savoir si tu as autre chose à donner qu’une cruche et aussi, ne l’oublie pas, si elle sera disposée à recevoir ce que tu imagines avoir à lui donner, si tant est que tu réussisses à imaginer quoi que ce soit. Le soliloque se heurta à cette objection, pour l’instant insurmontable, et cet arrêt brutal fut aussitôt mis à profit par l’autre motif d’inquiétude, trois motifs pour un seul homme, les figurines de glaise, le Centre, le chef du département des achats, On verra bien ce que ça donnera, murmura le potier. Phrase à la syntaxe retorse qui, si on la regarde de près, pouvait aussi servir à recouvrir d’un voile de connivence vague et tacite le sujet excitant qu’est Isaura Estudiosa. Trop tard, nous traversons déjà la Ceinture Agricole, ou Verte, comme continuent à l’appeler les gens qui adorent déguiser sous des mots l’âpre réalité, cette couleur de glace sale qui couvre le sol, cette mer interminable de plastique où les serres, taillées à la même mesure, ressemblent à des icebergs pétrifiés, à de gigantesques dominos dépourvus de points noirs. Il ne fait pas froid à l’intérieur, au contraire, les hommes qui travaillent là-dessous étouffent de chaleur, ils cuisent dans leur propre sueur, ils défaillent, ils sont comme des torchons trempés, tordus par des mains brutales. Si les mots pour la dire sont différents, la peine, elle, est pareille. Aujourd’hui la fourgonnette est vide, Cipriano Algor n’appartient plus à la corporation des vendeurs parce que, raison irréfutable, le produit du travail de ses mains n’intéresse plus personne, aujourd’hui il transporte une demi-douzaine de dessins sur le siège à côté de lui où Marta les a laissés et non pas sur la banquette arrière, comme le chien Trouvé l’avait supposé, ces dessins sont l’unique et fragile boussole de ce voyage, heureusement que Cipriano Algor était déjà sorti de chez lui quand celle qui a peint ces dessins eut l’impression que cette boussole était irrémédiablement perdue. On dit qu’un paysage est un état d’âme, qu’on voit le paysage extérieur avec les yeux du dedans. Sera-ce parce que ces extraordinaires organes intérieurs de la vue n’ont pas su voir ces usines et ces hangars, ces fumées qui dévorent le ciel, ces poussières toxiques, ces boues éternelles, ces croûtes de suie, les ordures d’hier balayées par-dessus les ordures de tous les jours, les ordures de demain balayées par-dessus les ordures d’aujourd’hui, ici les simples yeux du visage suffiraient pour persuader l’âme la plus comblée de douter du bonheur dans lequel elle croyait se complaire.
Après la Ceinture Industrielle, sur la route longeant les terrains vagues occupés par les baraques, on aperçoit un camion incendié. Nulle trace de la marchandise qu’il transportait, juste quelques restes épars et noircis de caisses, sans inscription pouvant en révéler le contenu et la provenance. Ou bien le chargement avait brûlé avec le camion, ou bien on avait réussi à le retirer avant que le feu ne s’y propage. Le sol est mouillé tout autour, ce qui montre que les pompiers ont accouru sur le lieu du sinistre, mais apparemment trop tard, puisque le camion a entièrement brûlé. Deux voitures de la police de la route sont garées plus loin et un véhicule militaire de transport de troupes stationne en face. Le potier ralentit afin de mieux voir ce qui s’était passé, mais les policiers, l’air sévère et la mine renfrognée, lui ordonnèrent de circuler, il eut à peine le temps de demander s’il y avait des morts, mais il n’obtint pas de réponse. Circulez, circulez, criaient-ils en gesticulant avec véhémence. Cipriano Algor regarda alors sur le côté et il remarqua un mouvement de soldats entre les baraques. Comme il s’était remis à rouler vite, c’est tout ce qu’il réussit à voir et aussi que les soldats semblaient en faire sortir les gens. Il était clair que cette fois les assaillants ne s’étaient pas contentés de piller. Pour une raison inconnue ils n’avaient encore jamais mis le feu à un camion. Peut-être le chauffeur avait-il résisté à la violence d’un vol commis à égalité de force, ou alors les groupes organisés des baraques avaient décidé de changer de stratégie, encore qu’il soit difficile de voir quel diable de profit ils comptaient tirer d’une action aussi violente qui finalement ne servirait qu’à justifier des actions pareillement violentes de la part des autorités. Que je sache, pensa le potier, c’est la première fois que l’armée pénètre dans le bidonville, jusqu’à présent les rafles ont toujours été pratiquées par la police. D’ailleurs les gens des baraques s’y attendaient, les agents de police débarquaient, parfois ils interrogeaient leurs habitants, parfois non, ils interpellaient et embarquaient deux ou trois hommes et la vie continuait comme si de rien n’était, tôt ou tard les détenus finissaient par reparaître. Le potier Cipriano Algor en a oublié la voisine Isaura Estudiosa, celle à qui il a donné une cruche, et aussi le chef du département des achats du Centre, l’homme dont il ignore s’il réussira à le convaincre de l’attrait esthétique des figurines, sa pensée est tout entière absorbée par un camion tellement calciné par les flammes qu’il ne reste plus trace du chargement qu’il transportait, s’il en transportait un. Si, si. Il répéta la conjonction comme si après avoir trébuché sur une pierre il retournait sur ses pas pour de nouveau trébucher dessus, comme s’il la frappait encore et encore dans l’espoir d’en voir jaillir une étincelle, mais l’étincelle ne semblait pas disposée à jaillir. Cipriano Algor avait déjà gaspillé trois bons kilomètres à ce genre de réflexions et il allait les abandonner, déjà Isaura Estudiosa s’apprêtait à disputer le terrain au chef du département, quand soudain l’étincelle fusa, la lumière se fit, le camion n’avait pas été brûlé par les habitants des baraques, mais par la police elle-même, c’était un prétexte pour faire intervenir l’armée, C’est ça qui s’est passé, j’en donnerais ma tête à couper, murmura le potier qui se sentit soudain très fatigué, non pas pour s’être creusé excessivement les méninges, mais de constater que le monde était ainsi fait, que les mensonges sont multiples et que les vérités n’existent pas, oh, il doit bien y en avoir une qui se balade par là, mais elle change continuellement, elle ne nous laisse pas le temps de penser qu’elle est peut-être une vérité possible et de plus nous devons nous assurer d’abord qu’il ne s’agit pas d’un mensonge probable. Cipriano Algor jeta un coup d’œil sur sa montre, s’il voulait voir l’heure ce geste ne lui servit à rien car comme il se situait immédiatement après le débat sur la probabilité des mensonges et la possibilité des vérités, ce fut comme s’il avait attendu de découvrir la conclusion dans la position des aiguilles, un angle droit voudrait dire oui, un angle aigu un peut-être prudent, un angle obtus un non catégorique, un angle plat, mieux vaut ne plus y penser. Quand ensuite il regarda de nouveau le cadran, les aiguilles ne marquaient plus que les heures, les minutes et les secondes, elles s’étaient transformées en authentiques aiguilles de montre, fonctionnelles et dociles, Je suis dans les temps, dit-il, et c’était vrai, il était dans les temps, en fin de compte nous sommes toujours comme ça, dans les temps, à temps, avec le temps, jamais hors du temps, même si on nous en accuse souvent. Cipriano Algor était maintenant en ville, il roulait sur l’avenue qui le menait vers son destin, sa pensée courait devant lui, plus véloce que la fourgonnette, chef du département des ventes, chef du département, chef des ventes, Isaura Estudiosa, la pauvre, était restée en arrière. Tout au bout, sur le très haut mur gris qui barrait l’avenue, on apercevait une immense affiche blanche, rectangulaire, sur laquelle on pouvait lire d’un côté à l’autre en lettres d’un bleu vif et brillant, VIVEZ EN SÉCURITÉ, VIVEZ DANS LE CENTRE. Dessous, dans le coin à droite, une courte ligne se dessinait, deux mots seulement, en caractères noirs, que les yeux myopes de Cipriano Algor ne parviennent pas à déchiffrer à pareille distance et qui pourtant méritent autant d’attention que le grand message et que nous pourrions qualifier de complémentaires, mais en aucun cas de superfétatoires. INFORMEZ-VOUS, était-il conseillé. L’affiche apparaît là de temps en temps, répétant les mêmes mots qui ne varient que dans la couleur, parfois elle présente des images de familles heureuses, mari de trente-cinq ans, épouse de trente-trois ans, fils de onze ans, fille de neuf ans, et aussi, mais pas toujours, un grand-père et une grand-mère aux cheveux blancs, avec peu de rides et d’un âge indéterminé, mais obligeant tous leur denture parfaite, blanche et éblouissante, à sourire. Cipriano Algor trouva l’invitation de mauvais augure, il entendait déjà son gendre annoncer pour la centième fois qu’ils vivraient dans le Centre dès qu’il serait promu au poste de garde résident. Nous finirons tous les trois sur une de ces affiches, pensa-t-il, Marta et son mari pour le jeune couple et moi je serais le grand-père s’ils réussissaient à me convaincre, il n’y a pas de grand-mère, elle est morte il y a trois ans, et pour l’instant pas encore de petits-enfants, mais on pourrait les remplacer par Trouvé sur la photo, un chien ça fait toujours bien sur les pubs de famille heureuse, aussi bizarre que cela paraisse puisqu’il s’agit d’un être irrationnel, cela leur confère une touche subtile, mais aisément reconnaissable, d’humanité supérieure. Cipriano Algor engagea la fourgonnette dans la rue à droite parallèle au Centre, tandis qu’il pensait, Non, ça n’est pas possible, le Centre n’accepte ni les chiens ni les chats, il acceptera à la rigueur des oiseaux en cage, perruches, canaris, chardonnerets, passereaux, et sûrement des poissons d’aquarium, surtout ceux des tropiques avec des flopées de nageoires, pas les chats, et encore moins les chiens, il ne nous manquerait plus que cela, devoir abandonner de nouveau le pauvre Trouvé, une fois suffit. À cet instant, l’image d’Isaura Estudiosa à côté du mur du cimetière réussit à se glisser dans la pensée de Cipriano Algor, puis avec la cruche serrée contre la poitrine, puis lui adressant des signes d’adieu de sa porte, mais elle dut disparaître comme elle était venue, car là devant surgit l’entrée du souterrain où l’on dépose les marchandises et où le chef du département des achats vérifie les bordereaux de livraison et les factures et décide de ce qui sera livré ou remporté.
Outre le camion en train de décharger, il y en avait seulement deux autres qui attendaient. Le potier se dit en bonne logique que puisque lui-même ne venait pas livrer de marchandise, il était dispensé de faire la queue avec les autres camions. L’affaire qui l’amenait relevait exclusivement de la compétence du chef du département des achats et n’était surtout pas à négocier avec des subalternes réticents par principe, il lui fallait donc simplement se présenter au comptoir et expliquer ce qu’il désirait. Il gara la fourgonnette, prit les dessins et d’un pas qui se voulait ferme, mais dans lequel n’importe quel observateur moyennement attentif eût reconnu l’effet d’un tremblement des jambes sur l’équilibre du corps, il traversa la bande de circulation parsemée de taches d’huile anciennes et récentes et il se dirigea vers le comptoir d’accueil où il salua le préposé de service d’un bonjour poli et il demanda à parler à monsieur le chef du département. Le préposé s’en fut transmettre la requête verbale et ne tarda pas à revenir, Il arrive, annonça-t-il. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’apparaisse enfin, non pas le chef demandé, mais un des sous-chefs. Cipriano Algor n’apprécia guère de devoir raconter son histoire à une personne dont la seule utilité sur l’organigramme et dans la pratique est généralement de servir de tampon à son supérieur hiérarchique immédiat. Heureusement, le sous-chef se rendit compte au milieu de l’explication que s’il s’occupait de cette affaire jusqu’au bout cela ne lui attirerait que des tracas et que de toute façon la décision serait prise par celui qui était là pour ça et donc rémunéré en conséquence. Le sous-chef, comme on peut le déduire aisément de ce raisonnement, est un mécontent social. Il coupa brusquement la parole au potier, s’empara de la proposition et des dessins et s’éloigna. Il revint au bout de quelques minutes et de la porte fit signe à Cipriano Algor d’approcher, inutile de rappeler une fois de plus que dans ce genre de situation le tremblement des jambes a tendance à s’accentuer de façon irrépressible, et après lui avoir cédé le passage il retourna à ses occupations. Le chef tenait la proposition dans la main droite, les dessins étaient étalés devant lui sur son bureau comme les cartes d’une patience. Il fit signe à Cipriano Algor de s’asseoir, mesure providentielle qui permit au potier de cesser de penser à ses jambes et de se lancer dans l’exposé de son affaire, Bien le bonjour, monsieur, excusez-moi de venir vous déranger dans votre travail, il s’agit d’une idée que nous avons eue, ma fille et moi, à vrai dire c’est plus son idée que la mienne. Le chef l’interrompit, Avant que vous ne poursuiviez, monsieur Algor, il est de mon devoir de vous informer que le Centre a décidé de ne plus acquérir les produits de votre entreprise, je veux parler de ceux que vous nous fournissiez jusqu’à la suspension des achats, désormais définitive et irrévocable. Cipriano Algor baissa la tête, il devait être très prudent avec les mots, il ne pouvait aucunement se permettre de dire ou de faire quoi que ce soit qui compromette la possibilité de conclure un contrat concernant les figurines, il se borna donc à murmurer, Je m’y attendais, monsieur, mais permettez-moi de vous dire qu’après toutes ces années où j’ai été votre fournisseur c’est dur d’entendre ces mots de votre bouche, La vie est ainsi faite, on fabrique beaucoup de choses qui ont une fin, On en fabrique aussi qui ont un commencement, Ce ne sont pas les mêmes. Le chef du département fit une pause, déplaça légèrement les dessins, comme distraitement, puis dit, Votre gendre m’a parlé, À ma demande, monsieur, à ma demande, pour me tirer de l’indécision dans laquelle j’étais, ne sachant pas si je pourrais continuer à fabriquer ou non, Maintenant vous savez, Oui, monsieur, je sais, Vous devriez aussi savoir que le Centre s’est toujours fixé pour loi, il en fait d’ailleurs un point d’honneur, de n’accepter ni pressions ni interférences de la part de tiers sur sa politique commerciale, et encore moins venant d’employés de la maison, Ce n’était pas une pression, monsieur, Mais c’était une interférence, Je vous prie de m’excuser. Le chef fit une autre pause. Que devrai-je encore entendre, se demandait le potier avec angoisse. Il ne tarderait pas à le savoir, le chef ouvrait un registre, le feuilletait, consultait une page, une autre page, puis il additionna des chiffres sur une calculette et dit enfin, Nous avons dans l’entrepôt, sans aucune perspective de les écouler, même à des prix de liquidation, même en dessous de notre prix de revient, une grande quantité d’articles provenant de votre poterie, articles en tout genre qui occupent un espace dont j’ai besoin, raison pour laquelle je me vois dans l’obligation de vous demander de procéder à leur enlèvement dans un délai maximum de deux semaines, j’avais l’intention de vous faire téléphoner demain pour vous en informer, Je devrai effectuer je ne sais combien de voyages, la fourgonnette est petite, Avec un transport par jour, vous devriez vous en sortir, Et à qui vendrai-je ma faïence maintenant, demanda le potier d’un air accablé, C’est votre problème, pas le mien. Suis-je autorisé au moins à négocier avec les commerçants de la ville, Notre contrat est résilié, vous pouvez négocier avec qui bon vous semble, Si ça en vaut la peine, Oui, si ça en vaut la peine, la crise, là-dehors, est grave, en outre. Le chef du département se tut, prit les dessins et les rassembla, puis il les fit défiler lentement, l’un après l’autre, les regardant avec une attention qui paraissait sincère, comme s’il les voyait pour la première fois. Cipriano Algor ne pouvait demander, En outre quoi, il devait attendre, dissimuler son inquiétude, en fin de compte ou en début de compte, c’était toujours le chef du département qui décidait des règles du jeu, or ce qui se joue à présent ici est un jeu inégal où les cartes sont toutes dans la même main et où, en cas de besoin, la valeur des cartes variera selon la volonté de celui qui a la main, auquel cas le roi pourra valoir plus que l’as et moins que la dame, ou le valet autant que le joker, et celui-ci plus que toute la maison royale, encore qu’il faille reconnaître à toutes fins utiles que, puisque les figurines présentées sont au nombre de six, le potier a l’avantage numérique en sa faveur, quoique tout juste. Le chef du département rassembla de nouveau les dessins, les mit de côté d’un air absent, puis après un dernier coup d’œil sur le registre il termina sa phrase, En outre, c’est-à-dire en plus de la situation catastrophique dans laquelle se trouve le commerce traditionnel, rien ne favorise des articles sur lesquels le temps et les changements du goût ont jeté le discrédit, la poterie n’aura pas le droit de commercer à l’extérieur au cas où le Centre lui commanderait les produits qui lui sont proposés en ce moment, Si je comprends bien, monsieur, nous ne pourrons pas vendre les figurines aux commerçants de la ville, Vous comprenez bien, mais vous ne comprenez pas tout, Je ne saisis pas où vous voulez en venir, Non seulement vous ne serez pas autorisé à leur vendre les figurines, mais aussi l’un quelconque des autres produits de la poterie, même si, hypothèse absurde, ils vous étaient commandés, Je comprends, à partir du moment où vous m’accepterez de nouveau comme fournisseur du Centre, je ne pourrai l’être de personne d’autre, Exactement, d’ailleurs il n’y a aucune raison de s’en étonner, cela a toujours été la règle, Pourtant, monsieur, dans une situation comme celle-ci, puisque certains produits n’intéressent plus le Centre, cela ne serait que justice que d’accorder au fournisseur la liberté de rechercher pour eux d’autres acheteurs, Nous sommes sur le terrain des réalités commerciales, monsieur Algor, les théories qui ne sont pas au service de ces réalités et qui ne les corroborent pas ne comptent pas pour le Centre, et laissez-moi vous dire d’ores et déjà que nous aussi nous sommes capables d’échafauder des théories et nous avons déjà dû en lancer quelques-unes sur le marché, mais uniquement celles qui ont servi à homologuer et, le cas échéant, à absoudre la réalité quand elle s’est parfois mal comportée. Cipriano Algor se dit qu’il ne devait pas relever le défi. Tomber dans la tentation d’un tu-as-dit-ça-je-dis-ça avec le chef du département, j’affirme, tu nies, je proteste, tu réfutes, donnerait de mauvais résultats, on ne sait jamais quand un mot mal interprété aura pour conséquence désastreuse de porter un coup fatal à la dialectique de persuasion la plus subtile et la plus soigneusement élaborée, la sagesse antique le dit bien, ne joue pas aux poires avec ton maître, il mangera les mûres et te laissera les vertes. Le chef du département le regarda avec un petit sourire et ajouta, Vraiment, je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça, Franchement, monsieur, moi aussi je suis surpris, après tout, je ne suis qu’un simple potier, le peu que j’ai à vendre n’est pas assez précieux pour que vous gaspilliez avec moi votre patience et m’honoriez de vos réflexions, répondit Cipriano Algor qui se mordit aussitôt la langue, il avait décidé à l’instant même de ne pas jeter d’huile sur le feu d’une conversation déjà assez tendue comme cela, or le voilà qui se lançait de nouveau dans une provocation aussi directe qu’inopportune. Pensant éviter ainsi la réponse aigre qu’il craignait, il se leva et dit, Je vous prie de m’excuser pour le temps que je vous ai fait perdre, monsieur, je vous laisse les dessins pour que vous puissiez les regarder, à moins que, À moins que, A moins que vous n’ayez déjà pris votre décision, Quelle décision, Je ne sais pas, monsieur, je ne suis pas dans votre pensée, La décision de ne pas commander les figurines, par exemple, demanda le chef du département, Oui, monsieur, répondit le potier sans détourner le regard, pendant que mentalement il se traitait d’imbécile et d’écervelé, Je n’ai pas encore pris de décision, Puis-je demander si ça exigera beaucoup de temps car comme vous le savez, nous sommes dans une situation qui, Je la prendrai rapidement, l’interrompit le chef, vous aurez peut-être une réponse demain, Demain, Oui, demain, je ne veux pas que vous racontiez partout que le Centre ne vous a pas donné une dernière chance, Je crois pouvoir conclure de ce que j’entends que la décision sera positive, Peut-être, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, Merci, monsieur, Vous n’avez encore aucune raison de me remercier, Je vous remercie de l’espoir que j’emporte, c’est déjà quelque chose, L’espoir n’a jamais été une chose à laquelle on puisse se fier, Je suis de votre avis, mais que faire, il faut bien se raccrocher à quelque chose dans les mauvais moments, Au revoir, monsieur Cipriano Algor, Au revoir, monsieur. Le potier mit la main sur la poignée de la porte, il allait sortir, mais le chef du département avait encore autre chose à dire, Mettez-vous d’accord avec le sous-chef qui vous a fait entrer sur le plan d’enlèvement de vos faïences, rappelez-vous que vous ne disposez que de deux semaines pour tout retirer, jusqu’à la dernière assiette, Oui, monsieur. Cette expression, plan d’enlèvement, sied mal à la bouche d’un civil, elle évoque plus une opération militaire qu’une routinière restitution de marchandises et si elle était appliquée au pied de la lettre aux positions respectives de l’unité Centre et de l’unité poterie, elle pourrait aussi bien aboutir à un recul tactique providentiel dans le but de rassembler des forces éparses pour ensuite, au moment propice, c’est-à-dire quand la fabrication des figurines sera approuvée, reprendre l’attaque, que signifier au contraire la fin de tout, la déroute sur toute la ligne, la débandade, le sauve-qui-peut. Cipriano Algor entendit le sous-chef lui dire d’une seule traite et sans tourner la tête, Tous les après-midi, à quatre heures, vous devrez vous débrouiller seul ou apporter de l’aide avec vous, les employés du Centre ne peuvent être exemptés de travailler, même contre un dédommagement, et il se demanda si cela valait la peine d’essuyer pareille humiliation, comme s’il était un balourd, un moins-que-rien, et de devoir reconnaître par-dessus le marché que la raison était de leur côté, que pour le Centre des assiettes en faïence vernissée grossière ou des figurines ridicules déguisées en infirmières, esquimaux et assyriens barbus n’avaient aucune importance, rien, zéro. Voilà ce que nous sommes pour eux, des zéros. Il monta enfin dans la fourgonnette, regarda sa montre, il lui faudrait attendre encore une heure avant d’aller chercher son gendre, l’idée lui vint d’entrer dans le Centre, cela faisait longtemps qu’il n’utilisait pas les portes destinées au public, que ce fût pour regarder ou pour acheter, c’était toujours Marçal qui faisait les courses à cause des rabais auxquels il avait droit en tant qu’employé et entrer simplement pour regarder n’était pas bien vu, on nous pardonnera la redondance. La personne qui se baladerait dans le Centre, bras ballants, sans rien acheter, pouvait être sûre qu’elle ne tarderait pas à être l’objet d’une attention particulière de la part des gardes et une situation comique pourrait même se produire si c’était son gendre qui interpellait Cipriano Algor, Père, que faites-vous donc ici si c’est pour ne rien acheter, et il répondrait, Je vais au rayon de la faïence voir si on y expose encore des pièces de la poterie Algor, je voudrais savoir combien coûte la cruche avec un décor d’incrustations de marbre, et dire, Comme cette cruche est jolie, aujourd’hui il n’y a pas beaucoup d’artisans qui soient capables de travailler comme ça, avec un fini aussi parfait, peut-être que le préposé au rayon, encouragé par l’opinion de cet homme qui visiblement était un spécialiste, irait recommander au département des achats l’acquisition de toute urgence d’une centaine de cruches décorées de petits fragments de marbre, et dans ce cas nous n’aurions plus à nous lancer dans des aventures de clowns, de bouffons et de mandarins à l’issue incertaine. Cipriano Algor n’eut pas besoin de se dire, Je n’irai pas, cela fait des semaines qu’il le répète à sa fille et à son gendre, une fois devrait suffire. Il était plongé dans ces réflexions oiseuses, la tête appuyée sur le volant, quand le garde chargé de la surveillance de la sortie du souterrain s’approcha et dit, Si vous en avez fini avec l’affaire que vous aviez à traiter, allez-vous-en, s’il vous plaît, vous n’êtes pas dans un garage. Le potier dit, Je sais, alluma le moteur et partit sans un mot. Le garde nota le numéro du véhicule sur un bout de papier, ce n’était pas nécessaire, il le connaît depuis le jour où il a pris ses fonctions de garde dans ce souterrain ou presque, mais s’il l’a noté aussi ostensiblement c’est parce qu’il n’a pas aimé ce Je sais sec, les gens, surtout s’ils sont des gardes, doivent être traités avec respect et considération, on ne leur répond pas Je sais, sans plus ni moins, le vieux aurait dû dire Oui, monsieur, ce sont des mots sympathiques et dociles, à usages multiples, en réalité le garde est plus déconcerté qu’irrité, voilà pourquoi il pensa que lui non plus n’aurait pas dû dire Vous n’êtes pas dans un garage, surtout du ton dédaigneux qu’il a pris, comme s’il était le roi du monde, alors qu’il ne l’est même pas du souterrain immonde où il passe ses jours. Il biffa le numéro et retourna à son poste.
Cipriano Algor se mit en quête d’une rue tranquille où patienter en attendant l’heure d’aller chercher son gendre à la porte du Service de la Sécurité. Il gara la fourgonnette à un coin de rue d’où il apercevait à trois pâtés de maisons de distance un petit pan d’une des façades démesurées du Centre, celle qui correspond justement à la partie habitée. À l’exception des portes ouvrant sur l’extérieur, aucune des autres façades ne présente d’ouvertures, ce sont des pans de murailles impénétrables où les panneaux suspendus promettant la sécurité ne peuvent être accusés d’obstruer la lumière ni de voler l’air de ceux qui vivent à l’intérieur. À la différence de ces façades aveugles, celle qui est tournée vers ce côté-ci est criblée de fenêtres, toujours fermées à cause de la climatisation à l’intérieur. On sait que lorsqu’on ignore la hauteur exacte d’un édifice, mais qu’on veut en donner une idée approximative, on dit qu’il a un nombre déterminé d’étages, deux, cinq, quinze, vingt ou trente, ainsi de suite, bref un nombre inférieur ou supérieur aux chiffres qui vont de un à l’infini. L’édifice du Centre n’est ni aussi petit ni aussi grand, il se contente d’élever quarante-huit étages au-dessus du niveau de la rue et de dissimuler dix étages au-dessous. Et dès à présent, puisque Cipriano Algor a arrêté sa fourgonnette dans ce lieu, commençons à nous représenter certains chiffres qui déterminent le volume du Centre, précisons que la largeur des plus petites façades est d’environ cent cinquante mètres et des grandes un peu plus de trois cent cinquante mètres, sans prendre en considération pour l’instant, bien entendu, la construction de l’extension à laquelle il a été longuement fait allusion au début de ce récit. Poussant maintenant un peu plus loin les calculs et prenant pour dimension moyenne une hauteur de trois mètres par étage, y compris l’épaisseur du sol qui les sépare et y incluant aussi les niveaux souterrains, nous obtiendrons une hauteur totale de cent soixante-quatorze mètres. Si nous multiplions ce nombre par les cent cinquante mètres de largeur et les trois cent cinquante mètres de longueur, nous obtiendrons comme résultat, sauf erreur, omission ou confusion, un volume de neuf millions cent trente-cinq mille mètres cubes, à quelques décimètres ou virgules près. Le Centre, il n’y a pas une seule personne qui ne le reconnaisse avec stupéfaction, est vraiment grand. Et c’est là, marmonne Cipriano Algor entre ses dents, c’est là que mon cher gendre veut que je vive, derrière une de ces fenêtres impossibles à ouvrir, ils prétendent que c’est pour ne pas altérer la stabilité thermique de l’air conditionné, mais la vérité est autre, les gens peuvent se suicider s’ils le veulent, mais pas en se jetant dans la rue d’une hauteur de cent mètres, ce serait là un désespoir trop flagrant, qui piquerait la curiosité morbide des passants, lesquels voudraient immédiatement savoir pourquoi. Cipriano Algor a déjà dit, et pas seulement une fois, mais de multiples fois, qu’il n’acceptera jamais d’aller habiter dans le Centre, qu’il ne renoncera jamais à la poterie qui a appartenu à son père et à son grand-père, et même Marta elle-même, sa fille unique, qui n’aura pas le choix, elle, la pauvre, et qui devra suivre son mari lorsqu’il sera promu garde résident, a su comprendre il y a deux ou trois jours avec une franchise qui fut appréciée, que son père seul pourra prendre la décision finale, sans y être forcé par l’insistance et les pressions de tiers, fussent-elles justifiées par l’amour filial ou cette pitié larmoyante que les vieillards suscitent, même s’ils la rejettent, dans l’âme des personnes bien élevées. Je n’irai pas, je n’irai pas, non, je n’irai pas, dût-on me tuer, marmonna le faïencier, conscient toutefois que ces mots, précisément parce qu’ils ont l’air si catégoriques, si péremptoires, pouvaient masquer une conviction qu’au fond il ne ressentait pas, déguiser une faiblesse intérieure, semblable à la fêlure encore invisible de la paroi la plus mince d’une cruche. Voilà, évidemment, puisqu’on reparle de cruche, une excellente raison pour qu’Isaura Estudiosa reparaisse dans la pensée de Cipriano Algor et elle y reparut effectivement, mais le chemin suivi par cette pensée ou par ce raisonnement, si raisonnement il y eut, si ce ne fut pas seulement la lumière d’un éclair inopiné, le mena à une conclusion assez embarrassante, formulée dans un murmure rêveur, Ainsi, je n’aurais plus à aller dans le Centre. Le geste de contrariété de Cipriano Algor, une fois ces paroles prononcées, ne nous permet pas de fermer les yeux devant l’évidence que le potier, malgré le plaisir manifeste qu’il prend à penser à Isaura Estudiosa, ne put éviter un mouvement d’humeur qui semblait nier ce plaisir. Perdre du temps à définir ce plaisir serait inutile, il est des choses dans la vie qui s’expliquent d’elles-mêmes, un certain homme, une certaine femme, un certain mot, un certain moment, il aurait suffi que nous nous soyons exprimés ainsi pour que tout le monde comprenne de quoi il s’agissait, mais il est d’autres choses, et ce pourra même être le même homme et la même femme, le même mot et le même moment qui, vus sous un angle différent, sous une lumière autre, donnent naissance à des doutes et des perplexités, à des signes d’inquiétude, à des palpitations insolites, ce qui explique que tout à coup Cipriano Algor n’éprouva plus de plaisir à penser à Isaura Estudiosa et la faute en incomba à cette phrase, Ainsi je n’aurai plus à aller dans le Centre, comme s’il avait dit, Si je l’épousais, j’aurais quelqu’un pour prendre soin de moi, prouvant ainsi une chose qui n’a plus besoin d’être prouvée, à savoir que ce qui coûte le plus à un homme, c’est de reconnaître ses faiblesses et de les avouer. Surtout quand elles se manifestent hors saison, comme un fruit que la branche a peine à retenir parce qu’il est né trop tard. Cipriano Algor soupira et regarda sa montre. C’était l’heure d’aller chercher son gendre à la porte du Service de la Sécurité.



Marçal ne plut pas au chien Trouvé. Cipriano Algor avait tellement de choses à raconter, les nouvelles étaient si nombreuses, de même que les fluctuations de l’espoir et du courage au cours de ces derniers jours, qu’il ne lui vint pas à l’esprit pendant le trajet entre le Centre et la poterie de parler à son gendre de l’arrivée mystérieuse de l’animal et de son comportement singulier par la suite. L’amour de la vérité, renforcé par le scrupule du narrateur, exige cependant de ne pas passer sous silence un affleurement unique et fulgurant de l’épisode inopiné dans la mémoire du potier, mais qui n’eut pas le temps de se déployer car Marçal, mécontent à juste titre, interrompit le récit de son beau-père pour demander pourquoi diable ni lui ni Maria n’avaient jugé bon de l’informer de ce qui se passait, l’idée des figurines, les dessins, les essais de modelage, On dirait vraiment que pour vous je n’existe pas, s’exclama-t-il avec amertume. Pris en faute, Cipriano Algor improvisa une explication où se mêlaient la nervosité et la concentration inhérentes à toute création artistique, l’absence totale d’amabilité avec laquelle le planton de service au téléphone répondait aux parents des gardes vivant en dehors du Centre, et enfin quelques propos purement décoratifs, à moitié bredouillés pour meubler et conclure la conversation. Heureusement, le passage à côté du camion brûlé servit à détourner l’attention d’une altercation parfaitement capable de dégénérer en conflit familial, ce qui, disons-le d’emblée, ne dépassera pas le stade de la menace, encore que Marçal ait l’intention de revenir à cette question quand il sera seul avec sa femme dans leur chambre et derrière la porte fermée. Visiblement soulagé, Cipriano Algor abandonna les figurines en terre cuite pour exposer les soupçons que l’incendie avait fait naître dans son esprit, attitude que Marçal, encore fâché par le manque de considération dont il était l’objet, contesta avec une certaine brusquerie au nom de la déontologie, de la conscience éthique et de la pureté des méthodes qui par définition ont toujours distingué les forces armées en général et les autorités administratives et policières en particulier. Cipriano Algor haussa les épaules, Tu dis ça parce que tu es garde au Centre, si tu étais un civil comme moi, tu verrais les choses différemment, Ma condition de garde au Centre ne fait pas de moi un policier ni un militaire, répondit Marçal sèchement, Non, mais tu n’en es pas loin, tu es à la limite, Il va falloir me dire maintenant si vous avez honte qu’un garde du Centre soit assis à côté de vous dans votre fourgonnette et qu’il respire le même air que vous. Le potier ne répondit pas immédiatement, il regretta d’avoir de nouveau cédé à l’envie idiote et vaine d’asticoter son gendre, Pourquoi fais-je ça, se demanda-t-il, comme s’il ne connaissait pas pertinemment la réponse, cet homme, ce Marçal Gacho voulait lui prendre sa fille, d’ailleurs il la lui avait déjà prise en l’épousant, il la lui avait enlevée irréparablement, sans retour possible, Même si, fatigué de dire non, je finis par aller vivre avec eux dans le Centre, pensa-t-il. Puis, parlant lentement, comme s’il devait traîner chaque mot derrière lui, il dit, Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser, je ne voulais pas être désagréable avec toi, parfois je ne peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi, et inutile de me demander pourquoi, je ne te répondrai pas ou je te dirai des mensonges, mais il y a des raisons, on les trouve toujours si on les cherche, les raisons pour expliquer quelque chose ne manquent jamais, même si ce ne sont pas les bonnes, ce sont les temps qui changent, les vieillards qui vieillissent d’un jour avec chaque heure qui passe, c’est le travail qui n’est plus ce qu’il était et nous qui ne pouvons être que ce que nous avons été, soudain nous comprenons que nous ne sommes plus nécessaires dans ce monde, si tant est que nous l’ayons jamais été, mais croire que nous l’étions semblait suffire et d’une certaine façon c’était éternel pour toute la durée de la vie, car c’est ça l’éternité, rien de plus. Marçal garda le silence, il posa simplement sa main gauche sur la main droite de son beau-père qui tenait le volant. Cipriano Algor en avala de travers, il regarda la main, légère, mais ferme, qui semblait vouloir protéger la sienne, la cicatrice tortueuse et oblique qui déchirait la peau d’un côté à l’autre, dernière marque d’une brûlure cruelle qui par le seul fait d’un hasard étonnant n’atteignit pas les veines sous-jacentes. Inexpérimenté, malhabile, Marçal avait voulu aider à alimenter le four pour faire bonne impression à la jeune fille qu’il courtisait depuis quelques semaines seulement et peut-être encore plus au père d’icelle, pour lui montrer qu’il était un homme fait, alors qu’en réalité il sortait tout juste de l’adolescence et la seule chose de la vie et du monde sur laquelle il croyait savoir tout ce qu’il y avait à savoir c’était qu’il était amoureux de la fille du potier. Celui qui a connu un jour ce genre de certitudes n’aura aucun mal à imaginer avec quel enthousiasme Marçal traînait, bûche après bûche, le bois de l’appentis pour le pousser ensuite dans la fournaise, quelle récompense suprême aurait été pour lui la surprise ravie de Marta, le sourire bienveillant de la mère de la jeune fille, le regard de son père, sérieux et approbateur malgré lui. Et soudain, sans qu’on sache pourquoi, vu que de mémoire de potier cela ne s’était encore jamais produit, une flamme mince, rapide et sinueuse comme la langue d’un serpent, avait jailli en grondant de la bouche du four pour aller mordre cruellement la main du jeune homme, proche, innocente, prise au dépourvu. D’où l’antipathie sourde que nourrit la famille Gacho à l’égard des Algor, non seulement impardonnablement négligents et irresponsables, selon le jugement irrévocable des Gacho, mais aussi des exploiteurs sans vergogne qui avaient profité des sentiments d’un garçon naïf pour le faire trimer gratuitement. Ce n’est pas uniquement dans des villages éloignés de la civilisation que les appendices cérébraux des humains sont capables d’engendrer de telles idées. Marta soigna souvent la main de Marçal, elle la consola souvent et la rafraîchit de son haleine, et la détermination de tous deux fut si persévérante qu’au bout de plusieurs années ils purent se marier. Les familles n’en devinrent pas unies pour autant. Maintenant leur amour semble s’être assoupi, que faire, apparemment c’est un effet naturel du temps et des tensions de la vie, mais si la sagesse antique est encore d’une quelconque utilité, si elle peut encore servir à l’ignorance moderne, rappelons, discrètement pour qu’on ne se moque pas de nous, que tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir. Oui, c’est vrai, pour noirs et épais que soient les nuages au-dessus de notre tête, le ciel par-delà est invariablement bleu, mais la pluie, la grêle et la foudre se font toujours sentir en bas, en réalité on ne sait que penser quand on cherche à se faire comprendre à l’aide de ce genre de sciences. La main de Marçal s’est retirée, entre hommes c’est comme ça, pour être viriles les démonstrations d’affection doivent être rapides, subites, d’aucuns prétendent que c’est à cause de la pudeur masculine, c’est possible, mais reconnaissons qu’il aurait été bien plus viril au sens plein du terme de la part de Cipriano Algor d’arrêter la fourgonnette pour serrer aussitôt son gendre sur son cœur et le remercier de son geste avec les mots qu’il méritait, Merci d’avoir posé ta main sur la mienne, voilà ce qu’il aurait dû dire au lieu de profiter de la gravité du moment pour se plaindre de l’ultimatum qui lui avait été adressé par le chef du département des achats, Tu imagines un peu, il m’a donné quinze jours pour retirer toute la faïence, Quinze jours, Oui, quinze et sans personne pour m’aider, Je regrette de ne pouvoir vous donner un coup de main, Bien sûr que tu ne le peux pas, tu n’en as pas le temps et ce ne serait pas bon pour ta carrière si on te voyait faire le déménageur, et le pire c’est que je ne sais pas comment je vais pouvoir me débarrasser de ces machins dont plus personne ne veut, Vous pourrez peut-être encore vendre certaines pièces, Oui, mais il y a encore toutes celles qui sont dans la poterie, Dans ce cas ça semble vraiment compliqué, Je verrai plus tard, je sèmerai peut-être la faïence en chemin, La police ne le permettra pas, Si au lieu d’être une fourgonnette cette guimbarde était un camion à plate-forme basculante, ça serait facile, un petit bouton électrique et hop, en moins d’une minute tout serait déversé dans le fossé, Vous échapperiez une ou deux fois à la police de la route, mais vous finiriez par être pris en flagrant délit, Une autre solution serait de dénicher un trou dans un champ, pas besoin qu’il soit très profond, et d’y flanquer tout, imagine la rigolade que ce serait d’assister dans mille ou deux mille ans à des débats entre archéologues et anthropologues sur l’origine et la raison de la présence d’une telle quantité d’assiettes, de tasses et de marmites en terre cuite et sur leur utilité problématique dans un site inhabité comme celui-ci, Inhabité maintenant, dans mille ou deux mille ans il n’est pas impossible que la ville arrive jusqu’ici, fit remarquer Marçal. Il s’interrompit, comme si ce qu’il venait de dire avait besoin d’être repensé et d’un ton perplexe, comme s’il ne comprenait pas comment il était arrivé à une conclusion aussi irréprochable sur le plan de la logique, il ajouta, Ou le Centre. Or, sachant que dans la vie du beau-père et du gendre la maudite question du Centre aura été tout sauf sereine, on peut s’étonner que l’allusion inattendue du garde Marçal Gacho n’ait pas eu plus de conséquences, que la phrase dangereuse Ou le Centre n’ait pas déclenché aussitôt une nouvelle discussion, avec répétition de toutes les frictions déjà connues et de la même litanie de récriminations sourdes ou explicites. La raison pour laquelle tous deux se turent, à supposer qu’un observateur extérieur des choses comme nous puisse dévoiler ce qui très probablement n’a même pas été clair pour eux, sera le fait que dans la bouche de Marçal ces mots, surtout si l’on prend en considération le contexte dans lequel ils furent prononcés, constituent une nouveauté absolue. On dira que ce n’est pas le cas, qu’au contraire, en admettant la possibilité que le Centre fasse disparaître un jour par un irrépressible phénomène d’absorption territoriale les champs que la fourgonnette traverse en ce moment, le garde Marçal Gacho soulignait pour son propre compte et applaudissait en son for intérieur le pouvoir d’expansion dans l’espace et dans le temps de l’entreprise qui rémunère ses modestes services. L’interprétation serait valable et trancherait définitivement la question s’il n’y avait pas eu cette pause imperceptible, si cet instant de suspens apparent de la pensée ne correspondait pas, on voudra bien permettre cette suggestion hardie, au surgissement d’un être simplement capable de penser différemment. Si tel est le cas, on comprendra aisément que Marçal Gacho n’ait pas pu avancer d’emblée sur la voie qui s’ouvrait devant lui, puisque cette voie était destinée à quelqu’un qui n’était pas lui. Quant au potier, il a vécu assez longtemps pour savoir que la meilleure façon de faire mourir une rose c’est de l’obliger à s’ouvrir quand elle n’est encore qu’une minuscule promesse en bouton. Il inscrivit donc dans sa mémoire les paroles de son gendre et fit comme s’il n’en avait pas saisi la portée véritable. Ils n’échangèrent plus une parole avant d’entrer dans le village. Comme d’habitude quand il ramenait son gendre du Centre, Cipriano Algor s’arrêta à la porte des parents de Marçal avec lesquels il était brouillé, juste le temps que Marçal entre, donne un baiser à sa mère, s’enquière auprès de son père, si ce dernier était à la maison, de leur état de santé à tous deux depuis la dernière fois, et dise en repartant, Demain je passerai vous voir plus longuement. En général, cinq minutes suffisaient amplement à l’exécution de la routine du sentiment filial, les autres effusions et les conversations plus substantielles étaient réservées au lendemain, parfois au cours d’un déjeuner ou bien autrement, mais presque toujours sans Marta. Aujourd’hui cependant les cinq minutes ne suffirent pas, ni dix, il fallut attendre presque vingt minutes avant que Marçal ne reparaisse. Il monta dans la fourgonnette précipitamment et claqua la portière avec violence. Il avait le visage grave, presque sombre, l’expression dure d’un adulte pour laquelle ses traits juvéniles n’étaient pas prêts. Tu es resté très longtemps aujourd’hui, quelqu’un est malade, il y a un ennui dans la famille, demanda le beau-père avec sollicitude, Non, il n’y a rien de grave, excusez-moi de vous avoir obligé à attendre si longtemps, Tu as l’air contrarié, Ce n’est rien de grave, je vous l’ai déjà dit, ne vous inquiétez pas. Ils sont presque arrivés, la fourgonnette a tourné à gauche pour monter la pente qui mène à la poterie, en changeant de vitesse Cipriano Algor s’aperçoit qu’il est passé près de la maison d’Isaura Estudiosa sans penser à elle et au même moment un chien arrive d’en haut en courant et en aboyant, deuxième surprise pour Marçal ce jour-là, ou troisième, si la visite à ses parents s’avère être la deuxième. D’où sort ce chien, demanda Marçal, Il est apparu ici il y a quelques jours et nous ne l’avons pas chassé, c’est une bête sympathique que nous avons appelée Trouvé, encore qu’à y bien réfléchir les trouvés c’est nous, pas lui. Quand la fourgonnette arriva en haut de la rampe et s’arrêta, plusieurs faits se produisirent simultanément ou à des intervalles de temps minimes, Marta surgit à la porte de la cuisine, le potier et le garde descendirent de la fourgonnette, Trouvé gronda, Marta s’avança vers Marçal, Marçal se dirigea vers Marta, le chien émit un grondement caverneux, le mari étreignit sa femme, la femme étreignit son mari, puis ils s’embrassèrent, le chien cessa de gronder et attaqua la botte de Marçal, Marçal secoua la jambe, le chien ne lâcha pas prise, Marta cria Trouvé, le père fit de même, le chien lâcha la botte et essaya d’agripper la cheville, Marçal lui donna un coup de pied délibéré, mais pas trop violent, Marta dit, Ne le bats pas, Marçal protesta, Il m’a mordu, C’est parce qu’il ne te connaît pas, Moi, même les chiens ne me connaissent pas. Ces paroles terribles sortirent de la bouche de Marçal comme un pleur, chacune meurtrissure et accusation insupportables, Marta attrapa son mari par les épaules, Ne répète pas ça, et évidemment il ne le répéta pas, ce n’était pas nécessaire, certaines choses ne se disent qu’une fois, Marta entendra ces mots dans sa tête jusqu’à son dernier jour, et quant à Cipriano Algor, si nous voulions savoir ce qu’il fait en cet instant, la réponse la plus commode serait, Rien, n’était la circonstance révélatrice suivante, il avait détourné rapidement le regard en entendant ce que Marçal avait dit et donc il avait fait quelque chose. Le chien s’était éloigné en direction de la niche, mais il s’arrêta à mi-chemin, se retourna pour observer. De temps en temps un grondement sortait de sa gorge. Marta dit, Il ne sait pas ce que c’est qu’une embrassade, il a dû croire que tu me faisais mal, mais Cipriano Algor émit une idée plus banale pour éclaircir l’atmosphère, Peut-être bien qu’il n’aime pas les uniformes, ça arrive. Marçal ne répondit pas, il balançait entre deux états d’âme, le regret d’avoir proféré des paroles que personne n’oublierait jamais, mais qui n’étaient cependant pas l’aveu public d’un chagrin caché jusque-là au plus profond de lui-même, et l’intuition instinctive que les mots qu’il avait laissés échapper ainsi pouvaient signifier qu’il était sur le point d’abandonner une voie pour en prendre une autre, encore qu’il fût trop tôt pour savoir où elle le mènerait. Il donna à Marta un baiser sur le front et dit, Je vais me changer. Le soir tombait rapidement, dans un peu plus d’une demi-heure il ferait nuit. Cipriano Algor dit à sa fille, J’ai parlé au type des achats, À cause de cette bêtise du chien j’ai presque failli oublier de vous demander comment s’est passé l’entretien, Il m’a dit qu’il me donnerait peut-être une réponse demain, Si vite, C’est vraiment difficile à croire et il est encore plus difficile de penser que la décision sera peut-être positive, comme du moins j’ai cru le comprendre, Fasse le ciel que vous ne vous trompiez pas, La seule belle sans défaut que je connaisse c’est toi, Que voulez-vous dire, que viennent faire ici les belles et les défauts, Après une bonne nouvelle vient toujours une mauvaise, Quelle est celle de maintenant, D’ici deux semaines il faudra que j’aie débarrassé toutes les faïences de l’entrepôt du Centre, Je vous aiderai, Il n’en est pas question, si le Centre nous passe commande, nous aurons très peu de temps, il faudra modeler les figurines définitives, fabriquer les moules, travailler sur les moulages, les peindre, les enfourner et les défourner, j’aimerais pouvoir livrer le premier lot avant de débarrasser les étagères de l’entrepôt de peur que l’homme ne change d’avis, Et que ferons-nous de toute cette faïence, Ne t’inquiète pas, je me suis mis d’accord avec Marçal, je flanquerai tout ça au milieu d’un champ, dans un trou, les gens n’auront qu’à se servir, Avec tous ces déménagements la plupart des pièces se casseront, C’est plus que probable. Le chien s’approcha et toucha la main de Marta avec sa truffe, il semblait demander qu’on lui explique la nouvelle configuration familiale, comme on disait à une certaine époque. Marta le gronda, Tâche de te conduire un peu mieux désormais, tu peux être certain qu’entre mon mari et toi, je choisirai mon mari. La dernière ombre du mûrier noir se repliait peu à peu et commençait à se fondre dans l’ombre plus dense de la nuit qui s’approchait. Cipriano Algor murmura, Il faut faire très attention avec Marçal, ce qu’il a dit tout à l’heure a été comme un coup de poignard, et Marta répondit, elle aussi dans un murmure, Ça a été un coup de poignard. La lanterne au-dessus de la porte s’alluma. Marçal Gacho apparut sur le seuil, il avait troqué son uniforme contre un vêtement quelconque pour traîner à la maison. Le chien Trouvé le regarda avec attention, la tête haute il fit quelques pas vers lui, puis s’arrêta net et attendit. Marçal s’approcha, On fait la paix, demanda-t-il. La truffe froide effleura légèrement la cicatrice sur la main gauche, on fait la paix. Le potier dit, Vous voyez comme j’avais raison, notre cher Trouvé n’aime pas les uniformes, Tout est uniforme dans la vie, le corps n’est vraiment civil que lorsqu’il est dévêtu, répondit Marçal, mais sa voix ne laissait plus percer d’amertume.
Pendant le dîner la conversation porta souvent sur la façon dont l’idée des figurines était venue à Marta et aussi sur les doutes, les craintes et les espoirs qui avaient agité la maison et la poterie ces derniers jours, et passant à des questions pratiques, ils calculèrent les temps nécessaires à chacune des phases de la production, de même que les normes de sécurité, différentes de celles des produits dont ils avaient l’habitude, Tout dépend de la quantité qu’on nous commandera, il faudrait que ce ne soit ni trop ni pas assez, nous devrons ménager la chèvre et le chou, comme au temps où les serres en plastique n’existaient pas, dit Cipriano Algor. Après avoir débarrassé, Marta montra à son mari les esquisses qu’elle avait faites, les essais, les expériences avec la couleur, la vieille encyclopédie où elle avait puisé les modèles, cela semblait à première vue très peu de travail pour de si grandes angoisses, mais il faut comprendre que dans les circumnavigations de la vie ce qui est brise plaisante pour les uns peut être tempête fatale pour les autres, tout dépend du tirant d’eau de l’embarcation et de l’état des voiles. Dans la chambre à coucher, une fois la porte refermée, Marçal se dit qu’il ne valait plus la peine de demander à Marta pourquoi elle ne l’avait pas informé de l’idée des figurines, tout d’abord parce que cela faisait plusieurs heures que cette eau-là était passée sous le pont et qu’elle avait emporté avec elle le dépit et la mauvaise humeur, ensuite parce que des soucis plus graves que se sentir ou s’imaginer offensé le tourmentaient. Des soucis plus graves et non moins urgents. Lorsqu’un homme retourne chez lui et à sa femme après une privation de dix jours et qu’il est jeune comme ce Marçal, ou vieux, mais dont les ardeurs amoureuses n’auraient pas encore été amoindries par l’âge, il est naturel qu’il veuille satisfaire immédiatement l’appétit de ses sens, laissant la conversation pour plus tard. En général, les femmes ne voient pas la chose du même œil. Si le temps ne presse pas particulièrement, si au contraire nous avons toute la nuit devant nous, et qui dit la nuit dit la soirée ou la matinée, il est à peu près certain que la femme préférera que l’acte d’amour commence par une conversation posée, sans précipitation, et dans toute la mesure du possible étrangère à l’idée fixe qui virevolte dans la tête de l’homme comme une toupie bourdonnante. Telle une cruche qui lentement s’emplit, la femme peu à peu se rapproche de l’homme ou peut-être, pour être plus précis, l’amène-t-elle à se rapprocher, lui, jusqu’à ce que l’urgence de l’un et l’impatience de l’autre, désormais déclarées, désormais convergentes, désormais impérieuses, fasse monter le chant d’une eau unanime. Il y a toutefois des exceptions, c’est le cas de Marçal, il aurait beau vouloir traîner Marta vers le lit, il sera incapable de le faire tant qu’il n’aura pas vidé le sac lourd des préoccupations qu’il transporte non pas depuis le Centre ni depuis la conversation qu’il a eue en chemin avec son beau-père, mais depuis sa visite à ses parents. Pourtant, cette fois encore, le premier mot sera prononcé par Marta, Il se peut que les chiens ne te connaissent pas, Marçal, mais ta femme te connaît, elle, Je ne veux pas parler de ça, Nous devons parler de ce qui fait mal, J’ai été bête et injuste, Laissons le bête de côté, car tu ne l’es pas, tenons-nous-en à l’injuste, Je l’ai reconnu, Tu n’as pas été injuste non plus, Ne compliquons pas les choses, Marta, s’il te plaît, ce qui est passé est passé, Les choses qui semblent passées sont celles qui ne finissent jamais de passer, c’est nous qui avons été injustes, Qui ça nous, Mon père et moi, surtout moi, le père a marié sa fille et a peur de la perdre, cette justification suffit, Et toi, Moi je n’ai pas d’excuse, Pourquoi, Parce que je t’aime et parfois, trop souvent, je donne l’impression d’oublier, ou même j’oublie que c’est à une personne concrète, complète dans son être, que cet amour s’adresse et pas à quelqu’un qui devrait se contenter d’un sentiment diffus et qui se résignerait peu à peu, comme s’il s’agissait d’un destin inéluctable, à un flou particulier et mortel, C’est ça le mariage, les gens vivent ainsi, je n’ai qu’à regarder mes parents, J’ai encore commis une autre faute, Arrête, s’il te plaît, Allons jusqu’au bout, Marçal, puisque nous parlons de ça, allons jusqu’au bout, Je t’en prie, Marta, Tu ne veux pas que je continue parce que tu devines ce que j’ai à dire, Je t’en prie, Quand tu as dit que même les chiens ne te connaissent pas, ce que tu disais à ta femme c’est que non seulement elle ne te connaissait pas, mais n’avait rien fait pour te connaître, enfin disons presque rien fait, Ce n’est pas vrai, tu me connais, personne ne me connaît mieux que toi, Juste assez pour avoir compris le sens de tes paroles, mais en cela je n’ai pas été plus maligne que mon père qui les a comprises aussi vite que moi, De nous deux c’est toi l’adulte, moi je ne suis encore qu’un enfant, Tu as peut-être raison, tout au moins tu me donnes raison à moi, la merveilleuse adulte, or la très sensée femme de Marçal Gacho n’a pas été capable de comprendre comme elle l’aurait dû toute la valeur d’une personne qui a la simplicité et l’honnêteté de dire d’elle-même qu’elle est un enfant, Je ne serai pas toujours comme ça, Tu ne le seras pas toujours et donc tant qu’il en est encore temps je devrai faire de mon mieux pour te comprendre tel que tu es et probablement arriver à la conclusion que chez toi être enfant est finalement une autre façon d’être adulte, Si ça continue comme ça je ne saurai plus qui je suis, Cipriano Algor te dirait que ça fait partie des choses qui arrivent souvent dans la vie, Je crois que je commence à bien m’entendre avec ton père, Tu ne peux pas imaginer, mais si, tu l’imagines, combien cela me rend heureuse. Marta prit les mains de Marçal et les embrassa, puis elle les serra contre sa poitrine, Quelquefois, dit-elle, nous devrions revenir à certains anciens gestes de tendresse, Que sais-tu de cela, tu n’as pas vécu au temps des révérences et du baisemain, Je lis ce que racontent les livres, c’est comme avoir été là, de toute façon je ne pensais pas aux révérences et aux baisemains, C’était des mœurs différentes, des façons de sentir et de communiquer qui ne sont pas les nôtres, Même si la comparaison te semble bizarre, pour moi les gestes sont plus que des gestes, ce sont comme des dessins faits par un corps sur un autre corps. L’invitation était explicite, mais Marçal fit comme s’il n’avait pas compris, bien qu’il eût perçu que le moment était venu d’attirer Marta à lui, de lui caresser les cheveux, de lui embrasser doucement le visage, les paupières, lentement, comme s’il n’éprouvait pas de désir, comme s’il était distrait, ce serait une grave erreur de le penser, ce qui se passe dans ces moments-là c’est que le désir s’empare totalement du corps de façon à s’en servir, on pardonnera cette analogie matérialiste et utilitaire, comme s’il s’agissait d’un outil à usages multiples, aussi apte à glisser qu’à labourer, aussi capable d’émettre que de recevoir, aussi minutieux dans le récit que dans les mesures, aussi prêt à monter qu’à descendre. Qu’est-ce qui ne va pas, demanda Marta, soudain indécise, Rien d’important, quelques petits ennuis, Dans ton travail, Non, Alors, de quoi s’agit-il, Nous avons tellement peu de temps pour être ensemble et ils viennent encore s’immiscer dans notre vie, Nous ne vivons pas sous une cloche de verre, Je suis passé chez mes parents, Ils ont eu un accident, une complication. Marçal secoua la tête négativement et poursuivit, Ils ont commencé par vouloir savoir quand j’espérais être promu garde résident et j’ai répondu que je ne savais pas, que je n’étais même pas sûr que cela se ferait, Tu en es quasiment sûr, Oui, quasiment, mais vendre la peau de l’ours, Tant qu’on ne l’a pas tué, et après, Ils ont continué à tourner autour du pot et moi je ne comprenais pas où ils voulaient en venir, quand enfin ils m’ont annoncé leur grande idée, Et c’est quoi cette grande idée, Ni plus ni moins de vendre leur maison pour aller vivre avec nous, Où ça, Dans le Centre, J’ai bien entendu, tes parents veulent aller vivre dans le Centre avec nous, Exactement, Et toi, que leur as-tu répondu, J’ai commencé par leur faire remarquer qu’il était trop tôt pour envisager ça, mais ils m’ont rétorqué qu’on ne vendait pas une maison du jour au lendemain, que ça ne serait pas une fois que toi et moi serions installés qu’ils se mettraient à chercher un acheteur, Et toi que leur as-tu dit, Pensant clore le débat, je leur ai dit que nous avions l’intention d’emmener ton père quand nous déménagerions pour qu’il ne reste pas seul ici, d’autant plus que la poterie traversait un moment de crise, Tu leur as dit ça, Oui, mais ils n’en ont pas fait cas, ils se sont presque mis à pousser les hauts cris, à pleurer, je parle de ma mère, évidemment, car mon père n’est pas très sentimental, lui a protesté, s’est rebiffé, quel fils étais-je pour faire passer l’agrément de personnes qui ne sont pas de mon sang avant les besoins de mes propres géniteurs, ils ont dit textuellement géniteurs, je ne sais pas où ils sont allés pêcher ce mot, ils n’auraient jamais pu imaginer qu’un jour ils m’entendraient renier ceux à qui je dois la vie, ceux qui m’ont élevé et éduqué, il n’est que trop vrai que mariage signifie éloignement, mais ils n’étaient pas disposés à supporter que je les méprise, en tout cas je ne devais pas me tracasser car pour l’instant ils n’en étaient pas encore réduits à demander l’aumône dans la rue, mais je ne devais pas oublier que le remords finit toujours par arriver, et s’il ne vient pas pendant la vie il arrivera après la mort, et ce remords-là est encore pire, et veuille le ciel que je n’aie pas d’enfants qui me punissent pour l’inhumanité avec laquelle j’ai traité aujourd’hui mes parents, Ça a été leur phrase finale, Je ne sais pas si c’était la phrase finale, j’ai dû en oublier quelques-unes, du même tonneau, Tu aurais dû leur expliquer qu’il ne valait pas la peine de se faire du mauvais sang, tu sais bien que mon père ne veut pas aller habiter dans le Centre, Oui, mais j’ai préféré ne pas le faire, Pourquoi, Ce serait leur donner une raison de se croire les seuls en cause, S’ils insistent, tu n’auras pas le choix, Je n’aurais qu’à refuser la promotion, il faudra juste que je trouve une raison convaincante pour le Centre, Ça sera difficile. Ils étaient assis sur le lit, ils pouvaient se toucher, mais le moment des caresses était passé, apparemment il était aussi loin que l’époque des révérences et du baisemain, ou même que cet autre moment où deux mains d’homme furent embrassées et abritées dans un sein de femme. Marçal dit, Je sais que ce n’est pas bien pour un fils de dire ça, mais la vérité c’est que je ne veux pas vivre avec mes parents, Pourquoi, Nous ne nous sommes jamais bien entendus, Ce sont tes parents, Oui ce sont mes parents, cette nuit-là ils sont allés au lit et l’envie les a pris, je suis né de ça, quand j’étais petit je me souviens de les avoir entendus dire, comme on raconte une bonne blague, que lui, ce soir-là, était saoul, Avec vin ou sans vin, nous naissons tous de ça, Je reconnais que j’exagère, mais ça me répugne de penser que mon père était bourré quand il m’a engendré, c’est comme si j’étais le fils d’un autre homme, c’est comme si celui qui aurait dû être mon vrai père n’avait pas pu l’être, c’est comme si sa place avait été prise par un autre, celui à qui j’ai entendu dire aujourd’hui qu’il espérait que mes enfants me puniraient, Ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, Mais c’est exactement ce qu’il a pensé. Marta prit la main gauche de Marçal, elle la serra entre les siennes et elle murmura, Tous les pères ont été des fils, beaucoup de fils seront des pères, mais les uns ont oublié ce qu’ils ont été et personne ne peut expliquer aux autres ce qu’ils seront, Ce n’est pas facile à comprendre, Moi non plus je ne comprends pas, ça m’est sorti comme ça, n’y fais pas attention, Allons nous coucher, Allons. Ils se déshabillèrent et se couchèrent. Le moment des caresses revint dans la chambre et il s’excusa d’être resté absent si longtemps, Je ne trouvais pas le chemin, se justifia-t-il et soudain, comme c’est parfois le cas avec les moments, celui-ci devint éternel. Un quart d’heure plus tard, leurs corps toujours enlacés, Marta murmura, Marçal, Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-il, somnolent, J’ai deux jours de retard.



Dans le silence protégé de la chambre à coucher, entre les draps sens dessus dessous après les ébats amoureux d’il y a peu, l’homme entendit sa femme lui annoncer que ses règles ont un retard de deux jours et cette nouvelle lui parut inouïe, absolument stupéfiante, une espèce de deuxième fiat lux à une époque où le latin a cessé d’être utilisé et pratiqué, un lève-toi et marche vernaculaire qui n’a aucune idée de vers quoi il se dirige et qui de ce fait même effraie. Marçal Gacho qui, il y a à peine une heure ou même pas, s’était avoué enfant dans un accès d’abandon rare chez le sexe masculin, était finalement à son insu un père embryonnaire depuis plusieurs semaines, ce qui nous montre une fois de plus que nous ne devrions jamais nous sentir sûrs de ce que nous croyons être car en cet instant nous pourrions très bien être déjà quelque chose de différent. Presque tout ce que Marta et Marçal se dirent jusqu’à très tard dans la nuit avant de s’endormir de pure fatigue est décrit dans mille et une histoires de couples avec enfants, mais l’analyse concrète de la situation concrète dans laquelle se trouve ce ménage-ci n’a pas négligé de prendre en considération certaines questions qui lui sont particulières, comme la possibilité réduite pour Marta de supporter encore très longtemps la dureté du travail à la poterie et aussi la question de savoir si l’enfant naîtra avant ou après le déménagement dans le Centre, problème sans solution pour l’instant car tout dépend de la promotion attendue. À propos de la première de ces questions Marta déclara qu’elle ne croyait pas que sa mère, feu Justa Isasca, qui avait travaillé sans relâche jusqu’à son dernier jour, ait jamais décidé de jouir des délices d’une oisiveté totale simplement parce qu’elle était enceinte, Moi-même je pourrais en témoigner si je retrouvais le souvenir des neuf mois que j’ai vécus en elle, Un enfant dans le ventre de sa mère ne peut absolument pas savoir ce qui se passe au-dehors, répondit Marçal en bâillant, Je suppose que c’est vrai, mais tu dois reconnaître au moins qu’il serait parfaitement naturel que l’enfant sache très exactement ce qui se passe dans le corps de sa mère, le problème à mon avis est tout entier une affaire de mémoire, Mais nous ne nous souvenons même pas de ce que nous avons souffert pendant que nous étions en train de naître, C’est à ce moment-là, probablement, que nous perdons ce premier souvenir entre tous, Tu divagues, donne-moi un baiser. Avant cette conversation subtile et ce baiser, Marçal avait déclaré avec véhémence qu’il espérait beaucoup que le déménagement dans le Centre aurait lieu avant l’accouchement, Tu auras la meilleure assistance médicale et les meilleurs soins imaginables, il n’y a rien de semblable ailleurs, ni de près ni de loin, et ça vaut pour la chirurgie comme pour la médecine, Comment le sais-tu puisque tu n’as pas fréquenté l’hôpital du Centre et que tu n’y as sûrement jamais mis les pieds, Je connais quelqu’un qui y a été hospitalisé, un supérieur à moi qui y est entré presque mourant et en est ressorti comme neuf, il y a même des gens du dehors qui se font pistonner pour y être admis, mais les règles sont inflexibles, À t’entendre, on pourrait croire que dans le Centre personne ne meurt, On y meurt, évidemment, mais la mort se remarque moins, C’est un avantage, sans nul doute, Tu verras, quand nous habiterons là-bas, Je verrai quoi, que la mort se remarque moins, est-ce ça que tu veux dire, Je ne parlais pas de la mort, Mais si, tu en parlais, La mort ne m’intéresse pas, je parlais de toi et de notre enfant, de l’hôpital où tu accoucheras, Si ta nomination ne tarde pas trop, Si en neuf mois je ne suis pas promu, je ne le serai jamais, Donne-moi un baiser, monsieur le garde, et dormons, Tiens, voilà ton baiser, mais il y a encore une question dont nous devons parler, Laquelle, À partir d’aujourd’hui tu travailleras moins à la poterie et d’ici deux ou trois mois tu n’y travailleras plus du tout, Crois-tu que mon père pourra tout faire, surtout si le Centre lui commande les figurines, On engagera quelqu’un pour l’aider, Tu sais bien que c’est peine perdue, personne ne veut travailler dans une poterie, Ton état, Quoi, mon état, ma mère n’a jamais arrêté de travailler quand elle était enceinte de moi, Comment le sais-tu, Je m’en souviens. Tous deux rirent, puis Marta dit, Pour l’instant nous n’en parlerons pas à mon père, il serait ravi, mais il vaut mieux ne pas le lui dire, Pourquoi, Je ne sais pas, il a déjà trop de choses dans la tête, La poterie, La poterie n’est qu’une de ces choses, Le Centre, Le Centre aussi, la commande qui viendra ou ne viendra pas, les faïences qu’il faut aller chercher, mais il y a d’autres questions, par exemple l’histoire d’une cruche qui a perdu son anse, je te raconterai ça une autre fois. Marta fut la première à s’endormir. Marçal n’était plus aussi effrayé, il savait plus ou moins quelle voie suivre après la naissance et quand une demi-heure plus tard le sommeil l’effleura de ses doigts de fumée il se laissa emporter, l’esprit en paix, sans résister. Sa dernière pensée fut de se demander si Marta lui avait réellement parlé d’une anse de cruche, Quelle absurdité, j’ai dû rêver, pensa-t-il. C’est lui qui dormit le moins, mais il fut le premier à se réveiller. La lumière de l’aube se coulait entre les fentes des persiennes. Tu vas avoir un enfant, se dit-il et il répéta, Un enfant, un enfant, un enfant. Puis, mû par une curiosité sans désir, presque innocente, s’il y a encore de l’innocence en ce lieu du monde que nous appelons lit, il souleva les couvertures pour regarder le corps de Marta. Elle était tournée vers lui, genoux légèrement repliés. Le bas de sa chemise de nuit était enroulé autour de sa taille, la blancheur du ventre se voyait à peine dans la pénombre et s’obscurcissait complètement dans la zone sombre du pubis. Marçal laissa retomber les couvertures et comprit que le moment des caresses n’avait pas disparu, il était resté de pied ferme dans la chambre pendant toute la durée de la nuit et il continuait à attendre. Probablement frôlée par l’air froid qui s’était déplacé avec le mouvement des draps, Marta soupira et changea de position. Comme un oiseau tâtant doucement l’emplacement de son premier nid, la main gauche de Marçal lui effleura le ventre. Marta ouvrit les yeux et sourit, puis dit d’un ton enjoué, Bonjour, monsieur le père, mais son expression changea aussitôt, elle venait de s’apercevoir qu’ils n’étaient pas seuls dans la chambre, le moment des caresses s’était glissé entre eux, s’était insinué entre les draps, incapable de dire explicitement ce qu’il voulait, mais ils s’inclinèrent devant sa volonté.
Cipriano Algor était déjà dehors. Il avait mal dormi, se demandant s’il recevrait aujourd’hui la réponse du chef du département des achats, et quelle serait cette réponse, positive, négative, réticente, dilatoire, mais ce qui l’empêcha complètement de dormir plusieurs heures durant ce fut une idée qui lui vint à l’esprit au milieu de la nuit et qui, comme toutes celles qui nous assaillent aux heures mortes de l’insomnie, lui sembla extraordinaire, magnifique et même le fruit d’un talent de négociateur digne de tous les éloges. En se réveillant des deux maigres heures d’un sommeil inquiet que son corps désespéré avait réussi à arracher à son propre épuisement, il se rendit compte que finalement son idée ne valait rien, qu’il serait plus prudent de ne pas se bercer d’illusions sur la nature et le caractère de ceux qui manient le bâton de commandement et que tout ordre venu d’une personne investie d’une autorité supérieure doit être considéré comme une injonction irrécusable du destin. En vérité, si la simplicité est une vertu, aucune idée ne pourrait être plus vertueuse que celle-ci, comme on s’en rendra compte immédiatement, Monsieur le chef du département, déclarerait Cipriano Algor, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, que j’ai deux semaines pour retirer les faïences qui prennent de la place dans l’entrepôt, ça ne m’est pas venu à l’esprit sur le moment, probablement à cause de l’émotion que j’ai ressentie en comprenant qu’il y avait un faible espoir de continuer à être un fournisseur du Centre, mais ensuite je me suis mis à réfléchir, à réfléchir, j’ai vu qu’il n’était pas facile, qu’il était même impossible de faire les deux choses à la fois, je veux dire enlever la faïence et fabriquer les figurines, oui, je sais bien que vous n’avez pas encore dit que vous me les commanderez, mais à supposer que vous le fassiez, je me suis dit par simple esprit de prévoyance que j’allais vous proposer une solution qui me laisserait libre la première semaine d’avancer dans la fabrication des statuettes, de débarrasser la moitié de la faïence la deuxième semaine, de revenir aux figurines la troisième semaine et d’achever le déménagement de la faïence la quatrième semaine, je sais, je sais, vous n’avez pas besoin de me le dire, je ne prétends pas qu’il n’y ait pas une autre solution, qui serait de commencer par la faïence la première semaine, puis alterner en suivant la séquence, les figurines, la faïence, les figurines, mais je pense que dans ce cas-ci il faudrait tenir compte des facteurs psychologiques, chacun sait que l’état d’esprit du créateur n’est pas identique à celui du destructeur, à celui de l’homme qui détruit, si je pouvais commencer par les figurines, c’est-à-dire par la création, d’autant plus que je me trouve dans d’excellentes dispositions, j’accepterais avec plus de courage la tâche cruelle consistant à détruire le fruit de mon propre labeur, car c’est comme le détruire que de n’avoir personne à qui le vendre ou, pire encore, de ne trouver personne qui l’accepte en cadeau. Ce discours qui, à trois heures du matin, avait semblé à son auteur d’une logique irréfutable, lui parut absurde à la première lueur de l’aube et tout à fait ridicule sous la lumière impitoyable du soleil. Enfin, ce qui doit être sera, dit le potier au chien Trouvé, le diable n’est pas forcément toujours embusqué derrière la porte. À cause de la différence manifeste dans leur conception du monde et dans leur vocabulaire, Trouvé ne pouvait aspirer à comprendre ne fût-ce que superficiellement ce que son maître voulait lui signifier et heureusement, dans un certain sens, car pour pouvoir passer au niveau suivant d’entendement il aurait dû lui demander ce qu’était le diable, une figure, une entité, ou un personnage que l’on suppose absent de l’univers spirituel canin depuis le commencement des temps, et l’on voit bien que si l’on se pose ce genre de questions au départ la discussion sera sans fin. Avec l’apparition d’une Marta et d’un Marçal anormalement souriants, comme si la nuit les avait gratifiés de quelque chose de plus que l’habituelle satisfaction de désirs accumulés pendant les dix jours de la séparation, Cipriano Algor chassa les derniers vestiges de sa mauvaise humeur et, grâce à un parcours mental facile à retracer pour qui connaît la prémisse et la conclusion, il se retrouva en train de penser à Isaura Estudiosa, à elle-même en tant que personne, mais aussi au nom qu’elle porte et qui lui vient de son défunt mari et que nous n’avons aucune raison de continuer à utiliser. À la première occasion, pensa le potier, il faudra que je lui demande quel est son nom, le vrai, celui d’origine, celui de sa famille. Absorbé par la grave décision qu’il venait de prendre, incursion des plus téméraires dans la sphère privée du nom, car en réalité ce n’est pas la première fois qu’une histoire d’amour, par exemple, pour ne parler que de celles-là, commence par une curiosité fatale, Comment vous appelez-vous, demanda-t-elle, Cipriano Algor ne s’aperçut pas tout de suite que Marçal et le chien fraternisaient et jouaient comme de vieux amis qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps, C’était l’uniforme, disait le gendre et Marta répétait, C’était l’uniforme. Le potier les regarda d’un air perplexe, comme si toutes les choses du monde avaient soudain changé de sens, peut-être parce qu’il avait pensé à la voisine Isaura plus à cause du nom qu’elle portait que de la femme qu’elle était. En vérité, même quand on est distrait il n’est pas commun de prendre l’un pour l’autre, sauf si c’est une des conséquences d’une longue vie, et peut-être est-il des choses qu’on ne commence à comprendre que sur le tard, Sur le tard quand, Dans son vieil âge. Cipriano Algor s’éloigna en direction du four, il murmurait en une cantilène dépourvue de sens, Marta, Marçal, Isaura, Trouvé, puis dans un ordre différent, Marçal, Isaura, Trouvé, Marta, et un autre encore, Isaura, Marta, Trouvé, Marçal, et un autre, Trouvé, Marçal, Marta, Isaura, et il ajouta enfin son propre nom, Cipriano, Cipriano, Cipriano, qu’il répéta jusqu’à en perdre le compte, jusqu’à sentir un vertige le projeter hors de lui-même, jusqu’à ne plus comprendre le sens de ce qu’il disait. Alors il prononça le mot four, le mot hangar, le mot glaise, le mot mûrier, le mot aire, le mot lanterne, le mot terre, le mot bois, le mot porte, le mot lit, le mot cimetière, le mot anse, le mot cruche, le mot fourgonnette, le mot eau, le mot poterie, le mot herbe, le mot maison, le mot feu, le mot chien, le mot femme, le mot homme, le mot, le mot, et toutes les choses de ce monde, les nommées et les innommées, les connues et les inconnues, les visibles et les invisibles, telle une bande d’oiseaux las de voler qui descendraient des nuages et occuperaient peu à peu leur place, comblant les absences et réordonnant les significations. Cipriano Algor s’assit sur un vieux banc de pierre que son grand-père avait fait construire à côté du four, il appuya les coudes sur les genoux, posa le menton sur ses mains jointes et ouvertes, il ne regardait ni la maison ni la poterie ni les champs qui s’étendaient par-delà la route ni les toits du village à sa droite, il regardait seulement le sol parsemé de minuscules fragments de terre cuite et la terre blanchâtre et granuleuse qui apparaissait en dessous, une fourmi égarée qui soulevait entre ses mandibules puissantes une barbe d’épi qui avait deux fois sa taille, le contour d’un caillou d’où la tête fine d’un lézard émergea pour disparaître aussitôt. Il n’avait ni pensée ni sensation, il était juste le plus gros de ces petits morceaux de terre cuite, un tesson sec qu’une légère pression des doigts suffirait à effriter, une barbe détachée d’un épi et transportée au gré d’une fourmi, une pierre sous laquelle de temps en temps un être vivant se réfugiait, un scarabée ou un lézard ou une illusion. Trouvé sembla surgir du néant, il n’était pas là et soudain il était présent, il posa brusquement ses pattes sur les genoux de son maître, démolissant son attitude de contemplateur des vanités de ce monde qui perd son temps ou croit le gagner en interrogeant les fourmis, les scarabées et les lézards. Cipriano Algor lui caressa la tête et posa une autre question, Que veux-tu, mais Trouvé ne répondit pas, il se bornait à haleter et à ouvrir la gueule, comme s’il souriait à l’inanité de la question. Alors la voix de Marçal retentit, Père, venez, le petit déjeuner est prêt. C’était la première fois que son gendre faisait cela, quelque chose d’anormal devait se passer à la maison et dans la vie de ces deux-là, et il ne parvenait pas à comprendre quoi, il imagina sa fille disant, Appelle-le toi, ou alors, événement encore plus extraordinaire, Marçal la devançant, Je l’appellerai moi, il devait bien y avoir une explication à cela. Il se leva du banc, caressa de nouveau la tête du chien et tous deux s’en furent. Cipriano Algor ne remarqua pas que la fourmi ne marcherait plus jamais sur le chemin qui devait la mener à la fourmilière, elle tient toujours la barbe d’épi vaillamment serrée entre ses mandibules, mais son voyage s’est arrêté là, c’est la faute de ce grand escogriffe de Trouvé qui ne voit pas où il met les pattes.
Pendant qu’ils mangeaient, Marçal, comme s’il répondait à une question, les informa qu’il avait téléphoné à ses parents pour leur dire qu’un travail urgent l’empêcherait d’aller déjeuner avec eux. Marta dit qu’à son avis le transport de la faïence ne devrait pas commencer aujourd’hui, Comme ça nous passerons la journée ensemble, car sur deux semaines un jour de plus ou de moins ne fera pas une grande différence. Cipriano Algor déclara qu’il avait eu la même idée, d’autant plus que le chef du département pouvait téléphoner à n’importe quel moment, Et il faut que je sois ici pour lui répondre. Marta et Marçal échangèrent des regards dubitatifs et Marçal lui dit en prenant des gants, À votre place, et sachant comment le Centre fonctionne, je ne m’y fierais pas trop, Rappelle-toi que c’est lui-même qui a dit qu’il pourrait me donner une réponse aujourd’hui, N’empêche, ce sont peut-être juste des paroles en l’air, qu’on dit sans y prendre garde, Il ne s’agit pas de s’y fier ou non, quand le pouvoir de décision est entre des mains étrangères, quand les mouvements de ces mains ne dépendent pas de nous, il ne reste plus qu’à attendre. Ils n’eurent pas à attendre longtemps, le téléphone sonna alors que Marta débarrassait la table. Cipriano Algor se précipita, saisit le combiné d’une main tremblante en disant, Poterie Algor, à l’autre bout du fil quelqu’un, la secrétaire ou la téléphoniste, demanda, C’est monsieur Algor, Lui-même, Un moment, je vous passe monsieur le chef du département. Pendant une interminable minute le potier dut écouter la musique de violons qui remplissait les attentes avec une insistance maniaque, il regardait sa fille, mais c’était comme s’il ne la voyait pas, son gendre, mais c’était comme s’il n’était pas là, soudain la musique cessa, la communication avait été établie, Bonjour, monsieur Algor, dit le chef du département des achats, Bonjour, il y a à peine un instant je disais à ma fille et mon gendre, c’est son jour de repos, que puisque vous aviez promis de téléphoner aujourd’hui vous le feriez sûrement, Il faut beaucoup parler des promesses tenues pour faire oublier celles qui ne l’ont pas été, Oui, monsieur, J’ai étudié votre proposition, j’ai pris en considération les différents facteurs, positifs comme négatifs, Excusez-moi de vous interrompre, je crois vous avoir entendu parler de facteurs négatifs, Pas négatifs à proprement parler, je dirais plutôt des facteurs qui étant en principe neutres pourraient éventuellement avoir une influence négative, J’ai quelque difficulté à comprendre, si je puis me permettre de le dire, Je veux parler du fait que votre poterie n’a aucune expérience avérée dans la fabrication des produits que vous proposez, C’est la vérité, monsieur, mais tant ma fille que moi-même savons modeler et nous modelons bien, je peux le dire sans vanité, et s’il est vrai que nous ne nous sommes jamais consacrés à ce genre de travail à une échelle industrielle c’est parce que dès le début la poterie s’est orientée vers la fabrication de vaisselle, Je comprends, mais dans ces conditions il n’a pas été facile de défendre la proposition, Ce qui veut dire, si vous autorisez ma question et mon interprétation, que vous l’avez défendue, Oui, je l’ai défendue, Et la décision, La décision prise a été positive pour une première phase, Ah, je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je dois vous demander de bien vouloir m’expliquer ce que première phase veut dire, Cela veut dire que nous passerons une commande à titre d’essai de deux cents exemplaires de chaque modèle et que l’éventualité de nouvelles commandes dépendra bien évidemment de la façon dont les clients accueilleront le produit, Je ne sais comment vous remercier, Pour le Centre, monsieur Algor, la meilleure reconnaissance est la satisfaction de nos clients, s’ils sont satisfaits, c’est-à-dire s’ils achètent et continuent à acheter, nous aussi nous serons satisfaits, voyez ce qui est arrivé à votre faïence, les clients ont cessé de l’apprécier et comme le produit, contrairement à ce qui s’est passé pour d’autres, ne valait ni la peine ni la dépense de convaincre les clients qu’ils se trompaient, nous avons décidé de mettre fin à nos relations commerciales, comme vous voyez c’est très simple, Oui, monsieur, c’est très simple, j’espère que mes figurines ne connaîtront pas le même sort, Elles le connaîtront tôt ou tard, comme tout dans la vie, ce qui ne sert plus va à la poubelle, Y compris les gens, Exactement, y compris les gens, moi-même je serai jeté à la poubelle quand je n’aurai plus d’utilité, Vous êtes un chef, monsieur, Je suis un chef, effectivement, mais seulement pour ceux qui sont en dessous de moi, au-dessus il y a d’autres juges, Le Centre n’est pas un tribunal, Vous vous trompez, c’en est un et je n’en connais pas de plus implacable, En vérité, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous gaspillez votre temps précieux à parler de ces sujets avec un potier sans importance, Je vous ferais remarquer que vous répétez une formule que vous m’avez entendu employer hier, Je m’en souviens vaguement, La raison c’est qu’il y a des choses qui ne peuvent être dites qu’à plus bas que soi, Et je suis plus bas, Vous l’êtes en effet, mais ce n’est pas moi qui vous ai placé là, Au moins j’ai encore cette utilité-là, mais si vous faites carrière comme ce sera sûrement le cas, beaucoup de gens se trouveront en dessous de vous, S’il en est ainsi, monsieur Algor deviendra invisible pour moi, Comme vous l’avez dit il y a un instant, c’est la vie, C’est la vie, mais pour le moment c’est encore moi qui signerai le bon de commande, Monsieur, j’aimerais soumettre encore une question à votre appréciation, Laquelle, Il s’agit de l’enlèvement de la faïence, C’est déjà décidé, je vous ai laissé un délai de quinze jours, C’est qu’entre-temps j’ai eu une idée, Quelle idée, Comme notre intérêt, le mien et celui du Centre, c’est d’exécuter la commande le plus vite possible, ça m’aiderait beaucoup de pouvoir alterner, Alterner, Je veux dire une semaine pour déménager la faïence, une autre pour travailler sur les statuettes et ainsi de suite, Mais cela voudrait dire qu’il vous faudrait un mois pour me débarrasser l’entrepôt au lieu de quinze jours, Oui, mais ça ferait gagner du temps pour la fabrication, Vous avez dit une semaine la faïence, la suivante les statuettes, Oui, monsieur, Alors procédons différemment, la première semaine sera pour les statuettes, la suivante pour la faïence, au fond c’est une question de psychologie appliquée, construire est toujours plus stimulant que détruire, Je n’osais vous en demander autant, monsieur, c’est trop de bonté de votre part, Je ne suis pas bon, j’ai l’esprit pratique, l’interrompit le chef du département des achats, La bonté est peut-être aussi une question de pratique, murmura Cipriano Algor, Répétez, je n’ai pas bien compris, Ne faites pas attention, ce n’était pas important, Important ou pas, répétez, J’ai dit que la bonté était peut-être aussi une question de pratique, C’est une opinion de potier, Oui, monsieur, mais que tous les potiers ne partageraient pas, Les potiers sont en voie de disparition, monsieur Algor, Ce genre d’opinion aussi. Le chef du département ne répondit pas aussitôt, sans doute se demandait-il s’il valait la peine de continuer à s’amuser à cette espèce de jeu du chat et de la souris, mais sa place dans l’organigramme du Centre lui rappela que les configurations hiérarchiques existent et se maintiennent à condition d’être scrupuleusement respectées et jamais outrepassées ni perverties, sans compter que si l’on traite les inférieurs ou les subalternes avec une familiarité excessive cela finit toujours par saper le respect et déboucher sur la licence, ou pour employer des termes plus explicites, sans ambiguïté aucune, sur l’insubordination, l’indiscipline et l’anarchie. Marta qui depuis quelques instants s’efforçait d’attirer l’attention de son père sans y parvenir, tant il était absorbé par sa joute verbale, avait écrit à toute vitesse sur un bout de papier deux questions en lettres majuscules qu’elle lui fourrait maintenant sous le nez, Lesquelles, Combien. En lisant les questions Cipriano Algor porta sa main libre à sa tête, sa distraction était inexcusable, une parlote interminable, des arguments et des contre-arguments à n’en plus finir, et il n’était au courant que d’une partie de ce qui l’intéressait réellement, et cela parce que le chef du département des achats le lui avait dit, à savoir que le nombre de chaque statuette commandée serait de deux cents. Le silence ne dura pas aussi longtemps qu’il pourrait sembler, mais il faut de nouveau rappeler qu’en un instant de silence, même encore plus bref que celui-là, bien des choses peuvent se produire et quand il faut les énumérer comme dans le cas présent, les décrire, les expliquer pour arriver à comprendre un peu ce qu’elles signifient chacune séparément et toutes ensemble, il y a toujours quelqu’un pour rétorquer que c’est impossible, que le monde ne tient pas dans le chas d’une aiguille alors qu’on sait que l’univers y a tenu et que bien davantage y tiendrait, par exemple deux univers. Toutefois, pour user d’un ton circonspect, afin que le réveil du dragon assoupi ne soit pas trop brusque, il est temps que Cipriano Algor murmure, Monsieur, temps aussi que le chef du département des achats mette un point final et définitif à une conversation qu’il regrettera peut-être demain pour les raisons exposées précédemment et qu’il voudra ne jamais avoir tenue, Bon, nous sommes d’accord, vous pouvez commencer le travail, le bon de commande sera envoyé aujourd’hui, et enfin il est temps que Cipriano Algor dise qu’il y a encore un détail à préciser, Quel détail, Desquelles s’agit-il, monsieur, Comment ça, desquelles, vous avez parlé d’un détail, pas de plusieurs, Sur les six figurines, lesquelles allez-vous commander, il faut que je le sache, Toutes, répondit le chef du département des achats, Toutes, répéta Cipriano Algor, stupéfait, mais déjà l’autre ne l’entendait plus, il avait raccroché. Abasourdi, le potier regarda sa fille, puis son gendre, Je ne l’aurais jamais cru, j’ai bien entendu ce que j’ai entendu et je n’arrive pas à y croire, il a dit qu’il commandera deux cents de toutes, Des six, demanda Marta, Je crois que oui, puisqu’il a dit toutes. Marta courut vers son père et se jeta impétueusement contre sa poitrine, sans un mot. Marçal aussi s’approcha de son beau-père, Les choses parfois vont mal, puis arrive un jour qui n’apporte que de bonnes nouvelles. Si Cipriano Algor avait fait un tout petit peu plus attention à ce qui se disait, s’il n’avait pas été complètement pris par la joie d’avoir de nouveau du travail, il aurait sûrement demandé quelle autre bonne nouvelle, au singulier ou au pluriel, ce jour avait apportée. D’ailleurs le pacte de silence conclu entre les futurs parents il y a quelques heures avait presque été rompu à ce moment-là, Marta s’en rendit compte en remuant les lèvres comme pour dire, Père, j’ai l’impression que je suis enceinte, mais elle parvint à ravaler ces mots. Ni Marçal, qui s’en tenait fermement à l’engagement contracté, ni Cipriano, qui ne soupçonnait rien, ne s’en aperçurent. En fait, une telle révélation n’aurait pu être comprise que par quelqu’un qui non seulement saurait lire sur les lèvres, aptitude relativement répandue, mais qui en plus serait capable de prévoir ce qu’elles vont dire alors que la bouche vient à peine de s’entrouvrir. Ce don magique est aussi rare que cet autre dont il a été parlé ailleurs et qui consiste à voir l’intérieur des corps à travers le sac de peau qui les entoure. Malgré la profondeur attirante de ces deux sujets, propices aux plus succulentes réflexions, nous devrons les abandonner sur-le-champ pour prêter attention à ce que Marta vient de dire, Père, faites le calcul, six fois deux cents font mille deux cents, nous allons devoir livrer mille deux cents figurines, c’est beaucoup de travail pour deux personnes et très peu de temps pour l’exécuter. L’énormité du nombre fit pâlir l’autre bonne nouvelle de la journée, la probabilité tenue pour une certitude par Marçal et Marta d’avoir un enfant perdit soudain de sa force, elle redevint une simple possibilité de tous les jours, l’effet fortuit ou voulu d’une rencontre sexuelle dite naturelle et sans précaution entre un homme et une femme. Le garde Marçal Gacho dit, mi-sérieux mi-facétieux, Je prévois qu’à partir de maintenant je vais disparaître du paysage, j’espère au moins que vous n’oublierez pas que j’existe, Tu n’as jamais autant existé, répondit Marta et Cipriano Algor cessa un instant de penser aux mille deux cents statuettes pour se demander ce qu’elle avait voulu dire.



Finalement ceux qui habitent dans le Centre meurent aussi, dit Cipriano Algor en rentrant chez lui avec le chien sur ses talons après avoir ramené son gendre à son travail, J’imagine que personne n’a jamais cru le contraire, répondit Marta, nous savons tous qu’ils ont là-dedans leur propre cimetière, Le cimetière ne se voit pas de la rue, mais la fumée oui, Quelle fumée, Celle du crématorium, Il n’y a pas de crématorium dans le Centre, Il n’y en avait pas, mais maintenant il y en a un, Qui l’a dit, Marçal, quand nous sommes arrivés sur l’avenue j’ai vu de la fumée sortir par le toit, on en parlait et maintenant c’est chose faite, Marçal dit qu’ils commençaient à avoir des problèmes d’espace, Moi, ce qui m’étonne c’est la fumée, j’aurais parié que la technologie actuelle l’aurait éliminée, Ils faisaient peut-être des expériences, ils brûlaient autre chose, peut-être des nippes démodées, comme nos assiettes, Arrête de penser aux assiettes, nous avons un gros travail qui nous attend, Je suis rentré aussi vite que possible, j’ai juste déposé Marçal devant la porte et je suis revenu dare-dare, répondit Cipriano Algor. Il omettait le petit détour qui lui avait permis de passer devant la maison d’Isaura Estudiosa et il ne s’apercevait pas que ses paroles avaient l’air d’une justification improvisée, ou alors il s’en était rendu compte, mais n’avait pu l’éviter. Il est vrai qu’il n’avait pas eu le courage d’arrêter la fourgonnette et d’aller frapper à la porte de la veuve de Joaquim Estudioso, mais ce ne fut pas la seule raison pour laquelle il avait reculé, pour utiliser une expression imagée, il craignait surtout le ridicule de se trouver devant cette femme sans savoir quoi lui dire et en désespoir de cause de finir par lui demander des nouvelles de la cruche. Un doute grave ne sera jamais dissipé et c’est le suivant, si Cipriano Algor avait eu une conversation, ne fût-ce que de deux minutes, avec Isaura Estudiosa, aurait-il parlé de retour chez lui de morts, de fumée et de crématorium, ou au contraire le plaisir d’une conversation amène sur le pas de la porte aurait-il fait naître dans son esprit un sujet plus plaisant, tel que l’arrivée des hirondelles ou la profusion de fleurs qui émaillent déjà les champs. Marta étala sur la table dans la cuisine les six dessins de la dernière phase préparatoire dans l’ordre de son choix, le bouffon, le clown, l’infirmière, l’esquimau, le mandarin, l’assyrien barbu, semblables en tout à ceux qui furent soumis au jugement du chef du département des achats, à quelques différences près, infimes, de détail, on ne peut les considérer comme des versions différentes des mêmes propositions. Marta approcha une chaise pour que son père puisse s’asseoir, mais il resta debout. Les mains appuyées sur la table, il regardait les personnages les uns après les autres, puis il dit, Dommage que nous n’ayons pas aussi une vue de profil pour chacun, Pourquoi, Ça nous donnerait une idée plus précise de la façon dont nous devrons les fabriquer, Mon idée, rappelez-vous, c’était de les modeler nus et de les habiller ensuite, Je ne crois pas que ce soit une bonne solution, Pourquoi, Tu oublies qu’il y en a mille deux cents, Non, je sais très bien qu’il y en a mille deux cents, Modeler mille deux cents statuettes nues et les habiller ensuite l’une après l’autre ce serait faire et refaire, cela représenterait le double du travail, Vous avez raison, je suis stupide de ne pas y avoir pensé, Stupide pour stupide, je l’ai été autant que toi, nous avons cru que le Centre ne choisirait que trois ou quatre personnages et il ne nous est jamais venu à l’esprit que la commande serait aussi substantielle, Par conséquent nous n’avons qu’une seule solution, dit Marta, Exactement, Modeler les six personnages qui serviront pour les moulages, les cuire, fabriquer les coffrages, décider si nous nous servirons de barbotine pour le coulage ou si nous procéderons par couches de glaise, Pour la barbotine je ne crois pas que nous ayons suffisamment d’expérience, il ne suffit pas de connaître la théorie du procédé, nous avons toujours travaillé au doigt, dit Cipriano Algor, Alors continuons au doigt, Quant aux coffrages, on les commandera ici à un menuisier, Mais d’abord il faut dessiner les profils, dit Marta, et aussi les dos, bien sûr, Tu vas devoir inventer, Ce ne sera pas compliqué, juste quelques lignes simples pour guider l’essentiel du modelage. On aurait dit deux généraux en temps de paix étudiant le plan des opérations, élaborant la stratégie et la tactique, calculant les coûts, évaluant les sacrifices. Les ennemis à abattre sont ces six personnages mi-sérieux, mi-grotesques, en papier peint, il faudra les forcer à se rendre par les armes de la glaise et de l’eau, du bois et du plâtre, de la couleur et du feu, et aussi par la caresse infatigable des mains qui ne servent pas uniquement à aimer. Alors Cipriano Algor dit, Il faudra bien veiller à une chose, le moule devra seulement avoir deux tasseaux, un troisième et notre tâche s’en trouverait compliquée, Je pense que deux tasseaux suffiront, ces figurines sont simples, le devant et le dos et ce sera bon, vous imaginez un peu les difficultés si nous devions nous risquer à modeler le hallebardier ou l’escrimeur, le piocheur ou le flûtiste, ou le lancier à cheval, ou le mousquetaire avec son chapeau à plumes, dit Marta, Ou le squelette avec des ailes et une faux, ou la très sainte trinité, dit Cipriano Algor, Avec des ailes, Tu parles de qui, Du squelette, Oui, il a des ailes, encore que je ne voie pas pourquoi diable la mort est représentée ailée puisqu’elle est partout, même dans le Centre, comme on l’a vu ce matin, Je suppose que le dicton qui prétend que celui qui parle de bateau veut embarquer date de votre temps, dit Marta, Il ne date pas de mon temps, mais de celui de ton arrière-grand-père, lequel n’a jamais vu la mer, et si son petit-fils parle tellement de bateau c’est pour ne pas oublier qu’il ne veut pas embarquer, Trêve, monsieur mon père, Je ne vois pas de drapeau blanc, Le voici, dit Marta en lui donnant un baiser. Cipriano Algor rassembla les dessins, le plan de bataille était tracé, il ne restait plus qu’à jouer du cornet et à ordonner d’attaquer, En avant, mains à la pâte, mais au dernier moment il constata qu’il manquait un clou à la ferrure du cheval de l’état-major, or l’issue du combat dépendait peut-être de ce cheval, de cette ferrure, de ce clou, on sait que cheval boiteux ne transporte pas les messages ou, s’il le fait, il risque de les semer en chemin. Il y a encore une autre question et j’espère que ce sera la dernière, dit Cipriano Algor, Qu’est-ce qui vous a encore traversé la cervelle, Les moules, Nous en avons déjà parlé, Nous avons parlé des matrices des moules, seulement des matrices et celles-là on les gardera, je parle moi des moules à utiliser, on ne peut pas envisager de mouler deux cents personnages avec un seul moule, il ne durerait pas longtemps, nous commencerions avec un clown imberbe et nous finirions avec une infirmière barbue. Marta avait détourné le regard en entendant les premiers mots, elle sentait le sang lui monter au visage et elle était incapable de l’obliger à retourner dans l’épaisseur protectrice des veines et des artères, là où la honte et la pudeur se voilent de naturel et de simplicité, la faute en incombait à ce mot, matrice, et à d’autres qui lui sont apparentés, mère, maternité, maternel, la faute en incombait à son silence, Pour l’instant nous n’en parlerons pas à mon père, et maintenant elle ne pouvait plus continuer à se taire, il est sûr que pour la majorité des femmes un retard de deux jours, ou de trois, si nous comptons celui-ci, n’est rien, mais elle avait toujours été très régulière, d’une exactitude mathématique, une vraie horloge biologique pour ainsi dire, si elle avait eu le moindre doute elle n’en aurait pas parlé à Marçal et maintenant que faire, son père attend une réponse, son père la regarde avec étonnement, elle n’avait même pas souri à sa plaisanterie sur l’infirmière barbue, elle ne l’avait tout simplement pas entendue, Pourquoi rougis-tu, impossible de lui répondre que ce n’était pas vrai, qu’elle n’avait pas rougi, d’ici peu en revanche elle pourrait le prétendre car elle va soudain pâlir, devant ce sang qui la trahit et l’accuse il n’y a qu’une seule solution, une confession complète, Père, je crois que je suis enceinte, dit-elle en baissant les yeux. Les sourcils de Cipriano Algor se levèrent brusquement, son expression passa de l’étonnement à une perplexité mêlée de stupéfaction, d’embarras, il parut chercher les mots appropriés à la situation, mais sut dire seulement, Pourquoi me dis-tu ça maintenant, pourquoi me le dis-tu comme ça, elle ne va évidemment pas répondre, Je viens juste de m’en souvenir, assez de cachotteries, C’est parce que vous avez prononcé le mot matrice, J’ai dit matrice, moi, Oui, en parlant des moules, Tu as raison, ça me revient. Le dialogue devenait rapidement absurde, comique, Marta se sentit une envie folle de rire, mais soudain des larmes jaillirent, son visage retrouva ses couleurs, il arrive assez souvent que des chocs aussi opposés se manifestent par des effets analogues, Je crois que je suis enceinte, père, Tu n’en es pas encore sûre, Si j’en suis sûre, Pourquoi dis-tu alors que tu crois l’être, Qu’est-ce que j’en sais, le trouble, la nervosité, c’est la première fois que ça m’arrive, Marçal sait, Je le lui ai dit quand il est revenu du Centre, Voilà pourquoi hier matin vous n’étiez pas comme d’habitude, Quelle idée, c’est une impression, nous étions comme toujours, Si tu crois que ta mère et moi étions comme toujours quand tu t’es annoncée, Bien sûr que non, excusez-moi. La question que Marta voyait se rapprocher depuis le début de la conversation ne manqua pas d’être posée, Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite, Parce que vous avez déjà assez de soucis comme ça, Tu me trouves l’air soucieux maintenant que je sais, demanda Cipriano Algor, Vous ne paraissez pas très content non plus, rétorqua Marta qui s’efforçait de détourner le cours de la fatalité, Je suis content tout au fond de moi, très content même, mais tu ne t’attends quand même pas à ce que je me mette à danser, ce n’est pas mon genre, Je vous ai blessé, Oui, tu m’as blessé et si je n’avais pas employé ce mot de matrice, pendant combien de temps encore aurais-je ignoré que ma fille est enceinte, pendant combien de temps t’aurais-je regardée sans savoir que, Père, je vous en prie, Probablement jusqu’à ce que ça se remarque, jusqu’à ce que tu commences à avoir des nausées, alors c’est moi qui devrais te demander tu-es-malade-tu-as-le-ventre-tout-gonflé, et tu répondrais quelle-bêtise-père-je-suis-enceinte-j’ai-oublié-de-vous-le-dire, Père, je vous en prie, répéta Marta en pleurs, aujourd’hui ne devrait pas être un jour de larmes, Tu as raison, je suis égoïste, Ce n’est pas ça, Je suis égoïste, mais j’ai beau faire un effort je ne réussis pas à comprendre pourquoi tu ne me l’as pas dit, tu as parlé de soucis, mes soucis sont pareils aux tiens, la poterie, la faïence, les figurines, l’avenir, qui partage une chose partage aussi les autres. Marta passa rapidement ses doigts sur ses joues mouillées, Il y avait une raison, mais elle s’explique par mon côté infantile, j’imaginais des sentiments qui sans doute n’existent pas, ou s’ils existent, ils ne me regardent pas, Qu’est-ce que c’est que cette histoire, qu’est-ce que tu racontes, demanda Cipriano Algor, mais il avait changé de ton, l’allusion à des sentiments vagues de l’existence desquels tantôt l’on doute tantôt l’on est convaincu l’avait troublé, Je veux parler d’Isaura Estudiosa, précisa Marta comme si elle se poussait elle-même dans un bain d’eau froide, Et alors, s’exclama le père, Je pensais que vous vous intéressiez à elle, j’ai vraiment eu cette impression, et vous dire que vous alliez avoir un petit-fils aurait pu, je me rends compte que c’est un scrupule absurde, mais je n’ai pu m’en empêcher, Aurait pu quoi, Je ne sais pas, vous rappeler, peut-être vous faire paraître à vos propres yeux, Bête et ridicule, C’est vous qui le dites, pas moi, En d’autres termes le veuf croulant qui faisait le joli cœur et les yeux doux à une femme veuve comme lui, mais encore jeune, et voilà la fille du croulant qui lui annonce qu’il va être grand-père, c’est comme si elle lui disait laisse tomber, ce n’est plus de ton âge, contente-toi de promener ton petit-fils et remercie le ciel d’avoir vécu aussi longtemps, Oh père, Il sera très difficile de me convaincre qu’il n’y avait pas quelque chose dans ce genre derrière ta décision de taire ce que tu aurais dû me dire immédiatement, Au moins n’avais-je pas de mauvaises intentions, Il ne manquerait plus que ça, Je vous demande pardon, murmura Marta d’un air accablé et ses pleurs reprirent, irrépressibles. Son père lui caressa doucement les cheveux et dit, Laisse, le temps est un maître de cérémonie qui finit toujours par nous mettre à la place qui nous revient, nous avançons, nous nous arrêtons et nous reculons à son commandement, notre erreur c’est d’imaginer que nous pouvons inverser l’ordre des choses. Marta saisit la main qui se retirait, la baisa en y appuyant fortement les lèvres, Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répétait-elle. Cipriano Algor voulut la consoler, mais les mots qui s’échappèrent de sa bouche, Ne t’en fais pas, au fond rien n’a d’importance, ne furent sûrement pas ceux qui correspondaient le mieux à ses intentions. Il sortit sur le terre-plein, troublé par l’idée d’avoir été injuste envers sa fille et qui plus est conscient d’avoir dit de lui-même ce qu’il s’était refusé à admettre jusqu’à ce jour, à savoir qu’il était arrivé au terme de son temps d’homme, que pendant ces derniers jours la femme qui se nommait Isaura Estudiosa n’avait été qu’une fantasmagorie dans sa tête, une chimère sciemment acceptée, une dernière invention de l’esprit pour consoler la chair triste, un effet indu de la pâle lumière crépusculaire, un souffle éphémère qui passa sans laisser de trace, une minuscule goutte de pluie qui avait séché sitôt tombée. Le chien Trouvé s’aperçut que de nouveau son maître n’était pas dans la meilleure des dispositions, déjà hier quand il était allé le chercher près du four il avait été étonné par son expression absente, comme s’il prenait plaisir à ressasser des pensées difficiles à comprendre. Il lui toucha la main de son nez froid et humide, en fait quelqu’un aurait déjà dû apprendre à cet animal primitif à lever la patte de devant comme finissent toujours par le faire avec beaucoup de naturel les chiens quelque peu frottés de bonnes manières, d’ailleurs c’est la seule façon d’éviter que la main aimée du maître fuie brusquement le contact, preuve que finalement tout n’est pas résolu dans les rapports entre les êtres humains et les êtres canins, peut-être cette humidité et ce froid réveillent-ils de vieilles peurs dans la partie la plus archaïque de notre cerveau, la viscosité indélébile de quelque limace géante, le frôlement onduleux et froid d’un serpent, l’haleine glaciale d’une grotte peuplée de créatures venues d’un autre monde. Si bien que Cipriano Algor retira vraiment sa main, bien que le fait qu’il ait aussitôt caressé la tête de Trouvé, preuve évidente qu’il lui demandait pardon, doive être interprété comme signifiant qu’il cessera peut-être un jour de réagir ainsi, à supposer bien entendu que le temps de vie qu’ils passeront tous les deux ensemble soit assez long pour que ce qui est encore pour le moment une répulsion instinctive ne devienne une habitude. Le chien Trouvé est incapable de comprendre ces subtilités, l’usage qu’il fait de son nez est une chose naturelle, innée et par conséquent bien plus sainement authentique que les poignées de main des humains, pour cordiales qu’elles semblent à la vue et au toucher. Le chien Trouvé voudrait savoir où ira son maître quand il se décidera à sortir de l’immobilité songeuse dans laquelle il le voit plongé. Pour lui faire comprendre qu’il attend une décision, il répète le contact avec sa truffe et comme Cipriano Algor se dirige aussitôt après vers le four, l’esprit animal qui, on a beau dire, est le plus logique de tous les esprits du monde, poussa Trouvé à conclure que dans la vie des humains une seule fois ne suffit pas. Pendant que Cipriano Algor s’asseyait pesamment sur le banc de pierre, le chien s’attacha à flairer le gros caillou d’où un lézard gris était sorti, mais les préoccupations transparentes de son maître eurent plus de pouvoir sur lui que l’attrait d’une chasse incertaine et il ne tarda pas à aller s’étendre de tout son long devant lui, prêt à avoir une conversation intéressante. Les premiers mots que le potier prononça, C’est fini, précis et lapidaires comme une sentence sans préambule, ne semblaient pas annoncer de développements ultérieurs, toutefois dans ce genre de circonstances le plus productif pour un chien c’est toujours de garder le silence pendant tout le temps nécessaire, jusqu’à ce que le silence des maîtres se lasse, les chiens savent parfaitement que les humains sont bavards de nature, imprudents par définition, indiscrets, cancaniers, incapables de fermer la bouche et de la garder close. En réalité nous ne parviendrons jamais à imaginer la profondeur abyssale que peut atteindre l’introspection de ces bêtes-là quand elles se mettent à nous regarder, nous croyons qu’elles se bornent simplement à nous dévisager et nous ne nous apercevons pas qu’elles font juste semblant de nous fixer des yeux, alors que la vérité vraie c’est qu’elles nous ont vus et, nous ayant vus, elles sont parties et nous ont laissés nous débattre comme des imbéciles à la surface de nous-mêmes, éclaboussant le monde d’explications fallacieuses et inutiles. Le silence du chien et le fameux silence de l’univers auquel il a été fait une référence théologique en une autre occasion, la comparaison semblant impossible à cause de la disproportion des dimensions matérielles et objectives de l’un et de l’autre, sont finalement analogues en densité et en poids spécifique à deux larmes, la différence résidant simplement dans la douleur qui les a fait jaillir, glisser et tomber. C’est fini, répéta Cipriano Algor et Trouvé ne sourcilla même pas, il savait trop bien que ce n’était pas les livraisons d’assiettes au Centre qui étaient terminées, ça c’était déjà de l’histoire ancienne, il s’agissait bien plutôt de jupons qui ne pouvaient être que ceux de cette Isaura Estudiosa qu’il avait vue de la fourgonnette quand son maître était allé lui apporter une cruche, une femme aussi jolie de visage que de silhouette, encore qu’il convienne de faire remarquer que ce n’est pas Trouvé qui a formulé cette opinion, pour lui le laid et le beau n’existent pas, les canons de la beauté sont une invention humaine, Même si tu étais le plus laid des hommes dirait le chien Trouvé de son maître s’il parlait, ta laideur n’aurait aucun sens pour moi, je te trouverais seulement bizarre si tout à coup tu avais une autre odeur ou si tu me caressais la tête différemment. L’inconvénient des divagations est la facilité avec laquelle elles peuvent entraîner le divagant sur des chemins déviants, lui faisant perdre le fil des mots et des événements, comme cela vient d’arriver à Trouvé qui saisit la phrase suivante de Cipriano Algor alors qu’elle était déjà à moitié formulée, ce qui explique, comme on le remarquera, l’absence de majuscule, je ne chercherai donc plus à la voir, conclut le potier, il ne se référait pas bien entendu à la majuscule, mais à la femme qui a pour nom Isaura Estudiosa avec qui il a renoncé désormais à avoir des relations d’aucune sorte, Je me conduisais comme un petit garçon niais, dorénavant je ne chercherai plus à la voir, telle était la phrase complète, mais le chien Trouvé, bien que sans se hasarder à douter du peu qu’il avait entendu, ne put s’empêcher de remarquer que la mélancolie sur le visage de son maître était en opposition ouverte avec le ton résolu de ses paroles, mais nous, nous savons que la décision de Cipriano Algor est sans appel, Cipriano Algor ne cherchera plus à voir Isaura Estudiosa, Cipriano Algor est reconnaissant à sa fille de lui avoir fait voir la lumière de la raison, Cipriano Algor est un homme fait, plus que fait et pas encore défait, pas un de ces adolescents nigauds qui parce qu’ils ont l’âge des enthousiasmes irréfléchis passent leur temps à courir après des fantasmes, des brumes et des mirages auxquels ils ne renoncent pas, pas même quand la tête pleine des sentiments qu’ils croient avoir bute contre le mur de l’impossible. Cipriano Algor se leva du banc de pierre, il semblait avoir du mal à hisser son propre corps, cela n’a rien d’étonnant car le poids que l’homme sent n’est pas identique à celui qu’enregistrerait la mécanique d’une balance, parfois il semble plus lourd, parfois moins. Cipriano Algor va rentrer à la maison, mais contrairement à ce qui a été annoncé précédemment, il ne remerciera pas sa fille de lui avoir fait voir la lumière de la raison, on ne peut pas en demander autant à un homme qui vient de renoncer à un rêve, fût-il aussi mince que celui-ci, une simple voisine veuve, il dira en revanche qu’il va commander les coffrages au menuisier, encore que ce ne soit pas la tâche la plus urgente, mais cela fera toujours gagner un peu de temps, car pour ce qui est du respect des délais on ne peut jamais faire confiance aux menuisiers ni aux tailleurs, en tout cas il en était ainsi au temps jadis, avec le prêt-à-porter et le prêt-à-monter le monde a beaucoup changé. Vous êtes encore fâché contre moi, demanda Marta, Je n’étais pas fâché, j’étais juste un peu déçu, mais on ne va pas continuer à ressasser ça indéfiniment, Marçal et toi allez avoir un enfant, je vais avoir un petit-fils et tout sera pour le mieux, chaque chose à sa place, il était grand temps que les fantasmagories prennent fin, quand je reviendrai nous planifierons calmement le travail, nous devrons profiter le plus possible de cette semaine-ci, la semaine prochaine je serai pris par le transport de la faïence au moins pendant une bonne partie de la journée, Prenez la fourgonnette, dit Marta, ça vous évitera de vous fatiguer, Ce n’est pas la peine, la menuiserie n’est pas loin. Cipriano Algor appela le chien, Allons-y, mon vieux, et Trouvé lui emboîta le pas, Il la rencontrera peut-être, pensait-il. Les chiens sont comme ça, quand ça les prend, ils pensent pour le compte de leur maître.



Les griefs très sentis de Cipriano Algor contre l’impitoyable politique commerciale du Centre, longuement présentés dans ce récit sous l’angle d’une sympathie de classe avouée qui néanmoins, croyons-nous, à aucun moment ne s’écarta de l’impartialité la plus rigoureuse, ne pourront faire oublier, même au risque de rallumer inopportunément le brasier assoupi des relations historiques conflictuelles entre le capital et le travail, ne pourront faire oublier, disions-nous, que ledit Cipriano Algor a sa part de culpabilité personnelle dans toute cette affaire, et tout d’abord, faute naïve, innocente, mais racine maligne des autres manquements comme cela est arrivé si souvent à l’innocence et à la naïveté, qui consista à penser que certains goûts et besoins des contemporains de l’aïeul fondateur en matière de produits céramiques resteraient immuables per omnia saecula saeculorum ou du moins tout le temps de sa propre vie, ce qui revient au même si nous réfléchissons bien. On a déjà vu comment l’argile ici est pétrie de la façon la plus artisanale, on a vu combien les tours sont rustiques et presque primitifs, on a vu qu’à l’extérieur le four conserve des traces d’une antiquité inadmissible à l’époque moderne, laquelle, malgré les défauts scandaleux et les intolérances qui la caractérisent, avait eu la bienveillance d’accepter jusqu’à présent l’existence d’une poterie comme celle-ci alors qu’il existe un Centre comme celui-là. Cipriano Algor se plaint, se plaint, mais il ne paraît pas comprendre que les terres pétries ne s’entreposent plus ainsi, que les industries céramiques d’aujourd’hui sont presque des laboratoires avec des employés en blouse blanche qui griffonnent des notes et des robots immaculés qui exécutent le travail. Ici manquent de façon criante, par exemple, des hygromètres qui mesurent l’humidité ambiante et des dispositifs électroniques qui la maintiennent à un niveau constant, la corrigeant chaque fois qu’elle augmente ou diminue, on ne peut plus travailler avec l’œil ou avec la paume, par palpation ou en recourant au flair selon les procédés technologiques arriérés employés par Cipriano Algor qui vient d’annoncer le plus naturellement du monde à sa fille, La pâte est bonne, humide et plastique à souhait, facile à travailler. Or, nous nous demandons comment il peut être aussi sûr de ce qu’il dit puisqu’il a juste posé la paume dessus, juste pressé et déplacé un peu de pâte entre le pouce et l’index et le médium, comme si, les yeux fermés, livré entièrement aux interrogations du toucher, il évaluait non pas un mélange homogène d’argile rouge, de kaolin, de silice et d’eau, mais l’ourdissage et la trame d’une soie. Comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer et de l’exposer récemment, ce sont sans doute ses doigts qui savent, pas lui. En tout cas le verdict de Cipriano Algor est sûrement en accord avec la réalité physique de la glaise puisque Marta, bien plus jeune, bien plus moderne, bien plus de son temps et qui, nous le savons, n’est pas non plus une novice dans ce domaine, passa sans objection à un autre sujet, demandant à son père, Croyez-vous que la quantité sera suffisante pour les mille deux cents figurines, Je pense que oui, mais j’essaierai d’en rajouter. Ils passèrent dans la partie de la poterie où ils gardaient la peinture et les différents matériaux de finition, ils vérifièrent les stocks, notèrent ce qui manquait, Nous aurons besoin d’autres couleurs que celles que nous avons déjà, dit Marta, les figurines devront attirer le regard, Et il faudra du plâtre pour les moules, et du savon céramique, et du pétrole pour les peintures, ajouta Cipriano Algor, il vaudrait mieux apporter en une seule fois tout ce qui manque pour ne pas avoir à interrompre le travail ni courir faire des achats. Marta avait soudain pris un air pensif, Que se passe-t-il, lui demanda son père, Nous avons un problème grave, Lequel, Nous avions décidé de remplir les coffrages au doigt, C’est juste, Mais nous n’avons pas parlé de la fabrication des figurines en tant que telle, il sera impossible de confectionner au doigt mille deux cents statuettes, d’ailleurs les moules ne résisteraient pas et ce ne serait pas rentable, ce serait comme vouloir vider la mer avec un seau, Tu as raison, Ce qui signifie que nous devrons recourir au remplissage avec de la barbotine, Nous n’avons pas une grande expérience, mais nous sommes encore en âge d’apprendre, Ce n’est pas le plus grave, père, C’est quoi, alors, Je me souviens d’avoir lu, nous devons avoir le livre quelque part, que pour faire de la barbotine de remplissage il ne faut pas utiliser une pâte de cuisson rouge contenant du kaolin, or la nôtre en contient au moins trente pour cent, Ma tête n’est plus bonne à rien, comment n’y ai-je pas pensé, Vous n’êtes pas le seul fautif, ne vous faites pas de reproches, nous n’avons pas l’habitude de travailler avec de la barbotine, Oui, mais ce sont des connaissances de jardin d’enfants de la poterie, c’est le b a ba du métier. Ils se regardèrent déconcertés, ils n’étaient ni père ni fille, ni futur grand-père ni future mère, juste deux potiers en péril face à la tâche démesurée que représentaient l’extraction du kaolin de la terre pétrie puis son dégraissage en y introduisant de l’argile rouge maigre de cuisson. Pareille opération d’alchimie est tout bonnement impossible. Qu’est-ce qu’on va faire, demanda Marta, et si on consultait le livre, peut-être que, Inutile, on ne peut pas retirer le kaolin de la glaise ni le neutraliser, ce que je raconte là n’a aucun sens, comment retirerait-on ou neutraliserait-on le kaolin, je me le demande, la seule solution sera de préparer une autre glaise avec les constituants adéquats, On n’a pas le temps, père, Oui, tu as raison, on n’a pas le temps. Ils sortirent de la poterie, deux silhouettes découragées dont Trouvé ne tenta même pas de s’approcher, et maintenant les voilà assis dans la cuisine, ils regardaient les dessins qui les regardaient et ils ne voyaient pas comment résoudre ce problème ardu. Ils savaient par expérience que les argiles grasses ont tendance à trop se rétracter, à se fendre, à se déformer, elles sont exagérément ductiles, douces, molles, mais ils ignoraient quel résultat cela donnerait dans la barbotine et surtout quelles seraient les mauvaises surprises une fois le travail terminé. Marta chercha le livre et le trouva, il y était dit que pour préparer la barbotine il ne suffit pas de dissoudre la glaise dans de l’eau, il faut utiliser des défloculants comme du silicate de sodium, ou du carbonate de sodium, ou du silicate de potassium, on pourrait se servir aussi de soude caustique si son maniement n’était pas aussi dangereux. La céramique est l’art par excellence où il est vraiment impossible de séparer la chimie de ses effets physiques et dynamiques. Mais ce que le livre ne dit pas c’est ce qui arrivera à mes bonshommes si je les fabrique avec la seule glaise dont je dispose, le problème est la quantité, s’ils étaient peu nombreux on remplirait les moules manuellement, mais mille deux cents, sainte vierge Marie. Si je comprends bien, dit Cipriano Algor, les conditions principales auxquelles doit satisfaire la barbotine de remplissage c’est la densité et la fluidité, C’est ce qui est expliqué là, dit Marta, Lis-nous donc ça, Pour la densité, l’idéal est un virgule sept, en d’autres termes un litre de barbotine doit peser mille sept cents grammes, en l’absence d’un densimètre approprié, si vous voulez connaître la densité de votre barbotine utilisez une éprouvette et une balance et décomptez bien entendu le poids de l’éprouvette, Et pour la fluidité, Pour mesurer la fluidité utilisez un viscosimètre, il en existe de différents types, chacun donnant des lectures basées sur des échelles qui se fondent sur des critères variés, Ce bouquin n’aide pas beaucoup, Si, si, il aide, écoutez, J’écoute, Un des viscosimètres les plus fréquemment utilisés est l’appareil à torsion dont la lecture se fait en degrés Gallenkamp, Qui est ce monsieur, Ça n’est pas dit, Continue, D’après cette échelle, la fluidité idéale se situe entre deux cent soixante et trois cent soixante-dix degrés, Ne trouves-tu rien là-dedans qui soit à la portée de ma compréhension, demanda Cipriano Algor, Attendez, ça vient, dit Marta qui lut, Dans notre cas, nous utiliserons une méthode artisanale, empirique et imprécise, mais qui avec un peu de pratique peut donner une indication approximative, Quelle est cette méthode, Il faut plonger la main profondément dans la barbotine et la retirer, laissant la barbotine couler le long de la main ouverte, la fluidité sera jugée bonne quand en coulant la barbotine formera entre les doigts une membrane semblable à celle des canards, Semblable à celle des canards, Oui, semblable à celle des canards. Marta repoussa le livre sur le côté et dit, Nous n’avons pas beaucoup avancé, Nous avons quand même un peu avancé, nous avons appris que nous ne pourrons pas travailler sans défloculant et que tant que nous n’aurons pas de membranes de canard nous n’aurons pas de barbotine de remplissage convenable, Heureusement que vous êtes de bonne humeur, L’humeur est comme les marées, tantôt elle monte, tantôt elle descend, la mienne vient de remonter, nous verrons combien de temps ça durera, Il faut que ça dure, cette maison est entre vos mains, La maison oui, mais pas la vie, La marée descend-elle déjà si vite, demanda Marta, En cet instant, elle hésite, elle est prise de doutes, elle ne sait pas très bien si elle doit monter ou descendre, Alors, restez avec moi, je me sens flotter, comme si je n’étais pas certaine de ce que je crois être, Je pense parfois qu’il serait préférable de ne pas savoir qui l’on est, dit Cipriano Algor, Comme Trouvé, Oui, j’imagine qu’un chien en sait moins sur lui-même que sur son maître, il n’est même pas capable de se reconnaître dans un miroir, Peut-être que le miroir du chien est son maître, peut-être ne peut-il se reconnaître qu’en lui, suggéra Marta, Jolie idée, Comme vous voyez, même des idées erronées peuvent être jolies, Nous élèverons des chiens si la poterie fait faillite, Dans le Centre il n’y a pas de chien, Pauvre Centre, même les chiens n’en veulent pas, C’est le Centre qui ne veut pas des chiens, Ce problème ne concerne que les gens qui y vivent, coupa Cipriano Algor d’un ton crispé. Marta ne répondit pas, elle sentait que tout ce qu’elle dirait pourrait déclencher une nouvelle discussion. Pendant qu’elle remettait encore une fois de l’ordre dans ses dessins défraîchis elle pensa, Si Marçal arrive demain en annonçant qu’il est garde résident, que nous devons déménager, ce que nous sommes en train de faire n’aura plus de sens, que père vienne avec nous ou non la poterie est condamnée, même s’il insiste pour rester il ne pourra pas travailler seul, il le sait bien. Qu’avait pensé Cipriano Algor entre-temps, on l’ignore, inutile de lui inventer des pensées qui pourraient ne pas coïncider avec la réalité des siennes, toutefois, à supposer que la parole n’ait finalement pas été donnée à l’homme pour cacher ce qu’il pense, nous serons en mesure de tirer une conclusion très analogue à ce que le potier dit après un long silence, Ce qui est mauvais ce n’est pas de caresser une illusion c’est de se faire des illusions. Il avait probablement pensé la même chose que sa fille et la conclusion de l’un devait logiquement être celle de l’autre. De toute façon, ajouta Cipriano Algor, inconscient des nuances sibyllines de ces trois mots initiaux, ou en en prenant conscience au moment même où il les prononçait, bateau arrêté ne vogue pas, quoi qu’il arrive demain, nous devons travailler aujourd’hui, qui plante un arbre ne sait pas s’il ne s’y pendra pas un jour, Avec une marée aussi noire notre bateau ne va pas pouvoir prendre la mer, dit Marta, mais vous avez raison, le temps ne nous attend pas, nous devons nous mettre au travail, ma tâche dans l’immédiat, ma première tâche sera de dessiner le profil et le dos des personnages et de les colorer, je compte finir ça avant la nuit si personne ne vient me déranger, Nous n’attendons pas de visite, dit Cipriano Algor, je me charge du déjeuner, Vous n’aurez qu’à le réchauffer, il restera juste à faire une salade, dit Marta. Elle alla chercher du papier à dessin, les aquarelles, les godets, les pinceaux, un vieux chiffon pour les sécher, elle disposa le tout sur la table en bon ordre, méthodiquement, elle s’assit et plaça devant elle l’assyrien barbu, Je commence par lui, dit-elle, Simplifie au maximum pour que ça n’accroche pas et ne colle pas au moment du démoulage, deux tasseaux et basta, un troisième serait déjà de trop, Je n’oublierai pas. Cipriano Algor resta quelques instants à regarder sa fille dessiner, puis il sortit et se dirigea vers la poterie. Il allait se colleter avec la glaise, lever les poids et les haltères d’un nouveau ré-apprentissage, obliger sa main engourdie à se dérouiller, à modeler quelques personnages à titre d’essai qui ne soient pas obligatoirement des bouffons ni des clowns, des esquimaux ni des infirmières, des assyriens ni des mandarins, des personnes dont n’importe qui, homme ou femme, jeune ou vieille, puisse dire en les regardant, Ils me ressemblent. Et peut-être qu’une de ces personnes, femme ou homme, vieille ou jeune, pour le plaisir et peut-être la fierté de rapporter à la maison une représentation aussi fidèle de l’image qu’elle a d’elle-même, ira à la poterie et demandera à Cipriano Algor combien coûte cette figurine là-bas, et Cipriano Algor dira qu’elle n’est pas à vendre, et la personne demandera pourquoi, et il répondra, Parce que c’est moi. Le soir tombait, le crépuscule ne tarderait pas à venir, quand Marta entra dans la poterie et dit, J’ai fini, je les ai laissés à sécher sur la table de la cuisine. Puis remarquant le travail de son père, deux silhouettes inachevées de presque deux empans de haut, droites, l’une masculine, l’autre féminine, nues toutes deux, un fil de fer sortant de l’épaule de l’une, elle dit, Pas mal, mon père, pas mal du tout, mais nos personnages n’auront pas besoin d’être aussi grands, rappelez-vous que nous avions pensé à la largeur de votre main, Il faudra qu’ils soient un peu plus grands que ça, ils se remarqueront mieux sur les étagères du Centre et il faut également tenir compte de la réduction de taille à l’intérieur du four à cause de l’évaporation des derniers restes d’humidité, pour l’instant ce sont juste des essais, N’empêche qu’ils me plaisent beaucoup, ils ne ressemblent à rien que j’aie jamais vu, quoique la femme me rappelle quelqu’un, Décide-toi, dit Cipriano Algor, tu dis qu’ils ne ressemblent à rien que tu aies vu et tu dis ensuite que la femme te rappelle quelqu’un, C’est les deux à la fois, une impression d’étrangeté et de familiarité, Peut-être que je n’aurai pas à élever des chiens, je me consacrerai à la sculpture, un des arts les plus lucratifs qui soit d’après ce que j’ai entendu dire, Une famille exemplaire d’artistes, dit Marta avec un sourire semi-ironique, Heureusement que Marçal échappe à l’art, pour que tout ne soit pas irrécupérable, répondit Cipriano Algor, mais sans sourire.
Ainsi se passa le premier jour de la création. Le deuxième, le potier alla en ville acheter le plâtre céramique destiné aux moules, plus le carbonate de sodium, le seul défloculant qu’il trouva, les couleurs, plusieurs seaux en plastique, des tasseaux neufs en bois et en fer, des spatules, des emporte-pièces. Le problème des couleurs avait déjà fait l’objet d’un vif débat pendant et après le dîner dudit premier jour, et la question litigieuse fut de savoir si les pièces devraient être mises au four après avoir été peintes ou si au contraire elles seraient peintes après la cuisson et ne retourneraient plus au four. Dans le premier cas il faudrait certaines couleurs, dans le deuxième des couleurs différentes, il fallait se décider immédiatement, impossible d’attendre le dernier moment ni d’avoir déjà le pinceau à la main, C’est une question d’esthétique, déclarait Marta, C’est une question de temps, rétorquait Cipriano Algor, et de sécurité, Peindre et enfourner ensuite donnera une meilleure qualité et plus de brillant à l’exécution, insistait-elle, Mais si nous peignons à froid nous éviterons des surprises désagréables, la couleur utilisée sera la teinte définitive, nous ne dépendrons pas de l’action de la chaleur sur les pigments, d’autant plus que le four est parfois capricieux. L’opinion de Cipriano Algor l’avait emporté, les couleurs achetées seraient donc celles connues sur le marché de cette spécialité sous le nom d’émail pour faïence, d’une application facile et d’un séchage rapide, avec une grande variété de coloris. Quant au diluant, indispensable parce que d’habitude la peinture est trop épaisse, on peut se servir de pétrole lampant si l’on ne veut pas utiliser de diluant synthétique. Marta ouvrit de nouveau l’ouvrage spécialisé, chercha le chapitre sur la peinture à froid et lut, Elle s’applique sur les pièces déjà cuites, la pièce est poncée au papier de verre fin de façon à éliminer toute ébarbure ou tout autre défaut de finition, de façon à rendre sa surface plus uniforme et à permettre une meilleure adhérence de la couleur aux endroits où la pièce aurait subi une cuisson trop forte, Poncer mille deux cents statuettes va être un sacré boulot, Cette opération terminée, Marta poursuivit sa lecture, il faut éliminer à l’aide d’un compresseur tous les vestiges de poussière produite par le ponçage, Nous n’avons pas de compresseur, interrompit Cipriano Algor, Ou alors, bien que plus long, mais préférable, un large pinceau plat à poils durs, Les vieux procédés ont encore du bon, Pas toujours, le corrigea Marta qui continua à lire, Comme cela arrive avec presque toutes les couleurs de ce type, l’émail pour faïence ne reste pas longtemps homogène dans sa boîte, il faut donc bien le remuer avant de l’appliquer, C’est élémentaire, tout le monde sait ça, continue, Les couleurs pourront être appliquées directement sur la pièce, mais l’adhérence sera meilleure si l’on applique d’abord une sous-couche, normalement de blanc mat, Nous n’avions pas pensé à ça, Difficile de penser à quelque chose qu’on ignore, Je ne suis pas d’accord, on y pense précisément parce qu’on l’ignore, Laissez cette question passionnante pour une autre fois et écoutez-moi, Je ne fais que ça, La sous-couche de base peut s’appliquer au pinceau, mais il sera peut-être préférable de l’appliquer au pistolet afin d’obtenir une couche plus lisse, Nous n’avons pas de pistolet, Ou par immersion de la pièce, C’est la méthode classique, de toujours, donc nous immergerons, Tout le processus se déroulera à froid, Très bien, Une fois peinte et sèche, la pièce ne doit ni ne peut être soumise à aucune cuisson, C’est ce que je te disais, quelle économie de temps, Il y a encore d’autres recommandations, mais la plus importante est qu’il faut bien laisser sécher une couleur avant d’appliquer la suivante, sauf si l’on recherche des effets de surimpression et de mélange, Nous ne recherchons pas les effets ni la transparence, nous voulons aller vite, ce n’est pas de la peinture à l’huile, En tout cas la robe du mandarin mériterait un traitement plus soigné, rappela Marta, vous remarquerez que le dessin lui-même oblige à une plus grande diversité et richesse de couleurs, Nous simplifierons. Ce mot mit fin à la discussion, mais il resta présent dans l’esprit de Cipriano Algor pendant qu’il achetait des matériaux et la preuve c’est qu’au dernier moment il fit l’acquisition d’un pistolet. Vu la taille des figurines, la sous-couche ne gagnerait rien à être épaisse, expliqua-t-il ensuite à sa fille, je pense que le pistolet sera plus utile, une petite pulvérisation tout autour de la statuette et ça sera bon, Nous aurons besoin de masques, dit Marta, Les masques coûtent cher, nous n’avons pas d’argent pour des objets de luxe, Ce n’est pas du luxe, c’est une précaution, nous allons devoir respirer au milieu d’un nuage de peinture, Il y a un remède à cela, Lequel, Je ferai cette partie du travail dehors, à l’air libre, le temps est beau, Pourquoi dites-vous je ferai et pas nous ferons, demanda Marta, Tu es enceinte, moi pas, qu’on sache, Votre bonne humeur est revenue, monsieur mon père, Je fais ce que je peux, je me rends compte qu’il y a des choses qui m’échappent et d’autres qui menacent de le faire, la difficulté consiste à distinguer entre celles pour lesquelles il vaut encore le coup de se battre et celles qu’on peut laisser filer sans peine, Ou avec peine, La pire des peines, ma fille, n’est pas celle qu’on ressent sur le moment, mais celle qu’on éprouvera plus tard, quand il n’y aura plus de remède, On dit que le temps guérit tout, On ne vit pas assez longtemps pour en avoir la preuve, dit Cipriano Algor et au même instant il s’aperçut qu’il travaillait assis devant le tour sur lequel sa femme s’était effondrée quand une crise cardiaque l’avait foudroyée. Alors, son honnêteté morale le poussa à se demander si cette mort aussi était incluse dans l’ensemble des peines dont il avait parlé, ou bien si dans ce cas particulier le temps avait fait son œuvre de guérisseur émérite, ou si tout compte fait la peine évoquée ne se rapportait pas à la mort, mais à la vie, aux vies, la tienne, la mienne, la nôtre, celle de. Cipriano Algor modelait l’infirmière, Marta s’occupait du clown, mais ni l’un ni l’autre n’étaient satisfaits de leurs essais, celui-ci après d’autres, peut-être parce que copier est finalement plus difficile que créer, c’est en tout cas ce que Cipriano Algor pourrait dire, lui qui avait conçu avec tant de véhémence et d’aisance dans le geste les deux figures d’homme et de femme enveloppées de linges mouillés pour que ne sèche pas et ne se fendille pas l’esprit qui les maintient debout, statiques et cependant vivantes. Marta et Cipriano Algor ne sont pas au bout de leurs peines, loin de là, une partie de la glaise avec laquelle ils modèlent une figurine en ce moment provient d’autres essais qu’ils durent rejeter et malaxer. Il en va ainsi avec toutes les choses de ce monde, les mots eux-mêmes, qui ne sont pas des choses, qui les désignent seulement du mieux qu’ils peuvent et qui en les désignant les modèlent, même s’ils ont servi de manière exemplaire, à supposer que cela arrive, sont parfois utilisés des millions de fois et mis au rebut autant de fois et ensuite, avec humilité, la queue entre les jambes comme le chien Trouvé quand il se recroqueville de honte, il nous faut aller les repêcher, eux aussi argile piétinée, triturée, mâchée, déglutie et régurgitée, l’éternel retour existe bien, mesdames et messieurs, mais c’est celui-ci, pas l’autre. Le clown modelé par Marta servira peut-être, le bouffon aussi ressemble pas mal aux vrais bouffons, mais l’infirmière qui semblait si simple, si stricte, si réglementaire, résiste à laisser paraître le volume de ses seins sous la glaise, comme si elle aussi était enveloppée d’un linge mouillé dont elle tenait fermement les pointes. Quand la première semaine de création sera sur le point de s’achever, quand Cipriano Algor abordera la première semaine de destruction, charriant la faïence de l’entrepôt du Centre et la larguant en rase campagne comme du rebut hors d’usage, les doigts des deux potiers, à la fois déliés et disciplinés, commenceront enfin à inventer et à tracer le droit chemin qui les mènera au volume exact, à la ligne juste, au plan harmonieux. Les moments n’arrivent jamais ni trop tard ni trop tôt, ils arrivent à leur heure à eux, nous n’avons pas à les remercier de la coïncidence, quand elle se produit, entre ce qu’ils avaient à proposer et ce dont nous avions besoin. Pendant la moitié de la journée où le père s’échinera absurdement à décharger une cargaison devenue inutile qu’il a chargée parce que personne n’en voulait plus, Marta sera seule dans la poterie avec sa demi-douzaine de personnages pratiquement terminés, occupée à présent à faire ressortir telle arête un peu aplatie ou à bomber une courbe qu’un heurt involontaire aurait écrasée, à égaliser les hauteurs, à consolider les bases, à calculer pour chacune des statuettes la ligne optimale de séparation de leurs tasseaux respectifs. Les coffrages n’ont pas encore été livrés par le menuisier, le plâtre attend dans ses grands sacs en papier épais et imperméable, mais le temps de la multiplication approche.
Quand Cipriano Algor revint chez lui le premier jour de la semaine de la destruction, plus indigné par la vexation qu’épuisé par l’effort, il raconta à sa fille l’aventure ridicule d’un homme arpentant les champs à la recherche d’un endroit désert où se débarrasser des tessons inutiles qu’il transportait comme s’il s’agissait de ses propres excréments, Je me suis senti comme si j’avais le derrière à l’air, dit-il, deux fois des gens sont venus me demander ce que je faisais sur un terrain privé avec une fourgonnette bourrée de vaisselle, j’ai dû inventer des explications bancales, dire que je devais prendre une route plus loin et que je croyais que c’était le meilleur chemin pour y arriver, qu’ils veuillent bien m’excuser, et que si un objet parmi ceux que je transportais dans ma fourgonnette leur plaisait, je serais ravi de le leur offrir, l’un ne voulut rien et répondit avec grossièreté que chez lui on ne se servait pas même de trucs pareils pour les animaux, mais l’autre trouva une soupière sympathique et l’emporta, Et où avez-vous laissé la faïence finalement, Près de la rivière, Où ça, Je pensais qu’une grotte naturelle serait le plus indiqué, mais il y avait tout de même l’inconvénient d’être vu par d’éventuels passants, d’être à découvert, les gens reconnaîtraient d’emblée le produit et le fabricant, et en fait de honte et de vexation j’ai plus que mon compte, Personnellement je ne me sens ni vexée ni honteuse, Peut-être le serais-tu si tu avais été à ma place depuis le début, Oui, c’est probable, alors qu’avez-vous trouvé, La grotte idéale, figure-toi, Ça existe les grottes idéales, demanda Marta, Ça dépend de ce qu’on veut y mettre, imagine un grand trou à peu près circulaire, de trois mètres de profondeur, où l’on accède par une pente douce, avec des arbres et des arbustes dedans, vu du dehors c’est comme une île verte au milieu d’un champ, l’hiver ça se remplit d’eau, il y a encore une flaque au fond, Elle est à une centaine de mètres de la berge de la rivière, dit Marta, Tu la connais donc aussi, demanda le père, Oui je l’ai découverte quand j’avais douze ans, c’était vraiment la grotte idéale, chaque fois que j’y pénétrais j’avais l’impression de franchir une porte ouvrant sur un autre monde, J’y suis allé aussi quand j’avais ton âge, Et quand mon grand-père devait avoir le même âge, Et le mien aussi, Tout finit par disparaître, père, pendant de longues années cette grotte fut juste une grotte et aussi une porte magique pour quelques mioches rêveurs, et maintenant qu’elle est bourrée de vaisselle elle n’est plus ni l’une ni l’autre, La vaisselle n’est pas si volumineuse que ça, ma petite, elle sera bientôt recouverte par les ronces, on ne la verra plus, Alors, vous avez tout laissé là, Oui, tout, Au moins c’est près du village, un jour un des gamins d’ici, s’ils fréquentent toujours la grotte idéale, rentrera chez lui avec une assiette fêlée, on lui demandera où il l’a dénichée et vous verrez qu’aussitôt tout le monde courra là-bas chercher ce dont les gens ne veulent plus aujourd’hui, Ça ne m’étonnerait pas, nous sommes ainsi faits. Cipriano Algor termina la tasse de café que sa fille avait posée devant lui en arrivant et il demanda, Le menuisier a-t-il donné signe de vie, Non, Il faut que j’aille le relancer, Oui, je crois que ce serait une bonne idée. Le potier se leva, Je vais aller faire un brin de toilette, dit-il, il fit deux pas et s’arrêta net, Qu’est-ce que c’est que ça, Quoi ça, Ça, il montrait une assiette recouverte d’une serviette brodée, C’est un gâteau, Tu as fait un gâteau, Pas moi, on l’a apporté, c’est un cadeau, De qui, Devinez, Je ne suis pas d’humeur à deviner, C’est une devinette facile. Cipriano Algor haussa les épaules comme pour montrer que le sujet ne l’intéressait pas, il répéta qu’il allait faire un brin de toilette, mais il ne se décidait pas, il hésitait à faire le pas qui le mènerait hors de la cuisine, un débat entre deux potiers s’était instauré dans sa tête, un qui prétendait qu’il faut absolument se comporter avec naturel dans toutes les circonstances de la vie, que si quelqu’un a eu l’amabilité de nous apporter à la maison un gâteau recouvert d’une serviette brodée, il est bienséant et normal de demander à qui on doit cette générosité, et si pour toute réponse on nous propose de deviner, faire semblant de ne pas avoir entendu sera plus que suspect, ces petits jeux de société et des familles n’ont pas une importance majeure, personne ne tirera de conclusions hâtives du fait que nous ayons deviné, d’autant plus que les personnes qui croient avoir une bonne raison de nous offrir un gâteau ne peuvent jamais être très nombreuses, parfois il n’y en a qu’une, voilà ce que disait un des potiers, mais l’autre rétorquait qu’il n’était pas disposé à jouer le rôle de comparse dans de fausses devinettes de cirque, qu’être certain de connaître le nom de la personne qui avait apporté le gâteau était précisément la raison pour laquelle il ne le dirait pas et aussi que, du moins dans certains cas, le pire dans les conclusions n’était pas tellement qu’elles soient parfois hâtives, mais tout bonnement qu’elles soient des conclusions. Alors, vous ne voulez pas deviner, insista Marta en souriant, et Cipriano Algor, un peu fâché contre sa fille et beaucoup contre lui-même, mais conscient que la seule façon de sortir du piège dans lequel il s’était enferré serait de reconnaître son échec et de faire marche arrière, prononça un nom avec brusquerie et en l’enveloppant de circonlocutions, C’est la veuve, la voisine, Isaura Estudiosa, pour remercier de la cruche. Marta fit un lent mouvement de dénégation avec la tête, Elle ne s’appelle pas Isaura Estudiosa, le reprit-elle, mais Isaura Madruga, Ah bon, fit Cipriano Algor, qui se dit qu’il n’aurait plus besoin de demander à l’intéressée, Mais enfin quel est votre nom de jeune fille, mais il s’enjoignit aussitôt de se souvenir qu’assis sur le banc de pierre à côté du four avec le chien Trouvé pour témoin il avait décidé de tenir pour nul et non avenu tout ce qui avait été dit et fait entre la veuve Estudiosa et lui. N’oublions pas que les mots prononcés furent précisément C’est fini, on ne conclut pas de façon aussi péremptoire un épisode de sa vie sentimentale pour considérer deux jours plus tard que ce qui a été dit ne l’a pas été. L’effet immédiat de ces réflexions fut que Cipriano Algor prit un air dégagé et supérieur si convaincant qu’il put soulever la serviette sans que sa main tremble, Il a bonne mine, déclara-t-il. Marta jugea alors bon d’ajouter, D’une certaine manière, c’est un cadeau d’adieu. La main s’abaissa lentement et laissa retomber délicatement la serviette sur le cadeau en forme de couronne circulaire, D’adieu, Marta l’entendit demander et elle répondit, Oui, si elle ne trouve pas de travail ici, De travail, Vous répétez ce que je dis, père, Je ne suis pas un écho, je ne répète pas ce que tu dis. Marta ne releva pas, Nous avons bu un café ensemble, je voulais entamer le gâteau, mais elle ne l’a pas permis, elle est restée ici plus d’une heure, nous avons bavardé, elle m’a raconté un peu sa vie, l’histoire de son mariage, elle n’a pas eu le temps de savoir s’il était heureux ou s’il avait cessé de l’être, ce sont ses propres paroles, pas les miennes, bref si elle ne trouve pas de travail elle retournera à l’endroit d’où elle est venue et où elle a de la famille, Ici il n’y a de travail pour personne, dit Cipriano Algor sèchement, C’est ce qu’elle croit aussi et c’est pourquoi le gâteau est comme la première moitié d’un adieu, J’espère ne pas être ici pour la deuxième, Pourquoi, demanda Marta. Cipriano Algor ne répondit pas. Il sortit de la cuisine pour aller dans sa chambre, il se déshabilla rapidement, lança un coup d’œil sur ce que le miroir de la commode lui montrait de son corps et entra dans la douche. Un peu d’eau salée se mêla à l’eau douce qui sortait de la pomme.



Avec une unanimité appréciable et rassurante sur le sens du mot, les dictionnaires définissent comme ridicule tout ce qui justifie l’hilarité et la moquerie, tout ce qui mérite la raillerie, tout ce qui est dérisoire, tout ce qui se prête au comique. La circonstance ne semble pas exister pour les dictionnaires, si bien qu’étant obligatoirement appelés à expliquer en quoi elle consiste ils l’appellent état ou particularité accompagnant un fait, ce qui, entre parenthèses, est une invitation manifeste à ne pas dissocier les faits de leurs circonstances et à ne pas juger les premiers sans tenir compte des secondes. Que soit donc taxé de ridicule au plus haut degré ce Cipriano Algor qui s’échine à descendre la pente de la grotte les bras chargés de cette vaisselle répudiée au lieu de simplement la lancer d’en haut au petit bonheur, la réduisant séance tenante à l’état de tessons, comme il l’avait qualifiée avec mépris quand il avait décrit à sa fille les phases et les péripéties de l’opération traumatisante du déménagement. Le ridicule, cependant, ne connaît pas de limite. Si un jour, comme Marta l’a imaginé, un gamin du village récupère parmi les gravats une assiette fêlée, nous pourrons être sûrs que le défaut gênant datait de l’entreposage ou alors qu’il s’était produit pendant le transport du Centre à la grotte à cause de l’inévitable entrechoquement des pièces en terre cuite dû aux irrégularités de la route. Il suffit de voir avec quel soin Cipriano Algor descend chaque fois le raidillon, avec quelle attention il pose par terre les différentes pièces, mettant ensemble ce qui va ensemble, les superposant quand c’est possible et souhaitable, il suffira de regarder la scène dérisoire qui s’offre à nos yeux pour être en mesure d’affirmer qu’ici pas une seule assiette n’a été cassée, pas une tasse n’a perdu son anse, pas une théière ne s’est retrouvée sans bec. La vaisselle empilée recouvre en rangées régulières le coin de sol choisi, elle entoure le tronc des arbres, s’insinue sous les branches basses, comme si dans quelque grand livre il était stipulé qu’elle ne pouvait être disposée que de cette façon jusqu’à la consommation des siècles et l’improbable résurrection des résidus. On dira que le comportement de Cipriano Algor est complètement ridicule, mais il faudrait aussi en l’occurrence ne pas oublier l’importance décisive du point de vue où l’on se place, et là nous pensons à Marçal Gacho qui, revenant à la maison pour son jour de repos et accomplissant ce qu’on entend normalement par devoir élémentaire de solidarité familiale, non seulement aida son beau-père à enlever la faïence, mais aussi, et sans manifester d’étonnement ni de perplexité hésitante, sans poser de questions directes ni détournées, sans regards ironiques ou de pitié, suivit tranquillement son exemple, allant jusqu’à redresser de sa propre initiative un équilibre chancelant, rectifier un alignement défectueux, réduire une hauteur excessive. Il est donc naturel, au cas où Marta répéterait le vocable malheureux et péjoratif qu’elle a employé dans la conversation avec son père, de s’attendre à ce que son mari la corrige en raison de l’autorité irrécusable que lui confère le fait d’avoir vu de ses propres yeux ce qu’il y avait à voir, Il ne s’agit pas de gravats. Et si elle, dont nous avons appris qu’elle a besoin d’explications et de clarté pour toute chose, s’obstine à dire, Mais si, parfaitement, ce sont des gravats, c’est le nom donné depuis toujours aux débris et aux matériaux inutiles qu’on jette dans les grottes pour les combler, excluant de cette désignation les restes humains qui portent un autre nom, Marçal lui rétorquera sûrement de sa voix sérieuse, Ce ne sont pas des gravats, moi je les ai vus. Et ce n’est pas ridicule, ajoutera-t-il, si la question se pose.
Quand ils revinrent chez eux, deux nouvelles de taille, chacune dans son genre, les attendaient. Le menuisier avait enfin livré les coffrages et Marta avait lu dans son livre qu’en cas de remplissage par procédé liquide il n’était pas prudent d’attendre d’un moule plus de quarante copies satisfaisantes. Ça veut dire, déclara Cipriano Algor, que nous aurons besoin au bas mot de trente moules, soit cinq pour deux cents figurines, ce qui donnera beaucoup de travail avant et beaucoup de travail après, et je ne suis pas sûr qu’avec notre manque d’expérience nos moules seront parfaits, Quand pensez-vous avoir fini de sortir toute la faïence de l’entrepôt du Centre, demanda Marta, Je crois que je n’aurai pas besoin de la deuxième semaine tout entière, peut-être que deux ou trois jours suffiront, Nous sommes déjà dans la deuxième semaine, fit remarquer Marçal, Oui, la deuxième des quatre, mais la première du transport, la troisième sera la seconde de la fabrication, expliqua Marta, Avec tout cet embrouillamini de semaines avec et de semaines sans, pas étonnant que père et toi soyez un peu désorientés, Chacun pour des raisons qui lui sont propres, moi par exemple je suis enceinte et je ne me suis pas encore complètement habituée à cette idée, Et père, Père parlera pour lui, s’il le veut, Moi ce qui me désoriente un peu, c’est d’avoir à fabriquer mille deux cents figurines en terre cuite sans savoir si j’y parviendrai, coupa Cipriano Algor. Dans la poterie, alignées sur une planche, les six figurines avaient vraiment l’air de ce qu’elles étaient tragiquement, six objets insignifiants, plus grotesques les uns que les autres à cause de ce qu’ils représentaient, mais tous d’une égale et poignante inutilité. Pour que son mari puisse les voir, Marta avait enlevé les linges mouillés qui les enveloppaient, mais elle le regrettait presque, c’était comme si ces fétiches obtus ne méritaient pas le travail qu’ils avaient donné, ce faire et défaire répétés, ce vouloir et ne pas pouvoir, ces essais et ces retouches, il n’est pas vrai que seules les grandes œuvres d’art voient le jour dans la souffrance et le doute, un simple corps et de simples membres d’argile peuvent eux aussi refuser de s’abandonner aux doigts qui les modèlent, aux yeux qui les interrogent, à la volonté qui les a suscités. En d’autres circonstances je demanderais qu’on m’accorde mes congés, je pourrais sûrement vous aider, dit Marçal. Bien qu’apparemment complète dans la formulation, la phrase était lourde de ramifications problématiques qui n’eurent pas besoin d’être énoncées pour être perçues par Cipriano Algor. Ce que Marçal avait voulu dire et que sans le dire il avait tout de même fini par dire, c’était que comme il attendait une promotion plus ou moins prévisible au grade de garde résident, ses supérieurs ne seraient pas contents s’il s’absentait pour des vacances juste à ce moment-là, comme si la proclamation publique de son ascension dans la carrière n’était qu’un incident banal, d’une importance mineure. Pourtant cette ramification-ci était évidente et la moins problématique de toutes les autres ramifications possibles. La préoccupation essentielle, sous-jacente aux paroles de Marçal, continuait à porter sur l’avenir de la poterie, sur le travail qui s’y faisait et sur les personnes qui l’exécutaient et qui, bon an mal an, en avaient vécu jusqu’à présent. Ces six figurines étaient comme six points d’interrogation ironiques et insistants, chacun demandant à Cipriano Algor s’il était assez confiant pour penser disposer, et pendant combien de temps encore, cher monsieur, des forces nécessaires pour gérer seul la poterie quand fille et gendre seraient partis vivre dans le Centre, s’il était assez naïf pour croire qu’il pourrait honorer avec la régularité voulue les commandes suivantes, au cas providentiel où il y en aurait, et enfin s’il était assez stupide pour imaginer que désormais ses rapports avec le Centre et avec le chef du département des achats, rapports commerciaux et personnels, seraient un lit de roses permanent et éternel ou, comme le demandait l’esquimau avec une précision dérangeante et un scepticisme amer, Crois-tu qu’on m’aimera toujours. À ce moment-là le souvenir d’Isaura Madruga traversa l’esprit de Cipriano Algor, il se dit qu’elle pourrait l’aider dans le travail de la poterie, l’accompagner au Centre assise à côté de lui dans la fourgonnette, il pensa à elle dans des situations différentes et chaque fois plus intimes et apaisantes, déjeunant à la même table, installée sur le banc de pierre, nourrissant le chien Trouvé, cueillant les fruits du mûrier noir, allumant la lanterne au-dessus de la porte, écartant le rabat du drap sur le lit, pensées assurément trop nombreuses et trop hardies pour quelqu’un qui n’avait même pas voulu goûter le gâteau. Les paroles de Marçal n’appelaient manifestement pas de réponse, elles n’avaient été que la vérification d’un fait évident pour tous, c’était comme s’il avait simplement dit, J’aimerais bien vous aider, mais ce n’est pas possible. Entre-temps Cipriano Algor décida d’exprimer une partie des pensées qui avaient occupé le silence après les paroles de Marçal, pas ses pensées intimes qu’il garde encloses dans le coffre-fort de son orgueil pathétique de vieillard, mais celles que partagent d’une façon ou d’une autre tous ceux qui vivent dans cette maison, qu’ils les avouent ou pas, et qui peuvent se résumer en à peine une demi-douzaine de mots, Que nous réserve le lendemain. Il dit, C’est comme si nous marchions dans le noir, le prochain pas peut aussi bien nous faire avancer que tomber, nous aurons une idée plus claire de ce qui nous attend quand la première commande sera mise en vente, à ce moment-là nous pourrons calculer pendant combien de temps on nous aimera, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, ou pas du tout, ce sera comme effeuiller une marguerite, C’est un peu comme dans la vie, dit Marta, Certes, mais ce qui se jouait sur des années se joue maintenant sur quelques semaines ou quelques jours, soudain l’avenir a rétréci, si je ne m’abuse j’ai déjà dit quelque chose de semblable. Cipriano Algor s’interrompit puis ajouta avec un haussement d’épaules, Preuve que c’est vraiment vrai, Ici il n’y a que deux solutions, dit Marta, résolue, impatiente, ou bien travailler comme nous l’avons fait jusqu’à présent, sans nous creuser la cervelle plus que de raison pour achever la tâche comme il faut, ou bien tout arrêter, informer le Centre que nous renonçons à la commande et attendre, Attendre quoi, demanda Marçal, Ta promotion, le déménagement, que père décide une bonne fois s’il reste ou s’il nous accompagne, nous ne pouvons plus continuer cette espèce de valse-hésitation qui nous paralyse depuis des semaines, En d’autres termes, dit Cipriano Algor, plus l’oiseau est vieux, moins il veut se défaire de sa plume, Je vous pardonne ce que vous venez de dire, répondit Marta, car je sais ce qui se passe dans votre tête, Ne vous fâchez pas, je vous en prie, implora Marçal, des chamailleries j’en supporte bien assez comme ça dans ma famille, Du calme, ne t’inquiète pas, dit Cipriano Algor, quelles que soient les apparences, ta femme et moi nous ne pourrons jamais nous fâcher vraiment, Oui, bien sûr, mais il y a des fois où j’ai envie de vous battre, dit Marta avec un sourire, et dites-vous bien qu’à partir de maintenant ça va être pire, faites très attention tous les deux, d’après ce que je sais les femmes enceintes ont facilement des sautes d’humeur, des caprices, des lubies, des envies, des crises de larmes, des accès de colère, préparez-vous donc, Moi je suis résigné, dit Marçal et s’adressant à Cipriano Algor, Et vous, père, Moi je le suis depuis belle lurette, depuis qu’elle est née, Tout le pouvoir aux femmes, enfin, tremblez, hommes, tremblez et craignez, s’exclama Marta. Cette fois le potier ne fit pas écho à l’humeur joviale de sa fille, au contraire il prit un ton sérieux et serein comme s’il ramassait un à un des mots restés en arrière dans le lieu où ils avaient été pensés et laissés là pour y mûrir, mais non, ces mots ne furent ni pensés ni laissés là pour y mûrir, ils émergèrent à l’instant même de son esprit comme des racines remontées soudain à la surface du sol, Le travail se poursuivra normalement, dit-il, je remplirai nos engagements dans toute la mesure du possible, sans plus me plaindre ni protester, et quand Marçal sera promu, je reconsidérerai la situation, Vous reconsidérerez la situation, qu’est-ce que cela veut dire, demanda Marta, S’il est impossible de faire fonctionner la poterie, je la fermerai et je cesserai d’être un fournisseur du Centre, Très bien et de quoi vivrez-vous ensuite, et où, et comment, et avec qui, dit Marta avec agacement, J’irai vivre avec ma fille et mon gendre dans le Centre, s’ils veulent toujours de moi. La déclaration imprévue et catégorique de Cipriano Algor eut un effet différent sur la fille et sur le gendre. Marçal s’écria, Enfin, et donna une vigoureuse accolade à son beau-père, Vous ne pouvez imaginer le plaisir que vous me faites, dit-il, c’était une épine enfoncée dans ma poitrine. Marta regarda son père d’abord d’un œil sceptique, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, mais peu à peu son visage s’illumina de compréhension, sa mémoire obligeante lui rappela certaines expressions populaires courantes, certains restes de lectures classiques, certaines images banales, elle ne se souvint évidemment pas de tout ce dont elle aurait pu se souvenir, par exemple brûler ses vaisseaux, couper les ponts, faire le saut, prendre le mors aux dents, attaquer le taureau par les cornes, prendre son courage à deux mains, ne pas faire les choses à moitié, crever l’abcès, aux grands maux les grands remèdes, faire de nécessité vertu, bien faire et laisser dire, les raisins sont trop verts, ils ne valent rien, un tien vaut mieux que deux tu l’auras, et bien d’autres dictons, tous finalement pour dire une seule et même chose, Je ne veux pas ce que je ne peux pas, Je ne peux pas ce que je ne veux pas. Marta s’approcha de son père, lui passa la main sur la joue en une lente et tendre caresse, presque maternelle, Ce sera mieux ainsi si c’est ce que vous souhaitez vraiment, murmura-t-elle, elle ne manifesta pas plus de plaisir que celui, très mince, que des paroles aussi pauvres, aussi plates, pouvaient laisser transparaître, mais elle était sûre que son père saurait comprendre qu’elle avait choisi de s’exprimer ainsi par respect et non par indifférence. Cipriano Algor posa les mains sur les épaules de sa fille, puis l’attira à lui, lui donna un baiser sur le front et prononça à voix basse le mot bref qu’elle voulait lui entendre dire ou lire dans ses yeux, Merci. Marçal ne demanda pas, Merci pour quoi, il avait appris depuis longtemps que le terrain où se mouvaient ce père et cette fille relevait moins de l’intimité familiale que du sacré et de l’inaccessible. Il ne se sentait pas jaloux, mais simplement mélancolique, comme s’il se savait définitivement exclu, non pas de ce territoire qui ne pourrait jamais lui appartenir, mais d’un autre où si ses parents s’y trouvaient ou s’il pouvait un jour y être avec eux, il retrouverait et reconnaîtrait enfin son propre père et sa propre mère. Il se prit à penser, sans en éprouver trop de surprise, que puisque son beau-père avait décidé de vivre dans le Centre, l’idée de ses parents de vendre leur maison villageoise pour y habiter eux aussi serait définitivement écartée, quelles que fussent leur déception et leurs protestations, tout d’abord parce que le Centre a pour règle inflexible, déterminée et imposée par ses propres structures habitables, de ne pas admettre les familles nombreuses, et en deuxième lieu comme les membres de ces deux familles ne se sont jamais entendus, on imaginera aisément l’enfer que deviendrait leur vie s’ils étaient réunis dans un espace aussi réduit. Malgré certaines situations et certains aveux pouvant prêter à croire le contraire, Marçal ne mérite pas d’être pris pour un mauvais fils, il n’est pas le seul responsable de la mésintelligence qui règne dans sa famille et pourtant, prouvant ainsi une fois de plus à quel point l’âme humaine est un puits empoisonné de contradictions, il est content de ne pas avoir à habiter dans la même maison que ceux qui lui ont donné le jour. Maintenant que Marta est enceinte, pourvu que le destin inconnu ne confirme pas en elle et en lui l’antique sentence qui proclame avec sévérité, Tel fils, tel père, ce que tu as fait tu retrouveras. Il est cependant certain que d’une façon ou d’une autre, par une sorte de tropisme inéluctable, la qualité intrinsèque de fils pousse les fils à rechercher des pères de substitution chaque fois que pour de bonnes ou de mauvaises raisons, pour des motifs justes ou injustes, ils ne peuvent pas, ne veulent pas ou ne savent pas se reconnaître dans leur propre père. En vérité, malgré toutes ses lacunes, la vie aime l’équilibre, si elle était la seule à commander, elle ferait en sorte qu’une teinte dorée recouvre en permanence la couleur bleue, que toute concavité ait sa convexité, qu’aucun départ n’ait lieu sans une arrivée, que la parole, le geste et le regard se comportent en frères inséparables qui en toute circonstance diraient la même chose. Par des voies que nous nous reconnaissons incapables de décrire par le menu, mais dont nous ne doutons pas de l’existence, comme si c’était les nôtres, l’ensemble des observations que nous venons de consigner fit germer une idée dans l’esprit de Marçal, laquelle fut immédiatement transmise au beau-père avec un empressement filial facile à deviner, Il est possible d’emporter ce qui reste de la faïence en une seule fois, annonça-t-il, Tu ne sais même pas combien il en reste là-bas, je crois qu’il faudra encore pas mal de voyages en fourgonnette, objecta Cipriano Algor, Je ne parle pas de voyages en fourgonnette, je dis qu’il ne peut pas y avoir tellement de faïence qu’une camionnette ordinaire ne puisse transporter en un seul chargement, Et où la dénicherons-nous, cette précieuse camionnette, Nous la louerons, Ça coûte très cher, je ne pourrai pas la louer, dit le potier, mais déjà l’espoir faisait trembler sa voix, Un jour suffira pour ce transport, si nous mettons nos sous en commun, les nôtres et les vôtres, je suis sûr que nous y arriverons. D’ailleurs, comme je suis garde, on me fera peut-être un rabais, nous ne perdrons rien à essayer, Je ne sais pas si je serai capable de charger et de décharger tout seul, mes bras et mes jambes n’en peuvent déjà plus, Vous ne serez pas seul, je vous accompagnerai, dit Marçal, Ça non, on pourrait te reconnaître, ça te ferait du tort, Je ne pense pas qu’il y ait de risque, je suis allé une seule fois au département des achats, si je porte des lunettes noires et un béret je serai méconnaissable, C’est une bonne idée, une très bonne idée, dit Marta, nous pourrions nous lancer tout de suite dans la fabrication des figurines, C’est ce que j’ai pensé, dit Marçal, Moi aussi, avoua Cipriano Algor. Ils se regardèrent en silence et en souriant, puis le potier demanda, Quand ça, Demain même, répondit Marçal, nous profiterons de mon jour de congé, qui ne reviendra que dans dix jours, pas la peine d’attendre à plus tard, Demain, répéta Cipriano Algor, ça veut dire que nous pourrions commencer à travailler à plein régime dès le surlendemain, Exactement, dit Marçal, et gagner presque deux semaines, Tu m’as redonné courage, dit le potier qui demanda, Comment ferons-nous, je ne crois pas qu’il y ait de camionnette à louer ici au village, Nous la louerons en ville, nous partirons tôt le matin pour avoir le temps de trouver celui qui nous fera le meilleur prix, Je me rends bien compte que ce serait la meilleure solution, dit Marta, mais je trouve que tu devrais déjeuner avec tes parents, tu ne l’as pas fait la dernière fois et ils ne sont sûrement pas contents. Marçal fit une grimace, Je n’en ai pas envie, d’ailleurs, et il se tourna vers son beau-père pour lui demander, A quelle heure devez-vous vous présenter à l’entrepôt, À quatre heures, C’est bien ce que je pensais, déjeuner avec mes parents, aller ensuite en ville, avec la longueur du trajet, louer la camionnette et enlever la faïence à quatre heures, il n’y a pas assez de temps, Dis-leur que tu dois absolument déjeuner plus tôt, Même ainsi je n’aurai pas assez de temps, et en plus je n’en ai pas envie, j’irai à mon prochain congé, Au moins téléphone à ta mère, Je lui téléphonerai, mais ne t’étonne pas si elle demande de nouveau quand nous déménagerons. Cipriano Algor avait laissé sa fille et son gendre discuter la grave question du déjeuner familial chez les Gacho et il s’était approché de la table sur laquelle étaient posées les six figurines. Il en retira avec un soin extrême les linges mouillés, les observa avec attention, une à une, elles avaient juste besoin de quelques retouches sur la tête ou sur le visage, sur certaines parties du corps qui, comme les figurines étaient de petite taille, se ressentaient immanquablement de la pression des linges, Marta se chargera de les rapetasser, puis elles resteront à découvert, dévoilées, afin de perdre leur humidité avant d’être mises au four. Un frisson de plaisir traversa le corps endolori de Cipriano Algor, il se sentait sur le point de commencer le travail le plus ardu et le plus délicat de sa vie de potier, la cuisson hasardeuse d’une pièce d’une très haute valeur artistique, modelée par un grand artiste qui n’a pas cru déchoir en soumettant son génie aux conditions précaires de cet humble lieu et qui ne tolérerait pas, il s’agit de la pièce mais aussi de l’artiste, les conséquences désastreuses de la variation d’un seul degré de chaleur, que ce soit en moins ou en plus. En fait, ici il s’agira simplement, sans grandeur ni tragédie, d’enfourner et de cuire une demi-douzaine de statuettes insignifiantes afin que chacune d’elles puisse engendrer leurs deux cents clones tout aussi insignifiants. D’aucuns disent que nous naissons tous avec un destin tracé d’avance, mais il est évident que seuls quelques-uns sont venus au monde pour fabriquer des adams et des èves avec de l’argile ou pour multiplier les pains et les poissons. Marta et Marçal étaient sortis de la poterie, elle pour s’occuper du dîner, lui pour consolider les relations ébauchées avec le chien Trouvé, lequel, encore que toujours réticent à accepter sans protester la présence d’un uniforme dans la famille, semble disposé à adopter une attitude de condescendance tacite, à condition que ledit uniforme soit remplacé dès l’arrivée par n’importe quelle tenue civile, moderne ou ancienne, neuve ou vieille, propre ou sale, peu lui chaut. Cipriano Algor est maintenant seul dans la poterie. Il a vérifié distraitement la solidité d’un coffrage, a changé de place sans la moindre nécessité un sac de plâtre et, comme si seul le hasard et non sa volonté avait guidé ses pas, il se retrouva devant les personnages qu’il avait modelés, l’homme, la femme. En quelques secondes l’homme fut réduit à un amas informe de glaise. La femme aurait peut-être survécu si Cipriano Algor n’entendait pas déjà la question que Marta lui poserait le lendemain, Pourquoi, pourquoi l’homme et pas la femme, pourquoi un et pas les deux. L’argile de la femme fut pétrie sur celle de l’homme. De nouveau ils ne sont plus qu’une seule et même argile.



Le premier acte de la représentation a pris fin, les accessoires de scène ont été enlevés, les acteurs se reposent de l’effort de l’apothéose. Dans l’entrepôt du Centre il ne reste plus une seule pièce de faïence fabriquée par la poterie Algor, juste un peu de poussière rouge sur les étagères, il ne sera jamais superflu de rappeler que la cohésion des matériaux n’est pas éternelle, si le frôlement constant des doigts invisibles du temps a facilement raison des marbres et des granits, quel effet n’aura-t-il pas sur de simples poteries à la composition précaire et à la cuisson probablement irrégulière. Marçal Gacho ne fut pas reconnu dans le département des achats, conséquence certaine du béret et des lunettes noires, mais aussi de son visage intentionnellement pas rasé afin d’accroître l’efficacité du déguisement protecteur, car un impeccable rasage de près compte parmi les caractéristiques qui doivent distinguer les gardes du Centre. En tout cas le sous-chef ne manqua pas de s’étonner de l’amélioration soudaine du mode de transport, réaction logique pour quelqu’un qui s’était permis plus d’une fois de sourire ironiquement à la vue de la fourgonnette vétuste, mais en revanche et dans la circonstance présente, l’éclair d’irritation mal contenue qui transparut dans son regard et son geste quand Cipriano Algor l’informa qu’il était là pour enlever le reste de la faïence fut surprenant et c’est le moins qu’on puisse dire, Toute la faïence, demanda-t-il, Oui, toute, répondit le potier, j’ai une camionnette et quelqu’un pour m’aider. Si ce sous-chef au mauvais caractère avéré avait un quelconque avenir dans ce récit, nous ne manquerions pas de lui demander un de ces jours de nous révéler le fin fond de ses sentiments en cette occasion, de nous dire la vraie raison d’une contrariété à tous égards illogique qu’il n’a pas voulu ou pas pu dissimuler. Il est très probable qu’il essaiera de nous tromper en disant par exemple qu’il s’était habitué aux visites quotidiennes de Cipriano Algor et que bien que par respect de la vérité il ne puisse jurer qu’ils étaient amis il s’était pris pour lui d’une certaine sympathie, surtout à cause de la situation professionnelle peu enviable dans laquelle le pauvre diable se trouvait. Mensonge des plus éhontés, évidemment, et si donc après avoir révélé le fond nous fouillions le tréfonds nous nous apercevrions aussitôt que ce que la manifestation d’exaspération du sous-chef avait finalement mis en lumière c’était la frustration de constater que lui avait été retirée une jouissance perverse entre toutes, propre à ceux qui se délectent des malheurs d’autrui, même quand ils ne peuvent en tirer aucun profit. Prétextant que ce travail demanderait des heures et que les deux hommes empêcheraient d’autres fournisseurs de décharger, le méchant personnage tenta de s’opposer au chargement de la camionnette, mais comme on dit de façon imagée Cipriano Algor tapa du poing sur la table et demanda qui paierait les frais de location du véhicule au cas où il faudrait rebrousser chemin, il exigea le cahier des doléances et, coup de grâce désespéré, il déclara qu’il ne partirait pas de là sans parler au chef du département. Les manuels élémentaires de psychologie appliquée, dans le chapitre sur le comportement, disent que les personnes qui ont mauvais caractère sont souvent lâches, nous ne devrions donc pas nous étonner que la peur d’être désavoué publiquement par son supérieur hiérarchique ait poussé le sous-chef à changer instantanément d’attitude. Il lâcha une impertinence pour déguiser l’affront et se réfugia au fond de l’entrepôt d’où il n’émergea que lorsque la camionnette enfin chargée sortit du souterrain. Cipriano Algor et Marçal Gacho ne chantèrent victoire ni au sens propre ni au sens figuré, ils étaient trop exténués pour gaspiller le reste de leur souffle en gazouillis et congratulations, le plus vieux se contenta de dire, Il nous en fera voir de toutes les couleurs quand nous apporterons l’autre marchandise, il examinera à la loupe chaque figurine et les rejettera par douzaines, et le plus jeune répondit que c’était possible, mais que ce n’était pas sûr car c’était le chef du département qui s’occupait de l’affaire des figurines, Nous voilà débarrassés de cette marchandise-ci, pour l’autre nous verrons plus tard, ainsi doit-il en être dans la vie, quand l’un se décourage, l’autre fait contre mauvaise fortune bon cœur. Ils avaient garé la fourgonnette à un coin de rue tout près, elle restera là jusqu’à ce qu’ils reviennent de décharger la dernière faïence dans la grotte non loin de la rivière, puis ils ramèneront la camionnette au garage et épuisés, plus morts que vifs, l’un pour avoir perdu dans les corridors lisses du Centre l’habitude salutaire de l’effort physique, l’autre à cause des inconvénients trop bien connus de l’âge, ils arriveront enfin chez eux à la tombée du soir. Trouvé dévalera le chemin pour les accueillir, bondissant et aboyant comme le veut sa condition de chien, et Marta les attendra à la porte. Elle demandera, Alors, tout est réglé, et ils répondront, Oui, tout est réglé, et aussitôt tous trois penseront, ou sentiront, si tant est qu’il y ait une différence ou une contradiction entre sentir et penser, que cette étape qui vient de s’achever est identique à celle qui est impatiente de commencer, que les premier, deuxième et troisième actes, qu’il s’agisse d’une représentation théâtrale ou de la vie, participent toujours d’une même pièce. Il est vrai que certains accessoires ont été enlevés de la scène, mais la terre glaise dont seront fabriqués les nouveaux accessoires est la même qu’hier, et demain, quand les acteurs se réveilleront de leur sommeil dans les coulisses, ils poseront le pied droit un peu plus loin que là où ils ont laissé la marque de leur pied gauche, puis ils placeront le gauche devant le droit et quoi qu’ils fassent ils ne s’écarteront pas du chemin. Malgré la fatigue de l’homme, et là encore comme si c’était aussi pour la première fois, Marta et Marçal répéteront les gestes, les mouvements, les gémissements et les soupirs de l’amour. Et les paroles. Cipriano Algor dormira dans son lit sans rêver. Demain matin, comme d’habitude, il conduira son gendre à son travail. Au retour, il lui prendra peut-être la fantaisie de passer par la grotte près de la rivière, sans raison particulière, pas même par curiosité, il sait très bien ce qu’il y a abandonné, mais malgré tout il s’approchera peut-être du bord de l’anfractuosité et il regardera au fond, se demandant alors s’il ne devrait pas couper quelques branches d’arbre pour mieux recouvrir la vaisselle. Il donne l’impression de vouloir que personne d’autre ne sache ce qu’il y a là, de désirer que la faïence reste cachée ainsi à l’abri, jusqu’au jour où son besoin s’en fera de nouveau sentir, ah qu’il est difficile de se séparer de ce qu’on a fait, que ce soit un objet ou un rêve, même si on l’a détruit de ses propres mains.
Je vais nettoyer le four, dit Cipriano Algor en arrivant chez lui. Les expériences précédentes du chien Trouvé l’amenèrent à penser que son maître s’apprêtait de nouveau à s’asseoir sur le banc des méditations, le pauvre avait peut-être toujours l’esprit troublé par des conflits, ses affaires allaient à vau-l’eau, c’est dans ces cas-là qu’un chien est le plus précieux, quand il vient se poster devant vous, ses yeux demandant immanquablement, Tu veux que je t’aide, et bien qu’à première vue un animal ne soit guère en mesure de soulager les souffrances, les angoisses et autres afflictions humaines, il se pourrait très bien que ce soit parce que nous ne sommes pas capables de comprendre ce qui est au-delà ou en deçà de notre humanité, comme si les autres douleurs dans le monde n’acquéraient de réalité perceptible que si elles étaient mesurables à l’aune de nos propres souffrances ou, pour nous exprimer plus simplement, comme si seul existait le registre humain. Cipriano Algor ne s’assit pas sur le banc de pierre, il passa à côté, puis ayant tiré l’un après l’autre trois gros verrous de bronze fixés à des hauteurs différentes, en haut, au milieu et en bas, il ouvrit la porte du four qui grinça gravement sur ses gonds. Après les premiers jours d’exploration sensorielle qui satisfirent la curiosité immédiate du nouvel arrivant qu’était Trouvé, le four avait cessé d’attirer son attention. C’était une vieille construction en maçonnerie grossière avec une porte haute et étroite à la finalité inconnue et où personne ne vivait, une construction surmontée de trois objets ressemblant à des cheminées, mais qui n’en étaient sûrement pas puisque aucune odeur évocatrice de nourriture n’en était jamais sortie. Et maintenant la porte s’était ouverte sans attendre et son maître était entré à l’intérieur avec naturel, comme s’il y était autant chez lui que dans sa maison de là-bas. Un chien doit par principe et par précaution aboyer chaque fois qu’il rencontre une surprise car il ne peut pas savoir d’avance si une bonne surprise ne se changera pas en mauvaise et si une mauvaise cessera de l’être, et donc Trouvé se mit à aboyer tant et plus, d’abord avec inquiétude quand la silhouette de son maître sembla disparaître dans l’obscurité au fond du four, puis avec bonheur quand il le vit reparaître intact et avec une expression changée, ce sont les petits miracles de l’amour, aimer ce que l’on fait devrait aussi mériter ce nom d’amour. Quand Cipriano Algor entra de nouveau dans le four, à présent muni d’un balai, Trouvé ne s’inquiéta pas, un maître, si l’on réfléchit bien, est un peu comme le soleil et la lune, il faut être patient quand il disparaît, attendre que le temps passe, un peu beaucoup, un chien ne pourra le dire, il ne fait pas la différence entre l’heure et la semaine, entre le mois et l’année, pour un animal comme celui-ci il n’y a que la présence et l’absence. Pendant le nettoyage du four Trouvé ne fit pas mine de vouloir y entrer, il s’écarta sur le côté pour que la pluie des petits fragments de terre cuite ne l’atteigne pas, ni les morceaux de faïence cassée que le balai poussait dehors, et il se coucha de tout son long, la tête sur les pattes. Il avait l’air ailleurs, presque endormi, mais même la personne la moins au fait des ruses canines aurait pu comprendre, rien qu’à la façon sournoise dont il ouvrait et fermait les yeux, que le chien Trouvé attendait, c’est tout. Le travail de nettoyage achevé, Cipriano Algor ressortit du four et se dirigea vers la poterie. Tant qu’il resta visible, le chien ne bougea pas, puis il se leva lentement, avança jusqu’à l’entrée du four en étirant le cou et regarda. C’était une maison bizarre et vide, au plafond voûté, sans meuble ni ornement, dallée de pavés blanchâtres, mais ce fut la sécheresse extrême de l’air qu’on respirait qui frappa le plus le nez du chien Trouvé ainsi que le piquant intense de la seule odeur qu’on y sentait, l’émanation ultime d’une calcination infinie, ne vous étonnez pas de la contradiction flagrante et assumée entre ultime et infini car nous ne parlions pas de sensations humaines, mais de ce qu’il nous a été humainement possible d’imaginer des sensations d’un chien entrant pour la première fois dans le four vide d’un potier. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de sa nature de chien, Trouvé ne marqua pas d’urine ce nouveau territoire. Il est vrai qu’il commença par obéir aux ordres de son instinct, il est vrai qu’il alla jusqu’à lever la patte de façon menaçante, mais il se domina, se retint au tout dernier instant, peut-être intimidé par le silence minéral autour de lui, par le ton blanchâtre et fantasmagorique du sol et des murs, ou peut-être, beaucoup plus simplement, parce qu’il se doutait que son maître userait de violence contre lui s’il trouvait souillé d’une urine infâme le royaume, le trône et le dais du feu, le creuset où chaque fois l’argile rêve de se transmuer en diamant. Le poil du dos hérissé, la queue entre les jambes comme s’il arrivait de loin en courant, le chien Trouvé sortit du four. Il ne vit aucun de ses maîtres, la maison et la campagne étaient comme abandonnées et le mûrier noir, sûrement à cause de l’angle d’incidence du soleil, semblait projeter une ombre étrange qui s’étendait sur le sol comme si elle provenait d’un arbre différent. Contrairement à ce qu’on pense généralement, les chiens, malgré les soins et les gâteries dont ils sont l’objet, n’ont pas la vie facile, d’abord parce qu’ils n’ont pas encore réussi jusqu’à présent à parvenir à une compréhension raisonnablement satisfaisante du monde dans lequel ils ont été jetés, et en deuxième lieu parce que cette difficulté est aggravée continuellement par les contradictions et l’instabilité du comportement des êtres humains avec lesquels ils partagent pour ainsi dire la maison, la nourriture et parfois le lit. Le maître a disparu, la maîtresse ne se montre pas, le chien Trouvé déverse sa mélancolie et sa vessie trop pleine contre le banc de pierre dont la seule utilité est de servir à la méditation. Au même instant Cipriano Algor et Marta sortirent de la poterie. Trouvé courut vers eux, dans des moments comme celui-ci il a l’impression qu’il va enfin tout comprendre, mais cette impression ne dura pas, elle ne dure jamais, le maître hurla, Va-t’en, la maîtresse cria d’un ton inquiet, Calme-toi, qui pourra jamais comprendre ces gens, c’est plus tard seulement que le chien Trouvé remarquera que ses maîtres portent des figurines d’argile en équilibre sur des planchettes, chacun trois par planchette, imaginez un peu la catastrophe s’ils n’avaient pas endigué mes effusions à temps. Les équilibristes se dirigent vers les longues planches de séchage, depuis des semaines vides d’assiettes, de chopes, de tasses, de soucoupes, de bols, de gobelets, de cruches, de pichets, de pots de fleurs et d’autres objets destinés à la maison et au jardin. Ces six personnages qui sécheront dans la brise, protégés par l’ombre du mûrier noir, mais effleurés de temps à autre par le soleil qui se coule et se joue entre les feuilles sont l’avant-garde d’une nouvelle occupation des lieux par des centaines de figurines semblables qui viendront couvrir les longues planches en bataillons serrés, mille deux cents soldats, six fois deux cents selon les calculs faits précédemment, mais les comptes étaient faux, la joie de la victoire n’est pas toujours bonne conseillère. Ces potiers, en dépit de l’expérience de trois générations, semblaient avoir oublié qu’il faut toujours réserver une marge pour les pertes, car même les ciseaux mangent le drap qu’ils coupent, il y a ce qui tombe et se casse, il y a ce qui se déforme, ce qui se dilate ou se contracte, ce que la chaleur a fait craquer parce que la pièce était défectueuse, ce qui a été mal cuit à cause d’une circulation imparfaite de l’air chaud, et à tout cela qui a un rapport direct avec les contingences physiques d’un travail qui tient beaucoup de l’art de l’alchimie, laquelle n’est pas une science exacte comme nous le savons, à tout cela, disions-nous, il conviendra d’ajouter l’examen sévère auquel le Centre soumettra comme à l’accoutumée chaque figurine, surtout avec ce sous-chef qui lui cherchera sûrement des poux dans la tête. Cipriano Algor ne se souvint des deux menaces, l’une certaine, l’autre virtuelle, qu’au moment où il balaya le four, ce qu’il y a de bien avec les associations d’idées c’est qu’une en amène d’autres, à la queue leu leu, l’astuce étant de ne pas perdre le fil de l’écheveau, de comprendre qu’un tesson par terre n’est pas seulement son présent de tesson par terre, mais aussi son passé de quand il n’en était pas un et aussi son avenir avec l’incertitude de ne pas savoir ce qu’il deviendra.
On raconte qu’en des temps très anciens un dieu décida de modeler un homme avec l’argile de la terre qu’il avait préalablement créée, puis, pour lui donner respiration et vie, il souffla dans ses narines. Certains esprits opiniâtres et négatifs professent sous le manteau, comme ils n’osent pas le crier sur les toits, qu’après cet acte créateur suprême, ledit dieu ne pratiqua plus jamais l’art de la poterie, manière retorse de lui reprocher d’avoir tout bonnement arrêté de travailler. La question, vu sa transcendance, est bien trop sérieuse pour que nous la traitions de façon simpliste, elle exige de la mesure, beaucoup d’impartialité et d’objectivité. C’est un fait historique qu’à partir de ce jour mémorable le modelage a cessé d’être la seule prérogative du créateur pour entrer dans les compétences naissantes de ses créatures, lesquelles, inutile de le préciser, ne sont pas dotées d’une capacité de ventilation suffisante. Avec pour résultat que fut confiée au feu la responsabilité de toutes les opérations subsidiaires susceptibles de donner, tant par la couleur que par le brillant et même par le son, un semblant raisonnable de vie à toute chose qui viendrait à sortir d’un four. C’était juger d’après les apparences. Le feu fait beaucoup, personne ne le nie, mais il ne peut pas tout faire, il souffre de graves limites et même de défauts rédhibitoires, comme par exemple son insatiable boulimie qui le pousse à dévorer et à réduire en cendres tout ce qui se trouve sur son chemin. Mais pour en revenir au thème qui nous occupe, la poterie et son fonctionnement, nous savons tous que l’argile humide mise dans un four est une argile qui éclate en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Une condition première et imprescriptible, si nous voulons que le feu fasse ce que nous attendons de lui, c’est que l’argile entre dans le four aussi sèche que possible. Et c’est ici qu’avec humilité nous en revenons au souffle dans les narines, c’est ici que nous devrons reconnaître toute la mesure de notre injustice et de notre imprudence lorsque nous avons repris et adopté l’idée impie que ledit dieu aurait tourné le dos avec indifférence à sa propre œuvre. Certes, depuis lors, plus personne ne l’a jamais revu, mais il nous a laissé ce qui est peut-être le meilleur de lui-même, le souffle, le vent, la brise, le zéphyr, qui entrent déjà suavement dans les narines des six figurines d’argile que Cipriano Algor et sa fille viennent de poser avec le plus grand soin sur une des planches de séchage. Écrivain, finalement, en plus d’être potier, ledit dieu sait aussi écrire droit avec des lignes courbes et comme il n’était pas là pour souffler personnellement, il envoya quelqu’un pour le faire à sa place, et cela afin que la vie encore fragile de ces glaises ne s’éteigne pas demain dans l’étreinte brutale et aveugle du feu. Nous disons demain, mais c’est juste une façon de parler car s’il est vrai qu’un seul souffle a suffi au début pour que l’argile de l’homme acquière respiration et vie, il faudra de nombreux souffles pour que des bouffons, des clowns, des assyriens barbus, des mandarins, des esquimaux et des infirmières alignés ici, et qui s’aligneront en rangs serrés sur ces planches, s’évapore peu à peu l’eau sans laquelle ils ne seraient pas devenus ce qu’ils sont et pour qu’ils puissent entrer en toute sécurité dans le four pour s’y transformer en ce qu’ils devront être. Le chien Trouvé s’était hissé sur ses pattes de derrière et avait appuyé celles de devant sur la planche pour regarder de plus près les six fétiches alignés devant lui. Il les renifla une fois, une deuxième fois, puis s’en désintéressa, mais pas assez promptement pour éviter la claque sèche et douloureuse que son maître lui assena sur la tête, ni la répétition des paroles dures déjà entendues auparavant, Va-t’en, comment expliquer qu’il ne ferait aucun mal aux figurines, qu’il voulait juste mieux les voir et les flairer, ce n’est pas juste de m’avoir frappé pour si peu, on dirait que tu ne sais pas que les chiens ne se servent pas seulement des yeux pour explorer le monde extérieur, le nez est comme un œil complémentaire, il voit ce qu’il sent, heureusement que cette fois elle n’a pas crié Calme-toi, heureusement qu’il y a toujours quelqu’un capable de comprendre les raisons d’autrui, même les raisons de ceux qui, muets par nature ou par insuffisance de vocabulaire, n’ont pas su les expliquer. Il n’était pas nécessaire de le battre, père, il était juste curieux, dit Marta. Cipriano Algor lui-même n’avait probablement pas voulu faire mal au chien, la claque lui avait échappé instinctivement, car contrairement à ce qu’on pense généralement les humains n’ont pas encore perdu leur instinct et ils ne sont pas près de le perdre. L’instinct cohabite avec l’intelligence, mais il est infiniment plus rapide qu’elle, et donc très souvent la pauvre fait piètre figure et est déconsidérée en maintes occasions, c’est exactement ce qui s’est passé dans ce cas-ci, le potier a réagi par peur de voir anéanti ce qui lui avait donné tant de travail, tout comme la lionne est angoissée à la vue de ses petits en danger. Tous les créateurs ne se désintéressent pas de leurs créatures, qu’elles soient des chiots ou des figurines d’argile, tous ne les abandonnent pas, laissant derrière eux un zéphyr capricieux qui ne souffle que de temps à autre, comme si nous n’éprouvions pas ce besoin de grandir, d’aller au four, de savoir qui nous sommes. Cipriano Algor appela le chien, Viens ici, Trouvé, viens ici, en réalité personne n’arrive à comprendre ces bêtes, on les bat et aussitôt elles vont faire des mamours à celui qui les a frappées, tout ça est peut-être une conséquence de la difficulté que nous avons eue depuis le lointain début des temps à nous comprendre les uns les autres, nous les chiens, nous les humains. Trouvé a déjà oublié la claque reçue, mais pas son maître, lui s’en souvient, il oubliera d’ici demain ou dans une heure, mais pour l’instant il ne le peut pas, dans ces cas-là la mémoire est comme le choc soudain du soleil sur la rétine qui en garde une blessure superficielle, légère, sans gravité, mais gênante pendant qu’elle dure, le mieux sera d’appeler le chien, de lui dire, Trouvé, viens ici, et Trouvé viendra, il vient toujours, s’il lèche la main qui le caresse c’est parce que c’est la façon d’embrasser des chiens, bientôt la brûlure disparaîtra, la vision redeviendra normale, ce sera comme si rien n’était arrivé.
Cipriano Algor alla évaluer le bois et la quantité lui parut insuffisante. Pendant des années il avait caressé l’idée que l’heure viendrait où le vieux four à bois serait démoli, remplacé par un four moderne fonctionnant au gaz, capable d’atteindre des températures très hautes, chauffant vite et donnant d’excellents résultats de cuisson. Tout au fond de lui-même, cependant, il savait que cela n’arriverait jamais, d’abord à cause des grosses sommes d’argent, inaccessibles pour sa bourse, que ce remplacement exigerait, mais aussi pour d’autres raisons moins matérielles, comme savoir d’avance qu’abattre ce que son grand-père avait construit et son père amélioré lui ferait de la peine, s’il s’y résolvait ce serait comme s’il les gommait de la face de la terre, au sens propre du terme et une fois pour toutes, car le four avait été bâti justement sur la face de la terre. Il avait encore une autre raison, moins avouable, qu’il expédia en sept mots, Je suis trop vieux pour tout ça, mais qui impliquaient objectivement l’utilisation de pyromètres, de tubes, de pilotes de sécurité, de brûleurs, bref, d’autres techniques et d’autres opérations. La seule solution était donc de continuer à alimenter le vieux four à l’ancienne, avec du bois et encore du bois, c’est peut-être ce que les métiers de l’argile ont de plus dur. Comme les chauffeurs de locomotives à vapeur de jadis qui passaient tout leur temps à jeter des pelletées de charbon dans la gueule de la fournaise, les potiers, en tout cas Cipriano Algor qui ne peut pas se payer un aide, s’échinent des heures et des heures durant à alimenter le four avec ce combustible archaïque, des branchages que le feu investit et dévore en un instant, des bûches que la flamme mordille et lèche peu à peu jusqu’à les désagréger en braise, le mieux encore c’est de le régaler de pommes de pin et de sciure qui brûlent plus lentement et dégagent davantage de chaleur. Cipriano Algor va se ravitailler aux alentours du village, il commande aux bûcherons et aux agriculteurs quelques charretées de bois de chauffe, il achète dans les scieries et les menuiseries de la Ceinture Industrielle des sacs de sciure, de préférence de bois durs, chêne, noyer ou châtaignier, et il devra faire tout cela seul, il ne lui viendrait évidemment pas à l’idée de demander à sa fille, enceinte comme elle est, de l’accompagner et de l’aider à hisser les sacs dans la fourgonnette, il emmènera juste Trouvé pour faire définitivement la paix avec lui, ce qui semble signifier que la brûlure dans la mémoire de Cipriano Algor n’est finalement pas entièrement guérie. Le bois sous l’appentis suffira amplement à la cuisson des six figurines qui serviront à confectionner les moules, mais Cipriano Algor a des doutes, il trouve absurde, déraisonnable, un gaspillage impardonnable la disproportion énorme des moyens à employer par rapport aux objectifs à atteindre, puisque pour cuire la bagatelle d’une demi-douzaine de statuettes il va falloir utiliser le four comme s’il s’agissait de le remplir jusqu’au plafond. Il le dit à Marta qui lui donna raison et qui lui apporta la solution une demi-heure plus tard, Le livre explique comment résoudre le problème, il y a même un dessin pour qu’on comprenne mieux. Il est tout à fait possible que l’arrière-grand-père de Marta, qui datait du temps où la reine Berthe filait, ait utilisé un jour, tout au début de sa profession de potier, le procédé de la cuisson dans une fosse, déjà fort démodé à l’époque, mais l’installation du premier four devait avoir évincé et en quelque sorte fait sombrer dans l’oubli cette pratique rustique qui ne fut pas transmise au père de Cipriano Algor. Heureusement que les livres existent. Nous pouvons les oublier sur une étagère ou dans une malle, les livrer à la poussière et aux insectes, les abandonner dans l’obscurité des caves, nous pouvons ne pas les regarder ni les toucher pendant des années, ils ne s’en offusquent pas, fermés sur eux-mêmes pour que rien de ce qu’ils contiennent ne se perde ils attendent tranquillement le moment qui arrive immanquablement, le jour où nous nous demandons, Mais où est donc ce livre qui apprenait à cuire l’argile et le livre apparaît, enfin convoqué, il est ici, entre les mains de Marta, pendant que son père creuse à côté du four une petite fosse d’un demi-mètre de profondeur et d’une largeur égale, pas besoin de plus vu la taille des statuettes, puis il dispose au fond du trou une couche de petites branches, il y met le feu, les flammes montent, lèchent les parois, en réduisent l’humidité superficielle, puis la flambée s’éteindra, il restera des cendres chaudes et quelques braises minuscules. Après avoir tendu à son père le livre ouvert à la bonne page, Marta dépose au fond, une à une, les six figurines de l’essai, le mandarin, l’esquimau, l’assyrien barbu, le clown, le bouffon, l’infirmière, l’air chaud frissonne encore dans la fosse et caresse les épidermes couleur de cendre d’où presque toute l’eau s’est déjà évaporée, sous l’effet de la brise, ainsi que de l’intérieur massif des corps, et maintenant, sur l’ouverture de la cavité, faute d’une grille appropriée, Cipriano Algor dispose d’étroites tiges de fer, sur les conseils du livre, par où tomberont les braises de la flambée que le potier a commencé à allumer. Tout heureux d’avoir découvert le livre providentiel, ni le père ni la fille ne remarquèrent que l’heure quasiment crépusculaire à laquelle ils avaient commencé cette opération allait les obliger à alimenter le feu bien après que la nuit serait tombée, jusqu’à ce que les braises emplissent complètement la fosse et que la cuisson soit terminée. Cipriano Algor dit à sa fille, Couche-toi, je m’occuperai du feu, et elle répondit, Je ne raterais pas ça pour tout l’or du monde. Ils s’assirent sur le banc de pierre et contemplèrent les flammes. De temps en temps Cipriano Algor se lève et jette du bois sur le feu, des branches pas trop grosses pour que les braises tombent entre les tiges de fer. Quand vint l’heure du dîner, Marta s’en fut préparer une légère collation qu’ils prirent ensuite dans la lumière dansante qui se déplaçait sur la paroi latérale du four comme si lui aussi brûlait en dedans. Le chien Trouvé eut sa part de ce qu’il y avait à manger, puis il se coucha aux pieds de Marta, les yeux rivés sur les flammes. Il s’était déjà trouvé auprès d’autres brasiers dans sa vie, mais aucun comme celui-ci, sans doute aurait-il voulu dire autre chose, les brasiers se ressemblent tous, qu’ils soient petits ou grands, ils sont faits de bois qui brûle, d’étincelles, de tisons et de cendres, Trouvé pensait qu’il n’avait jamais été ainsi, aux pieds de deux personnes auxquelles il avait voué pour toujours son amour de chien, près d’un banc de pierre propice aux méditations sérieuses, comme il pourra en témoigner lui-même à partir d’aujourd’hui par expérience personnelle directe. Remplir de braises un demi-mètre cube prend du temps, surtout si le bois n’est pas tout à fait sec comme c’est le cas, la preuve en est que les dernières gouttes de sève viennent bouillonner à l’extrémité de la branche qui se trouve hors du feu. S’il était possible de regarder à l’intérieur, il serait intéressant de voir si les braises arrivent déjà jusqu’à la ceinture des statuettes, mais on peut imaginer le dedans de la fosse, vibrant et resplendissant de la lumière des innombrables flammèches qui consument les petits bouts de bois incandescent qui tombent. Comme la nuit commençait à fraîchir Marta alla chercher dans la maison une couverture sous laquelle père et fille abritèrent leurs épaules. Par-devant ils n’en avaient pas besoin, c’était comme par le passé quand nous nous serrions autour de l’âtre pour nous réchauffer les nuits d’hiver, le dos tremblant de froid pendant que le visage, les mains et les jambes cuisaient. Les jambes surtout car elles étaient plus près du feu. Demain le travail dur commence, dit Cipriano Algor, Je vous aiderai, dit Marta, Oui, sans doute, tu aideras, tu n’auras pas le choix, bien qu’il m’en coûte beaucoup, J’ai toujours aidé, Oui, mais maintenant tu es enceinte, D’un mois à peine, ça ne fait encore aucune différence, je me sens parfaitement bien, J’ai peur que nous n’arrivions pas à mener à bonne fin ce travail, Mais si, nous y arriverons, Si seulement nous pouvions trouver quelqu’un pour nous aider, Vous avez dit vous-même que personne ne voulait plus travailler dans une poterie, sans compter que nous passerions tout notre temps à apprendre le métier au débutant et que les résultats seraient tout sauf payants, C’est vrai, acquiesça Cipriano Algor, l’esprit soudain ailleurs. Il venait de se souvenir qu’Isaura Estudiosa ou Isaura Madruga, comme elle s’appelait maintenant, cherchait du travail et que si elle n’en trouvait pas elle quitterait le village, mais cette idée ne parvint pas à le troubler, en réalité, il n’aurait pu ni voulu imaginer cette fameuse Madruga, couverte d’argile, en train de travailler dans la poterie, les seules connaissances qu’elle semble avoir du métier sont sa façon de serrer une cruche sur son cœur, mais cela ne lui serait guère utile à l’heure de fabriquer des fétiches et non de les bercer. N’importe qui est capable de bercer, pensa-t-il, mais il savait que ce n’était pas vrai. Marta dit, Nous pourrions faire venir quelqu’un qui se chargerait du ménage, ce qui me libérerait pour la poterie, Nous n’avons pas de quoi payer une bonne, ou une employée de maison, ou une femme de ménage, quel que soit son nom, l’interrompit Cipriano Algor avec brusquerie, Quelqu’un qui aurait besoin d’un emploi et qui accepterait de gagner peu pendant un bout de temps, insista Marta. Le père secoua avec impatience la couverture de ses épaules comme s’il suffoquait, Si ce que tu penses est ce que j’imagine, je préfère que la conversation n’aille pas plus loin, Reste à savoir si vous avez imaginé ça parce que je l’ai pensé, dit Marta, ou si vous l’aviez déjà pensé avant que je ne l’imagine, Ne joue pas avec les mots, s’il te plaît, tu as cet art, moi pas, tu ne l’as pas hérité de moi, Il faut bien que certaines choses nous viennent de nous-mêmes, quant à ce que vous appelez jouer avec les mots c’est simplement une façon de les rendre plus visibles, Bon alors ces mots-là tu peux de nouveau les cacher, ils ne m’intéressent pas. Marta rajusta la couverture, en drapa les épaules de son père, Voilà, ils sont cachés, dit-elle, et si un jour quelqu’un les expose de nouveau à la vue, je vous garantis que ce ne sera pas moi. Cipriano Algor se débarrassa de la couverture, Je n’ai pas froid, dit-il, et il alla remettre du bois sur le feu. Marta fut émue en voyant la méticulosité avec laquelle il posa de nouvelles bûches sur celles qui brûlaient, avec l’application scrupuleuse de l’homme qui pour chasser des pensées importunes s’oblige à concentrer tout son pouvoir d’attention sur un détail sans importance. Je n’aurais pas dû revenir sur ce sujet, se dit-elle, surtout pas maintenant qu’il a dit qu’il irait avec nous dans le Centre, de plus, à supposer que tous deux s’entendent au point de vouloir vivre ensemble, cela constituerait un problème difficile ou même impossible à résoudre, car une chose est d’aller dans le Centre avec sa fille et son gendre, une autre d’y amener sa femme, au lieu d’une famille il y en aurait deux, je suis convaincue qu’on ne nous accepterait pas, Marçal m’a dit que les appartements sont petits, ils devraient donc rester ici, et de quoi vivraient ces deux personnes qui se connaissent à peine, combien de temps durerait leur entente, plus que de jouer avec les mots c’est avec les sentiments d’autrui que je joue, quel droit ai-je, quel droit as-tu, Marta, essaie donc de te mettre à sa place, tu ne le peux pas, évidemment, alors si tu ne le peux pas tais-toi, on dit que chaque personne est une île, ce n’est pas vrai, chaque personne est un silence, oui, chacune avec son silence, chacune avec le silence qu’elle est. Cipriano Algor retourna vers le banc de pierre, il tira lui-même la couverture sur ses épaules bien que ses vêtements fussent encore imprégnés de la chaleur du feu. Marta se rapprocha de lui, Père, mon père, dit-elle, Quoi, Rien, ne faites pas attention. Il était une heure largement passée quand la fosse fut enfin remplie. Nous ne sommes plus nécessaires ici, au matin, quand les pièces seront refroidies, nous les sortirons et nous verrons de quoi elles ont l’air. Le chien Trouvé les accompagna jusqu’à la porte de la maison, puis il retourna près du feu et se coucha. Sous la très fine pellicule de cendre, irradiant une lueur ténue, le brasier palpitait encore. Quand les braises furent complètement éteintes, Trouvé ferma enfin les yeux et s’endormit.



Cipriano Algor rêva qu’il se trouvait à l’intérieur de son nouveau four. Il était tout content d’avoir pu convaincre sa fille et son gendre que l’augmentation subite des activités de la poterie exigeait des changements radicaux dans les procédés d’élaboration et une modernisation rapide des moyens et des structures de fabrication, à commencer par le remplacement urgent du vieux four, vestige archaïque d’une vie artisanale qui ne méritait même pas d’être conservé en tant que ruine dans un musée en plein air. Défaisons-nous de toute nostalgie, ça ne fait que nuire et retarder, avait dit Cipriano avec une véhémence inhabituelle, le progrès avance inexorablement, il nous faut décider de le suivre, malheur à ceux qui parce qu’ils craignent d’éventuels tracas futurs restent assis au bord du chemin en pleurant un passé qui n’avait même pas été meilleur que le présent. La phrase était si ronde, si parfaite et si achevée qu’elle dissipa les réticences des jeunes. En tout cas il faut bien reconnaître que les différences technologiques entre le vieux four et le nouveau n’avaient rien d’extraordinaire, ce qui était obsolète dans le premier était devenu moderne dans le deuxième, le seul changement qui sautait vraiment aux yeux était la taille de l’installation, sa capacité deux fois plus grande, et encore que cela ne se remarquât pas tant il était vrai que les rapports entre la hauteur, la largeur et la longueur du vide à l’intérieur étaient différents et même un peu anormaux. Puisqu’il s’agit d’un rêve ce dernier détail n’a rien de surprenant, ce qui est étonnant en revanche, malgré les licences et les exagérations que la logique permet au rêveur, c’est la présence d’un banc de pierre à l’intérieur, un banc en tous points semblable à celui des méditations et dont Cipriano Algor n’aperçoit que la partie arrière du dossier car ce banc, bizarrement, est tourné vers la paroi du fond, à cinq empans de distance au grand maximum. Les maçons avaient dû l’installer là pour s’y reposer à l’heure du déjeuner, ensuite ils ont oublié de l’enlever, pensa Cipriano Algor, tout en sachant que ce ne pouvait être vrai, les maçons, et ce détail est rigoureusement historique, ont toujours aimé manger à l’air libre, même quand ils devaient travailler dans le désert et à plus forte raison dans un endroit aussi agréablement champêtre que celui-ci, avec les planches de séchage sous le mûrier noir et le souffle de la jolie petite brise de midi. D’où que tu viennes, tu tiendras désormais compagnie au banc qui est dehors, dit Cipriano Algor, le hic sera de te sortir d’ici, tu es trop lourd pour que je te porte dans mes bras et si je te traîne tu vas m’esquinter mon pavage, je ne comprends pas pourquoi on t’a installé à l’intérieur d’un four car la personne qui s’assiéra sur toi aura le nez presque collé au mur. Pour se prouver à lui-même qu’il avait raison, Cipriano Algor se glissa délicatement entre l’extrémité du banc et la paroi latérale du four et il s’assit. Il dut accepter le fait que son nez ne risquait finalement pas de s’écorcher sur les briques réfractaires et que, bien que plus avancés sur le plan horizontal, ses genoux étaient eux aussi à l’abri d’égratignures fâcheuses. En revanche sa main atteignait le mur sans le moindre effort. Or, à l’instant même où les doigts de Cipriano Algor allaient le toucher, une voix venant du dehors dit, Pas la peine que tu allumes le four. Cet ordre inattendu venait de Marçal, comme aussi l’ombre qui se profila l’espace d’une seconde sur la paroi du fond avant de disparaître aussi vite. Cipriano Algor trouva que la façon dont son gendre s’était adressé à lui témoignait d’un manque de respect inadmissible, Je ne l’ai jamais autorisé à faire preuve d’une telle familiarité, pensa-t-il. Il fit un mouvement pour se retourner et lui demander pourquoi ce n’était pas la peine d’allumer le four et depuis quand me tutoies-tu, mais il ne réussit pas à tourner la tête, cela arrive souvent dans les rêves, on veut courir et on s’aperçoit que les jambes n’obéissent pas, en général ce sont les jambes, cette fois ce fut le cou qui refusa de pivoter. L’ombre avait disparu et il ne pouvait pas lui poser de question, dans l’hypothèse vaine et farfelue où une ombre aurait une langue pour articuler des réponses, mais les harmonies supplémentaires dans les paroles proférées par Marçal continuaient à résonner entre la voûte et le sol, entre une paroi et l’autre. Avant que les vibrations ne s’éteignent complètement et que la substance dispersée du silence brisé ait le temps de se reconstituer, Cipriano Algor voulait connaître les raisons mystérieuses pour lesquelles ce n’était pas la peine d’allumer le four, si c’était réellement ce que la voix de son gendre avait dit, maintenant il avait même l’impression que les paroles avaient été autres et encore plus énigmatiques, Ce n’est pas la peine de vous sacrifier, comme si Marçal estimait que son beau-père, que de toute évidence il n’avait pas tutoyé, avait décidé d’expérimenter sur son propre corps les pouvoirs du feu avant de confier à ce dernier l’œuvre de ses mains. Il est fou, murmura le potier, il faut que mon gendre soit fou à lier pour imaginer une chose pareille, si je suis entré dans le four c’est juste parce que, il dut interrompre sa phrase car en fait il ne savait pas pourquoi il était là-dedans. Ce n’est pas étonnant, il arrive très souvent quand on est éveillé de ne pas savoir pourquoi on fait ceci ou cela, alors que sera-ce quand on rêve en dormant. Cipriano Algor pensa que le mieux, le plus facile, serait de se lever simplement du banc de pierre et de sortir du four pour demander à son gendre ce qu’il avait voulu dire, mais il sentit son corps lourd comme du plomb, ou même pas comme ça, car le plomb ne sera jamais si lourd qu’une force plus grande ne réussisse à le soulever. Ce qui se passait en fait c’était qu’il était attaché au dossier du banc, ligoté sans corde ni chaîne, mais ligoté. Il tenta une nouvelle fois de tourner la tête, mais son cou ne lui obéit pas, Je suis comme une statue de pierre assise sur un banc de pierre qui regarde un mur de pierre, pensa-t-il tout en sachant qu’il n’en était pas exactement ainsi, le mur, du moins pour ses yeux de connaisseur des substances minérales, n’était pas en pierre, mais en briques réfractaires. Au même instant l’ombre de Marçal apparut de nouveau sur le mur, Je vous apporte la bonne nouvelle que nous attendions tous avec tant d’impatience, dit sa voix, je suis enfin promu au poste de garde résident, ce n’est donc plus la peine de continuer la fabrication, nous expliquerons au Centre que nous avons fermé la poterie et ils comprendront, tôt ou tard ça devait arriver, par conséquent sortez de là, la camionnette est devant la porte pour déménager les meubles, l’argent dépensé pour ce four a été bien mal employé. Cipriano Algor ouvrit la bouche pour répondre, mais déjà l’ombre avait disparu, le potier voulait dire que la différence entre la parole de l’artisan et un commandement divin c’est que ce dernier avait dû être couché par écrit, ce qui n’a d’ailleurs pas empêché les résultats lamentables que l’on sait, et que donc s’il était si pressé il n’avait qu’à se mettre en route, façon de s’exprimer légèrement grossière et en contradiction avec sa déclaration solennelle toute récente, quand il avait promis à sa fille et à son gendre d’aller vivre avec eux si Marçal obtenait sa promotion, dès lors que leur installation à tous dans le Centre ne permettrait plus à la poterie de continuer à fonctionner. Cipriano Algor était en train de se reprocher d’avoir assuré ce que l’honneur l’empêcherait de respecter, quand une nouvelle ombre se profila sur le mur du fond. À la lumière très faible qui parvient à se couler par la porte étroite d’un four de cette taille il est très facile de confondre deux ombres humaines, mais le potier sut aussitôt de qui il s’agissait, ni l’ombre, plus obscure, ni la voix, plus pâteuse, n’appartenaient à son gendre, Monsieur Cipriano Algor, je suis juste venu vous dire que notre commande de statuettes en terre cuite est annulée, déclara le chef du département des achats, je ne sais pas et ne veux pas savoir pourquoi vous êtes entré dans ce four, si c’est pour vous donner des airs de héros romantique qui attend qu’un mur lui révèle les secrets de la vie, je vous dirai que je trouve ça tout bonnement ridicule, mais si votre intention va plus loin, par exemple si elle est de vous immoler par le feu, sachez d’ores et déjà que le Centre se refusera à assumer la moindre responsabilité pour votre décès, il ne manquerait plus qu’on nous accuse du suicide de personnes incompétentes et poussées à la faillite à cause de leur incapacité à comprendre les règles du marché. Cipriano Algor ne tourna pas la tête vers la porte, bien qu’il soit sûr à présent de pouvoir le faire, il savait que le rêve était fini, que rien ne l’empêcherait de se lever du banc de pierre quand il le voudrait, seul un doute le taraudait encore, un doute assurément absurde, mais compréhensible si l’on prenait en considération l’état de perplexité dans lequel l’avait laissé le rêve puisqu’il était censé aller vivre dans ce même Centre qui venait de dédaigner son travail, et ce doute, nous y venons, nous ne l’avions pas oublié, concerne le banc de pierre. Cipriano Algor se demande s’il a mis un banc de pierre dans son lit ou s’il va se réveiller, couvert de rosée, sur l’autre banc de pierre, celui des méditations, les rêves humains sont ainsi, parfois ils s’emparent d’objets réels et les transforment en visions, d’autres fois ils font jouer le délire à cache-cache avec la réalité, voilà pourquoi nous reconnaissons si souvent que nous ne savons plus où nous en sommes, le rêve nous tire d’un côté, la réalité nous pousse de l’autre, en fait la ligne droite n’existe que dans la géométrie et même là elle n’est qu’une abstraction. Cipriano Algor ouvrit les yeux. Je suis dans mon lit, pensa-t-il avec soulagement et au même instant il s’aperçut que le souvenir de son rêve s’estompait, qu’il n’en conserverait que quelques fragments, et il ne sut pas s’il devait se réjouir de ce peu-là ou s’attrister du trop, cela aussi est très fréquent après un rêve. Il faisait encore nuit, mais la première transformation du ciel annonciatrice de l’aube ne tarderait pas à se produire. Cipriano Algor ne se rendormit pas. Il pensa à nombre de choses, il pensa que son travail désormais était devenu tout à fait inutile, que l’existence de sa personne avait cessé d’être une justification suffisante et moyennement acceptable, Je suis un boulet pour eux, murmura-t-il, et au même instant un fragment du rêve lui revint avec une grande netteté, comme découpé et collé sur un mur, c’était le chef du département des achats qui lui disait, Si vous avez l’intention de vous immoler par le feu, cher monsieur, je vous souhaite bien du plaisir, je vous avertis toutefois qu’envoyer des représentants et des couronnes de fleurs à l’enterrement de ses ex-fournisseurs ne fait pas partie des extravagances du Centre, si tant est qu’il se livre à pareilles pratiques. Cipriano Algor était retombé dans le sommeil pendant quelques instants et signalons à ce propos et avant qu’on ne nous fasse remarquer la contradiction apparente, que retomber dans le sommeil n’est pas la même chose que se rendormir, le potier n’avait rien fait d’autre que reprendre en un éclair le rêve qu’il avait déjà fait et si les deuxièmes paroles du chef du département des achats ne furent pas semblables mot pour mot aux premières, ce fut pour la simple raison que les mots que nous prononçons dépendent des circonstances et cela pas uniquement dans la vie éveillée. Cette allusion désagréable et complètement déplacée à une hypothétique immolation par le feu eut cependant le mérite de détourner l’attention de Cipriano Algor vers les statuettes d’argile qui cuisaient dans la fosse, puis, par des chemins et des raccourcis du cerveau qu’il nous serait impossible de reconstituer et de décrire avec une précision suffisante, vers la reconnaissance inopinée des avantages de la figurine creuse par rapport à la figurine massive, tant du point de vue du temps gagné que de celui de l’argile économisée. Cette réticence fréquente qu’ont les évidences à se manifester sans trop se faire prier devrait faire l’objet d’une analyse approfondie par des spécialistes, et il s’en trouve sûrement, de la nature différente, mais certainement pas opposée, du visible et de l’invisible. Ainsi pourra-t-on vérifier si, dans le tréfonds le plus intime de ce qui s’offre à la vue, il existe, comme il semble y avoir des raisons solides de le soupçonner, quelque chose de chimique ou de physique avec une tendance perverse à la négation ou à l’extinction, à un glissement menaçant vers le zéro, à un rêve obsessionnel du vide. Quoi qu’il en soit, Cipriano Algor est content de lui. Il y a encore quelques minutes il se considérait un boulet pour sa fille et pour son gendre, une entrave, une gêne, un inutile, mot qui dit tout quand il nous faut caractériser ce qui est censé ne plus servir à rien, or le voilà qui fut capable de produire une idée dont l’excellence intrinsèque s’impose d’avance par le fait que d’autres l’ont eue avant lui et maintes fois mise à exécution. On ne peut pas toujours avoir des idées originales, il suffit simplement d’être en mesure de les mettre en pratique. Cipriano Algor aimerait prolonger la quiétude du lit, profiter du bon sommeil du matin qui, peut-être parce qu’on en a vaguement conscience, est le plus réparateur de tous les sommeils, mais l’excitation causée par l’idée qui lui était venue, par le souvenir des statuettes sous les cendres sûrement encore chaudes et aussi, pourquoi ne pas l’avouer, par cette information inopinée selon laquelle il ne s’était pas rendormi, tout cela pris ensemble le poussa à rejeter les couvertures et à sauter rapidement sur ses pieds, aussi frais et agile qu’en ses vertes années. Il s’habilla sans faire de bruit, sortit de sa chambre ses bottes à la main et se dirigea vers la cuisine sur la pointe des pieds. Il ne voulait pas réveiller sa fille, mais il la réveilla, ou alors elle était déjà réveillée, occupée à coller les fragments de ses propres rêves ou à écouter le travail aveugle accompli par la vie dans son utérus, seconde après seconde. Sa voix résonna, nette et claire, dans le silence de la maison, Père, où allez-vous si tôt, Je n’arrive pas à dormir, je vais voir comment se présente la cuisson, mais toi reste au lit, ne te lève pas. Marta dit simplement, Bien, connaissant son père, il ne lui était pas difficile de penser qu’il souhaitait être seul pendant la grave opération du retrait des cendres et des statuettes de la fosse, comme un enfant qui, tremblant de peur et d’excitation dans le silence de la nuit, avance à tâtons dans le couloir sombre pour aller voir quels jouets rêvés et quels cadeaux ont été déposés dans ses souliers. Cipriano Algor se chaussa, ouvrit la porte de la cuisine et sortit. Le feuillage dense du mûrier noir retenait fermement la nuit, il ne la laisserait pas partir de sitôt, les premières lueurs du crépuscule du matin n’apparaîtraient pas avant une demi-heure. Il jeta un coup d’œil vers la nuit, puis autour de lui, surpris de ne pas voir surgir le chien. Il siffla tout bas, mais Trouvé ne se manifesta pas, le potier passa de la surprise perplexe à une inquiétude explicite, Je ne peux pas croire qu’il soit parti, je ne peux pas le croire, murmura-t-il. Il aurait pu crier le nom du chien, mais il ne le fit pas pour ne pas alarmer sa fille. Il est sûrement par là, en train de flairer une bestiole de la nuit, dit-il pour se rassurer, mais à la vérité, pendant qu’il traversait le terre-plein en direction du four, il pensait davantage à Trouvé qu’aux statuettes d’argile si désirées. Il était à quelques pas de la fosse quand il vit le chien sortir de sous le banc de pierre. Tu m’as flanqué une sacrée frousse, gredin, pourquoi n’es-tu pas venu quand je t’ai appelé, le gronda-t-il, mais Trouvé ne répondit pas, il était occupé à se dégourdir les membres, à remettre ses muscles en place, il étira d’abord vigoureusement ses pattes avant, abaissant la tête et l’échine en plan incliné, puis il exécuta ce qui était sans doute pour lui un exercice indispensable d’ajustement et de compensation, il aplatit et allongea tellement l’arrière-train qu’il donnait l’impression de vouloir se séparer de ses pattes. Tout le monde prétend que les animaux ont perdu l’usage de la parole depuis très longtemps, pourtant il ne sera jamais possible de prouver qu’ils n’ont pas continué à penser en secret. Il n’est que de voir, par exemple, le cas de ce chien Trouvé, comme, malgré la faible clarté qui peu à peu commence à descendre du ciel, on peut lire sur sa face ce qu’il pense et qui est ni plus ni moins, A sotte demande point de réponse, ce qui veut dire dans sa langue à lui que Cipriano Algor, avec sa longue expérience de la vie, encore que peu variée, ne devrait pas avoir besoin qu’on lui explique ce que sont les devoirs d’un chien. On sait que les sentinelles humaines ne veillent sérieusement que si on leur en donne expressément l’ordre, tandis que les chiens, et celui-ci en particulier, n’attendent pas qu’on leur dise, Toi, tu restes ici à surveiller le feu, nous pouvons être sûrs que tant que les braises ne seront pas éteintes un chien gardera l’œil ouvert. En tout cas il faut rendre hommage à la pensée humaine, sa lenteur bien connue ne l’empêche pas toujours d’aboutir à des conclusions justes comme cela vient d’arriver à l’instant même dans la tête de Cipriano Algor où une lumière s’est allumée soudain grâce à laquelle il a pu lire et prononcer à voix haute les paroles de gratitude bien méritées par le chien Trouvé, Pendant que je dormais au chaud dans mes draps, tu faisais ici la sentinelle vigilante, peu importe que ta vigilance n’ait servi à rien pour la cuisson, c’est le geste qui compte. Quand Cipriano Algor eut terminé sa louange, Trouvé courut lever la patte et soulager sa vessie, puis il revint en frétillant de la queue et il se coucha à faible distance de la fosse, prêt à assister à l’opération de défournage des figurines. Au même instant la lumière s’alluma dans la cuisine, Marta s’était levée. Le potier tourna la tête, il ne voyait pas clairement dans son esprit s’il préférait être seul ou s’il souhaitait que sa fille vienne lui tenir compagnie, mais il le sut une minute plus tard quand il comprit qu’elle avait décidé de lui laisser le rôle principal jusqu’au bout. Semblable au bord d’une voûte lumineuse qui repousserait la coupole obscure de la nuit, la frontière du matin se déplaçait vers l’occident. Une brise subite à ras de terre fit tourbillonner les cendres à la surface de la fosse. Cipriano Algor s’agenouilla, écarta sur le côté les tiges de fer et, utilisant la même petite bêche qui lui avait servi à creuser la fosse, il entreprit d’enlever les cendres mêlées de petits fragments de charbon non consumés. Presque impalpables, les particules blanches lui collaient aux doigts, certaines, ultra légères, aspirées par sa respiration, montèrent jusqu’à son nez et l’obligèrent à renifler comme le fait parfois Trouvé. À mesure que la bêche s’approchait du fond de la fosse, les cendres devenaient plus chaudes, mais pas au point de brûler, elles étaient juste tièdes, comme la peau humaine, et comme elle élastiques et douces. Cipriano Algor mit la bêche de côté et plongea les deux mains dans la cendre. Il rencontra la fine rugosité caractéristique de la terre cuite. Alors, comme s’il aidait à une naissance, il attrapa entre le pouce, l’index et le médium la tête encore cachée d’une figurine et la tira vers le haut. C’était l’infirmière. Il secoua les cendres de son corps, souffla sur son visage, il semblait lui donner une sorte de vie, lui communiquer l’haleine de ses propres poumons, la pulsation de son propre cœur. Puis un à un, les autres fétiches, l’assyrien barbu, le mandarin, le bouffon, l’esquimau, le clown furent extraits de la fosse et placés à côté de l’infirmière, plus ou moins débarrassés de leurs cendres, mais sans l’apport bienfaisant du souffle vital. Personne n’était là pour demander au potier les raisons de cette différence de traitement, à première vue déterminée par la différence de sexe, à moins que l’intervention démiurgique soit simplement due au fait que le personnage de l’infirmière fût le premier à sortir du trou, depuis que le monde est monde il en a toujours été ainsi, les créateurs se lassent de leur création dès qu’elle n’est plus une nouveauté. Nous souvenant néanmoins des problèmes complexes de modelage que Cipriano Algor dut affronter quand il travaillait la poitrine de l’infirmière, il n’est pas téméraire de présumer que la raison ultime du souffle est à trouver, encore que d’une façon obscure et imprécise, dans l’immense effort qu’il faisait pour obtenir ce que la ductilité même de l’argile promettait tout en le refusant. Qui saura le dire. Cipriano Algor combla le trou avec la terre qui lui appartenait de plein droit, il la tassa bien pour que pas une seule poignée ne reste au-dehors et, trois statuettes dans chaque main, il se dirigea vers la maison. Curieux, Trouvé trottait à côté de lui, tête levée. L’ombre du mûrier noir avait pris congé de la nuit, le ciel s’ouvrait entièrement au premier azur du matin, le soleil ne tarderait plus à paraître sur un horizon impossible à atteindre d’ici.
Elles sont comment, demanda Marta quand son père entra, Bien, finalement, dirait-on, mais il faut les nettoyer de la cendre qui leur colle encore à la peau. Marta versa de l’eau dans une petite bassine en terre cuite, Lavez-les là-dedans, dit-elle. Première à entrer dans l’eau, première à sortir de la cendre, hasard ou coïncidence, cette infirmière aura peut-être un jour des raisons de se plaindre, mais pas d’avoir manqué d’attentions. Comment est cette statuette-là, demanda Marta, étrangère au débat qui s’était instauré sur le problème du genre, Bien, répondit laconiquement le père. Elle était effectivement bien, d’une cuisson uniforme partout, d’une belle couleur rouge, sans défaut, sans le moindre petit fendillement, et les autres figurines étaient également parfaites, à l’exception de l’assyrien barbu qui avait une tache noire dans le dos, effet restreint, heureusement, d’un début de carbonisation provoquée par une entrée d’air fâcheuse. C’est sans importance, il n’en souffrira pas, dit Marta, et maintenant faites-moi le plaisir de vous asseoir et de vous reposer pendant que je prépare votre petit déjeuner, car votre pauvre corps a été bien matinal, J’ai eu une crise d’insomnie et je n’ai pas pu me rendormir, Les figurines pouvaient attendre qu’il fasse jour, Mais pas moi, Comme dit l’ancien dicton, qui soucis a, ne dort pas, Ou bien il dort pour rêver des soucis qu’il a, Est-ce pour ne pas rêver que vous vous êtes réveillé si tôt, demanda Marta, Il est des rêves dont il vaut mieux émerger rapidement, répondit le père, Est-ce le cas de cette nuit, Oui, Vous ne voulez pas raconter, Ça n’en vaut pas la peine, Dans cette maison les soucis de l’un ont toujours été les soucis de tous, Mais pas les rêves, Sauf s’ils concernent des soucis, Avec toi on ne peut pas discuter, Alors ne perdez pas davantage de temps, racontez, J’ai rêvé que Marçal avait eu sa promotion et que la commande était annulée, Le plus probable de tout ça ne sera pas l’annulation de la commande, Je le pense aussi, mais les préoccupations s’enchevêtrent comme les cerises, une en tire une deuxième et toutes deux donnent une corbeille pleine, quant à la promotion de Marçal nous savons qu’elle peut arriver d’un moment à l’autre, C’est vrai, Le rêve nous avertit qu’il faut accélérer le rythme, Les rêves n’avertissent pas, Sauf quand les rêveurs se sentent avertis, Mon cher papa s’est réveillé bien sentencieux, Chaque âge a ses défauts et celui-ci s’est aggravé chez moi ces derniers temps, Heureusement, car j’aime vos sentences, elles m’apprennent beaucoup, Même quand elles ne sont que de simples jeux de mots, comme il y a un instant, demanda Cipriano Algor, Je pense que les mots existent seulement pour pouvoir jouer les uns avec les autres, d’ailleurs ils ne savent pas faire autre chose et, contrairement à ce qu’on dit, il n’y a pas de mot vide, Sentencieuse, C’est une maladie de famille. Marta disposa le petit déjeuner sur la table, le café, le lait, des œufs brouillés, du pain grillé et du beurre, des fruits. Elle s’assit en face de son père et le regarda manger. Et toi, demanda Cipriano Algor, Je n’ai pas faim, répondit-elle, Mauvais signe dans ton état, On dit que le manque d’appétit est assez courant chez les femmes enceintes, Mais tu dois bien te nourrir, logiquement tu devrais manger pour deux, Ou pour trois si j’attends des jumeaux, Je te parle sérieusement, Ne vous faites pas de souci, j’aurai bientôt des nausées et je ne sais combien d’autres désagréments. Un silence se fit. Le chien se pelotonna sous la table, il feint d’être indifférent aux odeurs de nourriture, mais c’est seulement de la résignation, il sait que plusieurs heures passeront avant que son tour ne vienne. Vous allez vous mettre au travail tout de suite, demanda Marta, Dès que j’aurai fini de manger, répondit Cipriano Algor. Autre silence. Père, dit Marta, imaginez que Marçal téléphone aujourd’hui pour annoncer qu’il est promu, As-tu une raison de penser que ça arrivera, Aucune, c’est juste une supposition, Très bien, imaginons alors que le téléphone sonne à l’instant même, que tu te lèves pour répondre, que c’est Marçal qui nous annonce qu’il a le grade de garde résident, Que feriez-vous dans ce cas, Je finirais de manger, j’emporterais les figurines dans la poterie et je commencerais à fabriquer les moules, Comme si de rien n’était, Comme si de rien n’était, Croyez-vous que ce serait une décision sage, ne trouveriez-vous pas plus raisonnable de renoncer à fabriquer, de tourner la page, Ma fille bien-aimée, il se peut très bien que folie et déraison soient un devoir pour les jeunes, pour les vieux c’est un droit parfaitement respectable, Je prends note du rôle qui m’incombe, Même si Marçal et toi devez emménager dans le Centre très vite, moi je resterai ici jusqu’à ce que j’aie fini le travail qui m’a été commandé, ensuite, comme promis, j’irai vous rejoindre, C’est de la folie, père, Folie, déraison, délire, tu as une bien piètre opinion de moi, C’est de la folie de vouloir faire seul un travail pareil, dites-moi un peu comment vous croyez que je me sentirais sachant ce qui se passe ici, Et comment crois-tu que je me sentirais, moi, si j’abandonnais le travail au beau milieu, ne comprends-tu pas qu’à mon âge je n’ai pas grand-chose d’autre dans la vie à quoi me raccrocher, Vous m’avez moi, vous aurez bientôt un petit-fils, Excuse-moi, mais ça ne me suffit pas, Ça devra suffire quand vous irez vivre avec nous, Je suppose qu’il faudra bien, mais au moins j’aurai achevé mon dernier travail, Ne dramatisez pas, père, vous ne savez pas quel sera votre dernier travail ni quand vous le ferez. Cipriano Algor se leva de table. Avez-vous soudain perdu l’appétit, demanda la fille en voyant encore de la nourriture dans son assiette, J’ai du mal à avaler, j’ai la gorge nouée, Ce sont les nerfs, Ça doit être ça. Le chien s’était levé lui aussi, prêt à suivre son maître. Ah, fit Cipriano Algor, j’allais oublier de te dire que Trouvé est resté toute la nuit sous le banc de pierre à surveiller le feu, À l’évidence, les chiens aussi peuvent nous apprendre quelque chose, Oui, ils nous apprennent surtout à ne pas discuter ce qui doit être fait, l’instinct doit bien avoir ses avantages, Êtes-vous en train de dire que c’est aussi l’instinct qui vous ordonne d’achever le travail, que chez les êtres humains, ou chez certains, il existe un mode de comportement qui ressemble à l’instinct, demanda Marta, Tout ce que je sais c’est que la raison aurait un seul conseil à me donner, Lequel, De ne pas être bête, le monde ne cessera pas de tourner si je ne finis pas les statuettes, Oui, quelle importance pourraient avoir pour le monde quelques statuettes d’argile de plus ou de moins, Je parie que tu ne montrerais pas autant d’indifférence si au lieu de figurines d’argile il s’agissait de neuvièmes ou de cinquièmes symphonies, malheureusement, ma fille, ton père n’était pas fait pour être musicien, Si vous me croyez vraiment indifférente, vous m’en voyez toute triste, Bien sûr que non, pardonne-moi. Cipriano Algor allait sortir, mais il s’arrêta encore un instant sur le seuil, En tout cas il faut reconnaître que la raison est capable de produire des idées utiles, cette nuit, en me réveillant, je me suis dit qu’on pourrait épargner beaucoup de temps et un peu de matériau si on fabriquait des statuettes creuses, elles sécheront et cuiront plus vite et ça permettra d’économiser de l’argile, Vive la raison, finalement, Encore que les oiseaux bâtissent eux aussi des nids creux et ils ne s’en vantent pas à droite et à gauche.



À partir de ce jour-là, Cipriano Algor n’interrompit le travail dans la poterie que pour manger et dormir. À cause de sa maigre expérience des techniques il se trompa dans les proportions du plâtre et de l’eau pour fabriquer les tasseaux, dans les quantités de glaise, d’eau et de défloculant nécessaires à un mélange équilibré pour la barbotine de remplissage, avec des résultats désastreux pour l’ensemble du procédé, puis il versa trop vite la bouillie obtenue, provoquant des bulles d’air à l’intérieur du moule. Les trois premiers jours se passèrent à faire et à défaire, à se désespérer de ses erreurs, à maudire sa maladresse, à tressaillir de joie chaque fois qu’il se tirait bien d’une opération délicate. Marta s’offrit à l’aider, mais il lui demanda de le laisser en paix, façon de s’exprimer vraiment très peu en accord avec la réalité de ce qu’il vivait dans le vieil atelier, au milieu de plâtres qui durcissaient trop vite et d’eaux qui arrivaient trop tard au rendez-vous, parmi des pâtes insuffisamment sèches et des mixtures trop épaisses qui refusaient de se laisser filtrer. Il aurait été bien plus juste de dire, Laisse-moi en paix avec ma guerre. Le matin du quatrième jour, comme si les lutins malicieux et fuyants qu’étaient les différents matériaux s’étaient repentis du traitement cruel qu’ils avaient infligé au débutant inattendu dans le nouvel art, Cipriano Algor commença à trouver de la douceur là où il ne s’était heurté qu’à de l’âpreté, de la docilité qui le remplissait de gratitude, des secrets qui se dévoilaient. Il avait posé le manuel secourable, humide et maculé de traces de doigts, sur le plan de travail, il lui demandait conseil toutes les cinq minutes, quelquefois il comprenait de travers ce qu’il avait lu, d’autres fois une intuition subite éclairait toute une page. Il ne sera pas exagéré de dire que Cipriano Algor oscillait entre l’affliction la plus déchirante et la béatitude la plus absolue. Il sortait de son lit à la première lueur de l’aube, il expédiait son petit déjeuner en deux temps trois mouvements et se claquemurait dans la poterie jusqu’à l’heure du déjeuner, puis travaillait tout l’après-midi et le soir jusqu’à une heure avancée, avec juste une brève pause pour dîner avec une frugalité qui ne le cédait en rien aux autres repas. Sa fille protestait, Vous allez tomber malade à travailler comme ça sans presque rien manger, Je vais bien, répondait-il, je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie. C’était vrai et ça ne l’était pas. Le soir, quand il allait enfin se coucher, lavé des odeurs de l’effort et de la saleté du travail, il sentait ses articulations grincer, son corps n’était plus que douleur persistante. Je ne peux plus ce que je pouvais, se disait-il, mais dans le tréfonds de sa conscience une voix qui était aussi la sienne le contredisait, Jamais tu n’as pu autant, Cipriano, jamais tu n’as pu autant. Il dormait comme on imagine qu’une pierre doit dormir, sans rêve, sans tressaillement, sans même respirer, semblait-il, faisant reposer sur le monde tout le poids de son infinie fatigue. Plusieurs fois, comme une mère inquiète, anticipant sans y penser de futures inquiétudes, Marta se leva au milieu de la nuit pour vérifier comment allait son père. Elle entrait dans la chambre silencieusement, s’approchait du lit tout doucement, se penchait légèrement pour écouter, puis ressortait avec les mêmes précautions. Cet homme grand aux cheveux blancs et au visage creusé, son père, était aussi comme un fils, quiconque refuse de le comprendre connaît bien mal la vie, les filets qui enveloppent les relations humaines en général et celles de la parenté en particulier, surtout de la proche parenté, qui sont bien plus complexes qu’il n’y paraît à première vue, nous disons parents, nous disons enfants et nous croyons très bien savoir de quoi nous parlons, mais nous ne nous interrogeons pas sur les causes profondes de l’affection que ces mots renferment, ou de l’indifférence, ou de la haine. Marta sort de la chambre et pense, Il dort, voilà des mots qui apparemment ne font qu’exprimer la constatation d’un fait et pourtant, en deux mots, six lettres et deux syllabes, ils sont capables de traduire tout l’amour que peut contenir un cœur humain à un moment donné. Il faut dire, pour éclairer les naïfs, que plus la grandiloquence est accentuée, plus la part de la vérité est réduite.
Le quatrième jour se trouva être celui où il fallait aller chercher Marçal au Centre pour son congé que nous appellerions naturellement hebdomadaire s’il n’était pas décadaire, comme nous le savons, c’est-à-dire qu’il avait lieu tous les dix jours. Marta dit à son père qu’elle irait, qu’il n’interrompe pas son travail, mais Cipriano Algor lui répondit qu’il n’en était pas question, Les vols sur la route ont beau avoir diminué, il y avait tout de même un risque, Si c’est dangereux pour moi, ça l’est aussi pour vous, Tout d’abord je suis un homme, ensuite je ne suis pas enceint, Raisons fort respectables qui sont tout à votre honneur, Il manque encore la troisième raison, la plus importante, Dites, Je ne pourrai pas travailler tant que tu ne seras pas revenue, le travail n’en souffrira pas vraiment, de plus le voyage servira à me distraire la cervelle qui en a bien besoin, je ne fais que penser à des moules, des tasseaux, des mixtures, Ça me distraira moi aussi, nous irons donc chercher Marçal tous les deux, Trouvé gardera le château, Si c’est ça que tu veux, Laissez, je plaisantais, vous avez l’habitude d’aller chercher Marçal, moi j’ai l’habitude de rester à la maison, par conséquent vive l’habitude, Sérieusement, allons, Sérieusement, allez. Ils sourirent en chœur et le débat sur la question essentielle, les raisons objectives et subjectives de l’habitude, fut remis à plus tard. L’après-midi, l’heure venue, et sans ôter ses vêtements de travail pour ne pas perdre de temps, Cipriano Algor se mit en route. Au moment de quitter le village, il s’aperçut qu’il n’avait pas tourné la tête en passant devant la rue où habite Isaura Madruga, et quand ici nous disons tourner la tête ça veut dire d’un côté comme de l’autre, car dernièrement Cipriano Algor avait parfois regardé pour voir s’il voyait et d’autres fois il avait tourné la tête du côté où il était sûr qu’il ne verrait pas. Il fut sur le point de se demander comment interpréter cette indifférence déconcertante, mais il fut distrait par une pierre au milieu de la route et l’occasion fut perdue. Le voyage en ville se passa sans encombre, il fut juste retardé par un barrage de la police qui arrêtait une voiture sur deux pour examiner les papiers du conducteur. En attendant qu’on les lui rende, Cipriano Algor eut tout le temps de remarquer que la limite des baraques semblait s’être déplacée légèrement en direction de la route. Un de ces jours on la repoussera en arrière, pensa-t-il.
Marçal l’attendait déjà. Pardon pour ce retard, dit le beau-père, j’aurais dû quitter la maison plus tôt, sans compter que la police a voulu fourrer son nez dans la paperasserie de la voiture, Comment va Marta, demanda Marçal, je n’ai pas pu téléphoner hier, Bien, je pense, mais tu devrais lui parler, elle mange peu, sans appétit, elle dit que c’est normal chez les femmes enceintes, ça se peut, je ne m’y connais pas du tout dans ces affaires-là, mais si j’étais toi je ne m’y fierais pas, Je lui parlerai, soyez tranquille, si ça se trouve elle est comme ça parce que c’est le début de sa grossesse, Nous ne savons rien, nous sommes comme des enfants perdus devant ces choses, il faut que tu l’emmènes chez le médecin. Marçal ne répondit pas. Le beau-père se tut. Tous deux avaient sûrement la même pensée, à savoir que dans l’hôpital du Centre sa grossesse serait suivie comme nulle part ailleurs, c’est en tout cas ce que la rumeur publique prétend, d’ailleurs comme elle est la femme d’un employé elle n’a même pas besoin de résider dans le Centre pour avoir droit à un suivi médical complet. Au bout d’une minute Cipriano Algor dit, Quand tu voudras, j’amènerai Marta. Ils étaient sortis de l’agglomération, ils pouvaient rouler plus vite. Marçal demanda, Comment va le travail, Nous en sommes encore au début, nous avons cuit les statuettes que nous avons modelées, à présent je me débats avec les moules, Et ça marche, On se fait des illusions, on croit que l’argile c’est de l’argile, que si on sait faire une chose on sait en faire une autre, puis on se rend compte que ça ne fonctionne pas comme ça, qu’il faut tout réapprendre depuis le début. Il fit une pause, puis ajouta, Mais je suis content, c’est un peu comme si je m’efforçais de naître une deuxième fois, tu voudras bien pardonner cette exagération, Demain je vous donnerai un coup de main, dit Marçal, je suis très ignorant, mais je vous servirai bien à quelque chose, Non, reste avec ta femme, sortez, allez faire un tour, Pas un tour, non, mais demain nous devrons aller déjeuner chez mes parents, ils ne savent pas encore que Marta est enceinte, un jour ça commencera à se voir et vous pouvez imaginer ce que je devrai entendre, Et à juste raison, il faut le reconnaître, dit Cipriano Algor. Autre silence. Il fait beau, dit Marçal, Pourvu que ça dure encore pendant deux ou trois semaines, dit le beau-père, les figurines doivent aller au four aussi sèches que possible. Nouveau silence, plus long cette fois. La police avait levé le barrage, la route était libre. Deux fois Cipriano Algor voulut parler, la troisième il le fit, Y a-t-il du nouveau au sujet de ta promotion, demanda-t-il, Non, c’est juste une question de démarches administratives, l’appareil bureaucratique du Centre est aussi tatillon que celui du monde extérieur, Avec ses patrouilles de police qui vérifient les permis de conduire, les polices d’assurance et les certificats sanitaires, Oui, c’est plus ou moins ça, Il semble que nous soyons incapables de vivre autrement, Il n’y a peut-être pas d’autre manière de vivre, Ou alors il est trop tard pour en inventer une autre. Ils ne parlèrent plus avant d’entrer dans le village. Marçal demanda à son beau-père de s’arrêter devant la maison de ses parents, Juste le temps de les prévenir que nous irons déjeuner chez eux demain. L’attente ne fut effectivement pas longue, mais une fois de plus Marçal n’avait pas l’air content quand il remonta dans la fourgonnette, Que s’est-il passé cette fois, demanda Cipriano Algor, Ce qui s’est passé c’est que rien ne va jamais entre mes parents et moi, N’exagère pas, mon garçon, la vie dans les familles n’a jamais été ce qu’on pourrait appeler un lit de roses, nous y vivons de bons moments, d’autres mauvais, et c’est encore une grande chance que la plupart ne soient ni l’un ni l’autre, Je suis entré, ma mère était seule, mon père n’était pas encore arrivé, j’ai expliqué ce qui m’amenait, pour animer la conversation j’ai pris un air à la fois solennel et joyeux pour annoncer que je leur ferai une grande surprise le lendemain, Et après, Devinez un peu quelle a été la réponse de ma mère, Mes capacités divinatoires ne sont pas suffisantes, Elle m’a demandé si la grande surprise était qu’ils iraient vivre avec moi dans le Centre, Et toi, qu’as-tu dit, Que non et que tout compte fait ce n’était pas la peine de garder la surprise pour le lendemain, sachez donc, lui ai-je dit, que Marta est enceinte, que nous allons avoir un enfant, Elle a été contente, évidemment, Oui, elle n’arrêtait pas de me serrer dans ses bras et de m’embrasser, Alors, de quoi te plains-tu, Avec eux il faut toujours qu’il y ait un nuage noir dans le ciel, à présent c’est cette idée fixe d’aller habiter dans le Centre, Tu sais très bien que ça ne me ferait rien de leur céder ma place, N’y pensez pas, c’est hors de question, et ce n’est pas parce que j’échangerais mes parents contre mon beau-père, mais parce que mes parents sont deux alors que mon beau-père serait seul, Je ne serais pas l’unique personne au monde à vivre seul, Vous le seriez pour Marta, je vous le garantis, Je ne sais pas quoi te répondre, Il est des choses qui sont tellement ce qu’elles sont qu’elles n’ont pas besoin d’explication. Devant une preuve de sagesse élémentaire aussi péremptoire, le potier se trouva une seconde fois dans l’incapacité de répondre. Une autre raison aura contribué aussi à ce mutisme subit, le fait qu’ils étaient juste en train de passer devant la rue d’Isaura Madruga, circonstance à laquelle la conscience de Cipriano Algor, contrairement à ce qui s’était passé lors du voyage aller, ne parvint pas à demeurer indifférente. Quand ils arrivèrent à la poterie, Marçal eut le plaisir inattendu de se voir accueilli par Trouvé comme si au lieu de son uniforme menaçant de garde du Centre il était vêtu des habits les plus pacifiques et les plus civils qui soient. Le cœur sensible du jeune homme, encore tout endolori après la conversation affligeante avec sa génitrice, fut tellement touché par les effusions démonstratives de l’animal qu’il le retint contre lui comme s’il était la personne qu’il aimait le plus au monde. Ce sont des moments très particuliers, il ne sera pas nécessaire de rappeler que la personne que Marçal aime le plus au monde est sa femme, laquelle attend à côté de lui avec un tendre sourire son tour d’être prise dans ses bras, mais tout comme il est des moments où une simple main sur l’épaule nous fait presque fondre en larmes, de même il peut arriver que l’exubérance désintéressée d’un chien nous réconcilie l’espace d’une brève minute avec les souffrances, les déceptions et les chagrins causés par la vie. Comme Trouvé connaît mal les sentiments humains dont l’existence, tant dans ses aspects positifs que négatifs, a été amplement prouvée et comme Marçal est encore moins au fait des sentiments canins sur lesquels les certitudes sont rares et les doutes légion, il faudra que quelqu’un nous explique un jour pour quelle diable de raison, qui soit compréhensible pour chacun des deux camps, ces deux-là restèrent ainsi enlacés bien qu’appartenant à des espèces différentes. Comme la fabrication des moules était une nouveauté absolue dans cette poterie, Cipriano Algor ne pouvait éviter de montrer à son gendre ce qu’il avait fait récemment, mais son amour-propre, qui l’avait déjà poussé à refuser l’aide de sa fille, souffrait à l’idée que Marçal puisse remarquer une erreur, une sottise mal réparée, un des innombrables signes trahissant manifestement l’agonie mentale dans laquelle il avait vécu entre ces quatre murs. Bien que Marçal soit trop occupé avec Marta pour prêter attention à des argiles, des silicates de sodium, des plâtres, des coffrages et autres moules, le potier décida de ne pas reprendre le travail après le dîner et de leur tenir compagnie pendant la veillée, ce qui finit par lui donner l’occasion de discourir avec une certaine exactitude théorique sur un sujet à propos duquel il savait mieux que quiconque à quel point il avait manqué de pratique et avec quelles conséquences désastreuses. Marçal avertit Marta qu’ils déjeuneraient avec ses parents le lendemain, mais il ne fit aucune allusion au dialogue pénible qu’il avait eu avec sa mère, ce qui suggéra au beau-père qu’il s’agissait désormais d’une question relevant de la sphère privée, d’un problème à analyser dans l’intimité de la chambre conjugale et non à ressasser et à décortiquer dans une conversation à trois, sauf si, avec une prudence toute louable, Marçal avait voulu simplement éviter que la conversation ne retombe une fois de plus sur le problème épineux du déménagement dans le Centre car nous avons vu comment elle commence et comment elle finit d’habitude.
Le lendemain matin, Cipriano Algor était déjà au travail, quand Marçal entra dans la poterie, Bonjour, dit-il, voilà l’apprenti qui se présente. Marta l’accompagnait mais ne proposa pas de travailler, bien qu’elle fût certaine que cette fois son père ne la renverrait pas. La poterie était comme un champ de bataille où une seule personne aurait passé quatre jours à lutter contre elle-même et contre tout ce qui l’entourait. Tout ça est un peu sens dessus dessous, s’excusa Cipriano Algor, ce n’est pas comme avant quand nous fabriquions de la vaisselle, nous avions des règles, une routine bien rodée, C’est juste une question de temps, dit Marta, avec le temps les mains et les choses finissent par s’habituer les unes aux autres et alors les choses cessent de s’embrouiller et les mains cessent de se laisser embrouiller, Le soir, je me sens si exténué que mes bras retombent à la seule idée de devoir mettre un peu d’ordre dans ce chaos, Je me chargerais volontiers de cette tâche si on ne m’avait pas interdit d’entrer ici, dit Marta, Je ne te l’ai pas interdit, protesta le père, Pas dans ces mots exacts et précis, non, C’est que je ne veux pas que tu te fatigues, quand viendra le moment de peindre ce sera différent, tu travailleras assise, tu n’auras pas à faire d’effort, Nous verrons alors si vous ne vous aviserez pas de me dire que l’odeur de la peinture est nocive pour l’enfant, Il est clair qu’on ne peut pas parler avec cette femme, dit Cipriano Algor à Marçal comme s’il se résolvait à l’appeler à la rescousse, Vous la connaissez depuis plus longtemps que moi, donc résignez-vous, mais il ne fait pas de doute que tout ça a besoin d’un sérieux nettoyage et d’être rangé comme il faut, Puis-je émettre une idée, demanda Marta, ces messieurs m’autorisent-ils à avoir une idée, Tu l’as déjà ton idée et si tu ne la sors pas tu vas éclater, grommela le père, C’est quoi cette idée, Ce matin l’argile se repose, nous allons remettre tout ça en état et comme mon cher papa ne veut pas que je me fatigue à travailler, c’est moi qui donnerai les ordres. Cipriano Algor et Marçal se regardèrent pour voir qui parlerait le premier et comme aucun des deux ne se décidait, ils dirent en chœur, D’accord. Avant que ce ne soit l’heure pour Marçal et Marta de partir déjeuner, la poterie et tout ce qu’elle contenait étaient aussi propres et nets qu’on peut l’exiger d’un lieu de travail où la boue est la matière première du produit fabriqué. En réalité, si nous additionnons de l’eau et de la glaise et si nous les mélangeons, ou de l’eau et du plâtre, ou de l’eau et du ciment, nous aurons beau nous creuser les méninges à l’envi pour inventer un nom moins grossier, moins prosaïque, moins ordinaire, tôt ou tard nous finirons toujours par nous rabattre sur le mot juste, le mot qui dit tout, le mot boue. Maints dieux parmi les plus connus ne voulurent pas d’autre matériau pour leur création, mais on peut se demander si cette prédilection représente aujourd’hui pour la boue un point positif ou négatif.
Marta avait préparé le déjeuner de son père, Il n’y aura plus qu’à le réchauffer, dit-elle en sortant avec Marçal. Le faible bruit du moteur de la fourgonnette s’estompa et s’éteignit rapidement. Le silence envahit la maison et la poterie. Cipriano Algor sera seul pendant un peu plus d’une heure. Libéré de l’excitation nerveuse des derniers temps, il ne tarda pas à remarquer que son estomac commençait à donner des signes de mécontentement. Il apporta d’abord sa pitance à Trouvé, puis alla dans la cuisine, souleva le couvercle de la marmite et huma. Ça sentait bon et c’était encore chaud. Il n’y avait aucune raison d’attendre. Quand il eut fini de manger et fut installé sur sa chaise de repos, il se sentit en paix. Il est de notoriété publique que le contentement de l’esprit n’est pas insensible à une bonne alimentation du corps, cependant si Cipriano Algor se sentait en paix en cet instant, s’il éprouvait une sorte de transport de joie dans tout son être, ce n’était pas dû uniquement au fait terre à terre d’avoir mangé. Contribuaient aussi à ce plaisant état d’âme, dans l’ordre, ses progrès indéniables dans la maîtrise des techniques de moulage, l’espoir que désormais les problèmes étaient vraiment finis ou qu’ils se montreraient moins intraitables, la très bonne entente entre Marta et Marçal qui comme on dit saute aux yeux de tout un chacun, et enfin, mais très important aussi, le nettoyage à fond de la poterie. Les paupières de Cipriano Algor s’abaissèrent lentement, se soulevèrent encore une fois, puis une autre, avec plus d’effort, la troisième ne fut qu’une tentative entièrement dépourvue de conviction. L’âme et l’estomac dans un état de plénitude, Cipriano Algor se laissa glisser dans le sommeil. Dehors, à l’ombre du mûrier noir, Trouvé dormait aussi. Tous deux auraient pu rester ainsi jusqu’au retour de Marçal et de Marta, mais soudain le chien aboya. Pas sur un ton de menace ni de frayeur, juste une alerte conventionnelle, un qui va là lancé par devoir professionnel, Bien que je connaisse la personne qui vient d’arriver, je dois aboyer parce que c’est ce qu’on attend de moi. Ce ne furent cependant pas les aboiements insouciants de Trouvé qui réveillèrent Cipriano Algor, mais bien plutôt une voix, une voix de femme qui appelait de dehors, Marta, Marta, tu es à la maison. Le potier ne se leva pas de la chaise, il se redressa seulement comme s’il s’apprêtait à fuir. Le chien n’aboyait plus. La porte de la cuisine était ouverte, la femme arrivait, s’approchait de plus en plus, elle allait entrer. Si cette nouvelle rencontre n’est pas l’effet du hasard, d’une simple coïncidence, si elle n’était pas prévue et programmée dans le livre des destinées, pas même un tremblement de terre ne pourra lui barrer le chemin. Agitant la queue, Trouvé fut le premier à entrer, puis Isaura Madruga apparut. Ah, fit-elle, surprise. Cipriano Algor eut du mal à se lever de la chaise basse et ses jambes flageolantes furent responsables de la piètre figure qu’il était conscient d’offrir. Il dit, Bon après-midi. Elle dit, Bon après-midi, bonjour, je ne sais même pas quelle heure il est. Il dit, Il est midi passé. Elle dit, Je pensais qu’il était plus tôt. Il dit, Marta n’est pas là, mais entrez, je vous prie. Elle dit, Je ne veux pas vous déranger, je reviendrai à un autre moment, ce qui m’amène n’a aucune urgence. Il dit, Elle est allée avec Marçal déjeuner chez ses beaux-parents, elle ne tardera pas à revenir. Elle dit, Je suis juste venue dire à Marta que j’ai trouvé du travail. Il dit, Où donc. Elle dit, Ici même heureusement, dans le village. Il dit, Et c’est quel genre de travail. Elle dit, Dans un magasin, comme vendeuse, ça pourrait être pire. Il dit, Ce travail vous plaît. Elle dit, On ne peut pas toujours faire ce qui vous plaît dans la vie, pour moi le principal c’était de rester ici. Cipriano Algor ne répondit pas, il resta silencieux, stupéfait par ces questions qui lui étaient sorties de la bouche presque involontairement. Il est évident que si on pose des questions c’est parce qu’on veut savoir, et que si on veut savoir c’est qu’il y a une raison. La question de principe que Cipriano Algor doit débrouiller à présent dans le désordre de ses sentiments c’est la raison de questions qui, comprises littéralement, et il n’est guère possible en l’occurrence de les comprendre autrement, témoignent d’un intérêt pour la vie et l’avenir de cette femme qui dépasse de loin ce qu’il serait naturel d’attendre d’un bon voisin, intérêt d’autre part comme nous le savons en contradiction flagrante et inconciliable avec des décisions et des pensées mûries par ce même Cipriano Algor tout au long de ces pages au sujet d’Isaura, d’abord Estudiosa et actuellement Madruga. Le problème est sérieux et mériterait une réflexion approfondie et soutenue, mais la logique et la discipline de la narration qui peuvent parfois être violentées ou qui, lorsque les circonstances l’exigent, doivent l’être, ne nous permettent pas de laisser plus longtemps Isaura Madruga et Cipriano Algor dans cette situation angoissante où ils sont gênés et demeurent muets l’un devant l’autre, en présence d’un chien qui les regarde et ne comprend pas ce qui se passe et d’une pendule au mur qui se demande avec son tic-tac pourquoi ces deux-là auraient besoin de temps puisqu’ils n’en profitent pas. Il faut donc faire quelque chose. Oui, quelque chose, mais pas n’importe quoi. Nous pourrons et nous devrons ne pas respecter la logique et la discipline du récit, mais jamais au grand jamais ce qui constitue le caractère exclusif et essentiel d’une personne, c’est-à-dire sa personnalité, sa façon d’être, sa physionomie particulière. Toutes les contradictions sont admises chez un personnage, mais pas les incohérences, nous insistons particulièrement sur ce point car contrairement à ce qu’indiquent d’habitude les dictionnaires, incohérence et contradiction ne sont pas synonymes. C’est à l’intérieur de sa propre cohérence qu’une personne ou un personnage se contredit, tandis que l’incohérence, qui, bien plus que la contradiction, est une constante du comportement, refoule la contradiction, l’élimine, se refuse à faire bon ménage avec elle. De ce point de vue et au risque de tomber dans les rets paralysants du paradoxe, il ne faudra pas exclure l’hypothèse que la contradiction soit précisément et finalement un des contraires les plus cohérents de l’incohérence. Pauvres de nous, ces spéculations, qui ne sont peut-être pas entièrement dépourvues d’intérêt pour ceux qui ne se contentent pas de l’aspect superficiel et ordinaire des concepts, nous ont encore davantage détournés de la situation délicate dans laquelle nous avions laissé Cipriano Algor et Isaura Madruga, maintenant en tête à tête car Trouvé, comprenant que les choses étaient au point mort, jugea bon de s’éloigner et de retourner à l’ombre du mûrier noir afin d’y poursuivre son sommeil interrompu. Il est donc temps de trouver une solution à cet état de choses inadmissible en faisant en sorte, par exemple, qu’Isaura Madruga qui est plus résolue parce qu’elle est une femme prononce quelques mots simplement pour voir ce que cela donnera, et les mots suivants feront aussi bien l’affaire que d’autres, Bon, alors je m’en vais, très souvent il n’en faut pas plus, il suffit de rompre le silence, de bouger un peu le corps comme si on allait partir, dans ce cas-ci au moins ce fut un remède béni, encore que malheureusement Cipriano Algor n’ait rien trouvé de mieux à faire que de poser une question qui le conduira par la suite à se frapper la tête de ses poings, à chacun de juger si c’était vraiment justifié, Quelles nouvelles me donnez-vous de notre cruche, demanda-t-il, continue-t-elle à bien vous servir. Cipriano Algor s’assènera des coups de poing pour se punir de ce qu’il considéra être une bêtise impardonnable, mais espérons que plus tard, quand sa furie autopunitive sera passée, il se souviendra qu’Isaura Madruga ne lâcha pas d’éclat de rire railleur et insultant, mais qu’au contraire elle prit un air très sérieux, croisa les bras sur la poitrine comme si elle y serrait encore la cruche, celle que Cipriano Algor, sans s’apercevoir de ce dérapage verbal, avait appelée notre cruche. Peut-être que le soir, en attendant la venue du sommeil, ce possessif l’amènera à s’interroger sur l’intention réelle qui avait été la sienne quand il l’avait employé, la cruche était-elle notre parce qu’un jour elle était passée d’une main dans une autre et parce qu’il y était fait allusion en cet instant, ou notre parce qu’elle était notre sans ambages, simplement notre, notre de nous deux, notre un point c’est tout. Cipriano Algor ne répondra pas, il marmonnera comme les autres fois, Quelle bêtise, mais il le fera machinalement, d’un ton assez véhément, certes, mais sans véritable conviction. Maintenant qu’Isaura Madruga est partie après avoir dit dans un murmure, À un de ces jours, maintenant qu’elle a franchi la porte telle une ombre subtile, maintenant que Trouvé, après lui avoir fait un bout de conduite jusqu’à la rampe menant à la route, entre dans la cuisine avec une expression nettement interrogatrice dans l’inclinaison de la tête, le frétillement de la queue et le redressement des oreilles, Cipriano Algor s’aperçut qu’elle n’avait pas répondu à sa question, ne serait-ce que par un oui ou un non, elle avait juste eu ce geste d’étreindre son propre corps, peut-être pour se trouver en lui, peut-être pour le défendre ou se défendre de lui. Cipriano Algor regarda avec perplexité autour de lui, comme s’il était perdu, il avait les mains moites, le cœur battant d’angoisse comme s’il venait d’échapper à un danger dont il n’avait pas évalué clairement la gravité. C’est alors qu’il s’assena le premier coup de poing sur la tête.
Quand Marta et Marçal revinrent de leur déjeuner, ils trouvèrent Cipriano Algor dans la poterie en train de verser du plâtre liquide dans un moule, Ça s’est bien passé sans nous, demanda Marta, Je ne suis pas mort de nostalgie, si c’est ça que tu veux dire, j’ai donné à manger au chien, j’ai déjeuné, je me suis reposé un moment et me revoici dans la poterie, et là-bas comment ça s’est-il passé, Rien de spécial à signaler, dit Marçal, comme je leur avais déjà dit pour Marta, il n’y a pas eu de grandes célébrations, juste les baisers et les embrassades de mise dans ces circonstances, quant au reste on n’en a pas parlé, C’est mieux comme ça, dit Cipriano Algor en continuant à verser le mélange de plâtre dans le moule. Ses mains tremblaient un peu. Je vais vous aider, je me change d’abord, dit Marçal. Marta ne suivit pas son mari. Une minute plus tard, sans la regarder, Cipriano Algor lui demanda, Tu veux quelque chose, Non, rien, je vous regardais simplement travailler. Une autre minute s’écoula et ce fut le tour de Marta de demander, Vous ne vous sentez pas bien, Bien sûr que si, Je vous trouve bizarre, différent, C’est dans tes yeux tout ça, En général mes yeux sont d’accord avec moi, Tu as bien de la chance, moi je ne sais jamais avec qui je suis d’accord, répondit le père sèchement. Marçal n’allait pas tarder à revenir. Marta demanda de nouveau, Il s’est passé quelque chose pendant notre absence. Le père posa le seau par terre, s’essuya les mains sur un chiffon et répondit en regardant sa fille droit dans les yeux, Isaura est venue, cette Estudiosa ou cette Madruga, ou va savoir comment elle s’appelle, est venue te voir, Isaura est venue ici, C’est ce que je viens de te dire, je crois, avec davantage de mots, Tout le monde n’a pas vos capacités analytiques, et que voulait-elle, si on peut le savoir, T’annoncer qu’elle a trouvé du travail, Où ça, Ici, Je suis contente, très contente, j’irai plus tard chez elle. Cipriano Algor s’occupait d’un autre moule, Père, dit Marta, mais il l’interrompit, Si c’est sur ce même sujet, je te demande de ne pas continuer, tu sais ce qu’on m’a demandé de te transmettre, tout le reste est superflu, Les semences aussi on les enterre et elles finissent par germer, excusez-moi si le sujet est le même. Cipriano Algor ne répondit pas. Entre le départ de sa fille et le retour de son gendre il s’assènera encore un autre coup de poing sur la tête.



Le fait qu’un grand nombre de mythes anthropogènes ait eu recours à l’argile pour la création de l’homme a déjà été évoqué dans ces pages, et c’est compréhensible pour quiconque s’intéresse moyennement aux almanachs je-sais-tout et aux encyclopédies je-sais-presque-tout. Ce n’est généralement pas le cas des croyants des différentes religions puisque c’est par l’intermédiaire du tissu organique de l’église à laquelle ils appartiennent qu’ils reçoivent et assimilent cette information et bien d’autres encore d’une importance égale ou analogue. Il existe cependant un cas, au moins un, où l’argile dut aller au four pour que l’œuvre soit considérée comme achevée. Et cela après plusieurs tentatives. Ce créateur singulier dont nous avons oublié le nom ignorait probablement le souffle dans les narines, ou n’avait pas assez confiance en son efficacité thaumaturge, auquel un autre créateur avait eu recours avant ou aura recours après, comme d’ailleurs le fit aussi Cipriano Algor aujourd’hui, quoique sans autre intention que celle, fort modeste, de débarrasser de ses cendres le visage de l’infirmière. Mais pour en revenir toutefois à ce fameux créateur qui dut mettre l’homme au four, l’épisode se passa de la façon que nous allons relater, où l’on verra que les tentatives avortées dont nous avons parlé résultèrent de la connaissance insuffisante qu’avait ledit créateur des températures de cuisson. Il commença par façonner avec de l’argile une figure humaine, d’homme ou de femme peu importe, il la mit au four et attisa le feu nécessaire. Au bout d’un temps qui lui sembla suffisant, il l’en retira et, Seigneur Dieu, il fut atterré. La figurine était noire, on ne pouvait plus noire, elle ne ressemblait en rien à l’idée qu’il s’était faite de l’aspect qu’aurait dû avoir son homme. Cependant, peut-être parce qu’il débutait dans cette activité, il n’eut pas le cœur de détruire le produit raté de son manque d’habileté. Il lui donna la vie, sans doute en lui administrant une chiquenaude sur la tête, et il le congédia. Il modela une autre figure, la mit au four, mais cette fois il fut très prudent avec le feu. Trop prudent, car la figure en ressortit blanche, plus blanche que toute la blancheur du monde. Ce n’était toujours pas ce qu’il voulait. Pourtant, il ne perdit pas patience, malgré ce nouvel échec, sans doute pensa-t-il avec indulgence. Le pauvre, ce n’est pas sa faute, et il donna aussi la vie à cette créature-là et la mit en route. Il y avait donc dans le monde un noir et un blanc, mais le créateur peu habile n’avait pas encore réussi à fabriquer la créature de ses rêves. Il remit la main à la pâte, une autre figure humaine prit place dans le four et le problème, même en l’absence de pyromètre, serait cette fois plus facile à résoudre, le secret consistant à ne chauffer le four ni trop ni trop peu et comme on en était à trois essais, cette fois tout devrait bien marcher. Il n’en fut rien. Assurément la nouvelle créature ne sortit pas noire, assurément elle ne sortit pas blanche, mais, Ciel, elle sortit jaune. Un autre eût peut-être renoncé, il eût envoyé derechef un déluge pour se défaire du noir et du blanc, il eût tordu le cou au jaune, ce que l’on aurait peut-être pu considérer comme la conclusion logique de la pensée qui lui traversa l’esprit sous forme de question, Si moi-même je ne suis pas capable de fabriquer un homme convenable, comment pourrais-je demain lui demander de rendre compte de ses errements. Pendant plusieurs jours notre potier improvisé n’eut pas le courage d’entrer dans la poterie, mais ensuite le démon de la création, comme on dit, s’empara de nouveau de lui et quelques heures plus tard la quatrième figure était modelée et prête à être enfournée. À supposer qu’à l’époque il y eût un autre créateur au-dessus de ce créateur-ci, il est très probable qu’une sorte de demande, de prière, de supplication, quelque chose dans ce genre, se fût élevée du plus petit créateur vers le plus grand, Fais que je n’échoue pas. Enfin, il introduisit avec des mains anxieuses la figurine d’argile dans le four, puis il choisit minutieusement et pesa la quantité de bois qui lui parut convenir, élimina le bois vert ou trop sec, retira du bois qui brûlait mal et vilainement, rajouta des bûches qui produisaient une flamme joyeuse, calcula aussi précisément que possible le temps et l’intensité de la chaleur et, répétant son imploration, Fais que je n’échoue pas, il approcha une allumette du combustible. Nous les humains d’aujourd’hui qui avons connu tant de situations angoissantes, examen difficile, petite amie qui ne vient pas à un rendez-vous, enfant qui se fait attendre, emploi qui nous est refusé, nous pouvons imaginer ce que ce créateur aura souffert en attendant le résultat de sa quatrième tentative, la sueur que probablement seule la proximité du four a empêché d’être froide, les ongles rongés jusqu’au sang, chaque minute qui passait emportant avec elle dix années de vie, pour la première fois dans l’histoire des diverses créations de l’univers-monde le créateur lui-même éprouva les tourments qui nous attendent dans la vie éternelle, non pas parce qu’elle est vie, mais parce qu’elle est éternelle. Mais cela valut la peine. Quand notre créateur ouvrit la porte du four et vit ce qui se trouvait à l’intérieur, il tomba à genoux en extase. Cet homme n’était plus ni noir, ni blanc, ni jaune, mais rouge, rouge comme sont rouges l’aurore et le soleil couchant, rouge comme la lave ardente des volcans, rouge comme le feu qui l’avait fait rouge, rouge comme le sang qui coulait déjà dans ses veines car à cette figure humaine, parce qu’elle était celle que le dieu désirait, il ne fut pas nécessaire de donner une chiquenaude sur la tête, il suffit de lui dire, Viens, et elle sortit toute seule du four. Celui qui ignore ce qui arriva ultérieurement dira que malgré pareille accumulation d’erreurs et d’angoisse ou à cause de la vertu édifiante et pédagogique de l’expérience, grâce à tout cela, l’histoire finit par avoir un dénouement heureux. Comme pour tout en ce bas monde et sûrement dans les autres aussi, le jugement dépendra du point de vue de l’observateur. Ceux que le créateur rejeta, ceux qu’il éloigna de lui, encore qu’avec une bienveillance dont il faut lui savoir gré, c’est-à-dire ceux à la peau noire, blanche et jaune, prospérèrent en grand nombre, ils se multiplièrent et recouvrirent pour ainsi dire tout l’orbe de la terre, tandis que ceux à la peau rouge, ceux pour qui il s’était tellement évertué et pour qui il avait enduré des peines et des angoisses infinies, sont aujourd’hui la démonstration impuissante de la façon dont un triomphe peut se métamorphoser au fil du temps en prélude trompeur d’un échec. La quatrième et dernière tentative du premier créateur d’hommes à mettre ses créatures dans un four, celle qui apparemment lui apporta la victoire définitive, s’avéra être finalement celle de la défaite définitive. Cipriano Algor, lui aussi lecteur assidu d’almanachs et d’encyclopédies je-sais-tout ou presque-tout, avait lu cette histoire dans son enfance et, ayant oublié tant de choses dans sa vie, n’avait pas oublié celle-ci, allez savoir pourquoi. C’était une légende indienne, au sujet de ceux qu’on appelle les peaux-rouges, pour être précis, avec laquelle les lointains créateurs du mythe devaient avoir voulu prouver la supériorité de leur race sur les autres, y compris celles dont ils n’avaient alors encore jamais entendu parler. Sur ce dernier point, pour devancer l’objection, l’argument selon lequel, puisqu’ils ne connaissaient pas d’autres races, ils ne pouvaient pas non plus les avoir imaginées blanches, noires ou jaunes, ou de couleur changeante, cet argument donc serait vain et inutile. Pure erreur. Celui qui avancerait ce genre d’argument prouverait simplement qu’il ignore que nous avons affaire ici à un peuple de potiers, et aussi de chasseurs, à qui le dur travail de transformer l’argile en un récipient ou en une idole avait appris que tout peut arriver dans un four, le désastre comme la gloire, la perfection comme la misère, le sublime comme le grotesque. Que de fois, au fil des générations, n’auront-ils pas sorti du four des pièces tordues, fissurées, carbonisées, crues ou mi-crues, toutes inutilisables. Il n’y a pas de grande différence à vrai dire entre ce qui se passe dans un four de potier et dans un four de boulanger. La pâte à pain n’est qu’une argile différente, faite de farine, de levain et d’eau, et comme l’autre elle sortira cuite du four, ou crue, ou brûlée. Dedans il n’y a peut-être pas de différence, se plaignait Cipriano Algor, mais ici, dehors, en cet instant, je donnerais tout pour être boulanger.
Les jours et les nuits se succédaient, les soirs et les matins aussi. Les livres et la vie enseignent que le travail des hommes a toujours été plus long et plus ardu que celui des dieux, il n’est que de voir le cas déjà cité du créateur des peaux-rouges qui en tout et pour tout ne fabriqua que quatre images humaines et qui pour ce peu-là, encore qu’avec un succès restreint auprès du public intéressé, eut ses entrées dans l’histoire des almanachs, alors que Cipriano Algor, que n’attend sûrement pas la récompense d’une notice biographique en lettres moulées, devra extraire des entrailles de la glaise rien qu’en cette première étape cent cinquante fois plus, c’est-à-dire six cents figurines d’origines, caractéristiques et situations sociales différentes, trois d’entre elles, le bouffon, le clown et l’infirmière, plus faciles à définir aussi par les activités qu’elles exercent, ce qui n’est pas le cas du mandarin et de l’assyrien barbu pour lesquels, malgré les informations relativement étoffées recueillies dans l’encyclopédie, il n’a pas été possible de déterminer ce qu’ils firent dans la vie. Quant à l’esquimau, on peut supposer qu’il continuera à chasser et à pêcher. À vrai dire, Cipriano Algor s’en moque éperdument. Quand les statuettes commencèrent à sortir des moules, toutes égales de taille, les différences de vêtements qui les distinguent étant atténuées par l’uniformité de la couleur, Cipriano Algor devra faire un effort d’attention pour ne pas les confondre et les mélanger. Il sera si absorbé par son travail qu’il oubliera parfois que les moules de plâtre ne peuvent pas être utilisés indéfiniment, en général pas plus de quarante fois de suite, car après les contours commenceront à s’estomper, à perdre de leur vigueur et de leur netteté, comme si peu à peu la figurine se lassait de l’existence, comme si elle était attirée par un état originel de nudité, pas seulement la nudité de sa représentation humaine, mais celle, absolue, de la glaise avant que la première forme exprimant une idée ne se soit mise à la vêtir. Pour ne pas perdre de temps, il avait commencé par jeter les statuettes inutilisables dans un coin, puis, poussé par un étrange et inexplicable sentiment de pitié et de culpabilité, il était allé les repêcher, déformées par la chute et par le choc pour la plupart, et il les avait disposées avec soin sur une étagère dans la poterie. Il aurait pu les pétrir de nouveau pour leur offrir une deuxième chance de vie, il aurait pu les aplatir sans souffrance comme ces deux figures d’homme et de femme qu’il avait modelées au début, l’argile dont elles furent faites est encore là, sèche, crevassée, informe, et pourtant il alla relever du tas de déchets ces avortons mal formés, il les protégea, les mit à l’abri comme s’il aimait moins ses réussites que les erreurs qu’il n’avait su éviter. Il ne mettra pas ces figurines-là au four, le bois qui brûlerait pour elles serait gaspillé, mais il les laissera vivre jusqu’à ce que l’argile se fissure et se désagrège, jusqu’à ce que des fragments s’en détachent et tombent, et si le temps est assez long, jusqu’à ce que la poussière qu’elles deviendront se transforme à nouveau en argile ressuscitée. Marta lui demandera, Que font ici ces pièces défectueuses, à quoi il répondra simplement, Ils me plaisent, il ne dira pas Elles me plaisent, s’il l’avait dit il les aurait expulsés définitivement du monde pour lequel ils étaient nés, il aurait cessé de les reconnaître comme son œuvre pour les condamner une fois pour toutes à être des orphelins. Son œuvre, et une œuvre épuisante, ce sont aussi les dizaines de figurines achevées qui chaque jour sont transférées sur les planches de séchage là-bas, dehors, à l’ombre du mûrier noir, mais celles-ci, parce qu’elles sont très nombreuses et qu’elles se distinguent mal les unes des autres, n’exigent pas d’autres soins ni d’attention en dehors de la prévenance indispensable pour qu’elles ne risquent pas d’être mutilées au dernier moment. Il fallut donc attacher Trouvé pour qu’il ne monte pas sur les planches où il commettrait sûrement les plus grands ravages jamais vus dans l’histoire turbulente de la poterie, généreuse comme l’on sait en fragments et amalgames indésirables. Rappelons que lorsque les six premières figurines, les autres, les prototypes, furent mises à sécher ici et que Trouvé voulut vérifier par contact direct ce qu’elles étaient, le hurlement et la claque instantanée de Cipriano Algor suffirent pour que son instinct de chasseur, excité en plus par l’immobilité insolente des objets, batte en retraite sans causer de dommage, mais reconnaissons qu’il serait déraisonnable de s’attendre maintenant à ce que cet animal résiste sans broncher à la provocation que serait une horde de clowns et de mandarins, de bouffons et d’infirmières, d’esquimaux et d’assyriens barbus, tous déguisés tant bien que mal en peaux-rouges. La privation de liberté dura une heure. Frappée par l’air contrarié et même froissé avec lequel Trouvé avait subi ce châtiment, Marta dit à son père que l’éducation devait tout de même avoir son utilité, même pour les chiens, Ce qu’il faut c’est adapter les méthodes, déclara-t-elle, Et comment t’y prendras-tu, Il faut d’abord le relâcher, Et après, S’il essaie de grimper sur les planches, je l’attache de nouveau, Et après, Je le relâche et l’attache de nouveau aussi souvent que cela sera nécessaire, jusqu’à ce qu’il apprenne, À première vue ça pourrait donner des résultats, en tout cas ne te fais pas d’illusions si tu as l’impression qu’il a appris sa leçon, il n’osera évidemment pas grimper en ta présence, mais quand il se retrouvera seul, sans personne pour le surveiller, j’ai bien peur que tes méthodes éducatives ne suffisent pas à discipliner les instincts de l’ancêtre chacal aux aguets dans la tête de Trouvé, Le grand-père de Trouvé ne se donnerait même pas la peine de flairer les figurines, il passerait outre et poursuivrait son chemin, à la recherche de quelque chose de vraiment comestible, Bon, je te demande seulement de réfléchir à ce qui se passera si le chien se hisse vers les planches, tout le travail perdu, Beaucoup, un peu, on verra bien, mais si cela arrive je m’engage à refaire les statuettes abîmées, ce sera peut-être la façon de vous convaincre de me laisser vous aider, Il n’en est pas question, allez, va faire tes expériences pédagogiques. Marta sortit de la poterie et, sans mot dire, détacha la chaîne du collier. Puis elle fit quelques pas en direction de la maison et s’arrêta, comme distraite. Le chien la regarda et se coucha. Marta fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau, puis entra dans la cuisine d’un air décidé, laissant la porte ouverte. Le chien ne bougea pas. Marta ferma la porte. Le chien attendit un peu, puis se leva et s’approcha lentement des planches. Marta n’ouvrit pas la porte. Le chien regarda vers la maison, hésita, regarda de nouveau, puis posa les pattes sur le bord de la planche sur laquelle séchaient les assyriens barbus. Marta ouvrit la porte et sortit. Le chien abaissa vite les pattes et ne bougea pas d’où il était, il attendit. Il n’avait aucune raison de s’enfuir, il avait la conscience tranquille. Marta l’attrapa par le collier et de nouveau, sans dire un mot, le rattacha à sa chaîne. Puis elle rentra dans la cuisine et ferma la porte. Elle misait sur le fait que le chien réfléchissait à ce qui s’était passé, ou qu’il faisait ce que les chiens font dans ce genre de situation. Deux minutes plus tard, elle le détacha de nouveau de la chaîne, il ne fallait pas laisser à l’animal le temps d’oublier, il fallait que la relation entre la cause et l’effet s’incruste dans sa mémoire. Le chien mit plus de temps à poser les pattes sur la planche, mais il finit par s’y résoudre, avec peut-être moins de conviction que précédemment. Il ne tarda pas à être de nouveau enchaîné. À partir de la quatrième fois il commença à montrer qu’il comprenait ce qu’on attendait de lui, mais il continuait à mettre les pattes sur la planche, comme pour s’assurer définitivement qu’il ne devait pas le faire. Pendant tous ces attachements et détachements Marta n’avait pas proféré un seul mot, elle entrait dans la cuisine et en ressortait, fermait et ouvrait la porte, à chaque mouvement du chien, toujours le même, elle répondait par son propre mouvement, toujours le même aussi, dans un enchaînement d’actions successives et réciproques qui ne prendrait fin que lorsque l’un d’eux, grâce à un mouvement différent, briserait la séquence. La huitième fois que Marta ferma la porte de la cuisine derrière elle, Trouvé avança de nouveau vers les planches, mais arrivé là il ne leva pas les pattes comme s’il voulait atteindre les assyriens barbus, il resta là immobile, le regard fixé sur la maison, attendant, comme s’il défiait sa maîtresse de se montrer plus audacieuse que lui, comme s’il lui disait, Quelle réaction vas-tu opposer à présent à mon coup génial, celui qui me donnera la victoire et qui t’apportera la défaite. Marta murmurait, contente d’elle, J’ai gagné, j’étais sûre que je gagnerais. Elle s’approcha du chien, lui caressa la tête, lui dit avec gentillesse, Mon joli Trouvé, mon gentil Trouvé, le père était sorti sur le seuil de la poterie pour assister au dénouement heureux, Formidable, reste à savoir si c’est définitif, Je mettrais ma main au feu qu’il ne remontera plus sur la planche, dit Marta. Les mots des hommes que les chiens réussissent à incorporer dans leur propre vocabulaire de grondements et d’aboiements sont très peu nombreux et c’est uniquement parce qu’il ne comprenait pas que Trouvé ne protesta pas contre la satisfaction irresponsable dont ses maîtres faisaient preuve, et donc toute personne compétente dans ces domaines et capable d’apprécier objectivement ce qui s’était passé dira que le vainqueur de cette joute ne fut pas Marta, la maîtresse, bien qu’elle soit convaincue de l’être, mais le chien, encore que nous devions reconnaître aussi que les personnes qui ne savent juger que par les apparences diraient le contraire. Que chacun se vante donc de la victoire qu’il croit avoir remportée, même les assyriens barbus et leurs collègues, heureusement à l’abri des agressions. Quant à Trouvé, nous ne nous résignerons pas à l’abandonner ici avec une réputation injuste de perdant. La preuve éclatante qu’il a remporté une victoire réside dans le fait qu’à partir de ce jour-là il devint le plus zélé des gardiens qui jamais protégèrent fétiches d’argile. Il fallait l’avoir entendu aboyer et appeler ses maîtres quand une saute de vent subite abattit une demi-douzaine d’infirmières.
La première fournée fut de trois cents statuettes, ou plutôt de trois cent cinquante, pour prendre en compte les dégâts éventuels. Le four n’en contenait pas davantage. Il se trouva que cela coïncida avec la journée de repos de Marçal, et donc que pour Marçal ce fut une dure journée de travail. Patient, serviable, il aida son beau-père à ranger les figurines sur les étagères à l’intérieur, il se chargea d’alimenter le four, tâche faite pour des gens robustes tant à cause de l’effort physique que représente le charriage du bois et son introduction dans le four qu’à cause des nombreuses heures que durait l’opération, car un four ancien comme celui-ci, rudimentaire en comparaison avec les nouvelles technologies, met beaucoup de temps à atteindre la température optimale de cuisson, sans compter qu’une fois atteinte il faudra la maintenir aussi stable que possible. Marçal travaillera jusqu’à très tard, jusqu’à l’heure où son beau-père pourra aller le remplacer dès qu’il aura fini le travail qu’il s’est imposé d’avancer dans la poterie. Marta apporta à dîner à son père, puis à Marçal, et assis tous les deux sur le banc qui avait servi aux méditations, ils mangèrent ensemble. Aucun des deux n’avait d’appétit, chacun pour ses propres raisons, Je ne te vois pas manger, tu dois être très fatigué, dit-elle, Oui, assez, j’ai perdu l’habitude de l’effort, ça m’est donc plus difficile, dit-il, C’est moi qui ai eu l’idée de fabriquer ces statuettes, Je sais, C’est moi, mais dernièrement je suis tourmentée par une espèce de remords, je me demande sans cesse si ça valait la peine d’entreprendre cette fabrication de figurines, si tout ça n’est pas pathétiquement inutile, En ce moment, le plus important pour ton père est le travail qu’il réalise, pas son utilité, si tu lui retires ce travail, n’importe quel travail, tu lui enlèves en quelque sorte une raison de vivre, et si tu lui dis que ce qu’il fait ne sert à rien, très probablement et bien que cette évidence lui saute aux yeux à lui aussi, il ne te croira pas, tout simplement parce que cela lui est impossible, Le Centre a cessé de nous acheter de la vaisselle et il a réussi à tenir le coup, Parce que tu as eu aussitôt l’idée des figurines, Je pressens l’arrivée de jours mauvais, encore pires que ceux-ci, Ma promotion au poste de garde résident, qui ne tardera plus maintenant, sera un jour mauvais pour ton père, Il a dit qu’il irait vivre avec nous dans le Centre, C’est vrai, mais il l’a dit du ton que nous prenons tous pour dire qu’un jour nous mourrons, une partie de notre esprit se refuse à admettre ce que nous savons être le destin de tous les êtres vivants, elle fait semblant de penser que ça ne la concerne pas, ton père est pareil, il dit qu’il habitera avec nous, mais comme si tout au fond de lui-même il n’y croyait pas, Comme s’il attendait qu’à la dernière minute une bifurcation l’entraîne sur un autre chemin, Il devrait savoir qu’un seul chemin mène au Centre, celui qui va du Centre au Centre, j’y travaille, je sais de quoi je parle, Il y a des gens pour dire que la vie dans le Centre est un miracle de chaque instant. Marçal ne répondit pas immédiatement. Il donna un morceau de viande au chien qui attendait patiemment depuis le début un petit reste de nourriture, et après seulement il répondit, Ou comme la viande que je viens de donner à Trouvé qui à cette heure de la nuit lui aura paru tenir du miracle. Il passa la main sur l’échine de l’animal, deux fois, trois fois, la première par simple affection habituelle, les autres avec une insistance angoissée, comme s’il fallait absolument le rassurer sur-le-champ, mais c’était lui-même qu’il devait rassurer, il devait chasser une idée surgie soudain d’un recoin de sa mémoire où elle s’était tapie, Les chiens ne sont pas admis dans le Centre. C’est vrai, les chiens ne sont pas admis dans le Centre, pas plus que les chats, à la rigueur des oiseaux en cage ou des poissons d’aquarium, et même eux sont de moins en moins utilisés depuis l’invention des aquariums virtuels, sans poisson sentant le poisson et sans eau à changer. Dedans évoluent avec grâce cinquante spécimens de dix espèces différentes qui pour qu’ils ne meurent pas devront être choyés et nourris comme s’ils étaient des êtres vivants, il faudra surveiller la qualité de l’eau fantomatique et en vérifier aussi la température et pour que cela ne soit pas obligatoirement une corvée le fond de l’aquarium pourra être orné de différentes sortes de roches et de plantes et de plus l’heureux propriétaire de cette merveille aura à sa disposition toute une gamme de sons qui lui permettront, pendant qu’il contemple ses poissons sans boyaux et sans arêtes, de s’entourer d’ambiances sonores diverses et variées, plage des Caraïbes, forêt tropicale ou tempête en mer. On ne veut pas de chiens dans le Centre, se dit de nouveau Marçal et il remarqua que cette préoccupation chassait momentanément l’autre, Est-ce que je lui en parle ou non, il commença par pencher pour l’affirmative, puis il jugea préférable de laisser la question pour plus tard, quand il lui faudrait absolument en parler, quand il ne pourrait plus faire autrement. Il décida donc de se taire, mais la volonté inconstante fluctue tellement dans l’aquarium virtuel de notre tête que la minute d’après il disait à Marta, Je viens de me souvenir que nous ne pourrons pas emmener Trouvé dans le Centre, ils n’acceptent pas les chiens, ça va être un problème difficile à résoudre, pauvre bête, il faudra l’abandonner, On trouvera peut-être une solution, dit Marta, J’en conclus que tu as déjà réfléchi à la question, Oui, depuis un bon bout de temps, Et ça serait quoi cette solution, Je me suis dit que ça ne dérangerait pas trop Isaura de s’occuper de Trouvé, je pense même que ce serait une grande joie pour elle, d’ailleurs ils se connaissent déjà, Isaura, Oui, Isaura, la femme de la cruche, tu te souviens, qui nous a apporté un gâteau, qui est passée me voir la dernière fois que nous sommes allés déjeuner chez tes parents, L’idée me semble bonne, Je pense que pour Trouvé ce sera le mieux, Reste à savoir si ton père y consentira, Une moitié de lui-même protestera, nous le savons, elle dira non, pas question, une femme seule n’est pas une bonne compagnie pour un chien, il est parfaitement capable, je l’imagine déjà, de nous inventer une théorie sur leur manque d’affinités, de nous dire que d’autres personnes ne seraient que trop ravies de recueillir l’animal, mais nous savons aussi que l’autre moitié de lui-même désirera, avec toute la force du désir, que la première moitié ne l’emporte pas, Comment vont leurs amours, demanda Marçal, Pauvre Isaura, pauvre père, Pourquoi dis-tu pauvre Isaura, pauvre père, Parce qu’il est évident qu’elle l’aime, mais elle ne réussit pas à passer par-dessus la barrière qu’il a érigée, Et lui, Lui c’est de nouveau l’histoire des deux moitiés, une moitié ne pense probablement qu’à ça, Et l’autre, L’autre a soixante-quatre ans, l’autre a peur, Les êtres humains sont vraiment très compliqués, Tu dis vrai, mais si nous étions simples nous ne serions pas des êtres humains. Trouvé n’était pas là, il s’était souvenu soudain qu’il n’y avait plus personne dans la maison pour tenir compagnie à son vieux maître, tout seul dans la poterie à se battre avec le deuxième lot de trois cents figurines de la première livraison de six cents, un chien voit ces choses et elles le plongent dans une perplexité immense, il les perçoit, mais ne les comprend pas, tout ce travail, tous ces efforts, toute cette sueur, et maintenant je ne me réfère pas à la somme d’argent qui sera gagnée dans cette opération, sera-t-elle petite ou moyenne, en tout cas elle ne sera pas énorme, mais surtout à ce que Marta a dit il y a peu, tout cela n’est-il pas pathétiquement inutile. Comme nous l’avions déjà vu auparavant et comme nous l’avons vu confirmé à la suite du long et profond dialogue entre Marta et Marçal, le banc de pierre mérite amplement le nom solennel et grave que nous lui avons donné, celui de banc des méditations, mais voilà que nécessité faisant loi, elle nous oblige à porter notre attention sur le four, à jeter de nouvelles bûches dans la grande bouche de la fournaise, mais toutefois en faisant très attention, Marçal, n’oublie pas que la fatigue engourdit les réflexes de défense, augmente leur temps de déclenchement, il ne faudrait pas que saute de là-dedans, comme cela se produisit en ce jour infortuné, la vipère de feu hurlante qui te marqua la main gauche à tout jamais. C’est aussi ce que Marta lui dit à peu près, Je vais aller faire la vaisselle et me coucher, fais très attention, Marçal.
Le lendemain matin, de bonne heure comme toujours, Cipriano Algor conduisit Marçal au Centre dans la fourgonnette. En sortant de la maison il lui avait dit, Je ne sais comment te remercier de ton aide, et Marçal lui répondit, J’ai fait de mon mieux, j’espère que tout continuera à bien se passer, Je suis convaincu que les prochaines figurines demanderont moins d’effort, j’ai mis au point plusieurs trucs pour simplifier le travail, c’est l’avantage de l’expérience acquise peu à peu, je crois que les trois cents de la nouvelle fournée pourront être sur les planches de séchage dans une semaine, Si dans dix jours, à mon prochain congé, ils sont prêts à aller au four, comptez sur moi, Merci, veux-tu que je te dise une chose, sans cette maudite crise de la terre cuite, toi et moi on pourrait devenir de bons partenaires, tu laisserais tomber cette histoire de garde du Centre et tu te consacrerais à la poterie, Peut-être, mais c’est trop tard pour l’envisager, d’ailleurs, si nous l’avions fait, nous serions tous les deux sans travail aujourd’hui, Moi, j’ai encore du travail, C’est vrai. Plus loin, sur la route menant à la ville et après un long silence, Cipriano Algor dit, J’ai une idée, j’aimerais connaître ton opinion, Dites, Ce serait d’amener au Centre dès que la peinture sera sèche, les premières trois cents figurines, ainsi le Centre verrait que nous travaillons sérieusement et il commencerait à vendre avant la date prévue, ça serait avantageux pour eux et en outre ça nous éviterait d’attendre longtemps les résultats et si tout se passe comme prévu nous pourrions préparer plus tranquillement la fabrication future et pas précipitamment comme nous avons dû le faire cette fois-ci, que penses-tu de mon idée, Elle me paraît bonne, dit Marçal, et il se souvint alors qu’il avait aussi jugé bonne l’idée de Marta de laisser le chien aux soins de la voisine à la cruche, Après t’avoir déposé à ton travail, j’irai parler au chef du département des achats, je suis sûr qu’il sera d’accord, dit Cipriano Algor, Espérons, répondit Marçal, et de nouveau il remarqua qu’il avait répété un mot prononcé il y a peu, c’est toujours ce qui se passe avec les mots, nous les répétons sans arrêt, mais dans certains cas, allez savoir pourquoi, cela se remarque plus. Au moment où la fourgonnette entrait en ville Marçal demanda, Qui peindra les figurines maintenant, Marta insiste pour le faire, elle prétend que je ne pourrai pas être à la fois au four et au moulin, elle ne l’a pas dit exactement dans ces termes, mais le sens est le même, Père, les peintures intoxiquent, C’est vrai, elles intoxiquent, Et dans l’état de Marta, cela ne me semble pas opportun, Je m’occuperai de la première couche, j’utiliserai le pistolet, il dispersera la peinture dans l’air, c’est vrai, mais en revanche ça ira vite, Et après, Après, la peinture se fera au pinceau, ce n’est pas nocif, On aurait dû acheter au moins un masque, C’était cher, murmura Cipriano Algor comme s’il avait honte de dire ça, Si nous avons réussi à trouver de l’argent pour louer la camionnette qui a déménagé ce qui restait de la vaisselle dans le Centre, nous trouverons bien ce qu’il faut pour acheter un masque, Nous n’y avons pas pensé, dit Cipriano Algor qui se reprit aussitôt, l’air penaud, Je n’y ai pas pensé. Ils étaient déjà sur l’avenue menant au Centre en ligne droite et malgré la distance ils pouvaient déchiffrer l’inscription sur la gigantesque annonce qui y était suspendue, VOUS ÊTES NOTRE MEILLEUR CLIENT, MAIS, S’IL VOUS PLAÎT, NE LE DITES PAS À VOTRE VOISIN. Cipriano Algor ne fit aucun commentaire, une pensée surprit Marçal, Ils s’amusent à nos dépens. Quand la fourgonnette s’arrêta devant la porte du Service de la Sécurité, Marçal dit, Quand vous aurez parlé au chef du département, repassez par ici, je vais essayer de dénicher un masque, Pour moi ce n’est pas nécessaire, je te l’ai déjà dit et Marta se servira seulement de pinceaux, Vous la connaissez aussi bien que moi, à la première occasion elle profitera d’un moment d’inattention de votre part et quand vous vous rendrez compte de ce qui s’est passé, ce sera trop tard, Je ne sais pas combien de temps prendra ma visite au département des achats, est-ce que je devrais te demander ensuite ici, ou bien j’entre et je te cherche, N’entrez pas, ce n’est pas la peine, je laisserai le masque à mon collègue à la porte, Comme tu voudras, À dans dix jours, À dans dix jours, Occupez-vous bien de Marta, père, Je m’en occuperai bien, sois tranquille et dis-toi bien que tu ne l’aimes pas plus que moi, Je ne sais pas si je l’aime plus ou si je l’aime moins, je l’aime autrement, Marçal, Dites, Embrasse-moi, s’il te plaît. Quand Marçal sortit de la fourgonnette, il avait les yeux humides. Cipriano Algor ne s’assena pas de coup de poing sur la tête, il se contenta de se dire avec un petit sourire triste, Voilà à quoi on peut en arriver, à implorer d’être embrassé comme un enfant en mal d’amour. Il mit la fourgonnette en route, contourna le pâté de maisons, maintenant plus étendu à la suite de l’agrandissement du Centre, Bientôt plus personne ne se souviendra de ce qu’il y avait ici avant, pensa-t-il. Quinze minutes plus tard, désorienté comme quelqu’un qui revient dans un lieu après une longue absence et qui n’y trouve pas de changement justifiant objectivement ce sentiment d’étrangeté, mais qui ne peut cependant éviter de le ressentir, il descendait la rampe du souterrain. Après avoir averti le garde à l’entrée qu’il venait demander un renseignement et non pas décharger, il gara la fourgonnette sur la voie latérale. Une longue file de camions, dont certains énormes, attendait déjà. Il manquait encore presque deux heures avant l’ouverture du service de réception des marchandises. Cipriano Algor s’installa plus commodément sur son siège et essaya de dormir. Le dernier regard qu’il avait jeté par l’œilleton lui avait montré que la cuisson était terminée, maintenant il fallait juste laisser le four refroidir à son rythme, peu à peu, sans le presser, à la cadence de la marche à pied. Pour s’endormir il se mit à compter les figurines comme s’il dénombrait des moutons, il commença par les bouffons et il les compta tous, puis il passa aux clowns et réussit aussi à aller jusqu’au bout, cinquante de ceux-là, cinquante de ceux-ci, il ne s’intéressa pas à ceux en surnombre, à ceux de la provision pour dégâts, il voulut passer aussitôt aux esquimaux, mais les infirmières se glissèrent devant eux sans explication et pendant qu’il s’efforçait de les refouler il s’endormit. Ce n’était pas la première fois qu’il venait terminer son sommeil du matin dans le souterrain du Centre, ce n’était pas la première fois qu’il était réveillé par le grondement des moteurs des camions, amplifié et multiplié par les échos. Il descendit de la fourgonnette et s’avança vers le comptoir de la réception où il déclina son identité et dit qu’il venait donner un éclaircissement, et si possible parler au chef, C’est pour une affaire importante, ajouta-t-il. L’employé qui l’avait reçu le regarda d’un air dubitatif, il était plus qu’évident que ni l’affaire ni la personne devant lui, sortie d’une fourgonnette misérable portant le mot Poterie sur ses flancs, ne pouvaient être importantes et il répondit donc que le chef était occupé, Il est en réunion, précisa-t-il, et il sera occupé toute la matinée, qu’il dise donc ce qui l’amenait. Le potier expliqua ce qu’il avait à expliquer et pour impressionner son interlocuteur il n’oublia pas de faire état de la conversation téléphonique qu’il avait eue avec le chef du département, il entendit enfin l’autre dire, Je vais demander à un sous-chef. Cipriano Algor eut peur de tomber sur le méchant qui lui avait empoisonné la vie, mais le sous-chef qui apparut était courtois et attentif, il convint qu’il s’agissait d’une excellente idée, Une fameuse idée, parfaitement, c’est avantageux pour vous et encore plus pour nous, pendant que vous fabriquerez le deuxième lot de trois cents et que vous préparerez la production des six cents autres, que vous les livriez en deux fois comme dans ce cas-ci, ou en une seule, nous observerons l’accueil par le public acheteur, ses réactions face au nouveau produit, ses commentaires explicites ou implicites, ça nous donnera même le temps d’organiser des sondages selon deux axes, l’un sur la situation avant l’achat, c’est-à-dire l’intérêt, l’attrait, l’envie spontanée ou provoquée éprouvée par le client, l’autre sur la situation après l’utilisation du produit, c’est-à-dire le plaisir ressenti, l’utilité reconnue, la satisfaction de l’amour-propre, tant du point de vue personnel que collectif, c’est-à-dire familial, professionnel ou autre, la question fondamentale pour nous consistant à vérifier si la valeur d’utilisation, élément fluctuant, instable, subjectif par excellence, se situe trop en dessous ou trop au-dessus de la valeur d’échange, Et que faites-vous quand ça arrive, demanda Cipriano Algor pour dire quelque chose, à quoi le sous-chef répondit d’un ton condescendant, Mon cher monsieur, je suppose que vous ne vous attendez pas à ce que je vous dévoile le secret de l’abeille, J’ai toujours entendu dire que le secret de l’abeille n’existe pas, qu’il s’agit d’une mystification, d’un faux mystère, d’une fable qu’il faut encore inventer, d’un conte qui aurait pu être et n’a pas été, Vous avez raison, le secret de l’abeille n’existe pas, mais nous, nous le connaissons. Cipriano Algor se rétracta comme s’il venait d’être victime d’une agression soudaine. Le sous-chef souriait, insistait avec complaisance sur le fait que l’idée était bonne, très bonne même, qu’il attendait le premier lot et qu’ensuite il le contacterait. Oppressé par une inquiétante impression de menace, Cipriano Algor monta dans la fourgonnette et sortit du souterrain. La dernière phrase du sous-chef lui tournait dans la tête, le secret de l’abeille n’existe pas, mais nous, nous le connaissons, nous le connaissons, nous le connaissons. Il avait vu tomber un masque et avait compris que par-derrière se trouvait un masque exactement pareil, il comprenait que les masques suivants fatalement seraient identiques à ceux qui seraient tombés, il est vrai que le secret de l’abeille n’existe pas, mais eux, ils le connaissent. Il ne pourrait pas parler de ce trouble qui s’était emparé de lui à Marta et à Marçal parce qu’ils n’avaient pas été avec lui de l’autre côté du comptoir, en train d’entendre un sous-chef du département expliquer ce que sont la valeur d’échange et la valeur d’utilisation, peut-être le secret de l’abeille consiste-t-il à créer et à susciter chez le client des motivations et des incitations suffisantes pour que les valeurs d’utilisation s’élèvent progressivement dans son esprit, après quoi suivra une augmentation des valeurs d’échange imposée par l’argutie du producteur à un acheteur à qui peu à peu, subtilement, on aura retiré ses défenses intérieures résultant de la conscience de sa propre personnalité, celles qui avant, pour autant qu’ait jamais existé un avant intact, lui ont fourni, ne serait-ce que d’une façon précaire, une certaine possibilité de résistance et de maîtrise de soi. La faute de cette explication laborieuse et confuse revient entièrement à Cipriano Algor qui, étant ce qu’il est, un simple potier sans diplôme de sociologue ni formation en économie, s’est hasardé à courir derrière une idée dans sa tête rustique, finissant par se reconnaître, faute d’un vocabulaire approprié et en raison des imprécisions graves et évidentes dans la propriété des termes qu’il dut utiliser, incapable de l’exposer dans un langage suffisamment scientifique pour nous permettre peut-être enfin de comprendre ce qu’il avait voulu dire dans son langage à lui. Dans les souvenirs de Cipriano Algor restera gravé cet autre moment de dérèglement de sa vie et d’incapacité de la comprendre lorsque, étant allé un jour au département des achats du Centre pour y poser la plus simple des questions il en revint avec la réponse la plus compliquée et la plus obscure. Elle était si ténébreuse et si opaque qu’il aurait été tout à fait naturel qu’il se perde dans les méandres de son propre cerveau. L’intention, elle au moins, est sauve. Cipriano Algor pourra toujours alléguer en sa faveur qu’il fit tout ce qui était en son pouvoir de potier pour essayer de démêler le sens caché de la phrase sibylline du sous-chef souriant et si même pour lui il était évident qu’il n’y avait pas réussi, il avait au moins indiqué très clairement à ceux qui le suivraient que le chemin sur lequel il s’était engagé ne menait nulle part. Ces choses-là sont pour ceux qui savent, pensa Cipriano Algor, sans parvenir à faire taire son inquiétude profonde. En tout cas, et c’est nous qui le disons, d’autres ont fait moins avec des prétentions bien plus grandes.
Le paquet que Marçal avait laissé au garde à la porte contenait non pas un masque, mais deux. Au cas où le système de purification de l’air d’un des deux se détraquerait, disait le billet. Et de nouveau la requête, Prenez bien soin de Marta, s’il vous plaît. C’était presque l’heure du déjeuner. Une matinée de perdue, pensa Cipriano Algor, se souvenant des moules, de l’argile qui attendait, du four qui perdait de sa chaleur, des rangées de figurines à l’intérieur. Puis, au milieu de l’avenue, conduisant en tournant le dos au mur du Centre où la phrase, VOUS ÊTES NOTRE MEILLEUR CLIENT, MAIS, S’IL VOUS PLAÎT, NE LE DITES PAS À VOTRE VOISIN, traçait avec une insolence ironique le diagramme fusionnel incarnant la complicité inconsciente de la ville et la tromperie consciente qui la manipulait et l’engloutissait, une idée traversa la tête de Cipriano Algor, l’idée que ce n’était pas uniquement la matinée qui était perdue, mais que la phrase obscène du sous-chef avait fait disparaître ce qui restait de la réalité du monde où il avait appris à vivre et s’était habitué à vivre, et que désormais tout ne serait qu’apparence, illusion, absence de sens, interrogations sans réponse. Ça donne envie de précipiter la fourgonnette contre un mur, pensa-t-il. Il se demanda pourquoi il ne le faisait pas et pourquoi jamais, probablement, il ne le ferait, puis il se mit à énumérer ses raisons. Bien que cette raison-ci soit déplacée dans le contexte de cette analyse, c’est précisément, au moins en principe, parce que les gens sont encore en vie qu’ils se suicident, donc la première des raisons puissantes de Cipriano Algor pour ne pas le faire était qu’il était vivant, puis aussitôt apparut sa fille Marta, si proche, si unie à la vie de son père que ce fut comme si elle était entrée en même temps que la première raison, puis vinrent la poterie, le four, et aussi son gendre Marçal, bien sûr, un si brave garçon et si épris de Marta, et Trouvé, même si beaucoup jugeront scandaleux d’en parler ici, et objectivement c’est difficile à expliquer, mais même un chien peut raccrocher quelqu’un à la vie, et aussi, et aussi quoi, Cipriano Algor ne trouvait pas d’autres raisons, pourtant il avait le sentiment qu’il lui en manquait encore une, quelle pouvait-elle bien être ou ne pas être, soudain, sans crier gare, sa mémoire lui lança à la figure le nom et le visage de sa femme défunte, le nom et le visage de Justa Isasca, pourquoi donc puisque Cipriano Algor était à la recherche de raisons pour ne pas précipiter la fourgonnette contre un mur et puisqu’il en avait déjà trouvé en nombre et en poids suffisants, à savoir, lui-même, Marta, la poterie, le four, Marçal, le chien Trouvé, et encore le mûrier noir, non mentionné auparavant par oubli, il était absurde que la dernière d’entre elles, cette raison inattendue de l’existence de laquelle il s’était aperçu avec inquiétude, comme si elle était une ombre ou un leurre, soit une personne qui avait cessé d’appartenir à ce bas monde, il est vrai qu’il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais de la femme avec qui il avait été marié, sa compagne de travail, la mère de sa fille, mais tout de même, malgré tout le talent dialectique dont on puisse faire montre, il serait difficile de soutenir que le souvenir d’un mort puisse pousser un vivant à décider de continuer à vivre. Un amateur de proverbes, d’adages, de dictons et autres maximes populaires, un de ces excentriques devenus rares qui imaginent en savoir plus que ce qu’on leur a enseigné, dirait qu’il y a ici anguille sous roche qui montre le bout de la queue. Nous excusant de cette comparaison inconvenante et irrespectueuse, nous dirons qu’en l’occurrence la queue du poisson est son épouse morte et que, pour découvrir le reste de l’anguille, il suffirait de tourner le coin de la rue. Cipriano Algor ne le fera pas. Cependant, en arrivant dans le village, il laissera la fourgonnette devant la porte du cimetière où il n’était plus entré depuis ce fameux jour et il se dirigera vers la tombe de sa femme. Il y restera quelques minutes, plongé dans ses réflexions, peut-être remerciant, peut-être demandant, Pourquoi m’es-tu apparue, peut-être entendant demander, Pourquoi es-tu venu, puis il relèvera la tête et regardera autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Avec ce soleil et à l’heure du déjeuner, c’est peu probable.



La première demi-centurie à sortir du four fut celle des esquimaux qui étaient les plus proches, juste à l’entrée. Un heureux hasard, de l’avis spontané de Marta, Au début, pour s’entraîner, il n’y a pas mieux, ils sont faciles à peindre, seules les infirmières sont encore plus faciles, car elles sont tout de blanc vêtues. Quand les statuettes furent complètement froides, elles furent transportées sur les planches de séchage où Cipriano Algor, armé du pistolet à pulvériser et bien à l’abri derrière le filtre de son masque, les recouvrit méthodiquement d’une sous-couche d’un blanc mat. Il grommela dans sa barbe que ce n’était pas la peine de se plaquer ça sur la bouche et le nez, Il aurait suffi que je me place dans le sens du vent et la peinture se serait envolée au loin, elle ne m’aurait pas touché, mais il pensa aussitôt qu’il se montrait bien injuste et ingrat, sans compter qu’avec ce beau temps il y aura sûrement des jours où pas la moindre brise ne soufflera. Sa part du travail finie, Cipriano Algor aida sa fille à disposer les peintures, le réceptacle pour l’essence, les pinceaux, les dessins en couleur qui avaient servi de modèles, il installa le banc à l’endroit où elle devait s’asseoir et à peine la vit-il appliquer le premier coup de pinceau qu’il dit, Tout ça est mal conçu, avec les figurines rangées ainsi en ligne, tu devras constamment déplacer le banc le long de la planche, tu vas te fatiguer, Marçal a dit, Qu’a dit Marçal, demanda Marta, Que tu dois faire très attention, éviter de te fatiguer, Moi, ce qui me fatigue c’est d’entendre sans cesse la même recommandation, C’est pour ton bien, Regardez, si je dispose devant moi une douzaine de figurines, vous voyez, elles sont toutes à ma portée et je devrai déplacer le banc seulement quatre fois, d’ailleurs ça me fait du bien de bouger et maintenant que je vous ai expliqué le fonctionnement de cette chaîne de montage à l’envers, je vous rappellerai qu’il n’y a rien de plus nuisible pour quelqu’un qui travaille que la présence de gens qui ne font rien, comme cela me semble être votre cas en ce moment, Je n’oublierai pas de te dire la même chose quand je travaillerai, Vous l’avez déjà dit et vous avez même fait pire, vous m’avez chassée, Je m’en vais, on ne peut vraiment pas te parler, Deux choses avant que vous ne partiez, d’abord c’est que s’il y a quelqu’un à qui on peut parler c’est bien moi, Et ensuite, Donnez-moi un baiser. Hier encore Cipriano Algor avait demandé à son gendre de l’embrasser, aujourd’hui c’est Marta qui quémande un baiser à son père, quelque chose doit être sur le point de se produire dans cette famille, il ne manque plus que commencent à apparaître dans le ciel des comètes, des aurores boréales, des sorcières à califourchon sur des balais, ou que Trouvé hurle à la lune toute la nuit, même en l’absence de lune, ou que le mûrier noir devienne tout à coup stérile. À moins que tout cela ne soit simplement l’effet de sensibilités excessivement impressionnables, Marta parce qu’elle est enceinte, Marçal parce que Marta est enceinte, Cipriano Algor pour toutes les raisons que nous savons et pour d’autres qu’il est le seul à connaître. Bref, le père embrassa la fille, la fille embrassa le père, Trouvé reçut quelques-unes des caresses qu’il sollicitait et il ne peut pas se plaindre. Comme on dit d’habitude, tout ça n’est pas bien grave. Cipriano Algor entra dans la poterie pour attaquer le moulage des trois cents figurines du deuxième lot et Marta, à l’ombre du mûrier noir et sous le regard consciencieux de Trouvé qui avait de nouveau assumé ses responsabilités de gardien, s’apprêta à peindre les esquimaux. Impossible, elle avait oublié qu’il fallait d’abord poncer les figurines, les débarrasser des ébarbures, des irrégularités superficielles, des défauts de finition, puis les nettoyer de la poussière, et comme un malheur ne vient jamais seul et qu’en général un oubli en rappelle un autre, elle ne pourrait pas non plus les peindre comme elle avait pensé le faire, en passant successivement et sans interruption d’une couleur à une autre, jusqu’au dernier coup de pinceau. Elle se souvenait de la page du manuel qui prescrivait très clairement de n’appliquer une deuxième couleur que lorsque la première était bien sèche. C’est maintenant que j’aurais besoin d’une vraie chaîne de montage, dit-elle, les figurines défileraient devant moi une fois pour recevoir du bleu, une autre pour du jaune, puis du violet, puis du noir, et du rouge, et du vert, et du blanc, la bénédiction finale, la teinte qui renferme en elle toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, Que Dieu te donne la vertu, car quant à moi j’ai fait tout ce que j’ai pu et ce ne sera pas tant à cause de la vertu supplémentaire avec laquelle Dieu, sujet comme n’importe quel mortel à des oublis et des imprudences, contribuera au couronnement des efforts entrepris, mais par l’humble conscience que si nous n’avons pas réussi à mieux faire c’est tout bonnement parce que nous n’en avons pas été capables. Argumenter à propos de ce qui doit être a toujours été une perte de temps, quand une chose doit être les arguments ne sont que des ensembles plus ou moins aléatoires de mots qui espèrent acquérir de leur ordonnancement syntaxique un sens qu’eux-mêmes ne sont pas sûrs de posséder. Marta laissa Trouvé surveiller les figurines et sans plus discutailler avec l’inévitable, elle alla dans la cuisine quérir l’unique feuille de papier émeri à grain fin qu’elle savait y avoir à la maison, Elle s’usera en un clin d’œil, pensa-t-elle, il faudra que j’en achète d’autres. Si elle avait regardé par la porte de la poterie, elle se serait rendu compte que les choses ne marchaient pas très bien là-dedans. Cipriano Algor s’était vanté auprès de Marçal d’avoir mis au point plusieurs trucs pour accélérer le travail, ce qui d’un point de vue pour ainsi dire général était vrai, mais la rapidité n’avait pas tardé à se montrer incompatible avec la perfection, d’où un nombre de figurines défectueuses bien plus élevé que dans le premier lot. Quand Marta reprit le travail, les premiers estropiés avaient déjà été rangés sur l’étagère, mais Cipriano Algor, ayant fait les comptes entre le temps gagné et les statuettes perdues, décida de ne pas renoncer à ses trucs géniaux mais pas infaillibles, ni jamais expliqués. Ainsi passèrent les jours. Aux esquimaux succédèrent les clowns, puis les infirmières, puis les mandarins et les assyriens barbus et enfin les bouffons, rangés contre la paroi du fond. Le deuxième jour Marta descendit au village pour acheter deux douzaines de feuilles de papier de verre. Justement là où Isaura avait commencé à travailler, comme Marta le savait depuis qu’Isaura était venue la voir après la rencontre troublante, sur le plan émotionnel, s’entend, que la voisine avait eue avec son père. Ces femmes ne se voient pas souvent, mais il y a de nombreuses raisons pour qu’elles deviennent de grandes amies. Discrètement, pour que ses paroles ne parviennent pas aux oreilles du propriétaire de la boutique, Marta demanda à Isaura si ce travail lui convenait et celle-ci lui répondit que oui, ce travail lui convenait. On s’habitue, dit-elle. Elle avait parlé sans joie, mais avec fermeté, comme si elle voulait indiquer clairement que le plaisir n’avait rien à voir à l’affaire, que c’était la volonté, et elle seule, qui avait pesé dans sa décision d’accepter cet emploi. Marta se souvenait de ce qu’elle avait dit avant, N’importe quel travail, pourvu que je puisse continuer à vivre ici. La question qu’Isaura posa ensuite, tout en enroulant les feuilles de papier émeri, et à voix basse comme c’était préférable, Marta l’entendit comme un écho déformé, mais encore reconnaissable, des mots suivants, Et chez vous, comment va tout le monde, Tout le monde est fatigué, avec beaucoup de travail, mais dans l’ensemble ça va bien, Marçal, le pauvre, a dû travailler au four pendant son jour de congé, j’imagine qu’il a encore les reins en capilotade. Les feuilles de papier émeri étaient enroulées. Pendant qu’elle recevait l’argent et rendait la monnaie, Isaura demanda sans lever les yeux, Et votre père. Marta répondit seulement que son père allait bien, une pensée angoissante venait subitement de lui traverser l’esprit, Que fera cette femme quand nous partirons. Isaura prenait congé, elle devait s’occuper d’un autre client, Saluez-le de ma part, dit-elle. Si Marta lui avait demandé alors, Que ferez-vous quand nous serons partis, peut-être aurait-elle répondu tranquillement comme il y a un instant, On s’habitue. Oui, nous entendons souvent dire ou nous disons nous-mêmes, On s’habitue, nous le disons ou on nous le dit avec une sérénité qui paraît authentique car réellement il n’y a pas, ou alors on ne l’a pas encore découverte, d’autre façon de montrer dignement sa résignation, et ce que personne ne demande c’est à quel prix on s’habitue. Marta sortit du magasin presque en larmes. Elle pensait avec une sorte de remords désespéré, comme si elle s’accusait d’avoir trompé Isaura, Mais elle ne sait rien, elle ne sait même pas que nous sommes sur le point de nous en aller d’ici.
Deux fois ils oublièrent de donner à manger au chien. Se souvenant de son époque de disette, quand l’espoir du lendemain était son unique pitance pendant les longues heures où son estomac criait famine, Trouvé ne réclama pas, il délaissa ses devoirs de gardien et s’étendit à côté de la niche, car selon la sagesse antique corps couché supporte longtemps la faim, attendant patiemment qu’un de ses maîtres se frappe le front en s’exclamant, Seigneur Dieu, nous avons oublié le chien. Ce qui n’a rien d’étonnant, car en ces jours-là ils s’oubliaient eux-mêmes. Mais ce fut grâce à cette immersion totale dans leurs tâches respectives, volant des heures au sommeil, encore que Cipriano Algor n’ait jamais cessé de chapitrer Marta, Tu dois te reposer, tu dois te reposer, ce fut grâce à ces efforts parallèles que les trois cents figurines sorties du four étaient poncées, brossées, peintes et sèches, toutes, quand vint le jour où Cipriano Algor dut aller chercher son gendre dans le Centre et que les trois cents autres, valides et bien d’aplomb dans leur argile crue, sans défaut apparent, furent elles aussi, avec l’aide de la chaleur et de la brise, débarrassées de leur humidité et prêtes pour la cuisson. La poterie semblait se reposer d’une grande fatigue, le silence s’était endormi. À l’ombre du mûrier noir père et fille contemplaient les six cents figurines alignées sur les planches, trouvant qu’ils avaient fait de la belle ouvrage. Cipriano Algor dit, Demain je ne travaillerai pas dans la poterie, Marçal n’aura pas à s’occuper du four, et Marta dit, Je crois que nous devrions nous reposer quelques jours avant d’attaquer la deuxième partie de la commande, et Cipriano Algor demanda, Que penses-tu de trois jours, et Marta répondit, Ce sera mieux que rien, et Cipriano Algor demanda de nouveau, Comment te sens-tu, et Marta répondit, Fatiguée, mais bien, et Cipriano Algor dit, Eh bien moi je me sens comme jamais je ne me suis senti, et Marta dit, Ça doit être ce qu’on appelle la satisfaction du devoir accompli. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il n’y avait aucune ironie dans ces paroles, il y transparaissait seulement une fatigue qu’on aurait eu envie de qualifier d’infinie n’était l’exagération manifestement disproportionnée de l’adjectif. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas tant du corps qu’elle se sentait fatiguée, mais bien plutôt d’être le témoin impuissant et sans recours de la désolation amère et de la tristesse mal dissimulée de son père, de ses sautes d’humeur, de ses contrefaçons pathétiques d’assurance et d’autorité, de l’affirmation catégorique et obsessionnelle de ses doutes intimes, comme s’il croyait pouvoir ainsi se les extirper de la tête. Et puis il y avait cette femme, Isaura, Isaura Madruga, la voisine à la cruche à qui l’autre jour elle avait seulement répondu, Il va bien, à la question que celle-ci avait murmurée en baissant les yeux pendant qu’elle comptait la monnaie, Et votre père, alors qu’elle, Marta, aurait dû la prendre par le bras et monter avec elle jusqu’à la poterie, entrer avec elle là où son père travaillait et dire, Le voilà, puis refermer la porte et les laisser à l’intérieur jusqu’à ce que les mots puissent leur servir à quelque chose, dès lors que les silences n’étaient que cela, des silences. Personne n’ignore que très souvent même les silences qui paraissent éloquents donnent lieu à des interprétations erronées avec des conséquences graves et parfois fatales. Nous sommes trop craintifs, trop lâches pour oser agir ainsi, pensa Marta en regardant son père qui semblait dormir, nous sommes trop prisonniers des prétendues bienséances sociales, trop empêtrés dans la toile d’araignée du convenable et de l’inconvenant, si l’on apprenait que j’avais agi ainsi on s’empresserait de me dire que précipiter une femme dans les bras d’un homme, car c’est l’expression qu’on emploierait, est un manque de respect absolu de l’identité d’autrui, et par-dessus le marché une imprudence irresponsable, car sait-on ce qui pourra leur arriver par la suite, le bonheur des gens n’est pas une chose qu’on fabrique aujourd’hui et dont on puisse avoir la certitude qu’il durera encore demain, un jour nous trouverons peut-être désunis ceux que nous avions unis et nous risquerons de nous entendre dire, C’est votre faute. Marta ne voulut pas se rendre à ce discours de la sagesse populaire, fruit sceptique des dures batailles de la vie, C’est stupide de gâcher le présent simplement par peur de ne pas conquérir l’avenir, se dit-elle, puis elle ajouta, D’ailleurs, tout n’arrivera pas demain, certaines choses n’arriveront qu’après-demain, Qu’as-tu dit, demanda le père, Rien, répondit-elle, je me suis tenue bien coite et bien silencieuse pour ne pas vous réveiller, Je ne dormais pas, Eh bien moi je croyais que vous dormiez, Tu as dit que certaines choses n’arriveront qu’après-demain, Comme c’est bizarre, j’ai vraiment dit ça, demanda Marta, Je ne l’ai pas rêvé, Alors c’est moi qui ai rêvé, j’ai dû m’endormir et me réveiller aussitôt, les rêves sont comme ça, sans queue ni tête, ou plutôt ils ont une queue et une tête, mais presque toujours la queue tire d’un côté et la tête de l’autre, ce qui explique que les rêves soient si difficiles à interpréter. Cipriano Algor se leva, Ça sera bientôt l’heure d’aller chercher Marçal, mais je me suis dit qu’il vaudrait peut-être la peine de partir un peu plus tôt et de passer par le département des achats pour prévenir que le premier lot de trois cents est prêt et organiser la livraison, Bonne idée, dit Marta. Cipriano Algor alla se changer, enfila une chemise propre, mit d’autres chaussures, et à peine dix minutes plus tard il entrait dans la fourgonnette, À tout à l’heure, dit-il, À tout à l’heure, père, conduisez prudemment, Et conduis encore plus prudemment au retour, inutile de le dire, Oui, encore plus prudemment, car cette fois vous serez deux, C’est ce que je dis et dirai toujours, avec toi on ne peut ni discuter ni argumenter, tu as réponse à tout. Trouvé vint demander à son maître si cette fois il pouvait l’accompagner, mais Cipriano Algor lui dit non, qu’il devait être patient car les villes ne sont pas l’idéal pour les chiens.
Voyage parmi tant d’autres, celui-ci aurait été sans histoires si le potier n’avait pas été taraudé par le pressentiment que quelque chose de néfaste était sur le point de se produire. Il venait de se souvenir tout à coup d’avoir entendu sa fille dire, Certaines choses n’arriveront qu’après-demain, paroles décousues, sans raison ni signification apparentes, qu’elle n’avait pas su ou pas voulu expliquer, Je doute qu’elle ait été endormie, mais je ne comprends pas ce qui l’a poussée à prétendre qu’elle avait rêvé, pensa-t-il, puis dans le prolongement de la phrase remémorée il laissa sa pensée divaguer sur ce même chemin et entonner dans sa tête une litanie obsessionnelle, Certaines choses n’arriveront qu’après-demain, certaines choses n’arriveront que demain, certaines choses arriveront déjà aujourd’hui, puis il reprenait la séquence à l’envers, Certaines choses arriveront déjà aujourd’hui, certaines choses n’arriveront que demain, certaines choses n’arriveront qu’après-demain, il répéta ces mots si souvent qu’il finit par en perdre le son et le sens, la signification de demain et après-demain, comme un signal d’alarme qui s’allume et s’éteint, Déjà aujourd’hui, déjà aujourd’hui, déjà aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui. Aujourd’hui quoi, demanda-t-il avec violence, essayant de réagir à la nervosité absurde qui faisait trembler ses mains sur le volant, je vais en ville chercher Marçal, je vais au département des achats dire que la première tranche de la commande est prête à être livrée, tout ce que je suis en train de faire est habituel, ordinaire, logique, je n’ai aucune raison de m’inquiéter, je conduis avec prudence, il y a peu de circulation, les attaques sur les routes ont cessé, en tout cas on n’en a pas entendu reparler, par conséquent rien ne peut m’arriver en dehors de la sempiternelle monotonie, les mêmes pas, les mêmes mots, les mêmes gestes, le comptoir des achats, le sous-chef souriant ou l’autre mal embouché, ou alors le chef, s’il n’est pas en réunion et s’il lui prend la fantaisie de me recevoir, puis la porte de la fourgonnette qui s’ouvre, Marçal qui monte, Bonjour, père, Bonjour, Marçal, comment s’est passé le travail cette semaine, je ne sais pas si on peut appeler dix jours une semaine, mais je ne connais pas d’autre façon de dire, Comme d’habitude, dira-t-il, Nous avons fini le premier lot de figurines, je me suis déjà mis d’accord pour la livraison avec le département des achats, dirai-je, Comment se sent Marta, dira-t-il, Fatiguée, mais bien, répondrai-je, et ces paroles aussi nous les répétons constamment, ça ne m’étonnerait pas du tout qu’en quittant ce bas monde pour l’autre nous réussissions encore à trouver la force de répondre à quelqu’un qui aurait l’idée saugrenue de nous demander comment nous nous sentons, Mourant, mais bien, dirons-nous. Pour se distraire des pensées funestes qui s’obstinaient à le harceler, Cipriano Algor essaya de prêter attention au paysage, il le faisait en désespoir de cause car il savait parfaitement que rien de rassurant ne pouvait lui venir de la contemplation du spectacle déprimant des serres en plastique qui s’étendaient de part et d’autre à perte de vue jusqu’à l’horizon, comme on s’en rendait très bien compte du haut de la petite côte que la fourgonnette gravissait en cet instant. Et c’est ça qu’on appelle la Ceinture Verte, pensa-t-il, cette désolation, cette espèce de campement sinistre, ce troupeau de blocs de glace sale qui font dégouliner de sueur ceux qui travaillent à l’intérieur, pour des tas de gens ces serres sont des machines, des machines à fabriquer des végétaux, ça ne présente vraiment aucune difficulté, c’est comme une recette de cuisine, on mélange les ingrédients appropriés, on règle le thermostat et l’hygromètre, on appuie sur un bouton et peu après une laitue apparaît. Bien sûr que le mécontentement qu’il éprouve n’empêche pas Cipriano Algor de reconnaître que c’est grâce à ces serres qu’il a des légumes verts dans son assiette toute l’année, ce qu’il ne supporte pas c’est qu’on ait baptisé du nom de Ceinture Verte un lieu où précisément cette couleur est absente, sauf sur les quelques herbes qui poussent à l’extérieur des serres. Serais-tu par hasard plus heureux si le plastique était vert, s’enquit soudain la pensée qui trime à l’étage inférieur du cerveau, cette pensée inquiète qui ne se tiendra jamais pour satisfaite de ce qu’a cogité et décidé l’étage du dessus, mais Cipriano Algor préféra ne pas répondre à cette question des plus pertinentes, il fit comme s’il ne l’avait pas entendue, peut-être à cause de cette inflexion impertinente qu’adoptent automatiquement les questions pertinentes, du simple fait qu’on les pose, même si l’on prend bien soin de le déguiser. La Ceinture Industrielle, de plus en plus semblable à une construction tubulaire en expansion continue, à une armature de tubes conçue par un fou furieux et exécutée par un halluciné, n’améliora pas son humeur, encore que, et c’était déjà ça, son pressentiment inquiet et confus se soit mis désormais à gronder en sourdine. Il constata que l’alignement visible du quartier des baraques se trouvait maintenant bien plus près de la route, telle une cohorte de fourmis regagnant son ornière après la pluie, et il pensa avec un haussement d’épaules que les attaques de camions ne tarderaient pas à recommencer, puis, faisant un effort considérable pour se séparer de l’ombre assise à côté de lui, il s’engagea dans la circulation désordonnée de la ville. Ce n’était pas encore l’heure de chercher Marçal, il avait tout le temps d’aller au département des achats. Il ne demanda pas à parler au chef, il savait très bien que l’affaire qui l’amenait n’était qu’un prétexte pour se rappeler au souvenir du Centre, un message laissé en passant pour empêcher qu’on oublie qu’il existait et qu’à une trentaine de kilomètres de là il y avait un four qui cuisait avec diligence de l’argile, une femme qui peignait, le père de celle-ci qui moulait, tous les yeux rivés sur le Centre, et ne venez pas me dire que les fours n’ont pas d’yeux, ils en ont et comment, s’ils n’en avaient pas ils ne sauraient pas ce qu’ils font, ils ont donc des yeux mais qui ne ressemblent pas aux nôtres. Le sous-chef de l’autre jour le reçut, le sympathique et souriant, Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, demanda-t-il, Les trois cents figurines sont prêtes, je viens demander quand vous voulez que je les apporte, Quand vous voudrez, dès demain, Je ne sais pas si je pourrai demain, mon gendre sera à la maison pour son jour de congé, il en profitera pour m’aider à enfourner les trois cents autres, Alors après-demain, faites pour le mieux, j’ai eu une idée que je voudrais mettre à exécution le plus rapidement possible, Vous vous référez à mes figurines, Exactement, vous vous souviendrez que je vous ai parlé d’un sondage, Je m’en souviens parfaitement, un sondage sur la situation pré-achat et post-utilisation, Félicitations, vous avez une bonne mémoire, Pour mon âge elle n’est pas trop mauvaise, Eh bien cette idée, déjà appliquée à d’autres cas avec des résultats tout à fait appréciables, consistera à distribuer à un nombre déterminé d’acheteurs potentiels, choisis dans une couche socioculturelle à déterminer, une certaine quantité de figurines et à vérifier ensuite leur opinion sur l’article, je m’exprime ainsi pour simplifier, le schéma de nos questions est bien plus complexe, comme vous pouvez l’imaginer, Je n’ai pas d’expérience, monsieur le sous-chef, je n’ai jamais sondé et je n’ai jamais été sondé, J’envisage même d’utiliser votre premier lot de trois cents pour ce sondage, je choisis cinquante clients, je fais distribuer gratuitement à chacun la collection complète de six et quelques jours plus tard je connaîtrai leur avis sur le produit, Gratuitement, demanda Cipriano Algor, cela veut-il dire que les figurines ne me seront pas payées, Pas du tout, cher monsieur, l’expérience est à nos frais, ce sera donc nous qui assumerons les coûts, nous ne voulons pas vous causer du tort. Le soulagement ressenti par Cipriano Algor chassa momentanément la préoccupation qui avait soudain fait irruption dans son cerveau, Que se passera-t-il si le résultat du sondage m’est défavorable, si la majorité des clients interrogés, ou tous, répondent aux questions de façon uniformément catégorique, Ça ne nous intéresse pas. Il s’entendit dire, Merci, il devait remercier non seulement par politesse, mais aussi par sens de la justice, car ce n’est pas tous les jours qu’on nous rassure en affirmant avec bienveillance qu’on ne veut pas nous causer du tort. L’inquiétude avait recommencé à lui tenailler l’estomac, mais maintenant il empêchait lui-même la question de sortir de sa bouche, il s’en irait de là comme s’il emportait dans sa poche une lettre cachetée à n’ouvrir qu’en haute mer et dans laquelle son destin était marqué, tracé, scellé, aujourd’hui, demain, après-demain. Le sous-chef avait demandé, Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, puis il avait dit, Dès demain, puis il avait conclu, Alors, après-demain. Les mots sont ainsi, c’est tout à fait vrai, ils vont et viennent, et vont, et viennent, et viennent et vont, mais pourquoi ces mots-ci m’attendaient-ils ici, pourquoi sont-ils sortis de la maison avec moi et ne m’ont-ils pas lâché de tout le chemin, pas demain, pas après-demain, mais aujourd’hui, maintenant même. Soudain Cipriano Algor détesta l’homme en face de lui, ce sous-chef sympathique et cordial, presque affectueux, avec qui il avait pu converser l’autre jour pratiquement d’égal à égal, abstraction faite, bien entendu, des différences d’âge et de condition sociale, aucune, pourtant, lui avait-il semblé alors, ne constituant un obstacle à une relation fondée sur le respect mutuel. Si on te plante un couteau dans le ventre, au moins qu’on ait la décence de te montrer un visage en accord avec l’action assassine, un visage suintant la haine et la férocité, un visage dépeignant la fureur démente ou même une froideur inhumaine, mais, pour l’amour de Dieu, qu’on ne te sourie pas pendant qu’on t’arrache les entrailles, qu’on ne te méprise pas à ce point extrême, qu’on ne te donne pas de faux espoirs en te disant par exemple, Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, une demi-douzaine de points de suture et vous serez gaillard comme avant, ou alors, Je désire sincèrement que le résultat du sondage vous soit favorable, peu de choses me feraient davantage plaisir, croyez-moi. Cipriano Algor fit un vague signe de tête, un geste qui pouvait aussi bien signifier oui que non, qui peut-être même n’avait aucune signification, puis il dit, Je dois aller chercher mon gendre.
Il sortit du souterrain, contourna le Centre et gara la fourgonnette devant la porte du Service de la Sécurité. Marçal mit plus de temps à apparaître que de coutume, il avait l’air nerveux quand il monta dans la fourgonnette, Bonjour, père, dit-il et Cipriano Algor dit, Bonjour, comment s’est passé le travail cette semaine, Comme d’habitude, répondit Marçal et Cipriano Algor dit, Nous avons fini le premier lot de figurines, je me suis mis d’accord avec le département des achats pour la livraison, Comment se sent Marta, Fatiguée, mais bien. Ils n’échangèrent plus un mot avant d’avoir quitté la ville. Seulement à la hauteur du quartier des baraques Marçal dit, Père, je viens d’être informé de ma promotion, à partir d’aujourd’hui je suis garde résident du Centre. Cipriano Algor tourna la tête vers son gendre, il le dévisagea comme s’il le voyait pour la première fois, aujourd’hui, pas après-demain ni demain, aujourd’hui, le pressentiment avait raison. Aujourd’hui quoi, se demanda-t-il, la menace qui se cachera dans les questions du sondage ou cette menace-ci, enfin réalisée après s’être annoncée depuis si longtemps. L’on a vu, peut-être moins dans la vie réelle que dans les livres racontant des histoires, qu’une surprise inopinée peut priver momentanément de sa voix la personne prise ainsi au dépourvu, mais une demi-surprise restée silencieuse, feignant peut-être, voulant peut-être qu’on la prenne pour une surprise entière, ne devrait pas en principe entrer en ligne de compte. Attention, seulement en principe. Nous savons depuis toujours que cet homme qui va conduire la fourgonnette ne doutait nullement que la nouvelle qu’il craignait ne finisse par arriver un jour, mais on peut comprendre qu’aujourd’hui, placé comme il était entre deux feux, il se soit senti soudain sans force pour décider duquel s’occuper d’abord. Révélons pourtant dès à présent, tout en sachant que cela nuira à la régularité de l’ordre auquel les événements doivent se soumettre, que Cipriano Algor ne dira pas un mot ces prochains jours, ni à son gendre ni à sa fille, de la conversation inquiétante qu’il a eue avec le sous-chef du département des achats. Il en parlera, certes, mais plus tard, quand tout sera perdu. Pour l’heure il se borne à dire à son gendre, Félicitations, je suppose que tu es content, paroles banales et presque indifférentes qui n’auraient pas dû exiger tellement de temps pour se faire entendre, et d’ailleurs Marçal ne dira pas merci, pas plus qu’il ne confirmera qu’il est content comme son beau-père l’imagine, ou alors un peu moins ou un peu plus, ce qu’il dit est aussi solennel qu’une main tendue, Pour vous ce n’est pas une bonne nouvelle. Cipriano Algor comprit l’intention, il le regarda en coin avec un demi-sourire qui paraissait se moquer de sa propre résignation et dit, Même les meilleures des nouvelles ne sont pas bonnes pour tout le monde, Vous verrez comme tout s’arrangera, dit Marçal, Ne t’en fais pas, tout s’est arrangé le jour où je vous ai dit que j’irai vivre avec vous dans le Centre, j’ai donné ma parole et je ne reviendrai pas dessus, Vivre dans le Centre n’est pas un exil, dit Marçal, Je ne sais pas comment sera la vie dans le Centre, je le saurai une fois sur place, mais toi, en revanche, tu le sais, or jamais nous n’avons entendu de ta bouche une explication, un récit, une description qui me permette de comprendre, ce qui s’appelle vraiment comprendre, ce que tu as affirmé avec beaucoup d’assurance n’être pas un exil, Vous êtes déjà allé dans le Centre, Pas très souvent et toujours en passant, juste en tant qu’acheteur sachant ce qu’il veut, Je pense que la meilleure définition du Centre serait encore de le considérer comme une ville à l’intérieur d’une autre ville, Je ne sais pas si c’est la meilleure définition, mais elle ne me permet pas de percevoir ce qui se trouve à l’intérieur, Il s’y trouve la même chose que dans n’importe quelle ville, des magasins, des gens qui circulent, qui achètent, qui bavardent, qui mangent, qui se distraient, qui travaillent, Tu veux dire exactement comme dans le petit patelin arriéré dans lequel nous habitons, Plus ou moins, au fond il s’agit d’une question d’échelle, La vérité ne peut pas être aussi simple, J’imagine que certaines vérités le sont, Peut-être, mais je ne crois pas qu’on puisse les déceler dans le Centre. Un silence se fit, puis Cipriano Algor dit, Et puisque nous parlons d’échelle, il est curieux que chaque fois que je regarde le Centre de l’extérieur, j’ai l’impression qu’il est plus grand que la ville elle-même, le Centre est dans la ville, certes, mais il est plus grand que la ville, étant une partie il est plus grand que le tout, c’est probablement parce qu’il est plus haut que les immeubles qui l’entourent, plus haut que n’importe quel bâtiment de la ville, sans doute parce que depuis le début il a englouti des rues, des places, des pâtés de maisons entiers. Marçal ne répondit pas aussitôt, son beau-père venait de donner une expression quasiment visuelle à la sensation confuse d’égarement qui s’emparait de lui chaque fois qu’il retournait dans le Centre après un congé, surtout pendant les rondes de nuit quand l’éclairage était réduit et qu’il parcourait les galeries désertes, descendait et montait par les ascenseurs comme s’il surveillait le néant afin qu’il puisse continuer à n’être rien. Dans une grande cathédrale vide, si nous levons les yeux vers les voûtes, vers les ouvrages supérieurs, nous avons l’impression qu’elle est plus haute que la hauteur à laquelle nous voyons le ciel en rase campagne. Après un silence Marçal dit, Je crois comprendre votre idée, et il s’en tint là, ne voulant pas alimenter dans l’esprit de son beau-père un courant de pensée susceptible de le mener à s’enfermer derrière une nouvelle ligne de résistance désespérée. Mais les préoccupations de Cipriano Algor avaient pris un tour différent, Quand déménagerez-vous, Le plus vite possible, j’ai vu l’appartement qui m’a été attribué, il est plus petit que notre maison, mais c’est compréhensible, Le Centre a beau être vaste, l’espace n’y est pas illimité, il faut l’utiliser de façon rationnelle, Tu crois que nous y tiendrons tous, demanda le potier qui souhaitait que son gendre ne s’aperçoive pas du ton d’ironie mélancolique qui s’était glissé dans ses paroles au tout dernier moment, Nous y tiendrons, soyez tranquille, l’appartement est tout à fait suffisant pour une famille comme la nôtre, répondit Marçal, nous n’aurons pas besoin d’y dormir à tour de rôle. Cipriano Algor pensa, Je l’ai contrarié, j’aurais mieux fait de ne pas poser cette question. Ils ne reparlèrent plus avant d’arriver à la maison. Marta reçut la nouvelle sans laisser percer le moindre sentiment. Ce qu’on sait devoir arriver, c’est un peu comme si c’était déjà arrivé, l’attente fait plus qu’annuler simplement la surprise en dépit de l’émotion, elle la banalise, tout ce qu’on souhaitait ou craignait a déjà été vécu pendant qu’on le souhaitait ou le craignait. Au cours du dîner Marçal donna une information importante qu’il avait oublié de communiquer et qui déplut franchement à Marta, Tu veux dire que nous ne pourrons pas emporter nos affaires d’ici, Certaines, si, les bibelots par exemple, mais pas le mobilier, ni la vaisselle, ni les verres, ni les couverts, ni les nappes, ni les rideaux, ni la literie, l’appartement a tout ce qu’il faut, Donc, il n’y aura pas de déménagement, pas un déménagement à proprement parler, dit Cipriano Algor, Les gens déménagent, eux, c’est ça le déménagement, Allons-nous abandonner cette maison avec tout ce qu’elle contient, demanda Marta, Tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution. Marta réfléchit un instant, puis elle dut se rendre à l’évidence, Je viendrai ici de temps en temps pour ouvrir les fenêtres, aérer les chambres, une maison fermée est comme une plante qu’on a oublié d’arroser, elle dépérit, se dessèche, s’étiole. Quand ils eurent fini de manger et avant que Marta ne se lève pour débarrasser, Cipriano Algor dit, J’ai réfléchi. Sa fille et son gendre se regardèrent comme s’ils se transmettaient mutuellement des paroles d’alarme, On ne sait jamais quel sera le résultat quand il se met à réfléchir. Ma première idée, poursuivit le potier, ç’avait été que Marçal m’aide demain avec le travail du four, M’est-il permis de rappeler qu’il était convenu que nous prendrions trois jours de repos, dit Marta, Les tiens commencent dès demain, Et les vôtres, Les miens ne tarderont pas non plus, ils devront juste attendre un tout petit peu, Bon, c’était la première idée, voyons à présent la deuxième ou la troisième, dit Marta, Dès demain matin nous installons dans le four les statuettes qui restent à cuire, mais nous ne l’allumons pas, je m’en occuperai plus tard, ensuite vous m’aidez à charger dans la fourgonnette les figurines qui sont prêtes et pendant que je les emmènerai au Centre et que je reviendrai vous resterez ici bien tranquillement, sans père ni beau-père pour fourrer son nez là où il n’a que faire, Est-ce bien ça dont vous êtes convenu avec le département des achats, que vous livreriez demain les figurines, demanda Marçal, ce n’est pas l’impression que j’ai eue, j’ai pensé que nous les apporterions plus tard, quand nous nous en irions tous les trois d’ici, C’est mieux comme ça, répondit Cipriano Algor, on gagne du temps, Ce qu’on gagne d’un côté on le perd de l’autre, ça retardera les autres figurines, Pas de beaucoup, j’allumerai le four dès mon retour du Centre, qui sait si ce ne sera pas la dernière fois, Drôle d’idée, nous avons encore six cents statuettes à fabriquer, dit Marta, Je n’en suis pas si sûr, Pourquoi, Tout d’abord il y a le déménagement, le Centre n’est pas du genre à attendre que le beau-père du garde résident Marçal Gacho finisse une commande, encore qu’il faille bien dire qu’avec du temps, à supposer qu’il y en ait, je pourrais la terminer seul, et puis, Et puis quoi, demanda Marçal, Dans la vie il y a toujours quelque chose qui vient derrière ce qui apparaît d’abord, parfois nous avons l’impression de savoir ce que c’est, mais nous voudrions l’ignorer, d’autres fois nous n’imaginons même pas ce que ça pourrait être, mais nous savons que c’est là, Cessez de parler comme un oracle, s’il vous plaît, dit Marta, Très bien, l’oracle se tait, restons-en à ce qui apparaissait d’abord, ce que j’ai voulu dire c’est que si le déménagement doit se faire immédiatement, nous n’aurons pas le temps de résoudre le problème des six cents figurines manquantes, Il faudrait en parler au Centre, dit Marta en s’adressant à son mari, trois ou quatre semaines de plus ne feront sûrement pas une grande différence pour eux, vois avec eux, s’il leur a fallu tellement de temps pour décider de ta promotion, ils peuvent bien nous aider maintenant, d’ailleurs ils s’aideraient eux-mêmes car ils recevraient ainsi la commande dans sa totalité, Je ne leur en parlerai pas, ça n’en vaut pas la peine, dit Marçal, nous avons exactement dix jours pour déménager, pas une heure de plus, c’est le règlement qui veut ça, je devrai passer mon prochain jour de congé dans l’appartement, Tu pourrais aussi le passer ici, dit Cipriano Algor, dans ta maison de campagne, Ça ferait mauvais effet d’être promu au poste de garde résident et de déserter le Centre dès mon premier jour de congé, Dix jours ce n’est pas beaucoup, dit Marta, Ça ne serait peut-être pas beaucoup si nous devions emporter les meubles et tout le reste, mais les seules choses que nous allons vraiment transporter c’est notre corps et les vêtements que nous avons sur le dos et s’il le fallait tout ça pourrait très bien être dans l’appartement en moins d’une heure, Dans ces conditions, que ferons-nous pour le reste de la commande, demanda Marta, Le Centre le sait, le Centre l’annoncera quand il le jugera bon, dit le potier. Aidée par son mari, Marta débarrassa puis alla secouer la nappe à la porte, elle s’attarda quelques instants à regarder dehors, puis dit en rentrant, Il reste encore une question à résoudre, elle ne peut pas être laissée pour le dernier moment, C’est quoi, demanda Marçal, Le chien, répondit-elle, Trouvé, rectifia Cipriano Algor, et Marta poursuivit, Puisque nous ne sommes pas du genre à le tuer, ni à l’abandonner, il faut lui chercher un refuge, le confier à quelqu’un, C’est que les animaux ne sont pas admis dans le Centre, expliqua Marçal à l’intention de son beau-père, Pas même une tortue familière, ou un canari, ou au moins une tendre tourterelle, demanda Cipriano Algor, On dirait que soudain le sort du chien ne vous intéresse plus, dit Marta, De Trouvé, Du chien, de Trouvé, c’est du pareil au même, nous devons décider ce que nous en ferons, pour ma part j’ai une proposition, Et moi une intention, l’interrompit Cipriano Algor en se levant et il se dirigea incontinent vers sa chambre. Il reparut au bout de quelques minutes, traversa la cuisine sans mot dire et sortit. Il appela le chien, Viens, on va faire un tour, dit-il. Il descendit la rampe avec lui, arrivé à la route il tourna à gauche, dans la direction opposée au village, et il prit à travers champs. Trouvé ne lâchait pas les talons de son maître, il devait se souvenir de ses temps de vagabondage malheureux, quand on le chassait des potagers et qu’on lui refusait même une simple gorgée d’eau. Bien qu’il ne soit pas craintif et n’ait pas peur des ombres de la nuit, il aurait préféré être couché en cet instant dans sa niche ou, mieux encore, être pelotonné dans la cuisine aux pieds de l’un d’entre eux, il ne dit pas l’un d’entre eux par indifférence, comme si ça lui était égal, mais parce qu’il garderait les deux autres aussi à portée de vue et d’odorat et parce qu’il pourrait changer de place à sa guise, sans que l’harmonie et le bonheur du moment en pâtissent. La promenade ne fut pas très longue. La pierre sur laquelle Cipriano Algor finit par s’asseoir fera office de banc des méditations, car c’est pour méditer qu’il est sorti de chez lui, s’il s’était assis sur le vrai banc sa fille l’aurait vu de la porte de la cuisine et elle n’aurait pas tardé à venir lui demander s’il se sentait bien, ce sont là des attentions dont bien évidemment l’on est reconnaissant, mais la nature humaine est faite de si étrange façon que même les mouvements du cœur les plus sincères et les plus spontanés peuvent devenir importuns dans certaines circonstances. Ce n’est pas la peine de parler de ce que Cipriano Algor pensa car il l’avait déjà pensé en d’autres occasions et cela a été plus qu’abondamment rapporté. Si quelque chose de nouveau se produisit ici, ce furent les quelques larmes réticentes, réprimées depuis très longtemps, toujours sur le point de se répandre, qu’il laissa couler le long de ses joues, larmes réservées en définitive à cette heure triste, à cette nuit sans lune, à cette solitude qui refuse de se résigner. Ce qui en réalité ne fut pas tellement nouveau, car c’était déjà arrivé dans l’histoire des fables et des prodiges de la gent canine, ce fut que Trouvé s’approcha de Cipriano Algor pour lécher ses larmes, geste de consolation suprême qui, pour émouvant qu’il nous paraisse et capable de toucher les cœurs les moins enclins aux manifestations de la sensibilité, ne devrait pas nous faire oublier la froide réalité, à savoir que le goût de sel si présent dans les larmes est fort apprécié des chiens dans leur écrasante majorité. L’un cependant n’empêche pas l’autre et si nous demandions à Trouvé s’il a léché le visage de Cipriano Algor à cause du sel, il nous répondrait probablement que nous ne méritons pas le pain que nous mangeons et que nous sommes incapables de voir plus loin que le bout de notre museau. Le chien et son maître restèrent là plus de deux heures, chacun en compagnie de ses pensées, désormais sans larmes versées par l’un et séchées par l’autre, peut-être en attendant que la rotation du monde remette toute chose à sa place, y compris certaines qui n’ont pas encore réussi à trouver la leur jusqu’à présent.



Le lendemain matin, comme convenu, Cipriano Algor emporta les figurines prêtes dans le Centre. Les autres étaient déjà enfournées et attendaient leur tour. Cipriano Algor s’était levé tôt, sa fille et son gendre dormaient toujours et quand ceux-ci apparurent enfin à la porte de la cuisine, encore tout ensommeillés, la moitié du travail était terminé. Ils prirent le petit déjeuner ensemble, échangeant des phrases de circonstance, tu veux encore du café, passe-moi le pain, reste-t-il de la confiture, puis Marçal aida son beau-père à finir ce qu’il fallait encore faire, ensuite il s’attaqua à la tâche délicate consistant à ranger les trois cents figurines achevées dans les caisses qui avaient servi à transporter la vaisselle. Marta dit à son père qu’elle irait chez ses beaux-parents avec Marçal, il fallait les informer du déménagement prochain, nous verrons comment ils accueilleront la nouvelle, en tout cas ils ne resteraient pas déjeuner, Nous serons probablement déjà de retour ici quand vous reviendrez du Centre, conclut-elle. Cipriano Algor dit qu’il emmènerait Trouvé avec lui et Marta lui demanda s’il pensait à quelqu’un en ville quand il avait dit la veille au soir que lui aussi avait une idée sur la façon de résoudre le problème du chien, il répondit non, mais que ce serait une solution à creuser, de la sorte Trouvé resterait près d’eux et ils pourraient le voir chaque fois qu’ils le voudraient. Marta fit remarquer qu’elle ne savait pas que son père eût des amis proches en ville, des gens à qui on puisse suffisamment faire confiance pour qu’ils méritent, elle souligna à dessein le mot méritent, d’accueillir un animal estimé dans cette maison au même titre qu’une personne. Cipriano Algor répondit qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais dit qu’il avait des amis proches en ville et que s’il prenait le chien avec lui c’était juste pour se distraire de pensées importunes. Marta dit que s’il avait des pensées de ce genre il devait les partager avec sa fille ici présente, ce à quoi Cipriano Algor répondit que lui parler de ses pensées ce serait comme donner des coups d’épée dans l’eau car elle les connaissait aussi bien, sinon mieux, que lui-même, pas mot pour mot, bien évidemment, comme une bande d’enregistrement magnétique, mais dans ce qu’elles avaient de plus profond et de plus essentiel. Elle dit alors qu’à son humble avis c’était précisément le contraire qui était vrai, qu’elle ne savait rien d’essentiel ni de profond et que bien des paroles qu’elle lui avait entendu prononcer n’étaient que des écrans de fumée, ce qui d’ailleurs n’avait rien d’étonnant car très souvent les mots servent à cela, mais il y a pire encore et c’est quand les mots se taisent complètement et se transforment en un mur de silence compact devant lequel on ne sait plus que faire, Hier soir je suis restée ici à vous attendre, au bout d’une heure Marçal est parti se coucher et moi je vous ai attendu, attendu, pendant que monsieur mon père baguenaudait avec le chien je ne sais où, Par là, dans les champs, Oui-da, dans les champs, il n’y a rien de plus plaisant en effet que de batifoler dans les champs la nuit, sans voir où on met les pieds, Tu aurais dû te coucher, C’est ce que j’ai fini par faire, naturellement, avant de me changer en statue, Alors tout va bien, le chapitre est clos, Pas du tout, Pourquoi, Parce que vous m’avez dépossédée de ce que je désirais le plus à ce moment-là, Et c’était quoi, Vous voir revenir, c’est tout, vous voir revenir, Un jour tu comprendras, J’espère bien, mais pas avec des mots, s’il vous plaît, les mots j’en ai jusque-là. Les yeux de Marta brillaient à travers les larmes, Ne faites pas attention, nous autres femmes fragiles nous ne savons pas nous comporter autrement, il semblerait que lorsque nous sommes enceintes nous vivons tout avec exagération. Marçal cria du terre-plein que le chargement était terminé, que son beau-père pouvait partir quand il voudrait. Cipriano Algor sortit, grimpa dans la fourgonnette et appela Trouvé. Le chien, qui ne s’attendait pas à pareille aubaine, bondit comme une flèche à côté de son maître et s’assit là, souriant, gueule ouverte et langue pendante, heureux du voyage qui commençait, car en cela comme en tant d’autres choses les humains sont comme les chiens, ils placent tous leurs espoirs dans ce qui s’annonce au détour du chemin, se disant qu’on verra bien ensuite. Quand la fourgonnette eut disparu derrière les premières maisons du village Marçal demanda, Tu t’es disputée avec lui, C’est toujours le même problème, si nous ne parlons pas nous sommes malheureux, si nous parlons nous ne nous comprenons pas, Il faut de la patience, il n’est pas besoin d’être un génie pour se rendre compte que ton père a l’impression de vivre sur une île qui rapetisse de plus en plus à mesure que les jours passent, un morceau disparaît, puis un autre, ton père vient de partir livrer les figurines dans le Centre, ensuite il reviendra ici pour allumer le four, mais il fait toutes ces choses comme s’il avait des doutes sur leur raison d’être, comme s’il voulait que survienne un obstacle impossible à franchir pour pouvoir dire enfin c’est fini, Je crois que tu as raison, Je ne sais pas si j’ai raison, mais j’essaie de me mettre à sa place, dans une semaine tout ce que nous voyons ici perdra une bonne partie de sa signification, la maison continuera à nous appartenir, mais nous n’y vivrons pas, le four ne conservera pas son nom de four si quelqu’un n’est pas là pour l’appeler tous les jours par son nom, le mûrier noir s’obstinera à produire ses fruits, mais personne ne viendra les ramasser, moi-même qui ne suis pas né et qui n’ai pas grandi sous ce toit j’aurai beaucoup de mal à me séparer de tout ça, alors que dire de ton père, Nous viendrons souvent ici, Oui, dans notre maison de campagne, comme l’a appelée ironiquement ton père, Y a-t-il une autre solution, demanda Marta, tu renonces à être garde et tu viens travailler avec nous à la poterie pour fabriquer de la vaisselle dont personne ne veut plus ou des figurines dont personne ne voudra très longtemps, Les choses étant ce qu’elles sont, pour moi aussi il n’y a qu’une seule solution, être garde résident dans le Centre, Tu as ce que tu voulais, Oui, quand je pensais que c’était ça que je voulais, Et maintenant, Ces derniers temps j’ai appris avec ton père un certain nombre de choses qui manquaient à mon éducation, tu ne t’en es peut-être pas aperçue, mais il est de mon devoir de t’avertir que l’homme que tu as épousé est beaucoup plus vieux qu’il ne paraît, Tu ne m’annonces là rien de bien nouveau, j’ai eu le privilège d’assister au vieillissement, dit Marta avec un sourire. Puis son visage devint grave, C’est vrai qu’on a le cœur qui se serre à la pensée de devoir quitter tout ça, dit-elle. Ils étaient assis l’un contre l’autre sur une planche de séchage sous le mûrier noir, ils regardaient la maison devant eux, la poterie attenante, s’ils tournaient un peu la tête ils apercevraient entre le feuillage la porte ouverte du four, la matinée est belle et ensoleillée, mais fraîche, le temps va peut-être changer. Malgré leur tristesse ils se sentaient bien, ils étaient presque heureux, de cette façon mélancolique par laquelle le bonheur choisit souvent de se manifester, mais soudain Marçal se leva de la planche de séchage et s’exclama, J’oubliais, mes parents, il faut que nous allions leur parler, je te parie dix contre un qu’ils vont remettre sur le tapis l’idée que c’est eux qui devraient habiter dans le Centre et pas ton père, Il est peu probable qu’ils le fassent en ma présence, c’est une question de délicatesse, de bon goût, J’espère que oui, j’espère que tu as raison.
Elle n’eut pas raison. Quand, revenant de sa livraison de statuettes dans le Centre, Cipriano Algor traversa le village pour rentrer chez lui, il aperçut sa fille et son gendre qui marchaient devant lui. Marçal avait passé un bras autour des épaules de Marta et semblait la consoler. Cipriano Algor arrêta la fourgonnette, Montez, dit-il, il n’envoya pas Trouvé sur la banquette arrière car il savait que Marta et Marçal voulaient être ensemble. Marta s’efforçait de sécher ses larmes pendant que Marçal lui disait, Ne sois pas triste, tu sais comment ils sont, si j’avais deviné que ça se passerait comme ça je ne t’aurais pas emmenée, Qu’est-il arrivé, demanda Cipriano Algor, La même chose que l’autre jour, ils veulent aller vivre dans le Centre, ils le méritent plus que d’autres, il est temps qu’ils puissent jouir de la vie, la présence de Marta ne les a pas gênés du tout, ça a été une scène vraiment lamentable, je m’excuse pour eux. Cette fois Cipriano Algor ne répéta pas qu’il était prêt à échanger avec eux, ce serait comme infliger une douleur nouvelle à une vieille blessure, il se borna à demander, Et comment s’est terminée la discussion, Je leur ai dit que l’appartement qui m’est attribué est essentiellement pour un couple avec un enfant, qu’à la rigueur une autre personne de la famille pourrait y vivre à condition qu’elle s’installe dans la petite pièce qui en principe sert de débarras, mais en aucun cas deux personnes car elles n’y tiendraient pas, Et eux, Ils ont voulu savoir ce qui se passerait si nous avions d’autres enfants et je leur ai dit la vérité, que dans ce cas le Centre nous donnerait un appartement plus grand, ils ont demandé pourquoi ce n’était pas possible tout de suite puisque les parents du garde résident veulent eux aussi aller habiter avec lui, Et toi, Je leur ai dit que cette démarche n’avait pas été faite en temps voulu, qu’il y a des règles, des délais, des dispositions à respecter, mais que la question pourrait sans doute être reconsidérée ultérieurement, Et tu as réussi à les convaincre, Je ne crois pas, mais l’idée qu’ils pourraient s’installer un jour dans le Centre a un peu amélioré leur humeur, Jusqu’à la prochaine occasion, Oui, la preuve c’est qu’ils n’ont pas arrêté de me dire que ce n’était pas de leur faute si la demande n’avait pas été présentée en temps voulu, Tes parents sont loin d’être bêtes, Surtout ma mère, au fond c’est elle qui a déclenché cette bataille, beaucoup plus que mon père, elle a toujours été une dure à cuire. Marta avait cessé de pleurer, Et toi, comment te sens-tu, la question avait été posée par Cipriano Algor, Humiliée et honteuse, d’abord humiliée d’avoir dû assister à une discussion directement dirigée contre moi, mais dans laquelle je ne pouvais intervenir, maintenant surtout honteuse, Explique-toi, Que nous le voulions ou non, ils ont autant de droits que nous, c’est nous qui manipulons la situation pour les empêcher d’aller vivre dans le Centre, Pas nous, moi, l’interrompit Marçal, c’est moi qui ne veux pas habiter avec mes parents, ton père et toi vous n’êtes pour rien dans cette affaire, Mais nous sommes complices d’une injustice, Je sais que mon attitude semblera répréhensible vue de l’extérieur, mais c’est volontairement et librement que je l’assume afin d’éviter des maux pires encore, ne souhaitant pas moi-même vivre avec mes parents je souhaite encore moins que ma femme et mon enfant aient à les supporter, l’amour unit, mais pas tout le monde, il arrive même parfois que les raisons qui unissent les uns soient précisément celles qui désunissent les autres, Et comment peux-tu avoir la certitude que nos raisons à nous pencheront du côté de l’union, demanda Cipriano Algor, Il y a une seule raison pour laquelle je suis heureux de ne pas être votre fils, répondit Marçal, Laisse-moi deviner, Ce n’est pas difficile, Car si tu l’étais, tu ne serais pas le mari de Marta, Exactement, vous avez deviné. Ils rirent tous les deux. Marta dit, J’espère que maintenant mon enfant aura déjà pris la sage décision de naître fille, Pourquoi, demanda Marçal, Parce que sa pauvre mère n’aurait pas la force de supporter toute seule et sans secours la suffisance du père et du grand-père. Le rire se répéta, heureusement que les parents de Marçal ne passaient pas par là, ils auraient pensé que les Algor se riaient d’eux, embobinant leur fils au point de le faire rire lui aussi des auteurs de ses jours. Les dernières maisons du village étaient déjà derrière eux. Trouvé aboya de joie en voyant surgir en haut de la côte le toit de la poterie, le mûrier noir, le haut d’une paroi latérale du four. Ceux qui s’y connaissent disent que voyager est de la plus haute importance pour la formation de l’esprit, cependant il n’est pas nécessaire d’être grand clerc pour comprendre que les esprits ont beau être de grands voyageurs ils ont besoin de temps en temps de rentrer à la maison car c’est seulement là qu’ils parviennent à se faire une idée d’eux-mêmes passablement satisfaisante. Marta dit, Nous parlons d’incompatibilités familiales, de honte, d’humiliation, de vanité, d’ambitions monotones et mesquines et nous n’avons pas une seule pensée pour ce pauvre animal qui ne peut imaginer que d’ici dix jours il ne sera plus avec nous. Moi j’y pense, dit Marçal. Cipriano Algor se tut. Il enleva sa main droite du volant et caressa la tête du chien comme il l’aurait fait pour un enfant. Quand la fourgonnette s’arrêta à côté de l’appentis à bois, Marta fut la première à descendre, Je vais aller préparer le déjeuner, dit-elle. Trouvé n’attendit pas qu’on ouvre la portière de son côté, il se faufila entre les deux sièges avant, sauta par-dessus les jambes de Marçal et fila en direction du four car sa vessie subitement en émoi exigeait de se soulager de toute urgence. Marçal dit, Maintenant que nous voilà seuls, racontez-moi comment s’est passée la livraison de la marchandise, Normalement, comme d’habitude, j’ai remis les bons de commande, j’ai déchargé les caisses, j’ai compté les articles, l’employé de service a examiné les figurines une à une et ne leur a pas trouvé de défaut, aucune n’était brisée, pas la moindre égratignure sur les peintures, tu les as emballées à la perfection, C’est tout, Pourquoi me demandes-tu ça, Parce que depuis hier j’ai l’impression que vous cachez quelque chose, Je t’ai raconté ce qui s’est passé, sans rien dissimuler, Je ne pensais pas à la livraison de la marchandise, cette idée me trotte dans la tête depuis que vous êtes venu me chercher au Centre, Tu pensais à quoi alors, Je ne sais pas, j’attends que vous me l’expliquiez, par exemple les sous-entendus mystérieux de la conversation pendant le dîner hier soir. Cipriano Algor garda le silence, il tapotait avec ses doigts sur le volant comme si la réponse qu’il donnerait dépendait du nombre pair ou impair des battements du tambourinement final. Puis il dit, Viens avec moi. Il sortit de la fourgonnette et suivi de Marçal il se dirigea vers le four. Il avait déjà la main sur un des loquets, mais il arrêta son geste un instant pour dire, Tu ne souffleras pas un mot à Marta de ce que tu vas entendre, Je vous le promets, Pas le moindre mot, Je vous l’ai promis. Cipriano Algor ouvrit la porte du four. La clarté du jour révéla soudain les statuettes groupées et alignées, aveuglées précédemment par l’obscurité, aveuglées à présent par la lumière. Cipriano Algor dit, Il est possible, et même très probable, que ces trois cents figurines ne sortent jamais d’ici, Et pourquoi donc, demanda Marçal, Le département des achats a décidé de faire un sondage pour évaluer le degré d’intérêt des clients, les statuettes que j’ai livrées aujourd’hui serviront à ça, Un sondage sur des statuettes en terre cuite, demanda Marçal, C’est ce qu’un des sous-chefs m’a expliqué, Celui qui vous a pris en grippe, Non, un autre, souriant, à l’air sympathique, qui vous parle comme s’il voulait s’insinuer dans votre cœur. Marçal réfléchit un instant et dit, Au fond, peu importe, ça nous est égal, de toute façon dans dix jours nous habiterons déjà dans le Centre, Crois-tu vraiment que ça n’ait pas d’importance, que ça nous soit égal, demanda le beau-père, Écoutez, si le résultat du sondage est positif, nous aurons tout le temps de finir les figurines et de les livrer, quant au reste de la commande elle sera automatiquement annulée par le fait irréfutable que la poterie aura fermé, Et si le résultat est négatif, Eh bien, on a presque envie de dire tant mieux, ça vous évitera à Marta et à vous d’avoir à cuire et à peindre les figurines. Cipriano Algor referma lentement la porte du four et dit, Tu oublies plusieurs aspects de la question, insignifiants, c’est vrai, Lesquels, Tu oublies la gifle qu’est le rejet de ton travail, tu oublies que si ces événements malheureux ne coïncidaient pas par hasard avec le déménagement dans le Centre, nous serions dans la même situation que lorsque le Centre a cessé de nous acheter notre vaisselle et sans l’espoir absurde que de ridicules figurines d’argile pourraient encore nous sauver la vie, Nous devons vivre avec ce qui est, pas avec ce qui serait ou pourrait avoir été, Admirable philosophie résignée que la tienne, Excusez-moi si je ne suis pas capable de plus, Moi non plus je ne suis pas capable de beaucoup, mais je suis né avec une tête qui souffre de la maladie incurable de se préoccuper précisément de ce qui serait ou pourrait avoir été, Et elle vous a mené où cette préoccupation, demanda Marçal, Tu as raison, nulle part, comme tu me l’as très justement rappelé nous devons vivre avec ce que nous avons, pas avec les fantaisies de ce qui aurait pu être. Soulagé de son urgence physiologique et les jambes désengourdies par ses courses folles dans le voisinage, Trouvé s’approcha en frétillant de la queue, signe habituel de joie et de cordialité, mais qui, cette fois, vu l’heure du déjeuner qui approchait, était l’expression d’un autre besoin impérieux du corps. Cipriano Algor le caressa, lui tortillant légèrement une oreille, Il faut attendre que Marta nous appelle, mon garçon, il ne serait pas convenable que le chien de la maison mange avant ses maîtres, il faut respecter la hiérarchie, dit-il. Puis, à l’intention de Marçal, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit à l’instant même, J’allumerai le four aujourd’hui, Vous aviez dit que vous l’allumeriez seulement demain, en revenant du Centre, J’ai réfléchi, ce sera une façon de m’occuper pendant que vous vous reposerez ou alors, si vous préférez, prenez la fourgonnette et allez faire un tour, probablement qu’après le déménagement vous n’aurez pas envie de sortir de votre nouvel appartement de sitôt et surtout pas pour venir ici, Nous verrons plus tard si nous viendrons ici ou pas et quand, en revanche j’aimerais que vous me disiez si vous croyez vraiment que je suis homme à aller faire un tour avec Marta en vous laissant ici alimenter le four tout seul, Je peux le faire sans aide, Bien sûr, mais si ça ne vous ennuie pas, moi aussi j’aimerais participer activement à cette dernière mise en route du four, si tant est que ce soit la dernière, Nous nous y mettrons après le déjeuner, si tu veux bien, D’accord, Rappelle-toi, s’il te plaît, pas un mot sur la question du sondage, Soyez tranquille. Suivis du chien, ils se dirigèrent vers la maison, ils en étaient à quelques mètres quand Marta apparut à la porte de la cuisine, Je venais justement vous appeler, dit-elle, le déjeuner est prêt, Je vais d’abord donner à manger au chien, avec le voyage il a sûrement l’estomac dans les talons, Sa nourriture est ici, dit Marta. Cipriano Algor prit la marmite et dit, Viens avec moi, Trouvé, tu as de la chance de ne pas être un humain, sinon tu aurais déjà commencé à avoir des doutes sur la façon dont nous t’avons traité dernièrement. L’écuelle de Trouvé était comme toujours à côté de la niche et Cipriano Algor s’en approcha. Il y versa le contenu de la marmite et regarda un instant le chien manger. Dans la cuisine Marçal disait, Nous allumerons le four après le déjeuner, Aujourd’hui, s’étonna Marta, Ton père ne veut pas laisser ce travail pour demain, Ça n’était pas pressé, nous avions trois jours de repos, Il a sûrement ses raisons, Et comme d’habitude il est le seul à les connaître. Marçal jugea préférable de ne pas répondre, la bouche est un organe beaucoup plus fiable quand elle ne s’ouvre pas. Peu après Cipriano Algor entra dans la cuisine. Le repas était sur la table, Marta servait. Bientôt le père dira, Nous allumerons le four aujourd’hui, et Marta répondra, Je sais, Marçal me l’a dit.
Avec ces mots ou d’autres, il a déjà été rappelé ici que tous les jours passés ont été des veilles et que tous les jours à venir le seront aussi. Redevenir la veille, ne serait-ce que pendant une heure, est le désir impossible de chaque hier passé et de chaque aujourd’hui en train de passer. Aucun jour n’a réussi à rester veille aussi longtemps qu’il rêvait de le demeurer. Hier encore Cipriano Algor et Marçal Gacho mettaient du bois dans le four, quelqu’un qui se serait trouvé là et qui ne serait pas au courant de la réalité des faits pourrait fort bien penser, convaincu d’être dans le vrai, Tiens, les revoilà, ils vont consacrer toute leur vie à ça, or les voici à présent dans la fourgonnette avec le mot Poterie inscrit sur ses flancs, ils se dirigent vers la ville et vers le Centre, Marta est avec eux, elle est assise à côté du conducteur qui cette fois est son mari. Cipriano est seul sur la banquette arrière, Trouvé ne les accompagne pas, il garde la maison. Il est tôt, le soleil ne s’est pas encore levé, la Ceinture Verte ne tardera pas à apparaître, puis ce sera la Ceinture Industrielle, puis les quartiers de baraques, puis une zone en friche, puis les immeubles en construction de la périphérie, et enfin la ville, la grande avenue et finalement le Centre. Quel que soit le chemin emprunté, il mène au Centre. Aucun des passagers dans la fourgonnette n’ouvrira la bouche de tout le trajet. Des personnes habituellement aussi loquaces que celles-ci semblent soudain n’avoir rien à se dire. En réalité on comprend que ce ne soit pas la peine de parler, de perdre du temps et de gaspiller de la salive à prononcer des discours, des phrases, des mots et des syllabes quand ce que l’un pense est pensé par les autres. Si, par exemple, Marçal disait, Allons dans le Centre voir l’appartement où nous habiterons, Marta dira, Quelle étrange coïncidence, j’étais justement en train de penser la même chose et même si Cipriano Algor niait, Eh bien pas moi, moi j’étais en train de me dire que je n’entrerai pas, que je resterai dehors à vous attendre, cependant, pour péremptoire que son ton puisse nous paraître, nous ne devrons pas en faire grand cas, Cipriano Algor a soixante-quatre ans, il n’a plus l’âge de bouder comme un enfant et pas encore celui de bouder comme un vieillard. En fait Cipriano Algor pense qu’il n’aura pas le choix, qu’il devra accompagner sa fille et son gendre, réagir aussi positivement que possible à leurs commentaires, donner son avis s’ils le lui demandent, bref, comme on disait dans les romans et les drames du temps jadis, il devra boire le calice de l’amertume jusqu’à la lie. À cause de l’heure matinale, Marçal put garer la fourgonnette à quelque deux cents mètres seulement du Centre, la situation sera différente quand ils y habiteront, les gardes résidents ont droit à la jouissance de six mètres carrés de parking intérieur. Nous sommes arrivés, dit inutilement Marçal en tirant le frein à main de la fourgonnette. Le Centre était invisible de là, mais il se dressa devant eux dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue où ils avaient laissé le véhicule. Le hasard voulut que ce soit le côté, la partie, la face, l’extrémité, le bout où habitent les résidents. La vue n’était nouvelle pour aucun des trois, mais il y a une grande différence entre regarder juste pour regarder, et regarder pendant que quelqu’un dit, Deux de ces fenêtres sont les nôtres, Seulement deux, demanda Marta, Nous ne pouvons pas nous plaindre, certains appartements n’en ont qu’une, dit Marçal, sans parler de ceux où les fenêtres donnent sur l’intérieur, L’intérieur de quoi, L’intérieur du Centre, évidemment, Tu veux dire que les fenêtres de certains appartements donnent sur l’intérieur du Centre lui-même, Sache que beaucoup de gens les préfèrent, ils trouvent la vue plus agréable, plus variée et plus distrayante, tandis que de ce côté on aperçoit toujours les mêmes toits et le même ciel, De toute façon celui qui vit dans ces appartements-là ne verra jamais que l’étage du Centre qui coïncide avec celui où il habite, fit remarquer Cipriano Algor, mais moins par intérêt réel que pour ne pas sembler s’exclure ostensiblement de la conversation, La hauteur des étages commerciaux est grande, les espaces sont dégagés et vastes, j’ai entendu dire que les gens ne se lassent pas de ce spectacle, surtout les plus âgés, Je n’avais jamais remarqué ces fenêtres, s’empressa de dire Marta pour couper court à la remarque prévisible de son père sur les distractions qui conviennent le mieux aux personnes âgées, Elles sont masquées par la peinture, dit Marçal. Ils marchaient le long de la façade où se trouvait l’entrée réservée au personnel de la Sécurité, Cipriano Algor avançait à contrecœur, deux pas en arrière, comme tiré par un fil invisible. Je me sens nerveuse, dit Marta à voix basse pour que son père ne l’entende pas, Tu verras comme une fois dedans tout sera plus facile, c’est une question d’habitude, répondit Marçal, lui aussi à voix basse. Un peu plus loin, d’un ton naturel cette fois, Marta demanda, À quel étage est l’appartement, Au trente-quatrième, Si haut que ça, Il y a encore quatorze étages au-dessus du nôtre, Un oiseau dans une cage accrochée à la fenêtre pourrait se croire en liberté, Les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir, Pourquoi, À cause de la climatisation, Évidemment. Ils étaient arrivés devant la porte. Marçal entra le premier, salua les deux gardes de service, dit en passant, Ma femme, mon beau-père, poussa la double porte qui donnait accès à l’intérieur. Ils pénétrèrent dans un ascenseur, Nous allons chercher la clé, dit Marçal. Ils sortirent au deuxième étage, parcoururent un long couloir étroit aux murs gris percés de portes de chaque côté. Marçal en ouvrit une. C’est ma section, dit-il. Il salua ses collègues de garde, fit de nouveau les présentations, Ma femme, mon beau-père, puis ajouta, Nous venons voir l’appartement. Il se dirigea vers un placard portant son nom, l’ouvrit, prit un trousseau de clés et dit à Marta, Voilà nos clés. Ils entrèrent dans un autre ascenseur. Il y a deux vitesses, expliqua Marçal, nous commencerons par la lente. Il appuya sur le bouton approprié, puis sur celui qui disait vingt, Nous irons d’abord jusqu’au vingtième étage pour avoir le temps de nous faire une idée, dit-il. La paroi de l’ascenseur donnant sur l’intérieur était en verre. L’ascenseur traversait lentement les chapes de séparation, montrant successivement les étages, les galeries, les magasins, les escaliers d’apparat, les escalators, les points de rencontre, les cafés, les restaurants, les terrasses avec leurs tables et leurs chaises, les cinémas et les théâtres, les discothèques, des écrans de télévision immenses, d’innombrables décorations, les jeux électroniques, les ballons, les fontaines et autres effets d’eaux, les plates-formes, les jardins suspendus, les affiches, les banderoles, les panneaux publicitaires, les mannequins, les cabines d’essayage, une façade d’église, l’entrée de la plage, un bingo, un casino, un court de tennis, un gymnase, une montagne russe, un parc zoologique, une piste pour voitures électriques, un cyclorama, une cascade, tout cela en attente, tout cela silencieux, et d’autres magasins encore, d’autres galeries, d’autres mannequins, d’autres jardins suspendus, et des choses dont probablement personne ne connaît le nom, c’était comme une ascension au paradis. Et elle sert à quoi cette vitesse, à jouir de la vue, demanda Cipriano Algor, Les ascenseurs sont utilisés à cette vitesse uniquement comme moyen supplémentaire de surveillance, dit Marçal, Les gardes ne suffisent donc pas, les détecteurs, les caméras vidéo et tout le reste de l’attirail d’espionnage, demanda encore Cipriano Algor, Des dizaines et des dizaines de milliers de personnes passent ici tous les jours, il faut maintenir la vigilance, répondit Marçal d’un air tendu, une nuance de reproche contrarié dans la voix, Père, dit Marta, cessez d’asticoter les gens, s’il vous plaît, Ne t’en fais pas, dit Marçal, nous nous comprenons toujours, même quand nous n’en avons pas l’air. L’ascenseur continuait à monter lentement. L’éclairage des étages est encore réduit au minimum, on ne voit pas grand monde passer, quelque employé qui s’est levé tôt par nécessité ou par goût, une bonne heure s’écoulera encore avant que les portes n’ouvrent au public. Les habitants du Centre qui travaillent sur place n’ont pas besoin de se presser, ceux qui doivent en sortir ne traversent pas les espaces commerciaux ou de loisir, ils descendent directement de leur appartement dans les garages souterrains. Quand l’ascenseur s’arrêta Marçal appuya sur le bouton rapide, quelques secondes plus tard ils étaient au trente-quatrième étage. Pendant qu’ils parcouraient le couloir menant à la partie résidentielle, Marçal expliqua que certains ascenseurs étaient réservés exclusivement aux habitants du Centre et que s’ils avaient utilisé celui-ci aujourd’hui c’était parce qu’il avait fallu aller chercher les clés. À partir de maintenant nous garderons les clés, elles sont à nous, dit-il. Contrairement à ce que Marta et son père auraient pu croire, il n’y avait pas qu’un seul corridor séparant les blocs d’appartements donnant sur l’extérieur du Centre de ceux donnant sur l’intérieur. Il y en avait deux, et entre eux, un autre bloc d’appartements, mais deux fois plus large que les autres, ce qui signifiait après examen minutieux que la partie habitée du Centre était constituée de quatre séquences verticales et parallèles d’appartements, disposées comme des plaques de batteries ou de ruches, les plaques intérieures dos à dos, les extérieures rattachées à la partie centrale par les structures de passage. Marta dit, Les gens ne voient jamais la lumière du jour quand ils sont chez eux, Ceux qui habitent dans les appartements donnant sur l’intérieur du Centre ne la voient pas non plus, répondit Marçal, Mais ces gens, comme tu l’as dit, peuvent se distraire en regardant la vue et l’animation générale, tandis que ceux qui habitent ici vivent pratiquement cloîtrés, ça ne doit pas être facile d’habiter dans ces appartements-là, privés de la lumière du soleil, et de respirer de l’air en boîte toute la journée, Eh bien figure-toi que beaucoup de gens les préfèrent, ils les trouvent bien plus confortables, mieux équipés, juste pour te donner quelques exemples, tous ont des appareils à rayons ultraviolets, des régénérateurs d’atmosphère, des régulateurs de température et d’humidité si précis qu’on peut avoir chez soi une humidité et une température constantes, jour et nuit et à n’importe quelle saison de l’année, Heureusement qu’on ne nous a pas attribué un appartement comme ça, je ne sais pas si j’aurais réussi à y vivre longtemps, dit Marta, Les gardes résidents doivent se contenter d’un appartement ordinaire, avec des fenêtres, Je n’aurais jamais imaginé qu’être le beau-père d’un garde résident du Centre serait la plus grande chance et le plus grand privilège que la vie m’avait réservés, dit Cipriano Algor. Les appartements étaient identifiés à la façon des chambres d’hôtel, à une différence près, l’insertion d’un tiret entre le numéro de l’étage et celui de la porte. Marçal introduisit la clé, ouvrit et s’effaça sur le côté, Veuillez vous donner la peine d’entrer, je vous prie, nous sommes chez nous, dit-il d’une voix sonore en feignant un enthousiasme qu’il n’éprouvait pas. Aucun d’eux n’était content ni excité par la nouveauté. Marta s’arrêta sur le seuil, puis fit trois pas incertains et regarda autour d’elle. Marçal et le père restèrent derrière. Après quelques moments d’hésitation, comme si elle avait des doutes sur ce qu’il convenait de faire, elle se dirigea seule vers la porte la plus proche, regarda à l’intérieur et continua. Son premier contact avec l’appartement se fit ainsi, en passant rapidement de la chambre à coucher à la cuisine, de la cuisine à la salle de bains, de la salle de séjour qui fera aussi office de salle à manger à la petite pièce destinée au père, Il n’y a pas de place pour l’enfant, pensa-t-elle, puis, Tant qu’il sera petit il restera avec nous, après on verra, on nous attribuera probablement un autre appartement. Elle revint dans l’entrée où Marçal et Cipriano Algor l’attendaient. Tu l’avais déjà vu, demanda-t-elle à son mari, Oui, Comment l’as-tu trouvé, Bien, tu as sans doute remarqué que les meubles sont neufs, que tout est neuf, comme je te l’avais dit, Et vous, père, qu’en pensez-vous, Je ne peux pas émettre une opinion sur ce que je n’ai pas vu, Alors, venez, je vous servirai de guide. Elle était visiblement tendue, nerveuse, tellement différente de son état habituel qu’elle annonçait la désignation des pièces comme si elle en chantait les louanges, Voici la chambre à coucher du couple, voici la cuisine, voici la salle de bains, voici la salle de séjour qui servira aussi de salle à manger, voici le logement confortable et spacieux dans lequel mon cher papa dormira et jouira d’un repos mérité, on ne voit pas d’endroit où installer la petite quand elle aura grandi, mais d’ici là on trouvera bien une solution. L’appartement ne te plaît pas, demanda Marçal, C’est celui qui nous est destiné, ça n’avance à rien de discuter pour savoir s’il nous plaît à la folie, un peu ou pas du tout, comme si nous effeuillions une marguerite. Marçal se tourna vers son beau-père comme pour l’appeler au secours, mais il ne dit rien, il se contenta de le regarder, Il faut reconnaître que l’appartement n’a pas l’air mal du tout, dit Cipriano Algor, il est comme neuf, le mobilier est en bon bois, il va de soi que les meubles allaient forcément être différents des nôtres, c’est comme ça qu’on les aime aujourd’hui, dans des tons clairs, pas comme nos meubles là-bas qui ont l’air d’être passés par le four, quant au reste on s’y habituera, on s’habitue à tout. Marta écouta la harangue paternelle en fronçant les sourcils, elle donna à ses lèvres une apparence de sourire et entama un deuxième tour de l’appartement, ouvrant et fermant cette fois les tiroirs et les armoires pour en évaluer la contenance. Marçal adressa un geste de remerciement à son beau-père, puis regarda sa montre et dit, L’heure de me présenter à mon travail approche. Marta dit du fond de l’appartement, J’arrive, je ne serai pas longue, c’est l’avantage des petits appartements, on y lâche avec la plus grande prudence un soupir enclos dans son cœur et aussitôt quelqu’un à l’autre bout accuse, Tu as soupiré, ne le nie pas. Et il y a des gens pour se plaindre des gardiens, des caméras vidéo, des détecteurs et autres gadgets. La visite de l’appartement était achevée, et à voir la différence des mines à l’entrée et à la sortie, sans pour autant avoir la prétention de sonder les reins et les cœurs, elle semblait avoir valu la peine. Ils descendirent directement du trente-quatrième étage au rez-de-chaussée, car comme Marta et son père n’étaient pas encore munis de documents justifiant leur statut de résidents, Marçal devait les raccompagner à la sortie. Les portes de l’ascenseur s’étaient à peine refermées que Cipriano Algor dit, Quelle sensation bizarre, on dirait que le sol vibre sous les pieds. Il s’arrêta, tendit l’oreille et ajouta, Et j’ai l’impression d’entendre comme un bruit d’excavatrices, Ce sont en effet des excavatrices, dit Marçal en pressant le pas, elles fonctionnent sans discontinuer par tranches de six heures, à plusieurs mètres de la surface, Encore des travaux, demanda Cipriano Algor, Oui, le bruit court que de nouveaux entrepôts frigorifiques vont être installés et peut-être autre chose, encore des parkings, qui sait, ici les travaux ne finissent jamais, le Centre s’agrandit tous les jours même si on ne s’en rend pas compte, s’il ne s’étend pas latéralement, il pousse en hauteur, ou si ce n’est pas en hauteur c’est vers le bas, Je suppose que d’ici peu, quand tout se mettra à fonctionner on ne remarquera plus le bruit des excavatrices, dit Marta, Avec la musique, l’annonce des articles dans les haut-parleurs, le brouhaha des conversations, les escaliers mécaniques qui montent et descendent sans relâche, ce sera comme si elles n’existaient pas. Ils étaient arrivés à la porte. Marçal dit qu’il téléphonerait dès qu’il y aurait du nouveau, qu’entre-temps il serait bon d’avancer les préparatifs du déménagement et de ne choisir que le strict nécessaire, Maintenant que vous avez vu l’espace dont nous disposons, vous vous êtes sûrement rendu compte qu’il n’y a pas de place pour grand-chose. Ils étaient sur le trottoir, ils allaient se quitter, mais Marta dit encore, En réalité c’est comme s’il n’y avait pas de déménagement, la maison de la poterie continue à nous appartenir, nous ne pouvons presque rien en emporter, c’est comme si nous nous défaisions d’un vêtement pour en revêtir un autre, comme dans un bal masqué, Oui, acquiesça le père, il en est apparemment ainsi, mais contrairement à ce qu’on pense habituellement et qu’on affirme à la légère, l’habit fait vraiment le moine, les gens eux aussi sont faits par les vêtements qu’ils portent, on ne s’en aperçoit peut-être pas immédiatement, c’est juste une question de patience. Au revoir, au revoir, dit Marçal en donnant un baiser d’adieu à sa femme, vous avez tout le trajet pour philosopher, profitez-en. Marta et son père se dirigèrent vers l’endroit où ils avaient laissé la fourgonnette. Une nouvelle affiche géante proclamait sur la façade du Centre au-dessus de leur tête, NOUS VOUS VENDRIONS TOUT CE DONT VOUS AVEZ BESOIN SI NOUS NE PRÉFÉRIONS PAS QUE VOUS AYEZ BESOIN DE CE QUE NOUS AVONS À VOUS VENDRE.



Pendant le trajet de retour à la maison, ou comme Marta avait dit pour la différencier de leur autre logement, à la maison de la poterie, père et fille, malgré l’encouragement mi-moqueur mi-affectueux de Marçal, parlèrent peu, très peu, encore qu’un simple survol des multiples probabilités inhérentes à la situation laisse penser qu’ils avaient beaucoup réfléchi. Préjuger ce qu’ils avaient pensé en nous aventurant dans des suppositions téméraires ou des conclusions hasardeuses ou pis encore dans des exercices inconsidérés de divination ne serait pas, en principe, une tâche impossible, surtout si l’on songe à la promptitude et à l’effronterie avec lesquelles on viole le secret des cœurs dans les récits de ce genre, mais puisque tôt ou tard ces pensées devront se traduire en actes, ou en paroles menant à des actes, il nous a paru préférable de passer outre et d’attendre tranquillement qu’actes et paroles révèlent les pensées. Pour la première de ces paroles nous n’eûmes même pas à attendre longtemps. Père et fille avaient déjeuné en silence, ce qui veut dire que de nouvelles pensées s’étaient ajoutées à celles du trajet, mais soudain la fille décida de briser le silence, Votre idée de nous reposer trois jours était excellente et, sans parler de la reconnaissance que nous devons vous en avoir, elle était parfaitement justifiée au moment où vous nous en avez fait part, mais la promotion de Marçal a complètement changé la situation, songez que nous n’avons qu’une semaine pour organiser le déménagement et peindre les trois cents statuettes déjà cuites qui sont entreposées dans le four, celles-là au moins nous sommes obligés de les livrer, Moi aussi j’ai pensé à nos statuettes, mais je suis arrivé à une conclusion différente de la tienne, Je ne comprends pas, Le Centre a déjà reçu une avance de trois cents figurines, ça devrait suffire pour l’instant, des statuettes en terre cuite ne sont pas des jeux électroniques ni des bracelets magnétiques, les gens ne se bousculent pas en hurlant je veux mon esquimau, je veux mon assyrien barbu, je veux mon infirmière, Bon, je suppose que les clients du Centre ne se battront pas à cause du mandarin, du bouffon ou du clown, mais ça ne veut pas dire que nous ne devons pas achever le travail, Bien sûr que non, cela dit je ne pense pas qu’il soit nécessaire de se précipiter, Je vous rappelle à nouveau que nous n’avons qu’une semaine pour tout faire, Je ne l’avais pas oublié, Alors, Alors, comme tu l’as dit toi-même en sortant du Centre, au fond c’est comme si nous ne déménagions pas, la maison de la poterie, comme tu l’as appelée, est ici, et avec elle, évidemment, il y a la poterie, Je sais que vous êtes un grand amateur d’énigmes, père, Je ne suis nullement un amateur d’énigmes, j’aime les choses claires, Pour moi c’est bonnet blanc et blanc bonnet, vous n’aimez pas les énigmes, mais vous êtes énigmatique et je vous serais donc très reconnaissante de m’expliquer où vous voulez en venir, Je veux en venir précisément là où nous sommes en ce moment, là où nous serons pendant une semaine encore et là où j’espère que nous serons pendant encore de nombreuses semaines après, Ne me faites pas perdre patience, s’il vous plaît, C’est moi qui dis s’il te plaît, c’est simple comme deux et deux font quatre, Dans votre tête deux et deux ont toujours fait cinq, ou trois, ou n’importe quel nombre sauf quatre, Tu vas le regretter, J’en doute, Imagine que nous ne peignions pas les statuettes, que nous déménagions dans le Centre et que nous les laissions telles quelles dans le four, Je l’imagine, Habiter dans le Centre n’est pas un exil, comme Marçal l’a expliqué très clairement, les gens n’y sont pas en prison, ils sont libres de sortir à leur guise, de passer toute la journée en ville ou à la campagne et de revenir le soir. Cipriano Algor s’interrompit et regarda sa fille avec curiosité, sachant qu’il allait assister à l’éveil de sa compréhension. Il en fut bien ainsi. Marta dit en souriant, Je reconnais mon erreur, dans votre tête deux et deux peuvent aussi faire quatre, Je t’ai dit que c’était simple, Nous viendrons finir le travail quand ce sera nécessaire et de la sorte nous n’aurons pas à annuler la commande des six cents statuettes qui manquent encore, il faudra juste décider avec le Centre les délais de livraison qui conviennent aux deux parties, Exactement. La fille applaudit le père, le père remercia pour les applaudissements. Et même, dit Marta, soudain enthousiasmée par l’océan de possibilités positives qui s’étalait devant elle, à supposer que le Centre continue à s’intéresser à nos figurines, nous pourrons poursuivre leur fabrication, nous n’aurons pas à fermer la poterie, Exactement, Et qui dit figurines, dit aussi n’importe quelle autre idée qui nous viendra à l’esprit et qui les convaincra, ou alors on ajoutera d’autres personnages aux six que nous avons choisis, Absolument. Pendant que père et fille savouraient ces douces perspectives qui prouvent une fois encore que le diable ne guette pas toujours derrière la porte, profitons de cette pause pour examiner la valeur réelle et le vrai sens des pensées de l’un et de l’autre, de ces deux pensées qui se sont enfin exprimées après un aussi long silence. Cependant nous prévenons d’ores et déjà qu’il sera impossible d’aboutir à une conclusion, fût-elle provisoire, comme elles le sont toutes, si nous ne commençons pas par accepter une prémisse initiale qui choquera sûrement les âmes bien nées et honnêtes, mais qui n’en est pas moins véridique pour autant, et c’est que, très souvent, la pensée qui s’est manifestée a été pour ainsi dire projetée à l’avant-scène par une autre pensée qui, elle, n’a pas jugé opportun de se manifester. Quant à Cipriano Algor, il n’est pas difficile de comprendre que certains de ses procédés insolites sont dus au souci qui le ronge à propos des résultats du sondage et donc, en rappelant à sa fille que bien qu’habitant dans le Centre ils pourraient aller travailler dans la poterie, il a simplement voulu la dissuader de peindre les statuettes, de peur que demain ou après-demain un ordre du sous-chef souriant ou de son supérieur hiérarchique suprême ne vienne annuler la commande et que Marta ne soit exposée au chagrin de devoir laisser le travail inachevé, ou, s’il est achevé, devenu inutile. Le comportement de Marta serait plus surprenant, sa joie impulsive et d’une certaine façon disproportionnée devant l’hypothèse douteuse que la poterie continue à rester en activité, si l’on ne pouvait établir un lien entre ce comportement et la pensée qui en est à l’origine, une pensée qui la poursuit avec insistance depuis qu’elle est entrée dans l’appartement du Centre et qu’elle s’est juré à elle-même de n’avouer à personne, pas même à son père, bien qu’il soit ici si proche, ni à son mari, imaginez un peu, malgré tout l’amour qu’elle lui porte. L’idée qui lui a traversé la cervelle et qui y a pris racine quand elle a franchi le seuil de sa nouvelle demeure, dans ce très haut trente quatrième étage aux meubles clairs et aux deux fenêtres vertigineuses dont elle n’avait pas eu le courage de s’approcher, c’est qu’elle ne supporterait pas de vivre là-dedans le reste de sa vie, sans autre certitude que celle d’être la femme du garde résident Marçal Gacho, sans autre avenir que la fille qu’elle croit porter en elle. Ou le fils. Elle pensa à cela pendant tout le trajet jusqu’à la maison de la poterie, elle continua à y penser tout en préparant le déjeuner, elle y pensait encore, quand, manquant d’appétit, elle poussait avec la fourchette la nourriture d’un côté à l’autre de son assiette, elle continuait à y penser quand elle dit à son père qu’avant de déménager dans le Centre ils avaient l’obligation la plus stricte de terminer les statuettes qui attendaient dans le four. Les terminer voulait dire les peindre, et les peindre était justement la tâche qui lui incombait à elle, qu’on lui accorde donc au moins trois ou quatre jours pour s’asseoir sous le mûrier noir avec Trouvé couché à côté d’elle, riant, gueule ouverte et langue pendante. Comme s’il s’agissait d’une dernière volonté désespérée dictée par un condamné, elle ne demandait rien de plus, or soudain, avec un simple mot, son père lui avait ouvert la porte de la liberté, elle pourrait venir du Centre chaque fois qu’elle le voudrait, ouvrir la porte de sa maison avec la clé de sa maison, retrouver au même endroit tout ce qu’elle y aurait laissé, entrer dans la poterie pour vérifier si l’argile avait bien le degré d’humidité suffisant, puis s’asseoir devant le tour, confier ses mains à l’argile fraîche, elle comprenait seulement maintenant qu’elle aimait ces lieux comme un arbre aimerait, s’il le pouvait, les racines qui le nourrissent et l’élèvent dans l’air. Cipriano Algor regardait sa fille, lisait sur son visage comme dans les pages d’un livre ouvert et son cœur lui faisait mal de la fourberie avec laquelle il l’aurait leurrée si les résultats du sondage se révélaient si négatifs qu’ils pousseraient le département des achats du Centre à renoncer à tout jamais aux figurines. Marta s’était levée, elle s’approcha pour lui donner un baiser, entoura ses épaules de son bras. Que se passera-t-il dans quelques jours, pensa Cipriano Algor en lui rendant ses caresses, toutefois les paroles qu’il prononça furent différentes, il dit ce qu’on dit toujours, Comme nos ancêtres le prétendaient, tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir. Le ton résigné avec lequel il proféra ces mots aurait peut-être semé le doute dans l’esprit de Marta si elle n’avait pas été aussi absorbée par ses propres attentes heureuses. Alors, jouissons de la paix de nos trois jours de repos, dit Cipriano Algor, à vrai dire nous les avons bien mérités, nous ne les volons à personne, après nous commencerons à organiser le déménagement, Donnez l’exemple et allez faire la sieste, dit Marta, hier vous avez passé toute la sainte journée à travailler au four, aujourd’hui vous avez dû vous lever dès potron-minet, même pour un père comme le mien la résistance a des limites, quant au déménagement, pas de panique, ça regarde la maîtresse de maison. Cipriano Algor se retira dans sa chambre, il se déshabilla avec les gestes lents d’une fatigue qui ne touchait pas seulement son corps et il s’étendit sur son lit en poussant un profond soupir. Il ne resta pas ainsi longtemps. Il se redressa sur l’oreiller et regarda autour de lui comme si c’était la première fois qu’il entrait dans cette chambre et que pour quelque obscure raison il devait la fixer dans sa mémoire, comme si c’était aussi la dernière fois qu’il venait ici et qu’il voulait que la mémoire lui serve à autre chose désormais qu’à lui rappeler cette tache sur le mur, ce rai de lumière sur le plancher, cette photo de femme sur la commode. Dehors, Trouvé aboya comme s’il avait entendu un inconnu gravir la rampe, mais il se tut aussitôt, il s’était sans doute borné à répondre sans grand intérêt à l’aboiement d’un chien au loin, ou alors il avait simplement voulu rappeler son existence, il doit pressentir que quelque chose qu’il n’arrive pas à comprendre flotte dans l’air. Cipriano Algor ferma les yeux pour convoquer le sommeil, mais la volonté de ses yeux fut très différente. Il n’y a rien de plus triste, de plus affreusement triste qu’un vieillard en train de pleurer.
La nouvelle arriva quatre jours plus tard. Le temps avait changé, des averses violentes tombaient parfois, noyant le terre-plein en une minute et tambourinant sur le feuillage crêpelé du mûrier noir comme dix mille baguettes de tambour. Marta était allée faire une liste des objets à emporter en principe dans l’appartement, mais avec la conscience très vive à tout instant de la contradiction entre deux impulsions qui se faisaient jour, une qui lui disait la vérité la plus vraie, à savoir qu’un déménagement n’en est pas un s’il n’y a rien à déménager, une autre qui lui conseillait de laisser simplement tout en l’état. D’autant plus, rappelle-toi, que tu reviendras ici très souvent pour travailler et respirer l’air de la campagne. Quant à Cipriano Algor, pour se nettoyer la cervelle des toiles d’araignées de l’angoisse qui le poussaient à regarder la pendule des dizaines de fois par jour, il avait entrepris de balayer et de laver la poterie de fond en comble, refusant à nouveau l’aide que Marta était venue lui offrir, Ensuite c’est moi qui devrais entendre les reproches de Marçal, dit-il. Trouvé avait été expédié dans sa niche après avoir sali lamentablement le sol de la cuisine avec la boue rapportée de sa première sortie dehors pour profiter d’une éclaircie. Il ne pleuvra pas au point que la niche soit inondée, mais pour plus de sûreté son maître la suréleva sur quatre briques, transformant en palafitte préhistorique un vulgaire refuge contemporain pour chien. Sur ces entrefaites le téléphone sonna. Marta décrocha, en entendant les mots, Ici le Centre, elle crut d’abord que c’était Marçal, elle pensa qu’on allait le lui passer, mais elle entendit des paroles très différentes, Monsieur le chef du département des achats souhaite parler à monsieur Cipriano Algor. D’habitude une secrétaire sait ce dont il va être question quand son patron lui demande d’établir une communication téléphonique, mais une téléphoniste n’est au courant de rien, d’où sa voix neutre, indifférente, comme si elle n’appartenait déjà plus à ce bas monde, accordons-lui tout de même la faveur de penser qu’elle aurait versé parfois des larmes de compassion si elle avait pu deviner ce qui se passait après avoir dit machinalement, Vous pouvez parler. Marta imagina d’abord que le chef du département des achats voulait leur faire part de sa contrariété à cause du retard dans la livraison des trois cents statuettes manquantes, peut-être aussi des six cents qui n’avaient même pas encore été commencées et quand, après avoir dit à la téléphoniste, Un moment, elle courut appeler son père dans la poterie, elle pensait lui adresser une critique rapide sur l’erreur qu’ils avaient commise en ne continuant pas le travail dès que la première série de figurines avait été achevée. Les reproches lui restèrent dans la gorge quand elle vit le changement sur le visage de son père au moment où elle annonça, Le chef du département veut vous parler. Cipriano Algor crut ne pas devoir courir, il avait déjà suffisamment de mérite de se diriger d’un pas ferme vers la barre du tribunal où sa sentence lui serait lue. Il prit le téléphone que sa fille avait laissé sur la table, Ici Cipriano Algor, la téléphoniste dit, Très bien, je vous passe la communication, un silence se fit, suivi d’un faible bourdonnement, d’un déclic, puis la voix du chef du département des achats, sonore, pleine, résonna à l’autre bout du fil, Bonjour monsieur Cipriano Algor, Bonjour monsieur, Je suppose que vous imaginez pourquoi je vous téléphone aujourd’hui, Votre supposition est juste, monsieur, je vous écoute, J’ai sous les yeux les résultats et les conclusions du sondage sur vos articles auquel, avec mon approbation, un des sous-chefs a fait procéder, Et quels sont ces résultats, monsieur, demanda Cipriano Algor, Je regrette de devoir vous dire qu’ils ne sont pas aussi bons que nous l’aurions souhaité, S’il en est ainsi, personne ne le regrettera plus que moi, Je crains que votre participation à la vie de notre Centre ne soit arrivée à son terme, Tous les jours on entreprend des choses, mais tôt ou tard toutes ont une fin, Ne voulez-vous pas que je vous lise les résultats, Les conclusions m’intéressent davantage et je les connais déjà, le Centre n’achètera plus nos statuettes. Marta, qui avait écouté avec une inquiétude croissante les paroles de son père, porta les mains à sa bouche comme pour retenir une exclamation. Cipriano Algor lui fit des gestes pour lui demander de garder son calme tout en répondant à une question du chef du département des achats, Je comprends que vous souhaitiez qu’aucun doute ne subsiste dans mon esprit, je suis d’accord avec ce que vous venez de dire, présenter des conclusions sans exposer au préalable les raisons qui y ont mené pourrait être interprété comme une façon peu habile de déguiser une décision arbitraire, ce qui ne serait évidemment jamais le cas du Centre, Heureusement que vous êtes d’accord avec moi, Il est difficile de ne pas l’être, monsieur, Prenez donc note des résultats, Je vous écoute, Le cercle de clients sur lequel devait porter le sondage a été déterminé d’entrée de jeu par l’exclusion des personnes dont on pouvait prévoir en raison de leur âge, de leur position sociale, de leur éducation et de leur culture, et aussi de leurs habitudes de consommation connues, qu’elles seraient résolument opposées à l’acquisition de ce genre d’articles, or il faut que vous sachiez, monsieur Algor, que nous avons pris cette décision afin de ne pas vous défavoriser dès le départ, Je vous remercie beaucoup, monsieur, Je vais vous donner un exemple, si nous avions choisi cinquante jeunes à l’esprit moderne, cinquante jeunes gens et jeunes filles de notre temps, vous pouvez être sûr, monsieur Algor, que pas un seul n’aurait voulu rapporter chez lui une de vos figurines, ou s’il la rapportait ce serait pour en faire une cible de tir, Je comprends, Nous avons choisi vingt-cinq personnes de chaque sexe, de profession et revenus moyens, des personnes d’origine sociale modeste, ayant encore des goûts traditionnels et chez qui la rusticité du produit ne détonnerait pas trop, Et même ainsi, Eh oui, monsieur Algor, même ainsi les résultats ont été mauvais, Que faire, monsieur, Vingt hommes et dix femmes ont répondu qu’ils n’aimaient pas les figurines en terre cuite, quatre femmes ont dit qu’elles les achèteraient peut-être si elles étaient plus grandes, trois pourraient les acheter si elles étaient plus petites, sur les cinq hommes restants quatre ont dit qu’ils n’avaient plus l’âge de jouer et l’autre a protesté parce que trois des statuettes représentent des étrangers et par-dessus le marché de type exotique, et quant aux huit femmes dont je n’ai pas encore parlé, deux se sont déclarées allergiques à la terre cuite, quatre avaient de mauvais souvenirs de cette sorte d’objets, et seules les deux dernières ont répondu en remerciant chaleureusement d’avoir eu ainsi la possibilité de décorer gratuitement leur logis avec des petits bonshommes aussi sympathiques, il faut ajouter qu’il s’agit de personnes âgées vivant seules, J’aimerais connaître le nom et l’adresse de ces dames pour les remercier, dit Cipriano Algor, Je regrette, mais je ne suis pas autorisé à divulguer les détails personnels sur les personnes interrogées, une condition très stricte de ce genre de sondage c’est le respect de l’anonymat des réponses, Vous pourriez peut-être me dire au moins si ces personnes vivent dans le Centre, De qui voulez-vous parler, de toutes les personnes sondées, demanda le chef du département des achats, Non, monsieur, juste des deux qui ont eu la bonté de trouver nos figurines sympathiques, dit Cipriano Algor, Comme il ne s’agit pas d’une donnée vraiment fondamentale, je suppose que je ne trahirais pas la déontologie des sondages si je vous disais que ces deux personnes vivent à l’extérieur du Centre, en ville, Je vous remercie beaucoup de ce renseignement, monsieur, Vous sert-il à quelque chose, Non, malheureusement pas, monsieur, Alors, pourquoi vouliez-vous savoir, Parce que j’aurais peut-être eu l’occasion de les rencontrer et de les remercier personnellement, mais si elles habitent en ville ce sera presque impossible, Et si elles habitaient ici, Quand vous m’avez dit au début de cette conversation que ma participation à la vie du Centre était arrivée à son terme, j’ai failli vous interrompre, Pourquoi, Parce que, contrairement à ce que vous pensez et bien que vous ne vouliez plus des faïences et des figurines du potier que je suis, ma vie continuera à être liée au Centre, Je ne comprends pas, ayez l’obligeance d’expliquer plus clairement votre pensée, Dans cinq ou six jours je résiderai dans le Centre, mon gendre a été promu au poste de garde résident et j’habiterai là-bas avec ma fille et lui, Cette nouvelle me réjouit et je vous félicite, finalement vous avez beaucoup de chance, vous ne pouvez pas vous plaindre, vous finissez par tout gagner au moment même où vous pensiez avoir tout perdu, Je ne me plains pas, C’est l’occasion de proclamer que le Centre écrit droit avec des lignes courbes, s’il lui arrive parfois de retirer avec une main, il se hâte de compenser avec l’autre, Si je ne m’abuse, cette histoire de lignes courbes et d’écriture droite était attribuée à Dieu, fit remarquer Cipriano Algor, Au jour d’aujourd’hui, ça revient pratiquement au même, je n’exagère nullement en affirmant que le Centre, en distributeur parfait de biens matériels et spirituels qu’il est, a fini par générer à partir de lui-même et en lui-même, par pure nécessité, quelque chose qui participe de la nature du divin, même si cela peut choquer la sensibilité de certains esprits orthodoxes, Y distribue-t-on aussi des biens spirituels, monsieur, Oui, et vous ne pouvez imaginer à quel point les détracteurs du Centre, au demeurant de moins en moins nombreux et de moins en moins combatifs, restent totalement aveugles au côté spirituel de notre activité, alors qu’à vrai dire c’est grâce à elle que la vie a pu prendre un sens nouveau pour des millions et des millions de personnes malheureuses, frustrées, désemparées, et cela, qu’on le veuille ou non, croyez-moi, n’a pas été l’œuvre de la matière vile, mais de l’esprit sublime, Oui, monsieur, Je suis heureux de pouvoir vous dire, monsieur Algor, que j’ai trouvé en vous une personne avec qui, même dans des situations difficiles comme celle-ci, j’ai toujours pris plaisir à discuter de sujets sérieux, comme celui-là ou d’autres, qui me tiennent à cœur à cause de leur transcendance, laquelle donne une autre dimension à mon travail, j’espère que votre installation prochaine dans le Centre nous donnera l’occasion de nous revoir et de continuer nos échanges d’idées, Moi aussi, monsieur, Au revoir, Au revoir. Cipriano Algor raccrocha et regarda sa fille. Marta était assise, mains dans son giron, comme si elle avait eu soudain besoin de protéger la première rondeur à peine perceptible de son ventre. Ils arrêtent d’acheter, demanda-t-elle, Oui, ils ont fait faire un sondage parmi les clients et les résultats sont négatifs, Ils n’achèteront même pas les trois cents figurines qui sont dans le four, Non. Marta se leva, alla à la porte de la cuisine, regarda la pluie qui continuait à tomber, puis, tournant légèrement la tête, elle demanda, Vous n’avez rien à me dire, Si, répondit le père, Alors, dites, je suis tout ouïe. Cipriano Algor s’appuya au montant de la porte, inspira profondément, puis commença, Cela n’a pas été une surprise, je savais que ça pouvait arriver, un des sous-chefs du département m’avait dit qu’il allait faire procéder à un sondage pour évaluer l’attitude des clients à l’égard des statuettes, mais l’idée est probablement venue du chef lui-même, Donc j’ai été trompée pendant ces trois jours, trompée par vous, mon père, j’ai rêvé d’une poterie active, je nous ai imaginés quittant le Centre de bon matin, arrivant ici et retroussant nos manches, respirant l’odeur de la glaise, travaillant ensemble, Marçal m’accompagnant les jours de congé, Je ne voulais pas que tu souffres, Je souffre doublement, vos bonnes intentions ne m’ont épargné aucune souffrance, Je te demande pardon, Et, s’il vous plaît, ne perdez pas votre temps à me demander pardon, vous savez très bien que je vous pardonnerai toujours, quoi que vous fassiez, Si la décision avait été inverse, si le Centre avait décidé d’acheter les figurines, tu n’aurais jamais su le risque que nous avions couru, Maintenant ce n’est plus un risque, c’est une réalité, La maison est à nous, nous pourrons y aller quand nous le voudrons, Oui, la maison est à nous, une maison avec vue sur un cimetière, Quel cimetière, La poterie, le four, les planches de séchage, l’appentis à bois, ce qui existait et a cessé d’exister, quel plus grand cimetière voulez-vous, demanda Marta au bord des larmes. Son père lui mit la main sur l’épaule, Ne pleure pas, je reconnais que ça a été une erreur de ne pas t’avoir mise au courant de ce qui se passait. Marta ne répondit pas, elle se rappelait à elle-même qu’elle n’avait pas le droit de blâmer son père, qu’elle aussi avait un secret qu’elle cachait à son mari et qu’elle ne lui dévoilerait jamais, Maintenant que tout est perdu, comment réussiras-tu à vivre dans cet appartement, se demandait-elle. Trouvé était sorti de sa niche, de grosses gouttes d’eau qui glissaient du mûrier noir lui tombaient dessus, mais il ne se décidait pas. Il avait les pattes sales, le pelage dégoulinant et la certitude de ne pas être bien reçu. Et pourtant c’était de lui qu’on parlait à la porte de la cuisine. Quand elle le vit sortir et regarder, immobile, Marta demanda, Qu’allons-nous faire de ce chien. Tranquillement, comme s’il s’agissait d’une question dont ils avaient déjà discuté mille fois et sur laquelle il ne valait pas la peine de revenir, le père répondit, Je demanderai à la voisine, à Isaura Madruga, si elle accepte de le garder, Je ne sais pas si j’ai bien entendu, répétez, s’il vous plaît, avez-vous vraiment dit que vous demanderiez à Isaura Madruga si elle accepterait de garder Trouvé, Tu as très bien entendu, c’est exactement ce que j’ai dit, À Isaura Madruga, Si tu insistes, je répondrai A Isaura Madruga et tu demanderas de nouveau A Isaura Madruga et nous continuerons comme ça tout le reste de l’après-midi, Ça m’a beaucoup surprise, Ça ne peut pas tellement te surprendre, tu pensais laisser le chien à la même personne, Ce n’est pas la personne qui me surprend, mais le fait que vous ayez eu cette idée, Il n’y a personne au village, ni peut-être même au monde, à qui je laisserais Trouvé, j’aimerais mieux le tuer. Attendant, remuant lentement la queue, l’animal continuait à regarder de loin. Cipriano Algor se baissa et appela, Trouvé, viens ici. Projetant des gouttes d’eau de tous côtés, le chien commença par s’ébrouer, comme s’il n’avait le droit de s’approcher de son maître que propre et présentable, puis il s’élança en une course rapide et l’instant d’après sa grosse tête s’appuyait avec tant de force contre la poitrine de Cipriano Algor que ce dernier eut l’impression que le chien voulait la lui enfoncer dans le corps. Marta demanda alors à son père, Pour que le moment soit parfait, pour qu’il ne soit pas seulement fait de cette embrassade entre Trouvé et vous, dites-moi si vous avez parlé à Marçal de cette histoire de sondage, Je lui en ai parlé, Il ne m’a rien dit, Pour la même raison que moi je ne t’ai rien dit. À ce point du dialogue on s’attend peut-être à ce que Marta réponde, Franchement, père, j’ai du mal à croire que vous le lui ayez dit à lui et que moi vous m’ayez gardée dans l’ignorance. C’est une réaction normale, personne n’aime être tenu à l’écart, ni voir son droit de savoir et d’être informé bafoué, pourtant de loin en loin on rencontre encore de rares exceptions dans ce monde ennuyeux de répétitions, comme auraient pu l’appeler les sages orphiques, pythagoriciens, stoïques et néoplatoniciens s’ils n’avaient pas préféré dans un élan d’inspiration poétique lui donner le nom plus beau et plus sonore d’éternel retour. Marta ne protesta pas, elle ne fit pas de scène, elle se borna à dire, J’aurais été fâchée contre vous si vous ne l’aviez pas dit à Marçal. Cipriano Algor se décolla du chien, le renvoya dans sa niche et dit, Il m’arrive parfois de bien faire. Ils restèrent à regarder la pluie qui continuait à tomber et à écouter le monologue du mûrier noir. Marta demanda alors, Que pourrions-nous faire pour ces statuettes dans le four, et son père répondit, Rien. Sec, coupant, le mot ne laissait aucune place au doute. Cipriano Algor n’avait pas prononcé une de ces phrases habituelles qui, se voulant définitivement négatives, ne craignent pas d’afficher une double négation, ce qui, de l’avis éclairé des grammairiens, en ferait une affirmation flagrante, comme si une de ces phrases, par exemple, Nous ne pouvons rien faire, prenait la peine de se nier elle-même pour signifier que tout bien considéré il serait encore possible de faire quelque chose.
Marçal téléphona après le dîner, Je t’appelle de l’appartement, dit-il, j’ai quitté aujourd’hui le dortoir du personnel de la Sécurité et je dormirai cette nuit dans notre lit, C’est bien mieux ainsi, tu dois sûrement être content, Oui, et j’ai des nouvelles à te donner, Nous aussi, dit Marta, Par lesquelles commençons-nous, par les miennes ou par les vôtres, demanda-t-il, Il vaudrait peut-être mieux commencer par les mauvaises et laisser les bonnes, s’il y en a, pour la fin, Les miennes ne sont ni bonnes ni mauvaises, ce sont tout simplement des nouvelles, Alors je commencerai par celles d’ici, cet après-midi le Centre a téléphoné pour dire qu’il n’achète pas les statuettes, il a fait faire un sondage et le résultat est négatif. Un silence se fit à l’autre bout de la ligne. Marta attendit. Puis Marçal dit, J’étais au courant de ce sondage, Je sais, mon père me l’a dit, Je craignais que le résultat soit négatif, Ta crainte a été confirmée, M’en veux-tu de ne pas t’avoir dit ce qui se passait, Je n’en veux ni à toi ni à lui, les choses sont comme elles sont, il faut s’efforcer de les comprendre et de les accepter, ce qui m’a le plus coûté c’est d’avoir perdu l’illusion que tout en habitant dans le Centre nous pourrions continuer à travailler dans la poterie, Je n’ai jamais envisagé cette possibilité, Ce n’est pas une idée qui est sortie de ma tête, elle est née au cours d’une conversation avec mon père, Mais il ne pouvait pas avoir la certitude que les figurines seraient acceptées, Comme toi il a voulu m’épargner, le résultat de cette tromperie c’est que j’ai été gaie comme un pinson tous ces derniers jours, ce qui donne envie de dire que tout n’a donc pas été négatif, en tout cas ne pleurons pas sur le lait renversé qui a fait couler tant de larmes dans le monde, maintenant raconte-moi tes nouvelles à toi, On m’a accordé trois jours pour déménager, y compris mon jour de congé qui tombe cette fois un lundi, je sortirai donc d’ici vendredi en fin d’après-midi, je prendrai un taxi, inutile que ton père vienne me chercher, nous préparerons tout samedi et dimanche matin nous hisserons les voiles, J’ai déjà mis de côté ce que nous devrons emporter, dit Marta d’une voix distraite. Un nouveau silence se fit. Tu n’es pas contente, demanda Marçal, Si, si, je suis contente, répondit Marta, Puis elle répéta, Si, si, je suis contente. Dehors, le chien Trouvé aboya, une ombre de la nuit avait sans doute bougé.



La fourgonnette était chargée, les fenêtres et les portes de la poterie et de la maison étaient fermées, il ne restait plus qu’à hisser les voiles, comme Marçal avait dit plusieurs jours auparavant. Crispé, tendu, l’air subitement plus vieux, Cipriano Algor appela le chien. Malgré le ton d’angoisse qu’une oreille attentive aurait pu y déceler, la voix de son maître remonta le moral de Trouvé. Il avait erré, perplexe, inquiet, courant d’un côté à l’autre, reniflant les valises et les baluchons qui sortaient de la maison, aboyant avec vigueur pour attirer l’attention, et voilà que ses pressentiments étaient justifiés, quelque chose de singulier, de hors du commun, se préparait depuis un certain temps et maintenant l’heure était venue où le sort, ou le destin, ou le hasard, ou l’instabilité de la volonté et des servitudes humaines allaient décider de sa vie. Il était étendu à côté de sa niche, la tête allongée sur les pattes, et il attendait. Quand son maître dit, Trouvé, viens, il crut qu’on l’appelait pour qu’il monte dans la fourgonnette comme c’était arrivé plusieurs fois, signe que finalement rien n’avait changé dans sa vie, qu’aujourd’hui serait pareil à hier, ce qui est le rêve permanent des chiens. Il fut surpris qu’on lui mette sa laisse, c’était inhabituel quand ils voyageaient, mais sa surprise s’accrut, se transforma en incompréhension quand sa maîtresse et le jeune maître vinrent lui passer la main sur la tête tout en murmurant des paroles inintelligibles où son nom de Trouvé résonnait de façon inquiétante, même si ce qu’ils lui disaient n’était pas de si mauvais augure, Nous viendrons te voir un de ces jours. Une légère traction lui fit comprendre qu’il devait suivre son maître, la situation était redevenue claire, la fourgonnette était pour les autres maîtres, avec celui-ci la promenade se ferait à pied. Pourtant la laisse continuait à l’étonner, mais c’était là un détail sans importance. Quand ils arriveraient dans les champs, son maître le détacherait pour qu’il puisse courir derrière les bêtes qui traversaient son chemin, ne serait-ce que la bagatelle d’un lézard gris. Le matin est frais, le ciel nuageux, mais sans menace de pluie. Arrivés à la route, au lieu de tourner à gauche pour aller en rase campagne comme Trouvé l’espérait, son maître prit à droite, ils iraient donc au village. Pendant le trajet Trouvé dut par trois fois ralentir brusquement le pas. Cipriano Algor avançait comme on le fait d’habitude en pareille circonstance quand on se met à discuter indolemment avec soi-même la question de savoir si l’on veut ou ne veut pas ce qu’à l’évidence il est clair que l’on veut, on commence une phrase et on ne la termine pas, on s’arrête inopinément, on se met à courir comme si l’on voulait sauver son père de la potence, on s’arrête de nouveau, le chien le plus patient et le plus dévoué finit par se demander si un maître plus résolu ne lui conviendrait pas mieux. Celui-ci ignore pourtant combien la détermination qui pousse son maître est inexorable. Cipriano Algor est déjà devant la porte d’Isaura Madruga, il avance la main pour sonner, hésite, tend de nouveau la main, au même instant la porte s’ouvre comme si elle l’attendait, mais ce n’était pas le cas, Isaura Madruga a entendu la sonnette et elle est venue voir qui c’était. Bonjour, madame Isaura, dit le potier, Bonjour, monsieur Algor, Excusez-moi de venir vous déranger chez vous, mais je voudrais vous parler, vous demander un grand service, Entrez, Nous pouvons parler ici même, il n’est pas nécessaire que j’entre, Il ne manquerait plus que ça, entrez donc, ne faites pas de cérémonie, Le chien peut-il entrer aussi, demanda Cipriano Algor, il a les pattes sales, C’est comme si Trouvé faisait partie de la famille, nous nous connaissons depuis longtemps. La porte se referma, la pénombre de la petite pièce les engloutit, Isaura indiqua un siège, s’assit elle-même. J’ai l’impression que vous savez ce qui m’amène, dit le potier et il ordonna au chien de se coucher à ses pieds, C’est possible, Ma fille a peut-être eu une conversation avec vous, A quel sujet, Au sujet de Trouvé, Non, nous n’avons jamais parlé de Trouvé au sens que vous dites, Quel sens, Ce que vous dites, avoir une conversation au sujet de Trouvé, évidemment nous avons parlé de lui plus d’une fois, mais nous n’en avons jamais fait un sujet de conversation proprement dit. Cipriano Algor baissa les yeux, Je viens vous demander de garder Trouvé en mon absence, Vous partez, demanda Isaura, À l’instant même, comme vous imaginez nous ne pouvons pas emmener le chien, les animaux ne sont pas admis dans le Centre, Je le garderai, Je sais que vous vous en occuperez comme s’il était à vous, Je m’en occuperai mieux que s’il était à moi, parce qu’il est à vous. Sans penser à ce qu’il faisait, peut-être pour soulager ses nerfs, Cipriano Algor avait détaché la laisse du chien. Je devrais vous demander de m’excuser, dit-il, Pourquoi, Parce que je n’ai pas toujours été très courtois avec vous, Ma mémoire a d’autres souvenirs, l’après-midi où je vous ai rencontré au cimetière, nos paroles à propos de l’anse de la cruche qui s’était cassée, votre visite chez moi pour m’apporter une cruche neuve, Oui, mais ensuite je me suis montré incorrect, grossier, et pas seulement une fois ou deux, Ça n’a pas d’importance, Si, ça en a, La preuve que ça n’en a pas c’est que vous êtes ici, Oui, mais sur le point de ne plus y être. Des nuages sombres devaient avoir envahi le ciel, la pénombre dans la maison s’était épaissie, il aurait été naturel qu’Isaura se lève pour allumer la lumière. Pourtant elle ne le fit pas, non par indifférence ni pour toute autre raison souterraine, mais simplement parce qu’elle ne s’était pas aperçue qu’elle distinguait à peine les traits de Cipriano Algor, assis devant elle, à une courte distance de son bras s’il se penchait légèrement en avant. La cruche continue-t-elle à bien se comporter, à bien rafraîchir l’eau, demanda Cipriano Algor, Comme au premier jour, répondit Isaura, et elle s’aperçut alors combien il faisait sombre dans la pièce, Je devrais allumer la lumière, se dit-elle, mais elle ne se leva pas. Elle n’avait jamais entendu dire que nombreuses dans le monde étaient les personnes dont le destin s’était trouvé radicalement changé par ce simple geste d’allumer ou d’éteindre la lumière, qu’il s’agisse d’une antique lampe à huile, d’une bougie, d’une lampe à pétrole ou d’une ampoule moderne. Certes, elle avait bien pensé qu’elle devrait se lever, que les convenances l’exigeaient, mais son corps se dérobait, il ne bougeait pas, il se refusait à exécuter l’ordre de la tête. C’était précisément la pénombre qui avait manqué à Cipriano Algor pour qu’il ose enfin déclarer, Isaura, je vous aime, et elle répondit d’une voix qui semblait douloureuse, Et c’est le jour où vous partez que vous venez me le dire, Il aurait été inutile de le dire plus tôt, tout comme finalement il est inutile de le dire à présent, Et pourtant vous venez de le dire, C’était la dernière occasion, prenez-le comme un adieu, Pourquoi, Je n’ai rien à vous offrir, je suis une espèce en voie d’extinction, je n’ai pas d’avenir, je n’ai même pas de présent, Un présent vous en avez un, cette heure, cette pièce, votre fille et votre gendre qui vont vous emmener, ce chien couché à vos pieds, Mais pas cette femme, Vous n’avez pas demandé, Je ne veux pas demander, Pourquoi, Je le répète, parce que je n’ai rien à lui offrir, Si ce que vous avez dit il y a un instant vous l’avez senti et pensé, vous avez de l’amour à donner, L’amour n’est pas une maison, des vêtements, de la nourriture, Mais à eux seuls, la nourriture, les vêtements, une maison ne sont pas de l’amour, Ne jouons pas avec les mots, un homme ne va pas demander une femme en mariage s’il ne peut pas subvenir à ses besoins, Est-ce votre cas, demanda Isaura, Vous savez bien que oui, la poterie a fermé et je ne sais rien faire d’autre, Mais vous allez vivre aux crochets de votre gendre, Je n’ai pas le choix, Vous pourriez aussi vivre de ce que votre femme gagnerait, Dans ce cas combien de temps durerait l’amour, demanda Cipriano Algor, Quand j’étais mariée, je ne travaillais pas, je vivais de ce que mon mari gagnait, Personne n’y voyait de mal, c’était la coutume, mais mettez un homme dans cette situation et vous m’en direz des nouvelles ensuite, Cela devrait-il forcément tuer l’amour, demanda Isaura, est-ce pour des raisons aussi simples que celle-là que l’amour s’éteint, Je ne peux pas vous répondre, je manque d’expérience. Trouvé se leva discrètement, à son avis la visite de courtoisie se prolongeait indûment, maintenant il avait envie de regagner sa niche, le mûrier noir, le banc des méditations. Cipriano Algor dit, Il faut que j’y aille, on m’attend, C’est donc ainsi que nous nous disons adieu, demanda Isaura, Nous viendrons de temps en temps voir comment va Trouvé, voir si la maison est toujours debout, ce n’est pas un adieu définitif. Il remit la laisse au chien et la donna à Isaura, Je vous laisse cela, c’est juste un chien, encore que. Nous ne saurons jamais quelles considérations ontologiques Cipriano Algor s’apprêtait à développer après la conjonction qui resta en suspens dans l’air, car sa main droite, celle qui tenait l’extrémité de la laisse, se perdit ou se retrouva entre les mains d’Isaura Madruga, cette femme qu’il n’avait pas voulu inclure dans son présent et qui cependant lui disait en cet instant, Cipriano, je vous aime, je vous aime beaucoup, vous le savez. La laisse glissa à terre, se sentant libre Trouvé s’éloigna pour aller renifler une plinthe, puis, quand il tourna la tête il comprit que la visite déviait de son cours, que cette étreinte n’était pas de simple courtoisie, ni ces baisers, ni cette respiration entrecoupée, ni ces paroles qui, encore que pour une raison fort différente, commençaient sans arriver à finir. Cipriano Algor et Isaura Madruga s’étaient levés, elle pleurait de joie et de douleur, il balbutiait, Je reviendrai, je reviendrai. Il est vraiment dommage que la porte donnant sur la rue ne s’ouvre pas toute grande pour que les voisins puissent constater et répandre la nouvelle que la veuve d’Estudioso et le vieux de la poterie s’aiment d’un amour véritable et enfin confessé. D’une voix qui avait un peu retrouvé son ton naturel, Cipriano Algor répéta, Je reviendrai, je reviendrai, il y a sûrement une solution pour nous, La seule solution c’est que tu restes, dit Isaura, Tu sais bien que je ne peux pas, Nous t’attendrons ici, Trouvé et moi. Le chien ne comprenait pas pourquoi la femme tenait la laisse qui l’attachait alors que tous trois se dirigeaient vers la porte, signe évident que son maître et lui allaient enfin sortir, il ne comprenait pas pourquoi la laisse n’était pas encore passée dans la main de celui qui la lui avait mise de plein droit. La panique lui montait des entrailles à la gorge, mais en même temps ses membres tremblaient d’excitation à cause du plan que son instinct venait de lui souffler, se libérer d’une secousse violente quand la porte s’ouvrirait, puis, triomphant, attendre dehors que son maître le rejoigne. La porte ne s’ouvrit qu’après d’autres embrassades et d’autres baisers, d’autres paroles murmurées, cependant que la femme le retenait d’une main ferme tout en lui disant, Toi tu restes, toi tu restes, les choses de la parole sont ainsi, le verbe qui avait été incapable de retenir Cipriano Algor était celui-là même qui empêchait maintenant Trouvé de s’échapper. La porte se referma, elle sépara l’animal de son maître, mais les choses du sentiment sont ainsi, l’angoisse de l’arrachement de l’un ne pouvait pas, en tout cas pas en cet instant, attendre de sympathie ni de réciprocité de la part du bonheur déchiré de l’autre. Le jour n’est pas loin où nous saurons comment s’est passée la vie de Trouvé dans sa nouvelle demeure, s’il s’adapta aisément ou difficilement à sa nouvelle maîtresse, si les cajoleries et l’affection sans borne qu’elle lui prodigua suffirent à lui faire oublier la tristesse d’avoir été abandonné injustement. Maintenant c’est Cipriano Algor que nous devrons suivre, simplement suivre, nous devrons marcher derrière lui, accompagner son pas de somnambule. Quant à imaginer comment peuvent se conjoindre en une même personne comme nous venons de le voir des sentiments aussi opposés que la joie la plus profonde et le chagrin le plus poignant, pour révéler ensuite ou créer ce nom unique qui désignera le sentiment particulier résultant de cette conjonction, voilà une tâche qui a souvent été entreprise dans le passé et à chaque fois il a fallu se résigner, comme devant un horizon qui sans cesse se déplace, à ne pas même atteindre le seuil d’une ineffabilité qui comptait bien ne plus en être une. Le vocabulaire humain ne sait pas encore, et ne saura sans doute jamais, connaître, reconnaître et communiquer tout ce que les hommes éprouvent et ressentent. D’aucuns affirment que la raison fondamentale de cette très grave difficulté réside dans le fait que les êtres humains sont essentiellement faits d’argile, laquelle, comme les encyclopédies nous l’expliquent fort obligeamment, est une roche sédimentaire détritique formée de minuscules fragments minéraux de la taille d’un deux cent cinquante sixième de millimètre. Jusqu’à ce jour on a eu beau triturer les langues dans tous les sens, on n’a pas encore réussi à trouver un nom pour l’exprimer.
Sur ce, Cipriano Algor arriva au bout de la rue, il s’engagea sur la route qui partageait le village en deux et sans marcher ni se traîner, sans courir ni voler, comme s’il rêvait qu’il voulait se délivrer de lui-même et qu’il butait constamment sur son propre corps, il arriva en haut de la rampe où l’attendait la fourgonnette avec son gendre et sa fille. Jusque-là le ciel n’avait pas semblé annoncer d’averse, mais maintenant une pluie indécise, indolente, s’était mise à tomber, elle ne durerait peut-être pas, mais elle exacerbait la mélancolie de ces personnes sur le point de quitter des lieux chers à leur cœur, même Marçal sentait son estomac se nouer d’angoisse. Cipriano Algor monta dans la fourgonnette, s’assit à côté du conducteur à la place qui lui avait été réservée et dit, Partons. Il ne dira rien d’autre jusqu’à parvenir au Centre, jusqu’à pénétrer dans le monte-charge qui les transporta avec leurs valises et leurs baluchons au trente-quatrième étage, jusqu’à ce que Marçal ouvre la porte de l’appartement et s’exclame, Nous sommes arrivés, alors seulement il ouvrit la bouche pour émettre quelques sons organisés, mais il n’inventa rien, il se contenta de répéter la phrase de son gendre avec un petit ornement rhétorique, C’est vrai, nous sommes arrivés. Marta et Marçal n’avaient pas dit grand-chose non plus pendant le trajet. Les seules paroles méritant d’être consignées dans cette histoire, et encore juste en passant, de façon purement accidentelle, car elles concernent des personnes dont nous avons à peine entendu parler, furent celles qu’ils échangèrent quand la fourgonnette allait passer devant la maison des parents de Marçal, Les as-tu prévenus que nous partions aujourd’hui, demanda Marta, Oui, avant-hier, en arrivant du Centre, je ne suis pas resté longtemps, le taxi m’attendait, Tu ne veux pas t’arrêter, demanda-t-elle de nouveau, Je suis fatigué de ces discussions, j’en ai plein le dos, Tout de même, Rappelle-toi leur comportement quand nous sommes allés les voir tous les deux, tu n’as sûrement pas envie que cette scène se répète, dit Marçal, Dommage, malgré tout ce sont tes parents, Voilà une expression curieuse, Laquelle, Malgré tout, Ça se dit, C’est tout à fait vrai, des mots qui à première vue semblent n’être qu’un ornement dans la phrase et dont on pourrait parfaitement se passer finissent par faire peur quand on se met à y réfléchir et à comprendre où ils veulent en venir, Malgré tout, dit Marta, est une autre façon déguisée de dire on n’y peut rien, il n’y a rien à faire, c’est comme ça, ou alors c’est simplement de la résignation, mot fort, Bref, nous devons vivre avec les parents que nous avons, dit Marçal, Sans oublier que quelqu’un devra vivre avec les parents que nous serons, conclut Marta. Alors Marçal regarda à droite et dit avec un sourire, Cette conversation à propos de pères et de fils qui ne s’entendent pas n’a évidemment rien à voir avec vous, mais Cipriano Algor ne répondit pas, il se contenta d’un vague signe de tête. Assise derrière son mari, Marta voyait son père presque de profil. Que s’est-il passé avec Isaura, pensa-t-elle, il ne s’est sûrement pas borné à entrer, à laisser Trouvé et à ressortir vu le temps que ça a pris, ils ont dû se parler, je donnerais beaucoup pour savoir à quoi il pense, son visage semble serein, mais en même temps c’est celui d’un homme qui n’est pas tout à fait dans son assiette, d’un homme qui a échappé à un danger et qui est tout étonné d’être encore en vie. Elle en saurait beaucoup plus si elle pouvait voir son père de face, peut-être dirait-elle alors, Je connais ces larmes qui ne coulent pas et se consument dans les yeux, je connais cette douleur heureuse, cette espèce de bonheur douloureux, cet être et ne pas être, cet avoir et ne pas avoir, ce vouloir et ne pas pouvoir. Mais il était encore trop tôt pour que Cipriano Algor lui réponde. Ils étaient sortis du village, ils avaient laissé derrière eux les trois maisons en ruine, ils traversaient maintenant la rivière aux eaux sombres et malodorantes. Plus loin, en plein champ, là où l’on aperçoit un boqueteau d’arbres caché par des entrelacs de ronces, se trouve le trésor archéologique de la poterie de Cipriano Algor. On dirait que dix mille ans ont passé depuis que furent enfouis en ce lieu les derniers vestiges d’une civilisation antique.
Quand le lendemain de son jour de repos Marçal descendit du trente-quatrième étage pour se présenter à son travail en tant que garde résident de plein droit, l’appartement était nettoyé, propre, rangé, les objets apportés de l’autre maison avaient trouvé leur place et attendaient que les habitants commencent eux aussi à trouver la leur sans résister. Ce ne sera pas facile, un être humain n’est pas un objet qu’on met dans un endroit et qui y reste, un être humain bouge, pense, questionne, doute, recherche, s’informe, veut savoir, et s’il est vrai que forcé par l’habitude de la docilité il finit tôt ou tard par sembler se soumettre aux objets, il ne faut pas croire que cette soumission soit toujours définitive. Le premier problème que les nouveaux habitants devront résoudre, à l’exception de Marçal Gacho qui poursuivra son travail connu et routinier consistant à veiller à la sécurité des personnes et des biens ayant un lien institutionnel ou occasionnel avec le Centre, le premier problème à résoudre, disions-nous, consistera à trouver une réponse satisfaisante à la question, Et maintenant qu’est-ce que je vais faire. Marta porte sur ses épaules le gouvernement du ménage, le moment venu elle aura un enfant à élever et cela sera plus que suffisant pour l’occuper de nombreuses heures le jour et quelques-unes la nuit. Cependant, comme il fut dit précédemment, les êtres humains étant non seulement des sujets agissants, mais aussi pensants, nous ne devrons pas être étonnés si au beau milieu d’une tâche qui lui a déjà pris une heure et qui lui en prendra encore deux elle se demande, Et maintenant qu’est-ce que je vais faire. En tout cas c’est Cipriano Algor qui est dans la situation la pire, il regarde ses mains et sait qu’elles ne servent à rien, il regarde la pendule et sait que l’heure qui vient sera pareille à l’heure présente, il pense au lendemain et sait qu’il sera aussi vide qu’aujourd’hui. Cipriano Algor n’est pas un adolescent, il ne peut pas passer ses journées affalé sur un lit qui tient à peine dans sa minuscule chambrette, en train de penser à Isaura Madruga, de se répéter ce qu’ils se sont dit, de revivre, si l’on peut donner un nom aussi ambitieux aux opérations immatérielles de la mémoire, leurs baisers et leurs étreintes. D’aucuns penseront que le meilleur remède aux maux de Cipriano Algor serait de descendre à l’instant même dans le garage, de monter dans la fourgonnette et d’aller rendre visite à Isaura Madruga, laquelle, c’est plus que certain, passe là-bas au loin par les mêmes affres du corps et de l’âme, et ils se diront que pour un homme dans sa situation, à qui la vie ne réserve désormais plus de triomphes industriels et artistiques majeurs ou mineurs, avoir encore une femme qu’il aime et qui a avoué le payer de retour est la plus haute bénédiction et la plus grande des chances. Ce serait ne pas connaître Cipriano Algor. Tout comme il nous a déjà dit qu’un homme ne demande pas une femme en mariage quand il ne peut même pas assurer sa propre subsistance, de même il nous dirait maintenant qu’il n’est pas homme à profiter de circonstances favorables et à se comporter comme s’il avait un prétendu droit aux plaisirs qui en découlent et qui, outre qu’ils seraient justifiés par les qualités et les vertus qui distinguent Cipriano Algor, lui seraient aussi dus par sa condition d’homme et par le fait qu’il aurait porté son attention et ses désirs d’homme sur une femme. En d’autres termes, plus francs et plus directs, ce à quoi Cipriano Algor n’est pas disposé, dût-il le payer par toutes les souffrances et les amertumes de la solitude, c’est à jouer à ses propres yeux le rôle du quidam qui rend périodiquement visite à sa maîtresse et qui sort de chez elle sans autres souvenirs sentimentaux que ceux d’une soirée ou d’une nuit passées à se secouer le corps et à ébranler ses sens et qui applique en partant un baiser distrait sur un visage qui a perdu son maquillage et, dans le cas particulier qui nous occupe, une petite caresse sur le crâne d’un chien, À la prochaine, Trouvé. Cipriano Algor a quand même deux recours pour échapper à la prison dans laquelle il a vu soudain l’appartement se transformer, sans parler du simple expédient, d’un effet peu durable, qui consiste à s’approcher de temps en temps de la fenêtre pour regarder le ciel derrière les vitres. Le premier recours est la ville. Cipriano Algor, qui a toujours vécu dans le village insignifiant que nous avons à peine vu et qui ne connaît de la ville que ce qu’il en aperçoit le long de son trajet, pourra maintenant passer son temps à se balader, à flâner, à aérer sa plume, expression figurée et caricaturale qui date sûrement du temps lointain où les gentilshommes et les courtisans portaient des chapeaux emplumés et sortaient prendre l’air coiffés desdits chapeaux et desdites plumes. Il a aussi à sa disposition les parcs et les jardins de la ville où les hommes âgés ont l’habitude de se réunir l’après-midi, des hommes qui ont le visage et les gestes typiques des retraités et des chômeurs, deux façons de dire la même chose. Il pourra se joindre à eux, copiner avec eux et jouer aux cartes avec enthousiasme jusqu’au crépuscule, jusqu’à ce que ses yeux myopes ne parviennent plus à distinguer si les marques sur les cartes sont encore rouges ou déjà noires. S’il perd il demandera sa revanche, s’il gagne il l’accordera, dans les jardins publics les règles sont simples et s’apprennent vite. Le deuxième recours, inutile de le préciser, est le Centre où il vit. Il le connaît d’avant, évidemment, mais encore moins bien que la ville car il n’a jamais réussi à graver dans sa mémoire les trajets des quelques rares fois où il y est entré, toujours avec sa fille, pour faire des courses. Maintenant, pour ainsi dire, le Centre est tout entier à lui, il lui est offert sur un plateau de son et de lumière, il peut y flâner à sa guise, se régaler de musique facile et de voix alléchantes. Si, lorsqu’ils étaient venus ici pour visiter l’appartement, ils avaient pris un ascenseur du côté opposé, ils auraient pu apprécier au cours de la lente montée, outre de nouvelles galeries, des boutiques, des escaliers mécaniques, des points de rencontre, des cafés et des restaurants, de nombreuses autres installations qui ne le cèdent en rien aux premières en intérêt et en variété, telles qu’un carrousel avec des chevaux, un carrousel avec des fusées spatiales, un centre pour la petite enfance, un centre pour le troisième âge, un tunnel d’amour, un pont suspendu, un train fantôme, un cabinet d’astrologue, un pmu, un champ de tir, un terrain de golf, un hôpital de luxe, un autre moins luxueux, un bowling, une salle de billard, une batterie de baby-foot, une carte du monde géante, une porte secrète, une autre avec un écriteau disant éprouvez des sensations naturelles, pluie, vent et neige à discrétion, une muraille de chine, un taj-mahal, une pyramide d’égypte, un temple de karnak, un aqueduc fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un couvent de mafra, une tour des clérigos, un fjord, un ciel d’été où voguent des nuages blancs, un lac, une palmeraie authentique, un squelette de tyrannosaure, un autre qui a l’air vivant, un himalaya avec son everest, un fleuve amazone avec indiens, un radeau de pierre, un christ du corcovado, un cheval de troie, une chaise électrique, un peloton d’exécution, un ange jouant de la trompette, un satellite de télécommunications, une comète, une galaxie, un grand nain, un géant minuscule, bref une liste de prodiges si longue que pas même une vie oisive de quatre-vingts ans ne permettrait d’en jouir profitablement, quand bien même la personne serait née dans le Centre et ne serait jamais sortie dans le monde extérieur.
La contemplation de la ville et de ses toits derrière les fenêtres de l’appartement étant exclue car manifestement insuffisante, les parcs et les jardins étant éliminés puisque Cipriano Algor n’était pas encore arrivé à un état d’âme que l’on puisse qualifier de désespoir muet ou de nausée absolue, les visites tentantes, mais problématiques, de défoulement sentimental et physique à Isaura Madruga étant écartées pour les puissantes raisons déjà exposées, ce qui restait au père de Marta, s’il ne voulait pas passer le reste de sa vie à bâiller et à se taper métaphoriquement la tête contre les murs de sa prison intérieure, c’était de se lancer à la découverte et à l’étude systématique de l’île merveilleuse sur laquelle il avait été transporté après le naufrage. Tous les matins, donc, après le petit déjeuner, Cipriano Algor lance à sa fille un À tout à l’heure pressé, et comme s’il partait travailler, tantôt il monte au dernier étage, tantôt il descend jusqu’au niveau de la rue, utilisant les ascenseurs en fonction de ce qu’il veut observer, tantôt à la vitesse maximale, tantôt à la vitesse minimale, avançant le long des couloirs et des passages, traversant des salons, contournant d’immenses et complexes ensembles de vitrines, de devantures, d’étalages, d’éventaires, exposant tout ce qu’il est possible de manger et de boire, de porter sur le dos et aux pieds, tout ce qui existe pour les cheveux et la peau, pour les ongles et les poils, ceux d’en haut comme ceux d’en bas, pour accrocher autour du cou, pour suspendre aux oreilles, pour enfiler aux doigts, pour faire tinter aux poignets, pour faire et défaire, pour déduire et enduire, pour maquiller et démaquiller, pour augmenter et diminuer, pour faire grossir et faire maigrir, pour allonger et raccourcir, pour remplir et vider, et dire cela c’est comme n’avoir rien dit, dès lors que là encore quatre-vingts années de vie oisive ne suffiraient pas pour lire et analyser les cinquante-cinq volumes de mille cinq cents pages de format A4 qui constituent le catalogue commercial du Centre. Ce ne sont évidemment pas les objets exposés qui intéressent le plus Cipriano Algor, d’ailleurs acheter ne relève ni de sa responsabilité ni de sa compétence, celui qui gagne l’argent est là pour ça, c’est-à-dire son gendre, et ensuite la personne qui le gère, l’administre et le dépense, c’est-à-dire sa fille. Lui se promène les mains dans les poches, s’arrêtant ici et là, demandant son chemin à un garde, mais jamais à Marçal, même s’il tombe nez à nez avec lui, pour ne pas laisser transparaître les liens de famille, et surtout mettant à profit l’avantage le plus précieux et le plus envié, inhérent au fait même d’habiter dans le Centre, et qui est la possibilité de bénéficier gratuitement ou à prix réduit des innombrables attractions mises à la disposition des clients. Nous avons déjà présenté deux comptes rendus sobres et condensés de ces attractions, le premier sur ce qui a été vu de l’ascenseur de ce côté-ci, le second sur ce qu’il aurait été possible de voir de l’ascenseur de l’autre côté, cependant, par un scrupule d’objectivité et de rigueur dans la présentation de l’information, nous rappellerons que dans un cas comme dans l’autre nous n’avons jamais dépassé le trente-quatrième étage. Un univers d’encore quatorze étages s’élève au-dessus de celui-là. Cipriano Algor étant une personne à l’esprit passablement curieux, il ne devrait presque pas être nécessaire de préciser que ses premiers pas se dirigèrent vers la mystérieuse porte secrète, qui garda tout son mystère, car malgré ses coups de sonnette insistants et les tambourinements de ses doigts personne ne vint lui demander ce qu’il voulait. En revanche il dut immédiatement fournir des explications détaillées à un garde qui, sans doute attiré par le bruit ou plus probablement par les images sur le circuit vidéo interne, vint lui demander ce qu’il faisait dans ce lieu. Cipriano Algor expliqua qu’il habitait au trente-quatrième étage et que se promenant par là son attention avait été attirée par l’écriteau sur la porte, De la simple curiosité, monsieur, de la simple curiosité de la part d’un homme qui n’a pas grand-chose d’autre à faire. Le garde lui demanda sa carte d’identité et celle qui l’accréditait en tant que résident, compara son faciès à la photo sur chacune des deux cartes, examina à la loupe les empreintes digitales apposées sur les documents et pour finir préleva une empreinte du même doigt que Cipriano Algor, après avoir été dûment instruit, pressa contre ce qui devait être le lecteur d’un ordinateur portable que le garde avait extrait d’un sac qu’il portait en bandoulière tout en disant, Ne vous en faites pas, ce sont de simples formalités, mais suivez mon conseil, ne revenez plus ici, ça pourrait vous causer des ennuis, se montrer curieux une fois suffit, d’ailleurs ce n’est même pas la peine, il n’y a plus de secret derrière cette porte, jadis, oui, il y en a eu un, mais plus maintenant, Si c’est comme vous dites, pourquoi n’enlève-t-on pas la plaque, demanda Cipriano Algor, Elle sert d’appeau et nous permet de savoir qui sont les curieux parmi les habitants du Centre. Le garde attendit que Cipriano Algor s’éloigne d’une dizaine de mètres, puis il le suivit jusqu’à rencontrer un collègue auquel il confia la mission de le prendre en filature afin d’éviter d’être reconnu, Qu’a-t-il fait, demanda le garde Marçal Gacho en dissimulant son inquiétude, Il était en train de frapper à la porte secrète, Ce n’est pas grave, ça arrive plusieurs fois par jour, dit Marçal avec soulagement, Oui, mais les gens doivent apprendre à ne pas être curieux, à passer outre, à ne pas fourrer leur nez là où ils n’ont que faire, c’est une question de temps et de doigté, Ou de force, dit Marçal, La force, sauf dans des cas très exceptionnels, a cessé d’être nécessaire, j’aurais pu l’arrêter, évidemment, et le soumettre à un interrogatoire, mais j’ai préféré lui donner de bons conseils, faire montre de psychologie, Je dois le suivre, dit Marçal, il ne faudrait pas qu’il m’échappe, Si tu remarques quelque chose de suspect, informe-moi, j’annexerai ça au rapport, nous le signerons tous les deux. Le garde disparut et après avoir suivi de loin les déambulations de son beau-père jusqu’à deux étages plus haut, Marçal le laissa continuer. Il se demandait ce qui serait le mieux, lui parler et lui recommander d’être plus prudent lors de ses errances dans le Centre ou feindre de ne pas être au courant du petit incident et former des vœux pour qu’il ne s’en produise pas d’autres, plus graves. Il se prononça en faveur de cette dernière décision, mais comme au dîner Cipriano Algor lui raconta l’incident en riant, il n’eut pas le choix, il dut assumer le rôle de mentor et lui demander de se conduire de façon à n’attirer l’attention de personne, garde ou pas garde, C’est le seul comportement correct pour quelqu’un qui vit ici. Alors Cipriano Algor sortit un papier de sa poche, J’ai copié ces phrases sur des affiches, dit-il, j’espère n’avoir attiré l’attention d’aucun espion ou observateur, Je l’espère aussi, dit Marçal d’un ton contrarié, Est-il donc suspect de copier des phrases qui sont exposées pour que les clients les lisent, demanda Cipriano Algor, Les lire est normal, les copier ne l’est pas, et tout ce qui n’est pas normal est pour le moins suspect d’être anormal. Marta qui jusque-là n’avait pas participé à la conversation dit à son père, Lisez-nous donc un peu ces phrases. Cipriano Algor lissa le papier sur la table et commença à lire, Soyez audacieux, rêvez. Il regarda sa fille et son gendre et comme ceux-ci ne paraissaient pas vouloir faire de commentaires, il poursuivit, Vivez l’audace de rêver, c’est une variante de la première phrase, voici maintenant les autres, un, Devenez opérationnel, deux, Les mers du sud à votre portée sans que vous ayez à sortir de chez vous, trois, Ce n’est pas votre dernière chance, mais c’est la meilleure, quatre, Nous pensons constamment à vous, il est temps que vous pensiez à nous, cinq, Amenez vos amis, à condition qu’ils achètent, six, Avec nous, vous n’aurez jamais envie d’être différent, sept, Vous êtes notre meilleur client, mais ne le dites pas à votre voisin, Cette phrase a été affichée dehors, sur la façade, dit Marçal, Maintenant elle est à l’intérieur, elle a dû plaire aux clients, répondit son beau-père, Qu’avez-vous découvert d’autre dans vos explorations aventureuses, demanda Marta, Si je te raconte, tu finiras par t’endormir, Alors, endormez-moi, Ce qui m’a le plus amusé, commença Cipriano Algor, c’est les sensations naturelles, Qu’est-ce que c’est que ça, Essaie un peu d’imaginer, J’essaierai, Tu entres dans une salle d’attente, tu achètes un billet, moi j’ai payé seulement dix pour cent, on m’a fait un rabais de quarante-cinq pour cent parce que je suis résident et un autre, d’une valeur égale, parce que j’ai plus de soixante ans, Ça a l’air formidable d’avoir plus de soixante ans, dit Marta, Exactement, plus on est vieux, plus on gagne, quand on mourra on sera riche, Que s’est-il passé ensuite, demanda Marçal avec impatience, Tu n’es donc jamais entré là, s’étonna le beau-père, Je savais que ça existait, mais je ne suis jamais entré, je n’en ai pas eu le temps, Alors tu ne peux pas imaginer ce que tu as raté, Si vous ne racontez pas je vais aller dormir dans mon lit, dit Marta d’un ton menaçant, Bon, une fois que tu as payé, on te donne un imperméable, un bonnet, des bottes en plastique et un parapluie, tout ça multicolore, tu peux aussi être en noir, mais il te faudra payer un supplément, tu vas dans un vestiaire où une voix dans un haut-parleur t’ordonne d’enfiler les bottes, l’imperméable et le bonnet, puis tu entres dans une espèce de corridor où les gens se mettent en rang par quatre, mais avec assez d’espace entre les uns et les autres pour pouvoir bouger à son aise, nous étions une trentaine, certains venaient pour la première fois comme moi, d’autres venaient là de temps en temps et au moins cinq, d’après ce que j’ai cru comprendre, devaient être des habitués, j’ai même entendu quelqu’un dire, C’est comme une drogue, on essaie et on devient accro. Et après, demanda Marta, Après, il a commencé à pleuvoir, d’abord des petites gouttes, puis un peu plus fortes, nous avons tous ouvert les parapluies, et là la voix dans le haut-parleur nous a ordonné d’avancer, c’est indescriptible, il faut l’avoir vécu, la pluie s’est mise à tomber à torrents, soudain un vent impétueux s’est levé, une rafale, puis une autre, des parapluies se retournent, des bonnets s’échappent des têtes, les femmes crient pour ne pas rire, les hommes rient pour ne pas crier, le vent augmente, on dirait un typhon, les gens glissent, tombent, se relèvent, tombent de nouveau, la pluie se transforme en déluge, nous avons passé dix bonnes minutes à parcourir ce que je crois être vingt-cinq ou trente mètres, Et après, demanda Marta en bâillant, Après nous sommes revenus sur nos pas et il a commencé à neiger, au début des flocons épars, semblables à des petits bouts de coton, puis de plus en plus gros, ils tombaient devant nous en un rideau qui nous permettait à peine de voir les autres personnes, certaines brandissaient encore leur parapluie ouvert, ce qui ne faisait que gêner leurs mouvements, nous sommes arrivés enfin au vestiaire où un soleil radieux brillait, Le soleil dans le vestiaire, s’exclama Marçal d’un ton dubitatif, Ce n’était déjà plus le vestiaire, mais une espèce de plaine, Et c’était ça les sensations naturelles, demanda Marta, Oui, On peut éprouver ça tous les jours dans le monde extérieur, C’est exactement ce que j’ai dit quand nous avons rendu le matériel, mais j’aurais mieux fait de me taire, Pourquoi, Un des habitués m’a dévisagé avec mépris et a dit, Vous me faites pitié, vous ne pourrez jamais comprendre. Aidée par son mari, Marta se mit à débarrasser. Demain ou après-demain j’irai à la plage, annonça Cipriano Algor, J’y suis allé une fois, dit Marçal, Et c’est comment, Le genre tropical, il fait très chaud et l’eau est tiède, Et le sable, Il n’y en a pas, le sol est une imitation de sable en plastique, encore que de loin ça semble authentique, Mais il n’y a pas de vagues, évidemment, Eh bien là, vous vous trompez, un mécanisme produit une ondulation tout à fait pareille à celle de la mer, Pas possible, Mais si, C’est fou ce que les hommes sont capables d’inventer, Oui, dit Marçal, c’est un peu triste. Cipriano Algor se leva, tournicota un peu dans l’appartement, emprunta un livre à sa fille et, sur le point d’entrer dans sa chambre, déclara, Je suis allé en bas, le sol ne vibre plus et on n’entend plus le bruit des excavatrices. Marçal rétorqua, Les travaux sont sans doute terminés.



Marta avait suggéré à son mari de profiter de son premier jour de congé depuis qu’ils habitaient tous les trois dans le Centre pour aller chercher dans la maison de la poterie plusieurs choses dont, selon elle, ils avaient besoin, Dans un déménagement normal on emporte tout ce qu’on possède, mais ça n’a pas été notre cas, d’ailleurs je suis convaincue que nous devrons retourner là-bas plusieurs fois et au fond c’est même amusant, nous pourrons passer la nuit dans notre lit et revenir le lendemain matin, comme tu faisais avant. Marçal répondit que ça ne lui semblait pas judicieux de créer une situation dans laquelle ils finiraient par ne plus savoir où ils habitaient réellement, Ton père semble vouloir nous donner l’impression qu’il prend grand plaisir à découvrir les secrets du Centre, mais je le connais, derrière le visage qu’il présente son cerveau continue à travailler, Il ne m’a pas dit un mot de ce qui s’est passé chez Isaura, il s’est complètement refermé sur lui-même, or ça n’a jamais été son habitude, d’une façon ou d’une autre, même quand il était irrité, même quand il était de mauvaise humeur, il finissait toujours par s’ouvrir à moi, je pense que si nous retournions maintenant à la maison, ça l’aiderait peut-être, il aura sûrement envie de voir si Trouvé va bien, il reparlera certainement à Isaura, Très bien, si c’est ce que tu veux, nous irons, mais souviens-toi de ce que je vais te dire, ou bien nous habitons ici, ou bien nous habitons à la poterie, prétendre vivre comme si les deux endroits n’en étaient qu’un serait comme habiter nulle part, Peut-être que pour nous il devra en être ainsi, Ainsi comment, Habiter nulle part, Tout le monde a besoin d’une maison, nous ne sommes pas une exception, La maison que nous avions nous a été enlevée, Elle continue à être à nous, Mais pas comme avant, Maintenant notre maison c’est cet appartement. Marta regarda autour d’elle et dit, Je ne crois pas qu’il devienne jamais notre maison. Marçal haussa les épaules, se disant que ces Algor étaient bien difficiles à comprendre, mais qu’il ne les troquerait contre rien au monde. En parlerons-nous à ton père, demanda-t-il, Juste au dernier moment, pour qu’il ne rumine pas trop longtemps et ne se ronge pas les sangs.
Cipriano Algor ne sut pas que sa fille et son gendre avaient des projets pour lui. Le jour de congé de Marçal fut annulé et il en fut de même pour les collègues de son équipe. Il fut confié sous le sceau du secret le plus absolu aux gardes résidents, et à eux seuls, car on les jugeait plus dignes de confiance, que les travaux pour la construction de nouveaux entrepôts frigorifiques avaient révélé à l’étage zéro-cinq quelque chose qui allait exiger une longue et minutieuse enquête, Pour l’instant l’accès aux lieux est restreint, dit le commandant aux gardes, dans quelques jours une équipe mixte de spécialistes viendra y travailler, il y aura des géologues, des archéologues, des sociologues, des anthropologues, des médecins légistes, des publicitaires, on m’a même dit que deux philosophes faisaient partie du groupe, ne me demandez pas pourquoi. Il s’interrompit, balaya du regard les vingt hommes alignés devant lui et poursuivit, Il est interdit de parler à qui que ce soit de ce que je viens de vous dire ni de ce que vous apprendrez peut-être ultérieurement, et quand je dis à qui que ce soit c’est vraiment qui que ce soit, femme, enfants, père, mère, c’est le secret total et absolu que j’exige de vous, vous m’avez bien compris, Oui, chef, répondirent les hommes en chœur, Très bien, l’entrée de la grotte, j’ai oublié de vous dire qu’il s’agit d’une grotte, sera gardée nuit et jour sans interruption, par tranches de quatre heures, vous avez sur ce tableau le programme de surveillance, il est cinq heures de l’après-midi, nous commençons à six heures. Un des hommes leva la main, il voulait si possible savoir quand la grotte avait été découverte et qui l’avait gardée depuis lors, La responsabilité de la sécurité, dit-il, ne nous incombera qu’à partir de six heures, donc on ne pourra pas nous tenir rigueur d’éventuels manquements qui auraient pu se produire avant, L’entrée de la grotte a été découverte ce matin quand on déblayait la terre manuellement, le travail a été immédiatement interrompu et l’administration a été informée, à partir de ce moment-là trois ingénieurs de la direction du chantier sont restés sur place sans interruption, Y a-t-il quelque chose à l’intérieur de la grotte, demanda un autre garde, Oui, répondit le commandant, vous aurez l’occasion de voir de vos propres yeux ce que c’est, Est-ce dangereux, faut-il que nous soyons armés, Pour autant qu’on sache, il n’y a aucun danger, cependant, par précaution, vous ne devrez toucher à rien ni vous approcher de trop près, nous ne savons pas quelles conséquences pourrait avoir un contact, Pour nous ou pour ce qui est à l’intérieur, se décida à demander Marçal, Pour les uns et pour les autres, Il y a plus d’une personne dans la grotte, Oui, dit le commandant et son visage changea d’expression. Puis, comme s’il faisait un effort sur lui-même, il reprit, Et maintenant, si vous n’avez pas d’autres questions à poser, prenez note de ce qui suit, premièrement, pour ce qui est de savoir si vous devez être armés ou pas là-bas, je considère qu’il suffit que vous vous munissiez de votre matraque, non pas que je pense que vous aurez à vous en servir, mais pour vous donner plus d’assurance, la matraque est comme une pièce essentielle du vêtement, sans elle le garde en uniforme se sent nu, deuxièmement, celui qui ne sera pas de garde devra être en civil et circuler à tous les étages de façon à écouter les conversations qui auraient ou sembleraient avoir un rapport avec la grotte, dans ce cas, d’ailleurs fort peu probable, le service central devra en être informé sur-le-champ et nous prendrons les mesures nécessaires. Le commandant fit une pause et conclut, Voilà tout ce que vous avez besoin de savoir et encore une fois attention au mot d’ordre, secret absolu, il y va de votre carrière. Les gardes s’approchèrent du tableau sur lequel les tours de surveillance étaient indiqués, Marçal vit que le sien était le neuvième, il serait donc de planton entre deux et six heures du matin dans deux jours. Là, tout en bas, à trente ou quarante mètres de profondeur, on ne remarquerait pas la différence entre le jour ou la nuit, il n’y aurait sûrement que des ténèbres entrecoupées par la lumière crue des projecteurs et des herses électriques. Pendant que l’ascenseur le conduisait au trente-quatrième étage il réfléchissait à ce qu’il pourrait bien dire à Marta sans trop manquer à l’engagement qu’il avait pris, l’interdiction lui semblait absurde, on a plus que le droit, on a le devoir de faire confiance à sa propre famille, cependant tout ça c’est de la théorie, il a beau retourner la question dans sa tête il ne pourra que respecter l’injonction, un ordre est un ordre. Son beau-père n’était pas dans l’appartement, il devait continuer ses explorations d’enfant curieux, en quête du sens des choses, et doué de suffisamment d’astuce pour en trouver un, fût-il enfoui dans les tréfonds. Il dit à Marta qu’il avait changé temporairement d’affectation, pour l’instant il serait en civil, ce n’était pas définitif, mais juste pour quelques jours. Marta lui demanda pourquoi et il répondit qu’il n’était pas autorisé à le dire, c’était confidentiel, J’ai donné ma parole d’honneur, dit-il pour se justifier, or ce n’était pas vrai, le commandant n’avait pas exigé qu’ils s’engagent sur leur honneur, ce sont là formules d’un autre temps, quand les mœurs étaient différentes, elles nous viennent spontanément sur les lèvres, comme il arrive avec la mémoire qui a toujours davantage à nous donner que le peu que nous lui réclamons. Marta ne répondit pas, elle ouvrit la penderie et retira du cintre un des deux costumes que son mari possédait. Je suppose que celui-ci fera l’affaire, dit-elle, Il fait parfaitement l’affaire, dit Marçal, content qu’ils soient d’accord tous les deux sur ce point important. Il pensa qu’il vaudrait mieux d’emblée la mettre au courant du reste, résoudre la question une bonne fois pour toutes, s’il était à la place du collègue qui sera bientôt de garde, il devrait dire à Marta en ce moment même, Je suis en service commandé de six à dix heures, ne me demande rien, c’est secret, cette même phrase ressert, il faut juste changer l’heure et le jour, Je suis en service commandé après-demain, de deux à six heures du matin, ne me demande rien, c’est secret. Marta le regarda, intriguée, À cette heure le Centre est fermé, Bon, ça ne sera pas exactement dans le Centre, Alors ce sera dehors, C’est dedans, mais pas dans le Centre, Je ne comprends pas, Je préférerais que tu ne me poses pas de questions, Tout ce que je dis c’est que je ne comprends pas comment quelque chose peut se produire à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’un lieu, C’est dans les excavations destinées aux entrepôts frigorifiques, mais je ne t’en dirai pas plus, Ils ont trouvé du pétrole, une mine de diamants ou la pierre qui marque l’endroit où se trouve l’ombilic du monde, demanda Marta, Je ne sais pas ce qu’ils ont trouvé, Quand le sauras-tu, Lorsque ce sera mon tour de garde, Ou quand tu demanderas à tes collègues qui auront été là-dedans avant toi, On nous a interdit de parler de cette affaire entre nous, dit Marçal en détournant les yeux car ce n’était pas une affirmation méritant le qualificatif de véridique, mais bien plutôt une version tendancieuse des ordres et des recommandations du commandant, librement adaptée aux difficultés rhétoriques de l’occasion, Un grand mystère, à l’évidence, déclara Marta, Il semble que oui, concéda Marçal tout en s’efforçant d’ajuster avec un soin exagéré les poignets de sa chemise pour qu’ils dépassent des manches de son veston à la bonne longueur. En civil, il semblait plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Viendras-tu dîner, lui demanda Marta, Je n’ai pas reçu d’ordre en sens contraire, mais si je ne peux pas venir je téléphonerai. Il sortit avant que sa femme ne s’avise de lui poser d’autres questions, soulagé d’avoir pu échapper à sa curiosité insistante, mais chagriné aussi car la conversation n’avait pas été pour ce qui le concernait un modèle de loyauté, Mais si, j’ai été loyal, protesta-t-il en son for intérieur, je l’ai prévenue tout de suite qu’il s’agissait d’un secret. Malgré la véhémence et la raison qui accompagnaient cette protestation, Marçal ne réussit pas à se convaincre lui-même. Quand une heure plus tard, encore mal remis des frayeurs du train fantôme, Cipriano Algor rentra à la maison, Marta lui demanda, Avez-vous vu votre gendre, Non, je ne l’ai pas vu, Même si vous l’aviez vu, vous ne l’auriez probablement pas reconnu, Pourquoi, Il est venu se changer, maintenant il fait sa surveillance en civil, Ça alors, Ce sont les ordres qu’il a reçus, De la surveillance en civil ce n’est pas de la surveillance, c’est de l’espionnage, décréta le père. Marta lui raconta ce qu’elle savait, c’est-à-dire presque rien, mais assez pour que Cipriano Algor sente s’évanouir son intérêt pour le fleuve amazone avec indiens sur lequel il avait eu l’intention de voguer le lendemain, C’est bizarre, dès le début j’ai eu le pressentiment que quelque chose se tramait ici, Que voulez-vous dire en disant dès le début, demanda Marta, Ce sol que j’ai senti trembler, vibrer, le vacarme des excavatrices, rappelle-toi, quand nous sommes venus voir l’appartement, On serait frais si on avait des pressentiments chaque fois qu’on entend une excavatrice fonctionner, comme ce bruit de machine à coudre que nous croyions entendre dans le mur de la cuisine et que ma mère disait être le signe de la condamnation d’une couturière, la pauvre, pour avoir péché en travaillant le dimanche, Mais cette fois il semblerait que j’ai eu raison, Il semblerait que oui, dit Marta en répétant les paroles de son mari, Nous verrons ce qu’il aura à raconter quand il reviendra, dit Cipriano Algor. Ils n’en apprirent pas plus. Marçal s’enferma dans les réponses qu’il avait déjà données, il les répéta une ou deux fois, puis décida de mettre un point final à la discussion, Si vous insistez, je serai le premier à reconnaître que l’ordre est absurde, mais c’est celui que j’ai reçu et il n’y a plus à revenir là-dessus, Dis-nous au moins pourquoi tout à coup vous vous êtes mis à patrouiller en civil, demanda le beau-père, Nous ne patrouillons pas, nous veillons sur la sécurité du Centre, c’est tout, Très bien, soit, Je n’ai rien à ajouter, s’il vous plaît, plus de questions, coupa Marçal d’un ton irrité. Il regarda sa femme comme pour lui demander pourquoi elle se taisait, pourquoi elle ne le défendait pas, et elle dit, Marçal a raison, père, n’insistez pas, et s’adressant à son mari tout en déposant un baiser sur son front, Excuse-nous, nous autres les Algor nous sommes un peu frustes. Après le dîner ils regardèrent un programme de télévision transmis sur le circuit intérieur du Centre à l’usage exclusif des résidents, puis ils se retirèrent dans leurs chambres. Une fois les lumières éteintes, Marta s’excusa à nouveau, Marçal lui donna un baiser, et s’il ne lui en donna pas un deuxième et un troisième, ce fut parce qu’il se rendit compte à temps que s’il continuait sur cette voie-là, il finirait par tout lui raconter. Assis sur son lit, lumière allumée, Cipriano Algor réfléchissait et il conclut qu’il lui fallait découvrir ce qui se passait dans les entrailles du Centre et que s’il y avait là une autre porte secrète, cette fois au moins on ne pourrait pas lui rétorquer qu’il n’y avait rien de l’autre côté. Revenir à la charge avec Marçal ne valait pas la peine, de plus c’était injuste à l’égard de ce pauvre garçon, il avait l’ordre de ne pas parler et il obéissait, il faudrait plutôt l’en féliciter et ne pas le soumettre aux diverses et impudiques modalités du chantage sentimental auxquelles les familles excellent, je suis ton beau-père, tu es mon gendre, raconte-moi tout, Marta a raison, pensa-t-il, nous autres les Algor nous sommes assez frustes. Demain il laisserait tranquille le fleuve amazone avec indiens et il s’attacherait à parcourir le Centre de bout en bout pour écouter les conversations des uns et des autres. Au fond, un secret ressemble assez à la combinaison d’un coffre-fort, bien qu’on ne la connaisse pas on sait qu’elle se compose de six chiffres, qu’il se peut même que certains d’entre eux se répètent et que les séquences possibles ont beau être très nombreuses elles ne sont pas infinies. Comme pour tout dans la vie, c’est une question de temps et de patience, un mot ici, un autre là, un sous-entendu, un échange de regards, un silence subit, des petites fissures dispersées qui s’ouvrent dans le mur, l’art de l’enquêteur consiste à savoir les rapprocher, à éliminer les arêtes qui les séparent, il arrivera toujours un moment où nous nous demanderons si le rêve, l’ambition, l’espérance cachée de tout secret n’est pas finalement la possibilité, vague, certes, lointaine, certes, de ne plus en être un. Cipriano Algor se déshabilla, éteignit la lumière, pensa qu’il avait devant lui une nuit d’insomnie, mais au bout de cinq minutes il dormait déjà d’un sommeil si profond, si opaque, que pas même Isaura Madruga n’aurait pu épier à la dernière porte qui se refermait en lui.
Quand Cipriano Algor sortit de sa chambre, plus tard que d’habitude, son gendre était déjà parti au travail. Encore à moitié endormi, il dit bonjour à sa fille, s’assit pour prendre le petit déjeuner et au même instant le téléphone sonna. Marta alla répondre et revint aussitôt, C’est pour vous. Le cœur de Cipriano Algor fit un bond, Pour moi, qui peut donc vouloir me parler, demanda-t-il, ayant déjà la certitude absolue que sa fille répondrait, C’est Isaura, mais elle dit, C’est le département des achats, un sous-chef. Hésitant entre la déception que l’appel ne vienne pas de la personne souhaitée et le soulagement de ne pas avoir à expliquer à sa fille la raison de cette intimité avec la voisine, encore que nous ne devions pas oublier qu’il pourrait simplement s’agir d’une question concernant Trouvé, la tristesse de l’absence, par exemple, Cipriano Algor se dirigea vers le téléphone, déclina son identité, puis entendit à l’autre bout de la ligne le sous-chef sympathique, Ça a été une surprise pour moi d’apprendre que vous habitiez maintenant dans le Centre, comme vous voyez, le diable ne guette pas toujours derrière la porte, c’est un vieux dicton, mais bien plus vrai qu’on ne l’imagine, Vous avez raison, dit Cipriano Algor, Je vous appelle pour vous demander de passer ici cet après-midi pour vous régler les statuettes, Quelles statuettes, Les trois cents que vous nous avez livrées pour le sondage, Mais elles n’ont pas été vendues, vous n’avez donc rien à me payer, Cher monsieur, dit le sous-chef avec une sévérité inattendue dans la voix, permettez-nous de juger nous-mêmes de ce problème, quoi qu’il en soit sachez que même lorsqu’un paiement représente un préjudice de plus de cent pour cent, comme dans ce cas-ci, le Centre honore toujours ses engagements, c’est une question d’éthique, maintenant que vous vivez avec nous vous pourrez commencer à mieux comprendre, Très bien, la seule chose que je ne comprends pas c’est comment un préjudice peut dépasser cent pour cent, C’est parce qu’elles ne pensent pas à ces choses-là que les économies familiales courent à la ruine, Dommage que je ne l’ai pas su plus tôt, Prenez donc note, premièrement, nous allons payer les statuettes au prix exact auquel elles nous ont été facturées, pas un centime de moins, Ça j’arrive encore à le comprendre, Deuxièmement, et cela va de soi, nous devrons aussi payer le sondage, c’est-à-dire les matériaux utilisés, les personnes qui ont analysé les données, le temps que tout ça a pris, or si vous considérez que ces matériaux, ces personnes et ce temps auraient pu être employés à des tâches rentables, vous n’aurez pas besoin d’être doté d’une grande intelligence pour aboutir à la conclusion qu’il s’agit en fait d’une perte supérieure à cent pour cent si l’on prend en ligne de compte ce qui ne s’est pas vendu et ce qui a été dépensé pour démontrer que nous ne devions pas le vendre, Je regrette d’avoir causé tant de préjudices au Centre, Ce sont les désagréments du métier, parfois l’on perd, d’autres fois l’on gagne, de toute manière ce n’est pas grave, il s’agissait d’une toute petite affaire, Moi aussi, dit Cipriano Algor, je pourrais invoquer mes propres scrupules éthiques pour refuser d’être payé pour un travail que les gens n’ont pas voulu acheter, mais cet argent m’arrange, C’est une bonne raison, la meilleure des raisons, Je passerai vous voir cet après-midi, Vous n’aurez pas besoin de me demander, allez directement à la caisse, c’est la dernière opération commerciale que nous ferons avec votre entreprise défunte, nous tenons à ce que vous en gardiez le meilleur souvenir, Merci infiniment, Et maintenant jouissez du temps qui vous reste à vivre, c’est l’endroit idéal pour cela, Je trouve aussi, monsieur, Profitez de votre chance, C’est ce que je fais. Cipriano Algor raccrocha, On nous paie les figurines, dit-il, nous n’avons pas tout perdu. Marta fit un signe de tête qui pouvait signifier n’importe quoi, accord, désaccord, indifférence, et elle alla dans la cuisine. Tu ne te sens pas bien, demanda son père en passant la tête par l’encadrement de la porte, Juste un peu fatiguée, ça doit être ma grossesse, Je te trouve apathique, l’esprit ailleurs, tu devrais te distraire, faire un tour, Comme vous, mon père, Oui, comme moi, Tout ce qu’il y a là dehors vous intéresse-t-il tellement, demanda Marta, réfléchissez à deux fois avant de me répondre, Une fois suffira, ça ne m’intéresse pas du tout, je fais juste semblant, Vis-à-vis de vous-même, bien entendu, Tu es assez grande pour savoir qu’il n’y a pas d’autre façon malgré les apparences, ce n’est pas vis-à-vis des autres qu’on feint c’est toujours vis-à-vis de soi-même, Je me réjouis de vous l’entendre dire, Pourquoi, Parce que ça confirme ce que je pensais de vous dans cette affaire avec Isaura Madruga, La situation a changé, Je me réjouis encore plus, Si l’occasion se présente je t’en parlerai, pour l’instant je fais comme Marçal, motus et bouche cousue.
L’expédition auriculaire de Cipriano Algor n’eut aucun résultat, puis, pendant le déjeuner, par une espèce d’accord tacite, aucun des trois n’osa aborder le sujet délicat des excavations et de ce qui y avait été découvert. Beau-père et gendre sortirent en même temps, Marçal afin de reprendre son travail d’écoute et d’espionnage, aussi stérile que l’avait été pour l’un et pour l’autre celui du matin, et Cipriano Algor afin de demander pour la première fois comment aller au département des achats par l’intérieur. Il constata que son insigne de résident lui faciliterait la circulation quand le garde à qui il posa la question lui indiqua le chemin comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, Prenez ce corridor, allez toujours tout droit, quand vous arriverez au bout vous n’aurez qu’à suivre les indications, impossible de vous tromper, déclara-t-il. Il était au rez-de-chaussée, à un certain moment du parcours il lui faudrait descendre au niveau du souterrain où, en des temps plus heureux, jugement que le sous-chef sympathique ne partagerait sûrement pas, il se présentait pour décharger ses assiettes et ses tasses. Une flèche et un escalier mécanique lui indiquèrent le chemin. Je descends, pensa-t-il. Je descends, je descends, se répétait-il, puis, Quelle bêtise, évidemment que je descends, c’est à ça que servent les escaliers quand ils ne servent pas à monter, sur un escalier ceux qui ne descendent pas montent et ceux qui ne montent pas descendent. Il semblait être arrivé à une conclusion irréfutable, d’une logique irréprochable, mais, soudain, avec la fulgurance et la rapidité de l’éclair une autre pensée lui traversa l’esprit, Descendre, descendre jusqu’en bas. Oui, descendre jusqu’en bas. Cipriano Algor vient de décider que cette nuit il essaiera d’aller là où Marçal montera la garde entre deux heures et six heures du matin, ne l’oublions pas. Le bon sens et la prudence qui ont toujours leur mot à dire dans ce genre de situation lui ont déjà demandé comment il s’imagine que sans connaître le chemin il parviendra à arriver en un lieu aussi caché et il répondit que les combinaisons et les compositions des hasards, tout en étant extrêmement nombreuses, ne sont pas infinies et qu’il vaut toujours mieux se risquer à grimper dans le figuier pour essayer de cueillir la figue que de s’étendre dans son ombre en attendant que le fruit vous tombe dans la bouche. Le Cipriano Algor qui se présenta à la caisse du département des achats après s’être perdu deux fois malgré l’aide des flèches et des panneaux ne fut pas celui que nous connaissons. Si ses mains tremblèrent tant, ce ne fut pas de fébrilité mesquine à l’idée de toucher pour son travail une somme d’argent sur laquelle il n’avait pas compté, mais parce que les ordres et les orientations de son cerveau, occupé à présent par des questions d’une importance beaucoup plus transcendantale, arrivaient à leurs terminaux respectifs pêle-mêle, dans le désordre et la contradiction. Quand il revint dans la zone commerciale du Centre, il semblait un peu plus serein, il avait intériorisé l’agitation qui s’était emparée de lui. Dispensé de se préoccuper des mains, son cerveau ourdissait successivement des astuces, des ruses, des subterfuges, des stratagèmes, des expédients, des finasseries, il allait jusqu’à admettre la possibilité de recourir à la télékinésie pour transporter en un clin d’œil du trente-quatrième étage à l’excavation mystérieuse ce corps impatient qu’il avait tant de mal à gouverner.
Bien qu’il eût encore devant lui de longues heures d’attente, Cipriano Algor décida de retourner à l’appartement. Il voulut donner l’argent reçu à sa fille, mais elle lui dit, Gardez-le pour vous, je n’en ai pas besoin, puis elle demanda, Vous voulez un café, Pourquoi pas, c’est une bonne idée. Le café fut fait, servi dans une tasse, bu. Tout paraît indiquer que pour l’instant ils n’échangeront pas d’autres paroles. Il semble, comme Cipriano Algor l’a parfois pensé, encore que nous n’ayons pas enregistré ces pensées au moment voulu, que l’appartement où ils vivent à présent ait le don pernicieux de faire taire ses occupants. Pourtant le cerveau de Cipriano Algor, qui dut déjà abandonner le recours à la télékinésie, faute d’un entraînement suffisant, a besoin d’un certain renseignement précis sans lequel son projet d’excursion nocturne échouera, purement et simplement. Il lance donc sa question d’un air faussement distrait, tout en remuant avec la cuiller le reste de café au fond de la tasse, Sais-tu à quelle profondeur se trouvent les excavations, Pourquoi voulez-vous le savoir, Par simple curiosité, c’est tout, Marçal ne l’a pas dit. Cipriano Algor déguisa comme il put sa déception et déclara qu’il allait faire la sieste. Il passa tout l’après-midi dans sa chambre et n’en sortit que lorsque sa fille alla l’appeler pour manger. Marçal était déjà à table. Comme au déjeuner, ils ne parlèrent pas de l’excavation, ce fut seulement à la fin du dîner, quand Marta dit à son mari, Tu devrais aller dormir jusqu’à l’heure de descendre, tu vas passer une nuit blanche, et qu’il répondit, Il est trop tôt, je n’ai pas sommeil, que, profitant de cette réplique inespérée, Cipriano Algor répéta sa question, À quelle profondeur se trouve l’excavation, Pourquoi voulez-vous le savoir, Pour avoir une idée, par simple curiosité. Marçal hésita avant de répondre, mais il lui sembla que cette information ne devait pas faire partie de celles qui étaient strictement confidentielles, L’accès se fait par l’étage zéro-cinq, finit-il par dire, Je pensais que les excavatrices avaient creusé beaucoup plus profondément, En tout cas ça fait toujours quinze ou vingt mètres sous terre, dit Marçal, Tu as raison, c’est assez profond. Ils ne reparlèrent plus du sujet. Marçal ne paraissait pas contrarié de ce bref échange, au contraire, il donnait même l’impression d’être soulagé d’avoir pu, sans aborder des aspects dangereux et confidentiels, parler un peu d’une question qui le préoccupe, comme cela se voit aisément. Marçal n’est pas plus craintif que d’autres, mais la perspective de passer quatre heures enfoui dans un trou, au milieu d’un silence absolu, sachant ce qui se cache derrière lui, ne l’enchante guère. Nous n’avons pas été formés pour faire face à ce genre de situation, lui avait dit un de ses collègues, pourvu que les spécialistes dont a parlé le commandant arrivent vite et qu’on ne soit plus chargés de ce boulot, Tu as eu peur, demanda Marçal, Peur, ce qui s’appelle peur, peut-être pas, mais je te préviens que tu vas avoir sans cesse l’impression que derrière toi quelqu’un est sur le point de te mettre la main sur l’épaule, Ça ne serait pas le pire qui puisse arriver, Ça dépend de la main, si tu veux que je te parle en toute franchise il faut lutter pendant quatre heures d’affilée contre un désir fou de s’enfuir, de s’échapper, de disparaître de là, Un homme averti en vaut deux, ainsi je sais à quoi m’attendre, Tu ne le sais pas, tu l’imagines seulement et tu imagines mal, reprit son collègue. À présent il est une heure et demie du matin, Marçal prend congé de Marta avec un baiser et elle lui dit, Ne t’attarde pas une fois ton tour fini, Je reviendrai au galop et demain je te raconterai tout, je te le promets. Marta l’accompagna à la porte, ils s’embrassèrent de nouveau, puis elle rentra, fit quelques rangements et se coucha. Elle n’avait pas sommeil. Elle se disait qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, que d’autres gardes avaient été de corvée dans ce même endroit et que rien n’était arrivé, les gens font souvent grand mystère de rien du tout, comme s’il s’agissait d’un authentique dragon à sept têtes, et quand on va voir sur place tout n’est que fumée, vent, illusion, volonté de croire l’incroyable. Les minutes passaient, le sommeil reculait, Marta était en train de se dire qu’elle ferait mieux d’allumer la lumière et de lire un livre, quand elle crut entendre la porte de la chambre de son père s’ouvrir. Comme celui-ci n’avait pas l’habitude de se lever pendant la nuit, elle tendit l’oreille, il se rendait sans doute dans la salle de bains, toutefois, peu après, des pas se firent entendre, prudents, mais perceptibles, dans le vestibule. Il va peut-être boire de l’eau dans la cuisine, pensa-t-elle. En entendant le cliquetis très particulier de la serrure, elle se leva d’un bond. Elle enfila sa robe de chambre à la hâte et sortit. Son père avait la main sur la poignée de la porte. Où allez-vous à cette heure, demanda Marta, Faire un tour, dit Cipriano Algor, Vous avez le droit d’aller où vous voulez, vous êtes majeur et vacciné, mais vous ne pouvez pas sortir sans rien dire, comme s’il n’y avait personne d’autre dans l’appartement, Ne me fais pas perdre de temps, Pourquoi, vous avez peur d’arriver après six heures, demanda Marta, Si tu sais déjà où je veux aller, tu n’as pas besoin d’autres explications, Sachez au moins que cela pourrait causer des ennuis à votre gendre, Comme tu l’as dit toi-même, je suis majeur et vacciné, Marçal ne peut pas être tenu pour responsable de mes actes, Ses chefs seront peut-être d’un autre avis, Personne ne me verra et si quelqu’un survient et me renvoie je dirai que je souffre de somnambulisme, Vos plaisanteries sont totalement déplacées en pareil moment, Alors je parlerai sérieusement, Je l’espère bien, Il se passe en bas quelque chose que je dois savoir, Quelle que soit cette chose, elle ne pourra pas rester secrète toute la vie, Marçal m’a dit qu’il nous raconterait tout quand son tour de garde sera fini, Très bien, mais moi une description ne me suffit pas, je veux voir de mes propres yeux, S’il en est ainsi, allez, allez et ne me tourmentez plus, dit Marta, au bord des larmes. Son père s’approcha d’elle, passa un bras autour de ses épaules, l’embrassa, Ne pleure pas, s’il te plaît, dit-il, tu sais, le pire de tout c’est que nous ne sommes plus les mêmes depuis que nous avons emménagé ici. Il lui donna un baiser, puis sortit en fermant la porte lentement. Marta alla chercher une couverture et un livre, s’assit sur un des petits canapés dans le salon, se couvrit les genoux. Elle ne savait pas combien de temps allait durer l’attente.
Le plan de Cipriano Algor ne pouvait être plus simple. Il s’agissait de descendre dans un monte-charge jusqu’à l’étage zéro-cinq et là s’en remettre à la chance et au hasard. Des batailles ont été gagnées avec beaucoup moins d’armes, pensa-t-il. Et perdues avec bien plus, ajouta-t-il par souci d’impartialité. Il avait remarqué que les monte-charge, probablement parce que destinés presque exclusivement au transport de matériaux, n’étaient pas équipés de caméras vidéo, du moins qui soient visibles, et s’il y en avait, du genre minuscule et camouflé, le plus probable était que l’attention des vigiles du central soit concentrée sur les accès extérieurs et les étages commerciaux et d’attractions. S’il se trompait, il ne tarderait pas à le savoir. Tout d’abord, à supposer que les étages habités au-dessus du rez-de-chaussée forment un bloc avec les dix étages souterrains, il devait utiliser le monte-charge le plus proche de la façade intérieure pour ne pas perdre de temps à chercher un passage entre les mille conteneurs de tout type et de toute taille qu’il imaginait entreposés sous terre, notamment au fameux étage zéro-cinq qui l’intéressait. Toutefois, il ne fut pas trop surpris en découvrant un espace ample, ouvert, dégagé de toute marchandise et destiné de toute évidence à faciliter l’accès aux excavations. Un pan du mur porteur entre deux piliers avait été abattu et on entrait par là. Cipriano Algor consulta sa montre, il était deux heures quarante-cinq minutes. Bien que réduit, l’éclairage permanent de l’étage souterrain ne permettait pas de voir si une lampe à l’intérieur de l’excavation atténuait la noirceur de la gueule qui allait l’engloutir. J’aurais dû apporter une torche électrique, pensa-t-il. Puis il se souvint d’avoir lu un jour que la meilleure façon d’accéder à un lieu sombre, si l’on veut voir immédiatement ce qu’il y a dedans, c’est de fermer les yeux avant d’entrer et de les ouvrir après. Oui, pensa-t-il, c’est ce que je dois faire, je ferme les yeux et je tombe là-dedans jusqu’au centre de la terre. Il ne tomba pas. Presque au ras du sol à sa gauche, une faible luminosité se matérialisa au bout de quelques pas en une enfilade d’ampoules constituant une herse. Elles éclairaient une rampe de terre qui au bout formait un palier d’où partait une autre rampe. Le silence était si épais, si dense, que Cipriano Algor pouvait entendre les battements de son propre cœur. Allons-y, se dit-il, Marçal va avoir la plus grosse peur de sa vie. Il se mit à descendre la rampe, arriva au palier, emprunta la rampe suivante, déboucha sur un autre palier et là il s’arrêta. Devant lui, deux projecteurs installés de part et d’autre afin que la lumière n’illumine pas en plein l’intérieur dessinaient la forme oblongue de l’entrée d’une grotte. Deux petites excavatrices étaient garées à droite sur un terre-plein. Marçal était assis sur un escabeau à côté d’une table sur laquelle était posée une torche électrique. Il n’avait pas encore aperçu son beau-père. Cipriano Algor émergea de la semi-obscurité du dernier palier et dit à voix haute, N’aie pas peur, c’est moi. Marçal se leva précipitamment, voulut parler, mais sa gorge ne laissa pas passer les mots, ce qui n’avait rien d’étonnant, que lui jette la première pierre celui qui penserait pouvoir dire avec le plus grand sang-froid du monde, Tiens, tiens, vous ici. Ce ne fut que lorsque son beau-père se tint devant lui que Marçal réussit à articuler péniblement, Que faites-vous là, quelle idée stupide de descendre ici. Cependant, contrairement à ce que voudrait la logique, il n’y avait aucune colère dans sa voix, on y décelait, outre le soulagement naturel de la personne qui finalement n’est pas menacée par une apparition effrayante, une sorte de satisfaction honteuse, comme un sentiment ému de gratitude qui s’exprimerait peut-être un jour. Que faites-vous là, répéta-t-il, Je suis venu voir, dit Cipriano Algor, Et vous n’avez pas pensé aux ennuis qui me tomberont dessus si ça se sait, vous n’avez pas pensé que ça pourrait me coûter mon emploi, Tu diras que ton beau-père est un imbécile fini, un irresponsable qui devrait être enfermé dans une maison de fous, ficelé dans une camisole de force, Ces explications m’avanceraient beaucoup, c’est sûr. Cipriano Algor tourna son regard vers la cavité et demanda, As-tu vu ce qu’il y a dedans, J’ai vu, répondit Marçal, C’est quoi, Jugez-en vous-même, il y a ici une torche si vous voulez, Tu viens avec moi, Non, moi aussi je suis allé là-dedans seul, Y a-t-il un chemin tracé, un passage, Non, il faut avancer toujours à gauche et ne pas perdre le contact avec le mur, au bout vous trouverez ce que vous êtes venu chercher. Cipriano Algor alluma la torche et entra. J’ai oublié de fermer les yeux, pensa-t-il. La lumière indirecte des projecteurs permettait encore de voir trois-quatre mètres par terre, le reste était noir comme l’intérieur d’un corps. Le sol présentait une faible déclivité, mais à la surface irrégulière. Précautionneusement, effleurant la paroi de la main gauche, Cipriano Algor commença à descendre. À un certain moment il eut l’impression qu’il y avait sur sa droite comme une plate-forme ou un mur. Il se dit qu’il vérifierait cela au retour, C’est probablement pour retenir la terre, et il continua à descendre. Il avait l’impression d’avoir beaucoup marché, trente ou quarante mètres peut-être. Il regarda derrière lui, en direction de l’entrée de la grotte. Se découpant contre la lumière des projecteurs, elle semblait réellement lointaine, Je n’ai pas tellement avancé, pensa-t-il, ce qu’il y a c’est que je suis désorienté. Il se rendait compte que la panique avait commencé à lui ronger insidieusement les nerfs, lui qui s’était imaginé si courageux, si supérieur à Marçal, or maintenant il était presque sur le point de tourner les talons et de remonter la pente en courant et en trébuchant. Il s’appuya à la roche, inspira profondément, Dussé-je mourir ici, et il se remit en marche. Soudain, comme si elle avait tourné sur elle-même en décrivant un angle droit, la paroi se dressa devant lui. Il était arrivé au bout du boyau. Il abaissa la torche électrique pour s’assurer de la fermeté du sol, fit deux pas et s’apprêtait à en faire un troisième lorsque son genou heurta quelque chose de dur qui lui arracha un gémissement. Avec le choc la lumière oscilla et tout à coup surgit devant lui ce qui semblait être un banc de pierre, puis, l’instant d’après, alignées, plusieurs silhouettes floues apparurent et disparurent. Un tremblement violent secoua les membres de Cipriano Algor, son courage faiblit comme une corde dont on romprait les derniers fils, mais il entendit en lui un cri le rappeler à l’ordre, Rappelle-toi, dusses-tu en mourir. La lumière tremblante de la torche balaya lentement la pierre blanche, effleura des étoffes sombres, remonta, un corps humain était assis là. À côté de lui, couverts des mêmes étoffes sombres, il y avait cinq autres corps, également assis, tout droits, comme si une tige de fer leur avait été enfoncée dans le crâne et les vissait à la pierre. Le mur lisse du fond de la grotte était à dix empans des orbites creuses où les globes oculaires devaient être réduits à des grains de poussière. Qu’est-ce que c’est que ça, murmura Cipriano Algor, qu’est-ce que c’est que ce cauchemar, qui sont ces gens. Il s’approcha de plus près, passa lentement le faisceau de la torche sur les têtes sombres et desséchées, un homme, une femme, un autre homme, une autre femme, et encore un homme, encore une femme, trois hommes et trois femmes, il aperçut des restes de liens qui semblaient avoir servi à leur immobiliser le cou, puis il abaissa le faisceau lumineux, des liens semblables leur ligotaient les jambes. Alors, lentement, très lentement, comme une lumière qui ne se presserait pas d’éclairer, mais qui venait montrer la vérité des choses jusque dans leurs recoins les plus obscurs et les plus cachés, Cipriano Algor se vit entrant une nouvelle fois dans le four de la poterie, il vit le banc de pierre que les maçons y avaient oublié et il s’assit dessus, et de nouveau il entendit la voix de Marçal, mais ses paroles sont différentes à présent, elles appellent et appellent encore, inquiètes, là-bas au loin, Père, m’entendez-vous, répondez-moi. La voix résonne à l’intérieur de la grotte, les échos se répercutent d’une paroi à l’autre et se multiplient, si Marçal ne se tait pas un instant, nous ne pourrons pas entendre la voix de Cipriano Algor dire, distante, comme si elle aussi était déjà devenue un écho, Je vais bien, ne t’inquiète pas, je ne serai pas long. La peur avait disparu. La lumière de la torche caressa à nouveau les malheureux visages, les mains qui n’étaient que peau et os croisés sur les genoux, et elle fit davantage, elle guida la main même de Cipriano Algor quand elle toucha avec un respect qui serait religieux s’il n’était pas tout simplement humain le front desséché de la première femme. Cipriano Algor avait compris que plus rien ne le retenait là. Comme un chemin de croix en spirale où un calvaire succède à un autre, la montée fut lente et douloureuse. Marçal était descendu à sa rencontre, il tendit la main pour l’aider, en sortant de l’obscurité vers la lumière tous deux se soutenaient l’un l’autre sans savoir depuis combien de temps ils étaient ainsi enlacés. Vidé de toute force, Cipriano Algor se laissa choir sur l’escabeau, inclina la tête sur la table et sans bruit, on voyait juste ses épaules tressauter, il se mit à pleurer. Ne vous retenez pas, père, moi aussi j’ai pleuré, dit Marçal. Un moment plus tard, plus ou moins remis de ses émotions, Cipriano Algor regarda son gendre en silence, comme si en cet instant il ne disposait pas d’une meilleure manière de lui dire combien il l’estimait, puis il demanda, Sais-tu ce que c’est, Oui, j’ai lu quelque chose là-dessus il y a longtemps, répondit Marçal, Et tu sais aussi qu’en raison de sa nature, ce qui est là n’a pas de réalité, ne peut pas être réel, Je le sais, Et cependant j’ai touché avec cette main le front d’une de ces femmes, ça n’a pas été une illusion, ça n’a pas été un rêve, si je retournais maintenant là-bas je retrouverais ces mêmes trois hommes et ces mêmes trois femmes, les mêmes cordes qui les attachent, le même banc de pierre, la même paroi en face, S’il ne s’agit pas des autres, vu qu’ils n’ont pas existé, qui sont ceux-ci, demanda Marçal, Je ne sais pas, mais après les avoir vus, je me suis dit que peut-être ce qui n’existe pas en fait c’est ce que nous appelons non-existence. Cipriano Algor se leva lentement, il avait encore les jambes flageolantes, mais dans l’ensemble son corps avait retrouvé sa force. Il dit, À un certain moment, quand je descendais, j’ai eu l’impression de voir quelque chose qui pourrait être un mur et une plateforme, si tu pouvais changer l’orientation d’un de ces projecteurs, il n’eut pas besoin de terminer la phrase, déjà Marçal tournait un volant, actionnait une poignée, et aussitôt la lumière s’étendit sur le sol à l’intérieur jusqu’à rencontrer la base d’un mur qui traversait la grotte de part en part, mais sans arriver jusqu’aux parois. Il n’y avait pas de plate-forme, juste un passage le long du mur. Il manque seulement une chose, murmura Cipriano Algor. Il fit quelques pas et soudain s’arrêta net, Voilà, dit-il. Sur le sol on apercevait une grande tache noire, la terre était complètement calcinée à cet endroit, comme si un brasier y avait longtemps brûlé. Inutile de continuer à se demander s’ils ont existé ou non, dit Cipriano Algor, les preuves sont là, chacun tirera les conclusions qu’il considère justes, moi j’ai déjà tiré les miennes. Le projecteur retourna à sa place, l’obscurité à la sienne, puis Cipriano Algor demanda, Veux-tu que je te tienne compagnie, Non, je vous remercie, dit Marçal, rentrez à la maison, Marta doit se faire du souci, elle doit imaginer le pire, Alors, à tout à l’heure, À tout à l’heure, père, Marçal s’interrompit, puis, avec un sourire un peu gêné, comme un adolescent qui se rétracte à l’instant même où il se livre, il ajouta, Merci d’être venu.
Cipriano Algor regarda sa montre en arrivant à l’étage zéro-cinq. Il était quatre heures et demie. Le monte-charge le transporta au trente-quatrième étage. Personne ne l’avait vu. Marta lui ouvrit la porte en silence, la referma avec le même soin, Comment va Marçal, demanda-t-elle, Bien, ne te fais pas de mauvais sang, tu as un mari formidable, c’est moi qui te le dis, Qu’y a-t-il là en bas, Laisse-moi d’abord m’asseoir, je me sens comme si on m’avait rossé, ces efforts ne sont plus de mon âge, Qu’y a-t-il là en bas, redemanda Marta quand tous deux se furent assis, Là en bas il y a six morts, trois hommes et trois femmes, Ça ne me surprend pas, c’est exactement ce que je pensais, qu’il devait s’agir de restes humains, ça arrive souvent avec les excavations, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tant de mystère, tant de secret, tant de vigilance, les ossements ne s’enfuient pas et je ne pense pas qu’il vaille la peine de les voler, Si tu étais descendue avec moi tu comprendrais, d’ailleurs tu as encore le temps d’y aller, Défaites-vous de ces idées, Il n’est pas facile de s’en défaire après avoir vu ce que j’ai vu, Qu’avez-vous vu, qui sont ces personnes, Ces personnes c’est nous, dit Cipriano Algor, Que voulez-vous dire, Que c’est nous, moi, toi, Marçal, le Centre tout entier, probablement le monde, S’il vous plaît, soyez plus clair, Donne-moi toute ton attention, écoute bien. Il fallut une demi-heure pour raconter l’histoire. Marta l’écouta sans interrompre une seule fois. À la fin elle dit seulement, Oui, je crois que vous avez raison, c’est nous. Ils ne parlèrent plus avant l’arrivée de Marçal. Quand il entra, Marta l’étreignit avec force, Qu’allons-nous faire, demanda-t-elle, mais Marçal n’eut pas le temps de répondre. D’une voix ferme, Cipriano Algor disait, Vous déciderez de votre vie, moi je m’en vais.



Vos affaires sont ici, dit Marta, elles ne prennent pas beaucoup de place, elles tiennent largement dans la plus petite des valises, on dirait même que Cipriano Algor savait qu’il ne passerait que trois semaines dans le Centre, Arrive un moment dans la vie où il devrait suffire d’être encore capable de porter son propre corps sur son dos, dit Cipriano Algor, La phrase est jolie, assurément, mais ce que j’aimerais c’est que vous me disiez de quoi vous allez vivre, Regardez les lis des champs, ils ne filent ni ne tissent, Cette phrase aussi est jolie, mais c’est pour ça qu’ils n’ont jamais réussi à être autre chose que des lis, Tu es une sceptique enragée, une cynique répugnante, Père, je vous en prie, je parle sérieusement, Excuse-moi, Je comprends que ça ait été un choc pour vous, comme ça l’a été pour moi, même sans être allée là-bas, je comprends que ces hommes et ces femmes sont beaucoup plus que de simples morts, Arrête-toi, c’est justement parce qu’ils sont beaucoup plus que de simples morts que je ne veux pas continuer à vivre ici, Et nous, et moi, demanda Marta, Vous déciderez de votre vie, moi j’ai déjà décidé de la mienne, je ne vais pas demeurer le reste de mes jours attaché à un banc de pierre en train de regarder un mur, Et comment vivrez-vous, J’ai l’argent qui a été payé pour les figurines, ça suffira pour un ou deux mois, après je verrai, Je ne parlais pas d’argent, de toute façon vous ne manquerez pas du nécessaire pour vous nourrir et vous vêtir, ce que je voulais dire c’est que vous devrez vivre seul, J’ai Trouvé et de temps en temps vous me rendrez visite, Père, Quoi, Isaura, Que vient faire ici Isaura, Vous avez dit que la situation entre vous deux avait changé, vous n’avez expliqué ni comment ni pourquoi, mais vous l’avez dit, Et c’est vrai, Alors, Alors quoi, Vous pourriez vivre ensemble, je veux dire. Cipriano Algor ne répondit pas. Il prit la valise, Bon, j’y vais, dit-il. Sa fille s’accrocha à lui, Nous irons là-bas au premier congé de Marçal, en attendant donnez de vos nouvelles, téléphonez-moi en arrivant pour me dire comment va la maison, et comment va Trouvé, n’oubliez pas Trouvé. Un pied déjà de l’autre côté du seuil, Cipriano Algor dit, Embrasse Marçal, Vous l’avez déjà fait, vous lui avez déjà dit au revoir, Oui, mais embrasse-le de nouveau. Arrivé au bout du couloir, il se retourna, sa fille était à la porte et lui faisait un geste d’adieu avec une main, tandis que de l’autre elle se comprimait la bouche pour ne pas éclater en sanglots. À bientôt, dit-il, mais elle ne l’entendit pas. Le monte-charge le descendit dans le garage, maintenant il ne lui restait plus qu’à voir où sa fourgonnette avait été garée et si elle démarrait après trois semaines d’immobilité, souvent les batteries vous jouent de sales tours, Il ne manquerait plus que ça, pensa-t-il avec inquiétude. Ce qu’il craignait n’arriva pas, la fourgonnette remplit son devoir. Il est vrai que le contact ne se fit pas à la première tentative, pas plus qu’à la deuxième, mais à la troisième le moteur se mit en marche avec un bruit digne d’un autre véhicule. Quelques minutes plus tard Cipriano Algor était sur l’avenue qui n’était pas à proprement parler dégagée, mais cela aurait pu être pire, car malgré sa lenteur c’était le flot même de la circulation qui le portait. Il n’était pas étonnant qu’il y ait beaucoup de circulation, les automobiles adorent le dimanche et pour un propriétaire de voiture il est presque impossible de résister à ce qu’on appelle la pression psychologique, l’auto n’a pas besoin de parler, elle, il lui suffit d’être là. Enfin la ville fut derrière, voici les quartiers de la périphérie, d’ici peu les baraques apparaîtront, en trois semaines elles seront arrivées jusqu’à la route, non, elles ont encore trente mètres à parcourir, et immédiatement après voici la Ceinture Industrielle, presque tout est arrêté, sauf quelques usines qui semblent faire de la fabrication en continu une religion, et maintenant voici la triste Ceinture Verte, les serres brunes, grises, livides, c’est sans doute pour cette raison que les fraises ont perdu leur couleur, bientôt elles seront aussi blanches au-dehors qu’au-dedans et auront le goût de tout ce qui n’en a aucun. Tournons à présent à gauche, là-bas plus loin, à l’endroit où l’on aperçoit des arbres, oui, ceux qui sont regroupés comme s’ils formaient un boqueteau, il y a là un important site archéologique qui reste encore à explorer, je le tiens de source sûre, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de recevoir une information de ce genre de la bouche même du fabricant. Cipriano Algor s’est déjà demandé comment il a pu se laisser enfermer pendant trois semaines sans voir le soleil et les étoiles sauf en se tordant le cou à des fenêtres qui ne peuvent pas s’ouvrir à un trente-quatrième étage, alors qu’il y avait ici cette rivière, malodorante il est vrai et presque à sec, ce pont, vieux et mal entretenu il est vrai, et ces ruines qui furent des maisons où habitèrent des gens, et le village où il était né, avait grandi et travaillé, avec sa rue au milieu et sa place sur un côté. Ces personnes qui marchent là-bas, cet homme et cette femme, sont les parents de Marçal, nous ne les avions pas encore aperçus depuis tout le temps que dure cette histoire, à les voir nul ne dirait qu’ils ont le mauvais caractère qui leur a été attribué et dont ils ont donné assez de preuves, c’est là le danger des apparences, quand elles nous trompent c’est toujours pour le pire. Cipriano Algor avait passé un bras par la fenêtre de la fourgonnette et il leur adressait des signes comme s’ils étaient ses meilleurs amis, il aurait mieux fait de s’abstenir, ils pensent probablement qu’il se moque d’eux, or il n’en est rien, ce n’était pas du tout son intention, ce qui se passe c’est que Cipriano Algor est content, dans trois minutes il verra Isaura et Trouvé sera dans ses bras, si ce n’est pas plutôt le contraire, c’est-à-dire Isaura dans ses bras et Trouvé bondissant autour d’eux, attendant qu’on lui prête quelque attention. La place fut derrière lui, soudain, sans crier gare, le cœur de Cipriano Algor se serra, il connaît la vie, son cœur et lui savent qu’aucune douceur aujourd’hui ne pourra atténuer l’amertume de demain, que l’eau de cette fontaine ne pourra pas apaiser ta soif dans ce désert, Je n’ai pas de travail, je n’ai pas de travail, murmura-t-il, voilà la réponse qu’il aurait dû donner sans autre ornement ni subterfuge, quand Marta lui avait demandé de quoi il allait vivre, Je n’ai pas de travail. Sur cette même route, dans ce même lieu, comme le jour où il revenait du Centre avec la nouvelle qu’on ne lui achèterait plus de vaisselle, Cipriano Algor ralentit. Il ne voulait pas arriver, il voulait être déjà arrivé, et entre une chose et une autre voici le coin de la rue où habite Isaura Madruga, c’est la maison là-bas, soudain la fourgonnette est très pressée, soudain elle freine, soudain Cipriano Algor en sort précipitamment, soudain il monte les marches, soudain il sonne à la porte. Il sonna une fois, deux fois, trois fois. Personne ne vint ouvrir, à l’intérieur nul signe de vie, Isaura n’apparut pas, Trouvé n’aboya pas, le désert censé être pour demain avait été avancé à aujourd’hui. Ils devraient être ici tous les deux, aujourd’hui c’est dimanche, on ne travaille pas, pensa-t-il. Décontenancé, il retourna à la fourgonnette, croisa les bras sur le volant, il serait normal d’aller parler aux voisins, mais il n’a jamais aimé qu’on soit au courant de ses faits et gestes, à la vérité quand on demande où est quelqu’un on en dit bien plus sur soi-même qu’on ne pourrait l’imaginer, ce qui nous sauve c’est que les personnes interrogées, pour la plupart, n’ont pas l’ouïe exercée à comprendre ce qui se cache derrière des mots aussi innocents en apparence que, Auriez-vous vu par hasard Isaura Madruga. Deux minutes plus tard il reconnaissait que, tout bien réfléchi, être arrêté et attendre devant sa porte était aussi suspect que prendre un air faussement dégagé et naturel pour aller demander au premier voisin venu si par hasard il avait vu Isaura sortir. Je vais partir en reconnaissance dans le coin, pensa-t-il, je les rencontrerai peut-être. Le tour dans le village se révéla vain, Isaura et Trouvé semblaient avoir disparu de la face de la terre. Cipriano Algor décida d’aller chez lui, il réessaierait en fin d’après-midi, Ils sont sans doute allés faire un tour, pensa-t-il. Le moteur de la fourgonnette chantonna la chanson du retour au foyer, le conducteur apercevait déjà les branches les plus hautes du mûrier noir quand soudain, tel un éclair sombre, Trouvé déboula de là-haut, aboyant, courant comme un fou le long de la rampe. Le cœur de Cipriano Algor fut à une pulsation de la syncope et pas à cause de l’animal, son amour pour lui a beau être grand, il ne l’est tout de même pas assez pour causer un émoi pareil, mais parce qu’il pensa que Trouvé n’était pas seul et que s’il ne l’était pas, une seule personne au monde pouvait l’accompagner. Il ouvrit la portière de la fourgonnette, d’un bond le chien lui sauta dans les bras, nul doute qu’il serait toujours le premier, il lui léchait le visage et l’empêchait de voir le chemin en haut duquel Isaura Madruga apparaît, stupéfaite, que tout à présent reste en suspens, que personne ne parle, surtout, que personne ne bouge, que personne n’intervienne, c’est la scène émouvante par excellence, le véhicule qui gravit la côte, la femme qui fait deux pas et soudain ne peut plus avancer, voyez ses mains qui compriment sa poitrine, voyez Cipriano Algor qui sort de la fourgonnette comme s’il pénétrait dans un rêve, Trouvé qui saute et s’enroule autour de ses jambes, toutefois rien de mauvais ne se produira, il ne manquerait plus que cela, qu’un des personnages s’écroule inesthétiquement au point culminant de l’action, cette étreinte et ce baiser, ces baisers et ces étreintes, combien de fois faudra-t-il rappeler que ce même amour qui dévore supplie qu’on le dévore, il en a toujours été ainsi, toujours, mais il y a des moments où nous le remarquons davantage. Lors d’un intervalle entre deux baisers, Cipriano Algor demanda, Et comment se fait-il que tu sois ici, mais Isaura ne répondit pas aussitôt, il y avait d’autres baisers à donner et à recevoir, aussi urgents que le tout premier d’entre eux, enfin elle retrouva suffisamment de souffle pour dire, Trouvé s’est enfui le jour même où tu es parti, il a fait un trou dans la clôture du potager et il s’est réfugié ici, impossible de l’obliger à revenir, il était décidé à t’attendre jusqu’à je ne sais quand, la seule solution était de le laisser faire, de lui apporter de la nourriture et de l’eau, de lui tenir un peu compagnie, encore que je ne sois pas sûre qu’il en ait besoin. Cipriano Algor cherchait dans ses poches la clé de la maison pendant qu’il pensait et imaginait, Nous allons entrer tous les deux, nous allons entrer ensemble, et il tenait enfin la clé dans la main quand il s’aperçut que la porte était ouverte, comme doivent l’être les portes pour ceux qui arrivent de loin, il n’eut pas besoin de demander pourquoi, Isaura lui disait tranquillement, Marta m’a laissé une clé pour que je vienne de temps en temps aérer la maison, essuyer la poussière, et donc avec la fuite de Trouvé je me suis mise à venir tous les jours, le matin avant d’aller au magasin et en fin d’après-midi, après le travail. Elle parut vouloir ajouter encore quelque chose, mais ses lèvres se refermèrent avec fermeté comme pour barrer le passage aux mots, Vous ne sortirez pas de là, ordonnaient-elles, mais les mots s’unirent, joignirent leurs forces et tout ce que la pudeur obtint fut qu’Isaura baissa la tête et que sa voix se réduisit à un murmure, Une nuit je suis restée et j’ai dormi dans ton lit, dit-elle. Entendons-nous bien, cet homme est un potier, donc un travailleur manuel, sans autres finesses intellectuelles et artistiques que celles nécessaires à l’exercice de sa profession, il est déjà d’un âge plus que mûr, il a grandi à une époque où il était tout à fait courant que les gens réfrènent, chacun vis-à-vis de soi et tous vis-à-vis d’autrui, les expressions du sentiment et les impatiences du corps. S’il est vrai que dans son milieu socioculturel les personnes susceptibles de le surpasser dans le domaine de la sensibilité et de l’intelligence ne devaient pas être très nombreuses, entendre dire ainsi de but en blanc par une femme avec qui il n’avait jamais eu de relations intimes qu’elle avait dormi dans son lit à lui, quelle que fût l’énergie avec laquelle il se dirigeait vers la maison où cet incident équivoque s’était produit, l’obligea à suspendre son pas, à regarder avec ébahissement cette créature hardie, nous autres les hommes, reconnaissons-le une bonne fois pour toutes, nous n’arriverons jamais à comprendre les femmes, heureusement que celui-ci, sans très bien savoir comment, parvint à découvrir au milieu de son trouble les paroles exactes qu’exigeait la situation, Tu ne dormiras plus jamais dans un autre lit. Cette phrase devait impérativement être celle-là, tout l’effet aurait été perdu s’il avait dit par exemple, comme s’il apposait sa signature sur un accord de convenance, Bon, puisque tu as dormi dans mon lit, j’irai dormir dans le tien. Après quoi Isaura et Cipriano Algor s’étaient de nouveau enlacés, il n’est pas difficile d’imaginer avec quel élan, mais Cipriano eut soudain un sursaut où la passion, semblait-il, n’avait rien à voir, J’ai oublié de sortir la valise de la voiture, dit-il. Sans prévoir les conséquences de cet acte prosaïque, suivi de Trouvé qui bondissait derrière lui, il ouvrit la portière de la fourgonnette et sortit la valise. Il eut une première intuition de ce qui allait se passer quand il entra dans la cuisine, une deuxième quand il pénétra dans la chambre, mais il n’eut de certitude absolue que lorsque Isaura lui demanda d’une voix qui s’efforçait de ne pas trembler, Es-tu venu pour rester. La valise était par terre, attendant que quelqu’un l’ouvre, mais bien que nécessaire cette opération pouvait attendre. Cipriano Algor ferma la porte. Il y a des moments ainsi dans la vie, pour que le ciel s’ouvre il faut qu’une porte se ferme. Une demi-heure plus tard, en paix, comme une plage d’où la mer se retire, Cipriano Algor raconta ce qui s’était passé dans le Centre, la découverte de la grotte, l’imposition du secret, la surveillance, la descente dans l’excavation, l’obscurité à l’intérieur, la peur, les morts attachés au banc de pierre, les cendres du brasier. Au début, quand Isaura l’avait vu gravir la côte dans la fourgonnette, elle avait pensé que Cipriano revenait chez lui parce qu’il ne supportait plus la séparation et l’absence, et cette idée, comme on peut l’imaginer, flatta son cœur anxieux d’amante, mais maintenant, la tête au creux de l’épaule de Cipriano, sentant sa main sur sa taille, les deux raisons lui semblèrent également justes et de plus, si nous nous donnons la peine d’observer qu’il y a au moins une interface, celle de l’insupportable, où l’une et l’autre se touchent et se fondent en une seule, automatiquement il n’y a plus de motif sérieux pour affirmer que les deux raisons se contredisent. Isaura Madruga n’est pas particulièrement versée en histoire ancienne et en inventions mythologiques, mais elle n’eut besoin que de deux mots simples pour comprendre l’essentiel. Bien que nous les connaissions déjà, nous n’avons rien à perdre à les écrire une nouvelle fois, C’était nous.
L’après-midi, comme convenu, Cipriano Algor téléphona à sa fille pour lui dire qu’il était bien arrivé, que la maison était comme s’ils l’avaient quittée hier, que Trouvé était presque devenu fou de bonheur et qu’Isaura l’embrassait. D’où téléphonez-vous, demanda Marta, De la maison, évidemment, Et Isaura, Isaura est ici, à côté de moi, tu veux lui parler, Je le ferai, mais dites-moi d’abord ce qui se passe, De quoi veux-tu parler, De cela même, de la présence d’Isaura à vos côtés, Cela te déplaît, Ne dites pas de bêtises et cessez de tourner autour du pot, répondez-moi, Isaura reste avec moi, Et vous, vous restez avec qui, Nous restons l’un avec l’autre, si c’est ça que tu veux entendre. Un silence se fit à l’autre bout de la ligne. Puis Marta dit, Ça me fait chaud au cœur, On ne le dirait pas à entendre le ton de ta voix, Le ton n’a rien à voir avec ces mots-ci, mais avec d’autres, Lesquels, Le lendemain, l’avenir, Nous aurons le temps de penser à l’avenir, Ne faites pas semblant, ne fermez pas les yeux devant la réalité, vous savez parfaitement que le présent est fini pour nous, Vous, vous êtes bien, nous, ici, nous nous débrouillerons, Je ne suis pas bien et Marçal non plus, Pourquoi, Si là-bas, à la poterie, il n’y a pas d’avenir, ici il n’y en a pas non plus, Sois plus claire, Un enfant grandit dans mon ventre, si un jour, quand il sera maître de ses actions, il veut vivre dans un endroit comme celui-ci, libre à lui de le faire, mais il n’est pas question de lui donner le jour ici, Tu aurais dû y penser avant, Il n’est jamais trop tard pour rectifier une erreur, même quand les conséquences sont sans remède, or celles-ci peuvent encore en avoir un, Comment, D’abord il faudra que nous ayons une longue conversation, Marçal et moi, après nous aviserons, Réfléchis bien, ne te précipite pas, L’erreur, mon père, peut aussi être la conséquence d’avoir trop bien réfléchi, d’ailleurs, que je sache, il n’est écrit nulle part que se précipiter engendre forcément de mauvais résultats, J’espère que tu ne te tromperas jamais plus, Je ne suis pas aussi ambitieuse, je voudrais juste ne pas me tromper cette fois-ci, et maintenant, si vous le permettez, point final au dialogue entre le père et la fille, passez-moi Isaura, j’ai beaucoup de choses à lui dire. Cipriano Algor donna le téléphone à Isaura et sortit sur le terre-plein. Voilà la poterie où un reste d’argile solitaire se dessèche, voilà un four où trois cents figurines se demandent les unes aux autres pourquoi diable on les a fabriquées, voilà le bois qui attendra vainement d’être jeté dans la fournaise. Et voilà Marta qui dit, Si ici il n’y a pas d’avenir, il n’y en a pas non plus là-bas. Cipriano Algor a connu aujourd’hui le bonheur, le ciel ouvert de l’amour avoué et consommé, et voilà que de nouveau les nuages de la tempête arrivent, les ombres mauvaises du doute et de la crainte, car ce que le Centre a payé à Cipriano Algor pour les statuettes suffira tout juste pour deux mois, même si tous deux se serrent la ceinture jusqu’au dernier trou, et ce que gagne la vendeuse de magasin Isaura Madruga et zéro doit être pratiquement égal à un autre zéro. Et après, demanda-t-il en regardant le mûrier noir, et celui-ci lui répondit, Après, mon vieux, comme toujours, l’avenir.
Quatre jours plus tard, Marta téléphona, Nous viendrons demain après-midi. Cipriano Algor se livra à un calcul rapide, Mais le congé de Marçal n’est pas pour maintenant, Non, Alors, Gardez vos questions pour quand nous arriverons, Veux-tu que j’aille vous chercher, Ce n’est pas la peine, nous prendrons un taxi. Cipriano Algor dit à Isaura que cette visite lui paraissait bizarre, Sauf, ajouta-t-il, s’il a fallu modifier la répartition des congés à cause d’une confusion bureaucratique provoquée par la découverte de la grotte, mais dans ce cas il aurait été naturel de le dire et pas de m’intimer de garder mes questions pour leur arrivée ici, Un jour ça passe vite, dit Isaura, demain nous saurons. Finalement, le jour ne passa pas aussi vite qu’Isaura l’avait prédit. Vingt-quatre heures consacrées à penser c’est long, on dit vingt-quatre heures parce que le rêve n’occupe pas tout le temps, la nuit, probablement, il y a d’autres pensées dans notre tête qui tirent un rideau et qui continuent à penser à notre insu. Cipriano Algor n’avait pas oublié les paroles catégoriques de Marta au sujet de l’enfant qui allait naître, Pas question de lui donner le jour ici, phrase explicite s’il en est, sans détour, pas un de ces magmas de sons vocaux plus ou moins organisés qui même lorsqu’ils affirment semblent douter d’eux-mêmes. Par conséquent, en bonne logique, il ne pouvait y avoir qu’une seule conclusion, Marta et Marçal allaient quitter le Centre. S’ils le font, ce sera une bêtise, disait Cipriano Algor, de quoi vivront-ils ensuite, On pourrait nous poser la même question, dit Isaura, or tu vois bien qu’elle ne me préoccupe pas, Tu crois en la divine providence qui veille sur les démunis, Non, je crois qu’il y a des situations dans la vie où nous devons nous laisser emporter par le courant des événements, comme si les forces pour lui résister nous manquaient, mais soudain nous nous rendons compte que le fleuve nous est devenu favorable, personne d’autre ne s’en est aperçu, seulement nous, un spectateur pensera que nous sommes sur le point de faire naufrage, or jamais notre navigation n’a été aussi ferme, Veuille le ciel que la situation dans laquelle nous nous trouvons soit une de celles-là. On ne tarderait pas à le savoir. Marta et Marçal sortirent du taxi, déchargèrent plusieurs bagages du coffre, moins nombreux que ceux qu’ils avaient apportés précédemment dans le Centre, Trouvé donna libre cours à son émotion en décrivant deux cercles impétueux autour du mûrier noir et quand le taxi descendit la rampe pour retourner en ville Marçal dit, Je ne suis plus un employé du Centre, j’ai donné ma démission de garde. Cipriano Algor et Isaura ne jugèrent pas devoir manifester une surprise qui au demeurant aurait sonné faux, mais ils devaient au moins poser une question, une de ces questions inutiles sans lesquelles il semble que nous ne puissions vivre, Tu es sûr que c’était le mieux pour vous, et Marçal répondit, Je ne sais pas si c’est le mieux ou le pire, j’ai fait ce qu’il fallait faire et je n’ai pas été le seul, deux autres collègues ont eux aussi démissionné, un externe et un résident, Et dans le Centre, comment ont-ils réagi, L’homme qui ne s’adapte pas n’est bon à rien et j’avais cessé de m’adapter, ces deux dernières phrases furent dites après le dîner, Et quand as-tu senti que tu avais cessé de t’adapter, demanda Cipriano Algor, La grotte fut la dernière goutte, comme elle le fut aussi pour vous, Et pour tes collègues, Oui, aussi pour eux. Isaura s’était levée et avait commencé à débarrasser, mais Marta dit, Laisse, nous rangerons toutes les deux après, nous devons décider ce que nous allons faire, Isaura, dit Cipriano Algor, est d’avis que nous devrions nous laisser emporter par le courant des événements, qu’il arrive toujours un moment où l’on s’aperçoit que le fleuve nous est favorable, Je n’ai pas dit toujours, le corrigea Isaura, j’ai dit qu’il y a certaines situations, de toute manière ne faites pas attention, c’est juste une idée qui m’est passée par la tête, Pour moi elle est valable, approuva Marta, en tout cas elle ressemble beaucoup à ce qui nous arrive, Que ferons-nous alors, demanda le père, Marçal et moi irons tenter notre chance loin d’ici, c’est décidé, le Centre c’est fini, la poterie était déjà finie, elle, en un instant nous sommes devenus comme des étrangers dans ce monde, Et nous, demanda Cipriano Algor, Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que ce soit moi qui vous conseille ce que vous devrez faire, Si je comprends bien, tu proposes que nous nous séparions, Vous comprenez mal, tout ce que je dis c’est que les raisons des uns peuvent ne pas être celles de tous, Puis-je formuler une opinion, suggérer une idée, demanda Isaura, à vrai dire je ne sais pas si j’en ai le droit, je suis dans la famille depuis à peine une demi-douzaine de jours et je me sens comme si j’étais là à l’essai, comme si j’étais entrée par la porte de derrière, Tu étais là depuis des mois, depuis la fameuse cruche, dit Marta, quant au reste de ce que tu as dit c’est à mon père à répondre, Je lui ai juste entendu dire qu’elle avait une opinion à formuler, une idée à suggérer, par conséquent toute appréciation de ma part en cet instant serait parfaitement déplacée, dit Cipriano Algor, Quelle est ton idée, demanda Marta, Elle concerne cette histoire de courant qui nous emporte, dit Isaura, Explique-toi, C’est la chose la plus simple du monde, Je sais quelle est cette idée, l’interrompit Cipriano Algor, C’est quoi, demanda Isaura, Nous partons nous aussi, Exactement. Marta inspira profondément, Il n’y a que les femmes pour avoir de bonnes idées, Il ne faut pas se précipiter, dit Cipriano Algor, Que veux-tu dire, demanda Isaura, Tu as ta maison, ton emploi, Et alors, Tout lâcher ainsi, tourner le dos, J’avais déjà tout lâché avant, tourné le dos avant, quand j’ai serré cette cruche contre ma poitrine, il fallait vraiment que tu sois un homme pour ne pas comprendre que c’était toi que j’étreignais ainsi, ces derniers mots se perdirent presque dans une irruption soudaine de sanglots et de larmes. Cipriano Algor tendit timidement la main, lui toucha le bras et les pleurs redoublèrent, Isaura ne put se retenir, mais peut-être fallait-il qu’il en soit ainsi, parfois les larmes versées ne suffisent pas, il faut les implorer de bien vouloir continuer à couler.
Les préparatifs occupèrent toute la journée suivante. D’abord dans une maison, puis dans l’autre, Marta et Isaura choisirent ce qu’elles jugèrent nécessaire pour un voyage sans destination connue et dont on ne sait pas comment ni où il finira. La fourgonnette fut chargée par les hommes, aidés par les aboiements de Trouvé, nullement inquiet aujourd’hui devant ce qui était très clairement un nouveau déménagement, car l’idée qu’on allait l’abandonner une deuxième fois ne pouvait entrer dans sa tête de chien. Le matin du départ le ciel était gris, il avait plu pendant la nuit, il y avait ici et là des petites flaques sur le terre-plein et le mûrier noir, cramponné à tout jamais à la terre, gouttait encore. On y va, demanda Marçal, On y va, dit Marta. Ils montèrent dans la fourgonnette, les deux hommes devant, les deux femmes derrière avec le chien au milieu, et Marçal allait démarrer quand Cipriano Algor dit brusquement, Attends. Il sortit de la fourgonnette, se dirigea vers le four, Où allez-vous, demanda Marta, Que va-t-il donc faire, murmura Isaura. Cipriano Algor ouvrit la porte du four, entra. Quand il en ressortit peu après, il était en bras de chemise et se servait de sa veste pour transporter quelque chose de lourd, cela ne pouvait être que des statuettes, Il veut les emporter en souvenir, dit Marçal, qui se trompait. Cipriano Algor s’approcha de la porte de la maison et se mit à disposer les figurines par terre, debout, bien d’aplomb sur la terre mouillée et quand il les eut toutes placées il retourna au four, à ce moment les autres voyageurs étaient déjà descendus du véhicule, aucun ne posa de question, un à un ils entrèrent aussi dans le four et en sortirent des statuettes, Isaura courut à la fourgonnette pour chercher un panier, un sac, quelque chose, les figurines occupèrent peu à peu tout l’espace devant la maison, alors Cipriano Algor entra dans la poterie et retira soigneusement des étagères toutes les statuettes défectueuses qu’il y avait entreposées et il les joignit à leurs sœurs bien droites et saines, avec la pluie elles se transformeront en boue, puis en poussière quand le soleil les séchera, mais c’est notre destin à tous, maintenant ce n’est plus seulement devant la maison que les figurines montent la garde, elles défendent aussi l’entrée de la poterie, à la fin elles seront plus de trois cents à regarder droit devant elles, clowns, bouffons, esquimaux, mandarins, infirmières, assyriens barbus, jusqu’à présent Trouvé n’en a renversé aucune, Trouvé est un chien conscient, sensible, humain, il n’a pas besoin qu’on lui explique ce qui se passe. Cipriano Algor alla refermer la porte du four et dit, Maintenant nous pouvons partir. La fourgonnette manœuvra et descendit la rampe. Arrivée à la route, elle tourna à gauche. Marta pleurait les yeux secs, Isaura la tenait dans ses bras, tandis que Trouvé s’était lové sur un coin de la banquette, ne sachant laquelle secourir. Au bout de quelques kilomètres Marçal dit, J’écrirai à mes parents quand nous nous arrêterons pour déjeuner. Puis, s’adressant à Isaura et à son beau-père, Il y avait une affiche, une de ces immenses affiches sur la façade du Centre, pouvez-vous imaginer ce qu’elle disait, demanda-t-il, Nous n’en avons aucune idée, répondirent-ils en chœur et Marçal dit alors comme s’il récitait, OUVERTURE PROCHAINE AU PUBLIC DE LA CAVERNE DE PLATON, ATTRACTION EXCLUSIVE, UNIQUE AU MONDE, N’ATTENDEZ PAS, ACHETEZ VOS BILLETS.
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