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          SYNOPSIS
        

      

      
        Nous sommes dans l'été 1957, en août, à
Hiroshima. 
      

      
        Une femme française, d'une trentaine d'années,
est dans cette ville. Elle y est venue pour jouer
dans un film sur la Paix. 
      

      
        L'histoire commence la veille du retour en
France de cette Française. Le film dans lequel
elle joue est en effet terminé. Il n'en reste qu'une
séquence à tourner. 
      

      
        C'est la veille de son retour en France que cette
Française, qui ne sera jamais nommée dans le
film – cette femme anonyme – rencontrera un
Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu'ils auront
ensemble une histoire d'amour très courte. 
      

      
        Les conditions de leur rencontre ne seront pas
éclaircies dans le film. Car ce n'est pas là la question. On se rencontre partout dans le monde.
Ce qui importe, c'est ce qui s'ensuit de ces rencontres quotidiennes. 
      

      
        Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début
du film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et
place des corps mutilés – à hauteur de la tête et
des hanches – remuants – en proie soit à l'amour, 
soit à l'agonie – et recouverts successivement des 
cendres, des rosées, de la mort atomique – et des 
sueurs de l'amour accompli. 
      

      
        Ce n'est que peu à peu que de ces corps informes, 
anonymes, sortiront leurs corps à eux. 
      

      
        Ils sont couchés dans une chambre d'hôtel. Ils 
sont nus. Corps lisses. Intacts. 
      

      
        De quoi parlent-ils ? Justement de HIROSHIMA. 
      

      
        Elle lui dit qu'elle a tout vu à HIROSHIMA. 
On voit ce qu'elle a vu. C'est horrible. Cependant 
que sa voix à lui, négatrice, taxera les images de 
mensongères et qu'il répétera, impersonnel, insupportable, qu'elle n'a rien vu à HIROSHIMA. 
      

      
        Leur premier propos sera donc allégorique. Ce 
sera, en somme, un propos d'opéra. Impossible de 
parler de HIROSHIMA. Tout ce qu'on peut faire 
c'est de parler de l'impossibilité de parler de 
HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant 
a priori posée comme un leurre exemplaire de 
l'esprit. 
      

      
        Ce début, ce défilé officiel des horreurs déjà 
célébrées de HIROSHIMA, évoqué dans un lit 
d'hôtel, cette évocation sacrilège, est volontaire. 
On peut parler de HIROSHIMA partout, même 
dans un lit d'hôtel, au cours d'amours de rencontre, d'amours adultères. Les deux corps des 
héros, réellement épris, nous le rappelleront. Ce 
qui est vraiment sacrilège, si sacrilège il y a, c'est 
HIROSHIMA même. Ce n'est pas la peine d'être 
hypocrite et de déplacer la question. 
      

      
        Si peu qu'on lui ait montré du Monument
Hiroshima, ces misérables vestiges d'un Monument de Vide, le spectateur devrait sortir de cette
évocation nettoyé de bien des préjugés et prêt à
tout accepter de ce qu'on va lui dire de nos deux
héros. 
      

      
        Les voici, justement, revenus à leur propre
histoire. 
      

      
        Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour,
des milliers de fois. Le Japonais est marié, il a des
enfants. La Française l'est aussi et elle a également
deux enfants. Ils vivent une aventure d'une nuit.
      

      
        Mais où ? A HIROSHIMA. 
      

      
        Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu
dans la ville du monde où elle est le plus difficile à
imaginer : HIROSHIMA. Rien n'est « donné »
à HIROSHIMA. Un halo particulier y auréole
chaque geste, chaque parole, d'un sens supplémentaire à leur sens littéral. Et c'est là un des
desseins majeurs du film, en finir avec la description de l'horreur par l'horreur, car cela a été
fait par les Japonais eux-mêmes, mais faire renaître
cette horreur de ces cendres en la faisant s'inscrire
en un amour qui sera forcément particulier et
« émerveillant ». Et auquel on croira davantage que
s'il s'était produit partout ailleurs dans le monde,
dans un endroit que la mort n'a pas conservé.
      

      
        Entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement, économiquement, racialement, etc., éloignés le plus qu'il est possible de
l'être, HIROSHIMA sera le terrain commun (le
seul au monde peut-être ?) où les données universelles de l'érotisme, de l'amour, et du malheur
apparaîtront sous une lumière implacable. Partout 
ailleurs qu'à HIROSHIMA, l'artifice est de mise. 
A HIROSHIMA, il ne peut pas exister sous peine, 
encore, d'être nié. 
      

      
        En s'endormant, ils parleront encore de HIROSHIMA. Différemment. Dans le désir et peut-être 
à leur insu, dans l'amour naissant. 
      

      
        Leurs conversations porteront à la fois sur eux-mêmes et sur HIROSHIMA. Et leurs propos 
seront mélangés, mêlés de telle façon, dès lors, 
après l'opéra de HIROSHIMA – qu'ils seront 
indiscernables les uns des autres. 
      

      
        Toujours leur histoire personnelle, aussi courte 
soit-elle, l'emportera sur HIROSHIMA. 
      

      
        Si cette condition n'était pas tenue, ce film, 
encore une fois, ne serait qu'un film de commande 
de plus, sans aucun intérêt sauf celui d'un documentaire romancé. Si cette condition est tenue, on 
aboutira à une espèce de faux documentaire qui 
sera bien plus probant de la leçon de HIROSHIMA 
qu'un documentaire de commande. 
      

      
        Ils se réveilleront. Et reparleront, tandis qu'elle 
s'habille. De chose et d'autre et aussi de HIROSHIMA. Pourquoi pas ? C'est bien naturel. Nous 
sommes à HIROSHIMA. 
      

      
        Et elle apparaît tout à coup, complètement 
habillée en infirmière de la Croix-Rouge. 
      

      
        (Dans ce costume, qui est en somme l'uniforme 
de la vertu officielle, il la désirera de nouveau. Il 
voudra la revoir. Il est comme tout le monde, 
comme tous les hommes, exactement, et il y a dans 
ce déguisement un facteur érotique commun à
tous les hommes. (Éternelle infirmière d'une guerre
éternelle...) 
      

      
        Pourquoi, alors qu'elle aussi le désire, ne veut-elle pas le revoir ? Elle n'en donne pas de raisons
claires. 
      

      
        Au réveil, ils parleront aussi de son passé à elle.
      

      
        Que s'est-il passé à NEVERS, dans sa ville
natale, dans cette Nièvre où elle a été élevée ? Que
s'est-il passé dans sa vie pour qu'elle soit ainsi, si
libre et traquée à la fois, si honnête et si malhonnête à la fois, si équivoque et si claire ? Si désireuse de vivre des amours de rencontre ? Si lâche
devant l'amour ? 
      

      
        Un jour, lui dit-elle, un jour à NEVERS, elle a
été folle. Folle de méchanceté. Elle le dit, comme
elle dirait qu'une fois, à NEVERS, elle a connu
une intelligence décisive. De la même façon. 
      

      
        Si cet « incident » de NEVERS explique sa
conduite actuelle à HIROSHIMA, elle n'en dit
rien. Elle raconte l'incident de NEVERS comme
autre chose. Sans en dire la cause. 
      

      
        Elle s'en va. Elle a décidé de ne pas le revoir. 
      

      
        Mais ils se reverront. 
      

      
        Quatre heures de l'après-midi. Place de la Paix
à HIROSHIMA (ou devant l'hôpital). 
      

      
        Des cameramen s'éloignent (on ne les voit 
jamais dans le film que s'éloignant avec leur matériel). On défait des tribunes. On décroche les 
banderoles. 
      

      
        La Française dort à l'ombre (peut-être) d'une 
tribune que l'on défait. 
      

      
        On vient de tourner un film édifiant sur la
Paix. Pas un film ridicule du tout, mais un film
DE PLUS, c'est tout. 
      

      
        Un homme japonais passe dans la foule qui
côtoie une fois de plus le décor du film qu'on
vient de terminer. Cet homme est celui que nous
avons vu le matin dans la chambre. Il voit la
Française, s'arrête, va vers elle, la regarde dormir.
Son regard à lui la réveille. Ils se regardent. Ils se
désirent beaucoup. Il n'est pas là par hasard. Il
est venu pour la revoir encore. 
      

      
        Le défilé aura lieu presque immédiatement après
leur rencontre. C'est la dernière séquence du film
qu'on tourne là. Défilés d'enfants, défilés d'étudiants. Chiens. Chats. Badauds. Tout HIROSHIMA sera là comme il l'est toujours lorsqu'il
s'agit de servir la Paix dans le monde. Défilé déjà
baroque. 
      

      
        La chaleur sera très grande. Le ciel sera menaçant. Ils attendront que passe le défilé. C'est pendant celui-ci, que lui, lui dira qu'il croit qu'il
l'aime. 
      

      
        Il l'emmènera chez lui. Ils parleront très brièvement de leur existence respective. 
      

      
        Ce sont des gens heureux dans le mariage et qui
ne cherchent ensemble aucune contrepartie à une
infortune conjugale. 
      

      
        C'est chez lui, et pendant l'amour, qu'elle
commencera à lui parler de Nevers. 
      

      
        Elle fuira encore de chez lui. Ils iront dans un
café, sur le fleuve pour « tuer le temps avant son
départ ». La nuit déjà. 
      

      
        Ils resteront là encore quelques heures. Leur
amour augmentera en raison inverse du temps
qu'il leur restera avant le départ de l'avion le
lendemain matin. 
      

      
        C'est dans ce café qu'elle lui dira pourquoi elle 
a été folle à NEVERS. 
      

      
        Elle a été tondue à NEVERS, en 1944, à vingt
ans. Son premier amant était un Allemand. Tué
à la Libération. 
      

      
        Elle est restée dans une cave, tondue, à
NEVERS. C'EST SEULEMENT LORSQUE HIROSHIMA est arrivé qu'elle a été assez décente
pour sortir de cette cave et se mêler à la foule en
liesse des rues. 
      

      
        Pourquoi avoir choisi ce malheur personnel ? 
Sans doute parce qu'il est également, lui-même, 
un absolu. Tondre une fille parce qu'elle a aimé
d'amour un ennemi officiel de son pays, est un
absolu et d'horreur et de bêtise. 
      

      
        On verra NEVERS, comme dans la chambre, 
on l'a déjà vu. Et ils reparleront encore d'eux-mêmes. Imbrication encore une fois de NEVERS, 
et de l'amour, de HIROSHIMA et de l'amour.
Tout se mélangera sans principe préconçu et de la
façon dont ce mélange doit se faire chaque jour, partout, où sont les couples bavards du premier amour.
      

      
        Elle partira encore de là. Elle le fuira encore.
      

      
        Elle essaiera de rentrer à l'hôtel, d'assagir son
humeur, n'y arrivera pas, ressortira de l'hôtel et
retournera vers le café qui, alors, sera fermé. Et
restera là. Se souviendra de NEVERS (monologue intérieur), donc de l'amour même. 
      

      
        L'homme l'a suivie. Elle s'en aperçoit. Elle le
regarde. Ils se regardent, dans l'amour le plus
grand. Amour sans emploi, égorgé comme celui
de NEVERS. Donc relégué déjà dans l'oubli.
Donc perpétuel. (Sauvegardé par l'oubli même.)
      

      
        Elle ne le rejoindra pas. 
      

      
        Elle traînera à travers la ville. Et lui la suivra
comme il suivrait une inconnue. A un moment
donné, il l'abordera et il lui demandera de rester
à HIROSHIMA, comme dans un aparté. Elle dira
non. Refus de tout le monde. Lâcheté commune1.
      

      
        Les jeux sont faits, vraiment, pour eux. 
      

      
        Il n'insistera pas. 
      

      
        Elle traînera à la gare. Lui la rejoindra. Ils se
regarderont comme des ombres. 
      

      
        Plus un mot à se dire à partir de là. L'imminence du départ les cloue dans un silence funèbre.
      

      
        Il s'agit bien d'amour. Ils ne peuvent plus que
se taire. Une scène extrême aura lieu dans un café.
On l'y retrouvera en compagnie d'un autre Japonais. 
      

      
        Et à une table on retrouvera celui qu'elle aime,
complètement immobile, sans aucune réaction que
celle d'un désespoir librement consenti, mais qui
le dépasse physiquement. C'est déjà comme si
elle était à « d'autres ». Et lui ne peut que le
comprendre. 
      

      
        A l'aurore, elle rentrera dans sa chambre. Lui,
frappera à la porte quelques minutes après. Il
n'aura pas pu éviter cela. « Impossible d'éviter de
venir », s'excusera-t-il. 
      

      
        Et dans la chambre rien n'aura lieu. Ils en
seront réduits l'un et l'autre à une impuissance
mutuelle terrifiante. La chambre « l'ordre du
monde », restera, autour d'eux qu'ils ne dérangeront plus jamais. 
      

      
        Pas d'aveux échangés. Plus un geste. 
      

      
        Simplement, ils s'appelleront encore. Quoi ?
NEVERS, HIROSHIMA. Ils ne sont en effet
encore personne à leurs yeux respectifs. Ils ont
des noms de lieu, des noms qui n'en sont pas.
C'est, comme si le désastre d'une femme tondue à
NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT. 
      

      
        Elle lui dira : « Hiroshima, c'est ton nom. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Note : Certains spectateurs du film ont cru qu'elle
« finissait » par rester à Hiroshima. C'est possible. Je n'ai
pas d'avis. L'ayant amenée à la limite de son refus de rester
à Hiroshima, nous ne nous sommes pas préoccupés de savoir
si – le film fini – elle arrivait à transgresser son refus.
        

      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

      

      
        J'ai essayé de rendre compte le plus fidèlement 
qu'il a été possible, du travail que j'ai fait pour 
A. Resnais dans Hiroshima mon amour. 
      

      
        Qu'on ne s'étonne donc pas que l'image d'A. Resnais ne soit pratiquement jamais décrite dans ce 
travail. 
      

      
        Mon rôle se borne à rendre compte des éléments 
à partir desquels Resnais a fait son film. 
      

      
        Les passages sur Nevers qui ne faisaient pas 
partie du scénario initial (juillet 58) ont été commentés avant le tournage en France (décembre 58). Ils 
font donc l'objet d'un travail séparé du script (voir 
appendice : Les Évidences nocturnes). 
      

      
        J'ai cru bon de conserver un certain nombre de 
choses abandonnées du film dans la mesure où elles 
éclairent utilement le projet initial. 
      

      
        Je livre ce travail à l'édition dans la désolation 
de ne pouvoir le compléter par le compte rendu des 
conversations presque quotidiennes que nous avions, 
A. Resnais et moi, d'une part, G. Jarlot et moi, 
d'autre part, A. Resnais, G. Jarlot et moi, d'autre 
part encore. Je n'ai jamais pu me passer de leurs 
conseils, je n'ai jamais abordé un épisode de mon
travail sans leur soumettre celui qui précédait, écouter leurs critiques, à la fois exigeantes, lucides et
fécondes. 
      

      
        Marguerite Duras. 
      

    

  
    PARTIE I

[Le film s'ouvre sur le développement du fameux
« champignon » de BIKINI. 

Il faudrait que le spectateur ait le sentiment, à la
fois, de revoir et de voir ce « champignon » pour la
première fois. 

Il faudrait qu'il soit très grossi, très ralenti, et
que son développement s'accompagne des premières
mesures de G. Fusco. 

A mesure que ce « champignon » s'élève sur l'écran, 
au-dessous de lui]1, apparaissent, peu à peu, deux
épaules nues. 

On ne voit que ces deux épaules, elles sont coupées du corps à la hauteur de la tête et des hanches.

Ces deux épaules s'étreignent et elles sont comme
trempées de cendres, de pluie, de rosée ou de sueur,
comme on veut. 

Le principal c'est qu'on ait le sentiment que cette
rosée, cette transpiration, a été déposée par [le
« champignon » de BIKINI], à mesure de son éloignement, à mesure de son évaporation. 

Il devrait en résulter un sentiment très violent,
très contradictoire, de fraîcheur et de désir. 

Les deux épaules étreintes sont de différente couleur, l'une est sombre et l'autre est claire. 

La musique de Fusco accompagne cette étreinte
presque choquante. 

La différenciation des deux mains respectives
devrait être très marquée. 

La musique de Fusco s'éloigne. Une main de
femme, [très agrandie], reste posée sur l'épaule jaune, 
posée est une façon de parler, agriffée conviendrait
mieux. 

Une voix d'homme, mate et calme, récitative, 
annonce : 
 
LUI 
 

Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien. 
 

A utiliser à volonté. 

Une voix de femme, très voilée, mate également, une voix de lecture récitative, sans 
ponctuation, répond : 

 
ELLE 
 

J'ai tout vu. Tout. 
 

La musique de Fusco reprend, juste le temps 
que la main de femme se resserre encore sur 
l'épaule, qu'elle la lâche, qu'elle la caresse, et 
qu'il reste sur cette épaule jaune la marque des 
ongles de la main blanche. 

Comme si la griffure pouvait donner l'illusion d'être une sanction du : « Non, tu n'as
rien vu à Hiroshima. » 

Puis la voix de femme reprend, calme, également récitative et terne : 

 
ELLE 
 

Ainsi l'hôpital, je l'ai vu. J'en suis sûre. L'hôpital existe à Hiroshima. Comment aurais-je pu
éviter de le voir ? 

L'hôpital, couloirs, escaliers, malades dans
le dédain suprême de la camera2. (On ne la
voit jamais en train de voir.) 

On revient à la main maintenant agriffée 
sans relâche sur l'épaule de couleur jaune. 

 
LUI 
 

Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima. Tu n'as
rien vu à Hiroshima. 
 

Ensuite la voix de la femme se fait plus, 
plus impersonnelle. Faisant un sort (abstrait) 
à chaque mot. 

Voici le musée qui défile3. De même que 
sur l'hôpital lumière aveuglante, laide. 

Panneaux documentaires. 

Pièces à conviction du bombardement. 

Maquettes. 

Fers ravagés. 

Peaux, chevelures brûlées, en cire. 

Etc. 

 
ELLE 
 

Quatre fois au musée... 

 
LUI 
 

Quel musée à Hiroshima ? 

 
ELLE 
 

Quatre fois au musée à Hiroshima. J'ai vu les
gens se promener. Les gens se promènent, pensifs,
à travers les photographies, les reconstitutions,
faute d'autre chose, à travers les photographies,
les photographies, les reconstitutions, faute d'autre
chose, les explications, faute d'autre chose. 

Quatre fois au musée à Hiroshima. 

J'ai regardé les gens. J'ai regardé moi-même
pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le
fer devenu vulnérable comme la chair. J'ai vu
des capsules en bouquet : qui y aurait pensé ? Des
peaux humaines flottantes, survivantes, encore
dans la fraîcheur de leurs souffrances. Des pierres.
Des pierres brûlées. Des pierres éclatées. Des chevelures anonymes que les femmes de Hiroshima
retrouvaient tout entières tombées le matin, au
réveil. 

J'ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés
sur la place de la Paix. Je le sais. La température
du soleil sur la place de la Paix. Comment l'ignorer ?... L'herbe, c'est bien simple... 

 
LUI 
 

Tu n'as rien vu à Hiroshima, rien. 
 

Le musée défile toujours. 

Puis à partir de la photo d'un crâne brûlé,
on découvre la place de la Paix (qui continue
ce crâne). 

Vitrines du musée avec les mannequins brûlés.

Séquences de films japonais de (reconstitution) sur Hiroshima. 

L'homme échevelé. 

Une femme sort du chaos, etc. 

 
ELLE 
 

Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. 

Les films ont été faits le plus sérieusement possible. 
L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent. 

On peut toujours se moquer mais que peut faire
d'autre un touriste que, justement, pleurer ? 

 
ELLE 
 

[... que justement pleurer afin de supporter ce
spectacle abominable entre tous. Et d'en sortir 
suffisamment attristé pour ne pas perdre la raison]. 

 
ELLE 
 

[Les gens restent là, pensifs. Et sans ironie
aucune, on doit pouvoir dire que les occasions de
rendre les gens pensifs sont toujours excellentes. 
Et que les monuments, dont quelquefois on sourit, 
sont cependant les meilleurs prétextes à ces occasions...] 

 
ELLE 
 

[A ces occasions... de penser. D'habitude, il est
vrai, lorsque l'occasion de penser vous est offerte... 
avec ce luxe... on ne pense rien. N'empêche que le
spectacle des autres que l'on suppose être en
train de penser est encourageant.] 

 
ELLE 
 

J'ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima.
Toujours. 
 

Panoramique sur une photo de Hiroshima
prise après la bombe, un « désert nouveau »
sans référence aux autres déserts du monde.

 
LUI 

Non. 

Sur quoi aurais-tu pleuré ? 

La place de la Paix défile, vide sous un
soleil éclatant qui rappelle celui de la bombe, 
aveuglante. Et sur ce vide, encore une fois, 
la voix de l'homme : 

On erre sur la place vide (à 13 heures ?). 

Les bandes d'actualités prises après le 
6 août 45. 

Fourmis, vers, sortent de terre. 

L'alternance des épaules continue. La voix 
féminine reprend, devenue folle, en même 
temps que les images défilent, devenues folles 
elles aussi. 

 
ELLE 
 

J'ai vu les actualités. 

Le deuxième jour, dit l'Histoire, je ne l'ai pas
inventé, dès le deuxième jour, des espèces animales précises ont resurgi des profondeurs de la
terre et des cendres. 

Des chiens ont été photographiés. 

Pour toujours. 

Je les ai vus. 

J'ai vu les actualités. 

Je les ai vues. 

Du premier jour. 

Du deuxième jour. 

Du troisième jour. 

 
LUI, il lui coupe la parole. 
 

Tu n'as rien vu. Rien. 

Chien amputé. 

Gens, enfants. 

Plaies. 

Enfants brûlés hurlant. 

 
ELLE 
 

... du quinzième jour aussi. 

Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n'étaient
partout que bleuets et glaïeuls, et volubilis et
belles-d'un-jour qui renaissaient des cendres avec
une extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là
chez les fleurs4. 

 
ELLE 
 

Je n'ai rien inventé. 

 
LUI 
 

Tu as tout inventé. 

 
ELLE 
 

Rien. 

De même que dans l'amour cette illusion existe,
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de
même j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que
jamais je n'oublierai. 

De même que dans l'amour. 

 
Des pinces chirurgicales s'approchent d'un 
œil pour l'extraire. 

Les actualités continuent. 

 
ELLE 
 

J'ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient
dans les ventres des femmes de Hiroshima. 
 

Un bel enfant se tourne vers nous. Alors 
nous voyons qu'il est borgne. 

Une jeune fille brûlée se regarde dans un 
miroir. 

Une autre jeune fille aveugle aux mains 
tordues joue de la cithare. 

Une femme prie auprès de ses enfants qui 
meurent. 

Un homme se meurt de ne plus dormir
depuis des années. (Une fois par semaine, 
on lui amène ses enfants.) 

 
ELLE 
 

J'ai vu la patience, l'innocence, la douceur
apparente avec lesquelles les survivants provisoires
de Hiroshima s'accommodaient d'un sort tellement injuste que l'imagination d'habitude pourtant si féconde, devant eux, se ferme. 
 

Toujours on revient à l'étreinte si parfaite
des corps. 

 
ELLE, bas. 
 

Écoute... 

Je sais... 

Je sais tout. 

Ça a continué. 

 
LUI 
 

Rien. Tu ne sais rien. 
 

Nuage atomique. 

Atomium qui tourne. 

Des gens dans des rues marchent sous la
pluie. 

Pêcheurs atteints par la radio-activité. 

Un poisson non comestible. 

Des milliers de poissons non comestibles
enterrés. 

 
ELLE 
 

Les femmes risquent d'accoucher d'enfants mal
venus, de monstres, mais ça continue. 

Les hommes risquent d'être frappés de stérilité,
mais ça continue. 

La pluie fait peur. 

Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.

Les eaux du Pacifique tuent. 

Des pêcheurs du Pacifique sont morts. 

La nourriture fait peur. 

On jette la nourriture d'une ville entière. 

On enterre la nourriture de villes entières. 

Une ville entière se met en colère. 

Des villes entières se mettent en colère. 
 

Actualités : des manifestations. 

 
ELLE 
 

Contre qui, la colère des villes entières ? 

La colère des villes entières qu'elles le veuillent
ou non, contre l'inégalité posée en principe par
certains peuples contre d'autres peuples, contre
l'inégalité posée en principe par certaines races
contre d'autres races, contre l'inégalité posée en
principe par certaines classes contre d'autres
classes. 
 

Cortèges de manifestants. 

Discours « muets » dans les haut-parleurs. 

 
ELLE, bas. 
 
... Écoute-moi. 

Comme toi, je connais l'oubli. 

 
LUI 
 

Non, tu ne connais pas l'oubli. 

 
ELLE 
 

Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais
l'oubli. 

 
 
LUI 
 

Non, tu n'es pas douée de mémoire. 

 
ELLE 
 

Comme toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de
toutes mes forces contre l'oubli. Comme toi, j'ai
oublié. Comme toi, j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d'ombres et de
pierre. 
 

L'ombre « photographiée » sur la pierre d'un 
disparu de Hiroshima. 

 
ELLE 
 

J'ai lutté pour mon compte, de toutes mes
forces, chaque jour, contre l'horreur de ne plus
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir.
Comme toi, j'ai oublié... 
 

Boutiques où, à cent exemplaires, se trouve
le modèle réduit du Palais de l'Industrie, seul
monument dont la charpente tordue est restée
debout après la bombe – et qui a été conservé
ainsi depuis. 

Boutique abandonnée. 

Car de touristes japonais. 

Touristes, place de la Paix. 

Chat traversant la place de la Paix. 

 
 
ELLE 
 

Pourquoi nier l'évidente nécessité de la
mémoire ?... 
 

Phrase scandée sur les plans du squelette
du Palais de l'Industrie. 

 
ELLE 
 

... Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera. 
Deux cent mille morts. 

Quatre-vingt mille blessés. 

En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça
recommencera. 

Arbres. 

Église. 

Manège. 

Hiroshima reconstruit. Banalité. 

 
ELLE 
 

Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille
soleils, dira-t-on. L'asphalte brûlera. 
 

Église. 

Réclame japonaise. 

 
ELLE 
 

Un désordre profond régnera. Une ville entière
sera soulevée de terre et retombera en cendres... 

 
Du sable. Un paquet de cigarettes « Peace ». 
Une plante grasse étalée comme une araignée
sur du sable. 

 
ELLE 
 

Des végétations nouvelles surgissent des sables... 
 

Quatre étudiants « morts » bavardent au bord
du fleuve. 

Le fleuve. 

Les marées. 

Les quais quotidiens de Hiroshima reconstruite. 

 
ELLE 
 
... Quatre étudiants attendent ensemble une
mort fraternelle et légendaire. 

Les sept branches de l'estuaire en delta de la
rivière Ota se vident et se remplissent à l'heure
habituelle, très précisément aux heures habituelles
d'une eau fraîche et poissonneuse, grise ou bleue
suivant l'heure et les saisons. Des gens ne regardent
plus le long des berges boueuses la lente montée
de la marée dans les sept branches de l'estuaire en
delta de la rivière Ota. 
 

Le ton récitatif cesse. 

Les rues de Hiroshima, les rues encore. Des
ponts. 

Passages couverts. 

Rues. 

Banlieue. Rails. 

Banlieue. 

Banalité universelle. 

 
ELLE 
 

... Je te rencontre. 

Je me souviens de toi. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Comment me serais-je doutée que cette ville
était faite à la taille de l'amour ? 

Comment me serais-je doutée que tu étais fait
à la taille de mon corps même ? 

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais. 

Quelle lenteur tout à coup. 

Quelle douceur. 

Tu ne peux pas savoir. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

J'ai le temps. 

Je t'en prie. 

Dévore-moi. 

Déforme-moi jusqu'à la laideur. 

Pourquoi pas toi ? 

Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette
nuit pareille aux autres au point de s'y méprendre ?

Je t'en prie... 

 
Très brutalement, le visage de la femme apparaît
très tendre, tendu vers le visage de l'homme. 

 
ELLE 
 

C'est fou ce que tu as une belle peau. 
 

Gémissement heureux de l'homme. 

 
ELLE 
 

Toi... 
 

Le visage du Japonais apparaît après celui
de la femme dans un rire extasié (éclaté), 
qui n'est pas de mise dans le propos. Il se
retourne : 

 
LUI 
 

Moi, oui. Tu m'auras vu. 
 

Les deux corps nus apparaissent. Même 
voix de femme, très voilée, mais cette fois, non 
déclamatoire. 

 
ELLE 
 

Tu es complètement japonais ou tu n'es pas
complètement japonais ? 

 
LUI 
 

Complètement. Je suis japonais. 

 
LUI 
 

Tu as les yeux verts. C'est bien ça ? 

 
ELLE 
 

Oh, je crois..., oui... je crois qu'ils sont verts.
 

Il la regarde. Affirme doucement :

 
LUI 
 

Tu es comme mille femmes ensemble... 

 
ELLE 
 

C'est parce que tu ne me connais pas. C'est
pour ça. 

 
LUI 
 

Peut-être pas tout à fait pour cela seulement.

 
ELLE 
 

Cela ne me déplaît pas, d'être mille femmes
ensemble pour toi. 
 

Elle lui embrasse l'épaule et se cale la tête
dans le creux de cette épaule. Elle a la tête
tournée vers la fenêtre ouverte, vers Hiroshima,
la nuit. Un homme passe dans la rue et tousse.
(On ne le voit pas, on l'entend seulement.) 
Elle se relève. 

 
ELLE 
 

Écoute... C'est quatre heures... 

 
LUI 
 

Pourquoi ? 

 
ELLE 
 

Je ne sais pas qui c'est. Tous les jours il passe
à quatre heures. Et il tousse. 
 

Silence. Ils se regardent. 

 
ELLE 
 

Tu y étais, toi, à Hiroshima... 
 

Il rit, comme à un enfantillage. 

 
LUI 
 

Non... bien sûr. 
 

Elle lui caresse l'épaule nue encore une fois. 
Cette épaule est effectivement belle, intacte. 

 
 
ELLE 
 

Oh. C'est vrai... Je suis bête. 
 

Presque souriante. 

Il la regarde tout à coup, sérieux et hésitant, puis il finit par le lui dire : 

 
LUI 
 

Ma famille, elle, était à Hiroshima. Je faisais la
guerre. 
 

Elle arrête son geste sur l'épaule. 

Timidement, cette fois, avec un sourire, elle
demande : 

 
ELLE 
 

Une chance, quoi ? 
 

Il la quitte du regard, pèse le pour et le
contre : 

 
LUI 
 

Oui. 
 

Elle ajoute, très gentille mais affirmative : 

 
ELLE 
 

Une chance pour moi aussi. 
 

Un temps.

 
LUI 
 

Pourquoi tu es à Hiroshima ? 

 
ELLE 
 

Un film. 

 
LUI 
 

Quoi, un film ? 

 
ELLE 
 

Je joue dans un film. 

 
LUI 
 

Et avant d'être à Hiroshima, où étais-tu ? 

 
ELLE 
 

A Paris. 

Un temps encore, encore plus long.

 
LUI 
 

Et avant d'être à Paris ?... 

 
ELLE 
 

Avant d'être à Paris ?... J'étais à Nevers. Ne-vers.

 
LUI 
 

Nevers ? 

 
ELLE 
 

C'est dans la Nièvre. Tu ne connais pas. 
 

Un temps. Il demande, comme s'il venait de
découvrir un lien HIROSHIMA-NEVERS :

 
LUI 
 

Et pourquoi voulais-tu voir tout à Hiroshima ? 
 

Elle fait un effort de sincérité :

 
ELLE 
 

Ça m'intéressait. J'ai mon idée là-dessus. Par
exemple, tu vois, de bien regarder, je crois que
ça s'apprend. 



    
      

      
        
          1 Ce qui est entre crochets est abandonné.
        

      

      
        
          2 A partir du texte initial très schématique, Resnais a
rapporté un grand nombre de documents du Japon. De ce
fait le texte initial a été non seulement débordé mais modifié
et considérablement augmenté pendant le montage du film.
        

      

      
        
          3 On revient régulièrement aux corps assemblés. 
        

      

      
        
          4 Cette phrase est presque textuellement une phrase de
Hershey dans son admirable reportage sur Hiroshima. Je
n'ai fait que la reporter sur les enfants martyrs. 
        

      

    

  
    PARTIE II

Il passe dans la rue un essaim de bicyclettes qui
roule en roue libre, dans un bruit qui s'amplifie et
décroît. 

Elle est en peignoir de bain sur le balcon de la
chambre d'hôtel. Elle le regarde. Elle tient à la main
une tasse de café. 

Lui dort encore. Il a les bras en croix, il est
allongé sur le ventre. Il est nu jusqu'à la ceinture. 

[Un rayon de soleil entre par les rideaux et fait
sur son dos un petit signe, comme deux traits croisés 
(ou taches ovales).] 

Elle regarde avec une intensité anormale ses mains 
qui frémissent doucement comme quelquefois, dans 
le sommeil, celles des enfants. Ses mains sont très 
belles, très viriles. 

Tandis qu'elle regarde ses mains, il apparaît brutalement à la place du Japonais, le corps d'un jeune 
homme, dans la même pose, mais mortuaire, sur le 
quai d'un fleuve, en plein soleil. (La chambre est 
dans la pénombre.) Ce jeune homme agonise. Ses 
mains sont également très belles, ressemblant étonnamment à celles du Japonais. Elles sont agitées 
des soubresauts de l'agonie. [On ne voit pas le vêtement que porte cet homme parce qu'une jeune femme 
est allongée sur son corps, bouche contre bouche. 
Les larmes qui coulent de ses yeux se mêlent au sang 
qui coule de sa bouche.] 

[La femme – celle-ci – a les yeux fermés. Tandis que l'homme sur lequel elle est allongée a les 
yeux fixes de l'agonie.] 

L'image dure très peu de temps. 

Elle est figée dans sa pose, adossée à la fenêtre. 
Il se réveille. Il lui sourit. Elle, ne lui sourit pas 
immédiatement. Elle continue à le regarder attentivement, sans changer de pose. Puis elle lui apporte 
le café. 
 
ELLE 
 

Tu veux du café ? 
 

Il acquiesce. Il prend la tasse. Un temps. 

 
ELLE 
 

A quoi tu rêvais ? 

 
LUI 
 

Je ne sais plus... Pourquoi ? 
 

Elle est redevenue naturelle, très très gentille. 

 
ELLE 
 

Je regardais tes mains. Elles bougent quand tu 
dors. 
 

Il regarde ses propres mains, à son tour, 
avec étonnement et il joue peut-être à faire
bouger ses doigts. 

 
LUI 
 

C'est quand on rêve, peut-être, sans le savoir.
 

Avec calme, gentillesse, elle fait un signe
dubitatif. 

 
ELLE 
 

Hum, hum. 
 

Ils sont ensemble sous la douche de la chambre
d'hôtel. Ils sont gais. 

Il pose la main sur son front de telle manière
qu'il lui renverse la tête en arrière. 

 
LUI 
 

Tu es une belle femme, tu le sais ? 

 
ELLE 
 

Tu trouves ? 

 
LUI 
 

Je trouve. 

 
ELLE 
 

Un peu fatiguée. Non ? 
 

Il a un geste sur sa figure, la déforme. Rit. 

 
LUI 
 

Un peu laide. 

Elle sourit sous la caresse. 

 
ELLE 
 

Ça ne fait rien ? 

 
LUI 
 

C'est ce que j'ai remarqué hier soir dans ce
café. La façon dont tu es laide. Et puis... 

 
ELLE, très détendue. 
 

Et puis ?... 

 
LUI 
 

Et puis comment tu t'ennuyais. 
 

Elle a vers lui un geste de curiosité. 

 
ELLE 
 

Dis-moi encore... 

 
LUI 
 

Tu t'ennuyais de la façon qui donne aux hommes
l'envie de connaître une femme. 
 

Elle sourit, baisse les yeux.

 
ELLE 
 

Tu parles bien le français. 
 

Ton gai : 

 
LUI 
 

N'est-ce pas ? Je suis content que tu remarques
enfin comme je parle bien le français. 
 

Un temps. 

 
LUI 
 

Moi, je n'avais pas remarqué que tu ne parlais 
pas le japonais... 

Est-ce que tu avais remarqué que c'est toujours
dans le même sens que l'on remarque les choses ? 

 
ELLE 
 

Non. Je t'ai remarqué toi, c'est tout. 
 

Rires. 
 

Après le bain. Elle prend le temps de croquer
une pomme, cheveux mouillés. En peignoir de bain. 

Elle est sur le balcon, le regarde, s'étire, et comme
pour faire le « point » à leur situation, dit lentement, 
avec une sorte de « délectation » des mots. 

 
ELLE 
 

Se connaître-à-Hiroshima. C'est pas tous les
jours. 
 

Il vient la retrouver sur le balcon, il s'assied
en face d'elle, habillé déjà. (En chemise, col
ouvert.) 

Après une hésitation, il demande : 

 
LUI 
 

Qu'est-ce que c'était pour toi, Hiroshima en
France ? 

 
ELLE 
 

La fin de la guerre, je veux dire, complètement.
La stupeur... à l'idée qu'on ait osé... la stupeur
à l'idée qu'on ait réussi. Et puis aussi, pour nous,
le commencement d'une peur inconnue. Et puis, 
l'indifférence, la peur de l'indifférence aussi... 

 
LUI 
 

Où étais-tu ? 

 
ELLE 
 

Je venais de quitter Nevers. J'étais à Paris.
Dans la rue. 

 
LUI 
 

C'est un joli mot français, Nevers. 
 

Elle ne répond pas tout de suite. 

 
ELLE 
 

C'est un mot comme un autre. Comme la ville.
 

Elle s'éloigne. 
 

Il est assis sur le lit, il allume une cigarette, la
regarde intensément. 

[Son ombre à elle, s'habillant, passe sur lui, de
temps à autre. Elle passe justement sur lui.] Il
demande : 

 
LUI 
 

Tu as connu beaucoup de Japonais à Hiroshima ?

 
ELLE 
 

Ah, j'en ai connu, oui... mais comme toi... 
(avec évidence), non... 
 

Il sourit. Gaieté. 

 
LUI 
 

Je suis le premier Japonais de ta vie ? 

 
ELLE 
 

Oui. 
 

On entend son rire. Elle réapparaît au
cours de sa toilette et dit (très ponctué) : 

 
ELLE 
 

Hi-ro-shi-ma. [Il faut que je ferme les yeux
pour me souvenir... je veux dire me souvenir
comment, en France, avant de venir ici, je m'en
souvenais, de Hiroshima. C'est toujours la même
histoire, avec les souvenirs.] 
 

Il baisse les yeux, très calme. 

 
LUI 
 

Le monde entier était joyeux. Tu étais joyeuse
avec le monde entier. 
 

Il continue, sur le même ton. 

 
LUI 
 

C'était un beau jour d'été à Paris, ce jour-là,
j'ai entendu dire, n'est-ce pas ? 

 
ELLE 
 

Il faisait beau, oui. 

 
LUI 
 

Quel âge avais-tu ? 

 
ELLE 
 

Vingt ans. Et toi ? 

 
LUI 
 

Vingt-deux ans. 

 
ELLE 
 

Le même âge, quoi ? 

 
LUI 
 

En somme, oui. 
 

Elle apparaît complètement habillée, au
moment où elle est en train d'ajuster sa coiffe
d'infirmière (car c'est en infirmière de la
Croix-Rouge qu'elle apparaît). Elle s'accroupit près de lui dans un geste subit, ou s'allonge près de lui. 

Elle joue avec sa main. Elle embrasse son 
bras nu. 

Une conversation courante s'engage. 

 
ELLE 
 

Qu'est-ce que tu fais, toi, dans la vie ? 

 
LUI 
 

De l'architecture. Et puis aussi de la politique. 

 
ELLE 
 

Ah, c'est pour ça que tu parles si bien le français ? 

 
LUI 
 

C'est pour ça. Pour lire la Révolution française.
 

Ils rient. 

Elle ne s'étonne pas. Toute précision sur 
la politique qu'il fait est absolument impossible 
parce qu'elle serait immédiatement étiquetée. 
De plus, elle serait naïve. Ne pas oublier que 
seul un homme de gauche peut dire ce qu'il 
vient de dire. 

Que la chose sera immédiatement prise ainsi 
par le spectateur. Surtout après son propos 
sur Hiroshima. 

 
LUI 
 

Qu'est-ce que c'est le film dans lequel tu joues ? 

 
ELLE 
 

Un film sur la Paix. 

Qu'est-ce que tu veux qu'on tourne à Hiroshima
sinon un film sur la Paix ? 
 

Il passe un essaim de bicyclettes assourdissantes. [Le désir revient entre eux.] 

 
LUI 
 

Je voudrais te revoir. 

Elle fait signe que non. 

 
ELLE 
 

A cette heure-ci, demain, je serai repartie pour
la France. 

 
LUI 
 

C'est vrai ? Tu ne m'avais pas dit. 

 
ELLE 
 

C'est vrai. (Un temps.) C'était pas la peine que
je te le dise. 
 

Il devient sérieux, dans sa stupéfaction.

 
LUI 
 

C'est pour ça que tu m'as laissé monter dans
ta chambre hier soir ?... parce que c'était ton dernier jour à Hiroshima ? 

 
ELLE 
 

Pas du tout. Je n'y ai même pas pensé. 

 
LUI 
 

Quand tu parles, je me demande si tu mens
ou si tu dis la vérité. 

 
ELLE 
 

Je mens. Et je dis la vérité. Mais à toi je n'ai
pas de raisons de mentir. Pourquoi ?... 

 
LUI 
 

Dis-moi..., ça t'arrive souvent des histoires
comme... celle-ci ? 

 
ELLE 
 

Pas tellement souvent. Mais ça m'arrive. J'aime
bien les garçons... 
 

Un temps. 

 
ELLE 
 

Je suis d'une moralité douteuse, tu sais. 
 

Elle sourit.

 
LUI 
 

Qu'est-ce que tu appelles être d'une moralité
douteuse ? 
 

Ton très léger.

 
ELLE 
 

Douter de la morale des autres. 
 

Il rit beaucoup. 

 
LUI 
 

Je voudrais te revoir. Même si l'avion part
demain matin. Même si tu es d'une moralité
douteuse. 
 

Un temps. Celui de l'amour revenu. 

 
ELLE 
 

Non. 

 
LUI 
 

Pourquoi ? 

 
ELLE 
 

Parce que. (Agacée.) 

Il ne parle plus. 

 
ELLE 
 

Tu ne veux plus me parler ? 

 
LUI, après un temps. 
 

Je voudrais te revoir. 
 

Ils sont dans le couloir de l'hôtel. 

 
LUI 
 

Où vas-tu en France ? A Nevers ? 

 
ELLE 
 

Non. A Paris. (Un temps.) A Nevers, non je
ne vais plus jamais. 

 
LUI 
 

Jamais ? 
 

Elle fait une sorte de grimace, ce disant.

 
ELLE 
 

Jamais. 

Facultatif. 
 

[Nevers est une ville qui me fait mal.] 

[Nevers est une ville que je n'aime plus.] 

[Nevers est une ville qui me fait peur.] 
 

Elle ajoute, prise à son jeu. 

 
ELLE 
 

C'est à Nevers que j'ai été le plus jeune de toute
ma vie... 

 
LUI 
 

Jeune-à-Ne-vers. 

 
ELLE 
 

Oui. Jeune à Nevers. Et puis aussi, une fois,
folle à Nevers. 
 
Ils sont devant l'hôtel, ils font les cent pas. Elle
attend l'auto qui doit venir la prendre pour la
mener place de la Paix. Il y a peu de monde. Mais
les autos passent sans arrêt. C'est un boulevard. 

Dialogue presque crié à cause du bruit des autos.

 
ELLE 
 

Nevers, tu vois, c'est la ville du monde, et
même c'est la chose du monde à laquelle, la nuit,
je rêve le plus. En même temps que c'est la chose
du monde à laquelle je pense le moins. 

 
LUI 
 

Comment c'était ta folie à Nevers ? 

 
ELLE 
 

C'est comme l'intelligence, la folie, tu sais. On
ne peut pas l'expliquer. Tout comme l'intelligence.
Elle vous arrive dessus, elle vous remplit et alors
on la comprend. Mais, quand elle vous quitte, on
ne peut plus la comprendre du tout. 

 
LUI 
 

Tu étais méchante ? 

 
ELLE 
 

C'était ça ma folie. J'étais folle de méchanceté.
Il me semblait qu'on pouvait faire une véritable
carrière dans la méchanceté. Rien ne me disait
que la méchanceté. Tu comprends ? 

 
LUI 
 

Oui. 

 
ELLE 
 

C'est vrai que ça aussi tu dois le comprendre.

 
LUI 
 

Ça n'a jamais recommencé, pour toi ? 

 
ELLE 
 

Non. C'est fini (tout bas). 

 
LUI 
 

Pendant la guerre ? 

 
ELLE 
 

Tout de suite après. 

Un temps. 

 
LUI 
 

Ça faisait partie des difficultés de la vie française après la guerre ? 

 
ELLE 
 

Oui, on peut le dire comme ça. 

 
LUI 
 

Quand cela a-t-il passé, pour toi, la folie ? 

 
Trop bas, comme cela devrait être dit : 

 
ELLE 
 

Petit à petit, ça s'est passé. Et puis quand
j'ai eu des enfants... forcément. 
 

Bruit des autos qui croît et décroît en raison 
inverse de la gravité des propos. 

 
LUI 
 

Qu'est-ce que tu dis ? 
 

Crié, à « contre-ton », comme cela ne peut
pas être dit. 

 
ELLE 
 

Je dis que petit à petit ça s'est passé. Et puis
quand j'ai eu des enfants..., forcément... 

 
LUI 
 

J'aimerais bien rester avec toi quelques jours,
quelque part, une fois. 

 
ELLE 
 

Moi aussi. 

 
LUI 
 

Te revoir aujourd'hui ne serait pas te revoir. 
En si peu de temps ce n'est pas revoir les gens. 
Je voudrais bien. 

 
ELLE 
 

Non. 
 

Elle s'arrête devant lui, butée, immobile, 
muette. 

Il accepte presque. 

 
LUI 
 

Bon. 
 

Elle rit, c'est un peu forcé. 

Elle marque un dépit, léger, mais réel. 

Le taxi arrive. 

 
ELLE 
 

C'est parce que tu sais que je pars demain.
 

Il rit avec elle, mais moins qu'elle. Après
un temps. 

 
LUI 
 

C'est possible que ce soit aussi pour ça. Mais
c'est une raison comme une autre, non ? L'idée
de ne plus te revoir... jamais... dans quelques
heures. 
 

L'auto est arrivée et s'est arrêtée au carrefour. Elle fait signe qu'elle arrive. Elle
prend son temps, regarde le Japonais et dit :

 
ELLE 
 

Non. 
 

Il la suit du regard. Peut-être sourit-il.



  
    PARTIE III

Il est quatre heures de l'après-midi, place de la 
Paix à Hiroshima. Dans le lointain s'éloigne un 
groupe de techniciens de cinéma portant une caméra, 
des projecteurs et des écrans-réflecteurs. Des ouvriers 
japonais démontent l'estrade officielle qui vient de 
servir de cadre à la dernière séquence du film. 

Une remarque importante : on verra toujours les 
techniciens de loin et on ne saura jamais quel est 
le film qu'ils tournent à Hiroshima. On n'en verra 
toujours que le décor qu'on est en train de défaire. 
[Peut-être, tout au plus, en saura-t-on le titre.] 

Des machinistes portant des pancartes en différentes langues, en japonais, en français, en allemand, etc... « JAMAIS PLUS HIROSHIMA », circulent. 
Donc les ouvriers s'occupent à défaire les tribunes 
officielles et à ôter les banderoles. Dans le décor, 
nous retrouvons la Française. Elle dort. Sa coiffe 
d'infirmière est à moitié défaite. Elle est allongée, 
la tête [contre le pilier d'une énorme pancarte qui a 
servi au film] [sous quelque chose ou à l'ombre 
d'une tribune]. 

On comprend qu'on vient de tourner à Hiroshima
un film édifiant sur la Paix. Ce n'est pas forcément
un film ridicule, c'est un film édifiant tout simplement. La foule passe à côté de la place où vient de
se tourner le film. Cette foule est indifférente. Sauf
quelques enfants, personne ne regarde, on a l'habitude à Hiroshima de voir tourner des films sur
Hiroshima. 

Cependant, un homme passe, il s'arrête et regarde.
C'est celui que nous avons quitté un moment avant
dans la chambre d'hôtel qu'habite la Française. 

Le Japonais s'approchera de l'infirmière, il la
regardera dormir. C'est le regard du Japonais sur
elle qui finira par la réveiller mais il s'appesantira
sur elle longtemps avant. 

Pendant la scène, on voit peut-être quelques détails,
au loin et par exemple, une maquette du Palais de
l'Industrie, [un guide entouré de touristes japonais],
[un couple d'invalides de guerre en tenue blanche
tendant leur tronc pour quêter], [une famille au coin
de la rue en train de bavarder]... 

Elle se réveille. Sa fatigue s'évanouit. On retombe
dans leur histoire personnelle d'un seul coup. Toujours cette histoire personnelle l'emportera sur l'histoire forcément démonstrative de Hiroshima. 

Elle se relève et va vers lui. Ils rient mais sans
excès. Puis ils redeviennent sérieux. 
 
LUI 
 

Tu étais facile à retrouver à Hiroshima. 
 

Elle a un rire heureux. 

Un temps. Il la regarde de nouveau. 

Entre eux passent deux ou quatre ouvriers 
qui portent une photographie très agrandie qui
représente le plan de la mère morte et de l'enfant qui pleure, dans les ruines fumantes
de Hiroshima – du film Les Enfants de
Hiroshima. Ils ne regardent pas la photo qui
passe. Une autre photographie passe, qui
représente Einstein tirant la langue. Elle suit
immédiatement celle de l'enfant et de la mère. 
 
LUI 
 

C'est un film français ? 

 
ELLE 
 

Non. International. Sur la Paix. 

 
LUI 
 

C'est fini. 

 
ELLE 
 

Pour moi, oui, c'est fini. On va tourner les
scènes de foule... Il y a bien des films publicitaires sur le savon. Alors... à force... peut-être. 

 
Il est très assuré dans sa conception là-dessus. 

 
LUI 
 

Oui, à force. Ici, à Hiroshima, on ne se moque
pas des films sur la Paix. 
 

Il se retourne vers elle. Les photographies
sont complètement passées. Ils se rapprochent
instinctivement l'un de l'autre. Elle réajuste sa
coiffe qui s'est défaite dans le sommeil. 

 
LUI 
 

Tu es fatiguée ? 
 

Elle le regarde de façon assez provocante et
douce à la fois. Elle dit dans un sourire douloureux, précis : 

 
ELLE 
 

Comme toi. 
 

Il la fixe de façon qui ne trompe pas et lui
dit : 

 
LUI 
 

J'ai pensé à Nevers en France. 
 

Elle sourit. Il ajoute : 

 
LUI 
 

J'ai pensé à toi. 

Il ajoute encore :

 
LUI 
 

C'est toujours demain, ton avion ? 

 
ELLE 
 

Toujours demain. 

 
LUI 
 

Demain absolument ? 
 
ELLE 
 

Oui. Le film a du retard. On m'attend à Paris
depuis déjà un mois. 
 

Elle le regarde en face. 

Lentement, il lui enlève sa coiffe d'infirmière. (Ou bien elle est très fardée, elle a les 
lèvres si sombres qu'elles en paraissent noires. 
Ou elle est à peine fardée, presque décolorée 
sous le soleil.) 

Le geste de l'homme est très libre, très 
concerté. On devrait éprouver le même choc 
érotique qu'au début. Elle apparaît, les cheveux aussi décoiffés que la veille, dans le lit. 
Et elle le laisse lui enlever sa coiffe, elle se
laisse faire comme elle a dû se laisser faire,
la veille, l'amour. (Là, lui laisser un rôle
érotiquement fonctionnel.) 

Elle baisse les yeux. Moue incompréhensible. Elle joue avec quelque chose par terre. 

Elle relève les yeux sur lui. Il dit avec une
très grande lenteur. 
 
LUI 
 

Tu me donnes beaucoup l'envie d'aimer. 
 

Elle ne répond pas tout de suite. Elle a
baissé les yeux sous le coup du trouble dans 
lequel la jettent ses paroles. Le chat de la 
place de la Paix joue contre son pied ? Elle
dit, les yeux baissés, très lentement aussi
(même lenteur). 

 
ELLE 
 

Toujours... les amours de... rencontre... Moi
aussi... 

Passe entre eux un extraordinaire objet, de 
nature imprécise. Je vois un cadre de bois 
(atomium ?) d'une forme très précise mais dont 
l'utilisation échappe complètement. Ils ne le 
regardent pas. Il dit : 
 
LUI 
 

Non. Pas toujours aussi fort. Tu le sais. 

On entend des cris, au loin. Puis des chants
enfantins. Ils ne sont pas distraits pour autant. 

Elle fait une grimace incompréhensible
(licencieuse serait le mot). Elle lève les yeux
encore, mais cette fois vers le ciel. Et elle dit, 
encore une fois, incompréhensiblement alors
qu'elle essuie son front couvert de sueur. 
 
ELLE 
 

On dit qu'il va faire de l'orage avant la nuit. 
 

On voit le ciel qu'elle voit. Des nuages roulent... 
Les chants se précisent. Puis commence (la fin) du 
défilé. 

Ils se sont reculés. Elle se tient devant lui (comme 
dans les « revues », les femmes) et met une main 
sur son épaule. Son visage est contre ses cheveux. 
Lorsqu'elle lève les yeux elle le voit. Il essaiera de 
l'entraîner loin du défilé. Elle, elle résistera. Mais 
elle s'éloignera avec lui, sans presque « le sentir ». 
Sur les enfants, cependant [elle s'arrêtera tout à fait, 
fascinée]. 

Défilé de jeunes gens portant des pancartes. 
 
 
	Ire SÉRIE PANCARTES 

	2e SÉRIE PANCARTES 


	1re pancarte : 

Si une bombe atomique 
vaut 20 000 bombes ordinaires. 
	I 

Ce résultat prestigieux
fait honneur à l'inteligence1 scientifique de
l'homme. 


	2e pancarte : 

Et si la bombe H vaut 
1500 fois la bombe atomique. 

	3e pancarte : 

Combien valent les 
40 000 bombes A et H 
fabriquées actuellement 
dans le monde ? 
	II 

Mais il est regrettable
que l'intelligence politique de l'homme soit
100 fois moins développée que son intelligence scientifique. 

	4e pancarte : 

Si 10 bombes H lâchées 
sur le monde c'est la 
préhistoire. 

	III 

Et nous prive à ce point
d'admirer l'homme. 


	5e pancarte : 

40 000 bombes H et A 
c'est quoi ? 




2e SÉRIE 
 

[1re pancarte : 
 

Une photo de fourmi. NOUS, 

nous ne craignons pas la 

bombe H.] 
 

2e pancarte : 
 

[Voici le cri des 160 millions 

des Syndiqués de l'Europe.] 
 

3e pancarte : 
 

[Voici le cri des 100 000 cadavres

envolés de 

HIROSHIMA.] 

 
Des femmes, des hommes, suivent les enfants qui
chantent. 

Des chiens suivent les enfants. 

Des chats sont aux fenêtres. (Celui de la place
de la Paix a l'habitude et il dort.) 

Pancartes. Pancartes. 

Tout le monde a très chaud. 

Le ciel, au-dessus des défilés, est sombre. Le
soleil est caché par les nuages. 

Les enfants sont nombreux, beaux. Ils ont chaud
et chantent avec la bonne volonté de l'enfance. Le
Japonais irrésistiblement et presque à son insu
pousse la Française dans le [même sens] que le
défilé ou [le sens opposé]. 

La Française ferme les yeux et pousse un gémissement [en voyant les enfants du défilé]. Et dans
ce gémissement, vite, comme un voleur, le Japonais
dit : 
 
LUI 
 

Je n'aime pas penser à ton départ. Demain.

Je crois que je t'aime. 
 

Le gémissement de la Française continue
de telle façon qu'il peut devenir celui d'un
accablement amoureux. Le Japonais enfouit
sa bouche dans ses cheveux, mange ses cheveux, discrètement. La main sur l'épaule est
serrée. Elle ouvre lentement les yeux. 

Le défilé continue. 

Les enfants sont fardés en blanc. La sueur 
perle à travers le talc. Deux d'entre eux se
disputent une orange. Ils sont en colère. 
 
ELLE 
 

[Pourquoi les a-t-on fardés comme ça ? 

 
LUI 
 

Pour qu'ils se ressemblent, les enfants d'Hiroshima.] 
 
[Ces paroles sont prononcées sur les enfants.]

[(Ou des voix japonaises sous-titrées.) Voix
criées.] 

 
ELLE 
 

[Pourquoi ? 

 
LUI 
 

Parce que les enfants brûlés d'Hiroshima se
ressemblaient.] 
 

Passe un faux brûlé qui a dû jouer dans
le film. Il perd sa cire qui fond dans son cou. 
Cela peut être très dégoûtant, très effrayant. 

Ils se regardent dans un mouvement inverse
de la tête. Il dit : 
 
LUI 
 

Tu vas venir avec moi encore une fois. 
 

Elle ne répond pas. 

Une admirable femme japonaise passe. Elle 
est assise sur un char. De (l 'encorbellement
de ses seins2) pris dans un corsage noir, 
s'envolent des colombes. 

 
LUI 
 

Réponds-moi. 
 

Elle ne répond pas. Il se penche et à l'oreille : 

 
LUI 
 

Tu as peur ? 
 

Elle sourit. Fait « non » de la tête. 
 
ELLE 
 

Non. 
 

[Des chats voient les colombes qui sortent 
du corsage de la femme et s'agitent.] 

Les chants informes des enfants continuent, 
mais en diminuant. 

Une monitrice gronde les deux enfants qui 
se disputent l'orange. Le grand prend l'orange. 
Le petit pleure. Le grand commence à manger 
l'orange. 

Tout ceci dure plus qu'il ne faudrait. 

Derrière l'enfant qui pleure, les cinq cents 
étudiants japonais arrivent. C'est un peu fatigant, débordant. Il la prend contre lui tout 
à fait, à l'occasion de ce nouveau désordre. 
Ils ont un regard de détresse. Lui, la regardant, elle, regardant le défilé. On devrait ressentir que ce défilé les spolie du temps qu'il 
leur reste. Ils ne se disent plus rien. Il l'entraîne par la main. Elle se laisse faire. Ils 
partent, à contre-courant du défilé. On les 
perd de vue3. 

 
Nous la retrouvons debout au milieu d'une grande
pièce d'une maison japonaise. Stores baissés. Lumière
douce. Sentiment de fraîcheur après la chaleur du
défilé. La maison est moderne. Il y a des fauteuils, etc. 

La Française se tient là comme une invitée. Elle
est presque intimidée. Il vient vers elle du fond de
la pièce (on peut supposer qu'il vient de fermer une
porte, ou du garage, peu importe). Il dit : 
 
LUI 
 

Assieds-toi. 
 

Elle ne s'assied pas. Ils restent debout tous 
les deux. On sent qu'entre eux l'érotisme est 
tenu en échec par l'amour, pour l'instant. 
Lui est debout en face d'elle. Et dans le même 
état, presque gauche. C'est le jeu inverse de 
celui que jouerait un homme dans le cas 
d'une aubaine. 

Elle demande, mais pour dire quelque chose : 

 
ELLE 
 

Tu es tout seul à Hiroshima ?... ta femme, où 
elle est ? 

 
LUI 
 

Elle est à Unzen, à la montagne. Je suis seul.

 
ELLE 
 

Elle revient quand ? 

 
LUI 
 

Ces jours-ci. 
 

Elle continue, bas, comme dans un aparté.

 
ELLE 
 

Comment elle est, ta femme ? 
 

Il dit, en la regardant. Très intentionnel.
(Le ton : là n'est pas la question.) 

 
LUI 
 

Belle. Je suis un homme qui est heureux avec
sa femme. 
 

Un temps.

 
ELLE 
 

Moi aussi je suis une femme qui est heureuse
avec son mari. 
 

Ceci est dit dans une émotion véritable
immédiatement recouverte par l'instant qui
court. 

 
LUI 
 
... Ç'aurait été trop simple. 
 

(A ce moment-là, le téléphone sonne.) 

Il s'approche d'elle comme s'il lui tombait
dessus. Elle le regarde arriver sur elle et
dit : 

 
ELLE 
 

Tu ne travailles pas l'après-midi ? 

 
LUI 
 

Oui. Beaucoup. Surtout l'après-midi. 

 
ELLE 
 

C'est une histoire idiote... 
 

Comme elle dirait « Je t'aime ». 

Ils s'embrassent pendant la sonnerie du 
téléphone qui continue. 

Il ne répond pas. 

 
ELLE 
 

C'est pour moi que tu perds ton après-midi ?
 

Il ne répond toujours pas. 

 
ELLE 
 

Mais dis-le, qu'est-ce que ça peut faire ? 
 

A Hiroshima. [Ils sont ensemble, nus, dans un
lit.] La lumière est déjà modifiée. C'est après
l'amour. Du temps a passé. 

 
LUI 
 

Il était français, l'homme que tu as aimé pendant la guerre ? 
 

A Nevers. Un Allemand traverse une place, 
au crépuscule. 

 
ELLE 
 

Non... il n'était pas français. 
 

A Hiroshima. Elle est étalée sur le lit
comblée de fatigue et d'amour. Le jour a encore
baissé sur leurs corps. 

 
ELLE 
 

Oui, c'était à Nevers. 
 

A Nevers. Images d'un amour à Nevers. 
Courses à bicyclette. La forêt. Les ruines, etc. 

 
ELLE 
 

On s'est d'abord rencontré dans des granges.
Puis dans des ruines. Et puis dans des chambres.
Comme partout. 
 

A Hiroshima. Dans la chambre, la lumière
a encore baissé. On les retrouve dans une pose
d'enlacement presque calme. 
 
ELLE 
 

Et puis, il est mort. 
 

A Nevers. Images de Nevers. Des rivières. 
Des quais. Des peupliers dans du vent, etc. 

Le quai désert. 

Le jardin. 

A Hiroshima, maintenant. Et on les retrouve
[presque dans la pénombre]. 
 
ELLE 
 

Moi dix-huit ans et lui vingt-trois ans. 
 

A Nevers. Dans une cabane, la nuit, le
« mariage » de Nevers. 

(Sur les images de Nevers, on la fait seulement répondre. Les questions que lui, lui
pose, sont « entendues », « vont de soi ».) 

Toujours dans le même enchaînement. Sur
Nevers qui consacre la réponse. Puis à la
fin, elle dit, calme : 

 
ELLE 
 

Pourquoi parler de lui plutôt que d'autres ? 

 
LUI 
 

Pourquoi pas ? 

 
ELLE 
 

Non. Pourquoi ? 

 
LUI 
 

A cause de Nevers, je peux seulement commencer à te connaître. Et, entre les milliers et les milliers de choses de ta vie, je choisis Nevers. 

 
ELLE 
 

Comme autre chose ? 
 
LUI 
 

Oui. 
 

Est-ce qu'on voit qu'il ment ? On s'en doute. 
Elle, elle devient presque violente, et, cherchant 
elle-même ce qu'elle pourrait dire (moment 
un peu fou). 

 
 
ELLE 
 

Non. Ce n'est pas un hasard. (Un temps.) 
C'est toi qui dois me dire pourquoi. 
 

Il peut répondre (très important pour le 
film). Soit : 

 
LUI 
 

C'est là, il me semble l'avoir compris que tu es
si jeune... si jeune, que tu n'es encore à personne
précisément. Cela me plaît. 
 

Ou bien : 

 
ELLE 
 

Non, ce n'est pas ça. 

 
LUI 
 

C'est là, il me semble l'avoir compris, que j'ai
failli... te perdre... et que j'ai risqué ne jamais te
connaître. 
 

Ou bien :

 
LUI 
 

C'est là, il me semble l'avoir compris, que tu
as dû commencer à être comme aujourd'hui tu
es encore. 

 
(Choisir entre ces trois dernières répliques 
ou les donner toutes les trois4, soit à la file, 
soit séparément, au hasard des mouvements 
d'amour dans le lit. Cette dernière solution 
serait celle que je préférerai si ça n'allonge 
pas trop la scène.) 

[Une dernière fois, Nevers défile. Des images 
s'en succèdent d'une banalité voulue. En même
temps qu'elles effraient.] 
 

Une dernière fois on revient sur eux. [Il fait
noir.] Elle dit. Elle crie : 
 
ELLE 
 

Je veux partir d'ici. 
 

En même temps qu'elle s'est agrippée à
lui presque sauvagement. 
 

Ils sont dans la pièce où ils étaient tout à l'heure,
rhabillés. Cette pièce est maintenant éclairée. Ils
sont debout tous les deux. Il dit, calme, calme... 

 
LUI 
 

Il ne nous reste plus maintenant qu'à tuer le
temps qui nous sépare de ton départ. Encore seize
heures pour ton avion. 
 

Elle dit dans l'affolement, dans la détresse : 

 
ELLE 
 

C'est énorme... 
 

Il répond, doucement :

 
LUI 
 

Non. Il ne faut pas que tu aies peur. 



    
      

      
        
          1 Inteligence : faute volontairement laissée par Resnais.
        

      

      
        
          2 Resnais a choisi un globe fleuri.
        

      

      
        
          3 Resnais les fait se perdre dans la foule.
        

      

      
        
          4 Au lieu de choisir entre ces trois versions, A. Resnais
a choisi la solution de les donner toutes les trois. 
        

      

    

  
    PARTIE IV

Sur le fleuve, à Hiroshima, la nuit tombe en de
longues traînées lumineuses. 

Le fleuve se vide et se remplit suivant les heures, 
les marées. Des gens regardent parfois la lente
montée de la marée le long des berges boueuses. 

Un café est en face de ce fleuve. C'est un café
moderne, américanisé avec une grande baie. Lorsqu'on
est assis dans le fond du café, on ne voit plus les
rives du fleuve mais seulement le fleuve lui-même. 
C'est dans cette imprécision que se dessine l'embouchure du fleuve. C'est là que finit Hiroshima et
commence le Pacifique. L'endroit est à moitié vide.
Ils sont assis à une table au fond de la salle. Ils
sont l'un en face de l'autre, soit joue contre joue,
soit front contre front. On vient de les quitter dans
la détresse à l'idée des seize heures qui les séparent
de leur séparation définitive. On les retrouve presque
dans le bonheur. Le temps passe sans qu'ils s'en
aperçoivent. Un miracle s'est produit. Lequel ? Justement, la résurgence de Nevers. Et la première chose
qu'il dit, dans cette pose éperdument amoureuse, 
c'est : 
 
LUI 
 

Ça ne veut rien dire, en français, Nevers, autrement ? 

 
ELLE 
 

Rien. Non. 

 
LUI 
 

Tu aurais eu froid, dans cette cave à Nevers si
on s'était aimés ? 

 
ELLE 
 

J'aurais eu froid. A Nevers les caves sont
froides, été comme hiver. La ville s'étage le long
d'un fleuve qu'on appelle la Loire. 

 
LUI 
 

Je ne peux pas imaginer Nevers. 
 

Nevers. La Loire. 

 
ELLE 
 

Nevers. Quarante mille habitants. Bâti comme
une capitale – (mais). Un enfant peut en faire
le tour. (Elle s'écarte de lui.) Je suis née à Nevers
(elle boit), j'ai grandi à Nevers. J'ai appris à lire,
à Nevers. Et c'est là que j'ai eu vingt ans. 

 
LUI 
 

Et la Loire ? 
 

Il lui prend la tête dans les mains. 

Nevers. 

 
ELLE 
 

C'est un fleuve sans navigation aucune, toujours
vide, à cause de son cours irrégulier et de ses bancs
de sable. En France, la Loire passe pour un fleuve
très beau, à cause surtout de sa lumière... tellement douce, si tu savais. 
 

Ton extasié. Il lui lâche la tête, écoute très 
intensément. 

 
LUI 
 

Quand tu es dans la cave, je suis mort ? 

 
ELLE 
 

Tu es mort... et... 
 

Nevers : l'Allemand agonise très lentement
sur le quai. 

 
ELLE 
 

... comment supporter une telle douleur ? 

 
ELLE 
 

La cave est petite. 
 

Pour faire de ses mains, le geste de la 
mesurer, elle se retire de sa joue. Et elle continue, très près de sa figure, mais non plus 
collée à elle. Aucune incantation. Elle s'adresse 
à lui très passionnément. 

 
ELLE 
 

... très petite. 

 
ELLE 
 

La Marseillaise passe au-dessus de ma tête...
C'est... assourdissant... 
 

Elle se bouche les oreilles, dans ce café
(à Hiroshima). Il règne dans ce café un
grand silence tout à coup. 

Caves de Nevers. Mains saignantes de Riva. 

 
ELLE 
 

Les mains deviennent inutiles dans les caves.
Elles grattent. Elles s'écorchent aux murs... à se
faire saigner... 
 

Des mains saignent quelque part, à Nevers. 
Les siennes, sur la table, sont intactes. 

Riva lèche son propre sang à Nevers. 

 
ELLE 
 

... c'est tout ce qu'on peut trouver à faire pour
se faire du bien... 

 
ELLE 
 

... et aussi pour se rappeler... 

 
ELLE 
 

... J'aimais le sang depuis que j'avais goûté
au tien. 
 

Ils se regardent à peine quand elle parle. 
Ils regardent Nevers. Ils sont, tous deux, un
peu comme des possédés de Nevers. Il y a
sur la table deux verres. Elle boit avidement. 
Lui plus lentement. Leurs mains sont posées 
sur la table. 

Nevers. 

 
ELLE 
 

La société me roule sur la tête. Au lieu du ciel...
forcément... Je la vois marcher, cette société.
Rapidement pendant la semaine. Le dimanche,
lentement. Elle ne sait pas que je suis dans la
cave. On me fait passer pour morte, morte loin de
Nevers. Mon père préfère. Parce que je suis déshonorée, mon père préfère. 

 
Nevers : un père, un pharmacien de Nevers, 
derrière la vitrine de sa pharmacie. 

 
LUI 
 

Tu cries ? 

La chambre de Nevers. 

 
ELLE 
 

Au début, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement. 

 
LUI 
 

Mais je suis mort. 

 
ELLE 
 

Je t'appelle quand même. Même mort. Puis un
jour, tout à coup, je crie, je crie très fort comme
une sourde. C'est alors qu'on me met dans la
cave. Pour me punir. 

 
LUI 
 

Tu cries quoi ? 

 
ELLE 
 

Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je
n'ai plus qu'une seule mémoire, celle de ton nom.

 
Chambre de Nevers, cris silencieux. 

 
ELLE 
 

Je promets de ne plus crier. Alors on me remonte
dans ma chambre. 
 

Chambre de Nevers. Couchée, la jambe 
relevée, dans le désir. 

 
ELLE 
 

Je n'en peux plus d'avoir envie de toi. 

 
LUI 
 

Tu as peur ? 

 
ELLE 
 

J'ai peur. Partout. Dans la cave. Dans la
chambre. 

 
LUI 
 

De quoi ? 
 

Taches au plafond de la chambre de Nevers,
objets terrifiants de Nevers. 

 
ELLE 
 

De ne plus te revoir, jamais, jamais. 

 
Ils se rapprochent de nouveau comme au 
début de la scène. 

 
ELLE 
 

Un jour, j'ai vingt ans. C'est dans la cave, 
ma mère vient et me dit que j'ai vingt ans. (Un 
temps, comme pour se souvenir.) Ma mère pleure. 

 
LUI 
 

Tu craches au visage de ta mère ? 

 
ELLE 
 

Oui. 
 

(Comme s'ils savaient ensemble ces choses.) 
Il se détache d'elle. 

 
LUI 
 

Bois. 

 
ELLE 
 

Oui. 
 

Il tient le verre, la fait boire. Elle est toujours hagarde à force de se souvenir. Et tout
à coup : 

 
ELLE 
 

Après, je ne sais plus rien. Je ne sais plus rien...

 
Lui, pour l'encourager, l'inspirer. 

 
LUI 
 

Ce sont des caves très anciennes, très humides, 
les caves de Nevers... tu disais... 
 

Elle se laisse prendre au piège. 

 
ELLE 
 

Oui. Pleines de salpêtre. [Je suis devenue une
imbécile.] 
 

Sa bouche contre les murs de la cave de
Nevers, qui mord. 

 
ELLE 
 

Quelquefois un chat entre et regarde. Ce n'est pas
méchant. Je ne sais plus rien. 
 

Un chat entre dans une cave à Nevers et
regarde cette femme. 

Elle ajoute. 

 
ELLE 
 

Après je ne sais plus rien. 

 
LUI 
 

Combien de temps ? 
 

Elle ne sort pas de la possession. 

 
ELLE 
 

L'éternité. (Avec évidence.) 
 

Quelqu'un, un homme tout seul, met un disque
musette français dans le juke-box. Pour que dure
le miracle de l'oubli de Nevers, pour que rien ne
« bouge », le Japonais verse le contenu de son verre
dans celui de la Française. 

Dans une cave de Nevers brillent les yeux d'un 
chat et les yeux de Riva. 

Quand elle entend le disque musette (saoule ou 
folle), elle sourit et elle crie. 

 
ELLE 
 

Ah ! Que j'ai été jeune un jour. 
 

Elle revient à Nevers, à peine en est-elle
sortie. Elle est hantée (le choix des adjectifs
est volontairement varié). 

 
ELLE 
 

La nuit... ma mère me fait descendre dans le
jardin. Elle regarde ma tête. Chaque nuit elle
regarde ma tête avec attention. Elle n'ose pas
encore s'approcher de moi... C'est la nuit que je
peux regarder la place, alors je la regarde. Elle
est immense (gestes) ! Elle s'incurve en son milieu. 
[On dirait un lac.] 
 

Soupirail de la cave de Nevers. A travers 
ce soupirail, roues irisées des bicyclettes qui 
passent dans l'aurore de Nevers. 

 
ELLE 
 

C'est à l'aurore que le sommeil vient. 

 
LUI 
 

Parfois il pleut ? 

 
ELLE 
 

... le long des murs. 
 

Elle cherche, elle cherche, elle cherche. 

 
ELLE 
 

Je pense à toi. Mais je ne le dis plus. (Presque
maligne.) 

Ils se rapprochent. 

 
LUI 
 

Folle. 

 
ELLE 
 

Je suis folle d'amour pour toi. (Un temps.) Mes
cheveux repoussent. A ma main, chaque jour, je
le sens. Ça m'est égal. Mais quand même, mes
cheveux repoussent... 
 

Riva dans son lit à Nevers, la main dans
ses cheveux. 

Elle passe ses mains dans les cheveux. 

 
LUI 
 

Tu cries, avant la cave ? 

 
ELLE 
 

Non. Je ne sens rien... 
 

Ils sont joue contre joue, les yeux à moitié

fermés, à Hiroshima. 

 
ELLE 
 

[Ils sont jeunes. Ce sont des héros sans imagination.] Ils me tondent avec soin jusqu'au bout.
Ils croient de leur devoir de bien tondre les
femmes. 

 
LUI 
 

Tu as honte pour eux, mon amour ? (Très net.) 
 

La tonte. 

 
ELLE 
 

Non. Tu es mort. Je suis bien trop occupée à
souffrir. Le jour tombe. Je ne suis attentive qu'au 
bruit des ciseaux sur ma tête (ceci est dit dans la 
plus grande immobilité). Ça me soulage un tout 
petit peu... de... ta mort... comme... 

... comme, ah ! tiens, je ne peux pas mieux te 
dire, comme pour les ongles, les murs, de la colère. 
 

Elle continue, éperdument contre lui à 
Hiroshima. 

 
ELLE 
 

Ah ! quelle douleur. Quelle douleur au cœur. 
C'est fou... On chante La Marseillaise dans toute
la ville. Le jour tombe. Mon amour mort est un
ennemi de la France. Quelqu'un dit qu'il faut la
faire se promener en ville. La pharmacie de mon
père est fermée pour cause de déshonneur. Je suis
seule. Il y en a qui rient. Dans la nuit je rentre
chez moi. 
 

Scène de la place à Nevers. Elle doit pousser un cri informe mais que dans toutes les 
« langues » du monde on reconnaisse comme 
celui d'un enfant qui appelle sa mère : maman. 
Lui, toujours, contre elle. Et il lui tient les
mains. 

 
LUI 
 

Et puis, un jour, mon amour, tu sors de l'éternité. 
 
Chambre Nevers. 
 

Riva tourne en rond. Renverse des objets. 
Sauvage, animalité de la raison. 

 
ELLE 
 

Oui, c'est long. 

On m'a dit que ç'avait été très long. 

A six heures du soir, la cathédrale Saint-Étienne
sonne, été comme hiver. Un jour, il est vrai, je
l'entends. Je me souviens l'avoir entendue avant
– avant – pendant que nous nous aimions, pendant notre bonheur. 

Je commence à voir. 

Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant
– pendant que nous nous aimions, pendant notre
bonheur. 

Je me souviens. 

Je vois l'encre. 

Je vois le jour. 

Je vois ma vie. Ta mort. 

Ma vie qui continue. Ta mort qui continue 
 

Chambre et cave de Nevers. 
 

et que l'ombre gagne déjà moins vite les angles
des murs de la chambre. Et que l'ombre gagne
déjà moins vite les angles des murs de la cave.
Vers six heures et demie. 

L'hiver est terminé. 
 

Un temps. A Hiroshima.

Elle tremble. 

Elle se retire de la figure.

 
ELLE 
 

Ah ! C'est horrible. Je commence à moins bien 
me souvenir de toi. 
 

Il tient le verre et la fait boire. Elle est 
horrifiée par elle-même. 

 
ELLE 
 

... Je commence à t'oublier. Je tremble d'avoir
oublié tant d'amour... 

... Encore (à boire). 
 

Elle divague. Cette fois. Seule. Lui la perd. 

 
ELLE 
 

On devait se retrouver à midi sur le quai de la
Loire. Je devais repartir avec lui. 

Quand je suis arrivée à midi sur le quai de la
Loire il n'était pas tout à fait mort. 

Quelqu'un avait tiré d'un jardin. 
 

Le jardin du quai de Nevers. 

Elle délire, ne le regarde plus. 

 
ELLE 
 

Je suis restée près de son corps toute la journée
et puis toute la nuit suivante. Le lendemain matin
on est venu le ramasser et on l'a mis dans un
camion. C'est dans cette nuit-là que Nevers a été
libérée. Les cloches de l'église Saint-Étienne sonnaient... sonnaient... Il est devenu froid peu à 
peu sous moi. Ah ! qu'est-ce qu'il a été long à 
mourir. Quand ? Je ne sais plus au juste. J'étais 
couchée sur lui... oui... le moment de sa mort m'a
échappé vraiment puisque... puisque même à ce 
moment-là, et même après, oui, même après, je 
peux dire que je n'arrivais pas à trouver la moindre
différence entre ce corps mort et le mien... Je ne
pouvais trouver entre ce corps et le mien que des
ressemblances... hurlantes, tu comprends ? C'était 
mon premier amour... (crié). 
 

Le Japonais lui envoie une gifle. (Ou bien, 
comme on voudra, il lui écrase les mains dans 
les siennes.) Elle agit comme si elle ne savait 
pas d'où lui vient ce mal. Mais elle se réveille. 
Et fait comme si elle comprenait que ce mal 
était nécessaire. 

 
ELLE 
 

Et puis un jour... J'avais crié encore. Alors on
m'avait mise dans la cave. 
 

Sa voix reprend son rythme. 

(Ici toute la scène de la bille qui rentre
dans la cave, qu'elle ramasse, qui est chaude, 
sur laquelle elle referme sa main, etc., et qu'elle
rend aux enfants, au-dehors, etc.) 

 
ELLE 
 

... Elle était chaude... 

 
Il la laisse parler sans comprendre. Elle 
reprend. 

 
ELLE 
 

(Un temps.) Je crois que c'est à ce moment-là
que je suis sortie de la méchanceté. 
 

Temps. 
 

Je ne crie plus. 
 

Temps. 
 

Je deviens raisonnable. On dit : « Elle devient
raisonnable. » 
 

Temps. 
 

Une nuit, une fête, on me laisse sortir. 
 

A l'aurore, à Nevers, au bord d'une rivière. 
 

C'est le bord de la Loire. C'est l'aurore. Des
gens passent sur le pont plus ou moins nombreux
suivant les heures. De loin, ce n'est personne. 
 

Place de la République, à Nevers, de nuit. 

 
ELLE 
 

Ce n'est pas tellement longtemps après que ma
mère m'annonce qu'il faut que je m'en aille, dans
la nuit, à Paris. Elle me donne de l'argent. Je
pars pour Paris à bicyclette, la nuit. 

C'est l'été. Les nuits sont bonnes. 

Quand j'arrive à Paris, le surlendemain, le nom
Hiroshima est sur tous les journaux. Mes cheveux
ont atteint une longueur décente. 

Je suis dans la rue avec les gens. 
 

Quelqu'un a remis le disque de musette dans
le juke-box. 

Elle ajoute. Comme si elle se réveillait. 

 
ELLE 
 

Quatorze ans ont passé. 
 

Il lui sert à boire. Elle boit. Elle redevient
apparemment très calme. Ils sortent du tunnel
de Nevers. 

 
ELLE 
 

Même des mains je me souviens mal... De la
douleur, je me souviens encore un peu. 

 
LUI 
 

Ce soir ? 

 
ELLE 
 

Oui, ce soir je m'en souviens. Mais un jour, je
ne m'en souviendrai plus. Du tout. De rien. 
 

Elle lève la tête sur lui à ce moment-là.

 
ELLE 
 

Demain à cette heure-ci je serai à des milliers
de kilomètres de toi. 

 
LUI 
 

Ton mari, il sait cette histoire ? 

Elle hésite.

 
ELLE 
 

Non. 

 
LUI 
 

Il n'y a que moi, alors ? 

 
ELLE 
 

Oui. 
 

Il se lève de la table, la prend dans ses
bras, la force à se lever à son tour, et l'enlace
très fort, scandaleusement. Les gens regardent.
Ils ne comprennent pas. Il est dans une joie
violente. Il rit : 

 
LUI 
 

Il n'y a que moi qui sache. Moi seulement. 
 

En même temps qu'elle ferme les yeux, elle
dit : 

 
ELLE 
 

Tais-toi. 

 
Elle se rapproche encore plus de lui. Elle
lève sa main, et, très légèrement, elle lui
caresse la bouche avec sa main. Elle dit, 
presque dans un bonheur soudain : 

 
ELLE 
 

Ah ! que c'est bon d'être avec quelqu'un quelquefois. 
 
Ils se séparent, très lentement. 

 
LUI 
 

Oui (avec ses doigts sur sa bouche). 
 

[Le disque, sur la machine, le juke-box
vient de diminuer subitement de volume.] Une
lampe s'éteint quelque part. Soit sur la berge
du fleuve, soit dans le bar. 

Elle a sursauté. Elle a retiré sa main restée sur la bouche. Lui, n'avait pas oublié
l'heure. Il dit : 

 
LUI 
 

Parle encore. 

 
ELLE 
 

Oui. 
 

Elle cherche. N'y arrive pas. 

 
LUI 
 

Parle. 

Elle dit, à plat : 

 
ELLE 
 

[J'ai l'honneur d'avoir été déshonorée. Le rasoir 
sur la tête, on a, de la bêtise, une intelligence 
extraordinaire...] 

Je désire avoir vécu cet instant-là. Cet incomparable instant. 
 

Il dit, retiré du moment présent : 

 
LUI 
 

Dans quelques années, quand je t'aurai oubliée, 
et que d'autres histoires comme celle-là, par la
force encore de l'habitude, arriveront encore, je
me souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour
même. Je penserai à cette histoire comme à l'horreur de l'oubli. Je le sais déjà. 
 

Des gens entrent dans le café. Elle les regarde
et demande (l'espoir revient) : 

 
ELLE 
 

La nuit, ça ne s'arrête jamais, à Hiroshima ?
 

Ils entrent dans une comédie dernière. Mais
elle s'y laisse prendre. Cependant qu'il répond
en mentant. 

 
LUI 
 

Jamais ça ne s'arrête, à Hiroshima. 
 

Elle sourit. Et, dans une extrême douceur, 
dans une détresse souriante, elle dit (adorablement) : 

 
ELLE 
 

Comme ça me plaît... les villes où toujours il y
a des gens qui sont réveillés, la nuit, le jour... 
 

La patronne au bar éteint une lampe. Le 
disque s'est terminé. Ils sont presque dans la 
pénombre. L'horaire tardif mais cependant 
inéluctable de la fermeture des cafés à Hiroshima est atteint. 

Ils baissent les yeux tous les deux, comme 
saisis par une extrême pudeur. Ils sont foutus à la porte du monde ordonné où leur histoire ne peut pas s'inscrire. Impossible de 
lutter. 

Elle le comprend tout à fait, d'un seul
coup. 

Quand ils relèvent les yeux, ils sourient
cependant « pour ne pas pleurer » au sens le
plus couru de l'expression. 

Elle se lève. Il ne fait aucun geste pour la
retenir. 

Ils sont dehors, dans la nuit, devant le
café. 

Elle se tient debout devant lui. 

 
ELLE 
 

Il faut éviter de penser à ces difficultés que
présente le monde, quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout à fait irrespirable. 
 

(Cette dernière phrase est dite dans un
« souffle ».) 

Une dernière lampe s'éteint dans le café,
très près. Ils ont les yeux baissés. [Un canot
à moteur évoquant le bruit d'un avion remonte
le fleuve vers la mer.] 

 
ELLE 
 

Éloigne-toi de moi. 
 

Il s'éloigne. Regarde le ciel au loin et dit : 

 
LUI 
 

Le jour n'est pas encore levé... 

 
ELLE 
 

Non. (Un temps.) Il est probable que nous
mourrons sans nous être jamais revus ? 

 
LUI 
 

Il est probable, oui. (Un temps.) Sauf, peut-être, un jour, la guerre... 

 
Un temps. 

Elle répond. Marquer l'ironie.

 
ELLE 
 

Oui, la guerre... 



  
    PARTIE V

Encore une fois du temps a passé. 

On la voit dans une rue. Elle marche vite. 

Puis on la voit dans le hall de l'hôtel. Elle prend 
une clef. 

Puis on la voit dans l'escalier. 

Puis on la voit ouvrir la porte de sa chambre. 
Pénétrer dans cette chambre et s'arrêter net comme 
devant un gouffre ou comme si quelqu'un était déjà 
dans cette chambre. Puis s'en retirer à reculons. 
Puis on la voit refermer doucement la porte de cette 
chambre. 

Monter l'escalier, le descendre, le remonter, etc. 

Revenir sur ses pas. Aller et venir dans un couloir. Se tordre les mains, cherchant une issue, ne
la trouvant pas, revenir dans la chambre, tout à
coup. Et cette fois, supporter le spectacle de cette
chambre. 

Elle va vers le lavabo, se trempe le visage dans
l'eau. Et on entend la première phrase de son dialogue intérieur : 
 
ELLE 
 

On croit savoir. Et puis, non. Jamais. 

 
ELLE 
 

[Apprendre la durée exacte du temps. Savoir
comment le temps, parfois, se précipite puis sa
lente retombée inutile et qu'il faut néanmoins
endurer, c'est aussi ça, sans doute, apprendre l'intelligence (haché, répétitions, bafouillage). 

 
ELLE 
 

Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse allemand... 

Nous irons en Bavière, mon amour, et nous nous
marierons. 

Elle n'est jamais allée en Bavière. (Elle se 
regarde dans la glace.) 

Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière
osent lui parler de l'amour. 

Tu n'étais pas tout à fait mort. 

J'ai raconté notre histoire. 

Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu. 

J'ai raconté notre histoire. 

Elle était, vois-tu, racontable. 

Quatorze ans que je n'avais pas retrouvé... le
goût d'un amour impossible. 

Depuis Nevers. 

Regarde comme je t'oublie... 

– Regarde comme je t'ai oublié. 

Regarde-moi. 
 

[Par la fenêtre ouverte on voit Hiroshima
reconstruit et paisiblement endormi.] 

Elle relève la tête brusquement, se voit dans 
la glace le visage trempé (comme de larmes), 
vieillie, abîmée. Et, cette fois, ferme les yeux, 
dégoûtée. 

Elle s'essuie le visage, repart très vite, 
retraverse le hall. 
 

On la retrouve assise soit sur un banc, soit sur
un tas de graviers, soit à une vingtaine de mètres 
du café où ils étaient ensemble un moment avant. 

La lumière du restaurant (le restaurant) est
dans ses yeux. Banal, presque désert, duquel il est 
parti. 

Elle (s'allonge, s'assied) sur le gravier et continue à regarder le café. (Une seule lumière est allumée alors dans le bar. La salle dans laquelle ils
étaient ensemble un moment avant est fermée. Par
la porte du bar cette salle reçoit une faible clarté
reflétée qui, au hasard de la disposition des tables
et des chaises, fait des ombres précises et vaines.) 

[Les derniers clients du bar font écran entre la
lumière et la femme assise sur le tas de graviers. 
Elle passe ainsi de l'ombre à la lumière, au hasard
du passage des clients du bar. Cependant qu'elle
continue dans l'ombre, à regarder l'endroit duquel
il a déserté.] 

Elle ferme les yeux. Puis elle les rouvre. On
croit qu'elle dort. Mais non. Quand elle les rouvre
c'est tout d'un coup. Comme un chat. On entend sa 
voix, monologue intérieur : 

 
ELLE 
 

Je vais rester à Hiroshima. Avec lui, chaque
nuit. A Hiroshima. 

Elle ouvre les yeux. 

 
ELLE 
 

Je vais rester là. Là. 
 

Elle quitte le café des yeux, regarde autour
d'elle. Et tout d'un coup se recroqueville sur
elle-même le plus qu'il est possible qu'elle le
fasse, dans un mouvement très enfantin. Figure
cachée dans les bras. Pieds repliés. 

Le Japonais arrive près d'elle. Elle le voit, 
ne bouge pas, ne réagit pas. Leur absence de
« l'un à l'autre » a commencé. Aucun étonnement. Il fume une cigarette. Il dit : 

 
LUI 
 

Reste à Hiroshima. 

Elle le regarde « en douce ». 

 
ELLE 
 

Bien sûr que je vais rester à Hiroshima avec toi.
 

Elle se recouche le temps de le dire (enfantinement). 

 
ELLE 
 

Que je suis malheureuse... 
 

Il se rapproche d'elle. 

 
ELLE 
 

Je ne m'y attendais pas du tout, tu comprends...

 
ELLE 
 

Va-t'en. 

Il s'éloigne tandis qu'il dit :

 
LUI 
 

Impossible de te quitter. 
 

On les retrouve sur un boulevard. De loin en loin,
des boîtes de nuit éclairées. Le boulevard est parfaitement droit. 

Elle marche. Lui la suit. On peut les voir l'un,
puis l'autre. Ils ont le même visage désespéré. Il la
rattrape et il lui dit doucement : 

 
LUI 
 

Reste à Hiroshima avec moi. 

 
Elle ne répond pas. On entend sa voix alors,
presque criée (du monologue intérieur). 

 
ELLE 
 

[Je désire ne plus avoir de patrie. A mes enfants
j'enseignerai la méchanceté et l'indifférence, l'intelligence et l'amour de la patrie des autres jusqu'à la mort.] 

 
ELLE 
 

Il va venir vers moi, il va me prendre par les
épaules, il m'em-bras-se-ra... 

 
ELLE 
 

Il m'embrassera... et je serai perdue. 
 

(Perdue est dit dans le ravissement.) 

On revient à lui. Et on s'aperçoit qu'il
marche plus lentement pour lui laisser du
champ. Qu'au contraire de revenir vers elle il
s'en éloigne. Elle ne se retourne pas. 
 

Succession des rues de Hiroshima et de Nevers. 
Monologue intérieur de Riva. 

 
ELLE 
 

Je te rencontre. 

Je me souviens de toi. 

Cette ville était faite à la taille de l'amour. 

Tu étais fait à la taille de mon corps même. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

J'avais faim. Faim d'infidélités, d'adultères, de
mensonges et de mourir. 

Depuis toujours. 

Je me doutais bien qu'un jour tu me tomberais
dessus. 

Je t'attendais dans une impatience sans borne,
calme. 

Dévore-moi. Déforme-moi à ton image afin
qu'aucun autre, après toi, ne comprenne plus du
tout le pourquoi de tant de désir. 

Nous allons rester seuls, mon amour. 

La nuit ne va pas finir. 

Le jour ne se lèvera plus sur personne. 

Jamais. Jamais plus. Enfin. 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. 

Nous pleurerons le jour défunt avec conscience
et bonne volonté. 

Nous n'aurons plus rien d'autre à faire, plus
rien que pleurer le jour défunt. 

Du temps passera. Du temps seulement. 

Et du temps va venir. 

Du temps viendra. Où nous ne saurons plus du
tout nommer ce qui nous unira. Le nom s'en effacera peu à peu de notre mémoire. 

Puis, il disparaîtra tout à fait. 
 

Il l'aborde cette fois de face. C'est la dernière fois. Mais il reste loin d'elle. Elle est
désormais intouchable. Il pleut. C'est sous
l'auvent d'un magasin. 

 
LUI 
 

Peut-être que c'est possible, que tu restes. 

 
ELLE 
 

Tu le sais bien. Plus impossible encore que de
se quitter. 

 
LUI 
 

Huit jours. 

 
ELLE 
 

Non. 

 
LUI 
 

Trois jours. 

 
ELLE 
 

Le temps de quoi ? D'en vivre ? D'en mourir ?

 
LUI 
 

Le temps de le savoir. 

 
ELLE 
 

Ça n'existe pas. Ni le temps d'en vivre. Ni le
temps d'en mourir. Alors, je m'en fous. 

 
LUI 
 

J'aurais préféré que tu sois morte à Nevers. 

 
ELLE 
 

Moi aussi. Mais je ne suis pas morte à Nevers.
 

Nous la retrouvons installée sur une banquette
de la salle d'attente de la gare de Hiroshima. Le
temps a encore passé. A côté d'elle, une vieille
femme japonaise attend. On entend la voix de la
Française (monologue intérieur) : 

 
ELLE 
 

Nevers que j'avais oublié, je voudrais te revoir
ce soir. Je t'ai incendié chaque nuit pendant des
mois tandis que mon corps s'incendiait à son
souvenir. 
 

Le Japonais est entré comme une ombre et
il s'est assis sur le même banc que la vieille
femme, à l'opposé de la place où elle est. Il
ne regarde pas la Française. Son visage est
trempé de pluie. Sa bouche tremble légèrement.

 
ELLE 
 

Tandis que mon corps s'incendie déjà à ton
souvenir. Je voudrais revoir Nevers... la Loire. 
 

Nevers. 
 

Peupliers charmants de la Nièvre je vous donne
à l'oubli. 
 

Le mot « charmants » doit être dit comme le
mot amour. 
 

Histoire de quatre sous, je te donne à l'oubli.
 

Ruines de Nevers. 
 

Une nuit loin de toi et j'attendais le jour comme
une délivrance. 
 

Le « mariage » à Nevers. 
 

Un jour sans ses yeux et elle en meurt. 

Petite fille de Nevers. 

Petite coureuse de Nevers. 

Un jour sans ses mains et elle croit au malheur
d'aimer. 

Petite fille de rien. 

Morte d'amour à Nevers. 

Petite tondue de Nevers je te donne à l'oubli
ce soir. 

Histoire de quatre sous. 

Comme pour lui, l'oubli commencera par tes
yeux. 

Pareil. 

Puis, comme pour lui, l'oubli gagnera ta voix.

Pareil. 

Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout
entier, peu à peu. 

Tu deviendras une chanson. 

 
ELLE 
 

[Vers sept heures du soir, en été, deux foules se
croisent sur le boulevard de la République, paisiblement, dans le souci des achats. Des jeunes
filles aux longs cheveux ne font plus de tort à
leur patrie. Je voudrais revoir Nevers. Nevers.
Bête à pleurer.] 

 
ELLE 
 

[C'est dans cette cave de Nevers que l'amour de
cet homme m'est venu. Que l'amour de toi m'est
venu. 

Dans le quartier de Beausoleil où mon souvenir
reste comme un exemple à ne plus suivre l'amour
de toi m'est venu.] 

[C'est parce que dans le quartier de Beausoleil
mon souvenir est resté comme un exemple à ne
pas suivre, que je suis devenue, un jour, libre de
t'aimer. Je n'aurais jamais osé t'aimer si je n'avais
pas laissé à Beausoleil cet inqualifiable souvenir.
Beausoleil, je te salue, je voudrais te revoir ce soir, 
Beausoleil, bête à pleurer.] 
 

Le Japonais est séparé d'elle par cette vieille
femme japonaise. 

Il prend une cigarette, se relève légèrement et tend
le paquet à la Française. 

« C'est tout ce que je peux pouvoir faire pour toi, 
t'offrir une cigarette, comme je l'offrirai à n'importe
qui, à cette vieille femme. » Elle ne fumera pas. 

Il l'offre à la vieille femme, la lui allume. 

La forêt de Nevers défile dans le crépuscule. Et
Nevers. Tandis que le haut-parleur de la gare de
Hiroshima annonce : « Hiroshima ! Hiroshima ! »
sur les images de Nevers. 
 

La Française semble s'être endormie. Ils
veillent sur ce sommeil. Parlent bas. 

C'est parce qu'elle la croit endormie que la 
vieille femme interroge le Japonais. 

 
VIEILLE FEMME 
 

Qui c'est ? 

 
LUI 
 

Une Française. 

 
VIEILLE FEMME 
 

Qu'est-ce qu'il y a ? 

 
LUI 
 

Elle va quitter le Japon tout à l'heure. Nous
sommes tristes de nous quitter1. 

 
Elle n'est plus là. On la retrouve aux abords de 
la gare. Elle monte dans un taxi. S'arrête devant 
une boîte de nuit « Le Casablanca ». Devant laquelle, 
il arrive à son tour. 

Elle est seule à une table. Il s'assied à une autre 
table à l'opposé de l'endroit qu'elle occupe. 

C'est la fin. La fin de la nuit au terme de laquelle 
ils se sépareront pour toujours. 

Un Japonais qui était dans la salle va vers la 
Française et l'aborde ainsi (en anglais) : 

 
LE JAPONAIS 
 

Are you alone ? 
 

Elle ne répond que par signes. [Lui désigne 
soit la chaise, soit le tabouret à côté d'elle.] 

 
LE JAPONAIS 
 

Do you mind talking with me a little ? 
 

L'endroit est presque désert. Des gens s'ennuient. 

 
LE JAPONAIS 
 

It is very late to be lonely ? 

 
Elle se laisse aborder par un autre homme
afin de « perdre » celui que nous connaissons. 
Mais non seulement ce n'est pas possible, 
c'est inutile. Il est déjà perdu. 

 
LE JAPONAIS 
 

May I sit down ? 

 
LE JAPONAIS 
 

Are you just visiting Hiroshima ? 
 

De temps en temps, ils se regardent, très
peu, c'est abominable. 

 
LE JAPONAIS 
 

Do you like Japan ? 

 
LE JAPONAIS 
 

Do you live in Paris ? 
 

Toujours, l'aube grandit [aux vitres]. 

Le monologue intérieur, lui-même, a cessé. 

Ce Japonais inconnu lui parle. Elle regarde
l'autre. Le Japonais inconnu cesse de lui
parler. 

Et voici, à travers des vitres, terrifiante,
« l'aurore des condamnés ». 
 

On la retrouve derrière la porte de la chambre. 
Elle a la main sur le cœur. 

On frappe. 

Elle ouvre. 

Il dit : 

 
LUI 
 

Impossible de ne pas venir. 
 

Ils sont debout, dans la chambre. 

Debout l'un contre l'autre, mais les bras
le long du corps, sans se toucher du tout. 

La chambre est intacte. 

Les cendriers sont vides. 

L'aurore est tout à fait arrivée. Il y a du 
soleil. 

Ils ne fument même pas. 

Le lit est intact. 

Ils ne se disent rien. 

Ils se regardent. 

Le silence de l'aube pèse sur toute la ville. 
Il entre dans la chambre. Au loin, Hiroshima
dort encore. 

Tout à coup, elle s'assied. 

Elle se prend le visage entre les mains, et
gémit. Plainte sombre. 

Dans ses yeux à elle il y a la clarté de la
ville. Elle met presque mal à l'aise et elle crie
tout à coup : 

 
ELLE 
 

Je t'oublierai ! Je t'oublie déjà ! Regarde, comme
je t'oublie ! Regarde-moi ! 
 

Il la tient par les bras, [les poignets], elle
se tient face à lui, la tête renversée en arrière. 
Elle s'écarte de lui avec beaucoup de brutalité. 

Il l'assiste dans l'absence de lui-même. 
Comme si elle était en danger. 

Il la regarde, tandis qu'elle le regarde 
comme elle regarderait la ville et l'appelle
tout à coup très doucement. 

Elle l'appelle « au loin », dans l'émerveillement. Elle a réussi à le noyer dans l'oubli
universel. Elle en est émerveillée. 

 
ELLE 
 

Hi-ro-shi-ma. 

 
ELLE 
 

Hi-ro-shi-ma. C'est ton nom. 
 

Ils se regardent sans se voir. Pour toujours.

 
LUI 
 

C'est mon nom. Oui. 

[On en est là seulement encore. Et on en restera
là pour toujours.] Ton nom à toi est Nevers.
Ne-vers-en-Fran-ce. 

 
FIN 



    
      

      
        
          1 En japonais. Non traduit. 
        

      

    

  
    
      
        
          APPENDICES
        

      

      
        
          LES ÉVIDENCES NOCTURNES
        

      

      
        (Notes sur Nevers)
        1
      

       

      
        SUR L'IMAGE 
DE LA MORT DE L'ALLEMAND
      

       

      
        Ils sont tous les deux, à égalité, en proie à cet
événement : sa mort à lui. 
      

      
        Il n'y a aucune colère ni chez l'un ni chez
l'autre. Il n'y a que le regret mortel de leur amour.
      

      
        Même douleur. Même sang. Mêmes larmes. 
      

      
        L'absurdité de la guerre, mise à nue, plane sur
leurs corps indistincts. 
      

      
        On pourrait la croire morte tellement elle se
meurt de sa mort à lui. 
      

      
        Il essaie de lui caresser la hanche, comme dans
l'amour, il le lui faisait. Il n'y arrive plus. 
      

      
        On dirait qu'elle l'aide à mourir. Elle ne pense
pas à elle mais seulement à lui. Et que lui la
console, s'excuse presque d'avoir à la faire souffrir,
d'avoir à mourir. 
      

      
        Quand elle est seule, à cet endroit même où ils
étaient tout à l'heure, la douleur n'a pas encore
pris place dans sa vie. Elle est simplement dans
un indicible étonnement de se retrouver seule. 
      

       

      
        SUR L'IMAGE DU JARDIN 
DUQUEL ON A TIRÉ SUR L'ALLEMAND
      

       

      
        On a tiré de ce jardin comme on aurait tiré
d'un autre jardin de Nevers. De tous les autres
jardins de Nevers. 
      

      
        Seul le hasard a fait que ce soit de celui-ci. 
      

      
        Ce jardin est désormais marqué au signe de la
banalité de sa mort. 
      

      
        Sa couleur et sa forme sont désormais fatidiques. C'est de là que sa mort est partie, éternellement. 
      

       

      UN SOLDAT ALLEMAND 
TRAVERSE UNE PLACE DE PROVINCE
PENDANT LA GUERRE 

       

      
        Quelque part en France, vers la fin de l'après-midi, un certain jour, un soldat allemand traverse
une place de province. 
      

      
        Même la guerre est quotidienne. 
      

      
        Le soldat allemand traverse la place comme une
cible tranquille. 
      

      
        Nous sommes dans le fond de la guerre, le
moment où l'on désespère de son issue. Les gens
ne prennent plus garde aux ennemis. L'habitude
de la guerre s'est installée. La place du Champ-de-Mars reflète une désespérance tranquille. Le soldat allemand la ressent aussi. On ne parle pas
assez de l'ennui de la guerre. Dans cet ennui, des
femmes derrière des volets clos regardent l'ennemi
qui marche sur la place. Ici l'aventure se limite au
patriotisme. L'autre aventure doit être étranglée.
On regarde, n'empêche. Rien à faire contre le
regard. 
      

       

      SUR LES IMAGES DES RENCONTRES 
ENTRE RIVA ET LE SOLDAT ALLEMAND

       

      
        Nous nous sommes embrassés derrière les remparts. La mort dans l'âme, certes, mais dans un
irrépressible bonheur j'ai embrassé mon ennemi.
      

       

      
        Les remparts étaient toujours déserts pendant
la guerre. Des Français y furent fusillés pendant
la guerre. Et après la guerre, des Allemands. 
      

       

      
        J'ai découvert ses mains quand elles touchaient
des barrières pour les ouvrir devant moi. Ses mains
me donnèrent très vite l'envie de les punir. Je
mords ses mains après l'amour. 
      

       

      
        C'est dans les murs de la ville que je suis devenue sa femme. 
      

       

      
        Je ne peux pas encore me souvenir de la porte
du fond du jardin. Il m'attendait là, des heures
parfois. La nuit surtout. Chaque fois qu'un instant
de liberté m'était donné. Il avait peur. 
      

      
        J'avais peur. 
      

       

      
        Quand il fallait traverser la ville ensemble je
marchais devant lui, dans la peur. Les gens baissaient les yeux. Nous crûmes à leur indifférence.
On a commencé à devenir imprudents. 
      

       

      
        Je lui demandais de traverser la place, derrière
la grille de... afin qu'une fois je puisse l'apercevoir
dans le jour. Il passait donc chaque jour devant
cette grille, les yeux baissés, il se laissait regarder
par moi. 
      

       

      
        Dans les ruines, l'hiver, le vent tourne sur lui-même. Le froid. Ses lèvres étaient froides. 
      

       

      
        UN NEVERS IMAGINAIRE
      

       

      
        Nevers où je suis née, dans mon souvenir, est
indistinct de moi-même. 
      

      
        C'est une ville dont un enfant peut faire le tour.
      

       

      
        Délimitée d'une part par la Loire, d'autre part
par les Remparts. 
      

       

      
        Au-delà des Remparts il y a la forêt. 
      

       

      
        Nevers peut être mesurée au pas d'un enfant.
      

       

      
        Nevers « se passe » entre les Remparts, le fleuve,
la forêt, la campagne. Les Remparts sont imposants. Le fleuve est le plus large de France, le plus
renommé, le plus beau. 
      

       

      
        Nevers est donc délimitée comme une capitale.
      

       

      
        Quand j'étais une petite fille et que j'en faisais
le tour, je la croyais immense. Son ombre, dans
la Loire, tremblait, l'agrandissant encore. 
      

       

      
        Cette illusion sur l'immensité de Nevers je l'ai
gardée longtemps, jusqu'au moment où j'ai atteint
l'âge d'une jeune fille. 
      

       

      
        Alors Nevers s'est fermée sur elle-même. Elle
a grandi comme on grandit. Je ne savais rien des
autres villes. J'avais besoin d'une ville à la taille de
l'amour même. Je l'ai trouvée dans Nevers même.
      

       

      
        Dire de Nevers qu'elle est une petite ville est
une erreur du cœur et de l'esprit. Nevers fut
immense pour moi. 
      

      
        Le blé est à ses portes. La forêt est à ses fenêtres.
La nuit, des chouettes en arrivent jusque dans les
jardins. Aussi faut-il s'y défendre d'y avoir peur.
      

       

      
        L'amour y est surveillé comme nulle part ailleurs. 
      

       

      
        Des gens seuls y attendent leur mort. Aucune
autre aventure que celle-là ne pourra faire dévier
leur attente. 
      

       

      
        Dans ces rues tortueuses se vit donc la ligne
droite de l'attente de la mort. 
      

       

      
        L'amour y est impardonnable. La faute, à
Nevers, est d'amour. Le crime, à Nevers, est le
bonheur. L'ennui y est une vertu tolérée. 
      

       

      
        Des fous circulent dans ses faubourgs. Des
bohémiens. Des chiens. Et l'amour. 
      

       

      
        Dire du mal de Nevers serait également une
erreur de l'esprit et du cœur. 
      

       

      SUR LES IMAGES DE LA BILLE PERDUE
PAR LES ENFANTS 

       

      
        J'ai encore crié. Et ce jour-là j'ai entendu un
cri. La dernière fois que l'on m'a mise dans la
cave. Elle est arrivée vers moi (la bille) en prenant
tout son temps, comme un événement. 
      

      
        A l'intérieur coulaient des rivières colorées, très
vives. L'été était à l'intérieur de la bille. De l'été
elle avait aussi la chaleur. 
      

      
        Je savais déjà qu'on ne devait plus manger les
choses, manger n'importe quoi, ni les murs, ni le
sang de ses mains ni les murs. Je l'ai regardée
avec gentillesse. Je l'ai posée contre ma bouche
mais sans mordre. 
      

      
        Tant de rondeur, tant de perfection, posaient
un insoluble problème. 
      

      
        Peut-être vais-je la casser. Je la jette mais elle
rebondit vers ma main. Je recommence. Elle ne
revient pas. Elle se perd. 
      

      
        Quand elle se perd, quelque chose recommence
que je reconnais. La peur revient. Une bille ne
peut pas mourir. Je me souviens. Je cherche. Je la
retrouve. 
      

      
        Cris des enfants. La bille est dans ma main.
Cris. Bille. Elle est aux enfants. Non. Ils ne l'auront plus. J'ouvre la main. Elle est là, captive.
Je la rends aux enfants. 
      

       

      UN SOLDAT ALLEMAND 
VIENT SE FAIRE PANSER LA MAIN 
DANS LA PHARMACIE DU PÈRE DE RIVA

       

      
        [Dans ce plein été je portais des chandails
(noirs). Les étés sont froids à Nevers. Étés de la
guerre. Mon père s'ennuie. Les rayonnages sont
vides. J'obéis à mon père comme une enfant. Sa
main brûlée, je la regarde. Je lui fais mal en lui
faisant son pansement. Le temps de lever les yeux
je vois ses yeux. Ils sont clairs. Il rit parce que je
lui fais mal. Je ne ris pas.] 
      

       

      SOIRÉE DE NEVERS PENDANT LA GUERRE
LE SOLDAT ALLEMAND GUETTE 
SUR LA PLACE LA FENÊTRE DE RIVA 

       

      
        [Mon père boit et se tait. Je ne sais même pas
s'il écoute la musique que je joue. Les soirées sont
mortelles mais je ne le sais pas encore avant ce
soir-là. L'ennemi lève la tête vers moi et sourit à
peine. J'ai le sentiment d'un crime. Je ferme les
volets comme devant un spectacle abominable.]
Mon père sur son fauteuil dort à moitié comme à
l'accoutumée. Sur la table il y a encore nos deux
couverts et le vin de mon père. Derrière les volets
la place bat comme la mer, immense. Il avait l'air
d'un naufragé. Je vais vers mon père et je le
regarde de très près, presque à le toucher. Il dort
dans le vin. Je ne reconnais pas très bien mon
père. 
      

       

      
        SOIRÉE DE NEVERS
      

       

      
        Seule dans ma chambre à minuit. La mer de la
place du Champ-de-Mars bat toujours derrière mes
volets. Il a dû encore passer ce soir. Je n'ai pas
ouvert mes volets. 
      

       

      
        LE MARIAGE DE NEVERS
      

       

      
        Je devins sa femme dans le crépuscule, le
bonheur et la honte. Quand ça a été fait, la nuit
était venue sur nous. Nous ne nous en étions pas
aperçus. 
      

      
        La honte avait disparu de ma vie. Nous avons
été joyeux de voir la nuit. J'avais toujours eu peur
de la nuit. Celle-là était une nuit noire comme
jamais je n'en ai vu depuis. Ma patrie, ma ville,
mon père ivre, s'y trouvèrent noyés. Avec l'occupation allemande. Dans le même sac. 
      

      
        Nuit noire de la certitude. On l'a regardée avec
attention et ensuite avec gravité. Puis une à une,
des montagnes sont montées à l'horizon. 
      

       

      
        AUTRE NOTE SUR LE JARDIN 
DUQUEL ON A TIRÉ SUR L'ALLEMAND
      

       

      
        L'amour sert à mourir plus commodément à
la vie. 
      

      
        Ce jardin pourrait faire croire en Dieu. 
      

      
        Cet homme, ivre de liberté, avec sa carabine,
cet inconnu de la fin de juillet 44, cet homme de
Nevers, mon frère, comment aurait-il pu savoir ?
      

       

      
        SUR LA PHRASE : 
« ET PUIS, IL EST MORT » 
      

       

      
        Riva ne parle plus elle-même quand cette image
apparaît. 
      

      
        Donner un signe extérieur de sa douleur serait
dégrader cette douleur. 
      

      
        Elle vient seulement de le découvrir, mourant,
sur le quai, dans le soleil. C'est pour nous autres
que l'image est insupportable. Pas pour Riva.
Riva a cessé de nous parler. Elle a cessé, tout simplement. 
      

      
        Il vit encore. 
      

      
        Riva, sur lui, est dans l'absolu de la douleur.
Elle est dans la folie. 
      

      
        La voir lui sourire à ce moment-là serait même
logique. 
      

      
        La douleur a son obscénité. Riva est obscène.
Comme une folle. Son entendement a disparu.
      

      
        C'était son premier amour. C'est sa première
douleur. Nous pouvons à peine regarder Riva dans
cet état. Nous ne pouvons rien faire pour elle.
Qu'attendre. Attendre que la douleur prenne en
elle une forme reconnaissable et décente. 
      

      
        Fresson meurt. Il est comme lié au sol. Il a été
pris de plein fouet par la mort. Son sang coule de
lui comme le fleuve et comme le temps. Comme
sa sueur. Il meurt comme un cheval, avec une
force insoupçonnable. Il est très occupé à cela.
Puis une douceur interviendra avec sa venue à elle
et la certitude de l'inutilité de lutter contre sa
mort. Douceur des yeux de Fresson. Ils se sourient. Oui. Tu vois, mon amour, même cela nous
était possible. Triomphe funèbre. Accomplissement.
Je suis sûre de ne pas pouvoir te survivre, à ce point
que je te souris. 
      

       

      
        APRÈS QUE LE CORPS 
DU SOLDAT ALLEMAND 
A ÉTÉ EMPORTÉ DANS UN CAMION, 
RIVA RESTE SEULE SUR LE QUAI 
      

       

      
        Le soleil fut, ce jour-là, glorieux. Mais comme
chaque jour cependant le crépuscule est arrivé.
      

      
        Ce qui reste de Riva, sur ce quai, se réduit aux
battements de son cœur. (Il a plu vers les heures
de fin d'après-midi. Il a plu sur Riva comme il a
plu sur la ville. Puis la pluie a cessé. Puis Riva a
été tondue. Et il reste, sur le quai, la place sèche
de Riva. Place brûlée.) 
      

      
        Sur ce quai, on dirait qu'elle dort. Elle est à
peine reconnaissable. (Des bêtes passent sur ses
mains salies par le sang.) 
      

      
        Chien ? 
      

       

      
        LA DOULEUR DE RIVA. SA FOLIE. 
LA CAVE DE NEVERS 
      

       

      
        Riva ne parle pas encore. 
      

      
        L'été continue impunément. La France entière
est en fête. Dans le désordre et la joie. 
      

      
        Les fleuves, eux aussi, coulent toujours impunément. La Loire. Les yeux de Riva comme la
Loire coulent, mais ordonnés par la douleur, dans
ce désordre. 
      

      
        La cave est petite comme elle pourrait être
grande. 
      

      
        Riva crie comme elle pourrait se taire. Elle ne
sait pas qu'elle crie. 
      

      
        On la punit pour lui apprendre qu'elle crie.
Comme une sourde. 
      

      
        Il faut qu'on lui apprenne à entendre quand
elle crie. 
      

      
        On lui a raconté ça après. 
      

      
        Elle s'écorche les mains comme une imbécile.
Les oiseaux, lâchés dans les chambres, se rognent
les ailes et ne sentent rien. Riva se fait saigner les
doigts et mange son sang ensuite. Fait la grimace
et recommence. Elle a appris, un jour, sur un quai,
à aimer le sang. Comme une bête, une salope. Il
faut bien regarder quelque chose. Riva n'est pas
aveugle. Elle regarde. Elle ne voit rien. Mais elle
regarde. Les pieds des gens se laissent regarder.
      

      
        Les gens qui passent, passent dans un univers
nécessaire, le vôtre et le mien, dans une durée qui
nous est familière. 
      

      
        Le regard de Riva sur les pieds de ces gens
(aussi significatifs que leurs visages) se passe dans
un univers organique, déserté par la raison. Elle
regarde un monde de pieds. 
      

       

      
        LE PÈRE DE RIVA
      

       

      
        Le père est fatigué par la guerre. Il n'est pas
méchant. Il est abruti par ce qui lui arrive et qu'il
n'a pas voulu. Il est habillé en noir. 
      

       

      
        LA MÈRE DE RIVA
      

       

      
        La mère est vive. Bien plus jeune que le père.
Ce qu'elle aime le plus au monde est son enfant.
Quand Riva crie, elle s'affole pour elle. La mère
a peur que l'on fasse encore du mal à son enfant.
Elle tient toute la maison dans ses mains. Elle est
forte. Elle ne veut pas que Riva meure. Elle est
avec son enfant d'une tendresse brutale. Mais
d'une tendresse sans limites. Contrairement au
père, elle ne désespère pas de Riva. 
      

      
        Ils la descendent dans la cave comme si elle
avait dix ans. Ils sont en noir. Riva, au milieu des
deux, est habillée en clair. Chemise de nuit en
dentelles, de très jeune fille, faite par la mère,
par une mère qui oublie toujours que son enfant
grandit. 
      

       

      
        RIVA DANS LA CAVE DE NEVERS
ET DANS SA CHAMBRE D'ENFANT
      

       

      
        Riva est dans un coin de la cave, toute blanche.
Là comme ailleurs, toujours. Toujours des yeux
de Loire. Ceux du quai. Innocentée. Enfance terrifiante. 
      

      
        C'est la nuit que sa raison revient. Qu'elle se
souvient qu'elle est la femme d'un homme. Elle
aussi le désir l'a frappée de plein fouet. Qu'il soit
mort n'empêche qu'elle le désire. Elle n'en peut
plus d'avoir envie de lui, mort. Corps vidé, haletant. Sa bouche est humide. Elle a la pose d'une
femme dans le désir, impudique jusqu'à la vulgarité. Plus impudique que partout ailleurs. Dégoûtante. Elle désire un mort. 
      

       

      
        RIVA TOUCHE LES OBJETS 
DE SA CHAMBRE. 
« JE ME SOUVIENS AVOIR DÉJA VU... »
      

       

      
        N'importe quoi peut être vu par Riva dans cet
état. Tout un ensemble d'objets ou ceux-ci pris
séparément. Peu importe. Tout sera vu par elle.
      

       

      
        RIVA LÈCHE LE SALPÊTRE DE LA CAVE
      

       

      
        Faute d'autre chose, le salpêtre se mange. Sel
de pierre. Riva mange les murs. Elle les embrasse
aussi bien. Elle est dans un univers de murs. Le
souvenir d'un homme est dans ces murs, intégré
à la pierre, à l'air, à la terre. 
      

       

      UN CHAT ENTRE 
DANS LA CAVE DE NEVERS

       

      
        Le chat, toujours égal à lui-même, entre dans
la cave. Il s'attend à tout. Riva a oublié l'existence
des chats. 
      

      
        Les chats sont domestiqués complètement. Leur
conduite est de gentillesse. Leurs yeux ne sont pas
domestiqués. Les yeux du chat et les yeux de Riva
se ressemblent et se regardent. Vidés. Presque
impossible de soutenir le regard d'un chat. Riva
le peut. Elle entre peu à peu dans le regard du
chat. Il n'y a plus dans la cave qu'un seul regard,
celui du chat-Riva. 
      

      
        L'éternité échappe à toute qualification. Ce
n'est ni beau ni laid. Ça peut être un caillou,
l'angle brillant d'un objet ? Le regard du chat ?
Tout à la fois. Le chat qui dort. Riva qui dort.
Le chat qui veille. L'intérieur du regard du chat
ou l'intérieur du regard de Riva ? Pupilles circulaires où rien n'accroche. Immenses, ces pupilles.
Des cirques vides. Où bat le temps. 
      

       

      
        LA PLACE DE NEVERS VUE PAR RIVA
      

       

      
        La place continue. Où vont ces gens ? Ils ont
leur raison. Les roues de bicyclettes ressemblent à
des soleils. Ce qui remue se regarde mieux que ce
qui ne remue pas. Roues de bicyclettes. Les pieds.
Tout remue sur place. 
      

      
        Parfois, c'est la mer. C'est même assez régulièrement la mer. Plus tard elle saura que c'est
l'aurore, ce qu'elle prend pour la mer. Ça lui donne
sommeil, l'aurore, la mer. 
      

       

      
        RIVA, COUCHÉE, 
LES MAINS DANS LES CHEVEUX
      

       

      
        Du moment qu'elle n'est pas morte ses cheveux
repoussent. Entêtement de la vie. De nuit, de
jour, ses cheveux poussent. Sous le foulard, en
douce. Je caresse ma tête doucement. C'est meilleur
à toucher. Ça ne pique plus les doigts. 
      

       

      
        LA TONTE DE RIVA A NEVERS
      

       

      
        Ils la tondent. 
      

      
        Ils le font dans la distraction presque. Il fallait
la tondre. Faisons-le. Mais on a bien autre chose
à faire, ailleurs. Cependant on fait notre devoir.
      

      
        L'endroit est parcouru par le vent chaud qui
arrive de la place. Pourtant, on y a plus frais
qu'ailleurs. 
      

      
        La fille qui est tondue, c'est la fille du pharmacien. Elle tend presque sa tête aux ciseaux.
Elle aide presque à l'opération comme à un automatisme acquis, déjà. Ça fait du bien à la tête
d'être tondue, ça la rend plus légère. (Elle est
pleine de cheveux tombés sur elle.) 
      

      
        On tond quelqu'un quelque part en France.
Ici, c'est la fille du pharmacien. La Marseillaise
arrive avec le vent du soir jusque dans la galerie
et .encourage à l'exercice d'une justice hâtive et
imbécile. Ils n'ont pas le temps d'être intelligents.
La galerie est un théâtre où rien ne se joue. Rien.
Quelque chose aurait pu se jouer, mais la représentation n'a pas eu lieu. 
      

      
        Une fois tondue, la fille attend encore. Elle est
à leur disposition. Du mal a été fait dans la ville.
Ça fait du bien. Ça donne faim. Il faut que cette
fille s'en aille. C'est laid, peut-être est-ce dégoûtant. Comme elle a l'air de vouloir rester en ce
lieu, il faut la chasser. On la chasse comme un
rat. Mais elle ne peut pas monter l'escalier très
vite, aussi vite qu'on le désirerait. On dirait qu'elle
a devant elle un temps énorme. On dirait qu'elle
s'attendait encore à autre chose qui n'a pas eu lieu.
Qu'elle est presque déçue de devoir encore remuer,
avancer les jambes, se déplacer. Elle trouve que
la rampe est faite pour s'aider à faire cela. 
      

       

      
        A MINUIT 
RIVA RENTRE CHEZ ELLE, TONDUE
      

       

      
        Riva regarde sa mère arriver vers elle. « Dire
que tu m'as mise au monde » est en deçà du regard
de Riva. Ce qui l'exprimerait le mieux c'est : 
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » 
      

      
        Riva fronce peut-être un peu les sourcils et interroge le ciel, sa mère. Elle est à la limite exacte de
ses forces. Quand sa mère arrivera vers elle, elle
aura dépassé ses forces et tombera dans les bras
de sa mère comme évanouie. Mais ses yeux resteront ouverts. 
      

      
        Ce qui se passe à ce moment-là entre Riva et
sa mère est seulement physique. La mère prendra
Riva avec adresse. Elle connaît le poids de son
enfant. Riva se mettra à la place du corps de sa
mère où depuis l'enfance elle a l'habitude d'attendre que passent les chagrins. 
      

      
        Riva a froid. Sa mère frottera ses bras et son
dos. Elle embrassera la tête rasée de son enfant
sans s'en apercevoir. Sans aucun pathétisme, rien.
Son enfant vit. C'est relativement un bonheur.
Elle l'emporte chez elle. Elle l'arrache littéralement, il faut l'arracher de cet arbre. Riva a alors 
le poids qu'elle aura une fois morte. 
      

       

      
        PORTRAIT DE RIVA. 
RECOMMENCEMENT DE SA RAISON
      

       

      
        Elle tourne en rond. Du temps a passé. 
      

      
        Sa folie est maintenant remuante. Il lui faut
bouger. Elle tourne en rond. Le cercle se ferme
mais il va éclater. C'est le dernier temps. 
      

      
        Le visage de Riva est comme plâtré. Ce visage
n'a pas servi depuis des mois. Les lèvres sont devenues minces. Le regard peut maigrir. Le corps ne
plus rien signifier. Le corps de Riva quand elle
tourne ne sert plus qu'à porter sa tête. Elle l'appelle encore mais lentement et à des intervalles
très longs. Souvenir du souvenir. Le corps est
sale, inhabité. Elle va être libre, ça va y être. Le
cercle va éclater. Elle détruit un ordre imaginaire,
renverse des objets ; les regarde à l'envers. 
      

       

      
        FOLIE DE RIVA
      

       

      
        Quand elle regarde les angles bas de la chambre
et qu'elle reconnaît quelque chose, ses lèvres
tremblent. Elle sourit ou elle pleure ? Même chose.
Elle écoute. On dirait qu'elle prépare un sale coup.
Mais non. Elle écoute seulement les cloches de
Saint-Étienne. Consommation complète de la douleur. Elle écoute le bruit de la ville. Puis tourne
de nouveau sur elle-même. Tout à coup elle s'étire.
La raison qui lui revient effraie. Elle chasse avec
ses pieds, quoi ? Des ombres. 
      

       

      
        RIVA ARRIVE SUR LE QUAI DE LA LOIRE,
A MIDI 
      

       

      
        Riva arrive en haut de l'escalier du quai comme
une fleur. 
      

      
        Jupe ronde et courte. Naissance des cuisses et
des seins. 
      

       

      
        SORTIE DE RIVA, A L'AURORE, 
SUR LES QUAIS DE LA LOIRE 
      

       

      
        On me laisse sortir. Je suis très fatiguée. Trop
jeune pour souffrir, dit-on. Il fait doux, dit-on.
Huit mois déjà, dit-on. Mes cheveux sont longs.
Personne ne passe. Je n'ai plus peur. Voilà. Je ne
sais pas à quoi je m'apprête... Ma mère surveille
ma santé à cet effet. Je surveille ma santé Il ne
faut pas trop regarder la Loire, dit-on. Je la
regarderai. 
      

      
        Des gens passent sur le pont. La banalité est
frappante parfois. C'est la paix, dit-on. Ce sont
ces gens qui m'ont tondue. Personne ne m'a tondue. C'est la Loire qui me prend les yeux. Je la
regarde et je n'arrive plus à les retirer de l'eau.
Je ne pense à rien, à rien. Quel ordre. 
      

       

      
        RIVA RENTRE A PARIS, DE NUIT
      

       

      
        Quel ordre. Il me faut partir. Je pars. Dans un
ordre revenu. Rien d'autre ne peut m'arriver que
d'exister. D'accord. 
      

      
        La nuit est bonne. Je quitte la Loire. La Loire
est au bout de chaque route encore. Patience. La
Loire disparaîtra de ma vie. 
      

    

    
      

      
        
          1 Sans ordre chronologique. « Faites comme si vous commentiez les images d'un film fait », m'a dit Resnais. 
        

      

    

  
    
      
        
          NEVERS
        

      

      (Pour mémoire) 

       

      
        RIVA RACONTE ELLE-MÊME SA VIE 
A NEVERS 
      

       

      
        A sept heures du soir, la cathédrale Saint-Lazare sonnait l'heure. La pharmacie fermait. 
      

      
        Élevée dans la guerre je ne prenais pas tellement garde à celle-ci malgré mon père qui m'en
entretenait chaque soir. 
      

      
        J'aidais mon père dans la pharmacie. J'étais
préparatrice. Je venais de finir mes études. Ma
mère1 vivait dans un département du sud. Je la
retrouvais plusieurs fois par an, aux vacances. 
      

      
        A sept heures du soir, été comme hiver, dans
la nuit noire de l'occupation, ou dans les journées
ensoleillées de juin, la pharmacie fermait. C'était
toujours trop tôt pour moi. Nous montions dans
les pièces du premier étage. Tous les films étaient
allemands ou presque. Le cinéma m'était interdit. Le Champ de Mars, sous les fenêtres de ma
chambre, la nuit, s'agrandissait encore. 
      

      
        L'hôtel de ville était sans drapeau. Il fallait que
je me rappelle ma petite enfance pour me souvenir
de lampadaires allumés. 
      

      
        La ligne de démarcation fut franchie. 
      

      
        L'ennemi arriva. Des hommes allemands traversaient la place du Champ-de-Mars en chantant, à heures fixes. Parfois l'un d'eux venait à
la pharmacie. 
      

      
        Le couvre-feu arriva aussi. 
      

      
        Puis Stalingrad. 
      

      
        Le long des remparts des hommes furent fusillés.
      

      
        D'autres hommes furent déportés. D'autres s'enfuirent pour rejoindre la Résistance. Certains restèrent là, dans l'épouvante et la richesse. Le marché noir battit son plein. Les enfants du faubourg
ouvrier de St-... crevaient de faim tandis qu'au
« Grand Cerf » on mangeait du foie gras. 
      

      
        Mon père donnait des médicaments aux enfants
de St... Je les leur portais deux fois par semaine,
en allant prendre ma leçon de piano, une fois la
pharmacie fermée. Quelquefois je rentrais en
retard. Mon père me guettait derrière les volets.
Parfois, le soir, mon père me demandait de lui
jouer du piano. 
      

      
        Après que j'ai joué, mon père devenait silencieux, et son désespoir s'affirmait encore. Il pensait à ma mère. 
      

      
        Après que j'ai joué, le soir, ainsi, dans l'épouvante de l'ennemi, ma jeunesse me sautait à la
gorge. Je n'en disais rien à mon père. Il me disait
que j'étais sa seule consolation. 
      

      
        Les seuls hommes de la ville étaient allemands.
J'avais dix-sept ans. 
      

      
        La guerre était interminable. Ma jeunesse était
interminable. Je n'arrivais à sortir, ni de la guerre,
ni de ma jeunesse. 
      

      
        Les morales d'ordre divers brouillaient mon
esprit, déjà. 
      

      
        Le dimanche était pour moi jour de fête. Je
dévalais toute la ville à bicyclette pour aller à
Ezy chercher le beurre nécessaire à ma croissance. 
Je longeais la Nièvre. Parfois je m'arrêtais sous
un arbre et je m'impatientais de la longueur de la
guerre. Cependant que je grandissais envers et
contre l'occupant. Envers et contre cette guerre. 
La rivière me faisait toujours bien plaisir à
voir. 
      

      
        Un jour, un soldat allemand vint à la pharmacie
se faire panser sa main brûlée. Nous étions seuls
tous deux dans la pharmacie. Je lui pansais sa
main comme on m'avait appris, dans la haine.
L'ennemi remercia. 
      

      
        Il revint. Mon père était là et me demanda de
m'en occuper. 
      

      
        Je pansais sa main une nouvelle fois en présence
de mon père. Je ne levais pas les yeux sur lui,
comme on m'avait appris. 
      

      
        Cependant, le soir de ce jour, une lassitude particulière me vint de la guerre. Je le dis à mon
père. Il ne me répondit pas. 
      

      
        Je jouai du piano. Puis nous avons éteint. Il m'a
demandé de fermer les volets. 
      

      
        Sur la place, un jeune Allemand à la main pansée était adossé à un arbre. Je le reconnus dans le
noir à cause de la tache blanche que faisait sa
main dans l'ombre. Ce fut mon père qui referma
la fenêtre. Je sus qu'un homme m'avait écouté
jouer du piano pour la première fois de ma vie.
      

      
        Cet homme revint le lendemain. Alors je vis
son visage. Comment m'en empêcher encore ? Mon
père vint vers nous. Il m'écarta et annonça à cet
ennemi que sa main ne nécessitait plus aucun
soin. 
      

      
        Le soir de ce jour mon père me demanda expressément de ne pas jouer de piano. Il but du vin
beaucoup plus que de coutume, à table. J'obéis à
mon père. Je le crus devenu un peu fou. Je le crus
ivre ou fou. 
      

      
        Mon père aimait ma mère d'amour, follement.
Il l'aimait toujours. Il souffrait beaucoup de sa
séparation avec elle. Depuis qu'elle n'était plus là,
mon père s'était mis à boire. 
      

      
        Quelquefois, il partait la revoir et me confiait la
pharmacie. 
      

      
        Il partit le lendemain de ce jour, sans me reparler de la scène de la veille. 
      

      
        Le lendemain de ce jour était un dimanche. Il
pleuvait. J'allais à la ferme de Ezy. Je m'arrêtai,
comme d'habitude, sous un peuplier, le long de la
rivière. 
      

      
        L'ennemi arriva peu après moi sous ce même
peuplier. Il était également à bicyclette. Sa main
était guérie. 
      

      
        Il ne partait pas. La pluie tombait, drue. Puis
le soleil arriva, dans la pluie. Il cessa de me regarder, il sourit, et il m'a demandé de remarquer
comment parfois le soleil et la pluie pouvaient
être ensemble, l'été. 
      

      
        Je n'ai rien dit. Quand même j'ai regardé la
pluie. 
      

      
        Il m'a dit alors qu'il m'avait suivie jusque-là.
Qu'il ne partirait pas. 
      

      
        Je suis repartie. Il m'a suivie. 
      

      
        Un mois durant, il m'a suivie. Je ne me suis
plus arrêtée le long de la rivière. Jamais. Mais il
y était posté là, chaque dimanche. Comment
ignorer qu'il était là pour moi. 
      

      
        Je n'en dis rien à mon père. 
      

      
        Je me mis à rêver à un ennemi, la nuit, le jour.
      

      
        Et dans mes rêves l'immoralité et la morale se
mélangèrent de façon telle que l'une ne fut bientôt plus discernable de l'autre. J'eus vingt ans.
      

      
        Un soir, faubourg St-..., alors que je tournais
une rue, quelqu'un me saisit par les épaules. Je
ne l'avais pas vu arriver. C'était la nuit, huit
heures et demie du soir, en juillet. C'était l'ennemi.
      

      
        On s'est rencontrés dans les bois. Dans les
granges. Dans les ruines. Et puis, dans des
chambres. 
      

      
        Un jour, une lettre anonyme arrivait à mon
père. La débâcle commençait. Nous étions en
juillet 1944. J'ai nié. 
      

      
        C'est encore sous les peupliers qui bordent la
rivière qu'il m'a annoncé son départ. Il partait le
lendemain matin pour Paris, en camion. Il était
heureux parce que c'était la fin de la guerre. Il
me parla de la Bavière où je devais le retrouver.
Où nous devions nous marier. 
      

      
        Déjà il y avait des coups de feu dans la ville.
Les gens arrachaient les rideaux noirs. Les radios
marchaient nuit et jour. A quatre-vingts kilomètres de là, déjà, des convois allemands gisaient
dans des ravins. 
      

      
        J'exceptais cet ennemi-ci de tous les autres.
      

      
        C'était mon premier amour. 
      

      
        Je ne pouvais plus entrevoir la moindre différence entre son corps et le mien. Je ne pouvais
plus voir entre son corps et le mien qu'une similitude hurlante. 
      

      
        Son corps était devenu le mien, je n'arrivais plus
à l'en discerner. J'étais devenue la négation vivante
de la raison. Et toutes les raisons qu'on aurait pu
opposer à ce manque de raison, je les aurais
balayées, et comment, comme châteaux de cartes,
et comme, justement, des raisons purement imaginaires. Que ceux qui n'ont jamais connu d'être
ainsi dépossédés d'eux-mêmes me jettent la première pierre. Je n'avais plus de patrie que l'amour
même. 
      

      
        J'avais laissé un mot à mon père. Je lui disais
que la lettre anonyme avait dit vrai : que j'aimais
un soldat allemand depuis six mois. Que je voulais le suivre en Allemagne. 
      

      
        Déjà, à Nevers, la Résistance côtoyait l'ennemi.
Il n'y avait plus de police. Ma mère revint. 
      

      
        Il partait le lendemain. Il était entendu qu'il me
prendrait dans son camion, sous des bâches de
camouflage. Nous nous imaginions que nous pourrions ne plus nous quitter jamais. 
      

      
        On est encore allés à l'hôtel, une fois. Il est parti
à l'aube rejoindre son cantonnement, vers Saint-Lazare. 
      

      
        Nous devions nous retrouver à midi, sur le quai
de la Loire. Lorsque je suis arrivée, à midi, sur le
quai de la Loire, il n'était pas encore tout à fait
mort. On avait tiré d'un jardin du quai. 
      

      
        Je suis restée couchée sur son corps tout le jour
et toute la nuit suivante. 
      

      
        Le lendemain on est venu le ramasser et on l'a
mis dans un camion. C'est pendant cette nuit-là
que la ville fut libérée. Les cloches de Saint-Lazare emplirent la ville. Je crois bien, oui, avoir
entendu. 
      

      
        On m'a mise dans un dépôt du Champ de Mars.
Là, certains ont dit qu'il fallait me tondre. Je
n'avais pas d'avis. Le bruit des ciseaux sur la
tête me laissa dans une totale indifférence. Quand
ce fut fait, un homme d'une trentaine d'années
m'emmena dans les rues. Ils furent six à m'entourer. Ils chantaient. Je n'éprouvais rien. 
      

      
        Mon père, derrière les volets, a dû me voir. La
pharmacie était fermée pour cause de déshonneur.
      

      
        On me ramena au dépôt du Champ de Mars. On
me demanda ce que je voulais faire. Je dis que
je n'avais pas d'avis. Alors on me conseilla de
rentrer. 
      

      
        C'était minuit. J'ai escaladé le mur du jardin.
Il faisait beau. Je me suis étendue afin de mourir
sur l'herbe. Mais je ne suis pas morte. J'ai eu
froid. 
      

      
        J'ai appelé Maman très longtemps... Vers deux
heures du matin les volets se sont éclairés. 
      

      
        On me fit passer pour morte. Et j'ai vécu dans
la cave de la pharmacie. Je pouvais voir les pieds
des gens, et la nuit, la grande courbe de la place du
Champ-de-Mars. 
      

      
        Je devins folle. De méchanceté. Je crachais,
paraît-il, au visage de ma mère. Je n'ai que peu
de souvenirs de cette période pendant laquelle
mes cheveux ont repoussé. Sauf celui-ci que je
crachais au visage de ma mère. 
      

      
        Puis, peu à peu, j'ai perçu la différence du jour
et de la nuit. Que l'ombre gagnait l'angle des murs
de la cave vers quatre heures et demie et que
l'hiver, une fois, se termina. 
      

      
        La nuit, tard, parfois, on me permit de sortir
encapuchonnée. Et seule. A bicyclette. 
      

      
        Mes cheveux ont mis un an à repousser. Je
pense encore que si les gens qui m'ont tondue
s'étaient souvenus du temps qu'il faut pour que
les cheveux repoussent ils auraient hésité à me
tondre. C'est par faute d'imagination des hommes
que je fus déshonorée. 
      

      
        Un jour, ma mère est arrivée pour me nourrir,
comme elle faisait d'habitude. Elle m'a annoncé
que le moment était venu de m'en aller. Elle m'a
donné de l'argent. 
      

      
        Je suis partie pour Paris à bicyclette. La route
était longue mais il faisait chaud. L'été. Quand je
suis arrivée à Paris, le surlendemain matin, le mot
Hiroshima était sur tous les journaux. C'était
une nouvelle sensationnelle. Mes cheveux avaient
atteint une longueur décente. Personne ne fut
tondu. 
      

    

    
      

      
        
          1 La mère de Riva était soit juive [soit séparée de son
mari]. 
        

      

    

  
    
      
        
          PORTRAIT DU JAPONAIS
        

      

      
        C'est un homme d'une quarantaine d'années. Il
est grand. Il a un visage assez « occidentalisé ». 
      

      
        Le choix d'un acteur japonais à type occidental doit être interprété de la façon suivante : 
      

      
        Un acteur japonais au type japonais très accusé
risquerait de faire croire que c'est surtout parce
que le héros est japonais que la Française est
séduite par lui. Donc on retomberait, qu'on le
veuille ou non, dans le piège de l'exotisme, et
dans le racisme involontaire inhérent nécessairement à tout exotisme. 
      

      
        Il ne faut pas que le spectateur dise : « Que
les Japonais sont donc séduisants ! », mais qu'ils
disent : « Que cet homme-là est donc séduisant ! »
      

      
        C'est pourquoi il vaut mieux atténuer la différence de type entre les deux héros. Si le spectateur n'oublie jamais qu'il s'agit d'un Japonais et
d'une Française, la portée profonde du film n'existe
plus. Si le spectateur l'oublie, cette portée profonde est atteinte. 
      

      
        Monsieur Butterfly n'a plus cours. De même
Mademoiselle de Paris. Il faut tabler sur la fonction égalitaire du monde moderne. Et même tricher pour en rendre compte. Sans cela, quel
intérêt y aurait-il à faire un film franco-japonais ?
Il faut que ce film franco-japonais n'apparaisse
jamais franco-japonais, mais anti-franco-japonais.
Ce serait là une victoire. 
      

      
        De profil, il pourrait presque être français.
Front haut. Bouche large. Lèvres prononcées mais
dures. Aucune mièvrerie dans le visage. Aucun
angle sous lequel il apparaîtrait une imprécision
(une indécision) des traits. 
      

      
        En somme, il est d'un type « international ». Il
faudrait que sa séduction soit immédiatement
reconnaissable par tout le monde comme étant
celle des hommes qui sont arrivés à leur maturité
sans fatigue prématurée, sans subterfuges. 
      

      
        Il est ingénieur. Il fait de la politique. Ce n'est
pas par hasard. Les techniques sont internationales. Le jeu des coordonnées politiques l'est aussi.
Cet homme est un homme moderne, déniaisé quant
à l'essentiel. Il ne serait dépaysé profondément
dans aucun pays du monde. 
      

      
        Il coïncide avec son âge, et physiquement, et
moralement. 
      

      
        Il n'a pas « triché » avec la vie. Il n'a pas eu à
le faire : c'est un homme que son existence a toujours intéressé et toujours suffisamment intéressé
pour qu'il ne « traîne » par-derrière lui un mal de
l'adolescence qui fait, si souvent, les hommes de
quarante ans, des faux jeunes hommes encore à
la recherche de ce qu'ils pourraient bien trouver
à faire, pour paraître sûrs d'eux-mêmes. Lui, s'il
n'est pas sûr de lui-même, c'est pour de bonnes
raisons. 
      

      
        Il n'a pas de vraie coquetterie mais il n'est pas
négligé non plus. Il n'est pas coureur. Il a une
femme qu'il aime, deux enfants. Il aime cependant
les femmes. Mais jamais il n'a fait une carrière
« d'homme à femmes ». Il croit que ce genre de
carrière-là est une carrière de « remplacement »
méprisable, et de plus suspecte. Que celui qui n'a
jamais connu l'amour d'une seule femme est passé
à côté et de l'amour et même de la virilité. 
      

      
        C'est pour cela même qu'il vit avec cette jeune
Française une aventure véritable, même si elle est
de rencontre. C'est parce qu'il ne croit pas à la
vertu des amours de rencontre qu'il vit avec la
Française un amour de rencontre avec cette sincérité, cette violence. 
      

    

  
    
      
        
          PORTRAIT DE LA FRANÇAISE
        

      

      
        Elle a trente-deux ans. 
      

      
        Elle est plus séduisante que belle. 
      

      
        On pourrait l'appeler elle aussi d'une certaine
manière « The Look ». Tout, chez elle, de la
parole, du mouvement, « en passe par le regard ».
      

      
        Ce regard est oublieux de lui-même. Cette
femme regarde pour son compte. Son regard ne
consacre pas son comportement, il le déborde toujours. 
      

      
        Dans l'amour, sans doute, toutes les femmes ont
de beaux yeux. Mais celle-ci, l'amour la jette dans
le désordre de l'âme (choix volontairement stendhalien du terme) un peu plus avant que les autres
femmes. Parce qu'elle est davantage que les
autres femmes « amoureuse de l'amour même ».
      

      
        Elle sait qu'on ne meurt pas d'amour. Elle a
eu, au cours de sa vie, une splendide occasion de
mourir d'amour. Elle n'est pas morte à Nevers.
Depuis, et jusqu'à ce jour, à Hiroshima, où elle
rencontre ce Japonais, elle traîne en elle, avec elle,
le « vague à l'âme » d'une sursitaire à une chance
unique de décider de son destin. 
      

      
        Ce n'est pas le fait d'avoir été tondue et déshonorée qui marque sa vie, c'est cet échec en question : elle n'est pas morte d'amour le 2 août 1944,
sur ce quai de Loire. 
      

      
        Ceci n'est pas contradictoire à son attitude à
Hiroshima avec le Japonais. Au contraire, ceci est
en relation directe avec son attitude avec ce Japonais... Ce qu'elle raconte au Japonais, c'est cette
chance qui, en même temps qu'elle l'a perdue, l'a
définie. 
      

      
        Le récit qu'elle fait de cette chance perdue la
transporte littéralement hors d'elle-même et la
porte vers cet homme nouveau. 
      

      
        Se livrer corps et âme, c'est ça. 
      

      
        C'est là l'équivalence non seulement d'une possession amoureuse, mais d'un mariage. 
      

      
        Elle livre à ce Japonais – à Hiroshima – ce
qu'elle a de plus cher au monde, son expression
actuelle même, sa survivance à la mort de son
amour, à Nevers. 
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          Marguerite Duras
        

      

      
        
          Hiroshima mon amour
        

      

      
        LUI : Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien. 
      

       

      
        ELLE : J'ai tout vu. Tout... Ainsi l'hôpital
je l'ai vu. J'en suis sûre. L'hôpital existe à
Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de
le voir ? 
      

       

      
        LUI : Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima.
Tu n'as rien vu à Hiroshima... 
      

       

      
        ELLE : Je n'ai rien inventé. 
      

       

      
        LUI : Tu as tout inventé. 
      

       

      
        ELLE : Rien. De même que dans l'amour
cette illusion existe, cette illusion de pouvoir
ne jamais oublier, de même j'ai eu l'illusion
devant Hiroshima que jamais je n'oublierai.
De même que dans l'amour. 
      

       

      
        Le scénario, le dialogue, les commentaires par Marguerite
Duras, du célèbre film d'Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 
un classique du cinéma. 
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