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Sur les rives de lIkuta fleurissent des pissenlits, à profusion. Caractéristique de la ville dIkuta, cette floraison évoque un printemps éclatant. Sur les trente-cinq mille âmes que compte la ville, trois cent quatre-vingt-quatorze vieillards ont dépassé quatre-vingts ans.

Il y a cependant quelque chose qui ne semble peut-être pas tout à fait à sa place à Ikuta  cest lasile de fous. Quoique, après tout, il nest pas impossible quun sage ait justement choisi cette ville tranquille et vieillotte et que ce ne soit pas si mal quun établissement de ce genre se situe en ces lieux. Non, pourtant, les désordres de lesprit ne se soignent pas forcément dans un environnement calme et serein. Les fous vivent dans un univers complètement à part. Chacun deux habite un monde qui lui est propre, loin de celui que nous connaissons. Les changer datmosphère a peu dinfluence sur leurs troubles. Lefficacité de lhôpital dIkuta nest donc pas manifeste aux yeux de ceux qui viennent y déposer leurs proches, même si son cadre paisible peut leur donner certaines espérances. La folie sexprime de manière bien plus remarquable que la raison et il ny a pas une seule façon de la traiter.

Ce qui allège la pensée des parents qui ont abandonné un membre de leur famille dans cet asile daliénés, un lieu par ailleurs souvent lugubre et inhumain, cest uniquement la beauté lumineuse de la nature environnante et les grâces et la chaleur que dispense la ville dIkuta telle une fleur de pissenlit. Quand on a remis le patient à la garde de lhôpital situé en haut de la colline et quon redescend le long de lIkuta en direction de la ville, les échos de la cloche du temple vous parviennent depuis le sommet de léminence. Cest comme la voix du fou que lon a laissé là-bas qui vous accompagne. Comme un adieu. Les sons se propagent au-delà de la ville, traversent la mer. Il y a certes de la tristesse dans ces échos mais pas de folie.

On ne dirait pas que ce sont des déments qui mettent la cloche en branle.

Après avoir confié Inéko Kizaki aux bons soins de létablissement, Hisano, son amant, et la mère de la jeune femme étaient sur le point de repartir lorsque le médecin déclara:

«Si vous entendez la cloche sur le chemin de retour, songez que cest votre fille qui la fait sonner.

Pardon?» La mère dInéko ne comprenait pas très bien.

«Aujourdhui, nous autoriserons votre fille à sonner la cloche de trois heures.

Ah…

Un jour, nous avons tenté lexpérience de faire sonner la cloche par les patients. Cela leur a beaucoup plu. À présent, chaque jour, ils se précipitent tous, à tel point quon arrive à peine à organiser les choses. Il y en a même, parmi ceux qui se sont rétablis, qui désirent frapper la cloche une dernière fois avant de nous quitter. Nous laissons les nouveaux arrivants le faire le jour de leur admission, si leur état le permet. Bien sûr, des infirmiers restent à côté. Il est rare davoir ici un malade si gravement atteint quil ne pourrait accomplir ce geste. Au demeurant, le cas de votre fille est assez bénin.

Oui.

Nous pensons que sonner la cloche peut avoir un effet thérapeutique. Il est vrai que nos patients ne sont pas malades ni blessés au sens physique du terme; parfois on les croit guéris et, pourtant, ils rechutent brutalement. De plus, la cause de leurs troubles reste souvent indéterminée. Nous ne sommes pas vraiment certains de la vertu bénéfique de la cloche… mais chez nos jeunes médecins, certains disent que la nuance du son permet de juger de létat du malade.

Ah…

Le son quun patient fait émettre à la cloche, cest finalement sa propre voix qui lance un appel. Peut-être est-ce une vibration venant du fond de son cœur?

Euh…»

Hisano eut un petit signe de tête tout en jetant un regard méfiant au médecin.

«Comme vous le voyez, nos pensionnaires sont complètement isolés du monde. Pourtant, la cloche quils frappent résonne bien au-delà de lhôpital, jusquà la ville dIkuta. Quils en soient conscients ou pas, ils sadressent peut-être ainsi au monde extérieur. Ils font savoir quils sont en vie, en quelque sorte.

Eh bien… il y a là quelque chose dun peu triste, fit la mère.

Triste? reprit le médecin. Je ne le pense pas. Les habitants dIkuta ignorent, évidemment, quel patient a fait sonner la cloche quils viennent dentendre. Ils ne se posent même pas la question, dailleurs. Ils la perçoivent tout simplement comme une annonce de lheure. Ces sons quils entendent chaque jour, ils y sont tellement habitués quils ne pensent certainement plus que ce sont des fous qui font sonner la cloche. Ils ne distinguent pas non plus lappel du cœur du patient que nous, médecins, attribuons à la nuance de ces échos. Pour eux, cest seulement lheure. Il nen demeure pas moins que la ville dIkuta est la ville où retentit la cloche de lhôpital psychiatrique.

Auparavant, le temple sonnait la cloche à six heures du matin et à six heures du soir. Mais la joie des patients était telle que nous avons demandé à la ville la permission de le faire cinq fois par jour: à six et dix heures le matin, à trois et six heures laprès-midi et enfin à neuf heures le soir. Je crois que cest lune des rares villes où lon entend la cloche aussi souvent, cinq fois par jour. Au début, des habitants se sont opposés à celle de neuf heures du soir. Mais les patients la faisaient tinter dans lespoir dun sommeil tranquille et de la paix intérieure… La ville a fini par accepter.»

Depuis lentrée de lhôpital sur la colline, la mère dInéko et Hisano contemplèrent la bourgade qui sétendait en contrebas.

«Ikuta est vraiment une ville calme et accueillante, remarqua la mère. Ceux qui vivent en de tels lieux ne devraient pas être victimes de cette maladie étrange, la cécité sporadique devant le corps humain.

En effet, votre fille souffre dune pathologie rare, fit le médecin. Elle est notre premier sujet admis ici pour ces troubles.»

Lhôpital dIkuta est situé dans lenceinte même du temple Jôkô-ji. Il sagit dun temple pauvre et peu fréquenté, comme en témoigne la construction dun asile daliénés sur ses terres.

Aujourdhui, cest même plutôt le temple qui semble bâti au cœur de lhôpital. Les patients ne se contentent pas de faire sonner la cloche. Ceux qui ne sont pas violents ou qui ne risquent pas de senfuir flânent librement dans le jardin et vont jusquà lintérieur du sanctuaire pour y pratiquer à leur guise des travaux manuels.

Ainsi, un patient âgé, Nishiyama, que lon pourrait qualifier de Maître de lhôpital, y vient fréquemment pour calligraphier de grands caractères sur un papier étalé à même les tatamis du sanctuaire. Comme il a du mal à se procurer le papier blanc de calligraphie, japonais ou chinois, il écrit la plupart du temps sur de vieux journaux.

Il trace huit idéogrammes chinois. Il les relit selon la lecture japonaise: «Il est aisé dentrer dans le monde du Bouddha, malaisé dentrer dans le monde des démons.» Bien que la cataracte lui brouille la vue, son écriture exprime une force certaine. Aucun signe davidité, aucun désir dimpressionner. Y a-t-il véritablement là de la folie…? Ses caractères ne sont pas tumultueux. Ils ne semblent pas écrits de la main dun fou. À bien les observer cependant, on pressent que sy cache de la démence ou quelque chose de démoniaque. Le vieux Nishiyama a dû, à un moment de sa vie, vouloir entrer dans le monde des démons… Son désir nayant pas été exaucé, il semble que ce regret se manifeste dans le tracé de ces caractères  lécriture dune vieillesse en folie. Quel pouvait bien être le monde des démons du vieux Nishiyama? Quoi quil en soit, sa volonté de pénétrer dans le royaume des forces obscures a sans doute été tellement douloureuse quelle la rendu fou. Le vieux Nishiyama ne considère en aucun cas lhôpital psychiatrique comme le territoire des démons. Il ne le considère pas non plus comme un refuge ou un lieu de repos pour ceux qui ont voulu mais qui nont pas pu entrer dans le monde des démons.

À lheure actuelle, le vieux Nishiyama est lun des patients les plus tranquilles de lhôpital dIkuta. Ses dents sont tombées et sa bouche est restée vide. Ses joues sont creuses et il ne lui reste que quelques cheveux blancs qui flottent faiblement à larrière de son crâne. Il ne semble plus avoir la force nécessaire pour entrer dans un monde de démons  quel quil soit. Seule son écriture, dirait-on, conserve obstinément une conscience démoniaque. Bien quil lui arrive davoir une crise dépilepsie quand il calligraphie, on pourrait sans problème le placer dans une maison de retraite.

Son plaisir quotidien est découter à la radio la météo précédant les informations de sept heures du soir. Ce qui lintéresse, ce ne sont pas des prévisions telles que «Il y aura du vent ce soir et demain et la mer sera agitée. La visibilité sera mauvaise en raison du brouillard…». Cest la voix de la jeune présentatrice météo quil aime. Elle est douce, empreinte de gentillesse. Le vieillard a limpression quune délicieuse jeune fille lui parle, à lui seul, de lextérieur de lhôpital psychiatrique. Cest une voix affectueuse. Elle ménage le vieil homme, elle le console. Cest un bel écho au printemps de la vie. Il ne connaît ni le nom ni le visage de la jeune fille. Elle continuera sans doute à énoncer son bulletin météo avec sa jolie voix, même après la mort du vieillard. Pourtant le vieux Nishiyama croit que la jeune fille lui adresse tous les jours la parole, à lui, une vieille épave, avec la voix de lamour.

Les autres patients ont lair de le craindre et peu nombreux sont ceux qui lui parlent. Serait-il heureux si Inéko Kizaki, qui possède également une jolie voix, se rapprochait de lui? Mais des conséquences malheureuses pourraient aussi en résulter. Pour Inéko, qui souffre de cécité devant le corps humain, il se pourrait que le corps du vieil homme soit invisible, et que seul lui apparaisse le pinceau traçant les huit caractères: «Il est aisé dentrer dans le monde du Bouddha, malaisé dentrer dans le monde des démons.» On ne peut nier cette éventualité. Et si le vieux Nishiyama se rendait compte quelle ne voyait que le pinceau et les idéogrammes mais pas son corps, il pourrait imaginer avoir enfin pénétré dans le monde des démons. Il bondirait de joie. Non, tout de même, son propre monde démoniaque nest sans doute pas un monde aussi simple. Cependant, au fur et à mesure que progresse la décrépitude mentale de Nishiyama, il se peut que son univers démoniaque soit également affecté de sénilité. Peut-être la jeune Inéko pourrait-elle le conduire sans efforts dans ce monde quil a tant recherché et qui ne serait plus celui dans lequel la difficulté de pénétrer était telle quil en est devenu fou.

Le temple Jôkô-ji est bâti sur la colline nord de la ville dIkuta. Cette éminence au pied de laquelle coule la rivière Ikuta est de faible hauteur. La rivière aussi est toute petite. Même à lembouchure, on peut la traverser à pied car leau ne vous arrive quà mi-jambe. Sa largeur est dà peu près dix pas. La berge forme un petit chemin trop étroit pour quune voiture y passe.

Hisano et la mère dInéko descendirent la colline du Jôkô-ji et marchèrent le long de la rivière en direction de la mer. Ils avançaient vers la gare.

«Monsieur Hisano, interrogea la mère, ce grand arbre devant lhôpital, était-ce un chêne Nara ou un chêne Kunugi?

Ah… Je nai pas remarqué darbre.

Il est vrai quil a perdu toutes ses feuilles, et il est donc plus difficile de le savoir.

Mmm…

Il était remarquablement grand pour un arbre ordinaire. Navez-vous pas remarqué non plus quil pleurait?

Un arbre qui pleure?

Cest ainsi quil mest apparu. Le tronc portait de nombreuses coupures. Je suppose que les médecins interdisent tout outil tranchant aux patients. Je ne sais donc pas avec quoi, mais ce sont les fous qui ont pourtant dû lendommager. Avec le temps, lécorce fissurée dun arbre devient épaisse et dure, un peu comme la carapace dune tortue couverte de mousse. Pour quune entaille la perce aussi profondément, il faut de la force et de la patience. Je ne lai pas regardée très précisément, mais il me semble quétaient gravés aussi des noms de malades. À votre avis, monsieur Hisano, pour quelle raison les fous graveraient-ils leur nom sur larbre de lasile?

Je nen sais strictement rien. Puisquils sont à lasile… Et quil y a un arbre…», fit Hisano avant de réfléchir quelques instants. «Mais peut-être que cela ne répond pas à votre question? Que ce soit à lasile daliénés ou ailleurs, ces gens veulent se rassurer, se prouver quils existent, ils veulent laisser leur propre signe, cest sans doute quelque chose de ce genre?

Pour Inéko aussi, avoir séjourné à lhôpital dIkuta pendant un certain temps sera une marque indélébile. Même si elle ne grave pas son nom sur larbre.

Vous avez pensé que larbre pleurait à lintention des fous?

Non.» La mère secoua la tête. «Il laisse couler des larmes à partir des plaies que les malades lui ont infligées. Cest bien ce quon appelle de la sève, nest-ce pas? Lorsque la coupure atteint la chair de larbre, du mucus en sort. Il sécoule jusquà la plaie puis se fige. Comme de la cire qui a fondu et qui sest accumulée sur une bougie. Jai eu le sentiment que cétaient les larmes de larbre. Ce nest pas à lintention des malades quil pleure. Ce sont les fous qui le font pleurer.»



On était au mois de février. À Ikuta, il nest pas rare de trouver, dès la fin de lannée, des pissenlits en fleur dans les endroits ensoleillés. Dailleurs, cest toute la ville dIkuta qui, en soi, donne limpression dêtre ensoleillée. Pourtant, les couleurs des herbes sur les berges nannonçaient pas encore larrivée du printemps. De minuscules fleurs aux teintes lapis-lazuli  quel en était le nom?  sy épanouissaient telles de discrètes avant-coureuses. Hisano contempla un moment leau de la rivière, puis il sexclama:

«Oh! Une souris blanche! Mère, une souris blanche là-bas, de lautre côté de la rivière!

Une souris blanche?»

Elle porta son regard dans la direction que lhomme indiquait mais ne vit rien qui bougeait.

«Vous ne la voyez pas?

Non, je ne la vois pas.»

Ils demeurèrent immobiles.

«Monsieur Hisano, vous avez bien dit une souris blanche? reprit-elle. Nest-ce pas un peu bizarre? Une souris blanche, ça nest pas possible.

Il ma pourtant bien semblé distinguer une souris blanche. Elle a filé très vite dans les herbes.

Une souris blanche, sauvage qui plus est, ne peut pas se trouver dans un endroit pareil. Et si ce nest pas une souris, quel serait lanimal de couleur blanche et de la même taille qui pourrait courir par ici?

Quest-ce que ça pourrait bien être?

Mais non, il ny a rien.

Vous avez sans doute raison.» Hisano cligna des yeux et son regard balaya lautre rive. «Cest étrange… Quest-ce que cétait? Est-ce moi qui deviens fou?

Vous nêtes pas fou, répliqua la mère. Ce nest pas parce que vous êtes passé à lhôpital psychiatrique que vous devenez fou.

Passé?» répéta-t-il dun ton réprobateur. «Mais nous y avons amené Inéko. Nous lavons laissée là-bas, nest-ce pas?» Il regarda le visage de la mère et dit: «Oh, je vous demande pardon. Vous êtes sa mère…

Ah, je comprends», fit Hisano qui leva la main gauche: «Cet arbre en larmes, larbre que ces fous font pleurer, cest Inéko, cest bien ça?

Oh, il ne mest pas venu à lidée que larbre était Inéko. Cest seulement que cet arbre a attiré mon regard et que jai remarqué les plaies sur le tronc.

Moi, je nai pas vu votre grand arbre près de lasile, mais jai vu une petite souris blanche sur lautre rive. Étant donné que vous, Mère, vous navez pas vu cette souris, pour vous elle nexiste pas. Comme pour moi, ce chêne, jignore de quelle espèce, Nara ou Kunugi, cest comme sil nexistait pas.

Vous avez tort. Un arbre ne bouge pas comme une souris. Par conséquent, il ne va pas disparaître puis réapparaître. Il restera toujours devant lentrée de lasile. À moins quil ne soit abattu ou quil meure. Le jour où ces messieurs-dames les fous se rassembleront à la manière dune troupe démeutiers pour abattre son gros tronc…

Une émeute de fous?

Cela narrivera pas.

Lindividualité est plus prononcée chez les fous que chez les gens à lesprit sain… Imaginez que lun deux réussisse à se procurer une scie et se mette à couper le tronc? La contagion serait immédiate. Est-ce quils ne se bousculeraient pas tous pour participer? Le combat pour la scie se solderait sûrement par une effusion de sang.

Et pourtant le pauvre arbre est déjà en pleurs…» La mère dInéko cligna des yeux tristement. «Sils labattent, ils ne pourront plus graver sur son tronc le signe quils sont bien en vie, nest-il pas vrai?

Voyons, quelle importance…

De toute manière, cet arbre se trouve à cet endroit depuis des dizaines dannées, ou peut-être même il y a plus de cent ans, avant la construction de lhôpital. La prochaine fois que vous irez voir Inéko, vous ne manquerez pas de le remarquer.

Pas seulement. Je lexaminerai avec attention. Car vous men avez parlé. Jessaierai même de lire les noms des fous gravés dessus. Et je regarderai aussi ses larmes.

Sûrement, mais sur le chemin du retour, même si vous repassez sur cette berge, vous ne reverrez jamais de souris blanche.

Que voulez-vous dire? Quil ne peut pas y avoir de souris blanches par ici?

Non, non. Il ny a pas de souris blanches, certes, mais ce serait la même chose si jamais il y en avait…

Vous voulez dire que je nen rencontrerai plus jamais?

…»



Venant du côté de la mer, trois fillettes à vélo, de retour de lécole, pédalaient dans leur direction. Le chemin semblait assez large pour leur permettre de se croiser, mais la mère et Hisano sécartèrent et sarrêtèrent sur la berge. Chaque écolière sinclina légèrement en passant devant eux. Il faisait certes doux à Ikuta, mais les trois fillettes avaient les joues rouges comme souvent les enfants en hiver au bord de la mer. Elles roulaient vers lamont, semblant se diriger vers la colline de lhôpital. Dune bambouseraie au pied de léminence sélevait une mince fumée. Mais la maison où lon devait brûler les feuilles mortes était invisible. Lhôpital dIkuta était également dissimulé par des bosquets en haut de la colline.

«Mère, sécria Hisano, jai envie de retourner à lhôpital pour voir cet arbre. Si je rentre sans lavoir vu, jen resterai préoccupé. Cela mangoisse, ce souci de quelque chose que je nai pas vu. Je fais un saut et je serai à lheure pour le train.

Cet arbre demeurera tel quil est jusquà votre prochaine visite, répondit la mère. Il sera toujours là. À jamais. Même après quInéko aura guéri et quelle aura quitté lhôpital.

Si javais votre autorisation et celle de lhôpital, je voudrais me marier avec Inéko, même à lasile des fous. Oh, pardon, je voulais dire, je voudrais la soigner, être à ses côtés.

Cest hors de question, monsieur Hisano.

Je me suis laissé amadouer, je nai pas réussi à vous tenir tête et finalement jai accepté de confier Inéko à la garde de lhôpital psychiatrique. Vous allez penser que je rabâche… je peux comprendre pourtant que vous ayez reporté notre mariage. Même si ce nest, en réalité, quune crainte imaginaire de la part dune mère. Tout de même, cest incroyable que vous ayez pu vous en séparer! La laisser toute seule dans un hôpital psychiatrique! Un asile de fous, cest le fond dun abîme où se déposent les substances toxiques du cœur humain et où elles entrent en effervescence. Tous ces poisons vont corroder Inéko. Mère, et si les fous se montraient violents et en venaient à blesser Inéko, notre bijou?

Quest-ce que vous racontez? coupa la mère. Il y a de la discipline. Et aussi des grillages à lhôpital.

Mais cest vous qui mavez affirmé que le grand arbre était en pleurs, blessé par les fous. Cest vous qui mavez dit quils pourraient labattre et se transformer en émeutiers…» Hisano fixait le visage de la mère. «Décidément, cet arbre est Inéko, nest-ce pas? Larbre qui vous a paru verser des larmes…

Les larmes de larbre sont les larmes de larbre. Inéko na pas pleuré.

Non, elle a simplement dit quelle guérirait et rentrerait rapidement… Les larmes de ses yeux se déversaient dans son cœur.» Hisano se retourna de nouveau. «Je peux voir la colline de lhôpital mais pas Inéko. Se trouve-t-elle vraiment au sein de ces bosquets, parmi les fous? Je veux retourner à lhôpital pour men assurer.

Laissez-moi lépouser, je vous en prie. Plutôt que de linterner à lasile, je vous ai tant et tant de fois adressé cette requête.

Vous aussi, monsieur Hisano, vous vous souvenez bien de ce que nous a raconté le médecin de Tokyo, nest-ce pas? Lhistoire de cette jeune mère souffrant de cécité devant le corps humain et qui a tué son bébé. Elle ne voyait plus le cou de son bébé et elle la étranglé.

Mais cest un bébé quelle a tué. Pour faire mourir un nouveau-né, il suffit de lui obstruer légèrement la bouche. Ou dappuyer le pied dessus. Moi, je ne suis pas un bébé, répliqua-t-il. Ce ne sont pas les simples crises quInéko pourrait avoir qui me tueraient. Jai la force de la maîtriser.

Je nai jamais imaginé quInéko pourrait vous tuer, vous. Mais si Inéko avait un enfant…

Cette jeune mère a étranglé son bébé en serrant son cou qui lui était devenu invisible. Quest-ce que cela peut signifier de ne plus voir le cou du bébé quelle venait de mettre au monde et de serrer ce cou quelle ne voyait plus? Jai tremblé en écoutant cette histoire.

Jétais là moi aussi, jécoutais le récit du médecin, mais je me suis demandé si les proches de la jeune femme navaient pas manqué dattentions à son égard. Si quelquun avait été toujours à ses côtés sans jamais la quitter des yeux…

Mais il semble quelle navait jamais eu de crise de cécité devant le corps humain auparavant. Il ny avait donc aucune nécessité à se tenir sur ses gardes…»

La jeune mère avait été transportée de la maternité à lhôpital psychiatrique une semaine après son infanticide. Un psychiatre de Tokyo avait raconté cette histoire à la mère dInéko et à Hisano. Hisano avait demandé au médecin pourquoi seul le cou avait disparu de la vision de la jeune femme. Une question sensée, et qui avait fait hésiter le médecin. Son embarras aussi était compréhensible. «Un amour extrême ou excessif pourrait-il en être la cause? Ou bien ce trouble ne proviendrait-il pas dune haine extrême, dune haine excessive?» À cette question non plus, le médecin navait pas donné de réponse claire. Il avait simplement expliqué que lorigine de la folie ne se limitait pas à ces deux sentiments que sont lamour et la haine.

«Quand on contemple un être aimé, on le trouve tellement adorable quon le regarde toujours plus intensément. Narrive-t-il pas alors que notre vue se brouille et que nous ayons limpression de ne plus le voir? avait interrogé Hisano.

Oui, cela peut arriver. Mais il sagit là de quelque chose de tout à fait normal.»

Et sil peut se faire quune personne normale saisisse le cou dun bébé, dès quelle se rendra compte quelle ne le voit plus ou quil ny a plus de cou, la peur et la stupéfaction le lui feront relâcher avant que cela nentraîne la mort du bébé.

«Pendant combien de minutes à peu près a-t-elle tenu le cou du bébé? avait demandé Hisano. Pendant combien de minutes na-t-elle plus vu son cou?

Nous ne le savons pas exactement, puisque personne dautre ny était, avait répondu le médecin. Il sagit dun temps démoniaque.

Un temps démoniaque?» Hisano avait répété les propos du médecin avec suspicion. «En médecine aussi, il existerait du temps démoniaque?

Oh oui, partout et tout le temps. Et moi en particulier, qui suis psychiatre, cest comme si je vivais en face à face avec le temps démoniaque. Il marrive même de penser que la vie humaine nest quune succession de temps démoniaques.

Cest absurde, avait murmuré Hisano. Je suis venu vous demander conseil parce que je veux guérir Inéko grâce au mariage et que je crois que ce sera efficace. Je voudrais du moins que vous convainquiez la mère dInéko quil ny a pas dinconvénient à ce que nous nous mariions, et quau contraire, le mariage serait un bon remède.»

Toutefois, la mère dInéko aurait hésité à consentir à ce mariage même si le médecin le lui avait recommandé. Car la toute première personne dont Inéko avait perdu la vision avait justement été Hisano. Aussi nétait-il pas exclu de penser que quelque chose en lui avait déclenché sa maladie. La mère dInéko avait également appris du médecin comment la jeune femme sétait enfoncée dans la folie après son acte. Un récit qui lavait plongée dans la terreur.

Sur les conseils de ce médecin, la mère avait pris la ferme résolution de faire interner Inéko à lhôpital dIkuta. Il lui était donc impossible de céder aux supplications et aux désirs ardents de Hisano qui cherchait à len empêcher.

Cependant, elle avait compté sur lui pour les accompagner à Ikuta. Sa présence sur le chemin du retour de lhôpital était pour elle un grand soutien moral. Elle sentait sa sympathie à son endroit grandir spontanément en elle, comme si lun et lautre se partageaient le poids du destin dInéko.

«Vous avez dit des choses bizarres, notamment: Je vois la colline mais pas Inéko qui se trouve à lintérieur, ce qui fait que moi aussi, je commence à être très angoissée, dit la mère en sarrêtant.

Ce ne sont pas des choses bizarres. Les choses sont exactement telles que je les dis.

On ne peut pas voir lasile à travers les bosquets de la colline et, évidemment, dici il nest pas possible de voir Inéko à travers le mur de lhôpital.

Je suis pris de peur ces derniers temps, peur de ne pas voir ce qui existe, juste là.

Mais cela, cest complètement différent du symptôme de la cécité devant le corps humain. Pour ceux qui souffrent de cette maladie, lêtre humain qui est devant eux disparaît. Ils ne le voient plus.

Oui, cest juste, mais avez-vous idée de ce quelle est en train de faire ou de comment elle se sent à présent, là, tout de suite, Inéko que nous ne voyons pas? Je veux retourner à lhôpital.

Si vous retournez à lasile, elle pensera que son état est très grave.

Il me suffira de lentrevoir. Je voudrais aussi vérifier de mes yeux que le grand arbre en pleurs se trouve bien là, fit Hisano nerveusement. Vous et moi, nous sommes ici tous les deux lun près de lautre. Nous voyons bien nos deux ombres ici aussi. Non, je ne veux pas rester loin dInéko.»

La mère abaissa les yeux sur leurs ombres. À la vue de ces formes distendues par la lumière de laprès-midi dhiver, elle songea quil était déjà tard. Les ombres atteignaient le bas de la rive puis se courbaient en dessinant des silhouettes instables. Elle prêta attention à ses pas pour éviter que leurs deux ombres se superposent.

En aval, un pont menait à un chemin qui conduisait à la gare. Vu de là où ils se trouvaient, comme il se situait à lembouchure de la rivière, il donnait limpression denjamber la mer quon apercevait en dessous. Mais à lendroit où létroit cours deau rencontrait la mer, il ny avait rien qui attirât lattention. La rive était simplement un peu plus basse quailleurs. La mer, tout comme le ciel, était parfaitement calme.

Le son de la cloche retentit.

«Ah, la cloche, dit Hisano, cest la cloche dInéko.

La cloche dInéko», répéta la mère en regardant sa montre. «Il est trois heures. Le médecin nous a dit quil allait laisser Inéko sonner la cloche.»

Ils se tournèrent vers la colline puis levèrent les yeux. On aurait dit que les échos de la cloche venaient du ciel et y demeuraient. Pour la cloche, cétait celle dun temple campagnard, sans doute pas extraordinaire. Mais elle devait être ancienne. La sonorité nétait pas dure et à la suite dune note fanée et sèche sattardait un timbre rouillé. Même après que ses résonances eurent peu à peu disparu sans que la mère dInéko et Hisano sen soient vraiment aperçus, lémotion que provoquaient ces échos continua doccuper leurs cœurs. Il semblait quil ny avait nul autre bruit dans la ville. Ni dans la rivière ni dans la mer.

«Ce calme, cest comme si le temps sétait arrêté, dit Hisano à la mère. Peut-être que le cours du temps attend en silence pendant que résonne la cloche dInéko.»

La cloche sonna une deuxième fois.

«Ah, ce coup-ci, Inéko a dû frapper la cloche toute seule. Très certainement, dit Hisano. Le son me semble plus faible que le premier. Quest-ce que vous en pensez?»

La mère acquiesça mais resta silencieuse comme pour laisser les tintements de la cloche pénétrer au plus profond de son oreille. Hisano continua:

«Le médecin nous a dit quun infirmier reste à côté lorsque les fous frappent la cloche, vous vous en souvenez? Sans doute quil tient avec Inéko la corde suspendue au marteau de bois et que, la première fois, ils frappent ensemble la cloche. Puis, pour la deuxième, il lui dit: Tenez, mademoiselle, essayez seule…

Cest comme si vous les voyiez, sourit la mère.

Il est possible aussi quInéko lui ait demandé de la laisser faire seule. Vous savez», fit Hisano en haussant le ton: «Mère, nous aurions dû aller voir le beffroi, non? Et ainsi, nous aurions pu aisément imaginer, même dici, comment Inéko sonne la cloche. Çaurait été comme si nous la voyions.

Mais où était-ce donc…? Il lui est déjà arrivé de faire sonner la cloche dun temple», fit la mère qui avait lair de songer au temps passé. «Ah, je me souviens, cétait au Miidera. Cétait lorsque nous avions visité Kyôto et poussé jusquau bord du lac Biwa pour faire le tour des Huit Vues dÔmi. Comme vous le savez, la cloche du soir du Miidera fait partie des Huit Vues. Là-bas, les visiteurs peuvent frapper la cloche en échange de quelques pièces de monnaie. Cest une énorme cloche ancienne, tout à fait digne de ce beau temple.

Quand était-ce donc? Quel âge avait Inéko?

Elle était collégienne. Oui, cest bien ça, cétait lannée où elle est entrée à lécole secondaire.

Cétait au printemps? Pour fêter son entrée au collège?

Non, cétait en hiver. Je me souviens très bien aussi que nous avions dégusté au restaurant un Kamo-nabe, une cocotte de canard. Nous étions installés dans le salon au sol recouvert de tatamis qui déborde sur le lac comme une terrasse. Cétait vers la fin de lannée. Depuis, Inéko a parlé parfois de ce plat de canard. Jimagine que la scène hivernale du lac vue de la pièce à tatamis lavait impressionnée. Le lac sétendait sous un ciel dhiver, bas et nuageux. Au bord du lac Biwa aussi il faisait froid, comme à Kyôto.

Comme elle devait être mignonne, Inéko, en première année de collège.

Ce nétait quune enfant.

Mère, si vous maviez fait rencontrer Inéko enfant, notre relation aurait été différente. Elle se serait attachée à moi sans réserve et elle naurait pas souffert de cécité devant le corps humain.

Ne dites pas de bêtises. Réfléchissez. Songez quà cette époque, Inéko était collégienne…», dit la mère en regardant Hisano.

Puis elle se tut alors que la cloche sonnait pour la troisième fois.

«Là aussi, cest Inéko qui a frappé seule, dit Hisano.

Combien de fois va-t-elle donc sonner? murmura la mère.

Oh, les coups risquent dêtre sans limites, puisque ce sont des fous qui frappent la cloche», fit Hisano dun ton léger. «Sans doute les laisse-t-on le faire autant quils le désirent.

On ne peut pourtant pas sonner éternellement.

Jai le pressentiment quInéko continuera à sonner tant que nous marcherons sur la rive. Cest comme sa voix qui accompagne notre départ.

Pensez-vous! Elle finirait par être trop fatiguée.

Quand elle sera fatiguée, le son exprimera sa lassitude. Le médecin nous a bien dit que frapper la cloche avait un effet thérapeutique et que le son produit permettait de juger de létat des patients.

Il na pas dit cela aussi clairement. Seulement que cétait possible.»

Ils entendirent de nouveau la cloche. Labsence dune cadence régulière et modérée ainsi que linégale intensité des sons traduisaient le manque dexpérience de celui qui frappait la cloche. Cela laissait supposer queffectivement Inéko agissait seule, comme Hisano lavait deviné. Linfirmier à ses côtés devait lobserver.

«Mère», fit Hisano, la gorge serrée. «À force de sonner la cloche, Inéko va finir par pleurer. Oui, je crois quelle va fondre en larmes. Oh oui, il ny a aucun doute!

Monsieur Hisano, vous avez dit, vous aussi, que sonner la cloche avait un effet bénéfique, nest-ce pas? Il se peut que le son de la cloche dégage, ne serait-ce quen toute petite partie, la ternissure ou les taches que les fous ont dans la tête. Et quil les fasse se dissiper dans le ciel.

Je pense que les échos que les patients font retentir sont la voix révélatrice de leurs émotions; il ny a quune seule cloche, mais le son diffère selon qui la frappe.

Oui, surtout lorsque cest sa famille qui lécoute, comme nous maintenant.

Mère, retournons à lhôpital, implora Hisano, pendant que la cloche dInéko continue de sonner. Quand elle sera fatiguée et que la cloche ne sonnera plus, comme nous serons tristes, nous, tout comme Inéko! Lécho qui accompagne notre départ est sa voix qui nous demande de revenir vers elle. Jai peur que si nous ne retournons pas à lhôpital, Inéko sobstine à frapper la cloche jusquà sévanouir. Tenez, encore… Inéko nous appelle.

Monsieur Hisano, il y a un infirmier qui laccompagne. Calmons-nous, nous aussi, lapaisa-t-elle. Je vous suis reconnaissante, moi qui suis sa mère, de ce que vous dites. Je vous suis tellement reconnaissante. Mais imaginez-vous ce qui se passera si je vous laisse rester auprès delle ou lépouser alors quelle est dans cet état?

Si vous me lautorisez, cela me calmera. Quoi quil arrive, tout vaudra mieux que lasile de fous. Pour le bien dInéko.»

La mère, tête baissée, avança de quatre ou cinq pas.

«Excusez-moi si ce que je vais dire est un peu délicat, mais supposons…

Supposons…? lincita Hisano.

Non, rien…

Mais si, dites.

Supposons… Inéko et vous au cours dune étreinte amoureuse. Cela ne vous gênerait pas que votre corps disparaisse de son champ de vision? Si elle ne voyait plus votre visage ou vos mains…?

Cela ne me dérangerait pas.

Mais une situation pareille rendrait Inéko encore plus folle! Ce serait effrayant! Enfin, je ne crois tout de même pas quelle aurait suffisamment de force pour vous tuer…

Cela nous est déjà arrivé, déclara Hisano. Mais je fais en sorte quelle garde les yeux fermés. La question de voir ou de ne pas voir ne se pose même pas. De toute manière, les femmes ne ferment-elles pas les yeux dans ces circonstances?

Vous êtes bête.» La mère rougit. On aurait dit quelle avait pris la place de sa fille, un très bref instant. «Monsieur Hisano, vous avez dit une chose bizarre tout à lheure aussi, quelque chose de déraisonnable. Vous avez dit que jaurais mieux fait de vous laisser vous rencontrer quand Inéko était enfant, à lépoque où elle a sonné la cloche du Miidera.

Pourquoi qualifiez-vous cela de déraisonnable?

Voyons, réfléchissez. À lépoque où Inéko était collégienne, elle ne vous avait jamais vu, elle navait même jamais entendu votre nom. Vous non plus, vous ne saviez pas quune fillette telle quInéko existait en ce monde. Si je le dis à votre manière, en somme, vous nexistiez pas lun pour lautre.

Oui, cest en effet étrange… puisque Inéko, tout comme moi, existait déjà bel et bien.

… Jusquà votre rencontre. Après tout, nul ne peut, de son vivant, rencontrer tous ses contemporains. Il ny a donc rien détrange à cela.

Mais si nous étions de toute façon destinés à nous rencontrer, pourquoi cela ne sest-il pas produit plus tôt? Voilà précisément ce que je trouve déraisonnable.

Que voulez-vous… Tenez, voici un exemple de déraison: supposons quun jour vous épousiez Inéko et que vous ayez un enfant. Et que vous disiez à ce petit: Toi, tu étais de toute façon destiné à naître de nous deux. Pourquoi donc nes-tu pas venu au monde cinq ou six ans plus tôt? Cest un peu la même chose.

Non, pas du tout. Car un bébé, avant sa naissance, na nulle existence en ce monde. Tandis que nous, Inéko et moi, existions chacun de son côté, Inéko en tant quInéko, moi en tant que moi. Cependant, chacun ignorait lexistence de lautre. Cest vraiment étrange…

Mais si vous aviez connu Inéko enfant, vous ne seriez peut-être pas tombé amoureux delle.

Cest votre côté superficiel qui vous fait dire cela.

Superficiel?» reprit la mère, étonnée de ce mot. «Pourtant, les gens ne se rencontrent que lorsque loccasion se présente, non?»

Le son de la cloche dInéko continuait à retentir pendant leur échange.

«Mère, sécria de nouveau Hisano. À frapper la cloche ainsi, Inéko ne retrouverait-elle pas le souvenir de celle du Miidera quelle avait mise en branle lorsquelle était enfant? Bien sûr que si. La malheureuse…

Souvenir du Miidera?» fit la mère, comme sollicitée par ses paroles. «Oh oui, elle doit très bien se le rappeler, car cétait lun des rares voyages que nous ayons pu faire tous les trois ensemble, du vivant de son père. Cest lui qui nous y a emmenées. En sortant du beffroi, depuis le belvédère, la vue était bien dégagée et le lac Biwa tout comme les villes bâties sur ses rives sétendaient sous un ciel glacial.

Son père est décédé… trois ans après ce voyage, cest bien ça?»

Hisano avait pris un ton interrogatif alors quil connaissait déjà la réponse.

«Cest exact. Inéko vous avait mis au courant, nest-ce pas?

Oui, je le savais.

Son père est mort devant ses yeux en chutant dans la mer depuis le haut dune falaise.»

Hisano acquiesça.

«Depuis ce jour, et encore aujourdhui, elle blêmit et tremble de peur chaque fois quelle voit un cheval.»

Lévénement sétait produit sur la côte ouest dIzu, sur la route qui nétait pas encore fréquentée par le bus régulier ni par les autocars de tourisme. Inéko et son père sétaient rendus sur ces rivages pour une randonnée à cheval.

Le père dInéko, Kizaki, était un ancien officier de larmée de terre. Une prothèse remplaçait à partir de la hanche la jambe droite quil avait perdue aux Philippines au cours de la guerre contre les États-Unis. Au moment de la capitulation sans condition du Japon, il se trouvait dans la préfecture de Kagoshima. En temps normal, sa blessure lui aurait valu une mise à la retraite puisquil navait pas le grade de général. Mais larmée japonaise manquait cruellement dhommes. De plus, son expérience au combat contre les guérillas dans les montagnes philippines et chinoises comme officier détat-major était appréciable et il avait repris du service à la fin de la guerre. Dans léventualité dun débarquement des Américains sur lîle de Kyûshû, çaurait été le père dInéko qui aurait pris le commandement de lunité composée de soldats japonais et de civils. Afin de parer à cette attaque, il lui avait fallu connaître parfaitement la configuration géographique de la région. Il avait ainsi parcouru le pays à cheval à travers prairies et montagnes. Il navait reculé devant rien, sans répugner à se risquer sur des routes quon qualifierait difficilement de routes ou sur des chemins de montagne abrupts et périlleux pour un homme muni dune prothèse. Cétait un cavalier expérimenté qui avait confiance en ses capacités.

Le 15 août, le jour de la capitulation, Kizaki avait quitté la base sur son cheval favori puis avait été porté disparu. Cétait là témoigner dune certaine irresponsabilité pour un commandant. Le bruit, pourtant, avait couru quil était parti chercher discrètement le lieu où il pourrait se suicider avec son sabre, au milieu des montagnes quil connaissait si intimement. Il était néanmoins réapparu à la base le cinquième jour. Lhomme, tout comme son cheval, était éreinté et amaigri. Sa barbe avait poussé. Inéko avait trois ans cette année-là.

Deux ans plus tard, il avait accepté un poste de moniteur dans un club déquitation à Tokyo, officiellement sur la recommandation damis. En réalité, il avait été poussé à cet emploi par leur sollicitude, ce qui lavait presque mis dans lincapacité de le refuser. Cétait lépoque où la défaite avait plongé le pays entier dans la prostration et le dénuement. La confusion régnait. Dinnombrables chevaux étaient morts pendant la guerre. Il nétait pas impossible en ces circonstances de considérer un club déquitation comme un luxe inadmissible, voire un vice. Malgré tout, il constituait un lieu riche de toutes les contradictions de limmédiat après-guerre puisque, dun côté, on y voyait des aristocrates dilapidant leur fortune à une vitesse fulgurante, des enfants de familles riches qui se livraient à la révolte, au désespoir ou à la fuite et que, dun autre côté, pour les nouveaux riches, cétait un point dappui qui leur donnait le sentiment dune ascension sociale, dune victoire. Ceux-là profitaient des désordres de la défaite, tout comme les arrivistes qui faisaient leur chemin en profitant habilement de larmée doccupation quils flattaient avec servilité. À linvitation de ces Japonais-là, des soldats américains ou leur famille venaient parfois pratiquer léquitation sur le manège ou se joindre à des randonnées.

Une certaine Mme Kitao notamment, une veuve de guerre qui parlait couramment laméricain, travaillait comme intermédiaire avec larmée doccupation. Elle frayait très librement avec les étrangers et fréquentait assidûment le club. Il courait une rumeur dadultère entre cette veuve tapageuse et Kizaki, et des mauvaises langues lavaient dénoncée à la mère dInéko. Sans y ajouter foi, cette dernière eut cependant lidée de faire accompagner son mari par sa fille sur le terrain déquitation. Cétait là une mesure de précaution qui lui permettrait, en outre, de rester informée de ce qui se passait au club. Son époux neut aucune hésitation, bien au contraire, il fut ravi demmener la petite Inéko. Avec linstinct dune fillette de cinq ans, celle-ci détesta immédiatement la veuve. Elle comprit que son père ne lappréciait pas non plus. Ancien officier de larmée de terre, Kizaki souffrait toujours des plaies saignantes de la défaite et de la misère. Sa prothèse à la jambe droite et ses névralgies aux hanches en étaient des rappels constants  et une maigre consolation au fait dêtre encore en vie. Il navait pas lesprit à prêter attention à une telle femme. En réalité, cétait la veuve qui venait au cours déquitation et qui ne le quittait pas dune semelle.

La petite Inéko était montée à cheval pour la première fois avec son père, fermement maintenue en selle par son bras. Elle avait aimé le cheval et sétait mise à monter toute seule. Inéko avait ainsi grandi comme la «mascotte» du club. Kizaki tenait à sa fille unique comme à la prunelle de ses yeux. Plus encore, il la considérait comme sa source de vie. Le comble du bonheur pour lui était de voir sa fille à cheval. Sans la cantonner au terrain déquitation, il lemmenait parfois en randonnée. Inéko était heureuse. Le père était fier dInéko et elle de lui. Cependant, Kizaki, dont la nature combative était exacerbée par son handicap, ne cherchait pas à éviter le danger lorsquil chevauchait, ni sur le terrain ni en promenade. Inéko, pour sa part, ne voyait là que sa maîtrise exceptionnelle de cavalier.

«Jai tellement de regret que mon sang en est glacé, même aujourdhui, poursuivit la mère. Je suis convaincue davoir tué mon mari par jalousie et défiance féminines. Si je ne lavais pas laissé emmener Inéko au club déquitation à ce moment-là, elle ne serait pas devenue cavalière et ils ne seraient pas non plus partis faire cette randonnée.

Euh…, bredouilla Hisano, ne sachant quoi répondre.

Nest-il pas vrai?» reprit la mère dune voix autoaccusatrice. «Jai eu envie de suivre mon mari dans la tombe, selon lexpression consacrée… Enfin, jai eu envie de mourir… si seulement Inéko navait pas été là… Jen ai eu le désir pour expier mon crime aussi.

Voyons…

Quoi?

Si votre jalousie ne vous avait pas poussée à soupçonner Père et si on navait pas appris à Inéko à monter à cheval, laccident ne se serait pas produit. Cest en somme ce que vous dites?

Exactement.

Cest un peu étrange.

Ce nest pas étrange du tout.

Ce que je voulais dire, eh bien, cest que jai la vague impression que votre façon de me parler à présent et ma façon de vous parler tout à lheure sont quelque peu inversées», expliqua Hisano, lair songeur. «Ce qui signifierait que les êtres humains raisonnent tous de la même façon en cas durgence?

Ah, je nen sais rien», fit-elle à cette question inattendue. «Je nen ai aucune idée, mais le fait que jaie voulu mourir après laccident de mon mari et votre souhait dépouser Inéko bien quelle soit devenue folle sont deux choses totalement différentes, nest-ce pas? Sinon, ce serait très malheureux pour elle.

Oui, les choses sont différentes. Ce nest pas parce quelle souffre maintenant de cécité devant le corps humain que je veux lépouser. Ce mariage est une promesse faite avant lapparition de son mal. Je nai pas changé davis.

Oui. Mais la pitié, la compassion se sont ajoutées à votre sentiment.

En effet. Essayons cependant de ne pas le dire, ni vous ni moi.

Je suis désolée.

Si vous pensez que la compassion a redoublé mon amour, ce nest pas tout à fait faux. Je veux rester tout le temps à côté delle, je veux la guérir.

Je le sais très bien», répondit franchement la mère.

Hisano fixa alors son visage, puis il demanda:

Mère, euh… avez-vous déjà confié à Inéko que votre jalousie avait pu être la cause du malheur de Père?

Inéko ma devancée. Elle était tourmentée par lidée que cela relevait de sa responsabilité, que cétait sa faute et quelle était à lorigine de sa mort. Cest bien normal car laccident sest produit sous ses yeux. Son père a fait une chute de la falaise dans la mer alors quils chevauchaient côte à côte. De plus, elle était à un âge des plus sensibles. Ce nest pas étonnant quelle en ait perdu la raison.

Euh…

Cest en partie pour apaiser le tourment dInéko… pour calmer son cœur, que jen suis venue à lui confesser ma jalousie absurde.»

La mère avait les jambes un peu raides. Elle chancela sur ce chemin étroit et parut senfoncer dans les herbes sur la rive. Hisano lui soutint légèrement lépaule.

«Inéko, une femme ne doit jamais être jalouse. Elle ne doit jamais soupçonner son époux… Voilà ce que je lui ai dit par mégarde. Cétait à un moment où ses sanglots la faisaient suffoquer. À mes paroles, elle a cessé brusquement de pleurer, tout étonnée, et elle ma fixée», continua la mère avec un geste comme si elle avait mal aux yeux. «Dit dans de pareilles circonstances, mon propos a dû fortement la toucher et je crois quelle ne loubliera pas, de toute sa vie. Monsieur Hisano, quand elle aura guéri et si vous vous mariez, je pense quelle ne sera jamais jalouse. Elle ne vous soupçonnera jamais.

Mais cest horrible.

Tout à fait. Je me repens de lui avoir dit une chose si terrible, mais il est trop tard pour rattraper mes paroles. Je ne peux plus les retirer en aucune façon.

Elle ne sera jamais jalouse. Elle ne me soupçonnera jamais, dites-vous…», répéta Hisano, en éclatant de rire.

Cétait un rire gai, comme sil feignait davoir pris ses mots pour une plaisanterie. Il continua:

«Il lui arrive néanmoins dêtre jalouse. Cest une petite jalouse tout à fait exquise. Vous savez, par exemple, il arrive que lon tombe sur une de ces cigarettes roulées très serrées, nest-ce pas? Pour les allumer, on les ramollit dans le creux de la main. Un jour que jen froissais une, Inéko a craqué une allumette. Et là, ce quelle ma dit était charmant: Dans des bars, il doit y avoir des filles qui arrivent immédiatement pour allumer votre cigarette. Vous étiez sûrement en train de penser à lune delles. Je le sais.

Oh, ce genre danecdote…», murmura la mère, semblant juger lincident sans importance.

«Jen ai une autre: en fait, javais pu obtenir deux unités à mes examens de sortie de la faculté grâce aux cahiers quune étudiante mavait prêtés. Lorsque jai raconté à Inéko que javais donc dansé principalement avec cette fille à la soirée de remise des diplômes, elle ma demandé si elle portait un kimono ou une robe, cette demoiselle. Elle a aussi voulu savoir si sa robe avait une ouverture dans le dos. Jai compris que si cela avait été le cas, cela aurait signifié que javais dansé en posant ma main directement sur son dos. Jai été stupéfait de lintérêt quune jeune fille pouvait porter à un tel détail. Ensuite, elle ma demandé si létudiante en question avait une belle écriture. Moi aussi, je vais prendre des cours de calligraphie au stylo, ma-t-elle déclaré. Nest-ce pas délicieux?

Monsieur Hisano, néludez pas le sujet. Inutile dessayer de membrouiller avec vos contes puérils, dit la mère. Non, vous ne pensez tout de même pas que la jalousie féminine réside dans de pareilles futilités?

Vous ne le pensez pas, nest-ce pas?

Mais…

Quoi… Mais? Nous naimons pas le mot mais. Pas plus Inéko que moi. Tâchez donc de parler à Inéko en évitant le mais, sil vous plaît.

Mais, Mère, le changement ou linflexion quapporte à la pensée cette conjonction quest le mais nous aide à sortir dune impasse ou à trouver un nouveau chemin. Cest ce que nous faisons tous. Nous nhabitons ni au paradis ni en enfer  là où le mais na pas cours.

Mais quoi, alors?

Par exemple, Inéko tremble et pâlit lorsquelle voit un cheval. Mais aujourdhui encore, si elle monte à cheval, elle sait le faire. Moi, je nai jamais appris léquitation. Mais je sais monter à cheval, tant bien que mal. Je comprends quelle serait terrifiée de retourner sur cette falaise de la côte dIzu, là où son père a fait une chute mortelle. Mais aujourdhui encore, puisque cette route dIzu existe, que le cheval existe, et quInéko et moi sommes en vie, il nest pas impossible que tous les deux, nous passions par cette route à cheval.

Que voulez-vous dire par là? Quest-ce que cela peut faire?

Cest ça, le mais. Cest un exemple de mais.

Ah…», acquiesça la mère avant de reprendre: «Avez-vous lintention de faire passer Inéko à cheval par cette route en votre compagnie, afin de la guérir de la tristesse et des tortures causées par la mort de son père? Il semble effectivement quen neurologie ou en psychiatrie, il y ait des thérapies de ce genre…

Jimagine. En particulier, si nous étions mariés, heureux, et si nous allions à Izu prier pour le repos de lâme de Père, cela pourrait servir de catharsis à Inéko», dit Hisano dun ton posé. «Et là, si, appelés par le fantôme de Père, Inéko ou son cheval tombait de la falaise dans la mer, je tomberais moi aussi. Je crois que ce serait également une forme de bonheur.

Assez, monsieur Hisano. Son père ne sest pas changé en un fantôme rancunier. Absolument pas», sinsurgea la mère fermement. «Même si la falaise seffondrait aux pieds dInéko, lesprit de son père la maintiendrait en lair et la sauverait. Jen suis convaincue. Les défunts protègent les vivants. Son père ne se trouve ni dans la tombe ni dans lautel bouddhique. Il est présent en Inéko. Clairement et fortement. Et en moi aussi.

Mère, reprit Hisano, cétait un exemple, ce voyage à cheval à Izu…

Vous savez, une fois quInéko aura guéri, vous pourrez aller à Izu à cheval si vous le désirez.

Vous mavez dit des choses affreuses, quelle ne pourrait jamais être jalouse de moi, quelle ne pourrait jamais me soupçonner. Du coup, je suis en train de me demander si elle nest pas devenue folle parce quil lui était arrivé dêtre jalouse de moi ou de me soupçonner et quelle avait désespérément gardé tout cela en elle.

Et sagirait-il dune question candide comme de savoir si oui ou non la robe de létudiante, votre amie, était ouverte dans le dos?

Non, je me demande si jaurais pu blesser Inéko profondément sans men rendre compte. Cette cécité devant le corps humain, nest-ce pas une maladie qui fait quon refuse de voir une partie de soi-même, une partie de celui ou de celle quon aime, une partie de sa vie? Nest-ce pas une maladie qui fait que lendroit de son cœur profondément blessé est atteint de cécité?

Vous êtes capable dune telle compréhension?

Même moi, oui…, fit Hisano. Mais, Mère, je vous ai parlé dun possible voyage à cheval à Izu. Pourtant, réfléchissez sérieusement à ce qui serait le mieux pour Inéko: la confier à lhôpital et lui laisser les yeux fermés jusquà ce que le voile sôte de lui-même. Ou bien la marier avec moi et lui garder les yeux ouverts, y compris de force? Avez-vous peur du risque?

Monsieur Hisano, je vous lai dit tout à lheure. Au cours dune étreinte amoureuse, seriez-vous gêné quInéko ne vous voie plus?

Non. Je vous ai déjà répondu il y a un instant. Même si elle ne me voyait plus, elle resterait certainement consciente de me toucher.

Vous êtes bête…» La mère rougit de nouveau légèrement. «Ne songez-vous donc pas à la frayeur quelle pourrait éprouver si cela se produisait? Tout ce qui compte pour vous, cest la satisfaction davoir fait lamour avec ma fille?

Cest vous qui êtes bête», fit-il en lui lançant un regard plutôt compatissant. «Si je vous répondais que nous, les hommes, ça ne nous dérange pas, eh bien…?

Il est vrai que les hommes ont ce genre de manières.

Nest-ce pas? Nous ne sommes ni délicats ni subtils comme vous, les femmes…

La maladie, ce nest pas une question de délicatesse ou de subtilité.

Vous devez pourtant penser quelles en sont la cause. Enfin, je ne sais pas trop. Mais est-ce que jeter une malade délicate et sensible dans un asile de fous constitue un traitement délicat et subtil?

Monsieur Hisano, faites-moi grâce, dit-elle avec une grimace douloureuse. Jai suivi les conseils que mavait donnés le médecin. En matière de maladie, on écoute le médecin.

Médecin… Pour une maladie mentale aussi, il y a un médecin. Mais quest-ce quil en sait, celui-là!

Lhôpital dIkuta est un bon hôpital, vous ne trouvez pas? Chaleureux et tranquille.»

Hisano tourna la tête vers la colline où lasile était dissimulé par les bosquets.

«On entend de nouveau la cloche dInéko. Même lorsque cest un fou qui la frappe, le timbre nest pas fou. Il traverse le ciel de la ville et coule vers la mer. Il accompagne notre départ.

LInéko de maintenant, celle qui est en train de frapper la cloche, elle nest pas folle, monsieur Hisano.

Cest vrai. Mais pendant combien de temps encore va-t-elle continuer? Jignore si cest son infirmier qui la fait sonner ou si cest Inéko qui ne sinterrompt pas, mais à force de la frapper, nen viendra-t-elle pas à ne plus voir la cloche? À cause de sa cécité?

La cloche nest pas un corps humain.

Oui, en effet!» approuva Hisano. Puis il murmura comme sil monologuait: «La cloche nest pas un être humain. Le cheval de son père ne létait pas non plus. Mais la cloche comme le cheval deviennent humains lorsquils sont en rapport avec un homme en détresse. Ne le pensez-vous pas, Mère?

Ne parlez plus du cheval, je vous en prie.

Mais, Mère, à propos du cheval, les remords qui vous ont fait souffrir, vous et Inéko, et qui résultent dune croyance au fatalisme ou au karma sont peut-être totalement infondés. Il est possible que vous vous fassiez des idées. Cest ce que jai pensé en vous écoutant. En résumé, si, en raison de votre jalousie et de votre méfiance, vous naviez pas laissé Père emmener la petite Inéko au club déquitation, elle ne serait pas devenue une cavalière. Et si elle navait pas été cavalière, le père et sa fille ne seraient pas partis en randonnée à Izu. Sils navaient pas fait ce voyage à Izu, laccident de Père ne se serait pas produit. Donc, la mort de Père a pour cause première votre jalousie. Est-ce bien ce que vous avez dit?

Oui.

Vous êtes une fataliste formidablement prétentieuse. Il sagit là dun fatalisme ou, disons, dune théorie des causes et des effets ou encore dune croyance au destin franchement présomptueuse. On pourrait même affirmer que vous oubliez votre condition pour oser être si sûre de vous.

Oh, que vous êtes dur.

Si tel était le cas, navez-vous pas eu le tort dêtre née à la même époque que Père? Navez-vous pas eu le tort de lavoir rencontré? Et, pire encore, navez-vous pas eu le tort de vous être mariée avec lui et davoir mis au monde lenfant Inéko? Tout cela a constitué les causes de laccident de Père, ses causes lointaines. Si on déroule le fil de vos regrets, on en arrive là. Un pareil fatalisme est stupide. Enfin, jignore sil est stupide, mais vos regrets du moins le sont. Si lon remonte de regret en regret dans le temps, il ny a pas de fin. Pourquoi en rester à votre génération? Que faites-vous de la responsabilité de vos parents qui vous ont mise au monde? Et puis et puis et puis… si lon ny prenait garde, cest lhumanité tout entière qui devrait être tenue pour responsable.»

Lexaltation de Hisano en imposa à la mère qui reprit malgré tout:

«Vous avez lintention de me persécuter? Ou êtes-vous en train dessayer de me consoler?

Je ne sais pas si je peux vous consoler, mais je nai en tout cas nulle intention de vous faire souffrir, répondit Hisano. Ah, voilà encore un mais… jai seulement voulu vous dire quon pouvait également raisonner à linverse de vous. Pourquoi ne pas considérer que si Inéko nétait pas allée au club déquitation avec Père, si elle nétait pas montée à cheval et sils nétaient pas partis en randonnée à cheval, sa mort aurait cependant pu advenir bien avant cet accident?

Comment donc?

Parce que Inéko était la joie et le bonheur de Père et peut-être même sa source de vie, nest-ce pas? Il est possible que la vie de Père ait été prolongée grâce à Inéko. Et cela, même le dieu du destin ne saurait le nier.

Cest une façon de voir les choses.»

Ces paroles banales, la mère les prononça sur un ton neutre et mesuré. Elle avait pourtant la sensation davoir entrevu une éclaircie inattendue dans un ciel nuageux. Il est vrai, songeait-elle, quon pouvait raisonner comme Hisano le disait. Pour le moins, il était indubitable que le père dInéko considérait comme un bonheur le fait que sa fille pratique léquitation et quils puissent se promener à cheval ensemble. La petite Inéko navait pas été la seule à être heureuse.

«Une façon de voir les choses… Ce type dexpression, cest comme si on se préparait à fuir, quon se laissait aller à son sort…» Hisano marqua une pause avant de continuer: «Cela ne me plaît pas. Cela me met en colère.

Cest parce que vous êtes jeune.» La mère utilisa de nouveau une expression rebattue, sur un ton ordinaire. Elle poursuivit tout en se disant que Hisano navait pas remarqué léclaircie dans son cœur  même si elle navait pas eu lintention de la lui dissimuler. «Néanmoins, monsieur Hisano, nest-ce pas cette façon de voir les choses qui sauve les êtres humains?

Eh bien, répondit-il, jimagine que la religion, la philosophie, la morale, tout cela vient de la façon de voir des hommes. Mais, à mon avis, votre façon de voir les choses, de la manière dont vous venez de le dire, ce nest quun camouflage rusé afin justement de ne pas voir les choses. Dans votre affirmation: Cest parce que vous êtes jeune, jentends tout juste une parole méprisante de la part dune personne âgée. Ce genre de façon de voir ne produit rien. En réalité, ce nest même pas une façon de voir. Lidée quon arrive à la fin seulement après avoir bien réfléchi, tellement bien quil ny a plus dautre manière possible de penser, nest-ce pas aussi une façon de voir»?

Pourquoi dois-je me faire autant gronder?»

Mais le visage de la mère semblait esquisser un léger sourire qui témoignait de lembellie de son cœur. «En vous écoutant, jai vraiment ressenti quil existait une façon de voir les choses salvatrice, pour Inéko et pour moi-même, même si ce nétait que dextrême justesse. Jai limpression que lorsquun être humain est terrassé par un événement affreux, il na dautre choix que de marcher sur son chemin tout droit, avec ardeur, les cheveux en désordre. Et sur cette route, les stigmates de la tragédie peuvent ou bien le poursuivre, ou bien lentraîner. Nous aussi, nous étions ainsi. Mais il nest pas impossible, sans doute, de dévier légèrement de ce chemin.

Voilà que vous recommencez, Mère, la réprimanda-t-il. Dans ce que je vous disais, il ny avait nulle invitation à dévier de votre chemin. Ce nétait pas une façon de voir les choses hasardeuse comme la vôtre.

Je le sais bien, acquiesça-t-elle, et je vous en suis reconnaissante. Cependant, lêtre humain est un animal artificiel capable dautojustification. Un animal apte à pratiquer laffirmation de soi, nest-il pas vrai? Je me dis que les bêtes, elles, ne possèdent pas ces capacités. Car elles ne disposent pas de la parole. Après tout, peut-être sont-elles pétries elles aussi dauto-affirmation, mais comme elles nont pas de langue artificielle pour se justifier, il sagit chez elles dun instinct, qui nest alors pas dépourvu de beauté.

Vous ne prenez toujours pas au sérieux ce que je vous ai dit. Accepter mes paroles, serait-ce trahir votre conscience? Je ne vous ai pas trouvé une échappatoire pour vos excuses. Je nai pas raisonné en retournant le destin dans le but de vous soulager, comprenez-vous?

Oui, je comprends. Ne vous ai-je pas déjà expliqué que nous étions sauvées par cette façon de voir les choses? Inéko et moi.»

Le temps de marcher deux ou trois pas, Hisano se tut, comme sil guettait la mère. Puis il déclara:

«Mère, on nentend plus la cloche dInéko.

Tiens, cest vrai», fit-elle, et elle tourna la tête vers la colline de lhôpital.

Hisano se tourna également.

«Inéko a cessé de frapper la cloche.

Vous croyez?

Se serait-elle lassée?

Si la cloche de trois heures sonnait trop longtemps, cela finirait par ennuyer les habitants. Il est possible que linfirmier qui laccompagnait lait fait cesser.»

Les bosquets de la colline qui entouraient lhôpital et le temple Jôkô-ji étaient composés darbres au feuillage persistant et despèces aux feuilles larges. Le climat doux de la région rendait le vert foncé de la vaste ramure presque noir, donnant limpression que ces lieux navaient pas connu la main de lhomme depuis mille ans au moins. Comme sil sagissait dun antique tombeau impérial. Toutefois, même si latmosphère évoquait un mausolée, il nempêche que régnait là le calme, et non la morosité. Au-dessus des bosquets, le ciel avait en quelque sorte la couleur de lhiver et de ses journées brèves. De derrière les arbres surgirent six ou sept oiseaux qui volèrent en diagonale, de gauche à droite, et qui se dirigèrent vers la ville. La mère trouva curieux ce vol doiseaux quaucun chant naccompagnait mais elle nen dit rien à Hisano.

Il était trois heures passées, cétait lhiver, le crépuscule était proche. Que devient la folie des esprits dérangés au point du jour? Se fait-elle orageuse? Bien quelle neût aucune certitude, des inquiétudes de cet ordre troublaient profondément la mère dInéko  elle qui venait de confier sa fille à la garde de lhôpital.

«Mère, reprit Hisano, je lavais déjà dit à Inéko, bien entendu. Je le lui avais exprimé avec davantage de passion que tout à lheure, quand je vous ai fait partager ma conviction. Je lui avais affirmé quelle  en tant que cavalière surtout  avait été la joie, le bonheur et la source de vie de Père.

Et qua-t-elle répondu?

Je lui avais expliqué que Père, qui était devenu une épave après la défaite, avait pu survivre grâce à elle, Inéko. Cependant, vous le comprenez, nest-ce pas, le mot épave la tout dabord heurtée. Elle en a été blessée.

Pour elle, il a dû être inacceptable.

Elle ma sévèrement réprimandé et déclaré que je navais pas vu son père chuter de la falaise et mourir. Je lui ai répliqué quau contraire, cette scène étant le point culminant de la tragédie vécue par celle que jaimais, elle resterait à jamais gravée dans ma mémoire. Et que peut-être même je la voyais mieux quelle, car je limaginais avec une profonde compassion. Tandis quelle avait perdu la tête et navait pas été capable de la regarder en face. Elle ma répondu que non, quelle nacceptait pas ces explications.»

Le vol doiseaux passa au-dessus de leur tête, si bas quils entendirent les battements des ailes. Toutefois, ni la mère ni Hisano ne levèrent le regard.

«Moi aussi, dit la mère, je ne peux mempêcher de trouver étrange quInéko ait pu voir cette scène aussi clairement. Tellement étrange que je narrive pas à y croire. Je me demande si ce ne serait pas une illusion causée par leffroi quelle a ressenti. Inéko, nas-tu pas vu tout cela en rêve? Nas-tu pas fait un cauchemar que tu as pris pour la réalité? lui ai-je mille fois répété. Car elle a perdu connaissance dès que Kizaki est tombé de la falaise.»

Inéko sétait évanouie sur son cheval. Seuls les automatismes dus à sa maîtrise de léquitation lavaient maintenue en selle et lavaient empêchée de chuter. Elle tenait fermement la bride et ne lavait pas lâchée. La chute du père était survenue alors que les deux chevaux filaient côte à côte à toute allure. À ces instants, le cheval dInéko avait ralenti de lui-même. Inéko ne semblait pas à lorigine de la manœuvre. Sans la réaction de sa monture et le fait quelle ait perdu connaissance, elle aurait pu suivre son père et dégringoler de la falaise à son tour.

Inéko navait pas vu glisser la jambe du cheval de son père qui galopait sur le chemin du côté de la mer.

Alors quelle poussait un cri et fermait les yeux, son père était en train de chuter dans la mer depuis la falaise abrupte. Il sagrippait des deux mains au cou de son cheval. Lanimal se débattait en agitant ses quatre membres en lair. À mi-pente de la falaise en surplomb, hérissée daspérités, se trouvait un rocher formant une large saillie. Inéko navait naturellement pas entendu le bruit du choc sur ce rocher mais, au moment précis où elle avait perçu comme une douleur poignante qui la transperçait, le cheval et lhomme se séparaient. Le cheval tomba le premier, le cou fermement arqué vers son ventre tourné en lair. Lhomme chuta sur le côté. Lorsque sa tête bascula vers le bas, Inéko eut la sensation claire que «sa prothèse sétait détachée». La prothèse avait sans doute dû se détacher au moment où il avait heurté le rocher. Plus tard, quand Inéko y repensa, plutôt que de trouver le phénomène étrange elle en fut terrifiée. Un effroi tout à fait justifié par les circonstances. La jambe gauche de son père demeurait raide et tendue. Cependant, dans son pantalon déquitation, elle avait déjà rompu avec lêtre humain et nétait plus quun membre mort.

Il y eut un jaillissement de gouttes deau sur la mer dun bleu intense. Lhomme coula. Il ne remonta pas. Le cheval se débattit en tentant de nager mais il simmobilisa très vite. Inéko perdit connaissance.

Voilà comment Inéko avait raconté le déroulement de laccident à sa mère et à Hisano. On pouvait certes douter, comme sa mère le faisait, quelle ait vraiment vu tout cela. Quoi quil en soit, Inéko croyait quelle lavait vu. Pour quelle raison le cheval était-il resté en surface tandis que lhomme avait coulé à pic et disparu, Inéko lignorait. Elle ne savait dailleurs pas si oui ou non son père avait coulé. Même sil était remonté après sêtre enfoncé, elle ne laurait pas vu puisquelle avait perdu conscience.

«Ce choc terrible lui a fait perdre connaissance, ce qui est normal pour une jeune fille.

Néanmoins, si cest grâce à sa perte de conscience quelle a survécu, on pourrait aussi considérer cela comme un secours du destin, fit Hisano. Cette défaillance à ce moment précis. Cest ce que lon appelle la protection divine.

La protection divine? répéta la mère. Cette expression dautrefois est aujourdhui totalement archaïque. De surcroît, elle se réfère aux dieux. Vous navez pourtant pas lair dy croire.

Disons alors le destin.

Croyez-vous au destin?

Que jy croie ou non, il y a des moments où je me dis, oui, là, cest le destin. Lorsquon se heurte à quelque événement grave, et bien quen temps normal on ny pense pas vraiment, on a tendance à estimer que cest probablement un coup du destin. Sans conteste, voilà qui est typique du manque de profondeur du commun des mortels. Toujours est-il que si Inéko navait pas perdu conscience, serait-elle encore en vie aujourdhui?

La chute depuis la falaise a été pour son père un destin infiniment plus tragique», dit la mère dont le regard sassombrit à nouveau. «Même si Inéko, affolée et hors delle, avait seulement perdu la tête sans aller jusquà sévanouir, et si elle sétait jetée depuis la falaise avec son cheval, ne pensez-vous pas que cela naurait été quun contrecoup du destin de son père, accessoire en quelque sorte?

Mais quest-ce que vous racontez?» fit Hisano, dun ton si véhément que la mère en fut étonnée. «Je ne parle pas là du mort. Je ne parle pas de lhomme qui nexiste plus dans cette vie. Je nai jamais vu le père dInéko, je ne lui ai jamais parlé. Vous le savez très bien, nest-ce pas? Et si jai pensé et vous ai affirmé que voir la jeune Inéko à cheval avait été pour lui une consolation qui lui avait permis de survivre, mes paroles étaient destinées aux vivants, autrement dit, à vous et à Inéko. Et non pas au père défunt.

Oui, je sais. Dailleurs, je vous ai dit sous forme de remerciement que tout dépendait de la façon de voir les choses. Parce que vous avez eu la bonté de considérer un point de vue que ni Inéko ni moi navions envisagé.

Cela ne me plaît pas, répliqua Hisano. Je vous le répète encore une fois, je nai pas voulu présenter laccident de Père en inversant le point de vue. Je nai pas cherché à faire apparaître une éclaircie dans les nuages noirs qui pèsent sur vous, les survivantes.»

Il poursuivit:

«En général, nest-ce pas, lorsque les membres dune famille ou des proches sont confrontés à la mort dune personne, ils souffrent dune sorte de culpabilité mêlée de remords ou bien ils sont poursuivis par des tourments moraux. Nessaient-ils pas alors de les dissimuler sous le masque de la tristesse et du regret? Quelle soit le fait de la maladie ou quelle résulte dun accident, la mort dun être humain est hors du pouvoir des vivants. Sauf dans le cas dun homicide. Même en ces circonstances dailleurs, car un homme qui ne possède ni la nature ni linstinct du meurtre nendosse-t-il pas à la fois le destin fou de lassassin et celui de la victime? Si je considère les choses ainsi, cest peut-être parce que, pour mon âge, jai vu nombre de mes proches mourir. Il se peut néanmoins quéprouver de la tristesse devant la mort dune personne et la relier à soi ne témoigne au contraire que de la conduite pleine darrogance de celui qui reste vivant. Car on aura beau soigner quelquun avec tout son cœur et toute son énergie, sil doit mourir, il mourra. Sil est possédé du dieu de la Mort ou du Destin, pas plus ses forces que lénergie de ceux qui laiment passionnément ny pourront rien. Le destin ou le dieu de la Mort sont sans doute des mots quont créés les hommes primitifs par crainte de ces mystères ou face à eux. Et je me dis que la création de ces mots va de pair avec le surgissement, par limage ou le récit, de diverses figures de la Mort, notamment, ou de nombreuses légendes, lesquelles, ensuite, ont été considérées comme réelles et non comme imaginaires ou illusoires. Il marrive parfois de songer confusément à ce que devaient être les pensées des hommes de la plus haute Antiquité vis-à-vis de la mort ou de ce qui pourrait être nommé le destin  à lépoque où le destin, justement, nétait ni désigné par un mot, ni représenté par un signe ou un dessin. Je ny songe que confusément car je nai presque pas de connaissances en la matière. Mais jimagine que si érudit quon soit et quelque recherche quon entreprenne, personne, dans le futur, ne pourra saisir lesprit des hommes de ces temps immémoriaux…»

Hisano avait ainsi continué avant de déclarer:

«Enfin, voilà une conversation superficielle et inutile. Mère, je voulais simplement vous dire que vous naviez pas, vous et Inéko, à rester éternellement dans lombre de la mort de Père. Je voulais vous dire que vous feriez mieux de sortir au soleil, à la vie. Que vous soyez son épouse et quInéko soit sa fille, il nen reste pas moins que la chute depuis la falaise était le destin de Père, son destin à lui seul.

Pourtant, monsieur Hisano, Inéko était sur place en compagnie de son père. Cest avec son regard de fille quelle a vu la scène. Comment pourrait-elle y échapper?

Oui, certes, mais Père est tombé et a trouvé la mort, alors quInéko a perdu connaissance et survécu, énonça clairement Hisano.

Ce que vous dites est terrible.

Il sagit pourtant dune chose assez commune. Tenez, des exemples simples: deux soldats se tiennent côte à côte, et lun deux seulement est mortellement touché par une balle. Dans un accident de voiture, lun des passagers meurt alors quun autre, assis à côté, na pas une égratignure. Et même dans les cas de maladie. Imaginez un couple. Le mari est atteint de cancer. Même si le mari et la femme vivent ensemble depuis quarante ans, il ne suffira pas que lépouse le souhaite pour quelle souffre de la même affection.

Tout cela na rien à voir.» La mère ne put sempêcher de rire de la façon de parler de Hisano. «Inéko est continuellement tourmentée car elle se dit que si elle avait prêté attention aux pas du cheval de son père, il ne serait pas tombé de la falaise et que, par conséquent, cest sa distraction qui a causé sa mort. Néanmoins, prétendre que si elle navait pas perdu connaissance, elle aurait suivi son père à linstant et se serait jetée dans la mer, à mon avis, ce ne sont que les paroles dune jeune fille qui a perdu la tête…

Si elle sétait alors jetée de la falaise, je ne laurais pas rencontrée. Elle naurait eu aucune existence dans ma vie.» Hisano resta silencieux un instant. «Si Père et Inéko avaient été tués ensemble à ce moment-là, Mère, que seriez-vous devenue? Après laccident et aujourdhui même?

Monsieur Hisano, ne parlez plus de la mort violente de Kizaki, je vous en prie.

Je le fais parce que je considère que vous, comme Inéko, prenez sa mort trop à cœur, depuis trop longtemps. Que vous regrettiez sa mort ou que vous en soyez tristes, je le conçois… Mais que vous éprouviez du remords comme si cétait votre faute me semble plutôt un blasphème à lencontre du dieu du Destin. Je considère aussi que cest comme si vous décidiez de cadenasser votre vie derrière une porte sombre. Certes, javoue que je me suis un peu répété.

Mais non, vous pouvez le redire autant que vous le voulez. La plaie qua laissée la mort de son père et qui fait souffrir Inéko, et moi aussi, est si profonde…» La mère regarda le visage de Hisano, un peu par en dessous, mais en le fixant. «Monsieur Hisano, je voulais vous interroger là-dessus depuis longtemps. Pensez-vous que le fait quInéko ait été témoin du décès de son père ait un rapport avec sa cécité devant le corps humain? Y a-t-il là un enchaînement de cause et deffet? Quelle est votre opinion à ce sujet? Navez-vous rien remarqué ou soupçonné lorsquelle vous a raconté laccident? ou à dautres moments dailleurs?

Hum…» Hisano inclina la tête et réfléchit. On aurait dit quil cherchait à masquer la douleur qui se manifestait sur son visage. «Je ne pense pas. Enfin, je ne connais pas grand-chose à la psychologie des profondeurs de lâme humaine.

En fait, je ne crois pas, moi non plus, quil y ait un lien entre la mort de son père et sa maladie. Et je nai pas envie de croire quil y en ait un. Jai dit cela parce que vous aviez abordé la question de son décès…

Ce nest pas exact. Cest vous qui avez commencé. Et si jen ai parlé, ce nétait pas par rapport à cette mort elle-même, mais afin de vous libérer, vous et Inéko, du joug sombre que précisément vous impose cette histoire.

Je comprends, acquiesça-t-elle avec franchise, nen parlons plus.

Daccord. Mes paroles ont peut-être prêté à confusion, comme si sa cécité devant le corps humain avait un rapport avec la mort accidentelle de son père  bien que je ne le croie pas. Je me demandais si lon ne trouverait pas de la sorte le moyen de guérir sa maladie. Cest étrange pourtant, car je suis convaincu quun malheur nest pas la cause dun deuxième malheur, et quil ny a pas de lien entre eux.

Nous avons tous tendance à penser que les malheurs qui nous arrivent sont liés les uns aux autres.

Ah bon? Moi, je ne le crois pas, fit Hisano, mais si vous le pensez vraiment, nest-ce pas une erreur davoir interné Inéko dans un asile de fous? Cest comme poser un cube supplémentaire sur un cube de malheur, enfiler une perle de plus sur un chapelet de malheurs.

Vous trouvez? Moi, je suis persuadée que cest un bonheur pour Inéko dêtre aimée de quelquun comme vous, et je crois aussi quun endroit comme lhôpital dIkuta est une chance pour elle.

Non, cet hôpital serait-il le meilleur, je veux en faire sortir Inéko dès demain», répondit fermement Hisano. «Mère, sil vous plaît, retournons à lhôpital demain matin. Et pour ce faire, passons la nuit à Ikuta.

Vous narrivez décidément pas à en prendre votre parti. Vous êtes plus chagrin encore que moi qui suis sa mère, dit-elle. Eh bien, jaccepte de rester ce soir à Ikuta et de retourner voir Inéko demain matin. Toutefois, vous maviez donné votre consentement à ce quelle soit internée. Il est donc hors de question de la reprendre dès demain…

Vous saviez, depuis le début, que je navais pas envie de lenvoyer à lasile. Je vous avais demandé de me laisser lépouser.

Épouser une démente? Vous laisser vous marier avec Inéko qui ne voit pas le corps humain?

La cécité sporadique devant le corps humain est-elle une vraie maladie mentale?» questionna Hisano. Puis il rougit et balbutia en hésitant: «Narrive-t-il pas aux femmes de ne plus voir le corps de leur partenaire à lapogée de létreinte amoureuse? Il est vrai que je ne suis quun jeunot qui manque dexpérience et de lumières tandis que vous, Mère, vous connaissez la vie dune femme…

Monsieur Hisano, mon mari était un pur militaire, un homme robuste et maladroit…, répondit la mère. Pour ce dont vous parlez, il nest pas impossible que ma vie se soit écoulée sans que jaie connu le bonheur dune femme.

Tout de même, la question nest pas quon soit militaire ou pas, je ne crois pas. Par ailleurs, vous ne vous êtes jamais ouverte de ces sujets à dautres femmes?

La plupart de mes relations étaient des épouses réservées et sérieuses et je nai pas eu damies avec qui jaurais abordé franchement ces secrets intimes. Oui, répéta-t-elle, je crois quon peut dire secrets. Et puis, non pas que je veuille vous dire de ne pas être présomptueux, mais sa cécité devant le corps humain ne se limite pas à vous. Sil ny avait que vous quelle ne voyait pas, je ne laurais pas conduite à lhôpital. Dans un couple, il se passe parfois des choses étranges… même lorsquun homme et une femme qui nont rien détrange se marient, il semble, avec le temps, quapparaissent entre eux des choses curieuses. Peu importent les bizarreries, du moment quelles ne les dérangent pas. Si la situation saggrave, il se peut bien quils finissent par divorcer. Je me dis aussi quil est peut-être préférable davoir un secret à deux, que personne dautre ne connaît. Mais le cas dInéko dépasse tout cela.»

Hisano ne répondit rien. La maladie dInéko lui rappelait aussi ses propres responsabilités.

«Restons à Ikuta ce soir et allons à lhôpital demain comme vous le dites, dit la mère. Y a-t-il une auberge par ici?

Quelle ville ne possède pas son auberge? Il y a même une gare à Ikuta. Jespère que vous supporterez de dormir dans une auberge pour représentants de commerce, voire dans un taudis, pour une seule nuit?

En ce qui me concerne, bien sûr», opina la mère.

Une fois quils auraient traversé le petit pont en aval, ils devraient sans doute trouver lauberge dans le bourg, aux environs de la gare. Le sable à lembouchure de la rivière reflétait déjà les lueurs du couchant hivernal. La volée doiseaux muets avait disparu. Sur lhorizon aux teintes gris clair, était-ce le ciel qui tombait ou leau paisible qui gonflait et remontait? La frontière entre ciel et mer se confondait dans une brume garance. Le maigre cours deau qui se jetait dans la mer avait également une couleur sans éclat.

Alors que la mère sapprêtait à traverser le petit pont recouvert de terre battue qui menait vers le bourg, elle poussa un «Oh!» détonnement. Elle avait croisé un jeune garçon qui lui évoquait un pissenlit dun jaune vif et intense. Elle se retourna. Hisano en fit autant.

«Ce garçon est-il vraiment un humain? murmura-t-elle.

Quest-ce que vous dites? répliqua Hisano, surpris.

Dans une ville comme Ikuta, ny aurait-il pas des elfes? Avez-vous pu voir les traits de son visage?

Vous plaisantez! Il portait un habit décolier normal et il était très correctement chaussé.

Je voudrais le subtiliser et le ramener à la maison», dit la mère en suivant du regard le garçon vers lamont. «Ce qui pourrait être qualifié denlèvement.

Évidemment. Et puis, un garçon de son âge, qui a lair intelligent par ailleurs, comment se laisserait-il enlever?

Et si je ladoptais?

Ladoption, cest tout à fait autre chose. Laffaire pourrait se conclure, dune manière ou dune autre», répondit Hisano dun air soupçonneux en la regardant. «Mais quest-ce qui vous prend soudainement? Vous avez Inéko… Quant à moi, cela ne me dérangera pas de vivre en votre compagnie lorsque je serai marié avec Inéko.

Brusquement, je me sens seule. Ce garçon est sûrement un génie du ruisseau ou de la mer qui ma inoculé la solitude.»

Hisano ne comprenait pas ce quéprouvait la mère. Mais il navait pas lintention de laffronter. Il se dit quune nuit de sommeil à lauberge lapaiserait. Sous des sourcils bien dessinés, cet adolescent avait des prunelles si diaphanes quelles absorbaient toute chose. Des lèvres si pures, quà peine effleurées, elles semblaient pouvoir essuyer les souffrances et les maux de la vie. Quant à sa voix, probablement possédait-elle une beauté émouvante à la manière dun chant sacré.

Pourtant Hisano se rendit compte que si la mère dInéko était tant attirée par un jeune garçon quelle avait tout juste croisé sur la rive, cest parce quelle éprouvait une solitude, une tristesse indicibles qui le touchèrent profondément.

Il comprit pour la première fois quil pensait tellement à Inéko et seulement à elle quil ne prenait pas beaucoup sa mère en considération. Il sinterrogea. Ne songeait-il à la mère quau travers dInéko?

«Cela me serait égal que ce garçon soit un elfe. Depuis les temps les plus anciens, il y a eu de très nombreuses histoires damour avec des esprits. Mais de nos jours, il nest pas fréquent simplement den rencontrer un. Avez-vous vraiment pu le voir, monsieur Hisano? interrogea la mère.

Bien sûr que oui. Cétait un écolier ou un jeune collégien», répondit-il.

Il se demanda si la mère  à linstar de sa fille, navait pas le cerveau un peu détraqué.

«Aviez-vous du goût pour les jolis garçons? la taquina-t-il.

Mais non, voyons! Je déteste les enfants, filles ou garçons, depuis toujours», répliqua-t-elle en grimaçant. «Je naime pas leurs odeurs corporelles…

À son âge, je ne crois pas quil dégage dodeur très forte.

Non, enfin, ce garçon est un elfe. Et même un elfe possède des bras et des jambes, nest-ce pas? Je trouve curieux tout de même que vous ayez pu le voir, vous aussi. Je crois que si Inéko le rencontrait, elle pourrait être guérie.

Si les choses sont comme vous le dites, jaurais été apte à le voir en raison du lien que jai noué avec Inéko.

Ne vous a-t-il pas semblé ne pas appartenir à ce monde?

Vous me reposez la même question que tout à lheure. Il était certes très beau, mais cétait bien un enfant humain. Si vous le voulez, je peux lui courir après pour le faire revenir.»

La mère secoua la tête.

«Nétait-il pas sur le chemin du retour de lhôpital dIkuta après une visite à un patient?

Quallez-vous imaginer!» sexclama Hisano, stupéfait, en la regardant. «Cest un enfant qui habite ici. Dans une ville comme celle-ci, il y a toujours un ou deux garçons ou une ou deux petites filles dune beauté extraordinaire.

Pour quelle raison?

Je nen sais rien. La manifestation mystérieuse dune vieille famille peut-être?

Ce nest pas un elfe?

Non. Enfin, si vous considérez quil possède quelque chose du monde des esprits, on pourrait le nommer elfe…

Monsieur Hisano, Ikuta est une petite bourgade. Et pourtant, admettons quon interroge les gens de lauberge et quon leur demande: Est-ce quun garçon comme ci ou comme ça habiterait par ici?» fit la mère qui nétait toujours pas convaincue. «Eh bien, je suis sûre quils ne le sauront pas et quils resteront parfaitement interloqués.

Bon, alors, il sagit, comme vous lavez dit, dun génie du ruisseau ou de la mer. La prochaine fois que je lapercevrai, je vous le promets, je vous lattraperai. Je ne suis pas sûr quon puisse capturer un elfe, mais si jy parviens, au moins ne serai-je pas accusé denlèvement, contrairement à ce qui se passerait avec un enfant humain. À plus forte raison si une rencontre avec lui pouvait guérir Inéko  selon les propos mystiques que vous tenez…,

Alors, avant demain matin?

Impossible, voyons. Nous ne savons même pas où il vit.

Vous avez raison. Si cest un elfe, peut-être quil na été visible que de vous et de moi. Peut-être que les qualités spirituelles dInéko nous ont permis de le voir, à nous seuls. Jaimerais que nous tentions de rencontrer Inéko, demain matin, à lasile, tous les trois ensemble, lelfe, vous, et moi.

Je vous ai dit que cétait impossible», répéta Hisano, irrité. «Dailleurs, quel effet salutaire pensez-vous que ce garçon aurait sur la maladie dInéko?

Lenvironnement de lhôpital dIkuta est déjà très bénéfique. Cependant, je me dis que, par rapport à une crise de folie, ni les arbres ni les herbes, ni le ciel ni la terre nauraient deffet aussi salutaire quun génie  dont le cœur est plus pur, plus naïf et plus frais que tout être au monde. Cest une idée qui mest venue soudain. Avec vous et moi, il ny a rien à espérer, étant donné que nous connaissons parfaitement Inéko. Mais comme elle ne connaît pas du tout cet enfant…

Qui serait comme un ange ou une jeune prêtresse…

Oui. Je crois que même dans le monde daujourdhui, nombreux sont les humains semblables aux anges. En particulier ceux qui pourraient effacer dun seul coup une légère maladie mentale.

Vous avez peut-être raison», fit Hisano avec une grimace de souffrance. «Nous ne devrions pas nous fier uniquement au médecin. Discutons-en ce soir à lauberge. Et si nous trouvons une solution miracle en bavardant, nous en parlerons aussi.»

Délaissant la rive de la petite rivière, ils sengagèrent sur le pont en terre battue qui, naturellement, nétait pas équipé dun parapet. Les herbes sur les deux côtés de la voie étaient dun vert éclatant, aucunement souillées par la poussière. Surprenante pour un mois de février, la densité de ce vert manifestait à sa façon la vigueur et lénergie dIkuta. Des pissenlits aussi étaient visibles dans le gazon. Leurs feuilles sétendaient très bas comme pour repousser la puissance des autres mauvaises herbes. Leurs feuilles, qui étaient grandes pour des fleurs de cette espèce, les pissenlits les allongeaient dans tous les sens, avec vigueur. Leur forme laissait même à penser que les pissenlits dIkuta étaient particulièrement robustes. Certains portaient des bourgeons, avec trois ou quatre fleurs. La taille de ces pissenlits paraissait également remarquable et leurs pétales étaient charnus et dun jaune vif.

«Si ma mémoire est bonne, les fleurs de pissenlits se referment le soir pour se rouvrir le matin. Je me trompe? demanda la mère.

Ah?» fît Hisano. Il observa les fleurs. «Je ne sais pas. Cest la première fois que jentends dire cela. On voit rarement des pissenlits à Tokyo de nos jours. Et même sil y en a, je ne les examine jamais avec suffisamment dattention pour savoir sils se referment le soir et souvrent le matin.

Il est plus fréquent quon ne le pense de ne pas remarquer de telles choses. Et puis les pissenlits sont des plantes sauvages sans importance. Personne ne les cultive dans un jardin ou dans un pot. Moi, comme vous le savez, jai grandi à la campagne. Je ne sais plus quand jai vu  ou appris  que les fleurs souvraient le matin pour se refermer le soir. En tout cas, lidée men est brusquement revenue. Ce sont les souvenirs de lenfance qui sont remontés en moi, si lon peut appeler cela souvenirs. Mais les pissenlits se comportent-ils vraiment ainsi, je nen suis pas sûre.

Maintenant que vous le dites, Mère, regardez cette grande fleur là-bas», dit Hisano en montrant du doigt un pissenlit. «Ne dirait-on pas quelle commence à se refermer? Nétait-elle pas largement épanouie au point que les extrémités des pétales du pourtour se cambraient vers lextérieur? Durant la journée du moins?

Si, murmura la mère dune voix à peine audible.

Ce doit être parce que le crépuscule approche, ajouta Hisano. Le ciel, la mer aussi… La prochaine cloche est à six heures, est-ce bien ce quils nous ont dit? Ensuite, à neuf heures du soir. Mais il nest pas sûr quInéko la fera sonner. Nous, cependant, nous lentendrons sans doute comme si cétait elle qui la mettait en branle.

Vous parlez du son de la cloche, cest bien cela?

Pour la cloche de six heures, ce sera probablement au moment du dîner à lauberge. Pour celle de neuf heures, il est possible que nous soyons déjà couchés. Car dans ce genre de ville, à quoi bon rester debout. Nous ne serons pas encore endormis, bien entendu.

Je nai plus envie dentendre la cloche de cet hôpital», répondit confusément la mère.

«Vous avez accompagné Inéko à lhôpital. Vous devez être très fatiguée nerveusement. Vous pourrez vous reposer dès notre arrivée à lauberge, dit Hisano en épiant ses réactions.

Je ne pense pas que je serai capable de mendormir.»

Le pont était très court et le mot «traverser» même semblait exagéré. Aucune différence nétait perceptible à la limite entre la terre battue du pont et le chemin situé dans son prolongement. Hisano et la mère pénétrèrent dans le bourg qui navait rien de remarquable. Ce nétait pas le chemin quils avaient pris à laller pour se rendre à lhôpital, mais celui-là conduisait certainement à la gare. Une chaumière à un étage, dont le rez-de-chaussée au sol en terre battue était refait à neuf, faisait office de boutique. Avec son étalage propret et ses rangées de produits pharmaceutiques et cosmétiques, le petit magasin était très lumineux. Que des emballages de médicaments ou de produits de beauté créent une impression aussi colorée était exceptionnel, se dirent-ils.

Hisano et la mère observèrent les étalages sans intention délibérée avant de remarquer que lauberge se trouvait juste à côté du magasin. Comme si ces couleurs vives leur indiquaient son existence. Ils se regardèrent.

«Lauberge dIkuta. Avec ce nom, malgré son apparence vétuste, espérons que lauberge sera à peu près correcte», remarqua Hisano.

La mère dInéko navait pas rejeté la proposition que Hisano lui avait faite à plusieurs reprises de passer la nuit à Ikuta. Mais elle ne sétait pas non plus décidée tout à fait à rester. Néanmoins, elle pénétra dans lentrée de «Lauberge dIkuta» après Hisano.

À létage, les chambres au sol natté composées respectivement de deux espaces de huit et six tatamis dans lesquelles ils furent conduits étaient moins misérables que lentrée médiocre ne le laissait supposer. Des nattes en paille se dégageait une odeur de saké. Les pièces devaient sans doute servir également de salles de banquet pour les habitants de la ville.

La servante sortit dans le couloir et ouvrit les vieux rideaux blancs, dont le tissu avait un peu jauni. La mer apparut. Sur létroite plage de sable, on distinguait seulement, çà et là, quelques pins de faible hauteur. Alors que les arbres sur la colline de lhôpital tout comme les herbes des rives du ruisseau revêtaient des coloris riches et puissants bien quon fût en février, les aiguilles des petits pins sur la grève étaient clairsemées et de pauvre apparence, on ne savait trop pourquoi. Leurs ombres sur le sable, également, étaient floues et informes. La mer grise en paraissait encore plus triste.

Lorsque la servante eut quitté la chambre, la mère dInéko se leva pour fermer les shoji {1}, puis elle revint à sa place avant de remarquer:

«Il semble quil ny ait aucun client…

Eh bien, cest peut-être parce quil fait encore jour?

Grâce à vous, je vais passer la nuit dans un drôle dendroit…

Ce serait à cause de moi? Voyons, nest-ce pas plutôt pour le bien dInéko?

Il nest pas agréable de voir la nuit tomber dans un endroit pareil, ne croyez-vous pas?

La nuit tombe aussi à lhôpital dIkuta où se trouve Inéko. Dites-vous cela en pensant à elle?» répondit Hisano, poursuivant avec une autre question: «Et si nous lui téléphonions? Pour savoir ce quelle fait?

Non, je vous en prie.»

La mère secoua la tête.

«Si vous ne voulez pas que nous appelions Inéko, pourquoi ne pas téléphoner au médecin?

Nen faites rien», répliqua la mère dont le visage devint sévère.

Hisano nen comprit pas la raison.

La servante revint en apportant un brasero et du thé.

«Servez-nous le repas du soir à six heures, je vous prie, ordonna Hisano.

Vous pouvez fermer les volets à présent, ajouta la mère.

Il ny a pas de volets, répondit la servante.

Ah? Il ny a que les vitres et les rideaux aux fenêtres?

Oui. Mais la vieille chambre den bas est équipée de volets.

Bon, cela ne fait rien, nous nous en passerons.

Pour la nuit, senquit la servante, désirez-vous une bouillotte ou un kotatsu {2}?

Une bouillotte fera laffaire», répondit la mère.

Après le départ de la servante, Hisano sesclaffa:

«Mère, même ici, le kotatsu doit être électrique. De toute façon, moi, je nai pas besoin de ces choses-là.»

Comme plongée dans ses souvenirs, la mère se mit à raconter:

«Inéko a les pieds froids. Je ne sais pas si cest moi qui lui ai transmis cette particularité, mais il lui est arrivé de men faire la remarque: Maman, tu as les pieds gelés! Il est vrai que jai dormi avec elle, jusquà un âge où normalement cela ne se fait plus, parce quelle était enfant unique, et aussi à cause de la terreur quelle a éprouvée à la mort accidentelle de son père.

Ah?

Certaines nuits, mes pieds étaient plus froids que les siens, dautres fois cétait linverse. Comment cela se fait-il?»

Hisano resta silencieux. Il lui était impossible de dire quoi que ce soit. La mère dInéko paraissait avoir oublié sa pudeur. Peut-être était-ce parce quelle avait baissé sa garde devant lui.

«Mon défunt mari, poursuivit-elle, disait quil préférait les femmes dont les mains et les pieds étaient froids au début et qui se réchauffaient ensuite. Lui avait continuellement chaud. Le corps en feu. Je ne sais trop si cest la raison pour laquelle il disait cela. En tout cas, moi, jétais frileuse. Il y a des hommes, sans doute, qui préfèrent les femmes au corps très chaud…

Euh…»

À la mère qui abordait avec aisance ces sujets-là, et même si cela venait dune femme dun certain âge, Hisano, beaucoup plus jeune, était incapable de lancer une repartie légère.

«Peu importe ma nature frileuse. Mais le fait que ma fille ait le corps froid ma donné du souci. Je men suis crue en partie responsable. Il finissait pourtant par se réchauffer quand nous dormions ensemble…

Rien quà limaginer, un corps de femme très chaud me semble, comment dire, effrayant, répondit Hisano presque en rougissant.

Mais nest-il pas préférable que les seins dune mère qui allaite son bébé soient toujours chauds?

Effectivement, les seins dune mère sont chauds. Mais ce sont des sensations qui précèdent les premiers véritables souvenirs. Aussi peut-il sagir de fausses réminiscences que les enfants se fabriquent ultérieurement.

Un nourrisson est tout chaud. Si ma mémoire est bonne, il a une température élevée.

Oui, sans doute», répondit Hisano dun ton évasif.

Il ignorait évidemment ce que signifiait allaiter son bébé. Pas plus quil ne savait ce que cétait de percevoir la température dun nourrisson avec tellement dintensité quelle vous restait en mémoire.

Il savait toutefois quInéko avait les mains et les pieds froids. Alors que la mère dInéko lui parlait de sa propre nature frileuse comme à un confident et que, ce faisant, mine de rien, elle évoquait la froideur des extrémités de sa fille, il se demanda si ses paroles nétaient pas destinées à le sonder. Il se tint sur ses gardes. Il se sentait pourtant en confiance avec la mère qui était au courant de tout ce qui se passait entre Inéko et lui et qui lacceptait. Cette confiance lavait décidé à laccompagner pour conduire Inéko à lhôpital. Cependant, malgré la franchise avec laquelle Inéko souvrait à sa mère et malgré les détails que, de son côté, Hisano lui révélait, beaucoup de choses demeurent secrètes entre un homme et une femme. La parole ne dispose pas du pouvoir de toucher le fond de cette intimité.

Les relations que les hommes et les femmes ont nouées datent davant la naissance du langage. Ensuite, une fois que les langues eurent fait leur apparition, le vocabulaire en rapport avec ce lien homme-femme évolua et se perfectionna. Sans doute se fit-il de plus en plus subtil et précis. Mais les mots ne sont que des mots, après tout. Même sils ont rendu lamour plus riche et plus complexe, en lornant dune apparence éphémère et en lenivrant dune exaltation artificielle, ils sont aussi bien souvent à lorigine de sa disparition. En même temps que lévolution de la langue devenait lalliée de lamour entre hommes et femmes, elle se transformait en son ennemie. Lamour ne demeure-t-il pas à une profondeur mystérieuse, hors datteinte des mots, aujourdhui encore? Prétendre que les mots damour sont des stimulants ou des drogues serait trop dire. Comme ce nest pas lamour, dans son principe vital, qui a fait que les hommes ont créé les mots damour, ceux-ci ne sont pas non plus à même den faire surgir la vie dans son principe fondamental.

La cécité dInéko devant le corps humain se situait également au-delà des mots.

La servante leur apporta le repas un peu avant six heures. Le poisson grillé avait déjà refroidi mais la soupe au miso, néanmoins, était chaude.

La mère dInéko paraissait navoir guère dappétit.

«Le riz est dur», dit-elle.

Hisano avait commandé le repas pour six heures  quand sonnerait la cloche de lhôpital. Comme il sy attendait, elle se mit à retentir.

«Dites, Mère, est-ce la même cloche quInéko a frappée à trois heures?» demanda Hisano dont le visage sassombrit. «Dès le premier coup, elle résonne très différemment.

Vous trouvez?»

La mère posa ses baguettes et écouta attentivement.

«Jentends ses échos comme ceux de la cloche dun temple ordinaire, le soir.

Bien sûr, pourquoi pas? répondit la mère.

Pourtant, elle fait pénétrer le remords dans mon cœur», déclara Hisano, le visage complètement transformé, comme si un masque avait été collé dessus. «Mère, ai-je eu tort? Ai-je commis une grosse erreur concernant Inéko? Trop de passion dans mon amour ma-t-il aveuglé au point que je ne men suis pas rendu compte? Le son de cette cloche semble mentraîner dans une chute vers une obscurité sans fond. Qui est en train de la faire sonner? Un fou possédé par le mal? Ou bien un accusateur de haute moralité? Laissez-moi écouter sans faire de bruit. Je veux savoir combien de fois il sonnera. Et écoutez bien, vous aussi.

Ce nest que la cloche dun temple de montagne», fit la mère qui, plutôt que découter, épiait avec suspicion les réactions dHisano.

Elle lobservait sans trop le fixer. Aussi Hisano ny prêta-t-il sans doute pas garde. Il la croyait plongée dans son écoute, comme il le lui avait demandé. Dautant quelle resta silencieuse pendant un moment. Mais elle reprit:

«Monsieur Hisano, vous avez tout dabord déclaré, vous-même, que la cloche vous donnait limpression de sonner comme une cloche du soir ordinaire. Pourquoi donc se serait-elle subitement changée au deuxième ou au troisième coup, en lespace de dix ou quinze secondes, et serait-elle devenue si épouvantable?

Non, pas exactement épouvantable», murmura Hisano de nouveau en une manière de monologue. «Je dirais quune sorte de sixième sens sest brusquement éveillé en moi, qui minterroge pour savoir si cest un fou possédé par le mal ou un noble accusateur qui sonne. Et si ces échos mentraînent à chuter dans une obscurité sans fond.

Un fou possédé par le mal? Un noble accusateur? Je ne comprends rien à ce que vous dites.

Laissez-moi écouter en paix. Je vous lai déjà demandé.»

La mère dInéko sinclina. Elle ouvrit le shoji de la chambre et le referma avant de sortir dans le couloir. Elle écarta un pan du vieux rideau sale et resta à contempler la mer. Il ny avait rien sur la mer en hiver à six heures passées. Ni les lumières dune île, ni celles dun phare. La lune était également invisible. Une légère brume estompait lhorizon. Les vagues grises qui se brisaient mollement sur le rivage, elles aussi, étaient imperceptibles, à moins dy accorder une grande attention. De leur côté, les petits pins sur la plage ne retenaient pas lœil. Que la mer noffre rien de particulier à contempler à la nuit tombante convenait bien à la ville dIkuta, bourgade tranquille, paisible et vieillotte.

Tandis que la plage et la mer ne présentaient rien de spectaculaire au regard, un grand nombre détoiles, au contraire, bien que voilées par le brouillard, étaient visibles dans le ciel. Elles laissaient deviner quau-dessus de la masse brumeuse, lazur était limpide. Si la mère dInéko avait le sentiment que le son de la cloche, plutôt que de traverser la mer, montait vers le firmament aux étoiles imprécises, cétait peut-être à cause de ce panorama nocturne. Mais, pour elle, cette cloche tintait comme une cloche ordinaire. Toutefois, en repensant que les échos précédents, ceux de la cloche de trois heures, avaient été lancés par sa fille quelle venait de confier aux bons soins de lhôpital, elle eut le cœur serré. Telle fut sa première pensée dès que se fit entendre la cloche de six heures. Le fait quelle était seule dans la nuit à regarder la mer et le ciel ajouta à lintensité de sa peine. Elle en vint presque à percevoir ce banal son de cloche différemment. Comme si elle entendait les tintements maladroits de la cloche de trois heures, la cloche quInéko avait frappée. Une sorte dhallucination auditive qui nen était pas une.

Tout cela signifiait-il que Hisano, qui avait soudain proféré des paroles étranges, aimait Inéko plus intensément quelle? Elle retourna dans la chambre et sassit en silence. Hisano la regarda sans rien dire. Il paraissait attendre entre deux échos. Mais il avait le visage plus apaisé que lorsquelle avait quitté la pièce.

«On dirait que cest fini», dit Hisano. Il soupira. «Je me demande qui la fait sonner.»

Il sexprimait sur un ton mesuré et la mère lui répondit:

«Comment pourrait-on le savoir? Il y a tellement de malades hospitalisés.» Puis elle ajouta, comme pour le tranquilliser: «Vous ne pensez plus à un fou possédé par le mal ou à un noble accusateur, nest-ce pas?

Si.»

Hisano secoua la tête.

«Monsieur Hisano, réfléchissez. Pourquoi diable un noble accusateur se trouverait-il dans un asile de fous? À lhôpital, il y a des médecins. Sil sagissait dune prison, il y aurait peut-être un aumônier mais les fous ne sont pas là en train de purger une peine…

Il semble que la loi ne punisse pas les fous. Mais il y a beaucoup dhommes qui ont commis un crime et qui, sous leffet des remords, en deviennent fous. Beaucoup dautres aussi, des fous, qui ont commis un crime épouvantable à cause de leur folie, non?

On ma affirmé que ce genre de malades nétaient pas admis à lhôpital dIkuta.

Même sans que lon commette un crime qui soit visible par autrui ou par la société, devenir fou, cest peut-être déjà, en soi, un crime pour lhomme.

Vus sous cet angle, tous les crimes perpétrés par les hommes peuvent susciter la pitié. Et chacun possède dans son intimité un fou qui signore.

Moi, jai limpression davoir entendu, dans les résonances de la cloche, une émotion un peu plus intense, non, ce nest peut-être pas juste, plutôt quelque chose dincompréhensible, expliqua Hisano. Mais cela mis à part, les traitements des psychiatres ne constituent-ils pas des tentatives similaires à celles dun aumônier de prison ou dun accusateur public?

Oui, sans doute. Mais vous avez dit vous-même cela mis à part.

Où peut-il bien être, ce noble accusateur?

Avant tout à lintérieur de soi.

Bon. Mais un accusateur qui sen prend à vous, monsieur Hisano, estimez-vous quil est noble?

Oui, je le pense», répondit-il immédiatement. Pourtant, piqué par sa propre réponse, il réfléchit un moment. «Si le moi qui se fait laccusateur de soi-même nétait pas dune haute moralité, ce serait stupide et vulgaire. Plus vain que du regret.

Je vois, acquiesça la mère. En somme, vous avez entendu le son de la cloche comme si vous-même la sonniez?

Si on mavait laissé le faire, jaurais peut-être sonné jusquà ce que la cloche soit brisée. Je laurais frappée à la diable, de façon beaucoup plus désordonnée que le font les fous qui sont fous depuis longtemps. Comme si frapper la cloche me rendait fou de rage. Si tout le monde essaie de contenir lêtre fou qui réside en soi, après tout, ne serait-ce pas une bonne chose de devenir fou en sonnant une cloche?

La cloche dun temple na pas été fabriquée pour cela. Ce nest pas un de ces instruments qui vous exaltent, à la manière des instruments occidentaux daujourdhui. Je ne crois pas quil y en ait de pareils au Japon. Même pas les tambours sur lesquels on frappe avec fureur lors des fêtes. Dautant moins la cloche dun temple de montagne. Na-t-elle pas été conçue seulement dans le but de calmer lesprit?

De quelle manière?

Le début du Heike monogatari, Le Dit des Heiké, que tout le monde connaît par cœur, ne lexprime-t-il pas parfaitement? Du monastère de Gion le son de la cloche, de limpermanence de toutes choses est la résonance {3}. Il est impossible de manipuler le marteau de bois de sorte que la cloche résonne sur le mode de lexaltation.»

Hisano ne put la contredire sur ce point. Pourtant il répondit:

«Pour ma part, je ny ai pas du tout entendu la résonance de limpermanence des choses…

Quoi quil en soit, à lhôpital dIkuta aussi, on nous a expliqué que sonner la cloche pouvait avoir un effet thérapeutique. Ne serait-ce pas un remède plus efficace, plus naturel que des sédatifs ou des tranquillisants chimiques? La cloche dun temple nest pas un instrument de musique à percussion.

Néanmoins, le médecin de lhôpital dIkuta nous a dit que certains médecins pouvaient juger de létat du malade à partir de la tonalité de la cloche», remarqua Hisano, qui nétait toujours pas complètement calmé. «Il nous a affirmé ensuite que le son de la cloche quun patient faisait retentir était peut-être sa propre voix qui lançait un appel, que cétait peut-être une résonance venant du fond de son cœur.

Oui.

Après, vous lui avez répondu que cétait un peu triste, mais il ny a pas prêté beaucoup dattention, disant simplement: Non, pas tout à fait. Mère, vous souvenez-vous de cet échange?

Bien sûr que je men souviens. Je men souviendrai même après quInéko sera sortie de lhôpital. Très certainement, répondit la mère. À la différence de cette journée sereine où, avec ma petite Inéko, nous avions fait sonner la cloche du Miidera, désormais, chaque fois que jentendrai la cloche dun temple au Japon, je me souviendrai de ses propos, à tout jamais.

Donc, Mère, la cloche de six heures que nous venons dentendre peut bien être la voix dun patient lançant un appel, une résonance du fond de son cœur.

Mais pour moi, elle na pas sonné comme la voix dun accusateur, répéta la mère. Il ny a pas daccusateur dans cet hôpital et, même sil arrive aux psychiatres de pratiquer vis-à-vis de certains malades des expériences qui sapparentent à celles dun accusateur, pour ma part, cela navait aucun rapport avec le son de la cloche que nous avons entendue il y a un instant. Je nai ressenti dans ces échos rien qui ressemblerait à la confession dun patient, à son repentir, à son tourment. Il nest sans doute pas simple de rendre manifestes les sentiments de celui qui met la cloche en branle. Peut-être est-ce parce que je naime pas ma fille autant que vous laimez.

Notre amour est simplement de nature différente.

Tout de même, si vous avez perçu que cette cloche était frappée par laccusateur qui se trouve à lintérieur de vous-même et quelle vibrait en vous accusant, vous, eh bien, cest entendu, je laccepte. Mais cela signifie également que moi et les autres, aussi bien, nous pouvons appréhender sa signification à notre guise.

Ce nest pas mon état desprit qui me la fait entendre ainsi», répliqua fermement Hisano. «Cette cloche a été frappée par un accusateur. Un noble.

Vous nêtes pas un peu dérangé, vous aussi? Vous avez vu sur la rive une souris blanche qui ny était pas et maintenant cette histoire de cloche…

Non.»

Hisano ne cédait pas.

«Il ny a pas daccusateur dans un hôpital», répéta la mère sur un ton serein. «Toutefois, selon votre logique, parmi les plus purs ou les plus faibles des fous, beaucoup seraient des autoaccusateurs…

Certains.

Certains? Vous parlez bien des fous?

Oui.

Mais vous ne pouvez tout de même pas reconnaître quel est celui qui a sonné la cloche simplement à partir du son produit?

Si, jai mon idée.

Et de qui sagirait-il? interrogea la mère, surprise.

Lui.

Qui ça, lui?

Le vieux, je crois.

Le vieux?

Le vieillard édenté, chauve, tout maigre. Vous lavez vu, vous aussi. Celui qui faisait de la calligraphie.

Ah, celui-là? Celui qui écrivait: Il est aisé dentrer dans le monde du Bouddha, malaisé dentrer dans le monde des démons… Jai retenu la phrase car je me suis rappelé lavoir déjà vue quelque part sur une calligraphie dIkkyû, le bonze zen…», dit-elle en regardant Hisano avec insistance. «Ce vieillard quasiment gâteux et déliquescent pourrait-il avoir la force de frapper la cloche?

Je pense que oui.

Et un vieil homme de ce genre pourrait faire résonner lécho dun noble accusateur?» fit-elle, incrédule. «Voyons, est-ce que vous ne délirez pas?

Non, je ne suis pas en proie à un délire. Absolument pas. Je dirais que cest une intuition, ou bien un sixième sens, répondit Hisano. Avez-vous vu les yeux de ce fossile? Avez-vous bien observé le visage et lapparence de ce vieux Nishiyama?

Non, je ne lai pas regardé très attentivement. Dailleurs, je nen ai même pas eu lidée.

Jai tout de suite flairé que ce vieillard avait commis un crime affreux. Un meurtre ou quelque chose dencore plus atroce. Je parie quil a été envoyé à lasile de fous au lieu dêtre expédié en prison ou condamné à mort. Et je soupçonne que son crime est aujourdhui prescrit.

Vous croyez?» Étonnée, la mère réfléchit un instant. «Quest-ce qui vous fait parler ainsi? Cela me fait peur.

Peur? Cest moi qui vous fais peur?» Hisano secoua la tête. «Si vous devez avoir peur, cest de ce vieux débris.

En somme, monsieur Hisano, vous voulez dire quil aurait patiemment attendu que son crime soit prescrit en simulant la folie?

Ah, cela, je lignore. Si les policiers ou les inspecteurs nont pas été capables de démasquer quil simulait, comment le pourrais-je, moi qui ne lai vu que brièvement et qui nai aucun rapport avec lui? Après tout, peut-être est-il devenu fou à peine son crime commis. Ou bien cest parce quil était fou quil la perpétré.

Il me semble que pour vous cet homme est un criminel. Pour quelle raison?

Vous navez pas vu ses yeux? On raconte quil lui arrive davoir une espèce de crise dépilepsie en faisant sa calligraphie, mais qui sait? Sagit-il vraiment dépilepsie? Ne serait-ce pas plutôt des frissons de repentir ou des sursauts de terreur? Ses yeux sont le gouffre dun crime abominable. Ils sont déjà brouillés et laiteux en raison de la cataracte… Il est malaisé dentrer dans le monde des démons? Non, mais! Nest-ce pas plutôt que parfois, lorsque ce vieillard recouvre la raison, il est saisi deffroi au point que cela lui déclenche une crise?

Vous avez dit vous-même que vous lavez à peine entrevu. Ne vous jugez-vous pas un peu trop inquisiteur? interrogea calmement la mère.

Peut-être, Mère.» Hisano résista cependant. «À mes yeux, même son apparence décrépite ma semblé due à son vieux crime flétri, tout couvert de rides.

Ah? Vraiment?

Il est aisé dentrer dans le monde du Bouddha, malaisé dentrer dans le monde des démons est donc une sentence du zen?

Cest possible. Je nen suis pas sûre mais, si ma mémoire est bonne, je lai lue sur une calligraphie dIkkyû, lors dune cérémonie du thé.

Même si ce vieillard trace ces caractères tous les jours, continuellement, je ne crois pas que sa foi dans le zen soit le moteur de cet exercice. Il ne sagit pas dun paradoxe riche de signification. Non, il veut peut-être par là simplement atténuer les tortures quil endure du fait de son crime. Ou bien, il a laplomb de vouloir le revendiquer au moyen de ces mots.

Ce serait alors une tentative de rédemption par lascèse? Dans ce cas, sa calligraphie aussi…

Si, comme vous, on considère les choses de façon positive, on ne peut pas ne pas songer à cette possibilité, mais…

Pourtant un fou ne ferait pas ce genre de choses.

Je pense que ce vieillard nest pas complètement fou, répliqua Hisano. Néanmoins, il ne cesse de calligraphier, donc, en fin de compte, il est tout de même dérangé.

Si, comme vous dites, ce vieillard a commis un crime grave dans le passé», reprit la mère sur un ton toujours calme, «est-ce pour cela que les échos de la cloche quil a frappée vous ont paru ceux dun accusateur? Ce serait le son que produirait un noble accusateur? Noble?

Oui. Il est soit possédé par le mal, soit habité dune haute moralité.

De toute manière, je ne pense pas que ce vieillard ait la force de frapper une grosse cloche et de la faire résonner aussi fort.

Peut-être quà ces moments-là montent en lui une énergie mystérieuse ou un pouvoir surnaturel qui lui permettent de frapper la cloche.

De plus, il a dû réussir à trouver le tour de main, la manière de sy prendre pour manipuler le marteau de bois. En somme, cest une habitude. Depuis le temps quon a permis à ce vieillard de faire sonner la cloche…

Je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes tellement persuadé que cest lui qui a frappé cette cloche de six heures.

Je vous le dis et vous le répète depuis un bon moment. Parce que les échos de la cloche étaient la voix dun accusateur.

Et moi, je vous dis depuis un moment que cest vous, monsieur Hisano, qui nêtes pas dans votre état normal.

Peut-être bien. Mais si je suis tellement sûr que cest lui qui la sonnée, cest justement parce que je ne suis pas dans mon état normal», affirma Hisano dune voix tranchante.

La mère dInéko le regarda fixement puis elle reprit en baissant les yeux:

«Monsieur Hisano, ne trouvez-vous pas que nous tournons en rond à répéter les mêmes choses depuis tout à lheure? Quelle en est donc la raison?

Vous pensez que nous disons les mêmes choses?» répondit-il, reprenant ses mots. Et puis, comme en un soliloque: «La prochaine fois que la cloche sonnera, il sera neuf heures. Et si jallais à lhôpital dIkuta pour la frapper…

Quoi?»

La mère releva les yeux.

«Pour voir comment le son de ma cloche résonnera pour vous…, murmura-t-il.

Monsieur Hisano, lhôpital ne vous laisserait pas faire une chose pareille. Et même si lon vous y autorisait, frapper cette cloche, ce nest pas comme jouer dun instrument de musique en lisant une partition. La cloche dun temple et son marteau ne sont pas faits pour quon puisse frapper dessus à la diable, dune manière tellement désordonnée quelle finisse par se briser, pour reprendre vos paroles de tout à lheure.

Non, ce que jai dit, cest que jaimerais faire sonner la cloche de neuf heures avec Inéko…», répondit Hisano dune voix radoucie, empreinte de tristesse.

«Avec Inéko?» Stupéfaite, la mère poursuivit: «Je ne crois pas que lhôpital vous le permettrait. Inéko vient davoir lautorisation de sonner la cloche de trois heures, afin daccompagner notre départ. Par ailleurs, les visiteurs ne sont pas admis la nuit.

Peut-être ce genre de règlement existe-t-il à lasile. Mais il nest sûrement pas aussi rigide. Même dans un hôpital psychiatrique, il y a forcément des situations durgence.

Des situations durgence? De quoi parlez-vous?

Jai eu beau vous le dire, vous ne semblez absolument pas admettre que cest le vieillard qui a sonné la cloche de six heures», répliqua Hisano dun ton redevenu exalté. «Mère, navez-vous pas entendu la différence entre la cloche de trois heures qua sonnée Inéko et celle de six heures qua frappée le vieil homme?

Pour être franche, non… Je reconnais que les échos qua fait tinter Inéko mont semblé faibles et maladroits, alors que la cloche de six heures semblait être mise en branle par quelquun qui avait lhabitude de le faire…

Cest tout? La porte de la sensibilité se ferme-t-elle avec lâge? Et le tympan sépaissit-il également?

Peut-être. Il se peut que vous ayez raison, mais vous-même, cest avec votre propre sensibilité que vous entendez les échos de la cloche. Et vous avez avoué que vous nétiez pas dans un état normal.

Mais je ne serais pas normal si jétais dans mon état normal! articula-t-il. Voyons, nous venons de laisser Inéko à lhôpital psychiatrique…

Dans le but de la guérir», répondit la mère. Sa voix était maintenant chargée dune certaine sévérité: «Jen suis même venue à vous dire que je naimais peut-être pas ma fille aussi fort que vous. Néanmoins, une mère aime sa fille avec un amour qui lui est propre. De plus, depuis que le père dInéko est mort de la façon que nous savons, sy est ajouté le chagrin que nous avons vécu seules, elle et moi, jusquà aujourdhui.

Tout cela, je le sais très bien. Voudriez-vous suggérer que je vous dépossède dInéko?

Allons! Quest-ce que vous racontez! Mais quand et comment vous aurais-je jamais importunés, vous et Inéko?

Après tout, il nest pas impossible que jaie essayé de chasser votre existence de lesprit dInéko, de vous effacer, vous, qui êtes présente en Inéko.

Cela ne me poserait pas de problème. On ne peut échapper à ces choses-là ni les empêcher, de toute façon. Pourvu que vous soyez heureux, Inéko et vous, le reste mimporte peu. Moi, plus tard, cela me sera égal de vivre seule, par exemple dans une maison de retraite.

Ce nest pas ce que je dis. Néanmoins, durant tout ce temps où vous étiez entre vous, la mère et la fille, ne lauriez-vous pas chérie trop intensément, comme si elle était la prunelle de vos yeux?

La prunelle de mes yeux? Oui, vous avez probablement raison», répondit la mère, avec une expression de tristesse. «Néanmoins, monsieur Hisano, ma petite Inéko a été témoin de la chute mortelle de son père depuis la falaise. Il est donc possible que, moi qui suis sa mère, jaie anormalement pris soin delle pour tenter dapaiser ce choc.

Anormalement, en effet. Pourquoi lavez-vous internée dans un asile de fous, cette petite Inéko qui vous est si chère?

Uniquement afin de la guérir.

Je vous lai dit et répété, si vous me laissiez lépouser, je la guérirais. Mais vous en avez décidé autrement malgré mon opposition… Vous qui prétendez que le tronc de larbre de lhôpital, piqué à laide de fils de fer, verse des larmes, comment ne voyez-vous pas les larmes qui se déversent dans le cœur de deux amants que séparent les murs de lasile?

Inéko est atteinte de cécité devant le corps humain. Jai pensé que si elle se mariait avec vous dans létat où elle se trouvait, sa maladie saggraverait.

Depuis quand souffre-t-elle de ces troubles?

Ah, eh bien, je ne sais pas exactement, moi non plus. Elle a dit quelle avait fermé les yeux quand le cheval de son père était tombé de la falaise. Quelle avait perdu connaissance et quon était venu à son secours. Pourtant, elle explique aussi quelle a clairement vu le déroulement de la scène au cours de laquelle son père et sa monture ont fait cette chute mortelle. Elle en est convaincue. Jignore si ce sont ses yeux qui ont vu, ou bien les yeux de sa conscience. À mon avis, une petite fille nest pas capable de contempler un spectacle pareil jusquau bout, avec autant de sang-froid et dassurance. Je crois quen vérité, elle a fermé les yeux et na rien vu. Contrairement à un accident de la route, tomber dans la mer depuis une falaise en surplomb prend un certain temps. Mais je nai jamais douté de ce quelle racontait. Je pense que, même si ses yeux étaient clos, ses yeux intérieurs ont perçu la chute. Jai tenu pour véridique ce quelle me relatait et je nai jamais posé la moindre question qui mettrait son récit en doute. Pourtant, monsieur Hisano, jai trouvé un peu étrange que seul lhomme ait coulé sans jamais remonter alors que son cheval sest débattu dans les vagues et ne sest pas enfoncé. Même si lhomme avait déjà succombé et sa monture, pas encore…

Père avait sans doute reçu un coup fatal…», répondit Hisano dun ton distrait.

Nayant pas vu la scène, il ne pouvait dire si lhomme avait coulé et si lanimal sétait débattu. Par ailleurs, la façon de parler de la mère dInéko à linstant nétait-elle pas un peu incohérente et singulière?

«Le corps du cheval est-il plus robuste que le corps humain?

Probablement.

Kizaki était un excellent nageur. Il mavait dit quavant de sengager dans larmée, il avait gagné une épreuve de natation longue distance, quelque part dans la préfecture de Chiba.

Ah…»

Hisano observa son visage. Père avait perdu une jambe depuis, pensa-t-il. Et même si cela ne lempêchait pas de nager, navait-il pas déjà rendu lâme au moment où il atteignait la surface de leau? Ne comprenant pas ce que la mère voulait dire, Hisano était un peu embarrassé. Des paroles malheureuses lui avaient échappé. Elle tenait à sa fille comme à la prunelle de ses yeux, elle la chérissait trop lorsquelles vivaient seules, toutes les deux. Sa façon de la choyer était même «anormale». Ses propos lavaient-ils déconcertée?

«Vous avez dit quInéko avait dû percevoir les détails de laccident avec les yeux de la conscience ou ceux de lintérieur. Faites-vous allusion à sa cécité devant le corps humain? lui demanda-t-il.

Non, non», répondit la mère en secouant la tête. «Il ne sagit dailleurs pas de cécité. Que ce soit avec les yeux de sa conscience ou avec ses yeux intérieurs, elle a clairement vu. Du moment quon voit, et même si ce nest pas avec ses yeux, il ny a pas cécité.

Ah… ou même en rêve…, ajouta Hisano. Vous avez sans doute raison. Puisquelle affirme avoir vu, elle a vu. Même si on ne se souvient plus au réveil de ce quon a vu dans un rêve, il nempêche quon la bien vu. Cependant, Mère, entre les visions dun rêve innocent et ce qui est invisible mais qui a une vie réelle, quest-ce qui possède lexistence la plus certaine?

Monsieur Hisano, dit la mère, il arrive parfois à Inéko de ne plus voir ce qui existe réellement là, devant ses yeux. Il ne sagit pas de rêve ou de choses anodines de ce genre…

Bon, mais ce quelle ne voit plus, elle peut en vérifier lexistence grâce au toucher, avec la main.

Ne trouvez-vous pas cela encore plus effrayant?» Retenant son souffle, la mère poursuivit, le visage un peu rouge: «Monsieur Hisano, cest légèrement délicat… imaginons… Inéko est dans vos bras. Elle ne vous voit pas avec ses yeux mais elle a conscience de vous toucher grâce à ses mains… Est-ce que cela ne fait pas froid dans le dos? Nest-ce pas terrifiant à en perdre la tête?

Eh bien…

Monsieur Hisano, comment avez-vous aimé Inéko?

Comment lai-je aimée?» Hisano sempourpra. «À cette question, balbutia-t-il, à vrai dire, je ne saurais répondre. Il semble que chaque homme a sa manière daimer une femme. Mais moi, comme Inéko est lunique femme que jaie aimée, je ne saurais dire quil en allait ainsi avec les autres comme avec elle…

Je vous remercie.» La mère sinclina. «Pardon de vous avoir interrogé sur ce qui ne me regardait pas.

Je crois sincèrement que cest la même chose pour Inéko. Je ne pense pas quelle ait été atteinte de cécité du corps humain parce que ma façon de laimer aurait été différente de celle de son amant précédent. Ce nest pas que dans mes bras, elle ne me verrait plus parce quelle songerait à son amoureux passé.

Bien entendu, soyez-en sûr, dit précipitamment la mère. Ayez confiance en elle. Même si je ne vous ai rien dit, vous lavez compris par ses réactions…

Oui.

Monsieur Hisano, notre discussion a pris un tour étrange. Mais moi aussi, voyez-vous, le père dInéko est le seul homme que jaie connu. Oui, enfin, avant la guerre, il y a eu une époque où la danse était à la mode. Il mest arrivé de danser main dans la main avec des officiers ou daller dîner avec eux. Mais bon, ce nétait rien… Néanmoins, vous demander comment vous aviez aimé Inéko était de ma part une question indélicate et inutile. Je suis désolée.

Non, il est naturel quune mère se préoccupe de ces questions.

Il était déplacé pour quelquun comme moi, qui ai eu si peu dexpérience en amour, de demander à un homme de quelle façon il a aimé une jeune fille.

Mais de mon côté, jai lu moi aussi, dans des livres et dans des magazines, les descriptions des variations du cœur ou des formes diverses que prend lamour. Pourtant, ces connaissances que jassimile avec ma tête sont complètement différentes de mes propres expériences vécues. Dans un roman, vous comprenez, je ne peux pas toucher, de mes mains, le corps vivant de lamante.»

Hisano laissa échapper devant la mère dInéko ce propos impudique. Le regret lui fit baisser la voix:

«Comme je vous lai dit tout à lheure, je ne sais pas si ma manière daimer Inéko est classique, semblable à celle dun homme ordinaire ou, au contraire, si elle est anormalement passionnée. Lorsque jétais plus jeune, jai parfois goûté certains charmes chez telle ou telle jeune fille. Mais cela nallait pas plus loin. Inéko ma saisi le cœur différemment. Et je nai jamais eu le sentiment quelle nappréciait pas ma manière de laimer, quelle soit normale ou pas. Évidemment, il vous est sans doute difficile, Mère, de lui demander de telles choses.»

Au terme de sa confidence, Hisano se rendit compte quil avait laissé entendre à la mère dInéko quil avait dérobé la virginité de sa fille. Il était trop tard pour reprendre ses paroles.

La mère, cependant, sen doutait probablement déjà un peu car elle demeura tout à fait calme.

«Moi aussi, je me dis: passe encore quInéko ne vous voie plus lors de vos étreintes amoureuses. Quoique cela me paraisse effrayant, à en frémir, au moins elle ne risque rien. Mais que ferez-vous si ce symptôme constitue un présage de folie? Que ferez-vous sil lui arrive davoir une crise de cécité devant le corps humain à lextérieur? Là, il y aura danger!

Mère, je pense que sa cécité ne survient que face à une personne quelle aime, ou pour laquelle elle éprouve de la sympathie, tout au moins. Autrement dit, elle naura pas de crise en se promenant en ville parmi des passants qui nont aucun rapport avec elle.

Et pourtant, monsieur Hisano, si elle vous apercevait sur le trottoir de lautre côté dune avenue fréquentée et quelle se mettait à courir vers vous sans voir les voitures filant à toute allure? Et si, depuis la terrasse dun grand magasin, elle vous voyait, vous uniquement, en bas, et quelle se jetait de là où elle se trouve? Que se passerait-il?

Mais non, voyons. Lorsque survient chez Inéko une crise de cécité, seule la personne quelle aime disparaît de son champ de vision. Par conséquent, dans un cas de ce genre, elle verrait les voitures circuler sur la chaussée et cest moi seul quelle ne verrait pas. Que je me trouve sur le trottoir den face ou en bas dun escalier.

Monsieur Hisano, je vous en prie, pas de paroles en lair.» La mère durcit le ton: «Alors, cela signifierait-il quInéko serait tombée amoureuse de vous sans vous avoir jamais vu? Vous aime-t-elle sans jamais vous voir?

Non, non…

Et pourquoi pas? Il semble bien que certaines choses de vous, à certains moments et dans certaines circonstances, lui deviennent invisibles. Nest-ce pas?

Eh bien…

Voilà qui est clairement un signe de folie. Et cette maladie quest la folie peut évoluer… jusquoù? Nous lignorons.

Malgré tout, il nétait pas nécessaire de lenvoyer dans un asile de fous. Je vous ai affirmé à plusieurs reprises que jaurais pu la guérir en lépousant», dit Hisano, qui baissa la voix: «Vous avez certainement lintention de la faire soigner en la séparant de moi pendant un certain temps, ou peut-être même longtemps. Pour cela, vous êtes allée jusquà abandonner votre fille, elle qui est jeune et belle, parmi des aliénés sauvages et sales.»

Les yeux de la mère se voilèrent daffliction. «Écoutez, monsieur Hisano…» Elle poursuivit en contenant ses larmes: «Vouloir guérir la folie de sa fille essentiellement pour pouvoir vous demander dignement de lépouser, nest-ce pas un sentiment normal pour une mère? Je vous en prie, essayez de le comprendre. Jai cherché de tous côtés afin de trouver un bon établissement, comme vous devez le savoir. Pour ce qui est des asiles de fous, non, pardon, je veux dire, des hôpitaux psychiatriques ou neurologiques, il en existe de toutes sortes. Mais celui dIkuta…

Je vous laccorde. Il y a une douceur champêtre dans cet hôpital dIkuta qui évoque les fleurs de pissenlit, je le reconnais volontiers. Sans compter quon laisse les patients sonner la cloche du temple.

Nest-ce pas?

Mais dites-moi, Mère, de lhôpital dIkuta ou de moi, lequel sera le mieux à même de guérir Inéko?

De mon côté, ma seule crainte a été que sa maladie ne saggrave.

Et à propos, Mère, considérez-vous Inéko comme une véritable folle?

Même si les autres la voient ainsi, il est clair quen tant que mère, jusquau bout, je ne voudrais ni ne pourrais men persuader.

Mère, Inéko souffre simplement dun mauvais fonctionnement des nerfs optiques. Et même pas de la totalité de ces nerfs, seulement dune section, pour autant que je le sache. Est-ce là de la folie?» Il enchaîna précipitamment: «Je ne comprends toujours pas comment vous avez pu accepter quelle soit internée à lhôpital dIkuta.

Eh bien, monsieur Hisano…», répondit la mère dune voix émue, «je lui ai fait entendre raison en lui expliquant quil fallait quelle se soigne immédiatement si elle vous aimait et si elle souhaitait se marier avec vous.

Mère, Inéko nest pas folle, elle souffre simplement dune légère névrose. Ou bien aurait-elle des symptômes plus aigus de démence, chez vous, en mon absence? Aurait-elle des comportements violents à la manière dune folle? Jimagine quelle na tout de même pas de ces crises de nymphomanie qui la feraient se précipiter dehors toute nue.

Bien sûr que non. Tout au plus lui arrive-t-il davoir le regard vague, de plonger dans une sorte de mélancolie. Dans ces moments-là, son cœur doit être emporté vers vous. Elle na aucune conduite bizarre. Figurez-vous que, moi aussi, je me suis énormément tourmentée en me disant que si vous lépousiez immédiatement, ce serait pour elle la possibilité dune guérison. Toutefois, daprès le neurologue, cette maladie rare quest la cécité devant le corps humain est plus redoutable quil ny paraît.

Absolument pas.

Vous vous rappelez? Le cas dont le médecin nous a parlé lautre jour. Nous en avons déjà discuté, nest-ce pas? Une jeune accouchée qui ne voyait plus le cou de son bébé et qui la étranglé. Pourtant, elle le sentait dans ses mains…

Mais si Inéko essayait de métrangler ou de me faire quoi que ce soit, elle serait incapable de me tuer avec ses faibles forces. Je vous lai déjà dit. Quoique… ne serait-ce pas le bonheur suprême que dêtre tué par Inéko…

Il existe aussi ce quon appelle la force des fous.

Inéko nest pas folle. Entre raison et folie, la différence est excessivement mince. Tout comme celle qui sépare le génie de lhomme quelconque. Chez le génie aussi, il peut y avoir une force telle que vous venez de lévoquer. Maladivement développée ou maladivement faible. Mentale ou physique. Si je prends un exemple très simple, les virtuoses du shakuha-chi {4} ou les bons chiropracteurs ont des doigts déformés et courbés.

Inéko est une fille tout à fait ordinaire.

La plupart des gens se croient tels. Mais en même temps, en leur for intérieur, ils se flattent de penser quils ont quelque chose de différent, quelque chose de remarquable que nont pas les autres. Bien quon en parle rarement ouvertement, je suis convaincu de cette réalité. Ce doit être encore plus clair pour vous, qui avez connu une déjà longue existence, alors que je ne suis quun blanc-bec. En outre, les officiers davant-guerre nétant certes pas le rebut du genre humain, vous avez certainement compris cela.

Vous évoquez la théorie de la personnalité humaine selon laquelle chacun de nous est unique et différent. Il est vrai quil nexiste pas deux personnes identiques.

Même dans le domaine du mal. La seule chose qui nous dérange chez un homme foncièrement mauvais ou chez un fou est quils perturbent notre vie sociale du moment. LHistoire démontre pourtant que nombre dentre eux sont passés à la postérité.

Je le sais, bien sûr, moi aussi», répliqua calmement la mère. «Néanmoins, monsieur Hisano, Inéko est vraiment une jeune fille ordinaire. À supposer que vous lépousiez, peut-être même en serez-vous déçu quand vous vous en apercevrez. Il est malséant, à moi qui suis sa mère, de mexprimer ainsi, mais lextase que provoque la beauté de ses iris noirs sous ses longs cils épais, ou encore la forme ravissante de ses pieds, une fois que vous serez mariés, toutes ces choses-là ne seront plus rien.

Y compris alors la cécité devant le corps humain?

Il sagit effectivement dun défaut ou dune anomalie de ses nerfs  que les autres nont pas. Et si jadopte votre manière de parler empreinte de sympathie, ce nest pas de la folie.

Ce nest pas comme si elle ne voyait pas la totalité de mon corps.

Certes», fit la mère en le scrutant. «Monsieur Hisano, on ma pourtant dit quil nétait pas exclu que cette maladie puisse attaquer les nerfs et dégénérer.» Elle marqua un temps. «Lhistoire de la jeune mère qui a étranglé son bébé en est un exemple. Et puis, avez-vous déjà vu le tableau de Goya sur lequel le personnage dévore son enfant en commençant par la tête et lui happe le cou dans un bain de sang? Il nest pas dans mes intentions, bien entendu, de comparer Inéko et Goya, ce génie…

Et pourtant, si Goya avait souffert de cécité face au corps humain, il aurait représenté des êtres sans cou ou sans tronc, des humains encore plus sinistres», répondit Hisano avec un petit rire. «Mais le trouble dInéko  sans rapport avec Goya à la fin de sa vie , cest lamour. Un amour de femme, dune pureté peut-être excessive. Jen suis convaincu, je suis sûr de ne pas me tromper.»

Une servante entra dans la chambre pour desservir. Ce nétait pas celle de tout à lheure. Celle-ci était une jeune fille aux épaules tombantes  particularité rare de nos jours. Son buste donnait limpression peu naturelle de se rétrécir vers le haut à partir de la poitrine.

Elle arrêta son regard sur les assiettes de la mère dInéko; le poisson grillé navait même pas été entamé et le plat de sashimi était resté pratiquement intact.

«Vers quelle heure dois-je préparer votre literie? demanda-t-elle.

Oh, disons, neuf ou dix heures», répondit la mère. Mais elle se reprit: «Et puis non, ce sera quand vous voulez. De toute façon, nous navons rien à faire à part nous reposer.

Bien, Madame.

Voulez-vous un bain?» interrogea Hisano en regardant la mère.

«Si vous le désirez, je vais le préparer, dit la servante.

Si ce doit être spécialement pour nous, ce nest pas la peine. Ny a-t-il pas dautres clients?» lui demanda la mère. Puis, à ladresse de Hisano, et comme pour obtenir son consentement: «Vous êtes daccord, nest-ce pas?

Oui, acquiesça-t-il, pour ma part je peux très bien men passer. Dailleurs, jai limpression, comment dire, que cette ville menveloppe dans sa douceur et sa beauté, et que ce serait dommage de la perdre dans un bain.

Ce sera prêt tout de suite», fit la servante qui sortit de la chambre.

Promenant ses yeux sur le plafond et sur le papier chinois triste et usé, la mère sinterrogea:

«Comment sera la salle de bains ici? Ce sera sans doute lugubre de my retrouver toute seule. À cette simple pensée, jai des frissons…», fit-elle en se frottant doucement la nuque de sa main gauche. «Monsieur Hisano, allez-y le premier et vous me direz…»

Hisano ouvrit la bouche pour une question soudaine:

«Mère, à quoi peut bien ressembler le bain de lhôpital?

Le bain de lhôpital?

Il doit y avoir des salles de bains, dans cet asile. On fait sûrement prendre un bain aux fous. Accepterez-vous quInéko prenne son bain en compagnie des folles?

Les laisse-t-on ensemble?

Non, cela mest insupportable. Lidée seule me fait frémir.»

À cet instant, limage de la belle nudité dInéko traversa leur esprit. La vision dHisano était naturellement plus nette et plus claire.

«Des femmes hirsutes, dautres aux yeux affreusement bridés, mêlées à Inéko dans leau chaude, vous imaginez? Jen ai vu une décharnée, un vrai squelette. Elle doit être crasseuse entre les côtes. Il y en a sûrement aussi qui ont des ongles très longs. Je me demande si les fous nont pas une couleur qui leur est particulière… en tout cas, la couleur de leur peau était bizarre. Certains étaient noirâtres comme la mort, dautres blêmes et sinistres…

Vraiment?

Et au milieu, Inéko dans tout léclat de sa carnation… Est-ce que cela ne les mettra pas en colère? Ne vont-elles pas la griffer, la blesser avec leurs ongles sales et démesurés?

Ne parlez pas ainsi.» La mère cherchait à contenir Hisano. «Tout cela est peu probable et dailleurs, je nai même pas envie dy penser.

Et pourtant, étant donné que nous avons laissé Inéko dans cet hôpital, pour le moment, nous navons dautre choix que de penser à elle qui est là-bas. Vous y êtes obligée, vous aussi.»

La nuit, dans cette ville tranquille, même la mer était silencieuse. Savoir que la mer était toute proche et ne pas lentendre était pour la mère dInéko comme une invitation à senfoncer dans ses souvenirs. Il sagissait bien sûr des souvenirs de sa fille. Et sa remémoration se poursuivit même après que Hisano fut parti prendre son bain. Lorsquil fut de retour dans la chambre, elle le questionna:

«Comment était le bain?

Pas très propre. Lendroit est sombre, leau assez froide. Vous feriez peut-être mieux de ne pas y aller.

Ah? pourtant…»

Elle se leva sans le regarder. À linstant, des souvenirs dInéko quelle noserait pas évoquer à Hisano lui étaient revenus.

«La salle de bains est à présent pleine de vapeur, dit-il dans son dos. Je pense quil ne fait plus aussi froid.»

La taille de la baignoire était petite pour une auberge. Si vieille que lon voyait la saleté accumulée sur les planches et les joints. Accroupie devant, la mère sentit la tension de son corps se relâcher lorsquelle se versa de leau chaude sur les reins à laide dun seau. Elle était soulagée malgré tout. Toutefois, sitôt plongée jusquaux épaules dans leau chaude, elle fut brusquement envahie par un sentiment de solitude. Ses yeux étaient douloureux.

Après la solitude, vint langoisse. Lune des deux fenêtres de la salle de bains donnait sur le couloir et lautre sans doute sur la cuisine, daprès ce quelle en devinait au travers des verres dépolis. Les vitres opaques nétaient pas suffisantes pour la tranquilliser. Limpression dêtre observée à la dérobée ou que quelquun allait ouvrir la fenêtre… malgré leur caractère improbable, ces craintes la troublaient. Elle se préoccupait aussi de Hisano. Ne profiterait-il pas de son absence pour séclipser, se rendre à lhôpital pour voir Inéko ou même la récupérer?

Quand Hisano vit la mère revenir plus tôt quil ne lavait pensé, il la questionna:

«Le bain était lugubre, nest-ce pas, comme je vous lavais dit?

En effet.

Cest ce que lon peut attendre de ce genre dauberge.

Sans doute.»

La mère dInéko alla sasseoir dans la pièce attenante, devant une modeste coiffeuse, vis-à-vis de laquelle nétait pas disposé le plus mince coussin. La mère sétait certes installée face à un miroir après sêtre baignée, mais à lexception dun trait léger de rouge à lèvres elle ne se maquilla pas.

«Javais complètement oublié. Le souvenir a ressurgi à linstant, en revenant ici. En fait, jai déjà pris un bain aujourdhui, chez nous, avec Inéko. Je voulais quelle soit propre avant de partir. Je lui ai lavé le dos. Cela faisait vraiment longtemps que nous navions pas pris un bain ensemble… Et malgré tout, cela métait complètement sorti de la tête, cest bizarre, non! Nous avons pourtant beaucoup parlé de bain tout à lheure, mais je ne men suis pas souvenue. Décidément, je ne dois vraiment pas être dans un état normal», expliqua la mère en riant.

Son récit lui remit en esprit le toucher de la peau dInéko. Et puis lui revint dans ses mains la sensation tactile de la peau dInéko, lorsque celle-ci était un nourrisson.

Hisano se remémora à son tour les qualités de la peau dInéko en entendant la mère raconter quelle lavait lavée. Bien sûr, les perceptions de la mère et de lamant étaient différentes. Et comme leur visage ne manifestait en rien quils étaient lun et lautre en train déprouver ce toucher, aucun des deux navait idée de ce que ressentait lautre.

«Si elle a pris un bain à la maison, elle ne recommencera sans doute pas à lhôpital. Aujourdhui», dit Hisano un peu confusément, tout en essayant de dissimuler à la mère la sensation vive quil avait de la peau de son amante.

«Vous croyez?» répondit la mère dun ton vague.

Elle avait dit à Hisano que cela faisait longtemps quelles ne sétaient pas baignées ensemble. Mais elle sinterrogea. Depuis combien dannées, en fait, nétait-elle pas entrée dans un bain avec sa fille et ne lavait-elle pas lavée? Non, songeait-elle, «années», cétait trop dire. En réalité, cela ne faisait que quelques mois, ou même quelques jours. En temps normal, elle ne remarquait même pas quelle prenait son bain avec sa fille. Pourtant, aujourdhui, le fait lavait marquée. Si le terme d«années» lui était venu en tête, cela devait donc être pour cette raison.

Elle avait lavé le dos dInéko dune main, lautre posée sur son épaule. Il y avait de la tristesse dans tout cela. Pendant quelle lui soulevait les cheveux pour lui laver la nuque, la mousse du savon sétait déposée sur ses mèches folles. Cela lui avait donné envie de lui laver les cheveux.

«Inéko, tu as beaucoup de petites mèches rebelles, lui dit-elle en caressant sa nuque.

Oui, acquiesça Inéko, cela se voit quand je me remonte les cheveux.

Quand les as-tu lavés?

Oh, il y a quatre jours. Je tai dit que jallais chez le coiffeur ce jour-là.

Oui, en effet.

Ils sentent mauvais?»

La mère approcha le nez des cheveux, à les frôler. Elle était prise du désir de serrer sa fille contre elle.

«Non, répondit-elle, ils ne sentent pas mauvais.

Tu me chatouilles», dit Inéko.

La main de sa mère était presque glissée sous son aisselle. Elle redressa le buste et versa de nouveau de leau chaude sur le dos de sa fille. La mère se souvint du temps où elles prenaient presque toujours leur bain ensemble, comme si cétait entre elles un accord tacite. Elle se rappela également quelle avait alors une inquiétude. Le mamelon droit dInéko, déjà adolescente, ne saillait pas du tout, il était même enfoui vers lintérieur. Ce téton qui ne se développait pas comme lautre attirait souvent son regard. Mais il avait fini par devenir proéminent sans quelle sen rende compte. Il restait légèrement moins bombé que celui de gauche, mais on ne sen apercevait pas à moins de les observer attentivement. Pour quelle raison toutefois lun de ses deux mamelons sétait-il développé plus tardivement? La mère navait jamais pensé, bien entendu, que cela ait pu avoir un rapport avec les crises de folie dInéko, et cétait là la seule préoccupation quelle ait entretenue concernant le corps de sa fille. Elle trouvait quInéko avait un physique agréable. Elle appréciait que celle-ci ait des mains aux doigts fins et longs, des pieds aux tout petits orteils bien formés.

Un jour quInéko eut lair dhésiter à se baigner avec elle, la mère devina que cétait parce quelle avait fait lamour avec Hisano. Ou plutôt, cétait à cause de son intuition que sa fille lui avait paru hésiter. Mais peut-être nétait-ce quune impression de sa part. Peut-être quInéko navait pas manifesté la moindre hésitation. À cette époque-là, en outre, leur habitude de prendre presque toujours leur bain ensemble sétait plus ou moins perdue. Depuis quand au juste, il était difficile de le dire. Lâge dInéko y était sans doute pour quelque chose. Mais jamais avant ce jour-là il ne lui était arrivé davoir lair dhésiter ainsi.

Sa fille ne voulait pas montrer son corps après son premier rapport intime avec un homme, même à elle. Voilà ce que pensa simplement la mère. Cette réaction lui avait semblé plausible et en même temps invraisemblable. Peut-être était-ce normal après tout. Elle avait même tenté de se rappeler sa propre nuit de noces. Mais elle était loin dimaginer leffroi et la tristesse qui avaient saisi Inéko lorsque celle-ci avait été privée de la vue de lhomme avec qui elle était en train de faire lamour.



Ce fut lhiver de sa deuxième année de lycée quInéko, pâle et tremblante, sétait plainte auprès de sa mère davoir subitement perdu la vision de la balle de ping-pong au cours dun match. Elle jouait à cette époque comme remplaçante dans léquipe de tennis de table du lycée. La veille, elle lavait informée quil y aurait un match interclasses. Cétait un samedi. Alors quelle aurait dû revenir à la maison plus tard que dhabitude, elle rentra de bonne heure. Une amie laccompagnait.

En entendant le «Bonjour!» de cette camarade à la porte dentrée, la mère vint à leur rencontre.

«Inéko», sécria-t-elle en sadressant dabord à sa fille, que se passe-t-il?

«Inéko sest sentie mal tout dun coup et le professeur ma demandé de laccompagner», expliqua lamie.

Avant même de terminer sa phrase, elle scruta Inéko et avança le bras comme pour la soutenir.

Inéko lesquiva, évitant sa main. Elle ne regarda ni sa mère ni son amie. Alors quelle allait pénétrer dans le vestibule, elle allongea le bras vers sa camarade et lui effleura le dessus de la main, dans ce qui ressemblait à un geste de remerciement. Puis elle savança tout droit, sans remuer les lèvres ni se retourner, et disparut au fond du couloir. De la part dInéko, toujours aimable, douce et polie, cétait une conduite inhabituelle, voire inconcevable. Yôko, son amie, lui rendait visite continuellement et lentourait de tendresse. Si Yôko lui avait rendu service, Inéko navait nul besoin de la remercier cérémonieusement. Mais son comportement à ce moment-là, cétait autre chose. Quand la mère comprit, à sa démarche, que sa fille ne souffrait pas physiquement, elle présenta ses excuses à son amie en souriant:

«Pardon, Yôko. Elle est bizarre. Je me demande ce qui lui arrive…»

Yôko, ébahie, regarda Inéko disparaître dans le couloir.

«Madame, allez auprès dInéko, sil vous plaît. Il y a quelque chose danormal… Moi, je ne peux pas rester longtemps.»

Puis elle lui fit un compte rendu rapide. Pendant le match, au cours dun échange de balles, Inéko avait renvoyé la balle, à deux reprises, avec un mouvement curieux, un peu comme un automate électrique, en se servant uniquement de sa main. Elle avait raté la troisième frappe ou, plus exactement, elle était restée plantée là, lair absent. Puis elle sétait accroupie devant la table en se pressant brusquement les yeux des deux mains. Elle sétait ensuite agenouillée à même le sol et sétait penchée en avant.

Son adversaire était simplement demeurée à la regarder. Elle avait cru, expliqua plus tard cette jeune fille, quInéko avait eu un vertige ou une crise danémie cérébrale. Mais elle-même, dans linstant, navait pu faire plus que de cesser de sagiter. Cétait Yôko qui sétait approchée dInéko en courant.

«Ce nest rien», lui avait dit Inéko. Yôko lui avait caressé les cheveux. Mais elle saperçut immédiatement que cette caresse nétait pas le geste qui convenait dans ces circonstances. Elle passa alors un bras autour de lépaule dInéko et lui mit la main sur le front. Il nétait pas glacé. Plutôt chaud. Mais la moiteur sous sa paume semblait due à lexercice physique plutôt quà un malaise.

«Ça va aller? Tu me rassures…»

Inéko sétait relevée comme pour lui faire lâcher prise. «Ce nest rien», avait-elle répété.

Cependant, elle avait quitté la table de ping-pong comme si la chose était naturelle. La question même de reprendre le match ne semblait pas lui venir à lesprit. Elle ne disait pas un mot, son visage était blême, elle gardait les yeux baissés, mais elle ne paraissait pas faible au point davoir besoin dêtre raccompagnée jusque chez elle. Elle insista auprès de Yôko qui, à la demande du professeur, veillait sur elle.

«Ça va aller, vraiment. Laisse-moi rentrer seule. Cest ce que je souhaite, lui répétait-elle, jai envie dêtre seule. Laisse-moi, je ten prie.

Non, cest le professeur qui le veut. Alors, je ne peux pas.

Jai envie dêtre seule maintenant…, balbutia Inéko… pour pleurer.

Pleurer? Cest toi, Inéko, qui dis ça? Que tu as envie de pleurer? Ah, cest amusant!» fit Yôko gaiement. «Que tu pleures et que je te console, là, cest vraiment drôle. Un miracle!

Tu exagères.

Dhabitude, cest toujours moi que tu vois en larmes. Alors, vas-y, pleure, pour une fois.

En fait, je suis une pleurnicharde. Cest simplement que je ne verse plus de larmes en public depuis la mort de mon père.»

Yôko crut que son amie avait envie de pleurer uniquement parce quelle avait abandonné le match. Lorsque Inéko séclipsa de façon si étrange en arrivant chez elle, cétait parce quelle voulait vite aller se cacher dans sa chambre pour pleurer discrètement, se dit-elle.

Quand la mère ouvrit la porte de sa chambre, Inéko ne se retourna même pas. La mère sapprocha delle en silence. Inéko avait posé sa main gauche largement ouverte sur son bureau, elle contemplait deux balles de ping-pong nichées dedans. La mère savait que sa fille gardait toujours plusieurs de ces balles dans le tiroir de son bureau. Elle ne fut donc pas surprise, mais elle trouva curieux quInéko les observe comme si ces objets avaient quelque chose de spécial. Pourtant, bien sûr, comme lavait fait Yôko, elle supposa que sa fille examinait les balles par dépit davoir perdu le match.

«Comment te sens-tu? Tu ne ferais pas mieux de tallonger plutôt que de rester assise?» lui dit-elle en posant la main sur le dossier de sa chaise. «À lécole, tu nas pas vu de médecin, nest-ce pas? Est-ce quon ta donné un médicament?

Non.

Il faudrait peut-être un médecin?

Ce nest rien.

Tu ne veux pas que jen appelle un?

Non, non.

Voyons, ça suffit avec ces balles de ping-pong, tu prends tout cela trop à cœur… tu ny peux plus rien à présent. Oublie ce match. Allez, range-moi ces balles.» La mère lui reprit les balles. «Reste allongée jusquau dîner. Tu nas vraiment pas bonne mine. Veux-tu du café ou du thé?

Non, rien», répondit Inéko. Puis elle tendit la main. «Rends-les-moi.

Ces balles?»

La mère observa sa fille qui déposait les balles sur la paume de sa main, qui les contemplait un instant puis qui les rangeait dans le tiroir de son bureau.

En relevant les yeux, la mère remarqua, dans la cour, le rouge des camélias dhiver fleuris. Les fleurs étaient si nombreuses que cen était même étonnant. Les quatre ou cinq arbustes étaient tous anciens, leurs branches puissantes. Pour lespèce, leur taille était assez haute. La superposition des feuilles dun vert profond donnait une sensation de masse à laquelle la profusion des fleurs apportait une légère luminosité ondulante. Lombre du toit sétendait jusquà mi-hauteur des arbustes, ce qui annonçait bel et bien larrivée de lhiver.

«Ils ont bien fleuri, remarqua la mère.

Ce nest pas fini. Il y a encore beaucoup de bourgeons, répondit Inéko. À cette saison, Père venait très souvent dans ma chambre me demander: Eh bien? Les camélias? Ils fleurissent?

Il ne venait pas seulement à la saison des camélias.

Mais spécialement à cette époque-là. Et comme elle dure longtemps, la floraison des camélias!»

Avec ces paroles, Inéko sembla se détendre pour la première fois depuis son retour à la maison.

«Il est vrai quils restent fleuris jusquà la saison des cerisiers au printemps…, répondit la mère. Inéko, continua-t-elle, que sest-il passé pendant le match? Tu ne mas encore rien expliqué. La balle…?

Je ne voyais plus la balle.

Tu ne voyais plus la balle?

Exactement. Je ne la voyais plus.

Mais que veux-tu dire par là? Ton adversaire te la envoyée si rapidement que tu ne las pas vue? Ou bien cest toi qui as eu un vertige ou autre chose?

Non, rien de tout cela. Il ny a rien eu de particulier. Subitement, la balle a tout simplement disparu de ma vision.

Mais pourquoi?

Je nen sais rien.

Tes-tu sentie mal?

Si je métais sentie mal, çaurait été plus simple. Mais je nai absolument pas été prise de vertige. Rien de ce genre. Jétais lucide et je voyais normalement tout le reste. Jai perdu uniquement la vision de la balle.

Non, non, réfuta la mère. Il nest pas possible que tu aies vu tout le reste. Dans un match, pendant les échanges de balle, ton regard est forcément concentré sur la balle. Jimagine que tu ne vois pas grand-chose dautre. Voilà la vérité.

Non.» Inéko répéta fermement: «Seule la balle a disparu de ma vision.

Cest lidée que tu ten fais. Et si tu as une idée pareille, cela signifie justement que tu ne te sens pas bien.»

Inéko paraissait ne pas entendre les paroles de sa mère. Son regard était tourné en direction de la cour. Sans quelle lait décidé, et sans même quelle sen soit aperçue, ses yeux sétaient posés sur les camélias. Elle dit dune voix mélancolique:

«Pourtant, Mère, si je me souviens bien, jai renvoyé par deux fois la balle que je ne voyais plus. Jai dû deviner sa trajectoire par le mouvement du corps ou des bras de la joueuse den face. Ou alors, cétait juste par intuition. Quand je men suis rendu compte, jai eu deux ou même trois fois plus peur… Peur de ne plus voir la balle et peur davoir frappé cette balle que je ne voyais plus… Jai frémi au plus profond de moi, je me suis sentie pétrifiée.

Ah…»

La mère avait du mal à la croire. En même temps, elle ne mettait pas sa parole en doute car elle comprenait, au moins en partie, la terreur quéprouvait sa fille. Durant son silence, Inéko tenta, semble-t-il, de reprendre courage. Elle demanda alors, dune voix un tant soit peu plus vaillante:

«Mère, savais-tu que les aveugles jouent au ping-pong, eux aussi?

Hein?» fit la mère. Elle regarda sa fille et répéta stupidement: «Les aveugles peuvent jouer au ping-pong?

Oui, ils le peuvent.

Ceux qui ne voient pas ont souvent de lintuition… Tout de même… le ping-pong?

On introduit des petites billes de plomb dans la balle. Et ainsi, elle fait du bruit quand elle bouge. Les aveugles se font une idée de la direction de la balle grâce à ces sons.

Ah? Pourtant…

La table de ping-pong a une forme spéciale, la zone centrale est plus élevée que les extrémités. Elle possède un haut rebord tout autour, afin que la balle ne tombe pas trop souvent ni trop facilement. Il y a bien sûr un filet, mais il est vraiment très curieux. Il ne touche pas la surface de la table, il y a de lespace entre les deux. Il faut envoyer la balle sous le filet. Si on lenvoie trop haut, elle sera prise dedans.

Il faut faire passer la balle sous le filet, tu dis?

Oui.

Autrement dit, il faut faire rouler la balle.

Et pour le baseball, le baseball des aveugles, le batteur frappe la balle de sorte quelle roule par terre.»

Inéko expliqua quelle avait vu tout cela dans une école pour aveugles. Elle continua son récit.

La mère observait sa fille davantage quelle ne lécoutait. Malgré tout, son histoire de baseball des aveugles la laissait quelque peu dubitative; même si la balle roulait à terre bruyamment, lintuition et lexpérience étaient-elles suffisantes pour pratiquer ce sport, quand on était totalement aveugle? Ou bien, seuls les élèves qui navaient perdu quune partie de leur vision ou ceux qui souffraient dune vision réduite y jouaient-ils? Elle sabstint toutefois de lui poser ces questions. Les explications dInéko ne permettaient pas non plus de comprendre lorganisation de lattaque et de la défense. La mère se contenta donc dacquiescer pour signifier quelle lécoutait, tout en gardant une expression qui pouvait sinterpréter comme de lapprobation ou de linterrogation.

Au moment où Inéko marqua une pause, la mère lui demanda dun ton léger:

«Quand as-tu vu tout cela, ce ping-pong et ce baseball pour aveugles?

Lorsque nous sommes allées faire une visite de cette école spécialisée avec notre collège.

Tu étais donc collégienne… Crois-tu men avoir parlé à lépoque?

Oh oui, je te lai sûrement raconté. Enfin, je pense.

Ah?» La mère qui, jusque-là, fixait le visage de sa fille baissa les yeux. «Je taurais déjà entendue en parler alors? Je nen ai pourtant pas de souvenir…

Je nimagine pas que je ne te laie pas raconté.

Tu as raison. Il est impossible que tu ne men aies pas parlé. Car à lépoque, dès que tu revenais de lécole, tu me racontais ta journée en parlant à une vitesse incroyable. Aujourdhui encore, tu le fais. Même si tu parles un peu moins vite quavant. Ah, cétait tellement amusant, ce débit précipité dès ton retour de lécole! Cétait un tel plaisir pour moi de técouter! Comme si des clochettes de vie sonnaient dans la maison où jétais restée toute seule.»

La mère marqua un temps darrêt. «Cette histoire à propos de lécole des aveugles, jai sûrement dû tentendre me la raconter…

Mais oui. Tu las déjà entendue mais tu las oubliée.

Cest étrange. Si je lavais entendue, elle aurait dû me revenir, car cest quelque chose de très spécial. Et pourtant, non, je ne me souviens de rien.

Cest bizarre», fit Inéko avec à son tour un regard dubitatif. «Je ne ten aurais donc pas parlé? Si cest le cas, je nen comprends pas la raison.

Tu nen comprends pas la raison? Cest tout de même toi qui devrais le savoir.

Mère, as-tu vraiment limpression de lentendre pour la première fois?

Oui, jai limpression de lentendre pour la première fois.

Ah?» fit Inéko.

Elle paraissait commencer à douter un peu delle-même. Mais, paradoxalement, cette perplexité sembla lui permettre de retrouver son calme.

La mère remarqua alors: «Et de ton côté, tu viens de me faire ce récit un peu comme si tu me le racontais pour la première fois.

Quoi!» sexclama Inéko sur le ton du démenti. «Quest-ce ça veut dire un peu comme si…! Mère, le ping-pong et le baseball des aveugles sont des choses exceptionnelles, difficiles à imaginer quand on ne les a pas vues de ses propres yeux. Je suis donc bien obligée den parler sur un mode emphatique.

Un mode emphatique?»

La mère répéta dans un murmure lexpression qui ne lui était pas familière.

«Je pourrais dire aussi grandiloquent. Emphatique et grandiloquent, ce sont des mots que nous venons détudier à lécole. Aussi, nous essayons de les semer de-ci de-là dans nos conversations entre amies. Voilà pourquoi jai utilisé sans le vouloir cet adjectif: emphatique.

Ah? Mais avec ta façon de texprimer là, sur un mode emphatique donc, tu as débuté par cette question: Mère, savais-tu que les aveugles jouent au ping-pong, eux aussi? et tu ne mas fait ton récit quensuite. Si tu men avais déjà parlé auparavant, tu naurais pas posé cette interrogation comme remarque préliminaire, non?

Tu membêtes!» dit Inéko de la voix de bébé quelle prenait fréquemment quand elle était petite. La mère se sentit alors plus détendue. Inéko reprit, jouant à la savante: «Cest le b.a.-ba de lart oratoire. Lune des techniques les plus élémentaires. Quand on expose quelque chose de rare ou quon souhaite attirer lattention de son interlocuteur, on pose ce genre de question en préambule.

Mais…

Mais, quoi?

Malgré tout, mon impression demeure. Je pense que cest la première fois aujourdhui que je tentends raconter cette histoire», insista la mère, qui semblait chercher en vain dans de lointains souvenirs.

En voyant le regard de sa mère se voiler, Inéko murmura dune voix faible:

«Cest donc vrai? Je ne te lavais pas racontée?

Je ne crois pas que je laurais oubliée si tu lavais fait. Cest tout de même un récit marquant. Même si je ne me souvenais pas des détails, jen aurais au moins de vagues réminiscences et, surtout, je me rappellerais lavoir déjà entendu.

Tu as raison, acquiesça Inéko. Par conséquent, comment se fait-il que je ne taie pas raconté cette histoire? Mère, quen penses-tu?

Ce nest pas moi qui peux le savoir.» La mère eut un rire tendre. «Cest bon, arrêtons. À quoi bon insister et répéter les mêmes choses. Cest inutile.

Cest un problème», persista néanmoins Inéko. «Oui, et même un vrai problème.»

En réalité, le vrai problème était plutôt pour la mère. Si elle sétait obstinée avec autant de ténacité, cétait parce quelle avait un peu espéré que leur échange permettrait de donner une forme plus claire à linquiétude vague qui la tenaillait. Elle sétait malgré tout efforcée de ne pas trahir ses intentions par sa voix ou lexpression de son visage.

Du reste, il ne sagissait pas vraiment dun sentiment quelle aurait qualifié dinquiétude. Cétait simplement une espèce de brume qui lenvahissait, doù pourrait surgir de linquiétude. Autrement dit, un doute lui avait traversé lesprit. Elle sinterrogeait. Y avait-il un enchaînement obscur entre, dune part, la perte de la vision de la balle de ping-pong qui avait affecté Inéko ce jour-là et, dautre part, le fait que sa fille ne lui avait pas relaté, quelques années auparavant, lépisode du ping-pong et du baseball des aveugles? En admettant quil ait existé un enchaînement ou une relation entre ces deux faits, comment qualifier ce lien autrement que par ladjectif «obscur» puisquelle ne se souvenait pas, là, sur le moment, dun événement qui aurait eu valeur de preuve.

Inéko avait elle-même affirmé sans fard: «Cest un problème», sans chercher à fouiller plus avant ce que ce problème représentait pour sa mère.

«À supposer vraiment que je ne ten aie pas parlé, répéta-t-elle malgré tout, je me demande pour quelle raison. Cest curieux. Me serait-il arrivé quelque chose de plus grave le même jour? Naurais-je pas été dans un état desprit assez serein pour te raconter cette histoire du ping-pong des aveugles? Peut-être, en effet… mais je ne me rappelle pas…»

À cet instant, une autre pensée traversa lesprit de la mère.

«Tu étais une enfant à la larme facile, tu sais. Voir tomber les pétales du camélia dhiver te faisait pitié. Tu les ramassais, tu les mettais dans une enveloppe ou entre les pages dun livre… Je ne tai jamais vue les balayer et les jeter.

Oui, quand jétais petite.

Tu confectionnais souvent des coussins avec des pétales séchés de différentes fleurs, les camélias, les daphnés, les violettes. Sil sagissait dun coussin de violettes, tu brodais ces mêmes fleurs sur la housse. Elles avaient beau être sèches, ces fleurs parfumaient légèrement les coussins. Ils nétaient certes pas très douillets. Mais à la saison suivante, tu changeais les fleurs à lintérieur ou bien tu réalisais de nouvelles housses que tu brodais de nouveau… Tu étais une enfant si attentionnée, si minutieuse…

Père aimait les coussins dont les fleurs avaient des parfums doux.

Tu lui as même fabriqué un oreiller avec ces fleurs. Il a dailleurs eu du mal à sy habituer.

Oui, cest vrai. Je men souviens bien.

Pourquoi cet arbre est-il arrivé dans notre jardin et y donne-t-il des fleurs? Il aurait très bien pu pousser et fleurir dans une montagne, dans un bois ou dans le jardin de quelquun dautre, nest-ce pas? Te souviens-tu davoir posé cette question à ton père dun air très sérieux? Sur le coup, il na pas su quoi répondre et il ta dit: Eh bien, il a eu envie de fleurir chez nous afin de devenir mon oreiller. Ah bon! as-tu répondu. Alors larbre et ses fleurs doivent être contents. Il a ri, il ta caressé les cheveux. Il a ajouté: Quelle est mignonne, cette petite!

Deux ou trois fois, il a tiré les bouts de mes nattes, et très fort. Il ne ma pas caressé les cheveux.

Comme tu te souviens bien.

Parce quil mavait fait mal», répliqua Inéko.

Elle détourna le regard vers les fleurs du camélia. Lui étaient revenues en mémoire les caresses de son amant qui raffolait de ses cheveux.

«Oui, tu étais ce genre denfant», dit la mère. Bien entendu, il ny avait dans ses mots aucun rapport avec Hisano ou avec les cheveux de sa fille. Cétait seulement la suite de ses paroles précédentes. «Tu te sentais pleine de pitié même pour les fleurs qui étaient tombées.

Et puis? interrogea Inéko.

Ah tiens, je me souviens», poursuivit la mère sans répondre à sa question. «Père ta dit que les arbres avaient leur propre destin. Tu te rappelles? Cétait au moment où tu lui avais posé ta question innocente et tellement difficile. Pourquoi cet arbre était-il chez nous? Pourquoi fleurissait-il?…

Ah?

Les enfants disent des choses compliquées.

Les enfants trouvent tout curieux, dit Inéko, et dès quils commencent à trouver une chose curieuse, lensemble de ce qui les entoure, les choses concrètes comme les phénomènes leur paraissent totalement mystérieux. Quest-ce que cest, ça? Et pourquoi ça existe? Ils ne comprennent pas. Tous les enfants sont ainsi. Un enfant creuse un trou dans le jardin et un ver de terre en sort. Alors, lenfant interroge: Cest quoi? Un adulte lui répond: Un ver de terre. Il redemande: Il vit sous la terre? Pourquoi sous la terre? Ladulte répond: Il vit sous la terre parce quun ver de terre, ça vit sous la terre. Lenfant nest pas convaincu par cette réponse. Dabord, il trouve bizarre que le ver vive sous la terre, cest vraiment trop étrange. Et puis, il ne comprend pas pourquoi existe dans ce monde une chose comme un ver de terre, si différente et si éloignée de lhumain. Moi, quand un moustique me piquait, je me disais: Pourquoi le moustique me pique-t-il? Sil me pique, je lécrase dans mes mains. Alors, pourquoi le fait-il? Et comme je détestais la tombée de la nuit quand jétais petite, une fois, jai demandé à Père: Pourquoi y a-t-il la nuit? Il ma répondu: Parce que sil ny avait que le jour, ni Inéko ni moi ne pourrions dormir. Je men souviens. Alors, qui nous a donné la nuit? Eh bien, ce doit être le dieu qui endort les humains. Cest le dieu du sommeil? Il est comment? Où se trouve-t-il? On ne peut pas le voir puisquon dort.… En fin de compte, toutes ses réponses nétaient que des mensonges. Moi qui étais une enfant, il me dupait.

Qui nous a donné la nuit? intervint la mère, cétait une question bien intéressante!

Mais ce nest pas pour laisser dormir les humains que la nuit existe. Même sans la présence des humains, la nuit tomberait sur la terre. Nest-ce pas plutôt parce quil y a la nuit que les hommes dorment?

Oh… je nen suis pas sûre. Même sil ny avait plus de nuit, je crois que les humains ne pourraient pas vivre sans dormir. Dailleurs, quil ny ait pas de nuit, cest inconcevable. La nuit existe, cest tout.

Mais pourquoi la nuit existe? Si jétais encore une petite fille, je te le demanderais. Quand un enfant pose une question parce quil trouve une chose curieuse ou quil ne comprend pas, les adultes fuient toujours et se contentent daffirmer: Ah, les enfants disent des choses bien compliquées!

Oui, mais les questions vraiment difficiles, on ne peut tout simplement pas y répondre. La nuit existe parce quelle existe. Les vers de terre vivent sous la terre parce quils vivent sous la terre. Cest comme ça. En tout cas, pour les gens ordinaires comme nous autres. Les êtres humains vivent sur la terre où tombe la nuit. Ils sont faits pour dormir la nuit. Et la plupart des autres animaux aussi.

Bon, cest entendu. Et puis?

Quoi, et puis?

Nous navions pas fini de répondre à la question de tout à lheure. Tu as dit que jétais ce genre denfant, que javais de la pitié même pour les fleurs tombées. Je tai demandé: Et puis? Nous en étions là.

Ah oui, en effet. Je venais dévoquer ton père qui disait que larbre poussait et fleurissait dans notre jardin de par son propre destin…», répondit la mère. Ce souvenir parut lui en rappeler un autre. «Ton père a dit alors que tu étais une petite philosophe.

Elle me pose des questions compliquées. Je suis incapable dy répondre. Alors je vais lui dire quelle est une petite philosophe. Voilà ce quil a pensé et comment il a voulu tricher. Si on raisonne à sa façon, tous les enfants sans exception sont des philosophes. Dautant plus quils sont jeunes. Cest ce que je lui ai dit. Lorsquun bébé commence à se doter dintelligence, à regarder les choses, à apprendre à parler, y a-t-il là déjà le début de la philosophie? Il ma répondu: Oui, en un sens. Sûrement. Et il a hoché la tête. Il avait lair de mapprouver, mais je suppose quil navait pas réfléchi très sérieusement. Dire à une petite fille quelle est philosophe…! Quand je lui ai demandé: Cest quoi, un philosophe?, il est resté coi. Un enfant ne peut pas comprendre. Voilà tout ce quil ma répondu.

Mais moi non plus, la philosophie, je ne sais pas ce que cest. Et toi, Inéko, même aujourdhui, tu ne le sais toujours pas. Néanmoins…» La mère marqua une pause. Puis elle poursuivit: «… jimagine quil sagit de ressentir dabord et de réfléchir ensuite. Je crois que cest un ressenti naïf, une aptitude à trouver les choses curieuses pour les approfondir ultérieurement, alors que les autres y sont complètement habitués. Nest-ce pas quelque chose de ce genre?

Mère», fit Inéko, le regard de nouveau assombri, «ne plus voir la balle de ping-pong au cours dun match, ce nest pas quelque chose à quoi je suis habituée. Et ce nest pas non plus un phénomène à propos duquel on peut se contenter de dire que cest curieux.»

Malgré le retour à ce sujet sensible, la mère sefforça coûte que coûte de ne pas lui montrer un visage soucieux.

«Mais non, cela na pas dû se passer ainsi. Ce nest pas que tu ne voyais pas, non. Tu as cru que tu ne voyais pas. Cest limpression que tu as eue à cet instant-là. Tu as bien renvoyé la balle, nest-ce pas? Et comment aurais-tu été capable de renvoyer une balle que tu naurais pas vue?

Voyons, je fais partie de léquipe de lécole. Mes automatismes ont dû fonctionner…

Sûrement pas. As-tu senti une résistance dans la main à linstant où tu as frappé la balle?

Comment était-ce… Je ne sais trop. Mais à présent que tu me le demandes, jai limpression quen effet, jai senti une résistance…», répondit Inéko. On lisait dans ses yeux quelle tentait de faire affluer des souvenirs récalcitrants. «Mais je nen suis pas sûre, puisque, comme tu las dit, cétait un mouvement réflexe, un geste fait dans linstant.

Et qui a passé si vite que tu es dans limpossibilité de dire si tu as vu la balle ou pas.

Non. Je suis certaine de ne pas avoir vu la balle. Dès que je me suis rendu compte que je ne la voyais plus, jai été prise de peur, je suis restée figée, tout éberluée, puis je me suis accroupie.

Tu as simplement eu un malaise passager. Peut-être une sorte de défaillance dans les nerfs sans aller jusquà parler dun évanouissement.

Une défaillance? Dans les nerfs?

Ce nest peut-être pas les nerfs… Je ne sais pas, une défaillance ou une perte de quelque chose, en tout cas une lacune quelque part. Du flou dans la tête, de la distraction, des vertiges, ce genre de chose?

Non, ce nétait pas ça.»

La mère regarda Inéko en silence pendant un moment. Elle reprit à voix basse:

«Une perte de mémoire ou une amnésie, ce nest pas impossible. Ton père aussi, dailleurs, en a été le jouet. Te souviens-tu de lhistoire de lépoque?

Oui. Cest même mon premier souvenir.

Pourtant, nous autres, nous nétions pas avec lui, et nous ne connaissons cet épisode que par ce quil nous en a relaté…

Jai absolument ajouté foi à son récit: une prêtresse  ou une fée , une envoyée de Dieu lui est apparue, au fond de la montagne. Elle était là pour le protéger et le sauver. Je navais que trois ans. Mais cest un souvenir tellement fort que, même après toutes ces années, il mest resté en mémoire.

Le jour de la capitulation, ton père a sombré dans un état de prostration  pour employer lexpression de lépoque. Autrement dit, dans le vocabulaire daujourdhui, il a disparu. Mais, vois-tu, cela a été encore plus pénible que de la prostration ou quune disparition. Non seulement le commandant était physiquement absent, parti on ignorait où, mais il a connu des éclipses de conscience durant les cinq jours qua duré son errance dans les montagnes. Des pertes de mémoire ou de lamnésie. Et cest dautant plus effrayant que tout cela sest passé alors quil était sur son cheval. Je crois quil est resté continuellement en selle. Évidemment, il a bien dû en descendre devant ce fameux arbre, ce camphrier…

Il a rejoint son unité à cheval, cest ça? Je me rappelle quil la dit.

Son unité, en fait, cétait le quartier général. Oui, répéta la mère, il a rejoint son unité à cheval. Mais il lui a fallu mettre pied à terre puisquil a voulu inscrire son nom sur le tronc dun grand camphrier. Il ma expliqué plus tard que lorsquil gravait son nom à laide de son sabre, il navait pas conscience de le faire. Et il ignorait quand et comment il était parvenu au pied de larbre en question. Il ne se souvenait de rien. Et là, une jeune vierge de la montagne lui est apparue et lui a adressé la parole. Cest ce qui lui a fait reprendre conscience. Une noble et belle jeune fille, selon ton père, semblable à un ange. Cest ce quil ma raconté. Elle avait lair dune jeune prêtresse, ou alors dune fée envoyée de Dieu. La scène se déroulait au plus profond des montagnes, où pas une route navait été ouverte. Il était impossible quune jeune fille seule passe par là. Elle a été stupéfaite en découvrant linscription: lieutenant-colonel de larmée de terre, quil venait de graver sur le tronc du camphrier. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle lui a prodigué des soins assidus, ma-t-il expliqué, et quelle la aidé à descendre de la montagne.

À lépoque, a-t-il offert quelque chose à cette jeune fille pour la remercier ou y a-t-il eu des échanges de lettres entre eux plus tard?

Non, je ne pense pas. Je crois quil ny a plus rien eu depuis.

Ce nest pas très courtois si cette jeune fille nétait pas une déesse, mais une humaine.

Moi non plus, je ne crois pas quil ait eu une vision. Même si à cette époque de sa vie il cherchait son salut, quitte à sinventer une créature imaginaire qui lautoriserait à survivre. Il ne savait pas très bien ce quil était en train de faire, mais il semble quil allait graver sur cet arbre: Le lieutenant-colonel de larmée de terre Kizaki Masayuki se tua ici. Il en était à Ki…, la première syllabe de son nom, quand la jeune fille de la montagne lui est apparue.

Ses caractères étaient-ils bien formés? Sil avait perdu la raison?

Ah… quelle était la forme des idéogrammes? Je nen sais rien. Je suppose quils étaient lisibles en tout cas.

Tu ne les as pas vus, Mère?

Non.

Tu nen as pas envie? Moi, je voudrais les voir. Jen ai le désir très fort, là, tout de suite!» sécria Inéko en haussant le ton. «Ces caractères que Père a gravés, ils existent aujourdhui encore. Oui, sûrement.

Jimagine que oui. À moins que ce camphrier soit mort ou quil nait été abattu. Linscription a dû rester sur le tronc de larbre.

Mère, allons les voir. Emmène-moi là-bas.

Que tu es fantasque! À proposer brusquement une chose pareille… Tu sais, cest dans le Kyûshû. Bon, bien entendu, nous pouvons nous rendre là-bas. Supposons quavec un peu de chance nous puissions nous renseigner et savoir dans quelle montagne du Kyûshû la chose a eu lieu. Ensuite, où se situerait ce camphrier? Nous naurions personne à qui le demander. Aucun moyen de chercher par nous-mêmes.

Il y a la jeune fille qui a sauvé Père tout près de larbre. Nous navons quà la retrouver, elle.

Comment nous y prendre?

Cest facile. Je ne pense pas quà lépoque, dans la région, il y ait eu beaucoup de lieutenants-colonels. Cette jeune fille devrait sen souvenir. Donc, si nous cherchons celle qui a sauvé un lieutenant-colonel dans ces montagnes reculées juste après la défaite, nous la retrouverons rapidement.»

Lexaltation soudaine dInéko alerta la mère, qui lui répondit, comme pour apaiser leur échange:

«Quavait-il pu manger pendant les trois ou quatre jours qui ont précédé le jour où il a inscrit son nom sur le camphrier? Et son cheval? Je suppose quil navait pas du tout lesprit à préparer des provisions avant de monter sur ces hauteurs. Tu ne penses pas?

Si, tu as raison. Et cest une attention tout à fait digne de toi. Tu ne lui as pas demandé comment il sétait nourri?

Non, non. Jamais il na paru désireux dévoquer son errance dans les montagnes. Et de mon côté, jai évité de linterroger. Dautant que je savais très bien quil était allé là-haut afin de trouver le lieu où il se suiciderait. Et même sil nétait plus lui-même, il a gravé: Le lieutenant-colonel de larmée de terre… pour se désigner. Quil ait indiqué son grade lui a laissé une grande amertume. Bien des années plus tard, il en était encore tourmenté.

Cest triste», déclara Inéko.

La mère émit un souffle presque inaudible. Elle resta muette un instant, la bouche entrouverte.

Il semble que le mot «triste» ait reçu une multitude dacceptions. Il est utilisé dans les situations les plus diverses. Comme tous les termes exprimant un sentiment, le sens quil revêt est ambigu. En même temps, cest lun des vocables les plus banals. Pourtant, prononcé à un moment inattendu, il peut toucher linterlocuteur ou lentraîner à la sentimentalité.

«Il est préférable de vivre en éprouvant de la tristesse», déclara la mère après une pause. Puis elle ajouta: «Tout au moins une tristesse modérée. Les hommes qui vivent sans ce sentiment de tristesse modérée…

Eh bien, que leur arrive-t-il?» la pressa Inéko alors que sa mère sinterrompait. «Et modérée? Est-ce que cela signifie pour toi dun degré convenable? Une tristesse modérée, quest-ce que cest?

Eh bien, celle qui nous habite, toi et moi.

Ah?

Je crois que le sentiment que nous éprouvons est une tristesse modérée. Quen penses-tu?

Sans doute…

Quand on la connaît, on comprend que la tristesse humaine est sans limites. Une fois quon a éprouvé cette peine, on se rend compte quil y a des hommes qui se sentent encore bien plus tristes que nous. Comparée à leur affliction, je dirais que la nôtre est plutôt modérée.»

Ce que la défaite avait infligé à la mère, épouse dun militaire, et ce quelles avaient ressenti toutes les deux lorsque Kizaki était décédé accidentellement, cétait du chagrin, une douleur qui allait bien au-delà de la simple tristesse. Cependant, ce violent désarroi sétait apaisé avec le temps, sans quil fut possible de déterminer exactement quand. On aurait pu dire quil flottait dans leur vie, transmué en tristesse. Tel fut le cheminement des pensées de la mère après quInéko eut déclaré: «Cest triste.»

Même sil semblait avoir perdu la raison, le père dInéko avait ajouté à son nom, gravé sur le tronc du camphrier, son grade: «lieutenant-colonel de larmée de terre». Ce qui devait être considéré comme naturel pour un militaire de lépoque. Officier en titre de larmée de terre et passé par lécole militaire, Kizaki avait gravi les échelons de la hiérarchie jusquà atteindre le rang de lieutenant-colonel. Il navait sans doute pas pu se défaire de cette dignité, le jour même de la capitulation. De plus, il était presque invalide avec sa prothèse et on ignorait sil avait repris ou non du service , ce qui rendait floue sa situation au sein de larmée. Ce complexe dinfériorité avait dû lattacher encore plus fortement à son rang.

Plus de dix ans sétaient écoulés depuis la défaite. Kizaki avait disparu. À coup sûr, lorsque sa fille et son épouse se souvenaient quil avait inscrit son grade: «Lieutenant-colonel de larmée de terre» sur le tronc dun camphrier, lincident se résumait pour elles en un: «Cest triste.» Kizaki, lui, se remémorait lépisode avec répugnance, bien des années plus tard, alors que pour Inéko et sa mère, cétait simplement «triste».

Pendant très longtemps, Inéko et sa mère avaient évité dans la mesure du possible daborder le départ de Kizaki dans les montagnes le jour de la capitulation, tout autant que sa chute mortelle en mer avec son cheval. Elles venaient cependant de prononcer ce mot: «triste»  à lévocation de ces événements. Mais dans la bouche dInéko et dans celle de sa mère, le même vocable résonnait bien différemment. Toutefois, chacune laccepta. Aux oreilles de sa mère, le terme utilisé par Inéko semblait inattendu, et Inéko, de son côté, lentendit comme imprévu. Si aucune des deux ne posa à ce propos de question particulière, cétait parce que le mot énoncé par lune pénétrait la tristesse de lautre. Elles ne cherchèrent pas à creuser leur échange pour découvrir si la tristesse quelles éprouvaient était modérée et convenable au vu des critères de ce monde. Elles vivaient avec une tristesse modérée et cétait préférable ainsi  Inéko également semblait en être maintenant persuadée.

«Malgré tout, Inéko», dit la mère dun ton sérieux, «je pense quil ny a aucun lien entre la balle de ping-pong qui test devenue invisible et lerrance dans les montagnes dont Père disait navoir nul souvenir. Cela ne fait aucun doute. Ce nest pas quelque chose dont tu aurais hérité. Il se trouve simplement que je me suis souvenue de Père et que jen ai parlé.

Ah?» dit Inéko.

Elle ne paraissait pas écouter la défense maternelle et semblait distraite par une autre pensée.

Alors quelle parlait, la mère, à son tour, eut lesprit traversé par une réminiscence complètement différente. Si étrange quelle en rougit. Il sagissait dune anecdote concernant une de ses connaissances, veuve de guerre dun ancien officier. Invitée par une amie, cette dame sétait rendue dans un salon de beauté où les employés qui prodiguaient les soins étaient tous des hommes. Elle-même sétait fait faire les ongles par un homme. Le plus étonnant est que cela lui avait permis déchapper au stress. Pourquoi se souvenait-elle de cet épisode à cet instant précis?

Quant à Inéko, ce qui lui revenait à lesprit, cétait limage de la jeune fille grâce à laquelle, apparemment, son père avait survécu dans les montagnes et avait été sauvé.

«Elle avait lair dune jeune prêtresse, ou alors dune fée envoyée de Dieu», avait dit sa mère un instant plus tôt. Aujourdhui, pourtant, Inéko avait du mal à croire que pareille vierge des montagnes ait existé. Même sa mère avait laissé transparaître ses doutes. Mais la toute jeune Inéko y avait totalement prêté foi. À tout moment lui apparaissait très distinctement limage de la jeune fille. Elle vivait en Inéko. Et Inéko était elle-même cette jeune fille. Il en était allé ainsi pour elle, depuis son enfance et jusquà la veille. Il était donc naturel que limage de la créature angélique lui revînt à lesprit même si elle nosait plus croire aujourdhui à sa réalité.

En lui proposant, dune voix forte, sur un ton exigeant, daller rechercher cette jeune fille dans le Kyûshû, Inéko navait en aucun cas lintention de se moquer de sa mère  ou de son père disparu, ni de se montrer sarcastique. Elle parlait sérieusement. Elle commençait certes à se demander si son père navait pas inventé toute cette histoire ou sil navait pas eu une vision. Malgré ce doute naissant, quand lui vint lidée de partir sur les traces de la jeune fille et quelle eut affirmé nettement son projet, elle renoua plus fortement encore avec la réalité de la figure qui lavait habitée depuis son enfance et jusquà récemment. En même temps, la crainte quelle ne fût quimaginaire saccroissait en arrière-plan. Sa mère ne semblait pas intéressée par sa proposition de retrouver la jeune fille et le camphrier dans les montagnes du Kyûshû. Inéko en fut un peu mécontente tout en éprouvant aussi un certain soulagement.

Cette histoire du père dInéko parti dans les montagnes le jour de la capitulation  «lhistoire de lépoque»  nétait pas revenue dans leur conversation depuis longtemps, et la mère lavait racontée comme sil sagissait dune nouveauté. Pour Inéko toutefois, elle restait clairement gravée dans sa mémoire comme son tout premier souvenir. Inéko, fillette, avait cru docilement à lexistence de cette jeune fille, prêtresse ou ange du ciel  semblable à une fée. Mais elle ne savait pas depuis quand cette dernière vivait en elle, métamorphosée en Inéko elle-même. Sans doute peu après quelle en eut entendu le récit pour la première fois.

Il y avait une bonne différence dâge entre la petite Inéko et cette jeune fille. Même tout enfant, Inéko en était consciente. Cétait dailleurs pour cette raison que limage de la jeune fille en Inéko empruntait à la fois à celle dune fillette et à celle dune adolescente. Comme il se devait, elle était vêtue dun kimono en coton bleu foncé et dun monpé {5}. Le tissu était orné de petites croix blanches. Ce kimono était la partie la plus manifeste de son apparence. Son visage était bien sûr celui dInéko, sans en être cependant lexacte réplique, car idéalisé et légèrement chimérique. À certains moments, il était très net, à dautres, flou, et parfois ses traits se modifiaient imperceptiblement.

Lorsque son père périt accidentellement, cette jeune fille mourut aussi, crucifiée en Inéko. Comme son père avait chuté depuis la falaise alors quils chevauchaient côte à côte, Inéko crut que cétait elle qui lavait tué. Il lui était impossible de considérer quelle navait aucune part de responsabilité dans sa mort. La disparition de la jeune fille en Inéko était dès lors fatale. La jeune fille avait permis à son père de survivre, Inéko lavait tué. Non pas quInéko ait rejeté lexistence de la créature aussi catégoriquement, mais si son image lui était revenue en tête, elle en aurait souffert. De surcroît, elle navait plus du tout lesprit à penser à cette jeune fille après le choc que fut pour elle la mort de son père.

Cependant, et après un certain temps, il lui fut plus aisé de sentir revivre en elle la jeune fille plutôt que son père. Car pour Inéko, la créature était un divertissement illusoire ou une consolation chimérique. Inéko navait vraiment rien à se reprocher à son sujet. En admettant que la jeune fille ait permis à son père de survivre alors quInéko lavait tué, où se situait la vérité? Ce nétait peut-être pas grâce à la jeune fille quil avait survécu. Ce nétait peut-être pas à cause dInéko quil était mort. En outre, lorsque, après sa disparition, Inéko songeait que la jeune fille lavait sauvé, elle était emplie dune tristesse mélancolique, un sentiment différent de ce quelle avait éprouvé avant sa mort.

«Tu sais, lerrance de Père dans les montagnes et ton vertige pendant le match de ping-pong nont vraiment rien en commun», redit la mère comme pour attirer lattention dInéko sur ce point.

«Je ne pense pas que ce soit la même chose, moi non plus, répondit Inéko, mais cest toi qui as mis lhistoire de Père sur le tapis, comme si la mienne te lavait rappelée.

Certes…», approuva la mère, évasive. «… mais ta perte de vision de la balle na pas duré, nest-ce pas?

Cest uniquement la balle qui a disparu de mon champ visuel. Je voyais bien tout le reste.

Cest du moins limpression que tu en as eue. Tu ne voyais plus le reste non plus. Tes yeux suivaient uniquement la balle jusque-là et tu nas perdu la vue quun bref instant. Par conséquent, tu nas pas pu avoir conscience de ce que tu voyais dautre ou pas.

Cest faux. Jai renvoyé la balle que je ne voyais plus.

Écoute, cest…

Mère, cétait différent de lautre fois.

Lautre fois?

À ce moment-là, jai vraiment perdu connaissance sur le dos de mon cheval et je nai plus rien vu. Même si cet état na pas dû se prolonger.»

Inéko était revenue sur la mort accidentelle de son père.

Ça…», fit la mère comme pour éviter le sujet, «… cela na rien à voir avec le match de ping-pong.

Non. Simplement, cela mest juste revenu.

En effet, toutes sortes de souvenirs nous sont revenus», approuva la mère dun ton léger. «Eh bien, Inéko, comment te sens-tu à présent? On dirait que tu as repris des couleurs par rapport à tout à lheure.

Ah? Pourtant, je ne me sentais pas spécialement mal. Même quand je suis rentrée à la maison.

En tout cas, il est certain que tu as meilleure mine.

Javais peur, seulement peur.»

Inéko réaffirma à plusieurs reprises quelle avait uniquement perdu la vision de la balle. Sa façon de parler était la preuve quelle en était persuadée. La mère, de son côté, avait peine à sen convaincre. Jusquau moment fatidique, Inéko suivait des yeux la balle, et uniquement la balle. Aussi avait-elle eu limpression que seule celle-ci avait disparu de son champ visuel. Il ny avait, par conséquent, rien de mystérieux à lincident. Voilà ce que la mère tenta de faire comprendre à sa fille, mais celle-ci résistait. La mère commença alors à discerner dans leffroi qui avait saisi Inéko à linstant où elle avait subi sa perte de vision quelque chose de sérieux. Cependant, si cétait «quelque chose de sérieux», de quoi sagissait-il? Inéko se disait probablement que les autres ne pourraient jamais le comprendre et quelle avait précisément été envahie par le genre deffroi que nul ne pouvait concevoir. Dans lesprit de la mère surgirent également des soupçons du même ordre. Elle observa le corps de sa fille plutôt que son visage. Ses épaules ainsi que ses genoux paraissaient moins raides à présent.

«Allonge-toi, prends un peu de repos, lui dit la mère. Pendant ce temps, je vais préparer le repas du soir.

Je nai envie de rien. Je nai envie de rien», déclara Inéko à deux reprises, tout en mettant la main devant la bouche pour réprimer une nausée subite.

À mesure que son haut-le-cœur lui remontait dans la gorge, le bord de ses yeux rougissait et se remplissait de larmes.

La mère lui caressa le dos.

«Quest-ce que tu as?

Rien. Ça va aller maintenant», dit Inéko, haletante une fois la nausée passée. «Mais que marrive-t-il, rien quà entendre ces mots: repas du soir?

Tu dois être très fatiguée. Tu ferais mieux de rester tranquille.

Ça va», répondit Inéko. Elle prit la main de sa mère qui lui caressait le dos pour la ramener devant sa poitrine. «Cela mapaise de contempler les camélias. Je les vois très bien, avec leur profusion de fleurs. Je vois que ces fleurs nont ni oscillation ni déplacement.

Ah?»

La mère trouva son propos étrange, mais se retint de la questionner.

Inéko voyait les fleurs des camélias dhiver telles quelles étaient  en fleur. Elle voyait quelles noscillaient pas. Elle voyait quelles ne se déplaçaient pas. Pourquoi avait-elle besoin de répéter ces évidences? Dans létat où elle se trouvait à présent, que les fleurs restent calmes lui apportait-il un apaisement ou une consolation?

À son tour, la mère dirigea son regard vers les camélias et les contempla. Les fleurs, effectivement, étaient parfaitement calmes. Comme il ny avait pas de vent, elles ne présentaient pas la moindre oscillation. Les fleurs ne se déplacent pas. De léclosion à la flétrissure, elles demeurent là où elles sont, sur la même branche. À prendre conscience de ce fait, les fleurs lui parurent encore plus calmes. Si leur rouge avait lair lumineux et ondulant, ce devait être à cause du vert de leur feuillage, si sombre quil en semblait pesant. Toutefois, au fur et à mesure quelle les contemplait, le rouge de ces fleurs à la forme régulière lui fit éprouver, non seulement une sensation de grâce, mais aussi un sentiment de pitié. La mère dInéko songea quelle navait jamais eu pitié des fleurs. Peut-être quand elle était très jeune, sans quelle en garde pourtant de souvenir précis. Mais Inéko, elle, quand elle était petite, était manifestement capable de ressentir de la pitié pour les fleurs. Et cette sensibilité délicate semblait avoir perduré jusquà aujourdhui. Néanmoins, se dit-elle, il était difficile de concevoir la terreur dInéko sous-jacente à son propos sur les fleurs qui noscillaient ni ne bougeaient. Comme on sapprochait de lhiver, le crépuscule colorait de bonne heure la cour où poussaient seulement quatre ou cinq camélias.



Cet incident sétait produit alors quInéko était en deuxième année de lycée, et bien souvent la mère se le remémorait. Car, pour la première fois, sa fille lui avait confié son effroi dû au fait que des choses échappaient à sa vue. Avec le temps, les doutes que lui avaient inspirés les dires dInéko à cet instant sétaient affaiblis à son insu. Elle en était venue à croire elle aussi que sa fille avait perdu uniquement la vision de la balle et pas celle des autres éléments du tableau, exactement comme Inéko lavait relaté. Dans un match de ping-pong, la balle peut certes être renvoyée à une vitesse telle quil est impossible de la suivre des yeux. Mais le cas dInéko était différent. Elle ne voyait pas la balle quelle aurait dû normalement voir.

«Inéko vous a-t-elle déjà raconté quelle avait perdu la vision dune balle de ping-pong au cours dun match? demanda la mère à Hisano.

Une balle de ping-pong? répéta Hisano, déconcerté. Je ne lai jamais entendue parler de ping-pong.

Ah», fit la mère sans rien ajouter.

Elle observa le shoji donnant sur le couloir. Le papier ne paraissait pas vieux mais il était trop fin et de mauvaise qualité. Il navait pas été suffisamment tendu au moment dêtre collé. Cétait bien le shoji dune pauvre auberge dune ville de province.

«Quest-ce que cest, cette histoire de ping-pong?» interrogea Hisano. «Inéko y joue-t-elle?

Elle y a joué autrefois.

Autrefois?

Jusquà sa deuxième année de lycée.

Autrefois!» Hisano faillit éclater de rire. «Je ne lai jamais entendue parler de ping-pong.

Peut-être ne voulait-elle pas le faire.

Pour quelle raison? Pourquoi ne le voudrait-elle pas? Dailleurs, elle na pas lair de vouloir évoquer le temps passé, justement. Elle men parle très peu. Je lavais déjà remarqué auparavant et je trouvais cela curieux. Ne pensez-vous pas que léchange de toutes sortes de confidences est lune des joies de lamour?

Elle nest pas à lâge où lon évoque ses souvenirs.

Il ny a pas dâge pour cela. Tout le monde se souvient. Tout le temps. Les souvenirs de lenfance, de ladolescence, des souvenirs heureux ou tristes, drôles ou fâcheux… Il ny a pas de limites. Si cétait moi qui écoutais Inéko parler de ses souvenirs, aussi insignifiants ou minimes soient-ils, je ne les entendrais pas comme les autres le feraient. Ses histoires me pénétreraient à la manière de lamour. Et sil se faisait quelle me raconte un épisode innocent de son enfance, je lentendrais à la manière dune berceuse. Elle naurait pas forcément besoin de sépancher sur le passé. Se confier sans y penser des souvenirs qui nont rien de particulier, nest-ce pas lhabitude des amants?

Jimagine», murmura la mère.

Ce nétait pas une véritable réponse.

«Et puis, reprit Hisano en la regardant, jaimerais savoir toutes sortes de choses sur Inéko, même les plus petites, des histoires davant que je la rencontre. Comme il se trouve que je suis avec vous ce soir dans cette auberge…

En effet, cest inattendu.

De toute façon, nous ne pourrons pas dormir, puisque nous avons laissé Inéko dans cet hôpital… Et comme nous ne dormirons pas, je voudrais vous entendre me raconter, au besoin toute la nuit, des anecdotes que jignore sur Inéko.

Cest gentil à vous.»

La mère se leva tout à coup, ouvrit le shoji et sortit dans le couloir.

«Que vous arrive-t-il? demanda Hisano.

Rien. Tout à lheure, quand je suis allée dans le couloir pour regarder la mer, jai entrouvert les rideaux. Je me demandais si je navais pas oublié de les refermer.»

Les rideaux étaient tirés. Elle les écarta légèrement et resta debout face à la mer.

«Voyez-vous quelque chose? demanda Hisano, resté assis dans la chambre.

Non, rien. Pourtant, il y a des étoiles. Venez voir.»

Il se leva et se tint à côté delle. «Il y a beaucoup détoiles. La mer est calme», remarqua-t-il, lair peu intéressé.

«Impossible de voir où lon se trouve, dit la mère. Comme si cétait juste une nuit noire.

Pourtant, cette nuit et cette auberge resteront à tout jamais dans notre mémoire.»

Une fois quils eurent repris place dans la chambre, Hisano voulut inciter la mère à poursuivre.

«Mère, sil vous plaît, parlez-moi dInéko. Nimporte quelle histoire me conviendra.

Malgré toute votre courtoisie, rien ne me vient à lesprit.

Eh bien, pourquoi ne pas commencer par votre accouchement?

Mon accouchement?» répéta la mère, stupéfaite. «Vous voulez dire, le moment où jai mis Inéko au monde? Mais, monsieur Hisano, nêtes-vous pas un peu dérangé de poser une question pareille? Vous avez un grain.

Peut-être. Mais jaimerais tout savoir dInéko, depuis sa naissance.

Moi, je nai pas envie de vous répondre sur ce point. Dailleurs, je nai pas vu le déroulement de mon propre accouchement. Je ne pourrais donc pas vous en parler, même si je lavais souhaité.

Ah.

Inéko ne désire donc pas parler delle-même? questionna la mère. Même à vous?

Ça men a tout lair.

Ah, vraiment? Au point que vous estimez quelle ne vous ouvre pas son cœur?

Non, je ne lentendais pas dans ce sens. Je voudrais seulement quInéko me parle delle bien davantage.

Cest certes aimable de votre part, pourtant ny a-t-il pas là, chez vous, de lavidité? On ne raconte pas tout sur soi, même à son amant. Y compris lorsque lon na nulle intention de dissimuler.

Je sais bien que tout connaître dInéko est insensé, quil sagit de quelque chose qui va au-delà du possible. Et pourtant, jai envie de tout savoir sur elle.


Monsieur Hisano, vous savez tout dInéko», affirma la mère avec une certaine force. «Jen suis convaincue. Cela ne fait aucun doute. Je crois que la limite maximale à la connaissance quun être humain peut avoir dun autre se situe à peu près là où vous en êtes, vous et Inéko. Et je crois que cest lamour entre homme et femme qui lautorise, un amour qui nexiste pas entre homme et homme, ni entre femme et femme.

Je pense que jen suis conscient. Mais ce que je voulais dire était plus profond ou peut-être, au contraire, beaucoup plus léger. Jai peut-être juste envie de lentendre raconter des souvenirs enfantins et de me réjouir de bavarder avec elle dune façon informelle.

Il est vrai quInéko souffre de sa maladie… Jimagine que ses symptômes vous ont été dévoilés  davantage quà quiconque.

Quant à cela…, répondit Hisano. Dici à demain, ny faites plus allusion, je vous prie.

Dici à demain?

Bien que ce ne soit pas quelque chose que nous puissions oublier jusque-là…

Elle vous a raconté en détail le souvenir quelle avait de la mort accidentelle de son père, nest-ce pas?

Parler de souvenir pour évoquer cet événement est bien trop anodin. Les blessures quil a infligées à Inéko sont tellement douloureuses que, de ma vie entière, je ne saurais les apaiser.

Je suppose quInéko vous a fait confidence dautres affaires, de celles que lon qualifiera dimportantes. Même si vous avez dit quelle naimait pas évoquer son passé.

Si jai parlé de la sorte, cest parce que jai pensé que jen étais en partie coupable. Quand elle est avec moi, eh bien, cest un peu délicat à dire… lorsque nous sommes réunis, presque comme si nous étions devenus un seul être, jignore par quel hasard, mais subitement, je deviens invisible à ses yeux. La terreur qui sempare delle alors est terriblement navrante. Et puisque jen suis la cause, je men juge coupable. Même sil sagit dune maladie, lorigine de sa crise, cest moi. Au début, naturellement, jai cru que cétait la haine ou le dégoût de moi qui en étaient le déclencheur. Mais non, en fait. La crise émane de son amour. Aussi ne puis-je mempêcher de prendre Inéko en pitié. Dans tous les cas, cela ne change rien, je suis coupable.

Non.» La mère secoua la tête. «Et au sujet du ping-pong dont Inéko ne vous a encore rien dit…»

Alors quelle commençait sa phrase leur parvinrent les échos de la cloche.

«Ah! il est neuf heures. Cest la cloche de neuf heures! sécria Hisano.

Cest la cloche de neuf heures», répéta la mère.

Elle regarda le shoji qui se trouvait du côté de la mer. Hisano tourna la tête dans la même direction. La mère navait pas clairement perçu que le son venait de par-là. Pourtant, à la cloche de six heures déjà, elle avait ouvert ce panneau translucide, était sortie dans le couloir et avait écarté les rideaux pour contempler la mer.

«Je me demande qui frappe la cloche cette fois», remarqua Hisano, qui se concentrait sur son écoute. «Ce nest sûrement pas Inéko.»

La cloche fut frappée une deuxième fois. La nuit de la bourgade provinciale était déjà silencieuse et, peut-être parce quils étaient seuls à létage dune auberge triste, les tintements sourds semblaient se prolonger longuement alors quon aurait pu sattendre à ce quils cessent. Et ils paraissaient toujours présents même après sêtre évanouis. Comme si le son disparu flottait dans lair de la chambre, transformé en quelque chose dautre. La cloche sonna pour la troisième fois.

Hisano dit: «La cloche est frappée dune manière très calme. Ce nest pas un fou qui le fait. Ce doit être un écho que produit un employé de lhôpital, qui a lhabitude de manœuvrer le marteau.

Nous aussi, nous lécoutons calmement.

On nous a dit à lhôpital que la cloche de neuf heures sonnait dans lespoir que les patients sendorment. Que la ville les avait autorisés à le faire, car ces échos étaient ceux de la paix et du calme.»

La servante entra dans la chambre pour préparer les futons. Peut-être la cloche de neuf heures ly avait-elle incitée. Hisano lui ordonna de déplacer dans la pièce attenante lun des deux matelas  alors quelle était en train de les installer côte à côte. La mère dInéko resta immobile. Pendant que la servante sactivait dans la pièce voisine, la cloche du temple Jôkô-ji cessa de retentir.

«Combien de fois a-t-elle sonné? demanda Hisano.

Je nai pas compté, répondit la mère. Je crois bien que cest fini, mais navez-vous pas limpression que la cloche allait sonner encore?

Nous aurions mieux fait daller la voir. Le docteur nous a pourtant expliqué quon laisserait Inéko frapper la cloche de trois heures. Pourquoi navons-nous pas pensé à lui demander de nous la montrer? Que nous avons été négligents! Si nous avions vu la cloche, nous aurions eu son image devant les yeux en écoutant ses échos, à trois heures, à six heures, et à linstant, à neuf heures.

Ce doit être une cloche ancienne. Sinon, le temple aurait été obligé de la livrer à larmée pendant la guerre», dit la mère. Elle hésita un moment puis reprit: «Monsieur Hisano, Inéko vous a-t-elle déjà parlé des aigrettes de la tombe de lempereur Nintoku?

Les aigrettes de la tombe impériale?» demanda Hisano en la regardant. «Non, jamais.

Oh, il sagit dune histoire sans importance. Elle a fait un voyage dans le Kansai avec ses amies quand elle était au lycée et elles ont visité la tombe de lempereur Nintoku. Comme vous le savez, ce mausolée est immense.

Cest une vaste étendue verdoyante. Inéko ma raconté que des milliers daigrettes étaient rassemblées dans ces champs tapissés dherbe épaisse. Il y en avait un nombre inimaginable, ma-t-elle dit. Elle en a été très émue. Cest, je crois bien, limpression la plus forte quelle ait retirée de ce voyage.

Ah.

Voilà donc ce qui mest revenu brusquement, en entendant la cloche, là, tout de suite. Inéko qui avait vu des aigrettes au mausolée de lempereur Nintoku.

Elle ne men a jamais parlé, dit Hisano. En entendant la cloche, là, tout de suite, avez-vous dit? Comment cela se fait-il?

Je ne crois pas quil y ait de raison particulière. Cela mest revenu, cest tout. Personne ne sait ce qui vous revient à lesprit, ni quand.

Une foule daigrettes dans une vaste verdure, ce doit être effectivement fort impressionnant», remarqua Hisano, qui avait lair dimaginer la scène. «Il y avait sans doute de ces hérons blancs nichés dans lherbe, mais dautres aussi en vol, au-dessus des champs.

Oui, elle ma dit quil y en avait une nuée en vol, une multitude doiseaux blancs.

Contempler ce spectacle est une chance qui vous arrive une seule fois dans la vie. Même si les aigrettes avaient fait de ce lieu leur sanctuaire.

Mère, allons à la tombe de lempereur Nintoku. Je veux te la faire voir, me répétait-elle. Mais nous ny sommes pas encore allées. Je me demande si ces aigrettes sont toujours là.

Quelles espèces doiseaux pourraient bien nicher dans le bois du temple Jôkô-ji?

Je lignore.

Tout comme une profusion de pissenlits sépanouit sur les rives de lIkuta, y aurait-il des oiseaux qui chanteraient avec ferveur dans le bois du temple Jôkô-ji  là où ne résident que des fous?»

La mère ne lui répondant pas, Hisano resta également muet.

Elle reprit: «Je ne crois pas avoir demandé à Inéko quels étaient les arbres épais qui poussaient dans le parc du mausolée. Y avait-il aussi des pins? Lorsque des arbres sont trop nombreux à un endroit ou quun arbre est trop massif et trop vieux, cela peut paraître effrayant. Mais un arbre, de par sa nature, nest-il pas, tout comme les herbes, quelque chose de tendre pour les hommes? Les pissenlits de lIkuta également, et aussi les arbres du bois du temple Jôkô-ji.

Oui, vous avez raison.

Monsieur Hisano, je me suis rappelé quelque chose en prononçant le mot tendre», dit-elle en baissant les paupières. Puis elle releva les yeux et fixa Hisano. «Se pourrait-il que vous soyez trop tendre avec Inéko, ce qui finalement serait cruel?

Cruel?» répliqua-t-il, surpris.

La mère continua calmement:

«La tendresse de lhomme peut savérer parfois cruelle pour la femme. Un jour, jai entendu une femme prononcer ces mots. Cétait une vieille amie à moi. Son propos ma marquée, dautant que je ne my attendais pas. Jai été prise au dépourvu, surprise comme si quelque chose était tombé dans mon cœur en tintant doucement. Mais quand jy ai réfléchi plus tard, jai pensé que ce quelle avait dit était parfaitement ordinaire. Que la tendresse des hommes puisse être cruelle pour les femmes, cest une évidence.

Mais que vous disiez une chose pareille, cest cruel pour moi. Terriblement cruel.

Pourquoi donc? Le but de mes paroles était plutôt de vous présenter mes excuses.

Vos excuses? Encore une fois, voilà des mots rien de moins que cruels. Comme si vous me disiez quil ne fallait pas que jaime Inéko, ou que vous vouliez que je cesse de laimer.

Non, vous faites erreur. Un peu», poursuivit la mère calmement, sans se laisser entraîner par lexaltation de Hisano. «Dites-moi, monsieur Hisano, si je mendors avant vous ce soir, est-ce que vous comptez vous éclipser dici et aller récupérer Inéko à lhôpital dIkuta?

Ce soir? Non, je ny ai pas pensé. Demain, je ne dis pas…

Je peux donc dormir tranquillement cette nuit?

Vous ny parviendrez pas. Pas davantage quInéko à lhôpital. Elle nest pas dans une chambre individuelle, elle est couchée au milieu de toutes ces démentes. Lasile, ce nest pas la prairie verdoyante du mausolée de lempereur Nintoku. Même si limage des blanches aigrettes lui traverse lesprit, ce ne sera quune illusion. Inéko pourrait sévader de lhôpital seule, sans même que je vienne la chercher car les fenêtres du dortoir ne sont pas grillagées…», dit Hisano en se levant.

La mère dInéko lobserva. Il tournait en rond dans la chambre.

«Monsieur Hisano, allez dans la chambre dà côté, je vous prie», dit-elle en durcissant le ton. «Je voudrais métendre. Hier, ni Inéko ni moi navons dormi de la nuit.

Oui, bien sûr, reposez-vous.

Je me demande pourquoi… Pourquoi quelquun comme vous, monsieur Hisano, est né en ce monde? Pourquoi avez-vous rencontré Inéko?

Quoi? Mais quest-ce que ça signifie, ce rejet de votre part? Ou peut-être nest-ce pas un rejet, mais une question? Dites-moi!

Cela vient sans doute de ce que je suis trop fatiguée et que je ne suis pas dans mon état normal.

Cest peut-être moi qui ne suis pas dans mon état normal. Pour autant, je nirais pas jusquà prétendre que jai aimé quelquun que je naurais pas dû aimer. Quelque part au fond de votre cœur, vous devez sans doute souhaiter que je méloigne dInéko. Mais si je labandonnais, quelque chose deffrayant lui arriverait. Jai cette impression. Quelque chose de terrible se produirait inévitablement.

Ce que vous dites là, ce nest pas tendre.

Jignore si cest tendre ou pas, mais ne trouve-t-on pas de tels sentiments à la racine de la tendresse? Non, la tendresse, non. Cela na rien à voir avec la tendresse, ce nest pas quelque chose daussi tiède.

Monsieur Hisano, il arrive quInéko ne vous voie plus alors quelle est dans vos bras, nest-ce pas?

Il ne sagit pas dun refus de sa part. Je me demande dailleurs ce que cest. Et je voudrais que vous aussi, Mère, vous y réfléchissiez.

Est-ce quelque chose que lon pourrait comprendre en y réfléchissant? Étendez-vous et essayez de vous calmer.

Bon…», dit Hisano. Il se retira dans la chambre dà côté. «Est-ce que je ferme les panneaux coulissants entre nos chambres?

Oui, je vous en prie.

Bonne nuit», dit-il de lautre côté du panneau opaque. Puis il ajouta: «… Mère.»

Sans doute parce que son visage et son corps étaient à présent invisibles, le mot «Mère» était prononcé avec une inflexion affectueuse.

«Bonne nuit», se borna à dire dabord la mère. Mais elle compléta sa réponse, faisant ainsi écho à la gentillesse de Hisano: «Êtes-vous déjà couché?

Je réfléchis. Je me demande si je reste assis sur le futon ou si je mallonge.

Ah… et pour quelle raison?

Et vous, que faites-vous?

Moi? On pourrait dire que je réfléchis, moi aussi. Enfin, réfléchir, cest un grand mot. Simplement, je me dis que je ne réussirai pas à mendormir.

Bien entendu. Il nest pas possible que vous vous endormiez.

Pourtant, jai sommeil. Je suis restée éveillée depuis hier au soir.

Mère, étendez-vous, ce sera préférable.

Oui, cest ce que je vais faire. Et vous aussi, faites-en autant.

Moi, je réfléchis à ce qui est le mieux. Vaut-il mieux que je reste assis les jambes croisées? Ainsi, mon cœur sera entraîné à voguer dans le ciel. Ou vaut-il mieux que je mallonge, que je me détende et, de la sorte, mon cœur traversera lazur? Tout comme les vibrations de la cloche du Jôkô-ji qui coulent dans le vide.

Vers Inéko?

Oui», répondit Hisano sans hésiter. «Et pourtant, Mère, la voix de la cloche, celle de tout à lheure, sest à présent évanouie. On aura beau tendre loreille, elle a disparu. Mais ne serait-ce pas parce que les hommes ont une ouïe limitée? Jai lu dans un livre que loreille humaine ne captait quune certaine palette de sons. Beaucoup danimaux ont louïe bien plus fine que celle des hommes. Pour autant, les animaux sont aussi des êtres vivants, et il y a sûrement des limites à léventail de sons quils captent. Ou bien non, au contraire, certaines espèces seraient-elles dotées dune intuition, dun sixième, voire dun énième sens qui percevrait les sons inaudibles?

Il semble que oui. Non seulement ils pourraient capter certains sons, mais ils auraient aussi une prescience des calamités ou des catastrophes naturelles.

Les hommes avaient sans doute cette intuition aux temps antiques ou primitifs. Mère, je minterroge souvent à ce propos: que devient loreille humaine au milieu des nuisances sonores, dans le tohu-bohu incessant de Tokyo, par exemple?

Sa qualité sest sûrement détériorée, sa sensibilité sest engourdie.

Oui, cest bien mon avis. Mais les gens de la campagne ne sont-ils pas moins attentifs aux bruits? Je vois ça sur leur visage.

Leur visage comme vous dites… il ne sagit pas seulement des bruits», fit-elle. Elle sarrêta. Puis elle reprit: «Tiens, je me souviens. Quand Kizaki était rentré dun séjour de quatre mois en Europe. Dans le train, en voyant les gens qui marchaient sur le quai ou dans la rue, il trouvait que les Japonais en habit occidental étaient bizarres. Pourquoi avancent-ils avec une allure aussi guindée? Ils marchent précipitamment, lair éreinté, ou alors ils se pavanent en affichant un sentiment de féroce rivalité, répétait-il. Il sesclaffait tout seul dans le train.

Je lui ai demandé ce quil y avait de drôle. Il ma répondu: Pourquoi sont-ils si tendus? Ils ont des visages sévères. Ah, voilà, des visages pitoyables. Il disait aussi que la plupart des hommes japonais vêtus à loccidentale avaient une silhouette bizarre, autour des épaules et du col. Cétait à propos des Tokyoïtes, avant guerre. Les choses ont un peu changé maintenant, mais finalement pas tant que ça. Quand je suis dans un train et que jobserve par la fenêtre lallure des gens qui marchent sur le quai, les mots de Kizaki me reviennent en tête. Jen ressens une certaine tristesse, un peu dabattement.

Quest-ce qui vous rend triste? Les souvenirs de Père ou laspect des hommes japonais?

Les deux. Les deux sont inséparables.»

Ils bavardaient ainsi, séparés par le fusuma.

Hisano ne semblait toujours pas sêtre étendu sous les couvertures. Était-il assis en tailleur? Ou assis dans une position plus formelle? Sans doute avait-il croisé les jambes.

«Je me rappelle une autre anecdote amusante, dit la mère. Kizaki était allé dans un grand magasin à Londres. Et là, il avait remarqué un vêtement très chic, à la coupe élégante. Il avait voulu lacheter et avait appelé un vendeur. Mais lemployé lui avait dit que cétait un costume déquitation pour dame. Effectivement, le vêtement était large aux hanches et très resserré sous les genoux.

Tiens donc.

Jaurais dû lacheter. Si javais su quInéko monterait à cheval, je laurais acheté. Un costume si bien coupé, et venant du pays même de léquitation. À la moindre occasion, Kizaki répétait ça, une vraie rengaine. Il la regretté toute sa vie. Même sil pratiquait léquitation puisquil était militaire, il nétait sans doute pas assez raffiné pour reconnaître dans ce vêtement londonien si chic un costume déquitation pour dame. Il aurait pu le comprendre si le costume avait été suspendu.

Ah.»

Hisano prêtait loreille, même aux digressions de la mère. Du moment que ses anecdotes concernaient Inéko, il les retenait parfaitement.

«Une fois que jaurai épousé Inéko, si nous avons loccasion daller à Londres tous les deux, je lui en achèterai un. Cest sûr.

Inéko ne monte plus à cheval.»

Hisano ne sut quoi répondre. Sétant aperçue de la dureté soudaine de son ton, la mère reprit: «Kizaki sétait tout de même acheté un harnais pour son usage. Il le chérissait et en prenait beaucoup de soin.»

Son cheval était-il harnaché à laide de cet article, souvenir dAngleterre, lorsquil avait fait sa chute mortelle depuis la falaise dIzu? se demanda Hisano. Mais naturellement, il ne posa pas cette question à la mère. Il reprit ses paroles précédentes:

«Je suis convaincu quil serait préférable quInéko recommence léquitation. Jai lintention dapprendre à monter, moi aussi. Et tous les deux, nous irons à cheval sur cette falaise, à Izu. Mais rien à voir avec lassassin qui revient sur le lieu du crime. Ce sera comme une célébration pour lâme de Père. On voit souvent des gens, nest-ce pas, qui lancent à la mer des fleurs depuis un bateau, à lintention des victimes dun naufrage. Et comme il ny a pas de repère sur leau, le bateau essaie de naviguer à proximité de laccident. Les fleurs aussi flottent au gré des vagues.

Oui. En effet, le lieu où sest produit laccident du père dInéko est tout à fait déterminé. Le rocher est bien là.

Le rocher sera toujours là, dans mille ans, dix mille ans.

Oui, oh oui. Et si un ou deux pauvres humains, comme Kizaki, sécrasent contre lui, ce ne sera rien pour ce gros rocher. Il ne lui en restera pas même une éraflure. Ne pensez-vous pas que le monde est également fait ainsi? Que Kizaki soit vivant ou mort, le Japon et la terre entière continuent à tourner. Rien na changé, depuis cet instant et jusquà aujourdhui. QuInéko ou moi-même nous nous attristions, nous nous tourmentions, quest-ce que cela peut faire au monde? Dailleurs, combien y a-t-il dhumains en ce monde qui connaissent notre tristesse et notre tourment?

Moi, je suis là.

Le moi dont vous parlez est là, en effet», dit la mère avec un rire plutôt gai. «Il est certain que vous êtes un de ces êtres-là. Et vous représentez pour nous un allié inconditionnel. Rien nest plus précieux. Car il peut y avoir des circonstances et des moments, même entre parent et enfant, entre mari et femme, entre amants, où lun nest plus lallié inconditionnel de lautre. Supposons, par exemple, que je commette un acte odieux. Si mauvais, si ignoble et si abominable que soit mon acte, ceux qui resteront toujours à mes côtés, y compris dans ces circonstances, seront mes alliés inconditionnels, et eux seuls. Quelle importance, au sein des relations humaines, que de critiquer lautre sur le plan moral ou psychologique!»

La mère, pour quelque raison inconnue, séchauffait.

«Mère, si je suis là, autrement dit, sil y a pour vous un allié, cela signifie quil y en a cent, voire mille. Oui, voilà ce que cela signifie.

Je vous remercie. Il est vrai quil est possible de voir les choses ainsi. Cest ce que je vais essayer de penser, même si je ne le mérite pas.

Et ce fameux rocher, il est très simple de le pulvériser en mille morceaux. Avec de la poudre. La preuve, les hommes ne cessent de tout détruire, jusquà de hautes montagnes.

Certes. Mais en admettant que les hommes rasent toutes les montagnes du monde, les Alpes et lHimalaya compris, quils comblent les grands océans, la Nature existerait pourtant. Incontestablement. Perpétuellement. La vie de lhomme est brève. Elle dure moins que de la vaisselle. Les générations se succèdent, oui, mais pour combien de temps? Une misère!

Je nessaie pas de méditer sur des questions de ce genre. Moi, tout ce que je souhaite, cest faire un mariage heureux avec Inéko.

Un mariage heureux, dites-vous? Je suis désolée quInéko soit dans cet état…

Pour ce qui est de son état, vous avez une façon de le percevoir, une façon de lappréhender, Mère, très différentes des miennes.

Cest vous qui avez ressenti son état avec terreur, qui lavez perçu comme abominable, plutôt que moi, qui suis sa mère. Alors quelle est dans vos bras, vous lui devenez invisible, elle frissonne de peur, elle se contorsionne en pleurant, nest-ce pas? Cest un peu délicat à dire, mais vous comprenez bien quil ne sagit pas alors de sa jouissance de femme… En somme, elle devient folle, non?

Mais pour moi, cest tellement adorable. Cest avant tout attendrissant.

Étrange», laissa échapper la mère. «Vous aussi, vous êtes envoûté par Inéko, et vous êtes en train de devenir fou. Il mest encore plus difficile de la laisser dans son état.

Il ne fallait pas, malgré tout, linterner dans un asile de fous.

Si on laissait ces choses se reproduire, Inéko mourrait. Monsieur Hisano, la vie dInéko est en jeu.

Parce quelle saffaiblirait jusquà en mourir? Ou croyez-vous quelle pourrait se suicider?

Les deux. On ne peut exclure ni lune ni lautre de ces hypothèses. Peut-être parce que je suis sa mère, je sens confusément que quelque chose de grave se passe dans son esprit ou dans son corps. Et cela me fait peur. Tellement peur quil mest impossible dattendre tranquillement et de ne rien faire.

Ah.»

Après le soupir dabattement poussé par Hisano, le silence sinstalla des deux côtés du fusuma. Le panneau coulissant nétait orné daucun dessin, il navait pas non plus de motif de fond. Avec son vieux papier jauni bon marché et son modeste cadre laqué, ce mince fusuma faisait comme une cloison épaisse qui ne cloisonnait rien.

«Monsieur Hisano, allongez-vous, je vous prie, dit la mère.

Oui. Je pensais quen restant assis, mon esprit serait mieux ordonné, prêt à être livré à Inéko. Le bonze aussi sassoit. Dans les moments où il se concentre ou lorsquil prie.

Monsieur Hisano, vous avez les mains jointes.

Comment? Vous me voyez?

Je le sais.

Ah…

Vous nêtes pas un moine en train de se livrer à ses exercices. Aussi, vous feriez mieux de vous décontracter et de vous allonger, ce qui laisserait votre esprit travailler plus librement.

Oui, cest entendu», répondit Hisano docilement. «Et vous, Mère?

Moi aussi, je ne vais pas tarder à métendre. Je crois que vous ne serez pas tranquille tant que je resterai debout», ajouta la mère. «Mais bavardons encore un peu.

Oui, toute la nuit sil le faut.

Toute la nuit?

Oui, toute la nuit.

Pitié», dit la mère dune voix affectueuse.

Elle ôta sa ceinture, plia sa veste et son kimono. Malgré la discrétion avec laquelle elle sefforçait de ranger ses vêtements, elle songea que Hisano devait lentendre. Cette pensée la rendit un peu maladroite.

Elle hésita, ôterait-elle le jupon quelle portait sous sa robe de dessous, ou le garderait-elle pour enfiler par-dessus le yukata en coton de lauberge? Quand elle était chez elle, elle lenlevait. Cétait son habitude. Par ailleurs, il lui arrivait rarement de dormir dans une auberge.

«Peu importe. Ce nest pas le moment de me soucier de ces choses», songea-t-elle en murmurant indistinctement: «À mon âge.»

Même si, de lautre côté du fusuma, il y a un jeune homme, cest lamant de ma fille. Dailleurs, Inéko seule emplit son cœur et lenfièvre. Moi, il ne me considère même pas comme une femme. Il ne me considère pas comme une femme? Comment est-ce que jose me parler ainsi? Je ne serais pas un peu dérangée? pensa-t-elle.

Elle naurait dû avoir aucune raison de prendre en considération la présence de Hisano pour décider si elle enlèverait ou non son jupon. Ikuta avait beau être une ville au climat doux où les pissenlits fleurissaient en plein hiver, si elle voulait se prémunir de la fraîcheur de la nuit sur ces bords de mer, il lui fallait garder son jupon. Le yukata de lauberge lui parut vieux, quoique propre et empesé, et elle ne voulut pas en éprouver le contact direct sur son ventre et ses cuisses. Cest ce quelle ressentit soudain. À imaginer cette sensation, elle eut envie de contempler la soie blanche qui la couvrait des hanches aux genoux. Comme la blancheur de létoffe avait tendance à se salir facilement, surtout en bas, elle veillait toujours à en changer très souvent. Elle estimait que cétait là lun de ses rares luxes dans sa vie frugale. En de rares occasions, il lui arrivait pourtant de se demander si cette couleur blanche nétait pas justement la couleur qui lui était propre  celle dune veuve, bien éloignée daguicher un homme.

Elle se contenta de relâcher un peu le cordon du jupon pour se mettre à laise. Cétait sans doute à cause de la présence dun jeune homme de lautre côté du fusuma et de la vétusté du yukata de lauberge quelle avait hésité à enlever son sous-vêtement. Mais quand elle abaissa les yeux sur la rondeur de ses genoux moulés dans la soie blanche, elle se rappela son défunt époux, Kizaki. Son image lui revint à lesprit à la manière dune flamme vacillante.

«La femme de quarante ans fera tout pour toi. Mais la femme de vingt ans ne fera rien.»

Elle entendit clairement la voix de Kizaki qui énonçait ces phrases. Elle avait oublié le titre de lœuvre traduite que Kizaki lisait alors. Quand il était tombé sur ce passage, il lavait appelée. «Viens, écoute!» et il le lui avait lu.

«Cest de Balzac. Balzac», avait répété Kizaki. «Je suppose que tu le connais mieux que moi, mais peut-être pas cette réflexion. Écoute bien: La femme de quarante ans fera tout pour toi. La femme de vingt ans ne fera rien. Alors?

Eh bien…»

Elle nétait pas aussi enthousiaste que lui. Dans ce propos qui semblait tant plaire à son mari, elle ne voyait quun aphorisme parmi bien dautres.

Le père dInéko avait voyagé en Occident et, pour un militaire, cétait un homme de goût. Cependant, à mesure quil se consacra à sa vie de soldat, avant guerre et durant les hostilités, il se montra plus partial. Et une fois précipité dans les affres de la défaite, il suivit le courant de lépoque, enfouissant au fond de lui la répulsion quelle lui inspirait, et ce dans le but de distraire son chagrin de vaincu. Notamment en se laissant captiver par des œuvres littéraires ou des textes religieux. Il avait pris lhabitude dappeler sa femme et de lui lire à haute voix les sentences bien choisies ou les traits desprit quil découvrait  et quil admirait sans discernement. Au premier abord, il lui sembla que cette remarque sur la «femme de quarante ans, la femme de vingt ans» relevait simplement de cette habitude.

«Quune femme se dévoue ou non à son mari ou quelle soccupe bien ou mal de lui, est-ce que cela ne dépend pas plutôt de son caractère? Quarante ans, vingt ans, quel rapport avec lâge? avait-elle répliqué. Il peut sûrement arriver quune femme qui a tout fait pour son mari à vingt ans ne fasse plus rien pour lui à quarante.

Avec ce genre de banalité, tu effaces la justesse du mot de Balzac», avait rétorqué le père irrité, «tu trouves à redire à tout, tu joues sur les mots.

Ne dit-on pas également: La femme est, pour son mari, ce que son mari la faite {6}?

Quoi?» sétait-il écrié, pris au dépourvu.

Comme sa réaction lavait amusée, elle en avait rajouté.

«Faites-vous donc une femme telle que vous désirez quelle soit. Elle en sera satisfaite. Un homme qui ne sait pas faire dune femme ce quil en espère nest pas un homme.»

Il lavait regardée, étonné. Son propos et sa manière de parler lui paraissaient étranges. Cela ne lui ressemblait pas.

Leur conversation en était restée là, mais la mère dInéko, sans en connaître la raison, avait gardé la phrase de Balzac en mémoire. En quelles circonstances et sous lemprise de quelle émotion lauteur lavait-t-il prononcée? Parlait-il dexpérience ou avait-il mis ces mots dans la bouche de lun de ses personnages? Elle navait eu à ce sujet aucune certitude car elle navait jamais interrogé son mari, ni du reste lu louvrage dans lequel il avait croisé cette réflexion. Pourtant, en lisant ce passage, son époux navait-il pas songé quun jour sa femme aussi aurait quarante ans? Cette perspective lui avait-elle alors donné une impression particulière, un espoir ou quelque désir? La mère dInéko sétait avisée de ces possibilités quatre ou cinq jours plus tard.

Cétait une période où Kizaki lui mordait les seins, lui agrippait les cheveux et lui secouait violemment la tête.

«Le festin de la vie mest désormais interdit! se lamentait-il. Le festin de la vie!»

Au fur et à mesure que son excitation sintensifiait, il en arrivait presque à hurler, à sangloter. Elle, de son côté, était à deux doigts de sévanouir. Aurait-elle voulu pleurer quelle en aurait été incapable.

Elle navait même pas lesprit de faire appel à la sagesse et de lui dire: «Je vous en prie, calmez-vous. Tout ira bien.» Le sang se retirait de ses joues, elle pâlissait avant de pouvoir lapaiser ou le tempérer. Lagitation de son mari était monstrueuse. Kizaki, en tant que militaire, avait été dans lobligation de faire la guerre. On pouvait donc considérer quil nétait pas coupable. Et pourtant, il trépignait à lidée dêtre privé du «festin de la vie», non par un châtiment divin, mais par un «châtiment humain», conséquence de la responsabilité des hommes dans la guerre.

La mère dInéko avait reçu comme une révélation la sentence: «La femme de quarante ans fera tout pour toi.» Elle sétait appliquée à en faire un succès. Même une «femme de vingt ans» devait savoir quil sagissait tout bonnement de devenir une prostituée maternelle, ou lincarnation de la maternité prostituée, mais pour elle, cétait une expérience nouvelle.

Dans cette auberge misérable, à Ikuta, si la mère dInéko avait entendu la voix de Kizaki répéter ces mots lorsquelle avait baissé les yeux sur la rondeur de ses genoux enveloppés de soie blanche, cétait parce quils lui avaient révélé à cette époque comment en faire usage.

Kizaki était mort avant quelle ne devienne une «femme de quarante ans».

Aujourdhui, elle avait dépassé cet âge. La vie de son mari sétait achevée sans quelle ait eu le temps de faire pour lui ce «tout» quévoquait laphorisme en question. Et sa vie à elle aussi sachèverait bientôt. Il lui arrivait parfois de se demander quel était ce «tout» que la femme pouvait bien accomplir. «Tout» lui semblait illimité. Elle regrettait, de temps à autre, de navoir rien pu faire pour Kizaki. Mais évidemment, il sagissait plutôt dun jeu, dune sorte de sentimentalisme, car elle se considérait elle-même avec une certaine indulgence et elle estimait quelle sétait correctement dévouée à son époux. Il lui arrivait, certes, de juger ignominieuse la nature féminine, de la mépriser. Il lui arrivait, certes, de sen vouloir en songeant que sa jalousie avait un rapport avec la mort accidentelle de Kizaki.

Toutefois, elle avait bien compris quune femme, tant quelle était en vie, était capable de se trouver des excuses à tout, quelle était également capable de passer léponge sur ses erreurs, quelles quelles soient. Elle sinterrogea. Cette prise de conscience naurait-elle pas fait delle une mère quelque peu indifférente et froide vis-à-vis dInéko?

«Couchez-vous, monsieur Hisano», dit-elle. Elle se glissa discrètement sous lédredon. «Vous feriez mieux de vous allonger, il y a une bouillotte.

Une bouillotte? Je nen ai pas besoin.

Ah? Cest pourtant agréable davoir chaud aux pieds. Ici aussi, cest lhiver.

Je suppose que vous nutilisez ni bouillotte ni couverture électrique à Tokyo…

Non, je nen utilise pas. Pourquoi ces questions?»

Hisano navait pas lair dapprécier ses digressions prolongées au sujet de la bouillotte.

La mère sen aperçut et lui demanda alors:

«Inéko a les pieds froids, nest-ce pas?

Oh!»

Hisano en eut le souffle coupé. Séparée par le fusuma, la voix de la mère avait peut-être quelque chose dun peu sensuel.

«Ils ne doivent pas leur donner de bouillottes à lhôpital, dit Hisano, revenant à son tour sur le sujet.

Oh, tout de même, des bouillottes, ce nest pas grand-chose. Voyons, on leur en donne certainement, il y a des personnes âgées.

Oui, cest vrai. Comme le vieillard bizarre.»

Leur conversation sinterrompit un moment.

Puis la mère dInéko reprit:

«Quel calme! Jai limpression que les vibrations obstinées de la cloche de tout à lheure voguent encore, à peine éloignées, dans le ciel au-dessus de la mer. Le ressentez-vous ainsi?

Je ne sais pas…

Monsieur Hisano, vous souvenez-vous quil a fallu livrer à larmée même les cloches des temples?

On me la dit. Moi aussi, je crois me rappeler vaguement avoir vu quelque part une cloche quon roulait par terre.

Ah oui? Et moi, de mon côté, après la guerre, jai vu des cloches abandonnées en tas. Les militaires les avaient confisquées pour leur métal, mais celles-là ne leur avaient pas servi.

Des lances de bambou jusquaux cloches {7}»

Je crois quon a livré à larmée quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent des cloches de tout le pays. Au total, cela devait sélever à près de cinquante mille cloches. Étonnant, non? Jai vu ces calculs dans une publication, je ne sais plus laquelle.

La cloche du Jôkô-ji a-t-elle été rendue au temple après la guerre?

Ce temple en avait peut-être été dispensé. Si je me souviens bien, les cloches anciennes, celles qui dataient davant la période dEdo, avaient été épargnées, dit la mère. La cloche dont le timbre transperce lespace  au timbre transperçant lespace, nest-ce pas un gracieux qualificatif pour évoquer la sonorité dune cloche ancienne?

Au timbre transperçant lespace? Oui, cest beau. Et notre conversation, peut-on la qualifier de la sorte?

Vous plaisantez! Je ne vous livre les anecdotes que comme elles me viennent. Dailleurs, je nai pas une belle voix!» Elle eut un petit rire. «Et puis, lexpression est bien trop élégante.

Jespère que ma voix transpercera lespace depuis cette auberge jusquà Inéko. Je veux rester éveillé jusquà demain matin, converser avec Inéko grâce à un timbre transperçant lespace dans la nuit.

Ah?» fit la mère en baissant la voix. «Je me tairai maintenant si vous le désirez.

Mais non, vous pouvez parler, cela ne mempêche pas davoir avec Inéko une conversation à part, avec un timbre transperçant lespace.

Si cela vous est possible, jen suis heureuse.

Mère, il y avait un pissenlit à fleur blanche épanoui sur la rive de lIkuta, nest-ce pas?

Un pissenlit blanc? Il existerait des pissenlits à fleurs blanches?

Il y en avait juste un seul, en fleur. Ne lavez-vous pas vu?

Non, je ne lai pas vu. Nétait-ce pas une hallucination de votre part, comme la souris blanche?

Non. La souris blanche tout comme le pissenlit blanc, je les ai vus de mes yeux, sur la rive de lIkuta. Ce pissenlit, je vous le montrerai demain matin en allant à lhôpital. Je ne peux pas vous promettre pour la souris  étant donné quelle se déplace … mais le pissenlit ne bouge pas, il ne marche pas. Nous le retrouverons sûrement.

Ah. Les pissenlits doivent avoir leurs pétales fermés à lheure quil est.»

Hisano murmura comme dans un monologue: «Ils dorment donc les yeux fermés, eux aussi. Voilà peut-être pourquoi ils restent fleuris si longtemps?

Il y a fleurs et fleurs. La voix des bambous montre le chemin, les fleurs de pêcher illuminent lesprit. Vous connaissez sans doute cette parole du zen. Jespère que les fleurs de pissenlits de par ici, ou les rumeurs des bambous et des feuillages illuminent aussi lesprit dInéko. Mais je ne dis pas cela dans le sens de lÉveil, non, au simple sens littéral. Jespère quils illuminent son cœur. Et rapidement…

Mère», sécria Hisano. Puis, haussant le ton: «Le cœur dInéko nest pas sombre. Non, il nest pas sombre.

Ah? Je me tromperais donc…? Mais illuminer lesprit, à mon avis, ne signifie pas vraiment éclairer un cœur sombre. De toute façon, je suppose que les expressions: un cœur sombre, illuminer lesprit ont des sens très divers. Sil sagit dilluminer lesprit grâce à lenseignement ou aux vérités du bouddhisme, cela risque dêtre compliqué. Ce que je voulais dire, cétait juste: illuminer le cœur. Non pas dans le sens déclairer un cœur sombre. Je ne pense pas, moi non plus, quInéko ait le cœur sombre, quelle soit dun caractère sombre. Mais…

Mais?» lincita Hisano à poursuivre.

La mère sen tint là cependant.

«Mais?» répéta Hisano.

Il sentit la mère dInéko se lever silencieusement. Il vit que, de lautre côté de limposte ajourée, la chambre sassombrissait. Légèrement dabord, puis plus profondément. Elle avait éteint la lumière du plafond et celle du chevet. La pièce attenante, celle où se tenait Hisano, nétait pas équipée de lampe de chevet. Il leva les yeux vers lampoule nue suspendue au plafond. Elle devait faire quarante watts, mais son verre était noirci et sa lumière ternie.

«Est-ce que jéteins de mon côté aussi? demanda-t-il. Allez-vous pouvoir vous endormir?

Oui… non… Mais vous, dormez.

Oui… non… je suis comme vous.

Ah, comme cest ennuyeux. Mais il nest pas bien tard.

Non.

Merci pour tout ce que vous avez fait aujourdhui. Navez-vous pas limpression que cétait une longue, très longue journée?

Oui, en effet, pour vous, Mère. Vous devez être fatiguée, et, de surcroît, vous navez pas dormi hier, répondit Hisano. Pour moi, je ne sais pas si ma journée a été longue ou courte.

Ne pensez-vous pas que nous nous trouvons dans un endroit étrange?

Eh bien… Mais plutôt que de vous demander si je parviens ou non à mendormir, vous devriez vous demander si Inéko sest endormie ou pas, ne le croyez-vous pas?

Je suis sûre quelle dort. À lhôpital, on a dû lui faire prendre un calmant ou un somnifère.

Hein?» sécria-t-il, semblant trouver lidée inattendue, «est-ce possible?

Cest un hôpital.

Moi qui limaginais en train de rêver à vous ou à moi, même si elle ne faisait que somnoler. Enfin, je voyais plutôt une sorte de rêve éveillé…

Avec le médicament, elle ne peut sûrement pas rêver.

Vous croyez?» dit Hisano dune voix mécontente. «Moi, je voudrais quInéko fasse un rêve.

La malheureuse. Si elle rêvait de vous, comme elle serait triste et se sentirait seule au réveil! Lidée me perce le cœur, cen est insupportable.»

Le tourment de la mère était compréhensible. Cétait la première nuit quInéko passait à lasile. Les lieux étaient sombres et, autour delle, seules dormaient quelques démentes. Aucune nétait jeune et belle comme Inéko. Elle était environnée de folles crasseuses, aux odeurs corporelles fortes. Elles grinçaient des dents, ronflaient, et si elles parlaient en dormant, elles ne le faisaient sans doute pas comme les gens sains desprit. Sur les nattes du dortoir, dépourvues de bordure, la paille de surface, que lon sentait molle sous les pieds, était pelucheuse, arrachée par les malades. Il ny avait ni chouettes ni hiboux pour hululer en cette saison dhiver, mais au moindre souffle de vent les chênes et dautres arbres défeuillés faisaient entendre une rumeur confuse. Inéko aurait beau se sentir terriblement seule et angoissée, elle ne pourrait ni allumer la lumière, ni se lever pour bouger à sa guise.

Mais Hisano espérait quelle rêverait. Si lui réussissait à dormir, à coup sûr il rêverait delle, se disait-il. Et en admettant quon lui ait administré une dose de somnifère pour lempêcher de rêver, elle rêverait malgré tout, se disait-il aussi. Hisano pensait quInéko avait un cœur supérieur à celui des gens ordinaires, un cœur qui lui permettait de rêver.

Plongé dans ses pensées, son regard était resté rivé sur la vieille ampoule au-dessus de sa couche. Malgré sa faible luminosité, à force de la fixer, il avait fini par en être ébloui au point que tous les autres éléments de la chambre lui devinrent invisibles. Au sein de ce quil percevait en une vision brouillée, apparut une forme courbe, couleur de pêche, semblable à un arc-en-ciel.

«Ah! Inéko!» sécria-t-il.



Quand donc Inéko lui avait-elle dit quun arc-en-ciel rose était apparu devant lui? Elle lavait décrit en usant dimages délicates. Larc-en-ciel était formé dun ensemble de minuscules bulles dair. Ces bulles étaient roses, légèrement lumineuses. Elles oscillaient doucement. Elles palpitaient, chacune séparément, sans pourtant sentremêler ou samalgamer. Inéko lui avait si bien raconté cet arc-en-ciel. Et puis, comme létonnante histoire dInéko était totalement inattendue pour lui, elle lui avait paru plus belle encore. Du moins, cest ce quil avait ressenti une fois que la jeune femme avait été légèrement calmée.

«Oh! Je ne vous vois plus! Je ne vous vois plus, monsieur Hisano!» sétait-elle tout dabord exclamée. Presque comme si elle criait. Elle avait posé sa main gauche sur son front tandis que ses paupières clignaient sans cesse. «Vos épaules ont disparu! Oh! Et votre bouche, votre menton aussi!»

Le corps de Hisano sétait rapidement effacé de la vue dInéko, totalement évanoui au-dessous de la bouche. Elle ne distinguait plus ni ses épaules ni sa poitrine. Dans cet espace vide, une forme courbe sétait mise à vaciller à la façon dune brume qui avait ensuite composé un arc-en-ciel de bulles couleur de pêche. Inéko avait trouvé le spectacle tellement étrange que son effroi en avait été apaisé.

Ils nétaient pas dans les bras lun de lautre en ces instants, mais bien séparés. Hisano se tenait debout près de la fenêtre. Inéko était assise sur une chaise au milieu de la pièce. Ils se trouvaient dans lappartement de Hisano, situé au troisième étage de limmeuble. Malgré son orientation à louest, en raison dun temps couvert, la fenêtre nouvrait pas sur lembrasement du soleil couchant de cette fin dautomne. Le gris du ciel pénétrait à lintérieur, lassombrissant quelque peu. Ils avaient oublié dallumer la lumière. Le rose des bulles de larc-en-ciel nétait pas intense, mais il baignait tout lespace dune lumière légère qui donnait une impression ondulante, douce et nette à la fois.

«Vous êtes sur larc-en-ciel, monsieur Hisano», avait dit Inéko.

Hisano nétait pas dressé à lintérieur de larc-en-ciel, mais debout, de lautre côté. Entre les amants se déployait larc de lumière, beaucoup plus proche de Hisano. Son corps, à partir des épaules, non, de la bouche, avait disparu dans larc-en-ciel. Composé dune myriade de bulles dair, tout en transparence, il naurait pas dû masquer ce qui était derrière. Aussi était-il aisé dimaginer leffroi et langoisse que suscita chez Inéko la perte de la vision du corps de son amant. La beauté mystérieuse de larc-en-ciel fit cependant diversion.

Naturellement, Hisano ne voyait pas larc-en-ciel aux teintes de pêche devant lui. Il navait pas non plus la sensation de se tenir sur un arc-en-ciel rose, tel un être venant dun autre monde, à linstar dun saint juché sur des nuages violets ou multicolores. Il savait seulement, par ce quen disait Inéko, quelle le voyait ainsi. Néanmoins, il nétait pas tellement surpris quelle soit affectée par une hallucination ou par une défaillance visuelle. Il était déjà arrivé à plusieurs reprises quInéko ne voie plus le corps de son amant durant leurs étreintes.

Seulement, cétait la première fois que cela se produisait en dehors dun échange amoureux, ce qui lui avait fait soupçonner une possible progression de sa pathologie. À la différence de ce quils éprouvaient durant leur commerce intime, étant donné que ni lun ni lautre nétaient alors en proie à de lexaltation, lapparition de larc-en-ciel avait sans doute été pour Inéko une sorte de salut et elle navait pas frissonné comme au cours de leurs étreintes. Les pupilles dilatées, elle contemplait avec béatitude larc-en-ciel et la partie supérieure du visage de son amant.

«Larc-en-ciel est-il toujours là? lui avait demandé Hisano au bout dun moment.

Il est là», avait-elle répondu, comme sil ny avait là rien détonnant, ce que précisément Hisano avait jugé étrange.

«Il est beau? avait-il demandé doucement.

Oh oui, il est beau», avait-elle répondu, comme ravie en extase. «Et vous, vous étiez… tel que vous êtes. Je le sais à présent.

Que veux-tu dire, tel que…?

Tel que je vous vois maintenant.

Mais moi, jignore comment tu me vois maintenant.

Vous navez pas besoin de le savoir. Ce nest pas vous qui vous voyez vous-même, mais moi qui vous vois et qui vois comment vous êtes.

Inéko, est-ce la première fois que tapparaît un semblable arc-en-ciel? Même en mon absence?

Cest la première fois», avait-elle répondu docilement, «Oui, oui, cest la première fois.»

Sétait insinué dans lesprit de Hisano le sentiment quInéko nétait plus la même. Il lui fallait faire revenir la femme quil connaissait. Si ce genre de fantasmagorie se prolongeait, quadviendrait-il dInéko?

«Je ne devrais pas faire des choses pareilles avec M. Hisano tel quil se présente…» On aurait dit quelle se parlait à elle-même. Une roseur pudique avait coloré ses joues.

Ce spectacle avait touché Hisano au cœur. «Inéko!» sétait-il écrié.

«Vous mavez appelée?»

Hisano sétait levé, avait pris Inéko par les épaules et lavait secouée. «Il ny a pas darc-en-ciel ici, je te laffirme!

Ah…», avait-elle dit, comme dans un monologue. «Il était beau pourtant.

Touche mes épaules. Elles sont bien là?

Oui.»

Il lavait serrée dans ses bras avec plus de force et lavait embrassée. Les douces lèvres dInéko étaient froides.

«Larc-en-ciel a-t-il disparu? avait-il demandé.

Il a disparu.»

Hisano sétait plongé dans de nouvelles réflexions. Non seulement son corps sétait évanoui de son champ visuel mais, de surcroît, elle avait eu la vision dun arc-en-ciel rose  qui nexistait pas. Cette illusion était plus quil nen fallait. Selon les dires dInéko, cétait la première fois quelle voyait cet arc-en-ciel. Sagissait-il alors dun nouveau symptôme qui se surajoutait au précédent? Même si cette vision apportait une sorte de salut à Inéko, lui, Hisano, nétait-il pas obligé de penser que cétait une inquiétude supplémentaire?

Hisano avait pris Inéko dans ses bras et lavait doucement allongée.

«Tu me voyais? Je ne te suis pas devenu invisible?» lui avait-il demandé ensuite.

«Oui, je vous voyais bien», avait-elle murmuré.

Inéko ne perdait pas la vision de Hisano chaque fois quils sétreignaient. Tantôt elle le voyait, tantôt elle ne le voyait plus. Ni lun ni lautre ne comprenaient la raison pour laquelle il y avait des moments où elle conservait la vue et dautres non.

Cétait toujours après lune de ses défaillances visuelles quelle criait «Oh!» et quelle frissonnait. Ensuite, elle se cramponnait à Hisano ou, parfois, elle lécartait. Inéko ignorait pourquoi elle avait lune ou lautre de ces réactions. Hisano se faisait rarement repousser par son amante. Et, même lorsquil létreignait passionnément, Inéko sabandonnait à lui. Épisodiquement, il pouvait se faire cependant quelle léconduise. Dans ces moments-là, dune voix tremblante, Hisano limplorait: «Dis, me vois-tu? Me vois-tu totalement, distinctement?» Il était alors envahi dune terreur qui le jetait au fond dun abîme.

Pendant létreinte, Inéko ne gardait pas constamment les yeux ouverts. Elle les fermait parfois delle-même. Tout allait bien lorsque cela se passait ainsi mais lorsquelle sécriait: «Oh! Je ne vois plus! Je ne vous vois plus!», cétait alors Hisano qui lui fermait les yeux de sa main ou avec ses lèvres en lui chuchotant: «Baisse les paupières.» Et cela, seulement dans le cas où Hisano avait disparu de son champ visuel. Lorsquelle fermait les yeux delle-même, elle conservait son image de lui, alors que, dans les moments où Hisano lui fermait les yeux une fois quil lui était devenu invisible, elle ne le voyait vraiment plus du tout.



(Texte inachevé.)





La traductrice remercie vivement Tomoko Oono pour son aide.


{1} Panneaux coulissants tendus de papier translucide. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Table basse recouverte dune couverture et chauffée par-dessous.

{3} Traduction de René Sieffert, Paris, Publications orientalistes de France, 1971.

{4} Flûte verticale en bambou.

{5} Pantalon de travail des femmes.

{6} Aphorisme in Physiologie du mariage, Honoré de Balzac.

{7} Expression pour désigner leffort de guerre imposé à tout un peuple. Les femmes et les enfants sentraînaient avec des lances en bambou, les temples fournissaient les cloches.

Ops/images/cover.jpg
YASUNARI KAWABATA

LES
PI&&ENH TS

Albin Michel

KAWABATA

INEDIT





Ops/Ops/cover.jpg
YASUNARI KAWABATA

LES
PISSENLITS

TRADUIT DU JAPONAIS
PAR HELENE MORITA

Albin Michel

KAWABATA
")






