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        "La Ferme" est une réplique moderne de l'enfer. Cette prison fédérale réservée aux junkies est peuplée de détenus cinglés, de gardiens vicieux, de psychiatres plus malades que leurs patients. John, tombé pour trafic de drogue, maîtrise parfaitement les rouages de cette institution. Jusqu'au jour où il est attiré par Sonya, ancienne prostituée enfermée dans le quartier des femmes...
      


      
        

      


      
        

      


      
        Quatrième de couverture
      


      
        « Tombé pour détention et trafic de drogue, John est incarcéré à la "Ferme" : Détenus, matons et psychiatres s'y affrontent avec d'autant plus de brutalité que tous partagent la même défiance envers un système absurde où les remèdes sont bien pires que le mal. Bienvenue en enfer est la chronique d'un monde vertigineux, mais aussi la métaphore d'un enfermement plus essentiel. Cette prison intérieure dans laquelle se débat le héros, celle d'une irrémédiable lucidité. Sur le piège de sa condition. Et sur la condition de l'homme en général. Le roman prend alors toute sa dimension, celle d'une tragédie universelle, magnifiquement exprimée. » Michel Abescat (Le Monde)
      


      
        

      


      
        Clarence Cooper est né en 1934 à Détroit. Ami d’enfance de Malcom X, il a passé une partie de sa vie en prison et l’autre à chercher de la drogue et un éditeur. Il est mort d’une overdose en 1978.
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  Au croisement, qui aurait pu servir d’entrée à la petite ville brouillée par la nuit, nos phares cueillirent trois pancartes qui proclamaient, dans l’éclat de rire de leurs réflecteurs rouges étincelants,


  BIEN


  MAL


  PAREIL


  1


  On a vu une négresse morte sur la route.


  


  


  Il faut que je vous raconte, c’était une abstraction sanglante, terrifiante. J’en ai été horrifié jusqu’au fond des tripes, dans ma bouche il y a eu comme un goût de bière et de mandarine, j’étais assis là, à l’arrière de la voiture, les poignets enchaînés, et la réalité de la mort, son soudain étalage, a déclenché en moi une démangeaison profonde, quelque chose de honteusement sexuel.


  Voilà exactement comment on l’a vue, tous les3, les2officiers de police et moi:


  Le soleil d’hiver n’avait pas montré sa face délavée. Jusqu’ici, la route avait été rapide,


  mais quelque part dans l’Ohio on était tombés sur une nuée malfaisante de poussière blanche, inutile, qui avait dansé en milliards de flocons sur le pare-brise et nous avait aveuglés pendant une vingtaine de miles, ou plus.


  —Merde, il fait froid. Je voulais être à Saint Louis ce soir.


  La voiture nous propulsa en avant avec mauvaise humeur.


  —Me réchauffer dans une bonne petite chatte.


  Et l’autre rigola, puis il réfléchit en silence à ce qu’il venait de dire.


  Je n’écoutais qu’à moitié. Depuis un bon bout de temps, j’avais essayé de faire comme si ces deux spécimens de l’administration n’existaient pas; depuis Toledo, ils s’étaient rendu compte que je ne parlais pas, que je n’avais même pas envie de manger sur le budget que l’État consacre à ce genre de balade. C’était comme s’ils avaient transporté un cadavre, parce que si je n’avais pas fait le mort, si j’avais dit les choses que je ressentais, et que j’avais besoin de hurler, de cracher, de vomir, ils m’auraient descendu en me prenant pour un dingue, et ils étaient trop ignorants pour remplir les formulaires en quatcinqsixseptexemplaires que l’administration exige en pareil cas. Tout ce que je voulais, c’était qu’ils bombent à mort jusqu’à l’endroit où on devait arriver. Ce voyage m’avait mis les fesses en charpie, j’avais besoin de les reposer. Le trajet depuis l’Institution Correctionnelle de Danbury était le pire que j’avais jamais fait dans toute ma vie passée sur la banquette arrière d’une voiture de flics.


  Dans ce coin du Sud, les routes sont comme des vieilles tantouzes décaties et dépravées–elles tortillent leurs culs osseux avec un frétillement obscène, comme si, depuis le jour de leur naissance, elles étaient bonnes à tout, sauf à pousser au crime sexuel, des caricatures de tout ce qu’on peut imaginer. C’est pour ça qu’on n’a pas vu tout de suite, on était trop absorbés par la perversité sur laquelle on roulait; mon esprit s’était complètement envolé et n’avait pas annoncé son retour, jusqu’à ce que le vent écarte le rideau devant nos yeux. Ce fut soudain comme si nous étions entrés dans une autre dimension et je fus rempli d’une attention méfiante. Devant nous, les voitures, sous une bosse de neige graisseuse, quadrillaient la route comme les cases d’un échiquier. À ma droite, derrière le talus rigide qui s’élevait à hauteur d’homme et que la neige blanchissait par endroits, je vis de la fumée, comme dans un film de guerre; elle s’élevait en un filet noir et vif, tel un jet d’urine vers les latrines du ciel. Mais ça se passait à plusieurs centaines de yards devant, au-delà de courbes que nous n’avions pas encore négociées.


  —Ça doit être un accident, a marmonné l’1.


  —Ouais.


  Et nous avons senti monter l’attente. Et moi, j’ai senti mes poignets se tendre contre l’acier. Tandis que nous progressions lentement avec les autres monstres des neiges, on aurait dit qu’une infecte puanteur de sang suintait de nos corps, car nous savions d’instinct que quelque chose avait été tué et nous avions soif de participer à la grotesque exhibition de la mort, nous voulions la boire par tous nos sens puis nous sentir apaisés, pour une obscure raison dont aucun de nous n’aurait voulu admettre l’existence.


  Mais ce ne fut pas Ça qui nous attendait: les voitures se blottissaient contre les talus, des visages blancs me fixaient inexplicablement, moi, 1Noir, tandis que nous passions lentement devant eux; et les inexplicables avaient l’air d’être eux-mêmes d’horribles accidents, dans leur attente recouverte de blancheur, pare-chocs contre pare-chocs, à angle droit. Et quand on est arrivés là-bas, avec le flic en ciré, les bras tendus, la mine féroce façon kuklux, debout au milieu de la route, comme s’il avait soudain jailli du trou du cul de la chaussée, telle une grosse merde blanche et informe, on a presque manqué ce qui avait provoqué tout ça.


  Non, pourtant, il fallait qu’on voie, même si le flic nous forçait à accélérer l’allure, «Dépêchez-vous, nom de Dieu! Bougez-moi cette foutue bagnole!», sa voix transperçait le pare-brise et notre silence comme une balle de pistolet, sa gueulebéante était bestiale et rouge, comme son nez et les coins de ses yeux mouillés. Et nous, il fallait qu’on voie:


  La fumée qui sortait de l’arrière d’une voiture dont j’étais incapable de dire la marque, vu que j’avais été bouclé trop longtemps et d’ailleurs je me foutais bien de reconnaître les marques des voitures, la fumée très haut au-dessus de nous, la voiture dans une position et un angle impossible provoqué par l’élan frénétique de l’autre voiture qui l’avait cognée, lacérée, et qui restait là, en forme de7, tordue par les ergs d’une force irrésistible, le capot gouttant comme le nez d’un poivrot de Harlem la bave aux lèvres, en travers sur les2tiers de la chaussée. Alors, on a vu.


  À l’origine, c’était une décapotable, mais maintenant, c’était une absurdité, un tas de confusion, et je ne pouvais m’empêcher de penser à cette façon sexuelle qu’ont les gens de se mettre dans des voitures; en cet instant, il semblait normal que quelque chose comme la mort se produise dans ces trucs-là, car si on n’en tire pas un orgasme, il faut se résigner au coït interrompu et ça ne va pas; là, en revanche, on voyait que tout allait bien, à tout point de vue–le foutre qui en était sorti couvrait la route. C’était très bien, c’était normal, c’était définitif.


  Mais je n’eus qu’un instant pour saisir tout ça, comme un voleur à l’étalage, car le flic balança un coup de botte à l’arrière de notre voiture, l’officier n°1 jeta un coup d’œil à l’officier n°2 et appuya sur le champignon. Nous avons glissé, dérapé dangereusement, jusqu’à atteindre les cinquante miles à l’heure et on n’était plus là.


  Mais nous avions vu


  en un éclair la femme noire écrabouillée dans la catastrophe de l’épave fumante, frémissante. Elle gisait, les bras écartés, comme un Christ femelle, ou une femme qui vient de jouir, les yeux grands ouverts, à la manière des morts qui voient pour la dernière fois avant de ne plus voir du tout. En une fraction de seconde, à l’arrivéedelamort, le montant, ou peut-être le verre, du pare-brise était entré comme un couteau à beurre dans sa tête et l’avait tranchée verticalement, depuis le milieu du front–même le nez, comme sous le scalpel d’un expert– jusqu’à l’arrière du crâne, et ses cheveux épais, fraîchementcoiffés, frémissaient au vent à la manière de délicates fleurs noires où s’accrochaient des flocons de neige, comme de minuscules têtes dans la chevelure de Méduse, donnant une apparence qui semblait majestueuse et impérialement grossière chez un être de ce genre,


  et un pompier, tête baissée, casque rond, agitait un chalumeau sur le montant de la portière qui avait plié la femme dans l’angle du7.


  Il y avait une opulence de sang sur toute la largeur de la route. Sa tête noire était tranchée d’une telle façon que ses dents étaient entièrement découvertes et elles transmirent un sourire à mes lèvres alors que nous passions. En cet instant, je me sentis embrassé, langue contre langue, ma bouche était pleine de son sang–j’avais l’impression que c’était moi qui l’avais fait jouir à mort. Et, Oh ce fut à ce moment-là que je me sentis presque venir, moi aussi, je sentis le sang monter à mon visage, je respirais l’odeur que devait exhaler son vagin mort tandis que j’effleurais sa posture de désir, et à ce moment-là, j’entendisl’1 d’Eux lâcher involontairement, la bouche amère sous le choc,


  —Putain, Bob, t’as vu la négresse?


  


  Mes lèvres étaient gercées, elles pelaient, j’en mangeais la peau, en une sorte d’autoconsommation qui donnait à mon ventre une raison d’émettre un gargouillement.


  Notre engin roulant, recouvert de neige, nous amena au-delà des dernières collines, puis sur une longue route mieux tracée où nous avons suivi un camion Esso encrassé par l’hiver jusqu’à un croisement de broussailles. Ensuite, à gauche, je crois. Oui, à gauche. Puis un chemin de 40pouces de large, à vue de nez, un sentier pour cochons; puis très vite à droite, tandis que l’1disait


  —C’est vraiment par là?


  —Sais pas.


  —On se paume toujours quand on vient ici.


  —Je crois que t’as raison. Tu vois cette maison? C’est celle du capitaine Koyle, je m’en souviens, on l’a vue la dernière fois qu’on est venus. Maintenant, faut prendre à gauche là-bas; ça, c’est la décharge d’ordures. Ça doit produire plein de merde un endroit pareil.


  Grosserigolade.


  Au-dessus de nous, le ciel était devenu brusquement rouge, comme s’il avait aspiré le sang de la femme noire, souillé du côté de l’horizon par des teintes noirdepus et vertcaillotdesang. Sa lueur pénétrait dans la voiture et tachait les visages blêmes des2, dessinant plus clairement les bords anguleux de leurs joues et de leurs bouches; leurs gorges plongées dans l’ombre donnaient l’impression de quelque chose qui avait été mâché-mâché, jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus rien, puis vomi de dégoût. Mes yeux avaient craché leur fatigue en une sorte de déjection dont j’observais les motifs dans le soleil mourant: des coups de crayon bleu et vert et de petits signes opales avec des éclats roses brillants, en forme de vagins. À travers tout ça, l’Endroit apparut soudain, se découpant nettement sur ces stupides collines.


  —Voilà, c’est ici.


  —C’est ici, approuva l’Autre.


  —T’étais encore jamais venu, mon bonhomme?


  Je ne répondis pas.


  —C’est ça qu’on appelle la Ferme.


  Elle se dressait fièrement, avec des tours et des corniches romaines et des remparts grecs et de minables symboles d’électricité, genre Grande Dépression américaine, qui couraient sur son ventre de femme enceinte en marbre marronsale. Elle proclamait la discorde satisfaite de son époque, avec ses extensions désordonnées, ses excroissances basses collées contre elle, et ses fenêtres, ses fenêtres, des milliersetdesmilliers de fenêtres qui n’avaient pas été lavées depuis des décennies, et qui regardaient fixement, comme les yeux opaques d’une grosse chenille carrée, la paisible route incurvée par laquelle on accédait à l’orifice noir de son nombril.


  —Ouais, c’est elle.


  —Ouais, dit l’Autre, le sourire éclairé par les effets pyrotechniques du soleil, les yeux et la bouche dégoulinant de couleurs immondes.


  —Je parie que t’avais encore jamais été aussi loin dans le Sud. T’as grandi dans la Ville? On a des tas de types comme toi qui viennent de NewYork, pas vrai, Bob?


  —Exact.


  —Tu vas te plaire, ici. Je suis sûr que ça te plaira beaucoup plus que là d’où tu viens. Il y a même des femmes et des volontaires qui viennent de l’extérieur–on les appelle des Allers-Retours.


  Il se tourna pour me regarder en face, quittant des yeux la route et ce qu’il faisait, décidé à engager la conversation.


  —Tu vas pouvoir faire des choses, ici. Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


  —De la prison.


  —Mais non!


  Il éclata de rire.


  —Qu’est-ce que tu fais quand tu ne fais pas ça?


  —De la prison.


  J’avais le plus grand mépris pour le petit négro qui s’occupait de l’administration et des permissions de sortie dans l’autre tôle où j’avais été enfermé, un petit Napoléon aux cheveux en bataille qui ne m’aimait pas davantage, au début en tout cas, après, il était trop tard, parce que moi, même maintenant, je continue à le haïr, alors que lui, il doit se souvenir de moi avec tendresse; ces matins, tous ces samedismatins où, j’allais le voir dans son bureau, je sortais mon couplet, baratinum absurdum, à ce Grand-Frère-et-Père, prétendant que je n’arrivais vraiment pas à m’habituer aux 5ans que j’avais à faire et que j’avais terriblement besoin de ses conseils, «S’il vous plaît, un conseil, MrReb», tandis que l’envie m’étouffait d’enrouler mes doigts noirs autour de son cou et de l’étrangler pour chaque lettre de ma femme qu’il avait renvoyée à l’expéditeur avec la mention «non autorisée» sous prétexte qu’on vivait en concubinage, et toutes les innombrables petites cruautés que seul 1Noir peut infliger à1 autre Noir.


  


  Nous avons franchi une sorte de portique, devant un parking, un parking vide, et je ne savais pas, j’étais incapable de savoir, quel jour nous étions; à l’endroit où nous nous sommes arrêtés, on voyait des visages, des visages de femmes, qui nous regardaient à travers de hautes fenêtres, des yeux, plein d’yeux grands ouverts, des yeux de femmes qui se tordaient le cou pour nous voir. J’ai senti mon ventre se nouer, ça faisait tellement longtemps que j’avais été éloigné d’elles, je n’avais revu ma femme qu’une seule fois, il y avait déjà longtemps, avant qu’elle meure, au parloir de l’autre prison, j’étais assis, je lui touchais les genoux, je respirais son odeur âpre et musquée, elle était contre ma bite, ce fut long, difficile, douloureux pour elle–alors maintenant, il me fallait un peu de temps pour reprendre mes esprits. Et ce n’était pas brillant. J’étais fripé par le long voyage, je sentais mauvais, elles devaient croire que je sortais des vapes, laid, vidévanné, débarquant d’une quelconque prison de province, genre enfer de Dante.


  —Regarde-moi ces pétasses, ditl’1 en serrant le frein à main.


  On est sortis. On a suivi la longue allée, avec les femmes qui continuaient à nous regarder, moi, j’avais les mains devant, enveloppées dans une veste d’une façon qui voulait dire sans erreur possible PRISONNIER DANGEREUX, et on a monté les minuscules marches du perron encadré de métal brillant; les flics marchaient devant moi, portant mes bagages pénitentiaires qui contenaient quelques photos et ma brosse à dents sur laquelle était inscrit made inlewisburg pennsylvania; la veste d’1des flics s’ouvrit sous le vent sec des montagnes, découvrant son étui en peau, parsemé de traces brunâtres, et son salepetit flingue, un38 qui paraissait presque rouillé et donnait à l’ensemble un côté accessoire de cinéma.


  Le vent piqua mes yeux qui se mirent à ruisseler, j’avais l’air, je m’en rendais compte, de pleurer en entrant dans cette tôle. Finalement, on est arrivés à l’intérieur, les 2types ont appuyé sur la sonnette et on est restés là à attendre pendant plus de 20minutes, à attendre une voix de salope que j’entendis jaillir d’une tête apparue enfin dans l’encadrement du judas, toute rose et constellée de taches de rousseur autour du nez et de la bouche, comme un poisson mort,


  et qui dit, avec un accent du Sud à n’en pas croire ses oreilles, «Oh, regardez qui voilà!» et la femme écarta la porte dans le cliquetis des clés accrochées à la ceinture qui entourait sa taille grasse et blanche, «Mais entrez donc, voyons! Entrez, les gars!», on n’était pas assez rapides, «Allons, allons, entrez vous tous! Il doit faire froid dehors!», elle nous mena à une salle d’attente, ou quelque chose qui semblait presque civilisé, avec des tableaux de Rembrandt et de Matisse–non, je m’étais trompé en lisant les signatures: c’étaient des peintures de toxicos.


  Elle me regarda d’un air amical, la bouche comme une rondelle de caoutchouc rouge, «Alors, ça va mon garçon?»


  —Très bien.


  —Pas en manque?


  —Non.


  1main sur l’autre, pleine de sollicitude.


  —Vous venez d’une autre institution pénitentiaire?


  —Oui.


  —Laquelle?


  —J’ai les papiers, là, ditl’1 en ouvrant son dossier.


  —Vous avez les papiers? dit-elle.


  —Ouais, voilà.


  Il farfouilla.


  —On a été le chercher à Danbury. Condamné à 5ans pour trafic de drogue.


  Il me lança un sourire.


  —Il ne lui reste plus très longtemps à faire, mais il dit qu’il ne sort jamais de prison.


  —Bien, bien. Alors, vous venez avec moi.


  —Lui aussi?


  —Non, non, lui il va rester ici.


  —Qu’est-ce que je fais? Il faut qu’on l’inscrive.


  —Ne vous inquiétez pas, laissez-le ici, dit-elle.


  —Avec les menottes?


  —Vous pouvez les enlever, ça ira très bien.


  —O.K., on y va.


  —C’est toi qui as la clé, Bob?


  —Je croyais que c’était toi qui l’avais.


  Recherche dans toutes les poches, les valises, les dossiers trifouillés maladroitement.


  —Non, ce n’est pas moi.


  —Moi non plus…


  Les doigts dans les poches.


  —Non, ça ne peut pas être moi.


  —Alors, c’est peut-être moi: ils se sont tournés dans ma direction, puis ils ont décidé que je plaisantais, et se sont mis à rire bêtement.


  —Oh, mais c’est moi qui l’ai, ditl’1 des idiots.


  Il me tordit les poignets d’un geste sec, enfonça la clé dans la petite fente, tourna.


  Mes mains étaient libres, elles respiraient. Je sentis ma poitrine se dilater.


  


  Ils sont donc partis.


  Je suis resté là, en regardant lentement autour de moi. Devant, des fenêtres, comme des postes d’observation; murs recouverts de papier à fleurs vertes et violettes; 2lampes avec chapeauxd’argent à largebord. Sur une table basse, plusieurs numéros du journal de la prison, avec photos à la une. Ça s’appelle le Times et un logo en forme de parchemin exhibe de stupides petites maximes sur l’Honnêteté. La première page montre des femmes et des types qui ont l’air très absorbés. Un spectacle, avec des filles en collants qui leur moulent la chatte. LE SPECTACLE DU COMITÉ DES PATIENTS EST UN SUCCÈS.


  J’entendis le rire d’une femme, un autre rire lui répondit,


  c’étaient des rires de femmes noires, tout en rondeurs avec de petites fioritures en coin de lèvres, et quelque chose de très vif, très déluré, au bout de chaque phrase.


  Un homme au visage foncé, avec une tache d’or sur une dent de devant, me regarda. Il avait une moustache grisonnante et je le reconnus aussitôt: c’était Douglas Gaines, un de mes vieux compagnons de magouille de Brooklyn. J’en fus un peu secoué. J’avais entendu dire qu’il s’était fait alpaguer 6mois après moi, mais j’ignorais qu’ils l’avaient envoyé ici. Je connaissais Doug depuis des années, depuis la 1refois que j’avais rencontré Joyce et qu’on s’était mis ensemble. Il adorait Joye, notre petite fille, et on m’avait dit, quand j’avais commencé ma peine, qu’il donnait un peu de blé de temps en temps pour payer ses frais médicaux.


  Il sembla me reconnaître, mais il s’en alla rapidement. À ma gauche, une grille de sécurité pour cacher sa fuite; à ma droite, rien. Le silence. J’entends tinter quelque part une petite cloche triste.


  J’effleure mon visage; il est froid et la chaleur intérieure le fait scintiller.


  Au loin, une trompette, en do, très haut, un peu criarde.


  1des flics vint regarder à la fenêtre pour s’assurer que j’étais toujours là.


  Puis cette horrible bonne femme revint avec les deux flics qui s’en allèrent en m’adressant un sourire. Elle leur déverrouilla la porte avec son trousseau, sans cesser de babiller et de se retourner vers moi.


  —Voilà, tout va bien maintenant, je m’occupe de ce garçon, d’accord, fiston? Allez, bon voyage, les gars. Et toi, tu sais ce que tu dois faire? Eh bien, à partir de maintenant, à compter de cette minute, tu dois m’appeler MissSweet Lorraine.


  Et elle sourit.


  1 G 1/2


  Un docteur souriant m’enfonça un doigt dans le cul et me palpa les couilles. Il me regarda avec beaucoup de gentillesse.


  Puis Miss Sweet Lorraine vint me donner un costume bleu avec un écusson de l’U.S. Navy sur la poche gauche, et une ceinture coulissante.


  Il y eut ensuite un petit bonhomme qui ressemblait à Igor, dans le film avec le Monstre. Il avait même la bosse, un nez et une mâchoire semblables. «Hé, hé!», il me fit signe avec les mêmes gestes qu’avait Igor pour amener le Monstre au fond d’un trou creusé dans le sol, «par ici, par ici».


  —Voilà, vous signez là.


  —Je signe quoi?


  —Ce papier.


  —Pour quoi faire?


  —Parce que c’est le règlement, il faut signer.


  —Je croyais qu’ils avaient laissé tomber cette formalité.


  —Pas à ma connaissance. Et donc, il faut signer.


  —Je suis presque sûr qu’ils ont supprimé ça.


  —Je ne suis pas au courant.


  —Qu’est-ce que ça dit?


  —Quoi? Quoi?


  —Ce que je dois signer.


  —C’est une décharge.


  —Une décharge pour qu’on s’occupe de mon cadavre si je meurs? Et de mes affaires?


  —Et d’autres choses encore. De toute façon, il faut signer.


  —Où?


  Pendant un instant, il leva son regard vers moi. Quelque chose se passa alors entre nous lorsqu’il me dit «Ici», en montrant l’endroit d’un geste doux.


  Je refusai de signer. Je lui dis que j’avais déjà signé suffisamment de choses jusqu’à présent, L’AUTORISATION d’ouvrir mon courrier, et d’autres papiers encore que personne ne m’avait laissé le temps de lire. Je les asticotai pendant un bon bout de temps, même Miss Sweet Lorraine. Puis je signai au moment où ils étaient convaincus que je ne le ferais pas.


  Ils m’emmenèrent ensuite au premier étage, dans le Quartierchaud, où étaient rassemblés les autres internés de fraîche date; je vis tout de suite que la plupart d’entre eux n’étaient pas très atteints, mais il y avait un groupe assez intéressant, originaire de NewYork, et je rencontrai un type que j’avais connu dans mon enfance.


  Le lendemain, alors que depuis plus de 2ans je n’avais pas eu la moindre came entre les mains, une infirmière idiote vint me donner un tranquillisant.


  


  De ma fenêtre, je contemple les5étages d’un autre bâtiment, et j’entends à nouveau des voix et des rires de femmes. Le temps a laissé son empreinte sur cette façade, semblable à celle qu’il laisse sur le sol.


  Au-dessous, il y a une cour avec une étonnante accumulation d’ordures. Les fenêtres sont opaques, mais tous les soirs, une silhouette de femme s’appuie sur le rebord, ombre qui se dessine dans la chambre à travers l’inclinaison de la fenêtre. Et nous nous observons l’un l’autre, des heures durant, dans la nuit.


  


  Il y avait la télévision. Je la regardais souvent. C’était pareil dans l’autre prison: au point que regarder la télé le soir était la seule chose qui m’intéressait, c’était devenu une autre forme de dépendance. Et donc, j’ai continué à m’y accrocher, surtout aux émissions pour les femmes, car il y avait dansl’1 des programmes une jeune blonde qui m’excitait, c’était ça la raison essentielle.


  Un petit loubard, un Aller-Retour qui venait dans la salle commune au même moment, m’avait appelé «Portoricain» la 1re fois qu’il m’avait vu; je ne voyais vraiment pas ce qui lui avait mis ça dans la tête, peut-être que je ressemblais à un quelconque Hispano noir qu’il connaissait. En tout cas, il s’asseyait à côté de moi et se mettait à jacasser comme un kyste ou un furoncle auraient pu le faire s’ils avaient été doués de parole. Il me bombardait de questions genre crétinfouineur, du style «Tu viens d’où, toi? Tu connais Duchmoll de NewYork? Dans la116e? T’es tôlard? T’en as pris pour combien? C’est dur en centrale?».


  Ce qui m’agaçait le plus, c’était qu’il n’arrêtait pas de répéter qu’il boufferait bien la culotte de la blonde. Ç’aurait été bien meilleur de bouffer ce qu’il y avait à l’intérieur de la culotte.


  Chaque jour, un petit toubib à l’airidiot apparaissait et me disait au revoir d’un air affairé, puis 1jour, quelqu’un avait dû lui raconter qui j’étais et il vint me voir, en battant des cils, et en me disant avec un cheveu sur la langue:


  —Je suis le docteur Uxeküll. Ce n’est pas si difficile à prononcer, vous verrez. Et vous, vous êtes Mr–Ouais ouais. Comment vous sentez-vous?


  —Pas beaucoup.


  —Vous voulez dire Pas Très Bien?


  —Je veux dire pas beaucoup.


  Il ne voyait pas du tout ce que j’entendais par là, mais sa bouche se tordait en un sourire comme s’il avait compris.


  —Vous voulez dire…


  —Pas beaucoup.


  Il eut un soupir de soulagement.


  —Au moins, nous nous comprenons, pas vrai? Vous étiez déjà venu ici?


  —Non.


  —Et comment y êtes-vous arrivé? Je veux dire qu’est-ce qui s’est passé pour que vous soyez là?


  —Ce n’est pas dans le dossier?


  —Vous voyez bien que je n’ai pas de dossier avec moi. Je ne peux pas consulter de dossiers qui ne sont pas en ma possession, n’est-ce pas? Vous êtes détenu?


  —Bien sûr.


  —Alors vous n’êtes plus dépendant. Remarquez, parfois, on nous en envoie qui viennent directement de prison et qui sont encore en manque. Ce que je voulais dire, c’est que vous n’êtes encore jamais allé dans 1établissement de ce type?


  —Non.


  —Ça fait combien de temps que vous avez décroché?


  —Là, tout de suite, c’est difficile à dire. Je ne me souviens plus très bien.


  —3 ans? suggéra-t-il avec un sourire. 2? C’est plus près de 21/2 que de3, ou moins de3 et plus de2?


  —Je crois que c’est moins de3 et plus de2.


  —C’était quoi, votre drogue? poursuivit-il avec précipitation. Qu’est-ce que vous preniez?


  —Héro.


  —Vous vous rappelez combien de doses par jour? Combien de doses vous preniez?


  —Moins de3 et parfois plus de2.


  —Bon…


  Son visage s’illumina.


  —Alors, comment vous sentez-vous, mon vieux?


  —Pas beaucoup.


  


  Aujourd’hui, j’ai vu tout le bâtiment. Je suis frappé par la liberté, l’absence de contraintes. Je me sens comme un cheval qui n’aurait plus d’éperon dans le cul.


  Cet endroit est fascinant, avec des cellules qui ressemblent presque à des chambres d’hôtel, et une immense grille au bout, comme une barrière oblique qui nous sépare de ce que je sais être la section des femmes. Je me demandais si la fille à la fenêtre viendrait par ici et mon esprit commençait à s’activer avec frénésie, j’imaginais des stratagèmes, je me voyais déjà en train de la baiser, mais il n’y avait pas moyen.


  Chaque jour, je venais jusqu’à la grille et je tendais l’oreille, mais je n’entendis qu’une seule fois des paroles compréhensibles, c’était 1fille qui en appelait 1autre.


  


  Il y a une petite Noire, une employée, chargée de pousser sur un chariot les saloperies qu’on nous donne à manger à midi, qui est balancée à merveille, avec un regard hostile, au point qu’elle n’a pas l’air de vous voir, mais en fait, elle voit très bien, et elle réagit en mettant la plus petite portion possible dans mon assiette. Elle a des cheveux noirs en broussaille qui descendent très bas sur son front, et un petit cul d’Hottentote très excitant sous son uniforme blanc. Ses pieds sont très grands, comme des après-ski traités au Cirage Blanc Brillant Pour Tous Cuirs. Mais ses jambes et tout le reste de son corps sont faits au moule,


  et la manière dont elle me traitait venait peut-être de cette habitude que j’avais prise de me tenir dans un coin de la salle en mangeant mes spaghetti et en la regardant servir les 50autres; je le savais, elle avait alors l’impression que c’était elle que je mangeais avec application en la fixant du regard.
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  Il faut que je démêle les crêpelures de ma mémoire,


  car je n’étais pas du tout aussi mort que j’en avais l’air ou que je le sentais. Mon passage du Quartierchaud au Standdetir[1] ne demanda que quelques jours, l’1des raisons étant que je ne me trouvais pas en état de dépendance à mon arrivée, et que je n’avais donc pas besoin d’être sevré. Pourtant, j’ai connu une sorte de réveil, comme dans le film que j’avais vu un jour, où on ramenait le monstre à la vie en faisant fondre le bloc de glace dans lequel il était enfermé.


  Le Quartierchaud est le 1erendroit où atterrissent les toxicos; ensuite, c’est le Standdetir. En fait, il s’agit tout simplement de deux différents services hospitaliers, séparés par la grande salle de repos aux fenêtrescrasseuses.


  Je me traînais d’1côté à l’autre, observant les visages grotesques des junkies, olivâtres et marbrés; les doigts sales de la drogue s’insinuaient sous leur peau, ils reniflaient leur morve, et essayaient d’impressionner tout le monde en montrant qu’ils étaient en manque. 1môme m’arrête dans le couloir pour me parler, puis il se précipite dans les chiottes contiguës à sa chambre; je l’entends dégueuler de la bile et il revient peu après avec une grosse tache de bave jaune sur le revers de son vêtement frappé de l’écusson de l’U.S. Navy.


  —Merde de merde, gémit-il, je suis en manque et ils ne me donnent rien d’autre que des tranquillisants.


  —C’est suffisant.


  Soudain, je ne suis plus de son côté.


  —Quoi? dit-il. Tu te fous de ma gueule? J’ai besoin de came, pas de leurs saloperies de pilules! S’ils ne m’ont rien filé demain, je me tire d’ici.


  —Ils seront bien punis.


  —Je parle sérieusement, proteste-t-il.


  —Moi aussi. Ça doit être bien de pouvoir entrer ou sortir quand on en a envie.


  Mais il ne comprend pas ce que je veux dire; à ce moment-là, je suis le seul détenu parmi les 50types qui sont dans la galerie et la rumeur se propage parmi les Allers-Retours que j’ai une attitude un peu tordue.


  Au déjeuner, quand je vais vider mon plateau dans le seau à ordures à côté du chariot, je demande à la petite Noire quand je pourrai enfin participer à la vie de la communauté.


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, répond-elle d’un ton désagréable. Je n’en sais rien.


  —Ah non, sûrement pas.


  —Quoi?


  —Vous ne voudrez sûrement pas.


  —Je ne voudrai pas quoi?


  —Jouer aux dominos avec moi. Je vous vois jouer avec les autres. Avec les Blancs.


  Elle se sent gênée.


  —Je suis d’accord pour jouer avec vous, bien entendu, Mr.–


  —Ouaisouais.


  —Ça fait partie de mon travail de jouer avec les patients.


  —Quand je joue, ce n’est pas pour rigoler. Tout ce que j’aurai gagné avec vous, je le garde.


  —Mais il n’y a pas d’enjeu.


  —Bien sûr que si. Je mise toujours ma vie quand je joue.


  Elle me regarde d’un air bizarre, par-dessus son épaule enveloppée de linblanc; ses yeux sombres s’éclairent peu à peu, lorsqu’elle prend conscience que mon plus grand désir en cet instant, c’est d’écarter ses cuisses noires et douces et de la baiser jusqu’à ce qu’elle pousse son dernier soupir,


  et je la vois rougir, à la manière dont les Noirs rougissent, avec des nuances presque imperceptibles de brun et de bleu autour des yeux et à la base de la mâchoire; elle a un frisson, genre répulsion, et je sais qu’elle a ressenti une sorte d’excitation bizarre, tandis que je regarde son petit cul tendreetferme s’éloigner rapidement avec le chariot le long du couloir gris-nauséeux du Standdetir.


  


  Un type entra, un Noir, pour me raconter à quel point la came de NewYork était dégueulasse. Sa barbe avait l’air d’un taillis de cactus qui poussait dans le désert noir et raviné de son visage, ses mains avaient enflé sous les piqûres qui lui avaient éclaté et infecté les veines, mais à présent, elles étaient lisses et dépourvues de toute marque de vie, comme celles d’un cadavre mal préparé dans la boutique de pompes funèbres d’un quartier noir.


  —C’est de la saloperie, dit-il en parlant de la came de NewYork. Je prenais du Seconal.


  —T’as déjà essayé l’excrétal?


  Il cligna des yeux.


  —Quoi?


  —L’excrétal. C’est fabriqué par le Laboratoire de l’Intestin Grêle. Ça marche vraiment bien.


  —Ça rend accro?


  —Comme la came, sauf que t’as pas de problèmes intestinaux.


  —Super. C’est cher?


  —Ça dépend de ta dose. On peut se défoncer avec ce qu’on veut.


  —Où est-ce que je peux en trouver?


  —Dans n’importe quel supermarché. Essaye le rayon viande, les boîtes de conserve, les légumes, le–


  


  Art Mondré, de Montréal, était sans doute le seul Blanc pour lequel j’aie jamais eu du respect. En été, dans l’autre prison, on s’asseyait sur les bancsdepierre et je l’écoutais dresser l’arbre généalogique de Crétinus Billicus Americanus, pendant que le soleil nous réchauffait la tête et que nous regardions sans voir la cour des condamnés à5 et 10ans, avec ses 2courtsdetennis et une paire de matons à l’ombre du gymnase,


  ou pendant qu’on travaillait dans la buanderie à nous occuper des 1000draps qu’on devait repasser chaque semaine avec une saloperie de machine fournie par l’administration et qui ne marchait presque jamais, il me disait alors:


  —Il faut éliminer Crétinus, tu comprends? Depuis les croisades, il n’a pas cessé de s’agrandir. On ne peut plus le tenir à distance, il se fourre partout, même dans la drogue.


  —Et la politique.


  Art éclatait de rire.


  —Oh, ça fait longtemps qu’il y est. Regarde le Président qu’on a aujourd’hui–t’as déjà vu un bouffeurdenavets pareil? Et maintenant, c’est pire que jamais. Crétinus s’est introduit chez les Noirs. C’est la solution finale. C’est lui qui a porté Hitler au pouvoir, et c’est le plus grand Crétin de tous, Jésus-Christ, qui nous a vraiment rendu la vie impossible.


  Art avait tué des gens. Dans les années40, il avait été détenu à Wormwood Scrubs, là où Oscar Wilde avait été enfermé[2]; il fallait attendre le matin de bonne heure pour chier dans son seau, se dépêcher, puis faire la queue tout de suite après pour aller vider son seaudemerde,


  et je l’enviais pour ça.


  Mais cette pensée est un peu lointaine, même si je garde le souvenir des sensations, des gestes, des odeurs, et en tout cas, elle ne m’aide pas à décrire le genre de Crétin auquel je suis confronté ici. Je me suis assis dans ma chambre et j’ai essayé de m’adapter au temps présent, à ce moment que je suis en train de vivre, mais il y a un nuagebas qui refuse de se dissiper, et une ritournelle de dégoût que j’entends même dans mon sommeil. Je me demande avec effroi si quelqu’un a jamais haï aussi intensément que moi–pas d’autres hommes, d’autres cultures, des monuments ou des instants,


  mais la pure et simple idiotie de vivre et le boyau d’Existence qui m’enserre la gorge et étrangle en moi tout élan de raison et de santé mentale,


  et les stries régulières du temps, comme les arêtes d’un squelette de hareng, ce temps qui ne me rattache à rien d’autre que cette chose en moi qui pense et prend conscience et me fait comprendre, avec un sentiment de terreur, qu’elle n’appartient à rien,


  ni à la drogue, ni aux femmes, ni à un idéal;


  qu’elle appartient seulement à l’instant qui vient, puis à celui qui viendra après, tel le mécanisme d’une horloge,


  comme la puissante et austère régularité de BigBen appartient elle-même aux temps imbéciles.


  


  À présent, on m’évite dans les deux services. Personne ne me prête la moindre attention, mais ce sont des petits junkies faiblards, et moi, il y a longtemps que je purge ma peine, mes muscles sont durcis par la gym pratiquée avec rage, et je pourrais en démolir5 d’un coup sans me fatiguer. En fait, j’en meurs d’envie; je ne me suis jamais senti aussi merveilleusement préparé à la violence, même quand c’était ma vocation.


  J’ai trouvé la paix maintenant, sans doute pour la première fois en30ans d’existence. Je n’ai plus besoin d’écouter la voix des autres, je ne suis plus obligé de leur répondre.


  Des heures durant, je contemple au-dehors les stupides collines enneigées dans le soleilcouchant. Mon esprit devient une partie de ce que je vois, tandis que je reste là à fumer. J’en ressens une étrange impression,


  et parfois, debout devant la fenêtre, je suis si exalté par ma solitude, si excité par mon 1nicité, que j’ai une érection qui pointe vers la bouche du soleil, vaguement réchauffée par la promesse de sa langue,


  et j’en viens presque à jouir dans la paix de mon isolement.
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  1jour, quelqu’un a décrété que j’étais un foutujunkie comme les autres et on m’a envoyé auS.A., le Service des Admissions, où j’ai passé 1merveilleuse nuit sur un lit postériopédique; le lendemain matin, j’ai demandé aux flicards en blouse blanche combien ils sous-louaient le réduit où ils m’avaient fait dormir. Voici l’origine de la plupart des futursfutursemmerdements qui allaient me tomber dessus: j’ai eu un ennui avec un maton blanc du nom de Smith dont j’avais remarqué le visage grêlé comme par des grains de poivre. Avec le froid qu’il faisait dans ma chambre à courants d’air, ce plouc ne m’avait donné qu’une seule couverture pleine de trous.


  —Ce n’est pas un hôtel, ici, avait dit Mr. Smith.


  


  Le service comportait 2ailes qui s’étiraient dans la souillure brunâtre de l’hiver délavé: les façades étaient constellées de fenêtres immondes qui se regardaient les unes les autres.


  Depuis ma fenêtre du 5eétage, j’avais une vue imprenable sur le bétail tacheté marronblanc, race hereford, qui venait brouter toute la journée la terre gorgée de racines, au pied du bâtiment, et je regardais les veaux s’affronter tête contre tête, chier de grosses bouses fumantes dans le froid acide, ou faire semblant avec 1an d’avance d’être suffisamment grands pour baiser.


  Souvent, je montrais la beauté de ces créatures d’un autre monde à Tamerlan et à Little Joe, ou à d’autres détenus; les Allers-Retours, en revanche, n’y comprenaient rien. Tamerlan était un gros junkie noir trapu, avec des yeux de coton, condamné à10ans pour une chose dont j’avais fini par penser que ce n’était pas lui qui l’avait faite,


  et tous les autres ensemble, nous tous, on purgeait des peines qui représentaient un total de119ans. Quelle Foutue Saloperie d’en arriver là, je pensais et je pense toujours, de faire ça, ce que119ans de détention nous obligent à faire-


  rester là le regard vide, fascinés, presque comme des voyeurs au comble de l’excitation, à contempler des animaux, c’est une idée plus proche de la Préhistoire


  que de la main avec laquelle Jésus s’essuyait le cul.


  


  Mais voilà ce qu’il y avait de plus fascinant: la section des femmes, la GrangeauxChattes, se trouvait à une centaine de pieds du S.A., tout au plus–2grosses portes d’acier, hautes, noires, laides, qui ressemblaient à celles que King Kong défonce pour arriver dans le Monde libre–, moi et les autres tôlards, on traînait là toute la journée devant notre porte d’entréesortie à dévorer du regard comme des dingues leurs gros culs engraissés à la cuisine sudiste qui parcouraient d’1bout à l’autre le couloir dans un bruit de serpent à sonnette, lorsqu’elles allaient travailler ou suivre une séance de thérapie-


  et nous, les prisonniers, avec nos 119ans, nous, avec nos yeux grands ouverts, c’étaient les Allers-Retours qui nous regardaient d’un air incrédule.


  


  Doug me fit la surprise de venir me voir. Tous les nouveaux junkies qui étaient arrivés dans le service attendaient le médecin et j’étais là, appuyé contre la porte grillagée qui menait à la cour.


  —Ça va? dit-il en s’approchant de moi.


  —Très bien. Quelle surprise! Ça m’a étonné de te voir ici quand je suis arrivé.


  Il sourit derrière sa grosse moustache.


  —Le monde est vraiment petit. Je pensais à toi et à Joyce, l’autre jour.


  Il détourna brièvement le regard.


  —J’étais en cabane quand elle a eu son overdose.


  —Je croyais qu’ils t’avaient envoyé à Marion, puisque tu t’étais fait alpaguer à Chicago.


  —J’y ai fait un bref passage, mais ils ont décidé de virer tous les toxicos et c’est comme ça que j’ai atterri ici. J’enseigne les maths au lycée.


  —Je suis au courant de cette histoire d’enseignement. Il paraît que le régime est moins dur quand on fait du lavage de cerveau.


  —Qui est-ce qui t’a balancé?


  —Ce salopard de Bob Trent. Il a piégé Joyce en disant qu’il était en manque et tout le tralala; en fait, il travaillait pour les flics. Tu le connais, il sait s’y prendre. Finalement, c’est moi qu’ils ont bouclé. Quand ils m’ont libéré sous caution, j’ai essayé de le retrouver pour le buter, mais il était parti sur la Côte faire un autre boulot pour les stups.


  —Comment t’es arrivé ici?


  —Ils m’ont envoyé d’Atlanta à Danbury. Et puis là-bas, un toubib a dit qu’il fallait que je vienne ici parce que ça faisait plus de 15ans que je me droguais. Voilà.


  Smith Facedepoivre sortit brusquement du bureau et demanda à Doug ce qu’il faisait là.


  —Normalement, vous êtes dans le bâtiment Est.


  —Je parlais à un ami.


  —Vous êtes sorti de votre secteur, vous le savez?


  —Je suis membre des Toxicomanes Anonymes, j’ai un laissez-passer.


  Doug le lui montra.


  —Vous voyez bien, il n’y a pas de quoi en faire une histoire.


  Smith nous regarda attentivement pendant quelques instants, puis il s’éloigna.


  —Chaque fois que je viens par ici, j’ai des ennuis avec ce mec, dit Doug.


  —Moi, j’ai des ennuis avec lui même quand je ne vais nulle part.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  —Non, ça va. Mais j’ai remarqué qu’il y a des types qui portent des Banlon par ici. Tu n’aurais pas quelques chemises en rab?


  —Tu es plutôt baraqué depuis que tu as retrouvé la santé, mais j’ai quelque chose qui devrait t’aller. Je t’apporterai ça.


  —Formidable. J’imagine qu’on se verra quand je serai sorti du service.


  —Comparé à ici, le bâtiment Est a l’air sinistre; il est beaucoup moins propre. Essaye de rester, si tu peux.


  —D’accord, à bientôt, Doug.


  —À bientôt, dit-il.


  Et il s’en alla.
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  Mais maintenant, c’est de ma nouvelle maison que je veux vous parler-


  de l’époque où j’ai su que j’étais chez moi, la même impression qu’on a parfois quand on couche avec une fille et qu’on se met à penser «Merde, j’ai du mal à y croire, mais c’est peut-être le vagin de ma vie».


  


  Du côté droit de ma mémoire, il y a le bâtiment des admissions et le secteur des femmes. Je ne sais pas comment c’est, chez elles, mais ça ne devrait pas être très différent du reste, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas de barreaux et de grilles de sécurité là-bas aussi. C’est là que je me suis retrouvé en arrivant et Miss Sweet Lorraine y est toujours, à attendre un nouveau junkie, prête à lui prodiguer ses lambeaux de compassion, 1main pleine de grains de beauté posée sur l’autre, comme si elle tenait le Diamant bleu ou le préservatif usagé découvert dans le portefeuille de son mari2ans auparavant. Voilà comment c’est, ici: il y a 5étages grisâtres avec des fenêtres comme des yeuxvides, qui donnent sur un parking rempli de voitures immatriculées dans le Sud.


  


  Parfois, nous étions convoqués chez le directeur de l’éducation dans son bureau du bâtiment administratif.


  Pour s’y rendre, il fallait d’abord aller au CentredeContrôle


  où l’on devait montrer son laissez-passer, puis tourner à droite en passant sous les arches de marbre, après les ascenseurs


  devant un maton à têtedemonstre que tout le monde appelait Mother Gish et qui gardait les lieux,


  puis on franchissait des portes battantes, et on descendait les marches qui menaient à la cour principale, un terrain de football recouvert d’un gazon inutile,


  encore des arches,


  des allées,


  qui s’étiraient tout droit sous des centaines de colonnes imbéciles de style Renaissance. La pierre rugueuse avait une couleur marron et chaque allée portait le nom d’un des parlementaires tendance Roosevelt qui dominaient la vie politique locale à l’époque de la construction,


  Allée John A.Wallace Andrews


  Allée Peter P.Burroughs


  Allée Chesley K.Simpson


  Allée Moses J.Fetchinfield,


  et leur litanie ennuyeuse me persuadait que personne ne s’y était jamais promené.


  De ce côté, l’entrée du bâtiment était enserrée de ceintures d’acier; elle avait été découpée dans un hautmur


  du genre de ceux contre lesquels on se fait flinguer,


  et il fallait montrer son laissez-passer au garde posté à l’intérieur à travers un judas, à hauteur de nez, puis attendre que son cerveau de chimpanzé comprenne qu’il n’y avait pas de danger à vous laisser entrer. C’était toujours comme ça.


  


  Maintenant, je vois l’intérieur de ma chambre, au5eétage, à côté de celles de Little Joe et de Tamerlan; lui venait de l’Ohio, Joe était de NewYork, et tous les deux purgeaient une peine de 10 ans pour TRAFIC, mais la condamnation de Tam était récente, et celle de Joe ancienne–il n’avait plus qu’unan à tirer. Et parfois on ressent de la haine pour un homme simplement parce qu’il lui reste moins de temps à faire que vous.


  Bon, ma chambre. Elle n’était pas très grande, cette chambre, j’ignore combien elle mesurait exactement,


  à la différence de Galilée et de Caryl Chessman qui eux, le savaient,


  elle était étroite mais très haute. Il y avait des clous dans les murs d’un pastel rosechatte, là où les types qui m’avaient précédé avaient accroché des photos de Playboy, interdites dans toutes les prisons, sauf dans celle-ci, et il en restait même 1collée avec du scotch sur des vieilles photos souvenirs de Noirs accrochés à des naseaux de chevauxgagnants,


  la fille était toute rose, la raie de ses 200pieds carrés de cul rouge et brut avait été retouchée:


  l’image même de Miss Ann, tout droit sortie du Clansman[3], le rêve du révérend Dixon, celle au nom de qui des milliers de cous noirs ont été rompus et un million de couilles noires écrasées[4],


  elle souriait d’un bongros sourire de connasse, semblable à la raie de son cul,


  et maintenant, on peut se la procurer pour 75cents par mois seulement, chez son marchand de journaux préféré.


  J’avais 2fenêtres (munies de barreaux) dont je devais laver les carreaux chaque mardi pour l’inspection hebdomadaire; elles me permettaient de voir le troupeau d’herefords–et la petite étable noire où, chaque soir, ils rentraient pour la nuit.


  À côté, il y avait une dépendance en brique du Service des Admissions, dépourvue de fenêtres, mais qui comportait 2immenses portes à la romaine, suffisamment grandes pour permettre le passage de catapultes, et au-dessus desquelles étaient gravés ces mots: LA FERME DES STUPÉFIANTS.
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  Il y avait un drôle d’oiseau que je n’avais encore jamais vu dans une prison. On l’appelle l’Aller-Retour


  (parce qu’il sort et revient);


  c’est une créature qui suit volontairement une cure de 6mois à l’hôpital, mais qui peut sortir quand elle veut


  (à moins qu’elle soit soumise à une «injonction thérapeutique», et c’est souvent ce que les tribunaux fédéraux trouvent de mieux pour leurs indics).


  Les Allers-Retours représentent environ 400 personnes sur une population d’un millier, mais 20% seulement sont des femmes. 35% d’entre eux sont exactement comme ce salopard noir qui m’a accusé devant un tribunal de Blancs en préparant bien sa traîtrise pour assurer ma défaite. Les tôlards, dans leur majorité, ne valent pas mieux pour autant, je les trouve vraiment mortels ceux-là, habillés comme des idiots en été avec des grospulls et des casquettes, chaussés de godasses à bout pointu à35dollars fabriquées par JohnMcHale,


  et prêts à vous dénoncer sans hésiter s’ils vous voyaient voler sur les plaques chauffantes en acier inoxydable du réfectoire une côtelette à laquelle vous n’auriez pas droit.


  Au centre


  de la galerie qui partait du S.A., longue d’environ un pâté de maisons, il y avait le CentredeContrôle, un grandcomptoir qui faisait un peu penser à certains bars de la3eavenue,


  mais il était présidé par des typesàl’airofficiel, avec des nuques rougeaudes, de gros ventres et le cul plat, et chaussés de bottes à la Roy Rogers façon Pop’art qui donnaient l’impression, avec leurs crochets, leurs lanières et leurs bouts ronds, d’avoir été conçues pour patauger dans des mares de purin, ou se frayer un chemin à coups de pied aux fesses. Ces hommes-là étaient des citadins, ils habitaient la petite ville créée de toutes pièces à 2miles de là, avec une rue baptisée Mainstreet et 1autre appelée Broadway, ils portaient des uniformes d’une couleur vertadministratif, avaient l’accent traînant du Sud et regardaient les filles à grosculs qui passaient à midi avec une attention beaucoup plus soutenue que celle des tôlards dans leurs rêves les plus fous. Ils rigolaient alors en parlant des «pétasses», je les entendais depuis l’endroit où ils «confinaient» les patientsmâles, la cage de l’escalier qui menait au sous-sol et au Magasin,


  je les écoutais parler de telle ou telle garce, clamant que ces salopes de droguées étaient vraiment des bonnes femmes infectes,


  et espérer àhautevoix sur un ton de pétitionnaire que la petite pute à côté de la surveillante qui les accompagnait, une fille aux jambes de pur-sang, la peau noire et les lèvres d’un rosenaturel, vienne se mettre à genoux devant eux, sur ses genoux noirsetdurs, pour leur sucer la queue.


  Nom de Dieu.


  


  Non loin de là, à mi-chemin entre le CentredeContrôle et la GrangeauxChattes, se trouvait le bureau du Chef de la Police,


  que j’avais parfois contemplé avec étonnement dans les 1erstemps de mon arrivée à la Ferme:


  un type de l’Alabama, laid àfairepeur, d’un âge pas plus tendre que ses origines, et qui dirigeait une chorale mixte de toxicos noirs; la seule raison que j’aie trouvée pour expliquer ça, c’est qu’il devait aimer entendre chanter les Noirs,


  comme Stephen Foster[5].


  Il avait le teint légèrement cuit des blancsbronzés, et une voix d’alligator. C’était un petithomme et tout le monde


  sauf moi


  l’appelait le Grand.


  Je savais qu’un jour, j’aurais affaire à lui en personne, comme j’avais eu affaire à d’autres types de ce genre dans le passé, et je m’étais donc entraîné à ne jamais l’appeler autrement que Capitaine Koyle.
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  Au rez-de-chaussée, à côté du bureau des matons, il y a un tableau d’affichage que chaque toxico a obligation de lire tous les jours, matin, midi et soir, car parfois on y est inscrit pour passer des examens au Département5, l’étage des Psy, ou alors ils ont besoin de vous pomper un peu de sang, ou encore un inénarrable cinglé de TravailleurSocial veut vous parler,


  je faisais donc comme tous les autres, je lisais le tableau qui comportait toute sorte d’avertissements sur ce qui pouvait vous causer des ennuis, par exemple écrire des lettres aux chiottes après 10heures du soir, ou se trouver à plus de trois dans une chambre et autres vétilles qui pouvaient vous valoir 2heures de corvée de réfectoire,


  j’ai compté en tout33infractions passibles chacune de 8heures de travail supplémentaire si on s’en rendait coupable.


  C’était le lundimatin, la première semaine de ma présence au S.A., et la veille, j’avais vu que mon nom figurait sur une liste, mais la convocation émanait du service même, ce qui signifiait sans doute un entretien avec un TravailleurSocial:


  en fait, ce n’était pas ça–il s’agissait du petit toubib avec lequel j’avais déjà eu des ennuis au début, il avait dû m’oublier car il recommença avec son nom que je finirais bien par arriver à prononcer et le numéro sur comment je me sentais, et tout ça avait quelque chose d’un peu bizarre.


  À présent, en revanche, il avait un dossier avec sur la couverture une grosse photo noire de moi qui avait l’air un peu graisseuse.


  —MrOuaisouais… voulez-vous me suivre, s’il vous plaît?


  C’était le cabinet de consultation du service; il comportait un bureau, 2chaises, une table d’examen étudiée spécialement pour que les femmes puissent y monter facilement et étaler leur cul sous le regard du docteur, et un réfrigérateur.


  Il s’assit derrière son bureau et me regarda en coin derrière des lunettes à monture d’écaille que je n’avais pas remarquées jusqu’à présent, j’avais peut-être pensé qu’elles étaient un élément naturel de son visage.


  —Je vois, dit-il en feuilletant mon dossier, s’arrêtant à l’endroit où il était fait mention de 8délits, me posant des questions de plus en plus personnelles jusqu’à ce que mes mensonges lui fassent peur et qu’il se tourne brusquement vers moi pour s’assurer que je ne m’apprêtais pas à lui sauter à la gorge.


  —Oui… Bien… Vous vous sentez à l’aise, là?


  —Et vous?


  —Ce n’est pas à vous de poser les questions.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça c’est mon travail, poser des questions, et interpréter les réponses que vous me donnez. Voilà pourquoi.


  —Mais pour quelle raison devrais-je vous faire confiance?


  —Confiance…


  Il eut un sourire et se cala contre le dossier de son fauteuil de docteur.


  —La confiance, c’est ce qui fait le plus défaut dans la vie d’un toxicomane.


  —Voilà quelque chose qui n’est pas loin de la vérité.


  Il me regarda avec un visage rayonnant.


  —J’ai remarqué que vous avez réussi à mener à bien certaines choses. Mais en lisant votre dossier, j’ai également noté un certain nombre d’incohérences flagrantes qui me laissent penser que vous donnez volontairement des réponses fantaisistes, c’est-à-dire que vous essayez de fuir.


  Je cessai de trouver ça drôle.


  —J’ai regardé vos tests, poursuivit-il, souriant à nouveau, avec son même regard mièvre. Les fameuses 500questions auxquelles vous avez dû répondre au Département5. Sur le sexe et toute sorte d’autres sujets. À une question concernant les animaux, celle qui dit «j’aime tel animal parce que…», vous avez répondu «Les éléphants parce qu’ils ne font pas la guerre». Qu’est-ce que c’est que cette réponse?


  —Qu’est-ce que c’est que cette question?


  —C’est une question comme une autre, semblable au 499autres. Encore un exemple, vous avez répondu «Ma mère était grandenoiredouce et stupide», et à la question symétrique concernant votre père, vous avez donné la même réponse.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a d’incohérent là-dedans.


  —Je veux parler de l’impertinence de vos réponses, car, dans certains cas, ce qui apparaît comme de l’impertinence traduit en fait ce que vous ressentez vraiment, ne croyez-vous pas? Quand je lis des choses comme ceci: pour compléter la phrase «Ce que j’aimerais le plus faire, si j’en avais la possibilité, ce serait…» vous répondez «Parler à un tigre car je voudrais connaître les merveilles du monde dans lequel il vit».


  Il pouffa.


  —C’est assez romanesque, reprit-il. Je veux dire, ça n’a pas de sens.


  —Justement, je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  Il hocha la tête.


  —C’est très simple. Il s’agit d’une attitude typique de toxicomane: le désir de l’inaccessible, le rêve. C’est-à-dire des choses qui n’ont aucun sens.


  


  Antman[6]


  c’était son vrai nom


  était le chef maton du service. Il était assis dans son bureau, vêtu de son uniformeblanc, fumait des cigarettes Marvel, signait des laissez-passer pour permettre aux toxicos de descendre dans la zone de récréation et donnait ses instructions aux 2autres ploucs sous ses ordres. C’était un homme costaud, blond, avec le teint livide des alcooliques de type nordique, un nez sémite sur des lèvres germaniques et une façon de parler genre petzouille du Sud qui essaye d’être dans le coup,


  comme je pus m’en apercevoir quand il m’amena dans son bureau pour un entretien.


  —Je me fous complètement de ce que les toubibs peuvent dire, vu qu’ici, c’est moi le patron, d’accord? Si vous aviez passé autant de temps que moi dans cette boîte, vous auriez compris les mêmes choses que moi.


  Nous étions dans l’1des bureaux du rez-de-chaussée réservés à ce genre de séance, avec l’habituelle lampe à abat-jour en forme de cloche, très répandue dans l’établissement, une table et 2chaises.


  —Bon, on y va, dit Antman plus détendu.


  Il prit un formulaire dans mon dossier et commença à remplir les espaces vides.


  —Mère et père morts? D’accord. De la famille? Pas de famille? Ce n’est pas ce que dit le dossier. Il dit que vous avez une tante et un enfant. Ça ne fait rien, de toute façon. Datedenaissance. Et maintenant, dites-moi ce que vous attendez de l’hôpital?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —Dans votre dossier, il est écrit que vous avez fait une demande pour suivre un traitement. C’est exact?


  —Ouais.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse pour vous?


  —Vous pouvez m’aider à surmonter le besoin de me droguer?


  —Non.


  —Dans ce cas, pourquoi se donner tout ce mal?


  —Il faut que je remplisse ce formulaire, voilà pourquoi.


  Il gribouilla quelque chose dans un grand espace vide.


  —Je vais simplement mettre que vous voulez suivre un traitement.


  —D’accord.


  —Autre chose: qu’est-ce que vous voulez faire pendant que vous serez ici?


  —Rien.


  Il eut l’air meurtri.


  —Allons, il faut obligatoirement faire quelque chose. C’est la règle dans cet hôpital, même avec les Allers-Retours. Vous n’espérez quand même pas retourner un jour dans le monde libre sans rien savoir faire? Je peux vous proposer la centrale électrique, le traitement des ordures ou la cuisine. Qu’est-ce que vous préférez?


  —Je veux aller là où on accorde des compensations à ceux qui travaillent.


  MrAntman se cala contre le dossier de son fauteuil et me regarda fixement.


  —Vous savez sans doute que ces boulots ne sont pas payés, ce qui impose à ceux qui les exercent un sens du devoir encore plus grand.


  —Je vois très bien.


  —Et qu’est-ce que vous diriez de travailler auprès de moi comme garçon de bureau? Je vois que vous êtes capable de taper à la machine et le garçon de bureau que j’ai en ce moment s’en va dans une semaine.


  —Quels sont les avantages?


  —Il y a les filles…


  —Vous savez à quel point c’est important, on dirait.


  Il se laissa aller contre le dossier de son siège et devint lui-même pendant quelques instants. Je saisis l’image de sa Marvel coincée entre 2doigts qu’il appuyait sur son front; on aurait dit les jambes grosses et vieilles d’un homme en train de bander, sa bouche devint maladivement rouge aux commissures, à la manière d’un homard qu’on a fait cuire en le jetant vivant dans l’eau bouillante.


  —Je sais plein de choses sur les femmes, dit-il. Je sais des choses sur les femmes et sur les hommes, vu que je suis un homme moi-même et j’imagine très bien ce que je ressentirais si j’étais bouclé dans un putain d’endroit où je n’aurais pas le droit d’en voir, j’ai des idées personnelles sur la question, je pense qu’aucun homme normalement constitué n’aurait envie d’enfermer un type sans qu’il puisse voir la moindre femme, ou interdire tout contact à une pétasse qui aurait le feu au cul. Or, ici, à la Ferme, on a les deux, hommes et femmes, et il faut s’arranger pour tordre un peu les choses dans un sens ou dans l’autre, histoire d’assurer un certain équilibre. Alors, bien sûr, vous savez aussi bien que moi que personne ne va vous autoriser à baiser l’1de ces femmes, mais il y a moyen de compenser, par exemple en vous laissant recevoir chaque soir des mots doux en provenance de la Grange, en même temps que vos lettres du dehors, et les dimanches et jours de fête, vous pouvez voir votre petite amie pendant les matchs de basket ou de football, ou parfois même en semaine, quand les femmes ont leurs matchs de volley. Vous prenez un peu, vous donnez un peu, mais vous n’êtes pas obligé de renoncer complètement aux histoires de cul. Je ne dis pas que c’est la thérapie idéale, mais moi, je travaille seulement dans ce service; je fais ce que je peux en matière de torsion et de contorsion, et même des choses dont je ne vous parlerai jamais.


  Je réduisis le diaphragme de mes yeux à la manière d’une caméra pour ne pas voir son visage pendant qu’il parlait, et ses mots me semblèrent plus vrais.


  —Ce que je suis en train de vous dire, c’est que moi aussi, en tant que responsable de la surveillance, je prends un peu et je donne un peu. Vous avez été bouclé pendant un bon bout de temps sans voir une femme, mais ici, dans ce service, vous pourrez en voir beaucoup plus souvent que dans le bâtiment Est. Bientôt, vous vous serez dégoté une petite amie et pour aller où que ce soit, il faudra qu’elle sorte par les portes de la Grange. Mais vous découvrirez tout ça peu à peu, le Tableau des Convocations à la Section des Femmes, le système du Courrier clandestin, le Classeur à Messages et tout le reste.


  —On dirait que c’est la belle vie.


  —Çal’est, vous pouvez me croire. Vous verrez ça avec Ananas quand vous lui en parlerez.


  —Ça vous ennuie si je demande à réfléchir avant de me décider?


  Son visage devint légèrement gris.


  —Non, non, bien sûr, prenez votre temps, donnez-moi simplement votre réponse demain matin. Mon nom, c’est Antman, au cas où vous ne le sauriez pas.


  —Je le savais.


  —Antman tout court.


  Ses yeux pétillèrent.


  —Ça sonne un peu espagnol, pas vrai?


  4


  Un homme ne devrait jamais se repasser les images qu’une femme a laissées en lui. C’était la raison essentielle de mes ennuis, même si j’essayais de compenser l’absence en me répétant, comme une formule magique, le souvenir vit, le souvenir


  était et continue d’être,


  mais les choses ne marchent pas comme ça, pas comme ça du tout, la façon dont on a fait l’amour avec une femme, la façon dont on l’a baisée, n’a rien à voir avec le vide qu’on éprouve quand on est enfermé, repoussé à des annéeslumière par la détention,


  et la nouvelle queue, la nouvelle langue qui l’excite aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec celles qui la faisaient jouir 3ou4 ans auparavant. Ce genre de souvenirs, et d’ailleurs tous ceux qui sont attachés à une forme ou une autre de plaisir, sont généralement très égoïstes.


  J’avais fait d’elle une espèce de déessenoire, je ne l’avais pas vue depuis si longtemps, je ne me rappelais que ce qu’il y avait de meilleur en elle–pas le goût de sa bouche le matin, ou le goût un peu rance qu’avait parfois le bout de ses seins, ni l’expression d’angoisse, de détresse, de son visage le jour où j’étais entré dans la salle de bains pendant que ma Vénus était en train de chier– non, je me rappelais seulement sa façon de m’embrasser, de s’occuper de moi,


  et pas la nuit où j’ai trouvé que nos excès avaient fini par donner un sale goût à la Chose.


  


  Aussi, le jour où je l’ai vue sortir de la Grange, alors que je me trouvais à la porte d’entrée en compagnie d’Ananas et de Tamerlan, j’ai eu une espèce de choc, je n’arrivais pas à comprendre; mes synapses avaient reçu une fausse information; j’ai avancé machinalement, en vérifiant dans ma poche si j’avais un jeton pour un Coca quand je suis arrivé au CentredeContrôle, où il fallait avoir une bonne raison de se trouver, et j’ai observé attentivement sa silhouette, son port de tête, quelques pouces au-dessus des autres filles, et le cul large comme une maison qui se tortillait vigoureusement sous la laine bleue,


  mais ce n’était pas elle, je m’en rendis compte lorsqu’elles bifurquèrent devant le C.C. pour prendre les ascenseurs qui emmenaient les groupes de ce genre au Département5, et d’ailleurs, je n’avais aucune raison de penser que ça pouvait être elle,


  étant donné qu’elle était morte depuis longtemps d’une overdose.


  J’ai pris mon Coca et je suis repassé devant le regard furieux du type qui était de garde au C.C. et qui savait parfaitement que j’avais suivi le groupe des femmes pour me rincer l’œil ou pour dire quelque chose à l’une d’elles.


  Le grand Tamerlan se mit à rire.


  —Je ne t’avais jamais vu filer aussi vite.


  —Je croyais avoir vu quelqu’un que je connais.


  —Il a cru voir sa petite amie, dit Ananas.


  Il entrechoqua ses fausses dents dans une grimace idiote et jaunâtre.


  —Exact.


  J’allai m’appuyer contre les barreaux, en pensant à la façon dont ce cul avait remué devant mes yeux et à la façon dont l’autre cul, celui que j’avais possédé avant, me faisait l’amour.


  Je suis resté là jusqu’à ce que le groupe revienne, une heure plus tard, et cette fois, elle était au premier rang, ses longuesjambes marchaient à grands pas, c’était une grande Noire qui n’était plus toute jeune mais encore très belle, avec des traits d’Éthiopienne, une cascade de cheveux d’un noirbrillant, et un pelvis large, aussi cadencé que son gros cul. Elle n’était pas exactement l’image que j’avais en tête, elle était un peu plus que cette image n’avait jamais été, et nos regards se sont croisés par hasard tandis que je m’avançais pour les voir s’engouffrer dans l’entrée de la Grange, sous l’œil de la surveillante.


  


  Sur la porte, un écriteau avertissait: DÉFENSE D’ENTRER ORDRE DU SURVEILLANT-CHEF JOE ANTMAN,


  c’était sa marque,


  et le bureau d’Ananas.


  —Entre, dit-il.


  Il s’assit à la table sur laquelle était posée la machine à écrire et se mit aussitôt à taper sur une feuille de papierrose quelque chose qui commençait par «Ma chérie, mon amour». Il y avait une autre chaise, mais l’endroit n’avait que quelques pieds de long, encore moins de large et sentait comme si quelqu’un avait passé la journée à y péter. Une fenêtre donnait sur la cour dont le mur opposé était pourvu de fil de fer barbelé à son sommet, une petite fenêtre sombre de saleté, par laquelle on pouvait tout juste apercevoir la lune la nuit ou un carré de ciel le jour.


  —Je m’appelle Ananas, dit-il en se tournant brusquement vers moi, sans savoir que je le savais déjà.


  —Moi, c’est Clark Kent.


  —Un instant.


  Il tapa encore quelques mots. «Merde!» Il effaça.


  —Antman m’a dit que ce boulot t’intéressait.


  —En effet.


  —C’est super, ici, crois-moi. Il n’y a rien de mieux dans tout l’hôpital. C’est toi qui t’occupes du service, et dès que tu veux voir ta nana, tu prends le Classeur à Messages et tu y vas; c’est comme un laissez-passer qui te permet d’aller où tu veux.


  —Ben dis donc…


  —Je vois ma petite amie tous les jours, dit-il en tapant encore un peu sur le clavier. Dimanche prochain, je vais avec elle à la «square dance».


  —Putain!


  —Quand on travaille ici, on peut faire passer des Messages aux filles. Elles franchissent la porte3 fois par jour, ne serait-ce que pour aller au réfectoire, et elles peuvent prendre une lettre ou en déposer une pendant ce temps-là.


  —Ça, ça me plaît.


  —Ça va te plaire, c’est sûr. Ici, tout tourne autour des femmes. Tout ce dont tu as envie ou besoin, tu l’obtiens par la GrangeauxChattes.


  Il se remit à taper,


  puis il entrechoqua ses fausses dents avec satisfaction et m’adressa un sourire.


  


  


  Le matin, à midi et le soir, nous les junkies, on sort tous ensemble dès que retentit la sirène, styleattaqueaérienne, et on envahit la longue galerie pour aller au réfectoire. Quelques instants auparavant, les femmes sont allées manger elles aussi et leur odeur douceâcre flotte dans l’air. Elles prennent leurs repas dans 2réfectoires impeccables, à ma gauche. Seules 2portes épaisses les séparent de nous: quand on passe devant, on entend leurs jacassements d’oiseaux, leurs petites voix qui montent dans les aigus comme des cris de spectres surexcités, ponctuées par le cliquetis des couverts qui martèlent les plateauxdemétal. Une cour sépare leurs réfectoires de celui des mâles, mais toutes les fenêtres sont aveuglées par des planches pour empêcher les hommes et les femmes d’échanger des coups d’œil.


  Parfois, je vais manger avec Ananas. Il me tanne avec 1seul sujet de conversation, sa petite amie, Twister, une petite femme au teint clair avec le cul le plus remarquable que j’aie jamais vu chez une fille–on dirait un cul de Sumo, et la façon dont il est accroché à une charpente d’os et de cartilages par ailleurs fragile défie les lois de la physique.


  Chaque jour, à 8heures du matin, Ananas se poste à la fenêtre de la salle de repos, au rez-de-chaussée, et lui fait de grands gestes ou lui parle dans le langage des signes tandis qu’elle part travailler à l’atelier de couture situé au sous-sol. Son cul énorme, surnaturel, l’obsède.


  —J’ai mis mes doigts dedans le jour de la squaredance. À chaque fois qu’on faisait un dos-à-dos, je lui mettais les doigts dans le cul.


  Il fit claquer ses dents tandis qu’on allait dîner.


  —Est-ce que tu as déjà vu un cul pareil?


  —Sur un éléphant.


  Il s’arrêta devant l’1 des seaux qui servaient de cendriers et qui étaient accrochés au mur, à côté du réfectoire des femmes, et retira le mot que Twister avait collé sur le fond avec un morceau de Scotch.


  —J’ai dit à Twister qu’il fallait absolument que je la baise, m’expliqua-t-il en me rattrapant.


  Il regarda l’épaisse liasse de papier rose fermée par le ruban adhésif; Le mot «chéri» était écrit dessus.


  —La semaine prochaine, quand je serai sorti, je lui ai dit que j’irai à Cleveland et que je l’attendrai là-bas.


  —Elle sera libérée quand?


  —Dans 2mois. Ce n’est pas très long. Beaucoup moins long que les 27mois que j’ai tirés, alors, je peux bien l’attendre 2mois de plus.


  —T’as raison.


  Arrivés au CentredeContrôle, nous tournâmes vers la grille qui menait au réfectoire. Le maton de service était assis, l’air impérial, sur sa chaise surélevée, tel un Mercure au gros cul, et attendait le moment d’avertir ses collègues du bâtiment Est qu’ils pouvaient lâcher leurs troupes.


  Nous nous mîmes en rang à droite, du côté noir, plus loin à notre gauche, il y avait la file des Blancs; nous étions comme des eaux qui se mettent à niveau. Là-bas, c’étaient les Portoricains et les Blancs et la galerie résonnait de conversations espagnoles, blanches, noires, pendant que nous attendions que le maton nous fasse signe d’entrer. Nous étions une centaine dans chaque file d’attente. Des visages. Des junkies, certains avaient la classe, d’autres pas du tout. Il y a un nombre incroyable de petits junkies blancs qui nous regardent, nous les Noirs, avec quelque chose qui ressemble à de la fascination, leur œilbleu brille collectivement d’un étonnement apeuré,


  tandis que nous, les frères, et quelques Nègresblancs, nous échangeons des mots et des idées qui n’ont strictement rien à voir avec ce qui se passe.


  Devant moi, Ananas est perdu dans ses pensées.


  —Tu vois, dit-il, ce cul… Avec un cul pareil, cette fille, c’est comme la Banque d’Angleterre, elle peut vraiment rapporter gros.


  Un grand Noir remonta la file et s’arrêta à ma hauteur; il portait une chemise en Banlon verte et avait un furoncle sur le nez.


  —Il me semble que je te connais, dit-il.


  —Non, à moins que tu travailles à la Brigade des Stups.


  Il éclata de rire et un éclair de curiosité furibonde passa dans l’expression de sa bouche. Il s’éclipsa et je prêtai à nouveau attention aux propos d’Ananas.


  —Ce cul, marmonna-t-il.


  —Tout ce qui t’intéresse, c’est d’enculer Twister.


  Il eut un air contrarié.


  —Tu n’y es pas, vieux, je te parle business. Avec une bonne gestion, Twister, ça peut faire une pute du tonnerre.


  Le maton nous fit signe d’entrer. Le déferlement des voix et des odeursdecuisine très particulières se mêlaient en une étrange fantasia, jusqu’à devenir presque indistinctes, et il y avait dans tout cela quelque chose d’incroyablement répugnant. Une rampe constituée d’un long tubed’acier séparait les Blancs des Noirs; les comptoirs chauffants sur lesquels étaient posés les plats s’étalaient symétriquement, à hauteur de poitrine; des écriteaux avertissaient: INTERDICTION D’ÉCHANGER DE LA NOURRITURE AVANT D’AVOIR PRIS PLACE DANS LE RÉFECTOIRE. Derrière le comptoir, des junkies de toutes les couleurs servaient fiévreusement une nourriture ridiculement infecte–des côtelettes grassesetpuantes, bardées d’une épaisse couche de graisse, de la purée à moitié cuite, des carottes qui ressemblaient à des morceaux de craie orange qu’un enfant atteint de strabisme aurait coupés en dés, du lait qui coulait d’un distributeur dans des gobelets de plastique, et du pain servi avec des pinces par un Portoricain garanti d’origine qui reniflait avec bruit. Mais le plus remarquable, c’était l’odeur, comme une énorme merde gargantuesque et fumante.


  Pour surveiller tout ça, il y avait le Chef de la Police, un cigare de 2pouces planté entre les lèvres, qui dominait avec un air d’omniscience ce spectacle de bouffe, et une diététicienne à la silhouette osseuse, aux yeux gris, vêtue d’un tailleur bleu-marine avec 4galons d’or cousus sur les manches, autour des poignets. Elle posait les mains sur les hanches, coudes écartés, et son visage avait une expression sinistre. On aurait dit que jamais, de toute sa vie, elle n’avait été baisée par un homme.


  Une fois nos plateauxdemétal remplis, chaque chose à sa place, il fallait tourner à gauche pour aller chercher des couverts sur le chariot, au milieu de la galerie,


  puis parcourir une quarantaine de pieds jusqu’à la Salle1 où, à l’unisson, nous prenions place autour de longues tablesdebois à1 ou 2bancs qui nous donnaient l’impression de jouer dans un film de James Cagney. La seule chose qui manquait, c’était un maton armé d’une mitraillette, installé dans un mirador à l’entrée de la salle. Une fois assis, nous mangions les saloperies qu’on nous avait préparées.


  —Ce cul, dit Ananas qui mâchait à côté de moi.


  Puis il y eut le vacarme. À mesure qu’approchait la fin du repas, les voix des junkies atteignaient un nombre effrayant de décibels, jusqu’à devenir un hurlement de rage atténué, et lorsqu’on avait fini de manger, les voix se transformaient en un tonnerre de foudreliquide qui vous transperçait l’âme et donnait à vos boyaux la dureté de la pierre. La 1refois que j’ai entendu ça, je me suis bouché les oreilles, mais plus tard j’ai appris à m’y habituer et même à manger à mon aise dans ce tapage. Autour de moi, des bouches se tordaient et criaient, on échangeait des morceaux de nourriture de plateau à plateau, on offrait du lait, et si vous vouliez parler à votre voisin, il fallait hurler,


  mais finalement, cette façon de communiquer semblait très bien adaptée à la situation. Les bouches qui mâchaientbroyaientmastiquaient transformaient instantanément l’ordure en ordure, et pour la 1refois de ma vie, je compris qu’il n’y avait pas beaucoup de différence entre manger et chier, et que l’intimité qu’on réserve à l’1devrait, au nom du bon goût, être également garantie à l’autre.


  —Ouais, dit Ananas en s’essuyant la bouche et en entrechoquant ses dents.


  —Si tu étais un micheton, tu deviendrais le client de Twister, je lui hurlai avec un sourire.


  Il parut choqué.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille?


  —Grâce au trou que j’ai dans la figure.


  Parfois, nous restions assis dans ce nid de serpents cacophonique pendant près d’une heure, jusqu’à ce que les femmes quittent leurs réfectoires; un quelconque maton, genre plouc indescriptible, venait alors déverrouiller la porte et nous laissait sortir. Nous prenions nos couteaux, fourchettes et cuillers et nous les déposions, en même temps que nos gobelets, sur un chariot placé à l’entrée,


  et nous sortions dans la galerie, allumant des cigarettes, parlant de choses et d’autres, ou passant des marchés pour avoir une dose de dope, puis le maton nous ramenait dans notre bâtiment. 2cents, parfois3cents types traînaillaient ainsi dans la galerie.


  On avait le temps de tirer 9bouffées de cigarette, au rythme où nous marchions Ananas et moi, avant de retourner dans notre unité.


  —Avec un cul comme ça, dit Ananas d’un air rêveur.


  Nous passions devant des fenêtres qui laissaient voir dans la nuit (c’était l’heure) l’intérieur du bâtiment des femmes et, parfois, une silhouette nous suivait du regard. Elle était là, à la fenêtre que j’avais l’habitude d’observer, et je me faisais remarquer en restant immobile un longmoment la tête tournée vers elle. Les extrémités de la Ferme, découpées comme une gravure, effleuraient le cielnocturne de leurs doigts stupides et austères.


  Tandis que j’étais là à regarder, Ananas me tira par la manche.


  —Avec un cul comme ça, m’informa-t-il en urgence, je pourrais me faire un million de dollars.


  —Un million de dollars amassé à coups de cul, ça n’aurait pas beaucoup de dignité.


  Je trouvais que cette remarque ne manquait pas de brio, mais la réponse d’Ananas fut encore plus brillante:


  —Un cul capable d’amasser un million de dollars n’a pas à s’inquiéter de sa dignité.


  Ainsi parla Ananas, et je pense qu’il parla bien.


  4 G 1/2


  Joe Antman avait eu raison en disant que je me trouverais bientôt une petite amie. Le mardi, juste avant qu’Ananas nous rejoigne, nous étions tous rassemblés devant l’entrée à mater le groupe des femmes qui sortaient de la Grange. À une vingtaine de pieds à notre droite, un escalier menait au sous-sol et à l’atelier de couture. Je la vis à nouveau, menée par la petite-grosse qui les surveillait. Je suis resté là à discuter avec Ananas et Tamerlan et j’y étais encore lorsqu’elle revint. Mais cette fois, je les suivis jusqu’à la Grange et je la regardai fixement. Elle se retournait sans cesse pour me lancer des coups d’œil, ce qui énervait la surveillante. Elle semblait croire que nous parlions par signes, l’infraction numéro un des 4fondamentales: ne pas parler, ne pas regarder, ne pas toucher, ne pas baiser,


  mais elle n’aurait rien pu prouver et je continuai à suivre le groupe en restant à quelques pas derrière. C’était l’occasion de l’examiner attentivement. Elle portait quelque chose de strict et blanc, une sorte d’uniforme d’infirmière taillé pour des formes moins féminines que les siennes. Elle était belle, de la tête aux pieds. Son genou droit tressautait un peu, sans doute à cause d’une ancienne blessure, mais elle avait des fesses magnifiques, d’une souplesse qui me retournait agréablement les entrailles quand je les voyais remuer. Elle marchait d’une manière intimidante, avec une ostentation de pute, et mon regard fut attiré par son long cou noir et le dessin de son échine.


  À la porte de la Grange, elle se retourna et nous nous regardâmes dans les yeux. Elle avait un visage de pute, quelque chose de beau et classique, la lèvre boudeuse, des sourcils de sorcière et de grands yeux rondsmarron soigneusement rehaussés de maquillage. Un visage de pute déjà mûre mais toujours belle; sur sa longue gorge noire, je voyais se dessiner les sillons du temps. Nous sommes restés ainsi yeux dans les yeux jusqu’à ce que les siens se détournent brusquement, comme un claquement de petits ciseaux,


  et je suis demeuré là un instant, à la regarder franchir la porte ouverte, avançant fièrement d’une démarche à 20dollars la passe. Ce fut la première fois que je pus vraiment voir Sonja.


  Le lendemain, j’allai consulter en douce son dossier dans le bureau du Chef de la Police pendant son absence. L’employé de service, un grandBlanc avec des lunettes d’écaille, râla un peu quand je le lui demandai, mais je me dirigeai d’un pas nonchalant vers les armoires métalliques et m’arrangeai pour y trouver ce que je cherchais. Sa photo d’identité avait dû être faite à Alderson, West Virginia. Le cliché était complètement dénué de charme et avait probablement été pris quelques semaines après qu’elle eut été privée de dope. Elle s’était donné un nom de pute, Sonja Richardson, mais en réalité, elle s’appelait Pearl Lee Smith,


  elle venait de San Francisco, via Terminal Island, condamnée à 2ans ferme et 5avecsursis pour avoir passé de la drogue aux États-Unis. Le dossier indiquait qu’elle avait38ans, que son numéro était le J-019-20 et qu’elle était incarcérée dans le secteurKB-3 du bâtiment des femmes. Elle devait être libérée dans quelques mois.


  Je lui écrivis. Je lui disais des choses complètement idiotes, mais provocantes. Je ne me souviens plus quoi, mais j’y avais mis une passion extrême. Le lendemain, je reçus un papierrose au courrier du soir; il n’y avait pas de timbre, bien sûr, et la lettre n’était pas cachetée, comme c’est toujours le cas pour ce genre de courrier. Son écriture était ample et assurée.


  D’une manière plutôt surprenante, sa première lettre était très conventionnelle et, après l’avoir relue 16fois, j’en conclus qu’il y avait derrière ces mots une marque d’intelligence.


  Nos échanges devinrent réguliers. Nous ne pouvions plus nous en passer. Chaque soir, elle recevait un mot doux, moi aussi, et peu à peu, grâce à ce système étonnant, nous avons appris à nous connaître (bien que la plus grande partie de ce que l’on connaît de soi-même ne soit qu’une foutue saloperie de mensonge),


  et nous nous donnions même des rendez-vous: elle écrivait des mots dans le genre:


  


  Chéri, s’il te plaît, viens au match de basket dimanche prochain, que je puisse te voir et te boire!


  


  Le dimanche, on s’asseyait les uns en face des autres, séparés par les grillages qui dominaient le terrain de basket.


  De l’autre côté, il y avait 5rangs de femmes, un étalage explosif de couleurs et de tailles diverses, toutes avec des pantalons serrés, et qui nous regardaient, nous les3cents au cou tendu, avec la même avidité que nous les regardions nous-mêmes. Elles étaient surveillées par une grosse Noire à la démarche de morse et 3ou4matons de la Sécurité qui se montraient étrangement possessifs à l’égard de ces femmes, je m’en suis rendu compte par la suite. Là-bas, on risquait une punition si on communiquait par signes avec sa petite amie, et elle aussi était punie, elle n’avait plus le droit d’assister aux matchs; aussi fallait-il garder un œil sur les matons lorsqu’on essayait véritablement de communiquer. Après avoir appris à parler par signes, j’étais forcé de les surveiller et c’est comme ça que j’ai pu observer dans quels drames intimes ils se trouvaient impliqués par rapport aux détenues,


  il y avait quelque chose de répugnant et de maladif


  dans cette façon de surveiller les femmes comme s’il s’agissait de 150garces au cul bouillonnant qui frétillaient d’un désir dément de se faire baiser à la moindre occasion. Et d’ailleurs, c’était peut-être vrai. En tout cas, il se dégageait de la personnalité de ces matons une certaine perversion. On voyait qu’ils jouissaient de nous voir séparés. C’était une sorte de contrôle bestial.


  


  C’est de cette manière que nous souffrions ensemble, les dimanches après-midi; elle s’habillait le plus serré, le plus à la mode possible, dans des couleurs neutres qui soulignaient ses courbes, et moi, je prenais des poses sensuelles dans ma chemise en Banlon. Mais bientôt, ces après-midi finirent par se transformer en une obligation pénible;


  au milieu de ces300toxicos hurlant comme des fous, j’éprouve parfois du dépit à la voir assise là-bas, les genoux bien serrés, avec ce gros grand souriredepute, et je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de tout laisser tomber après la première lettre.


  Je savais depuis le début que ce n’était pas elle, la fille à la fenêtre.


  


  Je ne vous ai pas encore expliqué ce langage des signes. Voilà comment ça marche,


  c’est le même que celui qu’on apprend aux sourds-muets:


  Joignez pouces et index pour former une sorte de losange. C’est unA. Maintenant, faites deux cercles avec le pouce et l’index de chaque main, puis rapprochez-les l’un contre l’autre. Vous obtiendrez unB. Pour leC, imitez la forme de la lettre en arrondissant les doigts


  d’1main,


  et leD, c’est l’index pointé en l’air avec unC de l’autre main qui vient le toucher.


  LeE, c’est simple, il faut ouvrir grand la main et la frapper avec le tranchant de l’autre main. LeF, c’est 2doigts de chaque main croisés en une sorte de prière.


  Fermez les poings et cognez-les l’un contre l’autre comme des marteaux pour faire unG; leH, c’est comme quand on se dit bonjour en se touchant légèrement les paumes.


  Pour le I, c’est le même geste que lorsqu’on appelle un serveur ou qu’on prend la direction du vent, le petit doigt pointé en l’air; on peut se servir de ce même petit doigt pour dessiner unJ. K, c’est 1jointure contre un index, et leL, c’est la main ouverte. M, c’est3doigts recourbés, etN, la même chose avec 2doigts seulement. LeO, c’est un cercle formé avec les doigts et pour leP, il suffit d’y rajouter un index. Recourbez votre petit doigt en forme deO pour faire unQ, et


  frottez le poing avec l’autre main pour obtenir unR.


  Le S, ce sont les deux petits doigts accrochés.


  Le T, vous pouvez le faire comme vous voulez, on comprendra.


  Le U, c’est comme si vous enfonciez soudain deux doigts dans quelque chose, leV, c’est le même que celui que faisait Churchill pendant la guerre. Pour leW, vous joignez vos mains ouvertes dos à dos devant vous et leX, c’est comme leF, mais cette fois avec seulement


  les index.


  Le Y, c’est une main sur glisse sur l’autre, et le


  Z, c’est comme quand on le dessine au tableau noir avec une craie.


  5


  Ananas est parti il y a une dizaine de minutes,


  je reste là à regarder la galerie d’où sa silhouette a disparu depuis longtemps, et je le hais, d’une haine très maîtrisée, je le rejette de toutes mes forces tandis que me revient en mémoire cette scène:


  Il m’avait donné ses meilleures photos découpées dans Play-boy.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  Il me donna également un beau petit transistor et me dit qu’en effet, il n’était pas dans son assiette.


  —Tu penses encore à Twister, c’est ça?


  —J’y peux rien.


  Il avait l’air idiot.


  —Je crois bien que j’aime cette fille.


  —Tu aimes son cul, c’est la seule chose que tu aies jamais aimée chez elle.


  Il répliqua sur un ton de menace:


  —Tu peux dire ce que tu veux, toi aussi, tu te laisseras accrocher, un jour.


  —Accrocher, c’est le mot juste. Je m’accrocherai certainement à la culotte d’une fille si j’en ai l’occasion.


  —C’est ça qui ne va pas avec toi, vieux. Parfois, je ne te comprends pas.


  —Arrête, tu me donnes la nausée.


  Je mis le transistor et les autres trucs sous mon bras puis je me dirigeai vers ma chambre.


  —Je ne vois pas ce que tu nous reproches, à moi et Twister, dit-il dans mon dos avec un drôle de ton.


  Je me retourne et je sens que mon visage devient méchant quand je lui réponds:


  —Tu dois être un peu dingue. Tu te rends compte où on est, connard? Et dans quelles conditions on vit? J’en ai marre de ces salades sur l’amour. La prochaine fois que je rencontre une femme qui me plaît, elle connaîtra mes sentiments sans que j’aie besoin de parler.


  Il me regarda longuement, entrechoqua ses dents d’un air stupide, puis finit par dire:


  —Il y a des moments où je ne te comprends pas. C’est sans doute ça qui m’a le plus énervé, car je suis un type tout ce qu’il y a de plus facile à comprendre,


  mais même si j’y avais intérêt pour faciliter la compréhension, jamais je ne changerais. Finalement, il fallait que ce soit toujours comme ça et, nom de Dieu, à partir de maintenant, je n’essaierais plus de cacher mon étrangeté,


  car il y a en moi une force noire et impérieuse qui a besoin d’un espace plus grand.


  


  


  Sonja m’écrivit:


  


  Chéri, et si tu t’inscrivais aux Toxicos Anonymes, comme ça, tous les mercredis soir, pendant leur pause-café hebdomadaire, on pourrait se parler une demi-heure. Pourquoi ne pas essayer de voir ça avec WillieB? C’est lui qui s’en occupe dans ton secteur.


  


  Je trouvai WillieB au sous-sol, devant le Magasin. Le long couloir était plein de monde; des types faisaient la queue pour pénétrer dans la boutique toute en longueur, d’autres discutaient par groupes. Il y avait une bande de rockers junkies particulièrement agaçants; l’un d’eux avait une voix tellement aiguë qu’elle en devenait suspecte.


  Le WillieB en question abandonna sa conversation et se tourna vers moi; je m’aperçus alors qu’il s’agissait d’un petit salopard avec lequel j’avais fait du trafic de drogue dans le temps. Il se lança aussitôt dans des effusions paroxystiques plutôt douteuses, avec des démonstrations bruyantes, claquant par 2fois la paume de ma main.


  —Ça alors! s’exclama-t-il. Ça, c’est vraiment un coup fumant! Tu te souviens, la dernière fois qu’on s’est vus?


  —Je ne l’oublierai jamais.


  —Et tu sais pourquoi je ne suis pas revenu? Tu sais ce qui m’est arrivé? C’est à ce moment-là que je me suis fait alpaguer, t’étais pas au courant? Les flics me sont tombés dessus.


  —Je l’ignorais. Quand tu es parti, tout le monde était en manque. 4junkies malades. Toi, tu t’es fait alpaguer? Nous, on a eu des ennuis d’un autre genre, pas très agréables.


  —Maintenant, tu sais comment tout ça a fini, dit-il d’un air dégagé.


  À mon tour, je pris un ton équivoque.


  —Au cimetière de Shadyside, dis-je.


  —Quoi?


  —Difficile d’admettre ses responsabilités, hein?


  Des corps déferlaient autour de nous; beaucoup d’argent était dépensé.


  —Alors, c’est toi le président des Toxicos Anonymes?


  Il se prépara à faire son petit effet.


  —Et ça occupe toutes mes journées. J’ai une grosse télé portable et une chaîne hi-fi, mais je n’ai même pas le temps d’en profiter.


  —C’est vraiment triste.


  Il prit alors un petit air entendu.


  —Je sais déjà ce que tu as en tête. Cette fille de la côte Ouest, elle a fait des pieds et des mains pour voir un de ses copains. Je ne savais pas que c’était toi, mais il faut d’abord que tu participes aux réunions habituelles avant que je te laisse venir aux réunions mixtes.


  —Ça va comme ça, vieux. Je sais parfaitement comment marche ce genre d’organisation. Tu peux très bien t’arranger pour que j’assiste à la prochaine réunion mixte si tu le veux vraiment.


  —Mais je ne peux pas faire ça comme ça, dit-il d’un ton douloureux.


  —Tu me dois bien un service, non?


  —Écoute, je peux te montrer les dossiers.


  —Ça m’étonnerait.


  —Simplement pour que tu comprennes comment ça marche.


  —Après tout ce qui nous est arrivé…


  Ses yeux lancèrent 2petites lueurs de haine.


  —C’est pas la peine de me bousculer comme ça.


  —Des types qui avaient 20ans.


  —O.K., d’accord. Mais je ne pourrai rien faire avant la prochaine pause-café.


  —C’est toutes les semaines, non?


  —Toutes les 2semaines.


  —Je me demande à quelles autres pauses-café elle a bien pu assister.


  


  C’est curieux comme on s’adapte automatiquement à différentes formes de langage; après avoir échangé avec WillieB. quelques répliques musclées, je me retrouve en train de répondre à un petit toubib vraiment bizarre qui a un grand nez, des lunettes d’écaille avec des verres de télescope, et un trou dans l’une de ses chaussettes à 69cents la paire. Il s’adresse à moi en me regardant d’un drôle d’air.


  —Comment ça va, aujourd’hui? demande-t-il avec une voix à la Donald Duck.


  —Pourquoi est-ce que les docteurs posent toujours cette question en1er? Il y a une raison précise?


  Il hausse les épaules.


  —Je ne pense pas, répond-il avec des coin-coin dans la voix.


  —On dirait un cliché. Quelque chose d’usé jusqu’à la corde.


  —C’est une façon intéressante de voir les choses.


  —Il y a toute sorte de points de vue. Les gens peuvent avoir une opinion différente sur la question.


  —C’est vrai…


  —Qu’est-ce que c’est déjà, votre nom? Vous me l’avez dit, tout à l’heure?


  Il prit un crayon et tapota son bureau.


  —Docteur Colman. Je suis le nouveau médecin du service. Je m’entretiens avec tous les patients individuellement, c’est pour ça que vous êtes ici.


  Il ajusta ses lunettes.


  —Je voudrais savoir s’il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Je veux dire physiquement.


  —Quelque chose qui ne va pas en dehors du fait que je suis malade mentalement?


  —Je n’ai pas dit ça. C’est vous qui le dites, pas moi.


  —Je ne voudrais pas vous faire dire des choses que vous n’avez pas dites.


  —Je fais toujours très attention à ça, dit-il en frappant le bureau de son crayon. Je tiens à ce qu’on comprenne bien ce que je dis, et je veux comprendre ce que disent mes patients.


  —La compréhension devrait être la caractéristique essentielle d’un bon docteur.


  Il s’appuya contre le dossier de son siège et me regarda d’un air très professionnel.


  —Vous cherchez peut être le conflit?


  —Vous voulez dire que ça aussi, je vais y avoir droit?


  —Vous allez avoir droit à beaucoup de choses, mon cher monsieur, croyez-moi, dit-il gravement, et c’est vous seul qui en porterez toute la responsabilité.


  —Là, je me sens un peu perdu.


  Il était irrité. Il me regarda en grinçant des dents, comme si quelque chose venait de le piquer, puis


  il empoigna mon dossier d’un gesteassassin et faillit le déchirer. Il y avait quelque chose d’effrayant dans son attitude. Au bout d’un moment, il releva la tête vers moi.


  —Alors, dit-il d’un ton cordial, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Vous voulez dire physiquement?


  —Bien sûr.


  —Tout va bien, sauf que j’ai besoin d’air, de plein d’air.


  —Qu’est-ce que vous entendez par là?


  —Que je voudrais sortir de cette tôle. Je commence à en avoir marre.


  —D’après votre dossier, vous avez encore un bon bout de temps à purger.


  —Merci pour les encouragements.


  Il ôta brusquement ses lunettes d’un geste sec et j’étais sûr qu’il ne pouvait plus rien voir.


  —Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais il y a déjà une observation dans votre dossier, il y en a même4.


  —Il doit s’agir de malentendus.


  —Et votre analyse psychologique n’est pas très concluante, dit-il en posant brutalement ses lunettes sur mon dossier. Vous voulez savoir ce qu’a dit l’expert-psychiatre?


  —On peut avoir toute sorte de points de vue.


  —Je vais vous le lire. Écoutez: «Ce patient fait preuve d’une grande facilité d’expression. Il répond aux questions des tests avec un goût de la provocation qui frise l’insolence. Il n’a pas sa place dans les thérapies de groupe car il aurait tendance à vouloir usurper l’autorité du thérapeute. Une thérapie individuelle n’est pas à recommander non plus. Étant donné qu’il se présente lui-même comme individualiste, il est peu probable qu’il puisse jamais changer.»


  Il remit ses lunettes et me regarda.


  —Il y a quelque chose qui m’échappe dans les 2dernières phrases.


  —Elles sont faciles à comprendre.


  —J’imagine que cette opinion est celle du docteur Uxeküll?


  —En effet, et il estime que vous êtes un psychopathe maniaco-dépressif.


  —Très aimable à lui. C’est le genre de pensées qu’on aime avoir en tête en prenant son petit déjeuner.


  —Je ne vous en aurais rien dit si je n’avais pas pensé que vous étiez assez solide pour prendre connaissance de cette information.


  —Vous avez dit que vous aviez lu mes réponses aux tests?


  —En effet.


  —Et mon dossier également?


  —Bien sûr. Je voulais savoir quel genre d’individu vous êtes.


  —Et ce n’était pas indiqué dans le dossier?


  Il parut perplexe.


  —Quoi donc?


  —Que je suis communiste.


  


  Après le départ d’Ananas, j’ai pris toutes les libertés que Joe Antman m’avait promises et j’ai arrangé à ma façon le réduit qui sert de bureau. Ananas avait entassé des tas de trucs sur Jésus dans le grand tiroir de la table métallique


  pour convaincre le représentantdeDieu attaché à l’hôpital qu’il était digne d’être admis dans le groupe mixte dont Twister faisait partie


  et j’ai jeté tout ça. Il y avait aussi quelques bonnes photos de Playboy que j’ai gardées (notamment 1anatomie explosive et bien en chair qui m’a fait bander), et tout le matériel nécessaire au travail de bureau.


  J’ai nettoyé la fenêtresale, rebord compris, et j’ai passé la serpillière que j’ai trouvée dans le placard à la porte d’à côté sur le parquet crasseux, usé, rongé. L’endroit a commencé à devenir à peu près agréable,


  mais il n’y avait rien à faire avec les murs gris d’une saleté-criarde ou les bestioles à carapace qui occupaient les recoins de la pièce,


  alors j’ai accroché des images, diverses choses, des caricatures de Feiffer que personne ne semblait comprendre, une photojeune de John Ciardi et un portrait d’une beauté dévastatrice, découpé dans Life, de Robert Shelton[7] en grand uniforme avec une croix enflammée derrière lui. Joe Antman n’aimait pas du tout ça et me demandait sans cesse de l’enlever jusqu’à ce qu’1jour, je le force à m’expliquer pourquoi.


  —Parce que ça me met mal à l’aise.


  —Il n’y a aucune raison.


  J’étais en train de taper les formulaires d’inscription des nouveaux junkies. Je m’interrompis.


  —C’est un vrai salaud–Joe fronça les sourcils– qui prêche la haine.


  —Je ne vois pas en quoi ça vous concerne.


  —C’est comme ça, répliqua-t-il un peu sèchement. Et vous aussi, ça vous concerne.


  —Je croyais que ça ne concernait que moi.


  —Il est pareil que MalcolmX, dit Joe avec une mauvaise humeur persistante.


  —Il ne lui ressemble pas, pourtant.


  —Je ne parle pas de son physique, reprit Joe en agitant les bras d’une manière qui ne lui était pas habituelle. Je parle de ses idées.


  —Je ne comprends toujours pas en quoi ça vous met mal à l’aise.


  Il répondit:


  —Ce que je veux dire, c’est que ça devrait mettre tout le monde mal à l’aise. D’avoir des gens comme lui dans ce pays. Pourquoi est-ce que vous l’accrochez au mur?


  —À cause des couleurs.


  Je regardai les bleus, les verts, les tons bien marqués de sa peau.


  —Ce n’est pas une raison suffisante pour l’afficher, répliqua Joe d’un ton fâché.


  —J’aurais peut-être dû mettre Malcolm à la place.


  —À mes yeux, ils sont aussi inacceptables l’un que l’autre.


  —Je me demande bien pourquoi vous vous sentez agressé par une simple photo.


  —Je ne me sens pas agressé, répondit-il d’une voix prudente. Je veux simplement savoir pourquoi vous avez affiché le portrait de ce type au mur.


  —Vous ne comprendriez pas.


  —Dites-moi pourquoi. Je comprendrai.


  Alors, je me levai,


  je me faufilai entre ma chaise capitonnée et Joe et j’allai contempler la photo en prenant tout le temps nécessaire pour vérifier que ma 1re pensée était bien la bonne. Je me tournai ensuite vers lui et dis:


  —Je crois que je n’ai jamais vu un homme qui ait l’air aussi triste que je le suis moi-même.


  


  Jeudi après-midi, juste après déjeuner, ils ont piqué un détenu qui baisait une surveillante sur une table, dans le bureau contigu au cabinet où l’ophtalmo de la ville voisine vient donner ses consultations une fois par semaine. Le type a dû faire des confidences à un indic, car on les a laissés commencer le compte à rebours, elle quittant le groupe de femmes qu’elle avait amené en consultation, lui se faufilant jusqu’ici sans laissez-passer. D’ailleurs,


  des opérations comme celle-là ne peuvent pas se faire sans que les flics aient eu des tuyaux et la Sécurité a calculé son coup pour leur tomber dessus au moment où elle lui tendait son cul rouge et fumant, tandis que lui donnait l’assaut initial. Je me suis toujours demandé quelle a été leur 1repensée quand les flics sont entrés dans la pièce.


  Ce matin-là, j’avais senti l’atmosphère d’urgence en revenant de la salle de gym, les couloirs exhalaient un arôme indescriptible de flicaille, une sale odeur qui vient peut-être de l’excitation de leurs glandes quand ils sont sur le point de faire une prise. Il y avait beaucoupbeaucoup trop d’activité. Les culsverts de l’administration, qui d’habitude se contentent de rester assis, se dandinaient dans tout le bâtiment, les gros pedzouilles essayaient de prendre un air décontracté en rôdant autour de l’auditorium, de la salle de musculation et de l’endroit qu’affectionnaient les tantouzes


  une rampe sombre, à côté de la salle de jeux, qui menait au magasin de radio


  et où ils eurent la chance de choper 1type allongé sur un autre.


  Cette nature flicarde, on apprend à la connaître. C’est comme si on visitait un musée de cire où l’on s’attend à tout moment à voir un des personnages devenir vivant et se dresser brusquement. D’une certaine manière, ce sont des merveilles du monde, mais je ne saurais pas dire en quoi exactement. Et je crois que les meilleurs d’entre eux sont ceux qui se haïssent eux-mêmes encore plus que je ne saurais le faire.


  


  Ça, c’était le matin. Après la gym, je m’arrêtai dans l’auditorium pour écouter Lomo le trompettiste et Whim le pianiste. C’était une grande salle en forme d’arène, toujours plongée dans le noir, mais parfois, ceux qui étaient au pied de la scène diffusaient un peu de lumière. Je restai là une minute, à écouter Lomo jouer quelque chose dans le style de Miles qui me fit penser à NewYork et à elle,


  la nostalgie me serra la gorge à m’en étouffer,


  alors je décidai de me tirer d’ici et je suivis le long couloir qui passait devant la salle de billard, puis celui où se trouvait le salon de coiffure. Le sous-sol épousait la forme enT du bâtiment et j’étais à présent à la jonction des deux bras. Plus loin, il y avait d’autres flics qui fouinaient autour de la chapelle, du Magasin et de la grande portebleue du magasin de vêtements. Derrière moi, d’autres flics ricanaient devant la porte qui ouvrait sur l’extérieur et les entrepôts. Ce fut à ce moment-là que je sentis cette foutue odeur. Je vérifiai qu’il n’y avait rien de compromettant dans mes poches, puis je poussai la porte battante et montai l’escalier jusqu’au CentredeContrôle. Le Chef de la Police, petite bulle verdâtre, était assis sur son trône, l’œil vitreux, suçant son cigare (j’aurais juré que c’était toujours le même). Environ 4000flics, ou un nombre suffisant pour donner cette impression, entouraient le long comptoir du CentredeContrôle,


  et pas 1seul d’entre eux ne me demanda mon laissez-passer tandis que je passais devant eux puis poursuivais mon chemin le long de la galerie,


  mais j’entendis le Chef de la Police dire à l’un de ses subordonnés, de sa grosse voix rauque et bestiale:


  —Au moins, on peut remercier le Ciel que ce soit pas un nègre.


  


  Ils sacquèrent la bonne femme tout de suite après l’avoir prise sur le fait, ils ne lui laissèrent même pas le temps de se changer, son compte était déjà prêt avant qu’elle soit arrivée dans le hall d’entrée. Sonja m’écrivit plus tard que cette fille était aussi lesbienne,


  et c’était peut-être vrai,


  mais je ne croyais pas la moitié des ragots qui circulaient dans cette tôle.


  Le type, ils l’envoyèrent aussitôt à Lewisburg avec un officier de police,


  et ce qui m’a toujours étonné dans ces affaires de sexe,


  c’est que le «traitement» semblait s’arrêter brusquement quand ils vous attrapaient devant un cul de femme en position tout ce qu’il y a de plus naturelle,


  et je me demande si c’était de la drogue qu’ils essayaient de nous guérir, ou du simple besoin humain de baiser.


  


  Chéri,


  Tu ne m’as jamais dit ce qui s’est passé avec WillieB quand tu as été le voir pour les pauses-café du mercredi. Je suis vraiment anxieuse de savoir, je veux te voir de près, te toucher, j’en ai vraiment envie. C’est fou ce que tu m’excites, ce n’est pas le genre de chose qu’une femme doit dire et ça va peut-être te faire sursauter, mais c’est comme ça, j’ai envie de toi et tu le sais. Ça fait tellement mal d’avoir envie de quelqu’un, j’ai relu tes lettres, je ne savais pas ce que voulait dire «mont de Vénus», mais je l’ai trouvé dans mon dictionnaire. Parfois, tu dis des choses… C’est pour ça que je t’aime si fort, j’ai des photos de moi qu’une fille a faites et je voudrais te les donner.


  D’accord? Tu m’as demandé quelque chose qui te fasse penser à moi, et c’est tout ce que j’ai, je n’aime pas avoir des objets, des babioles genre bijoux. Posséder quelque chose me donne l’impression d’être enfermée, comme si je n’avais pas d’autre choix que de traîner ces trucs-là avec moi. Ce soir, j’ai reçu une lettre de mon père, il y avait longtemps qu’il ne m’avait pas écrit, je commençais à m’inquiéter. Mais il va bien et il a hâte de me voir revenir dans trois mois. Tu adorerais mon père, et je suis sûre que lui aussi t’adorerait.


  On se sent tellement fatigué, parfois. Tu comprends ce que je veux dire? Je ne fais pas attention à toutes ces putes autour de moi, elles n’ont rien dans la tête, elles sont tellement bornées, et elles me détestent parce qu’elles pensent que je me prends pour quelqu’un.


  Je t’aime, mon chéri. C’est venu d’un coup, je t’aime et je te désire, je n’ai jamais rien désiré autant que toi. Il y a quelque chose de semblable en nous deux. Je ne sais pas ce que c’est, mais parfois, ça me fait peur.


  Les choses n’iraient pas si mal si tout ça ne me fatiguait pas autant.


  À toi
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  Le dimanche après-midi,


  je suis descendu à la Chapelle pour assister à 1réunion de Toxicos Anonymes. L’endroit était assez grand pour contenir 250personnes


  (mais à mon arrivée, ils n’étaient qu’une cinquantaine de junkies assis en rond), le tour des fenêtres et le toit voûté, façon Sixtine, étaient décorés de ces motifs en forme d’éclairs qui semblaient avoir tant d’importance dans la construction de cette tôle. Il y avait une cinquantaine de bancs en chêne marrontriste, et une vingtaine de hautes fenêtres qui nous regardaient comme des yeux de junkies en manque.


  Devant, l’estrade, haute de3pieds et recouverte d’un de ces carrelages qu’on voit dans les chiottes élégantes des vieux théâtres bourgeois, était entourée d’une avant-scène en plâtre aux formes contournées, agrémentée de chérubins à l’air idiot. Plusieurs hautes tables en chêne étaient alignées contre le mur du fond, avec une chaire mobile à l’usage des sorciers protestants, catholiques et juifs.


  À présent, c’était WillieB qui l’occupait; avec son regard vitreux, probablement dû à l’herbe, il avait l’air de sortir d’une revue nègre des années20. Il portait une épaisse saloperie de sweater italien,


  rouge, je le jure,


  et des bottes texanes croisées l’une sur l’autre tandis qu’il se penchait en avant, comme s’il osait une touche d’élégance.


  Quand je l’ai vu comme ça, il s’est passé quelque chose en moi. Des trucs dégueulasses me sont revenus en mémoire. Pour je ne sais quelle raison, j’ai même pensé à un chien, un colley que j’avais appelé Skippy et qui est mort de vieillesse quand j’étais môme, et j’avais eu envie de mourir avec lui. Et merde! Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à des choses comme ça,


  et du coup je me suis mis à haïr passionnément ce petit salopard. J’ai ressenti une envie irrépressible de le coincer dans les chiottes, à gauche de l’estrade, et de le battre à mort;


  j’avais vraiment besoin de faire ça à ce moment précis, et un instant plus tard, j’ai eu une trouille bleue quand je me suis rendu compte que j’avais envisagé cette idée avec le plus grand sérieux.


  Mais non, finalement, je me suis assis au fond et, d’une étrange façon, j’ai perdu toute passion et j’ai refusé de faire attention à ce qui se passait autour de moi. Je me suis persuadé que leurs silhouettes s’effaçaient dans mon esprit. C’était comme si j’avais été sous l’emprise d’une marijuana d’excellente qualité et je crois qu’à ce moment précis, j’ai compris qu’aucune drogue ne peut vous pousser à faire quelque chose qu’on ne pourrait pas faire dans son état normal. Mais pour prendre conscience de ça, il faut être entièrement sobre,


  et je crois donc que la meilleure drogue qui soit, c’est la lucidité.


  Un junkie se leva devant moi et récita la prière des T.A.:


  


  Que Dieu me donne la sérénité nécessaire


  Pour accepter ce que je ne peux pas changer,


  Qu’il me donne le courage de changer ce que je peux changer


  Et assez de sagesse pour savoir faire la différence.


  


  ce qui semblait constituer le seul éclair de lucidité dont j’aie jamais pu être témoin dans cette tôle. Il régnait une atmosphère de carnaval; pratiquement tout le monde avait revêtu sa plus belle chemise en Banlon ou son sweater le plus éclatant, et l’air ridiculement solennel que chacun affichait faillit me faire éclater de rire:


  —Je crois que ce qu’il faut faire, c’est réfléchir à cette question, dit le type à la prière.


  —C’est vrai.


  —Je veux dire la question de Dieu. Mais est-ce qu’on peut discuter ça, je veux dire, Dieu, ça fait tellement longtemps qu’on en parle, d’accord? Ce que je veux dire, c’est que je me fous de ce qu’un type peut penser, sauf si c’est pour se défendre. Tu comprends?


  WillieB sourit.


  —D’accord.


  —Alors, la foi, je peux la trouver n’importe où, je m’en fous, tu vois ce que je veux dire, du moment que ça peut m’aider, d’accord? Et c’est ça que je veux dire quand je dis qu’il faut arrêter de se droguer, je n’ai pas besoin d’un Dieu pour ça, tu comprends? Ça, c’est moi, tu vois? Ça ne conviendra peut-être pas à quelqu’un d’autre, mais j’en ai rien à foutre, du moment que je sais que ce que je pense est vrai, tu vois ce que je veux dire?


  —D’accord.


  Un autre type se leva, un connard dodujoufflu à l’air insignifiant. Et lui:


  —Je suis pas d’accord, vieux, si tu vois ce que je veux dire. Ce que tu dis, c’est sympa, mais je crois que t’y as pas assez pensé comme il faudrait y penser, tu vois? La drogue, c’est la drogue, mais si tu te fous de celui qui n’est pas d’accord avec toi, je pense que ça, c’est pas vraiment pensé, tu vois?


  Il avait les dents en avant.


  —C’est ce que je dis tout le temps, ça fait 19mois que je viens ici, et chaque fois, je dis la même chose. Parce que les T.A., c’est toute ma vie, tu vois ce que je veux dire? Et là, je suis pas d’accord quand tu dis des trucs comme ça, tu vois?


  —D’accord, dis-je pour participer au gag–c’était sûrement un gag.


  —T’as compris ce que je voulais dire?


  Tout le monde approuva.


  —Ouais, mais attends.


  Un autre abruti se dressa.


  —J’ai écouté tout ça. Comme tu le sais, WillieB, maintenant, je n’ai pas grand-chose à dire sur ce qui se passe dans ce groupe. Mais c’est comme ça qu’il faut continuer, O.K.?


  —C’est O.K. pour moi, Johnnyboy, répondit WillieB.


  Un Blanc se leva, un grand type aux airs de lopette, le fond de pantalon coincé dans la raie du cul.


  —On est en train de laisser échapper quelque chose d’essentiel, dit-il. Moi, j’aimerais une meilleure définition. Et là, je vois qu’on est en train de perdre quelque chose.


  WillieB leva un maillet que je n’avais pas vu auparavant et l’agita en lançant un sourire méprisant au Blanc.


  —Claude, je crois que tu n’as pas écouté notre camarade.


  Sa façon de parler avait changé.


  Claude tira brusquement sur son pantalon pour le dégager de ses fesses, un geste qui produit toujours un drôle d’effet quand on le voit faire.


  —Si, Bill, j’ai écouté. MrJ.J. a toujours des choses intéressantes à dire. Et généralement, je l’approuve, mais ce soir, je ne suis pas d’accord.


  —Très bien, dit WillieB d’une voix neutre, si tu n’es pas d’accord, il faut le dire.


  —Merci.


  —Je te cède la parole.


  —Ça fait un peu guindé, on se croirait au parlement.


  —Puisque tu as quelque chose à dire, dis-le.


  Claude mit les mains sur ses hanches et se tourna vers nous qui étions assis derrière,


  et en voyant ses yeux sombres, je sus qu’il croyait en ce qu’il disait.


  —Tu comprends ce que je veux dire? commença-t-il. ARRÊTE AVEC CES CONNERIES!


  —Ça au moins, ça veut dire quelque chose.


  Il y eut un murmure dans l’assistance.


  —Moi aussi, j’ai un truc à dire, brailla quelqu’un.


  —Attends un peu, c’est Claude qui a la parole.


  —Mais c’est Claude qui a dit qu’on n’était pas au parlement.


  —Bon, ça suffit, vieux, s’emporta WillieB, tu peux attendre une minute, non?


  —Arrête ces conneries, reprit Claude calmement. Fous-nous la paix avec ça. On peut me faire ce qu’on veut, m’écarteler, me torturer, mais arrêtez les conneries. Toi. Et tous les autres, tous ceux que je rencontre dans ma vie, d’accord? Qu’est-ce qui leur donne le droit de penser qu’on est pire que les autres? À notre niveau, on ne fait pas les choses différemment des autres. ALORS, ARRÊTE TES CONNERIES, POUR MOI, C’EST CLAIR, d’accord?


  —D’accord.


  Les yeux enflammés de Claude parcoururent l’assistance.


  —Voilà pourquoi je dis qu’un type qui ne comprend pas ce que c’est que les Toxicos Anonymes, ça veut dire qu’il ne veut rien faire pour s’en sortir. C’est aussi simple que ça. Suivre le programme jour après jour, on a besoin de rien d’autre, alors je ne vois vraiment pas où tu veux en venir avec toutes ces conneries sur Dieu.


  —Je n’ai jamais parlé de Dieu, dit WillieB, tu ne peux pas me reprocher ça.


  Il fallait que j’intervienne, que je leur fasse partager ce que je ressentais. Alors, j’ai éclaté de rire. Tout ça me semblait tellement irréel.


  


  Ils en ont toujours après moi.


  Ce matin, Joe Antman m’a donné un laissez-passer spécial pour me rendre au Département5–


  suivre le long couloir, tourner à droite après le CentredeContrôle, passer devant la salle des dossiers, le dispensaire à gauche et enfin, prendre l’ascenseur confié à un détenu au regard endormi et qui porte un bouc–


  au 4eétage.


  Quand on sortait de l’ascenseur, on se retrouvait devant des portes battantes en verre, genre entreprise privée, et derrière, un réceptionniste en civil, avec de grandes dentsdecheval jaunâtres, assis à un bureau, vous accueillait en souriant. Il était un peu enveloppé, pâle, vêtu d’un costumebleu étroit


  et parfois, quand il souriait, il avait l’air d’un BugsBunny asthmatique.


  —Monsieur?


  Je lui montrai le laissez-passer.


  —Ah oui, bien sûr, dit-il d’un ton sec. Voulez-vous vous asseoir?


  Il m’indiqua un endroit où étaient assis 3détenus sur des sièges pseudodanois qui se voulaient à la mode. Ils lisaient des numéros de ce stupide magazine, Life,


  tandis qu’à l’autre bout de la pièce, des femmes de toutes sortes étaient installées sur le même genre de chaises, sous des tableaux du Groupe Artistique qui étaient


  À vendre,


  des femmes bien balancées pour la plupart, les stigmates de leur vie de putes vaguement dissimulés sous des maquillages et des coiffures à la mode, et des jupes serrées, colorées, prèsducul. Je ne les avais pas vues la dernière fois que j’étais venu ici. Alors j’allais m’asseoir en les regardant avec voracité.


  À ce moment, la surveillante vint les chercher et je vis les autres types revenir soudain à la vie, matant avidement les grossescroupes juteuses qui se mettaient en mouvement,


  et il se passa 1de ces drôlesdechoses que vous ne pouvez pas comprendre. Il semblait extrêmement important que personne ne les surprenne en train de mater.


  —Le DrCambridge est en consultation, dit le type en me souriant. Il s’occupe de vous dans deux minutes,


  et lorsqu’il me sourit à nouveau, je ressentis cette petite décharge électrique qu’on éprouve quand on s’aperçoit qu’un type est pédé.


  C’était la partie la plus moderne de l’hôpital, sa vitrine, et l’endroit grouillait de petits bonshommes bizarres en blouse blanche et de types venus de l’extérieur, vêtus de costumes amples, un attaché-case à la main, comme des représentants de commerce,


  et il y avait aussi un nombre surprenant de petites choses roses et jeunes, la mine éclatante et des airs de collégiens, leurs petits culs bien fermes gainés de culottes taille junior. Je ne savais même pas que tout ça existait.


  À la droite du canapé dans lequel j’étais assis, un long couloir avec des portes en enfilade s’étirait en une sorte deL maladroit dont la partie la plus lointaine échappait à mon champ de vision. À côté du bureau du réceptionniste se trouvaient les toilettes des FEMMES, et donc la porte qui était au bout du couloir, dans ma ligne de mire, était sans doute l’endroit réservé aux Petits Garçons. Ils s’arrangeaient pour qu’on ne soit jamais voisins.


  Je levai la tête et vis Sonja qui arrivait de l’autre bout du couloir en compagnie d’un Blanc, grand, grisonnant, à l’alluredistinguée, vêtu d’une blouse blanche. Elle était tellement occupée à lui parler qu’elle était presque arrivée devant le bureau du réceptionniste lorsqu’elle me vit enfin.


  —Oh, mon petit chéri! lança-t-elle d’une voix qui avait la gaieté d’une poignée de serpentins.


  —Ah? fit le grand type d’un air curieux.


  Je me levai et essayai de m’approcher suffisamment d’elle pour pouvoir la toucher. Elle était vêtue d’un rouge érotique. Je sentais à 5pieds le parfum musqué qu’elle avait mis.


  —C’est mon petit chéri, dit-elle naïvement, le souffle court.


  —Votre petit chéri? répéta l’autre en pouffant de rire,


  mais le réceptionniste se leva et expliqua qui j’étais au DrCambridge qui eut un sourire radieux exaspérant et me serra la main.


  —Je dois m’excuser d’avoir été si long, dit-il.


  —Ce n’est pas grave.


  —Oh! Mon chéri, tu vas te faire soigner par le DrCambridge?


  Sonja me fixait en souriant, promenant ses yeux sur moi comme si c’étaient des langues.


  —Non, ma belle.


  Ses grands yeux exprimèrent une douleur immense.


  —Oh, chéri, si seulement tu pouvais l’avoir comme médecin toi aussi, peut-être qu’il pourrait nous soigner ensemble?


  —C’est-à-dire que… fit le toubib avec prudence.


  Je vins à son secours:


  —Je crois que ça ne servirait pas à grand-chose, je ne crois pas beaucoup à la thérapie.


  —Oh, chéri, soupira-t-elle tristement.


  —Il est interdit de parler, nous avertit le réceptionniste.


  Le toubib n’avait pas le comportement de quelqu’un qui semble très sûr de lui.


  —Miss Richardson, je vous reverrai la semaine prochaine à la même heure.


  Je n’arrivais pas à m’approcher suffisamment d’elle sans qu’ils me voient. Je voulais lui mettre la main au cul. Mais elle alla s’asseoir du côté des femmes en me lançant de délicieux baisers, rouges et humides, tandis que je suivais le médecin qui retournait à l’endroit d’où ils étaient venus,


  une longue piècebleue avec environ 1000fenêtres et un détenu noir, moustache drue, pulldecachemire, qui tapait sur une machine à écrire électrique dans une antichambre encombrée de dossiers.


  Le bureau était agréable et chaleureux, avec une atmosphère très masculine, et 2grandes bibliothèques en angle, remplies de trésors,


  Reik, Menninger, la correspondance et les œuvres complètes de Freud, Jung, Proust, Joyce, Sartre et au moins 400autres,


  et le genre de désordre dans lequel vivent les hommes talentueux, ou fous.


  —Asseyez-vous, dit-il,


  et je pris donc une chaise puis m’absorbai dans la lecture des titres.


  —Vous aimez lire?


  —Pourquoi pas?


  Il eut une sorte de rire et alla s’installer confortablement derrière son bureau, sa blouseblanche ouverte avec un certain relâchement.


  —C’est la réponse qui vous vient naturellement?


  —C’est une question?


  —Non, une simple remarque que je me faisais à moi-même.


  —Vous devez avoir plein de maniaco-dépressifs qui font la même chose.


  J’eus droit une nouvelle fois à son grand sourire sincère.


  —Ça, c’est une bonne remarque.


  Je cessai de regarder les livres.


  —Je ne sais pas pourquoi je suis ici.


  Il croisa ses mains derrière la tête dans une attitude décontractée, ses coudes battant l’air de temps en temps d’un geste machinal, comme les ailes d’un oiseau s’apprêtant à prendre son vol.


  —Parce que vous m’avez été envoyé par le DrColman.


  —Et le DrFlexcool?


  —Vous voulez dire Uxeküll?


  —J’ai du mal à prononcer son nom.


  —Oui, bien sûr, lui aussi a mis la main à la pâte.


  —Le poing, plutôt.


  —C’est peut-être ça que vous voulez, dit-il très vite.


  —J’aimerais encore mieux la hache.


  —Vous risquez de l’avoir aussi.


  Je m’interrompis et me mis à l’observer. Pour commencer, j’essayai de saisir ce qu’il y avait d’essentiel en lui; puis j’envoyai mes propres vibrations. Je laissai ma sensibilité s’ouvrir au maximum, mais je n’arrivai pas à détecter la moindre méchanceté en lui,


  et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai été vraiment stupéfait, car jusqu’à présent, je n’avais rencontré qu’1seule personne comme ça–non,2. L’1, c’était ma vieille grand-mère, une Indienne Choctaw qui habitait avec nous dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, quand j’étais môme, et chaque fois qu’elle me donnait une pièce de5cents, je trouvais qu’elle ressemblait à la tête gravée sur la pièce; l’autre, c’était un pianiste blanc du nom de Kurt que je connaissais à Manhattan et à qui j’avais soutiré une machine à écrire, un jour. Je n’avais rencontré que ces 2-là jusqu’à présent,


  et c’étaient des gens difficiles à fréquenter car on finit toujours par se heurter atrocement à leur détestable pureté.


  —Je ne sais pas pourquoi je suis ici.


  —Parce que vous m’intéressez. J’ai lu l’histoire de votre vie.


  —C’est une édition non autorisée.


  —Le dossier parle de votre femme.


  —Il ne lui rend certainement pas justice.


  Il plissa les yeux.


  —Vous étiez incarcéré depuis 20mois quand elle a eu son overdose. À partir de ce moment-là, votre parcours est allé de mal en pis.


  —Comment expliquez-vous ça?


  —Comment diable pourrais-je le savoir? Tout ce que je sais, c’est que vous vous êtes drogué pendant ces quinze dernières années et que ce n’est pas la meilleure preuve d’une intelligence qui est par ailleurs manifeste chez vous.


  —Mon intelligence manifeste me conduit à penser que vous êtes en train de me chercher des noises.


  —Le dossier dit que votre femme, Joyce, était complice de vos trafics de dope.


  —Le dossier se trompe.


  —Il est dit que vous avez endossé l’entière responsabilité de ce qui s’est passé.


  —On m’avait passé à tabac.


  Il sursauta.


  —Il y avait un indic dans le coup, n’est-ce pas?


  —Il y en a toujours un, non?


  —J’aimerais croire que non.


  Il s’interrompit un instant.


  —D’après le rapport du F.B.I., il s’agit d’un certain Bob Trent.


  —J’imagine que le F.B.I. doit savoir de quoi il parle.


  Il marqua une nouvelle pause.


  —Qu’est-ce que vous éprouvez à son égard? À l’égard de ce Bob Trent?


  —Je n’éprouve rien du tout.


  —Vous savez que c’est un indicateur professionnel?


  —Je le sais.


  —Imaginez qu’il débarque ici pendant que vous y êtes vous-même. Quelle serait votre réaction?


  —Je ne le reconnaîtrais pas si jamais je le revoyais.


  Il éclata de rire.


  —Allons voyons, vous…


  —Je ne sais pas pourquoi je suis ici.


  —Pour tout vous dire, moi non plus, mais quand quelque chose comme ça m’arrive, je pense que ce n’est pas par hasard. Je me trompe?


  —Non.


  Il battit à nouveau des coudes.


  —Dès que j’ai lu vos réponses aux tests, j’ai pensé que vous étiez… différent.


  —Je…


  commençai à dire quelque chose, mais cela aurait signifié qu’il avait marqué un point, même modeste


  —… ne sais pas pourquoi je suis ici.


  Il tendit le doigt.


  —La porte est là. Vous pouvez partir quand vous voulez. MrWallers, à la réception, signera votre laissez-passer.


  —Ça ne me garantit pas que je ne serai pas convoqué une nouvelle fois.


  —Si. À moins que vous n’en fassiez vous-même la demande.


  —Je ne la ferai pas.


  Je me levai. Il se leva.


  —Miss Richardson me parle tout le temps de vous, dit-il. C’était l’1des choses qui m’intéressait puisque c’est1de mes patientes.


  Je le regardai.


  —J’espère que vous n’êtes pas sur le point de dire ce que je pense que vous allez dire. Il eut le même sourire.


  —Non, non. Je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Simplement–il mit les mains sur ses hanches–, ça fait 5ans que je suis ici et j’ai eu connaissance de nombreuses relations épistolaires.


  J’étais plus grand que lui.


  —Et j’ai confiance en cette fille.


  —C’est une femme de38ans.


  —Ce n’est pas dans ce sens-là que j’employais le mot «fille», se hâta-t-il de répondre.


  —Ce n’est pas une fille, quel que soit le sens du mot. Il avait du mal à rester courtois, à présent.


  —Ce que je voulais dire, c’est qu’elle est très sensible à votre influence et sa thérapie dépendra beaucoup de l’ascendant que vous aurez sur elle.


  —Bon, écoutez-moi bien, maintenant. Moi, vous me laissez tranquille. Si vous voulez que sa thérapie se poursuive comme elle a commencé, vous me fichez la paix.


  Ce n’était pas très aimable, mais je suis parti.


  


  ESPÈCE DE GARCE,


  Ne t’avise plus jamais, dans ton esprit tordu, de dire àl’1 de ces connards de psychiatres la moindre chose me concernant. Ce type n’a strictement rien à m’apporter, et je commence à me demander si ce n’est pas également ton cas. Ce qui se passe dans ma tête, c’est mon affaire, comment peux-tu avoir la connerie d’imaginer qu’un Blanc soit capable de me dire 1seule chose vraie sur moi-même?


  Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul. Vu? Si j’ai besoin de toi, c’est pour que tu me donnes tout ce dont j’aurai besoin pour retrouver le style de vie auquel je suis habitué quand je serai redevenu moi-même. C’est ça qui fait l’essentiel de l’amour, donner à celui qu’on aime les choses qui le rendent heureux. À ton âge, je n’ai pas besoin de t’expliquer comment ça marche.


  À l’avenir, souviens-toi que j’ai le plus grand mépris pour le programme dans lequel tu t’es engagée avec ton toubibaubeausourire, et cette histoire ne me plaît pas du tout. Donc, ne me mets plus jamais dans ce genre de situation. Ou alors tu m’obligerais à te faire quelque chose d’horrible.


  MOI
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  Étrange, n’est-ce pas?


  mais aujourd’hui samedi, je me suis défoncé à l’herbe, 4doses, obtenues par l’intermédiaire d’un Portoricain du secteurK,


  un certain Oscar Pieta, l’homme de la dope dans la tôle, qui avait des relations au sein du personnel. C’était un type grassouillet au teint jaune qui ressemblait à un Chinois, avec des cheveux qui paraissaient brillantinés. Hier, je lui ai dit de me préparer 4doses d’herbe pour le week-end.


  Chez moi, l’effet de l’herbe se voit surtout dans les yeux. Je m’en rendais compte en me regardant dans les grands miroirs tandis que je faisais sortir de ma peau cette pâte nauséabonde


  (l’herbe avait agi rapidement, je l’avais avalée 3heures auparavant avec un café, alors qu’il faut parfois attendre 6ou8heures),


  et ce fut à ce moment-là seulement que je remarquai à quel point ma moustache avait poussé. C’était le seul établissement pénitentiaire où l’on avait le droit d’en porter une. L’herbe m’avait mis dans une humeur contemplative. Elle me donnait également une très forte envie de faire quelque chose–les joints aussi avaient cet effet-là–,


  quelque chose de significatif,


  et peu m’importait que ce quelque chose soit ou non répréhensible.


  Alors


  je me mis à déambuler dans les couloirs, lançant des vannes aux junkies que je rencontrais, je me sentais la têtebienpleine et le ventrechaud. J’avais une ferme et brûlante envie de femme. Au moment où l’herbe avait commencé à agir, j’étais en train de prendre ma douche et quand j’en étais sorti, j’étais merveilleusement excité, je pensais à elle,


  j’imaginais 1scène de sexe miraculeuse.


  Cette herbe me fait un curieux effet, je sens une vague nausée au fond de moi, comme quand on a mangé quelque chose de mauvais et qu’on éprouve une irrépressible envie de chier.


  Je vais me coucher, mais 3heures plus tard, je ne dors toujours pas, je me sens apaisé, tranquille comme le Christ qui, selon Matthieu, ne se souciait pas beaucoup de la chatte des femmes. Mon esprit s’envole à des hauteurs délirantes. Les couvertures réchauffent mon corps presque à la manière d’une femme et j’entends les herefords meugler dans leur étable. Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai jamais vu le moindre morceau de bœuf dans mon assiette.


  Des bruits de voix me parviennent, en provenance de la salle de repos, c’est la télé et des types qui jouent au bridge,


  j’ai fermé les volets et la seule clarté que j’aperçois filtre à travers la fenêtre de ma porte; on dirait un ami tacheté de lumière qui poserait sur moi un regard bienveillant. Pour je ne sais quelle raison, je m’arrache à mon lit,


  nu,


  et, debout, immobile, je contemple longuement le culrose de Miss Ann qui me sourit dans son cadre accroché au mur. Pendant quelques instants, j’éprouve le besoin furieux d’avoir une femme, j’ai envie de me masturber,


  mais je résiste, j’enfile mon pantalon gris fraîchement repassé et un petit débardeur vert en laine douce d’Écosse que Doug m’a donné. Et je me rends dans la grande salledebains blanche, où je m’offre une éjaculation à me chavirer l’âme,


  puis je me lave et je me sèche devant les miroirs scintillants. Ce fut à ce moment-là que je remarquai la moustache. Elle est semblable à celle qu’arborent les méchants dans ces films de gangstersnoirs avec Ralph Cooper,


  et mon front large donne à mes yeux une expression implorante.


  Ça fait 2jours que Sonja ne m’a plus écrit.


  Quand je suis sorti, Tamerlan était là dans le couloir devant nos chambres, à contempler le parking, grossegrande masse humaine vêtue d’un pull à col roulé, les yeux plus tristes que ceux d’un chien de chasse.


  —Hé! dit-il en remarquant tout de suite mon regard. Tu m’as l’air d’avoir ouvert les vannes.


  J’étais parfaitement bien dans ma tête.


  —Il faut lâcher la bonde de temps en temps, sinon, ça reste à l’intérieur et ça grandit comme des calculs dans les reins.


  Il savait ce que je voulais dire.


  —Ouais. Rien ne peut faire autant de mal que ça.


  Je tendis la main vers la poignée de la porte de ma chambre, mais il m’interrompit:


  —J’ai passé un bout de temps à regarder dehors.


  —Et qu’est-ce que t’as vu?


  —Pas beaucoup de voitures, aujourd’hui, dit-il d’un air souriant. Il n’y a pas grand monde le samedi. Je me demande parfois pourquoi on a besoin de moins de personnel le samedi et le dimanche que le reste de la semaine.


  —Chacun a droit à son jour de congé.


  —Sauf nous.


  —On n’est pas censés en avoir.


  —Ça doit être pour ça.


  Je m’apprête à nouveau à rentrer dans ma chambre, mais il m’arrête une fois de plus:


  —Tu ne joues pas au bridge, toi?


  —Je ne joue jamais aux cartes.


  Il entrouvrit un panneau de la fenêtre et s’y appuya en se tournant vers moi.


  —Je me posais la question. J’ai remarqué que tu ne faisais pas grand-chose, à part aller au gymnase.


  J’éprouvai une drôle de sensation sous la plante des pieds.


  —Je m’entraîne. Quand je me sentirai suffisamment fort, je me tuerai.


  Il éclata de rire, puis il dit:


  —L’oncle Sam t’en empêchera tant que tu n’auras pas fini ta peine.


  La conversation m’intéressait. J’allai le rejoindre devant la fenêtre. Une légère brise se faufilait négligemment par l’ouverture. À notre gauche, la dépendance qui abritait le secteur des femmes se cramponnait comme un parasite au cul du bâtiment principal.


  —C’est la 2efois que je purge une peine à la Ferme, dit-il. La1re, c’était en53, mais l’amendement Price Daniel a été voté en56, ce qui fait que cette fois j’en ai pris pour dix ans.


  —Pour trafic?


  —Ouais. Mais je n’étais pas obligé de venir ici.


  —Personne n’est obligé. Ce n’était pas toi qu’ils voulaient.


  —Exact. Ils voulaient mon contact.


  Je crachai et regardai tomber sur le sol la petite boule cotonneuse.


  —Le fameux Marché, dis-je en me tournant vers lui. Il te disent: «Tu nous le donnes, lui, et on te laisse tranquille.» Si on accepte, c’est comme si on se faisait enculer.


  —Ouais, dit Tam, l’air un peu songeur. Tu as raison. Ils te prennent tout ce qu’ils peuvent te prendre, dès le début, et la dernière chose qu’ils peuvent encore te retirer, c’est le droit d’être un homme.


  —Ou quelque chose comme ça.


  Son regard devint distant.


  —C’est difficile à expliquer. J’ai essayé de faire comprendre ça à ma femme quand j’ai pris les dix ans. Mais tout ce qu’elle a pu me dire, c’est: «Et nous, qu’est-ce qu’on devient, nous?» Elle et les enfants. Les femmes ne peuvent pas comprendre ce genre de chose.


  —Elles ont plus de sens pratique. C’est peut-être bien de ne pas être capable de penser par abstractions.


  —Qu’est-ce que tu racontes? je l’avais perdu.


  —Mais tu as raison, repris-je. Je comprends ce que tu dis. Il me lança un regard chaleureux en plissant les yeux.


  —On dirait que t’es un peu défoncé.


  —Je le suis complètement. Mais le fait d’être défoncé ne signifie pas que je n’ai plus le droit de penser.


  —Personne n’a dit ça.


  —Ou même de penser qu’il n’est pas nécessaire de penser. Il hocha la tête.


  —Ça devient un peu trop compliqué pour moi. Je n’ai pas eu une éducation très poussée.


  —Moi non plus.


  —J’ai quitté l’école en4e.


  —Moi en seconde.


  Ses yeux s’arrondirent.


  —Tu n’en as pas l’air.


  —Je ne sais pas de quoi je devrais avoir l’air.


  —Parfois, tu as l’air de quelqu’un qui a été à l’université, mais finalement on se demande.


  —L’université, c’est une autre forme d’école. Je me tournai vers lui et le regardai.


  —Je ne suis pas un intellectuel, dit-il en riant, mais je sais reconnaître quelqu’un d’éduqué.


  —C’est parce que je m’éduque moi-même. Les mots.


  —Tu écris?


  —Non.


  —Alors tu devrais.


  —Ne m’emmerde pas avec ça. À plus tard.


  —Mais tu n’as pas vu le soleil, dit-il derrière moi.


  —Je sais déjà à quoi il ressemble, ce foutu soleil.


  —Pas celui-ci. Viens voir.


  D’accord, je revins sur mes pas.


  —Regarde–il pointa le doigt–, c’est le soleil du Sud.


  —Tu as raison, il est différent de celui du Nord.


  Et il l’était vraiment Nom de Dieu, c’était l’une des plus belles choses que j’aie vues dans ma vie. L’herbe avait dû aiguiser ma faculté de vision. Mon cerveau se mettait à pépier en voyant les couleurs se réfracter. Les contours des collines et la route qui s’étendait à2miles derrière étaient cinglées de lueurs d’un vert étrange, dans les éclaboussures folles du jour agonisant. Le spectacle me touchait droit au cœur.


  —C’est le seul moment de la journée où je deviens triste, dit Tamerlan.


  —Alors pourquoi est-ce que tu regardes?


  —Pour me rendre triste, j’imagine. Pour me faire payer, tu comprends ce que je veux dire?


  Je ne répondis rien.


  —Quand ce qu’on a fait mérite d’être puni, on le sait, grogna-t-il, et on ne peut pas se plaindre quand le couperet tombe, pas vrai?


  —Exact.


  —Même si ça me fait mal, je regarde ce soleil et il est presque pareil que celui qu’on regardait ensemble avec DeeDee, mon fils. Il est pratiquement adulte, maintenant. Il faudrait que je te le montre. J’ai des photos


  et ça me fait aussi mal que le jour où un type m’a cassé une bouteille pleine de pisse sur la tête.


  —J’imagine que ça t’a retourné.


  —On peut dire ça comme ça, approuva-t-il, mais je parle du mal que ça fait, un peu comme quand on t’arrache une dent. Tu sais ce que le juge m’a dit? Il m’a dit qu’étant donné ma famille, mes 4enfants, mon foyer, il était vraiment désolé de m’envoyer en prison.


  —Ils sont toujours désolés. Désolés de ne pas t’infliger une peine plus lourde.


  —Mais c’était vrai, protesta-t-il, ce type ne voulait pas m’envoyer en prison. Seulement j’avais refusé de coopérer et le procureur ne m’aurait pas poursuivi si le Boggs Harrison Act avait pu jouer.


  —Ils m’ont dit les mêmes conneries.


  —On voit tous les jours des types qui arrivent ici après avoir pris2ans pour trafic.


  —Et ce sont tous des balances.


  —De toute façon, moi, je suis trop vieux…


  —Trop vieux pour quoi?


  —Pour faire dix ans. J’en ai44 maintenant. J’en aurai50 quand j’aurai fini ma peine.


  —Moi, j’en avais27 quand j’ai commencé la mienne, j’en aurai31 quand je sortirai. C’est très relatif. Tout ça, c’est du temps.


  —Non, c’est plus que le simple temps. C’est le temps passé avec ta famille. Le temps passé à voir ton fils grandir, le temps où ta fille sort avec son premier petit ami. Tu comprends? dit-il en devenant sérieux,


  mais je lui répondis, pour couper court à toutes ces conneries avant qu’elles n’aillent trop loin:


  —Tu n’aurais pas dû te mêler d’histoires de drogue. Tu aurais dû coopérer. Et je retournai honteusement dans ma chambre.


  


  CHÉRI


  J’ai essayé de m’empêcher de t’écrire, mais tu savais bien que j’en serais incapable. C’est toi mon homme, maintenant. Tu es mon homme et même si je suis en colère contre toi, je sais bien qu’il faudra que je t’obéisse. Chéri, c’est inutile d’être aussi dur avec moi. Je sais déjà tout sur les Blancs, j’ai simplement envisagé quelque chose sans t’en parler d’abord. Mais je ne lui ai presque rien dit à ton sujet, sauf que je ne pouvais pas espérer rencontrer un homme plus merveilleux que toi. Je lui ai aussi parlé de ta façon de penser. Mais je ne crois vraiment pas que ce soit ça qui ait pu l’amener à te casser les pieds. S’il te plaît mon chéri adoré, pardonne-moi. Tu me fais tellement de bien, je souffre profondément chaque fois qu’une journée passe sans que je reçoive de lettre de toi. S’il te plaît, écris-moi, dis-moi que tu comprends ce que je veux dire. Tu dis que tu ne sais pas si je suis la femme qu’il te faut, eh bien moi, je peux te l’affirmer, je suis la femme qu’il te faut. Tout ce que tu désires, je peux te le donner. Mais tu as surtout parlé d’amour, et c’est aussi ce que je ressens. Les femmes cherchent l’homme dont elles ont besoin, mais parfois, elles arrêtent de chercher. Chéri, je n’imaginais pas que je pourrais rencontrer quelqu’un comme toi, je croyais que c’était trop tard. Je suis tellement fatiguée. Et j’ai besoin de toi, tu le sais.


  Mais de toute façon, tu as l’air de tout savoir à mon sujet. Je brûle pour toi. La façon dont tu te tiens, cette attitude que tu avais quand on parlait au docteur. Oh, mon chéri, si seulement tu pouvais me baiser, les choses seraient tellement plus simples, je t’aime tellement. Si seulement je pouvais te sentir dans mon vagin.


  Je t’aime, chéri. Écris-moi s’il te plaît.


  À toi


  


  Le dimanche, en revenant du match de basket, où j’avais vu Sonja,


  j’ai rencontré Doug. J’ai eu l’impression d’avoir devant moi une figure paternelle. Mon père m’a laissé tomber quand j’avais 12 ans en disant que j’étais un attardé mental. Nous sommes revenus ensemble du gymnase.


  —Alors, qu’est-ce que tu penses de cette tôle? m’a-t-il demandé.


  —Ça me paraît très bien quand je suis défoncé.


  —Tu t’es trouvé quelqu’un à la Grange?


  —Oui, elle s’appelle Sonja.


  —Ah oui. Oui, oui. Je me souviens, je l’ai vue danser dans un spectacle que des détenus avaient monté. Elle est pas mal.


  —Pour son âge.


  —Elle était avec un Blanc de la côte Ouest avant que tu arrives, un type qui jouait de la basse. Mais je crois que c’était parce qu’il lui fournissait de quoi fumer.


  —Je ne lui fais pas confiance.


  —Peut-être parce que tu faisais confiance à une autre avant.


  Il connaissait notre histoire,


  et ce qu’il avait dit m’agaça.


  —Laisse tomber ces conneries.


  Doug éclata de rire.


  —C’est comme ça, vieux, tu peux te foutre en rogne autant que tu voudras, ça ne changera rien du tout.


  Nous avons monté la longue rampe qui partait du gymnase. L’escalier était fermé à cause des femmes qui devaient descendre par la rampe du côté Ouest. L’effort pour monter la pente me donnait des fourmis dans les muscles des jambes.


  CentredeContrôle. Je m’arrête pour glisser un jeton dans la machine à Coca. Il faut que j’en paye1 à Doug aussi.


  —C’est un drôle d’endroit, dit-il en passant avec moi devant le comptoir du CentredeContrôle.


  —Tu ne risques pas de te faire arrêter?


  —J’ai un laissez-passer, je fais partie du Comité.


  —Ah bon.


  —Je te parlais de la tôle. Ça fait déjà 20mois que j’y suis. Ce n’est pas une prison comme les autres.


  —Je m’en suis rendu compte.


  —Le plus important, ici, ce sont les femmes.


  —Ça aussi, je m’en suis rendu compte.


  —Ce système de courrier rose, il y a parfois des types qui prennent ça très au sérieux.


  —Moi, je ne l’utilise pas.


  —Si tu t’es trouvé une femme, dit-il d’un air entendu, c’est que tu l’utilises. Moi, je reste en dehors de ce genre d’histoires.


  —Tu as raison.


  —Je t’ai connu dans la rue. Je te connais bien. Je sais comment tu peux être, parfois.


  —J’ai beaucoup changé.


  Il me lança un regard soupçonneux.


  —Facile à dire. Je te rappelle que tu avais15ans quand je t’ai connu.


  —Ça fait 15ans de ça.


  —Quand tu avais 15ans, moi, j’étais un homme et je me souviens très bien du temps où vous étiez encore mômes, toi et Joyce.


  Je voyais sa mémoire se mettre en marche.


  —Quand on est môme, c’est le moment où l’on fait toutes les folies, comme toi et Joyce avec la drogue.


  —Ah ouais? En tout cas, Joyce, elle n’y touche plus maintenant, alors, ce n’est plus la peine de parler de ces conneries. Il n’en reste rien.


  Il sembla blessé.


  —Tu ne peux pas dire ça. Ce qui en reste, c’est Joye.


  —Joye, c’est peut-être un micheton qui en est le père.


  —Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, répliqua-t-il avec colère. Quand on la voit, on se rend tout de suite compte que c’est ta fille. C’est une chose terrible de dire ça de son propre enfant. Avant d’être arrêté, j’allais tout le temps les voir…


  —C’est ça. Merci pour tes aumônes. Tu aurais mieux fait de les garder pour te payer un bon avocat.


  —Écoute-moi, dit-il tandis que je m’éloignais. Je me serais fait arrêter 10fois si ça avait pu guérir cette môme de son pied-bot.


  Je me désintéressai de lui et suivis le couloir jusqu’à l’endroit où je m’arrêtais parfois pour regarder. Je vis son ombre dans l’encadrement de la fenêtre, elle n’y resta que quelques instants,


  puis je retournai dans mon secteur avec une colère noire qui me serrait les tripes.


  


  Un orage a éclaté ce soir,


  une chose effroyable, noire et tourbillonnante, que je contemple depuis la fenêtre de mon bureau, à travers les barbelés du grand mur de la cour. La lumière se déchaîne dans le ciel et j’essaie de me dire,


  Vatefairefoutre, Dieu,


  mais mon esprit ne parvient pas à donner une signification à ces mots, et dans un moment de terreur à me caillerlesang,


  quelque chose me dit qu’Il est là, alors ne fais pas le con en prononçant des trucs qui pourraient L’offenser.


  J’essayai de me détourner, mais l’orage s’emballait à présent, comme les couples qui sont sur le point de jouir dans les films-porno, et je décidai de m’abandonner à l’émerveillement en me massant délicieusement les fesses, endolories par les heures que j’avais passées assis.


  C’était hautement érotique. Le cul noir et rond du ciel tournoyait en pétant des traits de lumière éclatante et furieuse. Sa vulve rougeoyait avec des éclats phosphorescents puis son œil oblique et immense se fermait sur une langue d’horizon. Je trichai en regardant, n’ouvrant qu’1œil à la fois,


  et je fixai les seins hérissés de l’orage. Il arrivait vite, comme une gigantesque vague de ciel traversée de lumière.


  Dans une sorte de bravade, j’ouvris ma fenêtre à la nuit qui s’y précipita comme si elle avait anticipé mon geste, et le jardin labouré par le vent laissa échapper de petits miaulements, tels les soupirs qu’exhalent les chattes des femmes qui ont épousé le Christ.


  Je vis l’orage balayer une colline, pas très loin, rassemblant ses forces noires. Comme un nègre libéré de ses chaînes. Soudain, il n’y eut plus le moindre bruit, comme si les sons avaient été aspirés par sa puissance, mais un instant plus tard, il se mit à rire telle une femme qui hurle et frappa de plein fouet les hauts murs élevés par la main de l’homme, ébranlant la bâtisse jusqu’au trou de son cul. Mais ce ne fut pas à ce moment-là que j’eus le plus peur.


  Lorsqu’il commença à s’éloigner, lorsqu’il eut étrillé le bâtiment dans son cœur et ses fibres, lorsqu’il eut défoncé les fenêtres, retourné le jardin jusqu’à la pointe de ses racines, lorsque tous les cœurs qui avaient battu en même temps que le mien se furent apaisés, débordant de reconnaissance en voyant que la fureur de ce Quelque chose n’avait pas pris la peine de nous déchiqueter,


  lorsque je restai là, ruisselant et tremblant dans mon petit espace ravagé,


  à ce moment précis, ma terreur frôla les frontières de la mort.


  7


  Je me suis mis en colère contre moi-même, aujourd’hui,


  (c’est lundi)


  à cause de Joe Antman et de Smith Facedepoivre qui traînaient dans le bureau à lancer des vannes, dont certaines sur les femmesnoires de la Grange, quand je suis entré avec le travail que je venais de faire


  Joseph Barnes/admis/Kenneth Walker/admis


  pour les dossiers. Et je suis resté là suffisamment longtemps pour entendre Facedepoivre dire:


  —Moi, je ne me salirai jamais la bite à baiser 1de ces putes, et ça m’a mis en rage. Ce qui a tout déclenché, c’est ce que j’ai dit, et que je n’aurais pas dû dire:


  —Vous seriez prêt à claquer quinze jours de votre salaire de fonctionnaire pour en avoir1.


  Facedepoivre avait un petit trou en guise de bouche et ses yeux bleus humides avaient l’air d’être entourés de givre.


  —Quoi? me lança-t-il.


  —J’ai dit que vous seriez prêt à payer pour baiser une de ces femmes si vous étiez capable de bander.


  Il émit un gargouillement, comme si une saleté lui avait soudain obstrué les poumons.


  —Oh mais, je vais me le farcir, ce gars-là, dit-il.


  —Laisse tomber, dit Joe Antman. Il purge une peine de5ans qui va en durer50.


  —C’est ma peine.


  Facedepoivre toussa un petit rire.


  —Ça peut devenir pénible quand on la fait comme ça.


  —On ne m’a pas dit comment il fallait la faire.


  —Eh bien moi, je vais vous donner quelques leçons à ce sujet.


  On y était


  et je savais que ça tournerait comme ça, je n’avais donc pas d’excuse. J’éprouvai un besoin pressant d’assommer ce type mais il fallait que je fasse attention: c’est le genre de chose qui peut rapporter 5ans de plus et,


  oh, mes tripes! Je brûlais de lui éclater les lèvres. Je sentais des picotements dans les 4grosses jointures noires de ma main droite. Il dit d’une voix un peu fébrile:


  —Vous pensez peut-être que sous prétexte que vous tapotez à la machine et que vous lisez tout un tas de bouquins bidons, on ne peut pas faire un rapport sur vous?


  Joe Antman se laissa aller contre le dossier de son siège, décidé à rester en dehors du coup.


  —Et pourquoi on ferait un rapport sur moi?


  —Pour insubordination, dit-il en se tournant vers Joe pour l’appeler à la rescousse. MrAntman a entendu ce que vous venez de me dire.


  Il commençait à prendre l’idée au sérieux.


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Vous avez dit que je serais prêt à payer pour baiser une de ces sales putes de la Grange, c’est ce que vous avez prétendu, je l’ai entendu de mes propres oreilles.


  —Vous n’avez pas arrêté de les insulter.


  —Tu vois ce que je veux dire? dit-il en prenant Joe à témoin.


  Celui-ci semblait de plus en plus mal à l’aise.


  —Laisse tomber, dit Joe en riant.


  —Non, Joseph, je ne peux pas laisser tomber. Étant donné la façon dont il m’a parlé, c’est une question de principe.


  —Alors, envoie-le là-haut avec un rapport, dit Joe avec mauvaise humeur, et n’en parlons plus.


  Pourquoi avait-il dit ça? Facedepoivre sauta sur l’armoire et en sortit un formulaire


  qu’il fallait taper à la machine, et, comme j’étais le seul dans le bureau à pouvoir le faire,


  il quitta la pièce.


  Il trouva quelqu’un capable de taper et revint un peu plus tard avec son papier. Il le montra à Joe et je pus tout juste lire quelques mots de-ci de-là entre ses doigts: Cet homme, était-il écrit,


  puis plus loin: attitude arrogante.


  Enfin, le mot Insubordination dans la case MOTIF.


  —Tu ferais mieux de laisser tomber, dit Joe. D’accord, tu as le droit de faire un rapport, mais c’est lui qui tape presque tout à la machine, ici. Qui est-ce qui va faire le boulot, maintenant? Toi?


  —Écoute-moi, Joseph, dit l’autre en me montrant du doigt. On a très bien vu dès le début le genre de comportement qu’adoptait ce patient quand il a demandé combien on sous-louait sa chambre, et personne ne l’aime ici, même pas les médecins.


  —Les médecins ne sont pas censés aimer qui que ce soit, répliqua Joe.


  —Je te parle de notre travail d’aide psychiatrique, insista Facedepoivre.


  —Je n’ai pas de leçons à recevoir en ce qui concerne mon travail, je suis ici depuis beaucoup plus longtemps que toi.


  —Je voulais simplement dire que c’est notre boulot d’infliger un traitement disciplinaire lorsque c’est nécessaire. Tu connais le Manuel.


  —Mieux que toi, répliqua Joe dont le ton était devenu très sec.


  —Établir de nouveaux Schémas…


  —Tu m’emmerdes avec ça, dit Joe douloureusement. Envoie-le là-haut si tu veux, moi, je n’en ai rien à foutre.


  Et c’est ce qui se passa. Facedepoivre m’escorta avec méfiance le long de la galerie jusqu’au CentredeContrôle, où il donna le formulaire àl’1des matons, puis il s’en alla,


  en ayant presque l’air de s’excuser. Mais avant qu’il soit parti, j’eus le temps de lui dire d’un ton posé:


  —Vous seriez quand même prêt à payer.


  


  Ce mitard n’est pas trop mal,


  rien à voir avec la bouched’égout de l’autre tôle où il fallait se hisser sur une cuvette à merde en forme de pyramide à 4faces; quand on s’asseyait là-dessus, on avait l’air d’un Bouddha au couilles pendantes. Et les infectssalopards que l’administration paye pour s’occuper du mitard ont tous une manie avec le papier-toilette,


  ils ne vous en donnent jamais plus de 4ou8feuilles à la fois, mais j’ai toujours pensé que des types qui font d’aussi basses besognes étaient des espèces de tordus du stade anal.


  Dans la cellule d’à côté, un petit junkie est en train de pleurer parce qu’il est enfermé là. C’est un Aller-Retour, «avec injonction thérapeutique», qui m’a dit que la seule raison pour laquelle on l’a mis au trou, c’était


  –Parce que j’ai refusé de travailler.


  –Ça suffit pour t’envoyer au mitard dans n’importe quelle tôle.


  Il devient alors complètement dingue et commence à me parler de fierté et de la très mauvaise image émise par le poste de télévision de son dortoir,


  et j’ai tout de suite compris que ce type était un petit connard.


  Pendant un bon bout de temps, je ne lui répondis pas, examinant ma cellule en détail. Un bat-flanc nu en attendant le matelas sans literie qu’ils m’apporteraient à8heures du soir,


  la cuvette des chiottes spéciale tôlard, dégueulasse et sans abattant, la suie et la poussière sur le sol, la fenêtre grillagée à 7pieds de hauteur, dans le mur du fond, je n’avais pas de chaussures,


  on vous enferme là-dedans pieds-nus,


  vêtu d’un short puant qui a accumulé l’odeur d’un millier de culs. La crasse est un élément important de la thérapie du mitard. Il faut qu’on se sente avili en sortant.


  —T’es toujours là? me demanda le type d’à côté.


  Je ne peux pas le voir, mais d’après sa voix, je sais qu’il est noir. Je suis resté complètement immobile et silencieux pendant un long moment.


  —Je sais que tu es là, dit-il. Je t’entends respirer.


  —J’imagine que tu n’entends pas seulement la respiration des gens.


  Je m’approchai de l’entrée de la cellule et passai les bras entre les barreaux.


  —Tu as dû entendre des tas de trucs que tu aurais mieux fait de ne jamais entendre et c’est pour ça que tu as atterri ici.


  Sa voix devint gémissante.


  —Je ne sais pas pourquoi tu dis ça, vieux.


  —Parce que tu m’as l’air bizarre. Tu me racontes de drôles d’histoires.


  —Mais c’est la vérité, jura-t-il. Je n’ai aucune raison de mentir.


  —Répète-moi tout ça, et ne pleure pas, cette fois.


  —J’ai simplement refusé de travailler.


  —Non, non, il y a autre chose.


  —J’ai vraiment refusé, tu pourras demander au maton quand il apportera à manger.


  —C’est à toi que je le demande. Où est-ce que tu travaillais?


  —Au Standdetir.


  —Et tu as refusé de continuer?


  —J’en avais marre de ces conneries.


  —Tu as travaillé combien de temps?


  —2mois, 2mois et quelques jours.


  —Et tu en as eu marre tout d’un coup?


  —Ç’a été trop loin, l’infirmière en chef, Miss Harvey, il faut toujours qu’elle te fasse chier pour quelque chose.


  —Tu t’appelles comment?


  —Charles Nicholson, pourquoi?


  —Parce que je veux m’en souvenir. Il y a quelque chose qui ne va pas dans ce nom.


  —Oh…


  —Un type ne peut pas en avoir marre de travailler au Standdetir, c’est un endroit peinard. T’as arrêté pour une autre raison. J’en suis sûr.


  —T’as dû entendre parler de quelque chose, dit-il d’un ton vaguement accusateur.


  —Ouais, j’ai entendu toute l’histoire. Pourquoi est-ce que tu ne me la racontes pas toi-même?


  —De toute façon, il n’y a rien de vrai là-dedans.


  —C’est pas ce qu’on m’a dit.


  —Ces types de Canton me connaissent à peine. Je les ai vus de temps en temps parce qu’on se fournissait au même endroit.


  —Et tu les as balancés?


  —Ah non! C’est pas ça qui s’est passé. Je leur ai présenté le gars qui me fournissait et il se trouve que c’était un flic du F.B.I.


  —Tu les as piégés.


  —Je te jure que non.


  —Moi, je le sais.


  —Dans ce cas, t’as qu’à croire ce que tu veux, répliqua-t-il irrité.


  —Tu t’es fait avoir par un type qui t’a sans doute présenté au même agent, tu lui as acheté un peu de came et tu t’es fait piquer pour trafic. Alors, ils t’ont fait une proposition, la même qu’ils avaient faite au gars qui t’a présenté au flic, et il a fallu que tu leur balances d’autres types. Eux, ils ont probablement ramassé5 ou 10ans et toi, tu as été envoyé ici pour 6mois avec une «injonction thérapeutique».


  —Tu racontes n’importe quoi, gémit-il.


  —Là-dessus, les types en question se sont pointés au Standdetir, en manque et dans un sale état, et toi, tu as voulu te tirer parce que tu avais peur qu’ils te fassent ton affaire. Mais c’est très bien comme ça.


  Comme il restait silencieux, j’éclatai de rire.


  —C’est très bien comme ça, mon vieux. Si les petits salopards dans ton genre n’existaient pas,


  je n’arriverais pas à être aussi lucide sur moi-même.


  Je fais des pompes


  ce qui me donne la bouche sèche avec un vague goût de bicarbonate,


  et je regarde la saleté s’accumuler sur ma peau, dessinant des motifs en dégradé, comme un paysage ravagé par les intempéries


  et je chie longuement en pensant à des tas de choses.


  J’ai rompu tout dialogue avec le petit salaud, mais ce matin, ils sont venus le chercher et depuis, je reste le seul détenu présent dans la longue cellule sale,


  à attendre que le temps passe dans mon trou.


  Mais vers midi, j’ai entendu des clés tinter contre la grille


  (je croyais qu’on m’apportait à manger)


  et un instant plus tard, le DrCambridge apparut.


  J’étais assis en tailleur, par terre dans ma crasse, à côté de la cuvette des chiottes.


  Il eut un sourire agréable; il ne faisait pas semblant.


  —Alors, comment ça va?


  —Je veux sortir, bien sûr. J’ai toutes les raisons possibles pour ça.


  Il fronça les sourcils.


  —Pourquoi?


  —La simple idée d’être ici.


  Il trouvait ça difficile à comprendre.


  —Ce n’est certainement pas l’endroit le plus agréable, mais il a une fonction, vous l’imaginez bien?


  —Non.


  Il eut l’air mal à l’aise jusqu’à ce que j’ajoute:


  —Je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir. Les gens dans mon genre pensent que ces choses-là sont inévitables.


  —Et vous êtes quelqu’un dans quel genre? demanda-t-il avec précaution.


  —Ah ça…


  Je fis rouler sous mes doigts une plaque de crasse gluante, j’en fis une boulette bien serrée et la lançai d’une pichenette sur son ombre qui se dessinait par terre.


  —Ah ça… dit-il.


  Il s’approcha pour me regarder de plus près et l’angle que nous formions provoqua une éclipse de lumière dans la cellule sombre. Je ne voyais plus que les contours de sa blouse blanche et son front bien dessiné par la ligne nette de ses cheveux.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il.


  —Vous avez vraiment besoin de le savoir?


  Je vis hocher sa tête plongée dans l’ombre.


  —C’est moi qui suis Officier de jour, aujourd’hui. Je dois donc savoir ce qui c’est passé pour prendre une décision.


  —Les matons ne vous ont rien dit?


  —Non, mais j’ai lu le rapport que MrSmith a fait sur vous et j’ai trouvé ça difficile à croire.


  —Vraiment?


  —Il vous accuse d’insubordination, ce qui peut vous valoir72heures de mitard.


  —Très bien, j’en ai déjà fait24. J’ai connu ça trop souvent. Alors, collez-moi le maximum.


  —Bien sûr, c’est facile, et c’est ça que vous voulez, n’est-ce pas?


  Je dressai l’oreille.


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  —Vous avez très bien entendu ce que j’ai dit.


  —Dites donc, vous devenez insolent.


  Il s’éloigna des barreaux en reculant d’un pas, le visage étonnamment crispé.


  —Je crois qu’avec vous, reprit-il, je ne peux pas me permettre de me mettre en colère.


  —Pas dans les circonstances présentes, en tout cas.


  —Au moins, vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, dit-il en riant.


  —Au risque de vous faire perdre le vôtre.


  —Je vois que vous prenez plaisir à ce genre d’échange. Ça vous ennuierait de me dire à quel moment de votre existence vous avez développé cette faculté?


  —Ça vous ennuierait de me dire ce que vous êtes en train de faire? Vous commencez une thérapie ou quoi?


  —Non, répondit-il d’un air pensif. Je suis curieux de savoir ce qui vous fait agir comme ça.


  —Vous savez ce qui marcherait le mieux avec moi? Le silence, beaucoup de silence, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre. À quoi ça ressemble? Vous êtes en campagne électorale? D’accord, je veux bien voter pour vous, inutile de me harceler. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon vieux? C’est simple, non? Je suis assis là dans les immondices, mais je ne me plains de rien. C’est vous qui faites des histoires.


  —Je parle de symptômes…


  —On dirait un pasteur.


  Il mit une main dans sa poche et fit tinter des clés.


  —Il faut quand même parler un peu de ça.


  —Et maintenant, on dirait un martyr.


  —Bon, ça suffit, disons les choses franchement. C’est vous qui pensez que je tiens absolument à vous aider. C’est pour ça que vous me parlez sur ce ton: vous croyez que c’est moi qui veux vous aider à tout prix, mais en fait vous avez peur d’avoir vraiment besoin de cette aide.


  —Oh, merde.


  —Je ne suis pas en train de vous faire un sermon.


  —Écoutez, mon vieux, je ne vois vraiment pas pourquoi il faudrait qu’on s’emmerde comme ça. Si vous me regardez bien dans les yeux, vous verrez ce que je pense, et vous constaterez que je ne pense rien. Vous n’avez pas besoin de m’asticoter. Je n’ai rien à vous apporter, et vous non plus, vous n’avez rien à m’apporter, alors c’est simple. Très simple, non?


  —Bien sûr.


  —Parfait. Dans ce cas, tout ce qui vous reste à faire, c’est de filer d’ici et de me laisser passer les48heures qui me restent dans quelque chose qui ressemble à la paix. C’est tout ce que je demande.


  —Vous vous mentez à vous-même.


  Je ne levai pas les yeux pour le regarder partir.


  


  2heures plus tard environ,


  Joe Antman arriva et s’approcha des barreaux, en passant lentement les doigts dans son scalp blond.


  —Pourquoi vous restez assis par terre?


  —Je ne me suis pas posé la question.


  —Vous devriez, dit-il. Ça ne vous mène à rien.


  —Qu’est-ce qui peut mener à quelque chose quand on est au mitard?


  —Ça vous donne du temps pour réfléchir, dit-il avec solennité. Et c’est probablement la meilleure chose qu’on puisse faire dans la vie.


  —D’abord le toubib, maintenant, vous.


  —Vous aviez peut-être besoin de ça, dit Joe Antman d’un ton sérieux en se redressant, les poings sur les hanches. J’aurais pu vous l’éviter.


  —Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —D’abord parce que ça aurait posé des problèmes avec Smith, ensuite parce que ça ne pouvait pas vous faire de mal de passer une nuit au bloc.


  —72heures.


  —Non, on va vous faire sortir bientôt. Le DrCambridge a donné l’instruction de vous libérer. De toute façon, ça ne vous a pas fait de mal, je pense.


  —Donc, on peut disposer de moi à sa guise, c’est ça?


  —Écoutez, je travaille avec vous, mais c’est avec lui que je passe mes journées, vous comprenez? j’apprécie beaucoup que vous soyez capable de comprendre ces choses-là. C’est sans doute ce que j’aime le plus chez vous. Nous nous comprenons, dit-il en s’inclinant légèrement. Alors ne m’obligez pas à penser que j’ai eu tort. Vous,


  il pointa l’index sur moi,


  —vous avez besoin de souffler de temps en temps. Et puis, il y a plein d’autres choses.


  —Ça suffit, Joe


  —Je crois que vous avez fait exprès de dire ce que vous pensiez. J’ai lu votre dossier et l’on y distingue des lignes de force, des schémas.


  —Chez moi, ce sont des cercles concentriques.


  —Vous savez très bien de quoi je parle. Votre façon de vous mettre au-dessus de la mêlée. Eh oui, dit-il dans un souffle, je suis peut-être ignorant, mais je m’intéresse aux relations humaines. J’aimerais bien que ce bon vieux Joe Antman finisse par y gagner quelque chose. Tout ce que je vous dis là, c’est une formule magique.


  —Pour moi?


  —Si vous voulez vous en servir. Vous vous souvenez quand je vous parlais de tordre un peu les choses dansunsensoudansl’autre? Vous, c’est parce que vous êtes trop rigide que votre détention est si pénible.


  —Arrêtez un peu…


  —Vous comprenez très bien ce que je suis en train de vous dire.


  —Joe, je ne pensais pas que vous m’infligeriez ce genre de conneries.


  Il s’approcha et appuya un coude contre les barreaux.


  —Tout ça peut se réduire à une simple équation: si vous êtes malheureux, moi, en tant que surveillant, je finirai par ressentir un peu de votre malheur. Et je n’ai pas du tout envie d’être malheureux, vous voyez ce que je veux dire?


  Il remonta son pantalon sur son ventre gélatineux.


  —Je vous aime bien, poursuivit-il. Je ne vous connais pas beaucoup, mais je vous aime bien. Et je veux que vous restiez dans mon service.


  Il fit un signe de la main.


  —Moi, ça ne me dérange pas que vous vous énerviez de temps en temps, parce que, au moins, vous ressentez quelque chose.


  —Vous parlez beaucoup.


  —Parfois, j’ai beaucoup de choses à dire, répliqua-t-il sur un ton d’excuse. Et comme vous êtes bien obligé de m’écouter, autant que je dise tout.


  —Très bien, allez-y, défoulez-vous.


  —C’est très grand, ici, il y a beaucoup de gens dans cet établissement. Des tas de gens qui font toute sorte de choses. Des choses bonnes et des choses mauvaises.


  —En tout cas, des choses bien réelles.


  —Pas besoin d’être Einstein pour s’en rendre compte. Et ce qui est important, c’est de trouver le moyen de rentrer dans le système.


  —Pourquoi?


  —Pour en faire partie, tout simplement. Qui va se préoccuper de savoir ce que vous pensez, du moment que vous avez votre place dans un ensemble? Vous comprenez ce que j’essaye de vous dire?


  —Je comprends.


  —Je n’ai rien à ajouter. Si vous avez une dent contre Smith, ou contre n’importe lequel d’entre nous, faites en sorte que ça ne vous fasse pas virer du club.


  —Attendez un peu…


  —Songez-y.


  —On dirait un complot.


  —C’est sur ce principe que cet endroit fonctionne, alors autant vous y habituer. Ouvrez les yeux, regardez.


  Il fit un pas en arrière, m’adressa un bref salut et me laissa seul, assis par terre.


  Ça ressemblait vraiment à une conspiration. Lui et le toubib me récitaient presque le même scénario. Et je ne peux pas leur échapper.


  Un maton arriva en souriant et en faisant tinter ses clés. Il jouait au type sympa.


  —Alors? Vous êtes prêt?


  Déjà fatigué à l’idée de sortir, je répondis:


  —Oh, merde.


  8


  La pause-café.


  Toute la journée, je me suis préparé pour être en forme ce soir. J’ai pris de l’herbe de bonne heure et maintenant–c’est le début de la soirée–, je me regarde dans les miroirs de la salle de bains en me rasant très soigneusement. L’herbe me donne une sensation de chaleur. Il n’y a personne d’autre ici, et c’est comme ça que je me sens bien,


  je ne sais pas pourquoi.


  Dehors, la pluie tombe d’un ciel noir et à travers les fenêtres entrouvertes, près de l’urinoir, j’entends les pigeons qui nichent au pied des paratonnerres voleter de plus en plus fébrilement à mesure que la pluie s’intensifie.


  Little Joe entra et claqua la porte.


  —Tu vas à la pause-café, ce soir?


  Il était essoufflé d’avoir couru. Il était petit, musclé et sa peau marron clair transpirait facilement.


  Je lui répondis que oui, j’y allais.


  —Moi aussi.


  —Tu as une femme aux Toxicos Anonymes?


  —Rosey Hernandez. C’est celle qui vide la poubelle le matin, devant la Grange.


  —Une petite rousse au teint clair?


  —C’est quelque chose.


  —Quoi?


  Il se déshabilla pour prendre sa douche: quelqu’un lui avait presque arraché l’omoplate gauche, il y avait longtemps de cela.


  —Exact, dit-il.


  —Tu veux dire que c’est elle?


  —C’est ça, c’est bien elle.


  Il sauta dans le bac à douche. L’eau gargouilla. Il ressortit presque aussitôt.


  —Dis donc, t’es un virtuose.


  —Non, dit-il en crachant de l’eau, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Tu as de l’avance sur moi. Ça commence à7heures.


  —Ça te laisse au moins 2minutes1/2 pour te laver le cul.


  —Tu sais ce que t’es, toi? dit-il en s’essuyant énergiquement.


  Tu es un râleur, j’avais un oncle qui était comme ça, il a fini par en mourir.


  —Quelqu’un l’a tué?


  —Non, il est mort, c’est tout.


  —Quel rapport avec le fait que c’était un râleur?


  —Comment peux-tu prouver que ça n’a pas joué?


  Je n’essayai pas de trouver une réponse.


  


  Nous avons traîné devant le Magasin, face à la Chapelle, pendant un bon moment, jusqu’à ce qu’il soit fermé,


  puis 1des matons nous a fait entrer, en vérifiant nos noms sur les laissez-passer que nous lui présentions,


  ensuite, unparun, nous sommes passés devant lui pour descendre les marches qui menaient à la Chapelle.


  Les femmes n’étaient pas encore là, mais WillieB avait tout préparé. Ce soir, il portait un autre gros sweater, mais celui-là était blanc,


  et il était assisté par 2membres du Comité d’organisation, un Blanc et un Noir, qui poussèrent la chaire jusqu’à l’allée centrale et posèrent dessus le texte de la prière Que Dieu me donne la sérénité. Claude était là, assis au 1errang. Je m’assis au bout du4erang, à côté de Doug.


  —Eh bien, eh bien, dit-il, je ne pensais pas te revoir si tôt.


  —Eh bien toi-même. Je croyais que tu ne venais pas à ces trucs-là.


  —C’est vrai. Mais comme je suis membre du Comité d’organisation, il faut que je me montre au moins une fois par mois. J’en ai bien pour un mois à me marrer, chaque fois que j’entends les conneries de ces abrutis de junkies. Il y a un type qui va parler ce soir et que je tiens à écouter. Little Junior, le danseur.


  Ce fut à ce moment précis que Little Junior entra. Il portait une petite cravate bleue, genre chintz, et une veste coupée comme le smoking d’Eisenhower; il avait plein d’or sur les dents de devant,


  et traînait avec lui quelques-uns de ses copains de Washington, notamment 1grande gueule du nom de Barry Guyse.


  —Demain, je me lève, un café et c’est terminé, dit Little Junior. La meilleure façon de purger sa peine.


  —Arrête, lança Barry Guyse avec un petit rire, demain soir à cette heure-ci, tu ne sauras plus quoi faire.


  —Peut-être bien, dit Little Junior, mais je serai libre.


  Il fit un petit pas de danse dans l’allée.


  Je n’ai jamais aimé les Noirs qui dansent tout le temps, dès qu’ils ont quitté le berceau.


  —Et les femmes, elles sont où?


  Quelqu’un lança:


  —Hé! WillieB, qui est-ce qui doit parler, ce soir?


  —Claude et moi pendant la 1repartie, répondit WillieB. Après, ce sera Johnnyboy et Little Junior en dernier, parce que lui, il s’en va demain matin.


  Little Junior et le petit groupe de ses copains de Washington s’assirent devant. C’étaient tous des durs, des jeunes toxicos condamnés à des peines de5 ou 10ans. J’entendais Little Junior qui n’arrêtait pas de glapir,


  —Libre, libre!


  Ça commençait à m’agacer.


  —Que font ces dames, ce soir?


  —Encore 5minutes et tu vas les voir débarquer. Mais si j’avais une gonzesse comme la tienne, je ne serais pas si pressé.


  —Non mais vous entendez? Avec son tas de boue? Et il ose appeler ça une femme?


  —Alors, comment ça va? me demanda Doug.


  —Ça va.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  —Des cigarettes, peut-être. Je n’ai pas de fric et ma nana est aussi pauvre que moi.


  —Comment peut-on avoir besoin d’une femme fauchée?


  —J’ai besoin d’elle comme j’ai besoin de cigarettes, c’est-à-dire pas du tout. Sa moustache en bataille sourit.


  —Inutile d’être agressif. Je t’enverrai un paquet de PallMall ce soir.


  Je le remerciai, mais je sentais qu’il allait recommencer avec ses histoires du passé et de ce qu’on avait vécu ensemble, aussi, je décidai de le faire taire en lui racontant mon séjour au mitard et la raison pour laquelle on m’y avait envoyé,


  et quand j’eus terminé, les types–ils étaient environ75– ne parlaient plus qu’à voix basse, ce qui signifiait que les femmes n’allaient pas tarder à se montrer. Les matons, devant les portes des escaliers, se tenaient immobiles, légèrement voûtés comme s’ils écoutaient,


  et je sentais tout le monde tendu, la tête tournée vers la gauche, WillieB prenant la pose dans la chaire:


  Et voilà les femmes, menées par une surveillante noire, grande, mince, elles sont45, une floraison de sourires tapageurs, à la fois ravis et inquiets, de fesses saillantes, de talons hauts. Elles descendent l’allée en faisant claquer leurs pas, têtes dressées, échines droites,


  comme des pur-sang. De-ci, de-là, il y a quelques monstruosités, déformées par la maigreur, mais même celles-là paraissent dignes dans leur sveltesse caricaturale et bariolée.


  Dépassant les autres d’une tête, il y a Sonja. Elle porte quelque chose de noir, avec une grande fente au niveau de la gorge, et je vois ses yeux parcourir les visages des hommes jusqu’à ce qu’elle me trouve,


  alors elle s’enflamme, comme une poignée de sel jetée dans le feu.


  Elle m’envoya un baiser,


  et je les regardai avancer en file indienne, d’un air sage,


  (il régnait un silence total!)


  puis s’asseoir, une surveillante devant, une autre derrière. Les matons étaient sortis. Nous étions assis de part et d’autre de l’allée, échangeant des coups d’œil, affichant des airs tendres. Parler par signes était interdit ici aussi, et donc,


  tout ce qu’on pouvait faire, c’était se regarder l’un l’autre jusqu’à l’heure de la pause-café.


  WillieB faisait l’important, à présent. À sa droite, la présidente du groupe des femmes, une fille jeune à la peau foncée, était sagement assise à une table, les jambes croisées, ne laissant apparaître qu’un petit morceau de cuisse. Elle avait de grosses lèvres magnifiques qu’elle avait soulignées de rose et un trait sombre mettait en valeur ses petits yeux en amande.


  —Mesdames et Messieurs, dit WillieB avec un grand sourire, nous voici revenus à nos petites habitudes. La pause-café du mercredisoir va nous réunir à nouveau, c’est pour ça que nous sommes ici. Nous avons ce soir un excellent programme, et notamment quelques orateurs qui pourraient bien avoir des choses très intéressantes à nous dire.


  L’1des portes s’ouvrit et deux types entrèrent avec un grand récipient métallique rempli de café qu’ils poussèrent du côté droit de la Chapelle. Ils l’installèrent là en soufflant et ahanant.


  —Je vois que les rafraîchissements sont arrivés, reprit WillieB. Je ne vais donc pas prolonger inutilement cette entrée en matière. Babeurre, veux-tu bien nous faire réciter la prière des Toxicomanes Anonymes?


  Tout le monde se leva. Je ne sus jamais qui était Babeurre.


  Puis nous nous assîmes à nouveau. Alors, une femme-enfant, avec des cheveux blond clair et de petits seins pointus sous un sweater orange, monta en chaire pour nous lire les 12Étapes,


  puis WillieB revint, souriant et prenant des poses à l’intention des femmes.


  —Au nom de Rub, qui est à l’hôpital après avoir subi une opération, je tiens à remercier toutes les dames qui lui ont envoyé des cartes la semaine dernière, je pense spécialement à l’UNE d’entre elles qui va peut-être se reconnaître.


  Je vis une femme outrageusementmaquillée se rengorger et tout faire pour qu’on la remarque. En promenant mon regard, je m’aperçus que Sonja me fixait; ça devait faire longtemps. Elle souriait, mais c’était du bidon.


  —Et maintenant, pousuivit WillieB, je voudrais passer la parole à notre présidente, Miss Rhetha M.Rhetha?


  Elle décroisa les jambes et s’avança vers la chaire d’une démarche frétillante. Elle avait une petite voix douce et affectée.


  —Merci, WillieB, dit-elle, je suis contente que vous me donniez l’occasion de dire à quel point je suis heureuse d’être de retour parmi vous, car j’étais trop souffrante pour assister à la dernière réunion. Mais je dois vous dire, mesdames, que je suis déçue par la faible fréquentation des réunions non mixtes, et je suis sûre que vous comprendrez ce que cela signifie. Les T.A. comportent des obligations, ce qui constitue1 de leurs spécificités. Mais c’est quelque chose dont je vous parlerai plus tard. Miss CarrieG. sera notre première intervenante.


  Elle retourna s’asseoir. C’était une petite garce arrogante et je sentis qu’elle devait être un peu gouine.


  CarrieG. prit sa place en tremblant et nous raconta qu’elle était incapable de tenir sa maison quand elle n’avait pas pris de drogue, qu’elle était terriblement accro, que l’argent ne durait pas longtemps avec elle et que grâce aux T.A., elle s’était rendu compte de ses erreurs.


  Claude se leva alors et se lança dans un discours passionné sur le fait qu’il était le seul Blanc mâle des T.A., même s’il y avait un certain nombre de femmes blanches, et qu’il ne supportait plus d’être rejeté:


  —Et si demain, par exemple, vous me demandez ce que je ressens, je vous dirai que je ressens la même chose qu’en ce moment même.


  Des tas de types furent persuadés qu’il y avait quelque chose de scientifique dans son discours.


  WillieB à nouveau:


  —Je n’avais pas l’intention de parler ce soir, mais l’un des intervenants qui étaient prévus est tombé malade et donc, je le remplace au pied levé.


  Il écarta les mains d’un geste désinvolte et se pencha vers les femmes en souriant.


  —Je voudrais simplement dire quelques mots sur un sujet qui me semble important, surtout en ce moment, je veux parler de la Fraternité dans la Communauté. Il y en a beaucoup qui l’oublient, et peut-être même aussi parmi vous, mesdames.


  Il se pencha par-dessus la chaire.


  —Il n’y a pas eu un seul jour dans ma vie où je n’aie pas eu la possibilité d’aller voir1 de mes amis pour lui demander de l’aide, j’ai toujours vécu comme ça et je crois sincèrement que c’est grâce à notre Fraternité.


  Il se redressa, son regard croisa alors le mien et l’expression de son visage changea.


  —Et je veux aussi parler de la responsabilité de chacun envers la Fraternité. Sans cette responsabilité, on ne peut pas faire grand-chose aux T.A., et c’est ce que je voulais souligner.


  Il marmonna d’autres trucs que je ne compris pas, puis il se mit brusquement à sourire d’un air diabolique.


  —Je crois maintenant que le moment est venu pour la pause-café.


  Ce fut la ruée. Les deux surveillantes se postèrent chacune à un bout de la Chapelle pour avoir une vue d’ensemble sur ce qui se passait.


  Je me levai, et Sonja me fit signe de la rejoindre dans le coin où se trouvait l’orgue. Il y avait un autre couple à côté, un grand Noir et une petite blonde. Nous nous marchions un peu sur les pieds.


  —Oh, chéri.


  Je lui caressai la main. Je vis que la surveillante nous regardait.


  —Chéri, j’ai tellement de choses à te dire que je ne m’en souviens plus.


  —Rapproche-toi de moi. Comme ça.


  Elle s’avança.


  —Chéri, je ne sais pas pourquoi tu te mets en colère contre moi, parfois, mais j’essaye de faire tout ce que je peux pour te comprendre. Je n’ai jamais fait autant d’efforts pour aucun autre homme.


  —Je vais te toucher le bras, mais cache ma main, puis tourne-toi un peu sur ta gauche, de3quarts, pour que les matonnes puissent voir tes mains.


  Elle se tourna comme je le lui avait dit, sans cesser de parler.


  —Un jour tu m’as écrit que tu étais fatigué, que tu en avais marre, tu te souviens de ça? Tu disais que tu voulais en sortir, et moi aussi, tu sais, mon chéri, dit-elle en serrant ma main sous son bras. Je veux en sortir, c’est ce que je souhaite plus que tout.


  Je lui caressai le dos. Nous donnions l’impression de parler, rien de plus. Je sentais sa tiédeur sous mes doigts. Je me délectais en caressant son gros cul moelleux, vibrant de chaleur, j’en suivais les contours, la raie des fesses, la naissance de ses bas tendus haut par son porte-jarretelles.


  —J’ai envie de toi, chéri, dit-elle et ses yeux devinrent humides.


  Bon Dieu, elle était si agréable à caresser, elle sentait si merveilleusement bon, je sentais son cul frémir dans ma main, et je m’y accrochai en essayant d’avoir l’air impassible, tandis qu’elle me souriait de son souriredepute.


  —J’en ai marre, maintenant, plus que jamais, marre de me retrouver régulièrement en tôle.


  —Tu veux devenir une femme au foyer?


  —Si ça veut dire avoir la paix, alors oui.


  —Et les années qui ont passé? Il est peut-être trop tard?


  —Il en reste, des années. On a encore du temps, non?


  —Je n’en suis pas sûr.


  Elle inspira profondément et ferma les yeux.


  —Oh, chéri, caresse-moi, murmura-t-elle. Mets-y ta main, touche-moi, je t’en supplie.


  —Je ne peux pas. Ton cul est trop gros.


  La surveillante nous observait. Je promenais mon doigt autour du renflement, au fond de sa culotte. En même temps, je la regardais droit dans les yeux.


  —Est-ce que tu me veux? demanda-t-elle. Est-ce que tu me veux vraiment?


  —Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas ce genre de questions.


  —Oh, chéri, ce n’est pas pour t’embêter. Mais ce serait tellement merveilleux pour moi d’être sûre.


  —Oui, je te veux. Mais je veux davantage que ce que tu as été jusqu’à maintenant.


  Elle hocha la tête.


  —Il faut simplement que tu me dises ce que je dois faire, mon chéri. Je ne sais pas grand-chose. Mais je sais obéir quand j’ai trouvé tout ce dont j’ai besoin chez un homme, mon homme, le seul, mon hommepourtoujours.


  —Mesdames et Messieurs, dit alors WillieB depuis la chaire, notre pause-café arrive à sa fin.


  —Mais ça ne fait pas une demi-heure! protestai-je, ma main serrée sur un gros morceau de ses fesses.


  Elle s’éloigna doucement. Il y eut un grand remue-ménage, chacun regagnant le côté des hommes ou celui des femmes. Je me traînai machinalement le long de l’allée, je la sentais toujours bien présente contre moi et j’étais furieux.


  —Maintenant, dit WillieB, MrJohnnyboy M.va nous parler et nous donner en même temps les dernières nouvelles de Chicago.


  Je m’assis en la fixant du regard. Nous restions là à nous observer et je n’entendis pas un mot de ce que disait le petit crétin.


  Lorsque je fus certain que les surveillantes ne nous voyaient pas, je lui dis avec le langage des signes:


  Je vais te baiser.


  Elle me répondit rapidement:


  Dépêche-toi, chéri.


  À ce moment-là, ce fut au tour de Little Junior de prendre la parole.


  —’Soir, Mesdames, ’soir, Messieurs. Comme vous le savez, je m’appelle Little Junior McFee et je viens de Washington, D.C., une ville où tout le monde sait faire quelque chose. Moi, ce que je sais faire, c’est danser.


  Il fit une petite pirouette.


  —Et ces 5dernières années, j’ai dansé pour le gouvernement fédéral des États-Unis.


  Sa bouche avait l’air bizarre. On aurait dit qu’il était défoncé.


  —Mais je voudrais vous dire à tous à quel point, au fond de mon cœur, je reste attaché aux Toxicomanes Anonymes, et à vous aussi que je ne reverrai sans doute plus jamais puisque je m’en vais demainmatin.


  Quelqu’un ricana.


  Il lui arrivait quelque chose d’étrange.


  —Qu’est-ce que j’ai appris, aux T.A.? demanda Little Junior.


  C’est une bonne question et je suis heureux d’y répondre. J’ai appris beaucoup de choses, aux T.A., en particulier sur moi-même. Et quand j’ai entendu d’autres types raconter ce qui était presque ma propre histoire, alors j’ai su que les Toxicos Anonymes étaient faits pour moi.


  Il souriait et ce qui était en train de lui arriver avait l’air de s’aggraver. Deux femmes pouffèrent de rire et il crut que c’était parce qu’il avait dit quelque chose de particulièrement brillant,


  alors, il entretint les braises:


  —Pour ceux qui le veulent, il y a quelque chose à tirer des T.A., mais il faut que ça vienne du cœur et ne pas se contenter de paroles. Sa bouche blanchissait.


  C’était incroyable, elle ressortait sur son visage noir, on aurait dit un nègre de carnaval. Je me mis à rire ouvertement et finis par attraper une crampe dans le cou. On avait l’impression d’assister à un tour de magie.


  Je jure que c’est vrai, plus ce type débitait d’idioties,


  plus ses lèvres devenaient blanches.


  

  

  

  

  

  

  LA DEUXIÈME PARTIE
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  Ce fut l’époque où je commençai à explorer un peu la disposition des lieux à l’intérieur de l’hôpital,


  à cause de ce que j’avais dit à Sonja. Je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point j’étais isolé. Et je n’avais pas réalisé à quoi je m’exposais en lui promettant une folie pareille. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu m’engager à la légère dans un tel projet,


  mais le fait était là, j’avais promis plus que je n’aurais dû promettre si j’avais été raisonnable et réaliste. Elle avait compris ce que j’avais dit, et j’avais compris ce qu’elle avait dit, totalement.


  Je passais donc des heures et des heures à examiner les lieux. Je prenais le Classeur à Messages et parcourais les mêmes itinéraires que Tam, lorsqu’il avait fini son travail du matin à l’hôpital,


  et j’inspectais les alentours du dispensaire où l’on pouvait se rendre depuis le S.A., le couloir étroit qui menait aux salles d’attente des hommes, et la grosse porte épaisse, équipée de3verrous, qui donnait accès au secteur des femmes. Puis vint le jour où il me fallut décider si ce que je projetais de faire était oui ou non une connerie irréalisable,


  


  et ma réponse fut «Non».


  1


  Uxeküll fait beaucoup de mal, ici, je m’en suis rendu compte aujourd’hui pour la 1refois. Quelqu’un lui a donné des instructions erronées,


  mais peu importe, regardez un peu ce que ce type a fait:


  Hier vendredi, un Blanc est arrivé, il venait du Sud profond, et il était lui-même médecin,


  un petit homme plutôt fragile, l’airgermanique. Je m’étais absorbé dans mes affaires dès le matin de bonne heure et je n’avais pas fait attention à lui jusqu’au moment où je suis revenu de déjeuner.


  Le DrUxeküll, dont la blouse blanche troppetite lui faisait toujours un gros cul, était en train de sermonner l’autre comme un juge.


  L’homme devait avoir entre 65 et 75ans et près de 4décennies le séparaient du visage à l’airsimplet qui le regardait de haut.


  Je me souviens de l’avoir entendu marmonner quelque chose à propos de Demerol, mais à mes yeux, il avait l’air d’un junkie, un vrai junkie déjeté,


  accro aux opiacés.


  En tout cas, il était très beau, ça aussi je le voyais, son visage exprimait plein de choses merveilleuses et angoissées, un visage dont on se souvenait, une personnalité qui m’était complètement étrangère,


  mais peu importe,


  et le DrUxeküll disait à ce type:


  —C’est quelque chose que vous aurez à contrôler vous-même. C’est ce qui arrive quand on prend des tranquillisants, vous devriez savoir cela, docteur.


  —Mais, nom de Dieu, répliqua le petit médecin, vous savez bien par quoi je suis en train de passer.


  —Bien sûr que je le sais.


  —Et vous avez l’intention de me laisser comme ça sans rien me donner? Ce n’est pas sérieux. Depuis presque 60heures que je suis ici, on m’a donné en tout et pour tout 1intraveineuse de Demerol. Comment osez-vous me dire–son teint devenait rouge–, comment osez-vous me dire qu’une dose de Benadryl toutes les4heures suffira à me calmer? J’imagine que vous plaisantez…


  —J’aimerais bien, croyez-le, dit le DrUxeküll en souriant, mais ici, nous avons élaboré des programmes, vous devez comprendre ça; je ne veux pas dire que nous ne faisons pas d’exception, mais vous vous rendez bien compte que les exceptions, si infimes soient-elles, modifient les procédures de traitement. Vous allez devoir faire de votre mieux, j’en ai peur. Mon pronostic est généralement exact. Vous passerez quelques nuits sans sommeil…


  Le docteur tremblait.


  —Vous vous rendez compte de l’âge que j’ai? Vous ne lisez même pas vos propres dossiers?


  —Bien sûr que si, sinon, comment pourrais-je établir un pronostic?


  Le petit docteur se tourna vers moi, le visage dénué d’expression, comme si j’avais pu lui apporter une réponse, puis il regarda à nouveau le docteur Uxeküll.


  —C’est invraisemblable, dit-il. Je n’arrive pas à y croire. Je suis un toxicomane. Vous disposez de tous les éléments qui permettent de l’établir. Il y a25ans que je suis toxicomane. Sachant cela, vous comprenez bien que j’ai besoin de médicaments, du fait de mon âge et de mes handicaps.


  Il regarda fixement le visage impassible du DrUxeküll.


  —Je suis intoxiqué au Luminal, docteur. Même si j’avais 30ans de moins, je pourrais facilement en crever, d’être en manque.


  —Oh, croyez-moi, docteur, dit Uxeküll en pouffant de rire, vous n’en mourrez pas.


  Le petit docteur portait une blouse de l’U.S. Navy; il serra le col autour de son cou.


  —Écoutez-moi bien, docteur Uxeküll, reprit-il. En ce moment précis, je suis arrivé à un stade secondaire de sevrage. On m’a envoyé ici beaucoup trop tôt. Je peux à peine me pencher et je suis parcouru de spasmes. Je ne sais pas quel est votre diagnostic, mais moi, je considère que je suis malade, très malade, ou sur le point de l’être. Si vous ne voulez pas m’administrer de traitement, alors faites le nécessaire pour que je puisse sortir d’ici immédiatement.


  —Oh bien sûr, c’est très possible, répondit Uxeküll, mais souvenez-vous que j’ai donné un avis défavorable. Il faut voir MrAntman.


  Joe Antman, en compagnie de Facedepoivre, observait la scène depuis son bureau.


  —Il vous suffit de signer une décharge et vous pourrez partir lundi.


  Il eut un sourire.


  —Lundi?


  Uxeküll haussa les épaules.


  —On ne pourra pas s’occuper de votre dossier avant.


  —Vous savez parfaitement qu’on est vendredi aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, tout le monde sait cela, dit le DrUxeküll.


  L’autre tremblait.


  —Je serai en état de sevrage complet à ce moment-là.


  —Oh mais certainement, vous devriez être sevré à cette date. Je veux dire que vous aurez fait le plus difficile.


  —Avec du Benadryl?


  —C’est un produit qui s’est révélé très efficace…


  —Docteur, le Benadryl agit sur les sinus.


  —Oh, mais c’est aussi un tranquillisant; ça va vous calmer les nerfs.


  Le petit docteur agrippa le col de sa blouse de l’U.S. Navy.


  Dessous, il devait porter un short; sur ses vieilles jambes finesetgrêles, ses veines sinueuses se dessinaient comme des cordes bleuâtres, biscornues et craquelées. Il avait des pieds élégants–dans des chaussons de bain bleus et usés–,


  qui étaient sans doute son attribut le plus vénérable.


  —J’ai cru comprendre que vous étiez le médecin chargé des traitements de sevrage, dit-il.


  —C’est exact, répondit Uxeküll.


  —C’est donc vous qui décidez des médications à administrer aux patients. S’agit-il de processus expérimentaux?


  Uxeküll fléchit ses bras vêtus de blanc.


  —Je suis content que vous me posiez cette question, docteur. Non, il ne s’agit pas de cela. C’est au contraire le résultat d’une étude très complète des toxicomanes, menée pendant des années et qui nous a appris comment les traiter sur le plan médical. Je souhaiterais que vous puissiez prendre connaissance des données que nous avons réunies.


  —C’est sûrement très intéressant.


  —Vous n’imaginez pas ce que nous avons découvert, poursuivit Uxeküll. Des découvertes qui trouvent précisément leur application dans tout ce que je vous ai dit. Nous ne pouvons pas vous donner de médicaments, car nos études on démontré qu’un sevrage relativement brutal donne les meilleurs résultats à long terme.


  Il hocha la tête et haussa les épaules en souriant.


  —C’est la meilleure offre que je puisse vous faire, docteur.


  Le petit médecin se redressa avec dignité, mais il continuait de trembler un peu.


  —Je voudrais quand même vous signaler que nous ne sommes pas dans un garage et que vous n’êtes pas un vendeur chargé de placer des voitures d’occasion. Nous sommes censés être dans un hôpital et vous êtes censé être un médecin. Pendant des années, j’ai travaillé en entretenant l’illusion que ces endroits étaient spécifiquement destinés à assurer un soulagement aux patients. J’y ai même envoyé certains de mes malades. Et vous me dites maintenant que, après être venu y suivre un traitement de mon propre gré, je suis désormais prisonnier jusqu’à lundi matin et que vous ne ferez rien entre-temps pour soulager ma maladie. Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille puisse se produire.


  Il eut un spasme qui sembla faire rouler ses yeux dans leur orbite.


  Uxeküll souriait, l’air affable. Il avait les mains croisées devant lui, comme un prêtre.


  —J’ai bien peur que si. Je veux dire qu’une chose pareille se produise. Je vous conseille vivement de prendre votre ordonnance et de vous rendre au dispensaire pour y chercher votre Benadryl, puis de revenir et d’aller vous coucher le plus rapidement possible.


  —Et moi, ce que je vous conseille vivement, jeune homme, répliqua le petit docteur, en étouffant d’une fureur contenue, c’est de filer dans un coin désert et de vous trancher la gorge, cette saloperie de merde de gorge inutile!


  


  Aujourd’hui


  samedi


  Little Joe se promenait au rez-de-chaussée pour voir si on ne nous avait pas envoyé de nouveaux pédés récemment (c’était le seul étage où on les admettait),


  jetant un coup d’œil à travers le judas de chaque porte, lorsqu’il remarqua le petit docteur enroulé dans ses couvertures, le lit sens dessus dessous, le matelasemberlificoté en forme deV. Il avait une crise de convulsions. Ses yeux étaient révulsés, et il s’était sectionné un bout de langue en la mordant; une bile sanglante coulait de sa bouche. Ses pieds lisses et doux pointaient, figés dans une cambrure de danseur.


  Joe avait son brevet de secouriste; il étendit le docteur sur le dos, mit quelque chose entre ses dents et lui souleva la tête.


  C’était le jour de congé d’Antman, il était remplacé à son poste par une petiteboulotte du nom de MissSilman qui avait un teint couleur fientedehibou; elle se précipita pour prendre les opérations en main.


  Il y eut grand caquetage et bavardage pour savoir qui détenait l’autorité, elle ou Smith


  (qui n’avait pas assez d’ancienneté pour ne pas travailler le samedi)


  ou Miss Gifford, l’infirmière en chef du0-3.


  Et le petit docteur était mort lorsqu’on le transporta à l’hôpital.


  


  Je revis Uxeküll le lundi matin lorsque je vins prendre mes instructions chez Joe Antman pour enregistrer les nouveaux transferts. Il avait l’air vaguement malade,


  s’efforçant d’adopter une attitude morne et professionnelle,


  et il essayait de convaincre Joe Antman et Facedepoivre de mettre la pédale douce dans leur rapport sur la mort du petit docteur.


  —C’est malheureux, se lamentait-il, mais il n’était pas indiqué qu’il avait besoin de médicaments.


  Joe Antman, avachi dans son fauteuil, le regardait.


  —Smith et moi, on a tout entendu vendredi dernier quand vous lui avez dit qu’il n’était pas question de lui en donner.


  —Exact, dit Smith d’un ton neutre, appuyé contre le radiateur froid sous la fenêtre du bureau.


  Le DrUxeküll mit les mains dans ses poches et leur adressa un sourire compréhensif.


  —Bien entendu, je veux que vous mettiez dans votre rapport tout ce que vous avez entendu.


  —Je suis plutôt précis, dans mes rapports, répondit Joe Antman.


  —Moi aussi, ajouta Facedepoivre.


  Je leur demandai si les détenus pouvaient aussi faire 1rapport, mais personne ne m’entendit.


  —Je ne vois pas pourquoi il y aurait un malentendu à ce sujet, dit Uxeküll.


  Joe Antman voulut savoir.


  —Qui a jamais parlé de malentendu? je ne suis peut-être qu’à l’échelon5, mais je sais ce que j’entends.


  —Les questions de hiérarchie n’ont rien à voir là-dedans, assura Uxeküll avec un sourire.


  —C’est simplement le ton sur lequel vous avez parlé de malentendu, dit Joe Antman en posant le talon de sa chaussuredroite sur son bureau. Il me semble que nous savons en quoi notre travail consiste, ici.


  —Il me semble aussi, approuva Facedepoivre.


  Sur le ton d’une proclamation, Joe dit:


  —Nous n’avons pas besoin de subir une analyse pour savoir ce que nous devons faire dans notre travail.


  Uxeküll eut un rire cordial.


  —Je n’essaierai certainement pas de vous donner des leçons, MrAntman, et je n’ai pas insinué que vous aviez besoin d’un traitement psychiatrique. Je parlais simplement de bonne entente professionnelle. Nous savons tous que ce malheureux était sur les genoux quand il est arrivé.


  —J’ignore dans quel état étaient ses genoux, répliqua Joe Antman. C’était un toxicomane, voilà tout ce que je sais. Et sans être un professionnel, je crois qu’il avait besoin d’une dose de quelque chose, ou même de plusieurs, pour l’aider à tenir pendant sa période de sevrage. Je suis moins jeune que vous, fit-il remarquer avec un regardnoir, et j’en ai vu beaucoup plus en20ans que vous n’en verrez jamais en2. Au moins, je sais de quoi un junkie a besoin.


  —Très intéressant, rigola Uxeküll. Ici, nous cherchons la Cure idéale et vous, vous la connaissez déjà.


  —Ouais, dit Joe avec une véhémence qui n’était pas dans son tempérament, je la connais. Mais pourquoi devrais-je vous la révéler? Faites-moi passer à l’échelon10 et à ce moment-là, je vous en parlerai. Mais ça ne vous ferait aucun bien, et à moi non plus. La Solution de Joe Antman à la Toxicomanie.


  —Pourquoi ne pas m’en laisser juge? demanda Uxeküll avec un sourire.


  —Parce que tout ce que vous savez faire, dit Antman, c’est décider. Comme un boucher qui coupe une1/2-livre de rosbif; c’est comme ça que vous agissez, vous, les décideurs. Vous décidez, vous coupez, et vous n’avez toujours pas la réponse. Non, docteur, non, je ne vous laisserai pas décider à ma place de ce que je dois penser, et je vais donc rédiger mon propre rapport sur ce qui est arrivé à cet homme dont vous dites qu’il était sur les genoux.


  Joe rédigea un rapport qui était une vraie bombe. C’est moi qui fus chargé de le taper à la machine.


  Uxeküll balbutiait des inepties lorsque j’eus terminé, et Joe apposa sa signature.


  Facedepoivre écrivit à la main quelque chose qui ressemblait à une rédaction d’école primaire sur POURQUOI JE N’AIME PAS MISS ANGELUS LA PROF DE GYM QUI ROULE DES BICEPS.


  Mais rien ne sortit de tout cela.


  Le type était mort.


  Je ne savais pas qu’il y avait autant de frictions entre les aides psychiatriques et les médecins. Joe Antman courut partout pendant des jours et des jours pour essayer de voir Mossler, le médecin-chef, et tenter de mettre le DrUxeküll en difficulté. Mais il était un peu trop rustre et ne connaissait rien aux subtilités politiques qui avaient cours dans l’hôpital. Et le type était mort.


  


  Aujourd’hui


  samedi


  je me suis tellement défoncé à l’herbe que j’ai perdu conscience.


  Quand je me suis réveillé, il faisait nuit,


  et quelque chose se tenait dans la pénombre de ma chambre, sous la photo de Playboy, à côté du porte-manteau. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque et, pendant quelques instants terrifiants, j’eus envie de prendre la fuite. Je faillis pousser un hurlement. Puis je me rendis compte que c’était simplement un sweater que j’avais accroché au mur et que j’avais oublié là, et les yeux alors me brûlèrent en se remplissant de larmes,


  et pendant un moment délicieux et plein d’espoir,


  j’ai cru que j’allais pouvoir pleurer pour la 1refois de ma vie.


  2


  Là où j’habite,


  au 5eétage,


  j’assiste à des choses extraordinaires. Beaucoup de jeunes junkies vivent ici, et parmi eux, il y en a1 ou2 qui sont des pédés clandestins. Parfois, vers le milieu de la journée,


  tout l’étage baigne dans une ambiance funèbre, et c’est le moment que je préfère,


  quand tous les autres s’éclipsent,


  pour aller me reposer dans la salle de bains.


  J’y étais ce jour-là quand George Prospectus est entré, avec un sourire de nouveaupensionnaire et une brosse à dents de Lewisburg.


  J’étais assis sur la cuvette des chiottes située à l’extrême gauche, lorsqu’il vint se pomponner.


  George est un type qu’il faut voir pour croire qu’il existe. Sa peau blanche très pâle ressemble à un ventre de requin, mais il a des yeux qui font penser à ceux d’une colombe ou d’un colibri. Je n’arrive jamais à accrocher son regard. Mais j’ai tout de suite eu de la sympathie pour lui, et j’ai arrêté ce que je faisais pour voir ce qu’il avait à dire.


  —Salut.


  —Ça va?


  —Je suis arrivé aujourd’hui.


  —Je sais. C’est moi qui ai fait ta fiche.


  Il tourna vers moi ses trucs bleus pour me regarder.


  —C’est comment, ici?


  —À quel point de vue?


  —À tous les points de vue. Je me demandais.


  —Pour ce que j’en sais, c’est plutôt bien.


  —Ah.


  Il s’enduisit le visage de crème à raser.


  —Ça fait longtemps que tu es là? demanda-t-il à mon reflet dans le miroir.


  —Je ne pense jamais à la durée de ma peine.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-il en se tournant vers moi. Je ne parlais pas de temps dans ce sens-là.


  —Tu voulais dire depuis combien de temps je suis ici?


  —Voilà, c’est ça.


  —Ça doit faire un mois. Quand j’y pense, ça doit faire ça.


  —Tu purges une peine?


  —5ans pour trafic de drogue.


  Je me caressai le nez en disant ça, puis je caressai ma cuisse à l’endroit où elle était devenue insensible.


  —Tu dois penser que je suis un peu trop curieux?


  Il sourit dans le miroir.


  —Unpeuouais.


  —Je voulais surtout te parler de moi. Je regardai les yeux de son reflet.


  —Tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit.


  —Je sais bien.


  Il trempa sa lame dans l’eau et la passa sur ses joues.


  —Mais il y a des choses qu’on a besoin de dire à quelqu’un, tu comprends?


  —Bien sûr, si tu en as envie.


  Il se rinça la figure et ressembla à un petit garçon.


  —Ma femme est enfermée dans ce truc qu’ils appellent la Grange.


  —Ah, d’accord.


  —Mais elle a des problèmes. Elle dit qu’on lui en veut.


  —Qui lui en veut?


  —Les lesbiennes.


  —Tu sais, ici, c’est une prison, vous auriez dû aller dans une clinique privée si vous ne vouliez pas avoir ce genre de problèmes. Les gens ont besoin de baiser quand ils sont enfermés, alors il ne faut pas trop leur en vouloir. Je changeai de position sur mon siège de chiottes.


  —Surtout si elle est jolie.


  —Elle est splendide, dit George. J’ai une photo d’elle, tu devrais la voir.


  —Pas besoin.


  —Je vais la chercher.


  —Ne te dérange pas.


  —Je veux te la montrer.


  Il retourna aussitôt dans sa chambre et en rapporta la photo avec deux autres en prime, format paquet de cigarettes.


  —C’est elle dans le Connecticut, avec les arbres derrière.


  —Elle est vraiment bien.


  —Elle s’appelle Dora.


  —C’est un nom de jeune fille. Elle n’en a pas l’air, pourtant. Elle était longue, mince, gracieuse, avec d’épais cheveuxblonds et


  un nez en forme de sucette qui donnait aux traits voluptueux du bas de son visage


  une courbesexuelle très prononcée, et elle se tenait debout devant ce qui semblait être la pelouse autrefoisverte d’un campus,


  affublée d’une paire de grosses lunettes comme celles de Mr.Moto[8] qui montrait qu’elle était myope comme une taupe.


  Mais sa silhouette compensait tout le reste,


  les contours sinueux de son corps, sa chair imprégnée d’une; chaleur d’été et j’eus l’impression


  qu’il suffirait pour la faire jouir


  d’empoigner son grosgrand cul de python et de la mordre en plein milieu de ce nez étonnant.


  —C’est vrai qu’elle est belle.


  —J’ai pensé qu’elle te plairait, dit George.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point.


  Il recommença à se raser et je regardai les2autres photos. L’1la représentait dans un maillot de bain d’un bleubrut, la raie de son cul se dessinant à travers, dans une pose grotesque à la Marilyn Monroe.


  Mais l’autre était plus jolie et élégante, avec chapeauetrobelongue, un jourdefête. Et bien qu’elle fût fraîcheetsouriante, le regardclair sur toutes les photos, il était impossible d’escamoter la question du nez.


  —Alors, ces garces lui donnent du fil à retordre?


  Il s’efforça de me regarder d’un air dégagé dans le miroir.


  —Dora a déjà eu ce genre d’ennuis. Elle était dans une école de filles. Son père et sa mère sont divorcés, et elle a connu des trucs comme ça dans son école. Je l’ai rencontrée à Harvard.


  —Comment a-t-elle pu arriver là en sortant d’une simple école de filles?


  —Elle est venue au bal des étudiants.


  —Tu as des diplômes?


  —Oh, oui, dit-il.


  —Et tu te drogues?


  Il fit «oui» de la tête avec une affectation attristée; je cessai aussitôt de croire à ce qu’il disait.


  —Ça fait4ans qu’on a ce problème, Dora et moi.


  —Moi, ça en fait15.


  —J’en prenais déjà quand j’étais en fac de droit


  —Et moi quand j’étais à l’école.


  Il dut sentir mon changement d’humeur et se calma. Je fis glisser mon cul sur la cuvette pour trouver une position plus confortable. J’avais toujours les photos en main.


  —Je te les rends?


  —Oh, non, dit-il. J’ai les mains mouillées; j’aurai fini dans un instant, si tu as le temps d’attendre.


  —Ça demanderait toute une opération de me préparer et de sortir maintenant.


  Il s’arracha soudain un gros lambeau de peau avec le socdecharrue que l’administration donne aux détenus et qu’elle présente comme un rasoir,


  et il se mit à saigner sur le carrelage.


  —Eh ben dis donc, Tamerlan va être furieux; c’est lui qui nettoie, ici.


  —Je n’ai pas fait exprès de me couper, figure-toi.


  —Oh si! Quand on se sert de cette saloperie de hache qu’ils te donnent en bas…


  —J’achèterai un autre rasoir ce soir au Magasin.


  Il y avait du sang partout sur le sol.


  —Avec l’opération de chirurgie esthétique que tu viens de t’infliger, tu n’auras plus jamais besoin de te raser.


  —Tu te crois drôle, j’imagine? dit-il en tamponnant sa blessure qui saignait à mort.


  —Tu ferais mieux de filer et d’aller te faire transfuser d’urgence.


  Il ne trouvait pas ça drôle non plus.


  Il saignait tellement qu’il glissa et tomba sur le cul. Il fut alors pris de panique et sortit des chiottes au pas de course en arrosant tout sur son passage avec son sang. Quelques instants plus tard, il revint, la tête enveloppée d’une serviette comme une momie et il l’entortilla jusqu’à ce que le rouge vif de sa vie cesse de couler sur le sol. La serviette était à présent imprégnée de sang.


  —Tu es peut-être hémophile?


  —Je ne crois pas, répondit-il d’un ton calme. J’ai simplement la peau fine.


  —J’ai vaguement l’impression que tu devrais vérifier, pour l’hémophilie.


  —Non, non, dans ma famille, on n’a pas un sang d’hémophile.


  —Bientôt, tu n’auras plus de sang du tout si tu n’arrives pas à arrêter ça.


  —J’ai souvent eu des ennuis avec mon sang, dit-il en revenant devant le lavabo.


  —Tes ennuis vont être résolus dans quelques minutes.


  —On dirait que ça te fait rire, dit-il d’un ton réprobateur.


  —Pas du tout, simplement, je n’avais encore jamais vu un homme mourir sous mon nez.


  Il remplit le lavabo d’eau chaude et y trempa son visage à plusieurs reprises. On aurait dit qu’on venait de tuer un cochon.


  —Tu devrais faire attention à toi, vieux.


  —Tout va très bien, répliqua George Prospectus.


  —J’ai l’impression que dans45secondes, tout ira très mal.


  Il recommença à tremper son visage dans l’eau avec de plus en plus d’application.


  —Je ferais mieux d’envoyer un maton annoncer la nouvelle à ta femme.


  —Arrête tes conneries, dit-il en m’éclaboussant d’eau sanglante. T’es psychotique ou quoi?


  —Tendance maniaco-dépressive. Je crois que je vais me retirer dans mon coin dépressif jusqu’à ce que tu meures.


  Il remplit le lavabo d’eau froide et recommença à se tremper le visage, mais cette fois, ça semblait marcher,


  ses cheveux remuaient un mélange d’un rouge plus clair.


  Je me levai.


  —Je vais appeler le service des urgences, dis-je.


  —Surtout pas, crachota-t-il.


  —Tu t’es peut-être tranché la gorge sans t’en rendre compte.


  —Si je m’étais tranché la gorge, tu ne crois pas que je m’en serais aperçu? Arrête de me mettre en boîte, d’accord?


  —C’est plutôt dans un sac en plastique que je devrais te mettre.


  —C’est ça. Bon, ça y est? Tu t’es bien amusé?


  —Mon bonheur ne sera complet que quand je t’aurai vu tomber sur la tête.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il en plissant les yeux.


  —Je suis anti-humain.


  Il se tourna face à moi. Il saignait beaucoup moins à présent et on voyait que sa blessure n’était pas très grave.


  —Je devine de quoi il s’agit, dit-il.


  —Quoi?


  —Tu veux bien répondre franchement à une question?


  —Tant que ça ne m’empêche pas de vaquer à mes occupations.


  Sa nature de Blanc se révéla alors quand il dit:


  —Est-ce que tu m’en veux parce que je suis blanc?


  Et je réponds d’un air pensif


  quelque chose comme: non, ce n’est pas ça,


  —Mais j’en ai marre de ce système qui t’oblige à me poser une question comme celle-là.
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  J’ai commencé à me concentrer un peu plus,


  je ne sais pas pourquoi.


  Mais j’ai senti que quelque chose se produisait en moi. Un jour, au sous-sol, devant le Magasin,


  j’ai même dit bonjour à WillieB; et vous savez à quel point je méprise ce petit trou du cul.


  Certaines personnes appellent ça une transition.


  G 1/3 DE PLUS


  La disposition des lieux était très importante dans l’élaboration de mon plan. Il faut savoir


  que l’endroit était rempli de matons. Il y avait4secteurs réservés aux hommes et un flic dans chacun d’eux, des types au visage malsain, originaires des collines, tous affectés d’une malformation congénitale,


  une bosse dans le dos ou une bedaine comme un sac de pommes de terre, et c’était étonnant car on pense que l’administration avait dû établir des critères de santé pour engager les employés chargés de ce genre de travail, je commençai à ressentir un sentimentdesupériorité à leur contact,


  et c’est une très mauvaise chose quand on purge une peine.


  Mais il suffit de les regarder.


  C’est facile à comprendre:


  la tératologie est très répandue dans la grande famille de la bureaucratie.


  


  Je me suis laissé embarquer dans une histoire l’autre soir, à la réunion restreinte des Toxicos Anonymes, je n’en avais vraiment pas envie,


  mais c’est arrivé.


  Tout a commencé avec ce jeune type qui parlait, un grand Noir que quelqu’un m’avait présenté comme originaire de NewYork,


  et moi, j’étais assis au fond.


  On sentait de l’engueulade dans l’air, l’ambiance s’était soudain échauffée et les junkies étaient très attentifs, car le type parlait de la drogue en relation avec la race, et il y avait quelques visagespâles disséminés dans l’assistance, comme de petits


  morceaux de chou-fleur.


  Le ton monta entre lui et un Portoricain, 1de ces typesbienparticuliers qui pensent et ont l’air blanc. Devant, WillieB marmonnait comme un idiot en essayant de clore la discussion en douceur.


  —Je crois que vous devriez vous calmer, dit-il.


  Mais le Noir dit:


  —Et moi, je crois que tu ferais bien de la fermer, WillieB, parce que pour l’instant, c’est moi qui ai la parole.


  —Il faut toujours traiter le président avec respect, répliqua le président.


  —Mon opinion, dit Montenegro


  (un nom paradoxal, non?),


  c’est que tu as des préjugés raciaux.


  —Ohé, ça va, répliqua Matthew (c’était son nom), ne me fais pas le coup de la discrimination. Il suffit de regarder les choses comme elles sont. Tu crois peut-être que je suis aveugle? Tu ne penses pas que je suis suffisamment intelligent pour comprendre que la drogue n’est rien d’autre qu’un complot contre les Noirs du ghetto?


  —Tu parles comme les Black Muslims.


  Matt ouvrit bien grands ses yeux blancs.


  —Ah ouais? Simplement parce que je parle de facteurs raciaux qui font que tu te sens merdeux, je serais un Black Muslim?


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire par là, dit Montenegro. Moi aussi, je viens d’un ghetto…


  —Et tu es un junkie. Tu ne crois pas que c’est une preuve?


  —Pas du tout et tu devrais le savoir.


  —Je ne vois pas ce que la race vient faire là-dedans, dit WillieB.


  —Toi non plus, je ne vois pas ce que tu viens faire là-dedans, répliqua sèchement Matthew. C’est une discussion entre ce Portoricain et moi.


  —S’il y a 1chose que je n’aime pas, c’est bien les engueulades, dit modestement Montenegro. Mais tu as tort, Matt, parce qu’il y a autant de Blancs qui se droguent que de Noirs, alors comment peux-tu parler de complot?


  C’est à ce moment-là que je m’en suis mêlé


  pour je ne sais quelle raison idiote que je serais incapable d’expliquer. Je me suis mis à rire et quand on rit dans une assemblée qui ne rit pas, l’attention se tourne inévitablement vers vous.


  WillieB, mal à l’aise, fit quelques pas en traînant les pieds.


  —Tu veux dire quelque chose?


  —Ouais. Des conneries, tout ça.


  —Le président doit-il considérer cela comme une déclaration? dit WillieB.


  —Le président est également un amas de conneries, par conséquent je me fous de ce que tu considères.


  Je me levai de mon banc.


  —Vous me rendez malade, vous, les junkies. Vous ne vous rendez pas compte que vous êtes de simples produits, comme la soupeaupoulet Campbell? Quand j’étais môme, un flic m’a frappé au visage et il m’a traité de «Produit de Mauvaise qualité».


  —Je crois que nous nous éloignons de la question, dit WillieB d’un ton qui sonnaitfaux.


  —C’est au contraire ça, la question, espèce de crétin. Matthew a simplement décrit ce qui se passe.


  Les yeux de WillieB lancèrent des éclairs.


  —Ce n’est pas une raison pour semer la pagaille.


  —Fais comme si tu étais président et ferme-la pendant que je parle. Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de logement, de boulot, d’endroit où étudier, mais qu’en revanche, on puisse trouver de la drogue sans aucun problème?


  —Un produit, c’est le mot, dit soudain Matthew en me regardant. Puis il ajouta à l’adresse des autres: nous sommes des produits et il suffit de regarder les visages pour savoir qui sont les junkies.


  —C’est une pensée d’anarchiste, dit WillieB.


  —Qu’est-ce que tu sais des anarchistes? répliqua sèchement Matthew. La seule chose contre laquelle tu te sois jamais révolté, c’est une idée intelligente.


  WillieB répondit douloureusement:


  —Ça devient de plus en plus une affaire personnelle.


  —L’ignorance, ça l’est toujours.


  Puis Matthew se tourna vers moi et dit:


  —Tu as raison.


  Mais je fus très surpris de la façon dont j’étais intervenu, même si le sujet m’intéressait, et j’étais contrarié à la pensée que Matthew allait croire que nous avions quelque chose à faire ensemble, maintenant qu’il avait le sentiment de m’avoir compris.


  


  Plus tard,


  WillieB se servit de son laissez-passer des T.A. pour venir pleurnicher dans mon bureau,


  en disant que je n’aurais pas dû parler de ceci ou de cela, qu’il ne fallait pas avoir de sentimentsraciaux aux T.A., parce que la direction de l’hôpital ne le comprendrait pas, et que cela pourrait porter préjudice à notre situation vis-à-vis des femmes,


  mais je lui répondis qu’il ferait mieux d’aller se faire foutre s’il ne voulait pas que je lui botte le cul.


  


  Matthew Paine, c’était le type avec un furoncle sur le nez,


  vous vous souvenez?


  mais je ne le reconnus que plus tard, l’1des raisons étant qu’il n’avait plus de furoncle.


  Quoi qu’il en soit,


  après cette séance des T.A., j’étais en train de chercher quelqu’un en qui je pourrais avoir confiance lorsqu’en rentrant du gymnase, je rencontrai ce type dans le couloir du sous-sol,


  qui faisait la queue pour prendre ses vêtements à l’entrée de la lingerie. On était jeudi, un des deux jours, avec le mardi, qui étaient prévus pour ça. Et en principe, j’avais également quelque chose à y prendre, mais je n’en étais pas sûr, car l’un des connards qui travaillaient dans cette usine à crime m’avait piqué mon pantalon gris de taulard


  et il fallait une semaine pour en avoir un autre.


  Mais de toute façon, je passais par là, transpirant et fatigué d’avoir soulevé des poids, tapé dans un punching-ball et suivi une leçon de karaté donnée par un type qui se prétendait ceinture noire. Lorsque Matt me vit,


  —Salut, dit-il en souriant.


  —Comment ça va?


  —J’essaie de récupérer quelque chose dans ce bordel.


  —Je crois que j’ai aussi un truc à prendre, mais je n’en suis pas sûr.


  —Tu n’es pas venu aux T.A. dimanche, dit-il.


  —J’en ai marre de ces conneries.


  —Ouais, moi aussi, mais je pense que j’ai une espèce de croisade à mener.


  —Si c’est ce que tu dois faire, fais-le. Mais à mon avis, les croisades n’existent plus depuis Richard Cœur de Con.


  —On dit beaucoup de choses sur toi, dans cette tôle.


  —Dans n’importe quel poste de police, on en dit aussi beaucoup.


  —Non, pas ce genre de choses.


  —Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.


  —Tu es quelqu’un de différent, un peu comme Tadd Dameron, et lui était un peu comme toi.


  —Tadd Dameron ne pouvait pas être comme moi. Je ne joue pas de musique.


  —Si, à ta manière.


  —Je n’aime pas voir les gens se tromper.


  —Je ne me trompe pas du tout.


  —Tu te trompes si tu penses que je suis comme Tadd Dameron.


  Il jeta un regard autour de lui.


  —Cette file n’avance pas d’un pouce.


  —Viens avec moi. Je t’offre une glace au Magasin.


  —Je n’ai pas de fric.


  —Ma tante m’en a envoyé, c’est moi qui paye.


  Nous sommes allés là-bas, car Matt devait attendre une heure avant de pouvoir prendre ses affaires,


  et pour moi, de toute façon, il n’y avait rien.


  L’intérieur du Magasin est une longue chose grisâtre, comme tout le reste ici. Sur les murs, il y a des graffiti réclamant des Salem ou des PallMall avec filtre, et 1inscription dit:


  Que l’imbécile qui s’occupe des achats se débrouille pour avoir des Philip Morris King Size. Ou quelque chose comme ça.


  Et donc, on est entrés.


  C’est un endroit étrange.


  À ma droite, le mur est recouvert d’une peinture bizarre, quelque chose qui ressemble à du papier toilette satiné, mais je suis sûr que ce n’était pas l’effet recherché. De l’autre côté, il y a des guichetsgrillagés pour empêcher les junkies de voler: ils avaient prévu ce genre de risque.


  On fait la queue avec les autres devant 3petits guichets, semblables à ceux des banques, et on achète la marchandise à3grands Blancs qui ont l’air de braqueursdebanque. En guise d’argent,


  on utilise un carnet à souche long et étroit que l’on fait signer à un autre guichet, près du CentredeContrôle, pour une somme qui est débitée de votre compte.


  Matthew se tenait à côté de moi tandis que je m’occupais des glaces,


  mais je n’ai jamais vraiment aimé ça,


  et me parlait de choses et d’autres en attendant que la file avance. Il y avait un vacarme d’enfer là-dedans, comme toujours,


  d’ailleurs, ce qui devrait inciter à fournir de la drogue aux junkies, c’est l’horreur qu’inspirent les bruits inhumains qu’ils produisent quand ils en sont privés.


  —Je me souviens, la 1refois que je t’ai vu, dit Matt, tu ressemblais à un type que je connais à NewYork.


  —C’est là que je vis quand je ne suis pas en tôle. À l’angle de Madison et de la112e.


  —DopeCity.


  —Comme toutes les villes.


  —Ce type à qui tu ressembles, poursuivit-il, il avait la même intensité.


  —Intensité? Tu rigoles, toutes ces conneries autour des T.A., c’est simplement pour voir les femmes. Je le sais, j’en ai une dans le groupe.


  Je m’arrêtai au guichet, le type prit mon carnet et arracha sauvagement un bon de50cents pour deux 2petites coupes en carton de crème glacée vanillecerise et vanille tout court,


  puis nous revînmes dans le long couloir pour manger ça,


  et regarder les junkies hurlants qui se ruaient et tourbillonnaient autour de nous.


  Les Portoricains étaient rassemblés le long de la rampe qui menait au bâtiment Est, celle que prenaient les femmes pour aller au cinéma,


  et ils se parlaient à grands cris dans un pidgin espagnol.


  On entendait fuser les «Maricóns[9]» qu’ils se jetaient à la tête. La plupart d’entre eux venaient de NewYork,


  mais quelques-uns étaient originaires des montagnes, les Portoricains hillbilly, et ils portaient encore des amulettes familiales en boisbrûlé et des images de la SainteVierge, les yeux doux pieusement levés vers le Ciel. Arrivé à la moitié de sa cerisevanille, Matt dit:


  —Le jeudi, je participe à un groupe. C’est un profdethéologie de la ville qui organise ça. Il y a6autres types avec moi et il y en a même2 qui sont capables de réfléchir.


  —Difficile à croire.


  —Tu devrais venir pour voir.


  —Non. Si c’était vrai, ça détruirait toute ma philosophie sur les junkies.


  —Je suis sûr que tu apprécierais ces séances. Ça ne dure qu’une heure, l’après-midi, aux alentours de3heures.


  —Je lis beaucoup, l’après-midi.


  Je jetai le reste de ma glace dans le coin, sous le radiateur, comme les autres.


  —Ce serait bien si tu pouvais venir, dit Matt. Ça te plairait.


  —J’en doute.


  Mais je pensai soudain à quelque chose:


  —Ça se passe le jeudi à3heures?


  —C’est ça.


  Il fut surpris lorsque je lui dis que j’y réfléchirais.


  —Si tu décides de venir, dit-il, passe-moi un coup de fil de ton bureau. Appelle-moi à l’atelier de menuiserie, c’est là que je travaille, je peux m’arranger pour t’envoyer un laissez-passer.


  —D’accord, si je me décide.


  Il semblait plutôt content.


  —Bon, je retourne voir si mes affaires sont prêtes. J’espère qu’on se reverra bientôt.


  —Moi aussi.


  Il s’en alla et je restai là à réfléchir, le cœur un peu plus léger.


  


  MA BELLE,


  Tu te souviens certainement de ce que je t’ai dit à l’avant-dernière pause-café, et tu as compris que j’étais très sérieux en disant ça, j’en suis sûr. Je pense qu’il suffit de se trouver au bon endroit au bon moment.


  Je connais ta tendance à l’étourderie quand il s’agit d’obéir à ton Homme; mais je suis décidé à tout faire pour éviter que ce trait de caractère ne vienne perturber mon plan. Tu vas donc m’écouter très attentivement et faire exactement tout ce que je te dirai de faire. J’insiste sur le mot «exactement». Décris-moi immédiatement tous tes faits et gestes les jours ou tu vas voir ton psy et fais-moi un croquis de l’intérieur des chiottes des femmes. À ta prochaine séance, je m’arrangerai pour te rencontrer dans le couloir. Au moins, on aura une chance de se voir.


  Envoie-moi ces renseignements par le canal que j’utilise pour t’envoyer cette lettre–le courrier clandestin.


  Et ne mets ton nom nulle part.


  Mais je suis injuste: tu es étourdie, pas idiote.
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  Et c’est comme ça que je me suis trouvé embarqué dans la classe du Révérend Kleague.


  


  Ça m’agaçait de devoir subir le pensum d’un bout à l’autre, mais je ne voyais pas le moyen d’y couper. J’étais devenu obsédé par l’idée de baiser Sonja.


  J’arrivai un peu avant le groupe de femmes dans lequel elle aurait dû se trouver, mais elle n’en faisait pas partie et je me demandai dans quelle genre d’emmerdements elle s’était encore fourrée.


  Moi et3autres types étions assis à la gauche de MrWallers,


  qui était installé à son bureau et bavardait de-ci de-là en s’assurant que personne ne parlait aux femmes,


  et nous avions l’air plutôt idiot; puis d’autres types débarquèrent avec leurs laissez-passer qu’ils présentaient à MrWallers, en s’agglutinant devant son bureau et en essayant d’envoyer un sourire ou un message àl’1 des femmes, mais


  MrWallers ouvrait l’œil:


  —À votre place, je ne ferais pas ça. Vous savez que ça pourrait vous coûter4heures de corvée.


  Matthew arriva alors, en compagnie d’un étrange petit bonhommeblanc vêtu d’un costume noirbrillant,


  il me vit et me salua,


  et nous nous levâmes tous ensemble pour suivre le petit bonhommeblanc le long du couloir jusqu’àl’1 des grandes salles de conférences avec des chaises en osier et un grand miroir sans tain encastré dans 1mur lambrissédechêne. Quelqu’un affirma qu’il n’y avait personne derrière à ce moment-là et qu’ils demandaient toujours la permission avant de s’en servir pour vous observer,


  mais je lui répondis que je n’y croyais pas.


  Nous étions 7, et donc il manquait 1type, mais le petit bonhomme souriant nous invita à nous asseoir, et quelqu’un d’autre dit quelque chose du style «Ce n’est pas 1seul singe qui va arrêter le spectacle».


  Ce qui commença déjà à m’agacer.


  Le Révérend Kleague se présenta à moi et à un autre type qui avait des boutons sur la figure et était hispano;


  puis tout le monde se mit dans l’ambiance, sortant des cigarettes, s’apprêtant à plonger à fond dans l’égocentrisme; j’ai connu des séances de ce genre où l’on se réunit pour monter des coups: au bout de20minutes, ça devient complètement incohérent.


  Le Révérend avait plutôt une bonne tête, avec des grossesjoues et un teint rougeaud mais la peausatinée. Ses cheveux étaient pourpres. Il nous déclara qu’il appartenait à une certaine Église des Souffrances Éternelles du Christ, mais il tenait à préciser qu’il n’était pas là pour nous vendre de la religion: il voulait simplement nous proposer une réflexion sur l’être humain et il était très content que nous ayons accepté de suivre son programme.


  Un type à la peauclaire, avec de l’or dans les dents, prit sa suite pour diriger plus ou moins le débat. Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vu, mais les inflexions de sa voix étaient agréables et montraient qu’il avait quelque chose dans le ventre.


  —Révérend, ça fait maintenant3semaines que je vous écoute et il y a 1question qui me vient souvent à l’esprit: vous nous avez dit ce que vous vouliez, mais nous, qu’est-ce que nous allons retirer de tout ça? Ici, on nous utilise sans cesse pour nous soumettre à toute sorte de tests, mais on ne nous donne jamais rien en échange. Moi, ce que je veux savoir, c’est ce que peut m’apporter le fait de venir ici une heure par semaine, alors que je pourrais tout aussi bien passer ce temps-là à jouer au ping-pong ou au ballon dans la salle de gym.


  —Très bonne question, George, dit le Révérend.


  —Et il y a autre chose que je voudrais demander.


  —C’est l’objectif principal de nos rencontres, George, poser des questions, car le fait que vous ayez pris le chemin de la drogue prouve que vous vous en êtes posé beaucoup, j’en suis convaincu.


  Il croisa les jambes, le tissu de son costume brillait aux genoux.


  —Je ne voudrais surtout pas qu’il y ait de malentendu, reprit-il, ces réunions ne sont pas des séances de thérapie ou des rassemblements religieux. En revanche, je crois sincèrement que, dans le seul but de s’aider eux-mêmes, il est important que les gens intelligents se rencontrent.


  —Donc, vous nous avez sélectionnés?


  —C’est exact. J’ai lu vos dossiers; le fait que vous ayez accepté de venir m’en donnait le droit.


  —Et votre choix s’est aussi fait sur des critères raciaux, dit George, puisqu’il n’y a que des Noirs et 1Portoricain, ici.


  —Non, je n’ai pas tenu compte de ça, pas du tout, croyez-moi, répondit le Révérend. J’ai également essayé d’inclure des Blancs dans ce groupe, mais tous ont refusé d’y participer. Ce n’est pas obligatoire, comme vous le savez.


  Le Portoricain s’appelait Jimmy DeSoto et il dit:


  —C’est comme ça que marche tout l’hôpital. Il faut rester de ce côté-ci ou de ce côté-là. On le voit très bien dans les groupes de thérapie mixtes.


  —Et moi, au réfectoire, j’ai vu des matons obliger des Frères à aller du côté des Noirs, dit quelqu’un d’autre.


  —Je crois que nous devrions considérer le facteurracial comme secondaire par rapport à nos propres expériences de vie en communauté. (À première vue, je lui donnais25ans). Comme vous le savez, nous sommes dans le Sud, et les gens qui viennent travailler ici sont des gens du Sud, ils ne peuvent pas se débarrasser de leurs vieilles habitudes.


  —Il n’y a que 3matons noirs dans tout le personnel, dit le type qui avait parlé du réfectoire, et seulement2 qui sont hispaniques.


  —Mais j’en ai vu plein d’autres parmi les gens qui travaillent ici, protesta le Révérend.


  —Ouais, répondit l’autre, des peintres, des plâtriers ou des blanchisseurs. Mais comment ça se fait que sur500 personnes qui travaillent dans cet hôpital, il n’y en a que25 qui sont noires?


  Matthew intervint pour la 1refois:


  —Là, on aborde un autre problème. Je crois que c’est l’hôpital lui-même qui est dégueulasse. C’est difficile d’essayer de faire preuve d’humanité quand on vit dans un endroit qui en est totalement dépourvu. Les junkiesblancs souffrent aussi, mais pas de la même façon.


  Jimmy DeSoto dit:


  —Moi, c’est surtout aux psychiatres que j’en veux, parce qu’ils ne savent pas du tout comment s’y prendre avec les Hispaniques. Il n’y a pas 1seul psychiatre qui sache parler espagnol, ici. Alors, qu’est-ce que ça veut dire? C’est ça, les quotas? Ça ne fonctionne pas équitablement. Il y a des types, ici, qui sont originaires des montagnes de Porto Rico, et qui ne parlent que des dialectes.


  —Je ne peux pas être la caisse de résonance de vos griefs contre l’hôpital, dit le Révérend avec un petit rire. Je suis ici depuis suffisamment longtemps pour savoir que pratiquement tout ce que vous dites est vrai, mais l’essentiel, ce n’est pas de savoir ce que l’hôpital peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour vous-mêmes.


  —Si vous en saviez autant que vous le prétendez, vous verriez ce qui est vraiment essentiel, dit Matthew. Parce que cette tôle n’est pas faite pour soigner qui que se soit. Vous imaginez une boîte comme celle-ci, obligée de mettre la clé sous la porte parce que les junkies commenceraient à aller mieux?


  George intervint à nouveau:


  —Toute cette tôle fonctionne grâce à la corruption; à commencer par le monopole du Magasin. Des télés, des radios, des tourne-disques.


  —Allons, les gars, dit le Révérend en riant, je sais que vous avez des griefs, et je n’ai jamais prétendu qu’il ne fallait pas en avoir, mais vous prenez pour cible la personne qui peut le moins vous aider. Je ne dis pas que tout se passe comme ça, exactement comme ça, de la façon dont vous présentez les choses. Mais c’est intéressant de voir que j’ai sélectionné un groupe qui préconise la révolution dans l’hôpital.


  —Une révolution violente, précisa Matthew.


  Je me demandai pourquoi il avait dit Je Ne Dis Pas Que Tout Se Passe Comme Ça, Exactement Comme Ça, De La Façon Dont Vous Présentez Les Choses,


  mais je ne trouvai pas de réponse.


  —Ce que nous recherchons ici, tous ensemble, c’est un Objectif, reprit le Révérend. Je veux dire par là que cela ne signifie pas grand-chose d’exprimer des griefs si l’on n’a pas soi-même la volonté d’entreprendre un changement.


  —Alors, décidons que l’Objectif, ce sera d’entreprendre un changement ici même, à l’hôpital, dit Matthew.


  —Croyez-moi, si cela peut nous aider à nous rapprocher les uns des autres, répondit le Révérend Kleague, alors je suis entièrement pour. Mais je crois que notre Objectif devrait tenir compte de tous les éléments. Par exemple, vous êtes tous des détenus, et par conséquent vous n’êtes pas en bonne position pour négocier, mais il existe déjà quelque chose qui a été prévu pour ça…


  George l’interrompit:


  —Vous voulez parler du Comité des Patients?


  —C’est une organisation fantoche, dit Matthew. Tous les membres sont choisis par la Sécurité. Il ne s’y passe jamais rien.


  Le Révérend décroisa les jambes.


  —Alors, il faudrait changer les choses.


  Jimmy DeSoto dit:


  —Si vous voulez dire qu’on devrait entrer au comité, ce n’est même pas la peine d’y penser. C’est un clan. Si l’on n’en fait pas partie, inutile d’essayer.


  —Eh bien, dit le Révérend, si vous voulez vous révolter contre quelque chose, c’est par là qu’il faut commencer.


  


  Au moment où nous allions partir,


  après que le Révérend Kleague eut serré la main de tout le monde,


  Matthew me demanda ce que je pensais de tout ça.


  —Je n’aime pas me sentir observé.


  —Ça ne fait pas longtemps que le groupe existe, mais il y a quelques types qui ont des choses à dire. C’est un peu une idée à moi. J’ai suggéré ça au Révérend 1jour qu’il était venu à une réunion des T.A., et j’ai ressenti la même chose vis-à-vis de toi le soir où tu as parlé; j’ai pensé que ça t’intéresserait.


  —Je ne dis pas le contraire. Simplement, je n’aime pas qu’on m’espionne. Fais ce que tu voudras, je ne m’en mêlerai pas.


  —Je les connais tous et ce sont des types qui ont la classe.


  —Peut-être le même genre de classe que la C.I.A.


  Nous venions de donner nos laissez-passer à MrWallers pour qu’il les signe, lorsqu’un groupe de femmes franchit la porte, et j’eus un sursaut en apercevant Sonja. La surveillante auxcheveuxgris, en uniformemarron, me lança un regard sévère, et je m’en voulus de m’être laissé surprendre.


  —Et voilà, messieurs, dit MrWallers d’un ton sec, vous pouvez partir, vitevite.


  Je fus donc obligé de m’en aller sans lui avoir dit un mot, tandis qu’elle me regardait, chavirée et l’œilhumide, en m’envoyant des baiserstristes.


  Arrivé devant l’ascenseur, je racontai à Matthew ce que j’avais décidé de faire,


  mais pas en détail, et il accepta de m’aider, disant:


  —Ça s’est déjà fait ce genre de chose, mais pas de la façon que tu as imaginée. 1jour, des types ont réussi à se procurer les clés de la Grange.


  Je ressentis une petite onde de chaleur en le voyant réfléchir à mon projet, et il ne m’en fallut pas davantage pour savoir que je pouvais compter sur lui. C’était la 1refois de ma vie que j’étais ami avec quelqu’un. Dans une lettre que je reçus un peu plus tard ce jour-là par le courrier clandestin, Sonja m’écrivait:


  


  Chéri, je suis désolée, je n’ai pas pu venir comme prévu aujourd’hui, mais ils m’ont changée de poste et à partir de maintenant, je travaillerai au magasin de vêtements.


  


  Mais j’étais tellement furieux que ça m’était égal, et je ne lui écrivis plus pendant une semaine.
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  Elle était de retour pour la 1refois depuis des semaines. J’avais même cessé de regarder quand je passais devant la grille. Elle était immobile, comme toujours, et je voyais la courbe de son bras.


  Je m’arrêtai et accrochai mes doigts au grillage. C’était le soir, il faisait sombre, mais j’y voyais quand même.


  C’est difficile d’être incapable d’expliquer, de ressentir quelque chose sans qu’on puisse rien y faire.


  


  Samedi dernier, le soir, il y avait un spectacle ouvert à tout le monde. Je vais vous raconter ça:


  Vers 8heures,


  nous sommes tous descendus, les junkies avaient l’écume aux lèvres et couraient comme des fous. Même les matons se tenaient à l’écart pour leur laisser la voie libre. Ensuite, nous sommes allés à l’auditorium, et là, il fallait s’asseoir au dernier rang des900 sièges si on ne voulait pas se faire bousculer dans la cohue de ceux qui s’appropriaient les places. Certains junkies se battaient pour un fauteuil.


  Il y avait le même vacarme démentiel,


  mais je suis tombé sur George, le type du groupe; il gardait un fauteuil pour quelqu’un qui n’est pas venu, alors je m’y suis installé.


  Quand je me suis assis, les lumières commençaient à baisser derrière les grands rideaux crasseux de la vastescène,


  et des types ouvraient des paquets de chips et de pop-corn.


  Le brouhaha baissa un peu d’intensité.


  Puis les femmes firent leur entrée et il régna alors un silence presque absolu:


  2matons se tenaient devant les portesdeSORTIE, de chaque côté de la scène.


  Les femmes occupaient le balcon, au-dessus de nous; sur l’ordre sec de leurs2surveillantes, elles s’assirent à contrecœur en envoyant des baisers et des paroles tendres,


  et Sonja était là, je l’aperçus en me retournant. Mais elle avait beau scruter la salle, elle ne me vit pas.


  Les lumières s’éteignirent alors.


  —Mesdames et Messieurs, bonsoir, lancèrent 2haut-parleurs. Je m’appelle Whim[10] et je vais vous présenter le spectacle de ce soir, mais d’abord, je voudrais vous dire que si je porte ce nom, ce n’est pas parce que je suis né par accident ou je ne sais quoi. C’est simplement parce que ma mère n’a pas eu le temps de me trouver un prénom. Elle a donc confié ce soin à son frère aîné qui avait un défaut de prononciation. Mon vrai nom, c’est William.


  L’orchestre retentit, le rideau s’ouvrit, puis Whim, un petit hommeroux, alla s’installer, d’une démarche de canard, devant son orgue côté cour, et joua l’introduction: une marche en forme de blues qui paraissait originale et exprimait de la rage,


  par la façon dont Whim martelait ses2claviers. L’orchestre, 3grandes perches de15ans et un batteur assishaut sur un podium, était traversé par la fureur de Whim, et tout le monde était obligé de respecter le tempo.


  La musique était excellente, mais, après quelques mesures, les junkies commencèrent à grogner en réclamant


  —Qu’on amène les pétasses!


  et leurs récriminations couvrirent les solos du ténor et de l’alto.


  —Dame las putas! cria un imbécile du côté des Hispanos.


  Mais finalement, l’intro prit fin et laissa place à un thème latino pour accompagner une petiteBlanche en collantsnoirs et un petit Portoricain aux cheveux bouclés que j’avais déjà vu courir après des tantouzes dans la galerie.


  Les junkies commencèrent à taper des pieds: ils avaient cru apercevoir la raie des fesses de la fille quand elle avait exécuté une pirouette. Là-haut, les femmes faisaient presque autant de bruit. Autour de moi, des types s’esclaffaient et tapaient sur les sièges.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? dis-je en me tournant vers George.


  —Quel bordel? répondit-il avec une curiosité qui n’était pas feinte.


  —Tout ce boucan, ces hurlements. Qu’est-ce qu’ils ont?


  —J’imagine que ça leur fait passer le temps.


  —Ouais, le leur et celui des autres aussi.


  —C’est la 1refois que tu assistes à ce genre de spectacle?


  —Oui, mais je crois que je vais me faire un mot d’excuse.


  —Tu ne pourras pas sortir maintenant, dit-il. Les matons ont verrouillé les portes.


  —Tu veux dire que je ne peux pas retourner dans mon secteur?


  —Pas quand le spectacle a commencé. Il faudra le supporter jusqu’au bout.


  —Oh, merde…


  À présent, des Portoricaines, des Noires et 1Blanche étaient entrées en scène, mais elles dansaient à contretemps,


  et l’1des Portoricaines avait l’air d’avoir pris un jour un grand coup de massue dans le dos.


  Elles portaient toutes des collantsnoirs et des petits tutus en crêpe, et elles agitèrent leur culraide pendant au moins 20minutes.


  Mais les junkies autour de moi semblaient au paroxysme du délire;


  ils tapaient des pieds et hurlaient, fous de ravissement.


  —J’en connais un qui va se prendre MissPorto Rico, hurla Barry Guyse, quelques rangs devant moi.


  —Ça devient un peu effrayant, dit George.


  —Comme tu dis.


  —Mais quand on a tiré presque 5ans ici, comme moi, on finit par supporter ce genre de chose.


  —Qu’est-ce qu’il leur prend? J’aimerais bien savoir.


  —J’imagine que c’est la seule façon pour eux de s’extérioriser, dit-il. Les junkies sont des gens très passifs. Les médecins essayent de faire croire le contraire, mais c’est un mensonge.


  Un grand typeàlapeauclaire vint faire un superbe solo de saxo ténor,


  et Lomo joua un très beau 16mesures,


  tandis que la plupart des junkies se précipitaient en grognant vers les toilettes, près de la SORTIE de droite, ce qui nous permit d’écouter tranquillement.


  Mais ils revinrent précipitamment lorsqu’ils entendirent la musique changer. Cette fois, ce fut une jeunenoire aux jambesmaigres, avec une robenoire trèsjolie et des lèvres trèsrouges, qui essaya de chanter une ballade, mais les junkies faisaient de tels bruits de succion avec leur langue qu’on ne l’entendait pas.


  Puis, sur un tempo rapide: un type qui avait pris la succession de Little Junior,


  jusqu’à ce que les junkies se lassent et se mettent à hurler pour le sortir de scène. Surtout ses propres amis de Washington.


  Ensuite, la drôledetroupe du début revint et les junkies se déchaînèrent. Les danseuses s’étaient changées en coulisses et portaient à présent de petits ensembles vaporeux, genre femme-esclave.


  Je suis resté longuement assis dans le vacarme à essayer de comprendre,


  mais la réponse ne me vint que beaucoup plus tard, longtemps après que tout fut terminé et que tout le monde eut regagné ses quartiers, et finalement, je ne les haïssais pas tant que ça.


  


  1mardi à midi, je me promenais avec le ClasseuràMessages pour aller mater un peu, et je venais de passer devant un groupe de femmes qui retournaient à la Grange lorsque, au moment où je tournais à droite après le CentredeContrôle pour prendre l’ascenseur,


  je me retrouvai soudain nez à nez avec Robert Leroy Trent.


  Nous n’avons rien pu faire d’autre que rester là, immobiles, à nous regarder comme 2statues dans un jardin à la romaine. Mes mains s’élancèrent, involontairement, en direction de sa poitrine, je ne parvenais pas à les contrôler et l’aide psychiatrique du Standdetir qui l’accompagnait ne comprit pas mon geste, et se figea sur place, impassible, comme nous2.


  Je retins mon souffle.


  Trent est un petit hommenoir, râblé, l’aircrasseux, avec une calvitie naissante et une moustache qui ressemble à un cul de poulet plumé. Il a de petites dents régulières et blanches.


  Je m’obligeai à m’écarter et le fixai du regard tandis qu’ils passaient tous les2 devant moi. Il continua à me regarder par-dessus son épaule. Ses vêtements étaient la seule chose qui avait changé chez lui; à présent, il portait un pantalon de détenu, trop petit pour son groscul, et une tunique blanche de l’U.S. Navy.


  Mother Gish, petit tas bouffi en uniforme vertadministratif, m’observait d’un œil soupçonneux depuis la porte de devant,


  je tournai donc à gauche devant l’ascenseur et suivis les2autres jusqu’au CentredeContrôle où ils partirent à droite en direction du dispensaire tandis que je bifurquais à gauche, dans la galerie, pour rejoindre mon secteur.


  Mon cœur battait comme si l’on m’avait donné des coups de marteau dans la poitrine.


  


  À mon retour, Tamerlan traînait devant la porte.


  —J’ai entendu dire que Bob Trent avait débarqué ici aujourd’hui.


  Mais je ne répondis rien et rentrai dans le bureau pour déposer le classeur sur le radiateur, puis je ressortis tandis que Facedepoivre m’appelait depuis le bureau où il remplaçait Joe Antman.


  Je retournai dans mon propre bureau et m’y assis, respirant bruyamment, jusqu’à ce que Facedepoivre fasse irruption en se plaignant de ce que je ne l’avais pas vu.


  —Ça, ce serait difficile.


  —Vous ne m’avez pas entendu vous appeler?


  —Si, j’ai entendu.


  —Dans ce cas, vous étiez censé me demander ce que je voulais.


  —D’accord, quessquevouvoulez?


  Facedepoivre plissa les yeux.


  —Vous feriez mieux de me suivre dans le bureau.


  Je le suivis, il s’assit et commença à remplir un laissez-passer d’un airsérieux.


  Avant de le détacher du carnet, il leva les yeux vers moi et dit:


  —Mon garçon, il va falloir que vous songiez à changer d’attitude.


  —Vous avez peut-être des suggestions à me faire à ce sujet?


  —Celles auxquelles je pense ne seraient pas convenables, dit Facedepoivre.


  Il détacha le laissez-passer tandis que je restais silencieux.


  —C’est pour aller voir le capitaine Koyle, et vous feriez mieux d’y aller tout de suite, parce qu’il vous attend.


  —Qu’est-ce qu’il me veut?


  —Je n’en sais rien, allez-y et vous verrez. Il a peut-être des suggestions à vous faire pour changer d’attitude.


  Tam se trouvait toujours à l’entrée lorsque je quittai le service.


  —J’ai entendu dire que Bob Trent était arrivé ici aujourd’hui, dit-il.


  —C’est la 2efois que tu me le dis.


  —C’est la 1refois que tu réponds.


  —Qu’est-ce que ça a de si important?


  Il posa1 de ses grandspieds sur un barreau.


  —Tout le monde a entendu parler de Bob Trent l’indic. Les agents fédéraux le bouclent à peu près tous les6mois pour lui permettre de se refaire une santé et de travailler à nouveau pour eux.


  —Oui, j’en ai entendu parler.


  —Il a balancé pas mal de gens. Même ici, il y en a quelques-uns qui sont tombés à cause de lui, et il vient de faire arrêter 4types à Chicago.


  —Oui, oui, je sais tout ce qu’il faut savoir sur ce salopard.


  Je poursuivis mon chemin dans la galerie en me demandant comment j’allais m’y prendre pour affronter ce qui m’attendait, et que je connaissais d’avance, et lorsque j’arrivai au bureau du Chef de la Police, et qu’un employé à têtedemoule me demanda d’attendre dehors, toute ma rage était remontée à la surface.


  La voix croassante du capitaine Koyle avait un volume sonore hors de proportion avec sa silhouette et sa taille; je ne l’avais encore jamais vu d’aussi près. Il avait l’air d’une grenouille à jouesdelézard et ses longs cheveux blancs faisaient penser à une excroissance végétale.


  —Asseyez-vous, mon garçon.


  Je m’assis devant son bureau. C’était une longue pièce étroite située dans la partie Ouest du bâtiment; la tête du président Johnson nous regardait de haut.


  —Bien…–il consultait mon dossier ouvert devant lui. Vous purgez une peine de5ans, c’est ça?


  —Exact.


  Il mâchonnait un bout de cigarenoir éteint.


  —Je vois que vous n’avez plus beaucoup de temps à tirer; peut-être 10mois. Vous avez été envoyé au mitard une fois. Mais vous êtes également allé au mitard dans l’établissement où vous étiez détenu auparavant, dans le Nord, et aussi dans celui d’Atlanta; tout cela ne dénote pas une très bonne conduite.


  —On ne peut pas nier que j’aie certains problèmes d’adaptation.


  —Je suis ici pour vous affirmer que vous n’en aurez aucun à la Ferme, pour la simple raison que je n’hésiterai pas à prendre des mesures disciplinaires contre vous. Et je vous dis ça comme je le dis à tous les autres.


  —J’ai très bien compris.


  —Je l’espère; je tenais à vous avertir.


  —Je dois donc prendre ça comme un avertissement?


  —Vous m’avez très bien compris. On a des tas de types qui sont plutôt «chauds» quand ils arrivent ici, vous voyez ce que je veux dire? Et notre boulot, c’est de vous protéger, que vous soyez chauds ou pas, et quelle que soit la raison qui vous a amenés ici. Même quand il y en a parmi vous qui sont des indics. Vous comprenez de quoi je parle?


  —Oui, capitaine. Vous me parlez d’indics. D’informateurs.


  —Et vous voyez très bien où je veux en venir. La nouvelle s’est répandue, à présent, vous avez compris que je veux parler de Bob Trent.


  —Bob Trent?


  Le cigare avait l’air d’un bouton noir dans sa bouche.


  —Ne jouez pas l’imbécile avec moi. C’est écrit dans votre dossier: Bob Trent a témoigné contre vous au nom du gouvernement des États-Unis et il a demandé notre protection contre ceux d’entre vous qui sont ici et à l’égard desquels il n’a fait que son devoir.


  —Ah mais bien sûr, capitaine, je me souviens de lui, maintenant.


  —Je pensais bien que ça vous rafraîchirait la mémoire.


  —Mais je ne comprends pas très bien. Vous pouvez constater que je n’ai rien contre MrTrent: je ne me rappelais même plus son nom. Je ne suis même pas sûr de le reconnaître si je le rencontrais aujourd’hui. Tout cela s’est passé il y a plusieursannées.


  —C’est ça, sortez les violons, dit le capitaine Koyle, en tout cas, je veux que vous repensiez à tout ce que je vous ai dit si jamais l’envie vous prenait de régler vos comptes avec Bob Trent. Vous serez tenu pour responsable de tout ce qui pourrait lui arriver.


  —Loin de moi cette idée.


  —Si vous touchez à un employé de l’État dans l’enceinte d’un bâtiment administratif, qu’il s’agisse ou nom d’un indic, vous risquez5ans de plus. Il est écrit ici dans votre dossier que vous êtes «prédisposé à la violence», et c’est une chose que nous ne tolérerons pas, je veux que vous le sachiez.


  Il mâchonna à nouveau son cigare et me regarda comme si tout était terminé.


  —Vous avez quelque chose à ajouter?


  —Rien du tout, capitaine.


  —Très bien. Ce vieux Bob est ici pour suivre une Cure et ne restera que2mois, par conséquent vous seriez bien avisé de le laisser tranquille. Pensez à votre remise de peine et à tout ce que vous pourriez perdre si vous faisiez du bordel.


  —Vous pouvez être sûr que je ne ferai jamais 1chose pareille, capitaine Koyle.


  —Parfait. Vous pouvez partir, à moins que vous n’ayez quelque chose d’autre à dire?


  —Ohnon, capitaine Koyle. Vous m’avez tout expliqué très clairement, il n’y a rien à ajouter.


  


  Quand je revins dans mon secteur,


  Tamerlan pensait toujours à Bob Trent:


  —C’est un vieux de la vieille en matière de balance, dit-il. Un spécialiste des souricières. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait un coup dur pour toute la brigade des stups. Je ne comprends pas comment ça se fait qu’il ne se fasse pas descendre. Ce qui me fit sursauter,


  car j’étais justement en train de me demander quand et où j’allais descendre Bob Trent.
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  Un matin de bonne heure, après l’arrivée de Bob Trent, je me tenais au bas de l’escalier,


  regardant par les fenêtres du sous-sol les femmes qui allaient travailler au magasin de vêtements; je cherchais Sonja


  lorsque je vis Facedepoivre se livrer à des manigances suspectes.


  Son travail de maton l’oblige à aller ouvrir les portes pour permettre aux femmes de passer le matin, à midi et le soir. Parfois, les femmes mettent longtemps à remonter, et certaines s’arrêtent pour parler par signes à travers les fenêtres ou déposer des trucs qu’elles ont apportés de la Grange.


  Ce matin-là, ce fut par un pur hasard que je vis Facedepoivre accrocher solidement quelque chose derrière l’1des radiateurs,


  puis se précipiter hors de vue vers la grille de la Grange tandis que les femmes commençaient à remonter l’escalier.


  C’était sûrement elle,


  une petite choserose aux cheveuxcorbeau,


  mais ils avaient dû mal se comprendre et elle passa devant le radiateur sans se douter de rien.


  Lorsque le hall fut à nouveau désert, j’allai chercher le paquet, puis m’enfermai dans mon bureau.


  C’était un flacon de teinture pour les cheveux rempli d’un produit alcoolisé, ce qui était interdit; il y avait aussi un mot sur une feuille de bloc-notes et je reconnus l’écriture de Facedepoivre. Je m’assis, allumai une cigarette et trouvai une position confortable pour lire:


  


  MA CHÉRIE,


  Je me suis inquiété parce que je n’ai pas eu de mot l’autre jour comme j’aurais du. Mais voici ce que tu m’as demandé et tu vois que ça prouve que je t’aime parce que je pourrait avoir beaucou d’ennui à cause de ça. Tu dis que tu va bientôt être libérée, alors je veux te dire que j’ai un endroit prêt quand tu viendra et tu n’as pas à te soucier pour ça. Je t’aime comme tu sais. Attend d’être sorti et je m’occuperai de toi. Tu n’as pas à te soucier car je ferai ce que j’ai dit et je t’aporterai les boucles d’oreille la prochaine fois.


  TON CHÉRI ADORÉ


  


  On aurait dit de la science-fiction.


  Je cachai le mot dans la fausse couverture d’un livre que j’avais


  et que je remis sur son étagère; 1des pieds de ma table de métal était creux et d’un diamètre suffisant pour y loger le flacon. La table est trop lourde pour qu’on puisse la déplacer par hasard et il n’y avait jamais de fouilles dans ce secteur, contrairement au bâtiment Est. À l’heure du déjeuner, je l’observai à nouveau,


  la fille, seule cette fois, passa devant lui et je les vis échanger quelques mots;


  le visage de Facedepoivre devint alors livide et il se rua sur le radiateur, fouillant derrière avec des gestes frénétiques. Lorsqu’il se retourna, vert de peur,


  il me vit de l’autre côté et s’aperçut que j’étais en train de l’observer attentivement.


  


  Facedepoivre changea ses habitudes, il essayait de se montrer amical à mon égard,


  mais je ne lui répondais jamais.


  1jour, cependant, j’avais besoin de matériel dans la réserve et Joe Antman n’était pas là; et donc,


  je demandai à Facedepoivre de me l’ouvrir.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous travaillez si dur, dit-il avec un sourire. Toutes ces paperasses peuvent bien attendre jusqu’à demain.


  —Peut-être, mais il faudra quand même que je m’en occupe demain.


  —Ça n’a pas de sens de vous crever au travail.


  Il était2heures de l’après-midi et il n’y avait personne alentour: les types qui n’avaient pas de travail à faire restaient en attente, s’entraînaient dans la salle de gym ou étaient descendus au Magasin.


  Facedepoivre me suivit dans mon bureau, mais je me retournai et le regardai dans les yeux.


  —J’essaye de faire mon travail, MrSmith.


  —Oh, je ne vous dérangerai pas–il sourit–, je vais simplement vous tenir compagnie un instant. Je n’ai rien d’autre à faire.


  —Je pourrais vous donner quelques conseils pour occuper votre temps.


  —J’en suis sûr, dit-il d’un air finaud, un peu comme les pédés quand ils font leur numéro de séduction.


  —Si je le faisais, vous m’enverriez au mitard encore une fois.


  —Écoutez, dit-il d’un ton navré, je suis tellement désolé pour cette histoire. Je ne sais pas quoi vous dire. J’espère que vous ne m’en voulez pas.


  —Je serais vraiment bizarre si je ne vous en voulais pas.


  —N’hésitez pas à dire ce que vous avez sur le cœur si vous voulez. Ne vous gênez pas pour moi.


  —Vous me gênez quand même, je n’y peux rien.


  —J’ai toujours pensé, dit-il en prenant des airs de philosophe, qu’il ne faut pas hésiter à exprimer les sentiments de ce genre.


  —Où voulez-vous en venir?


  —On ne devrait jamais éprouver de rancune; parce que finalement, c’est à soi-même qu’on fait du mal.


  —À qui croyez-vous parler?


  Il tiqua un peu.


  —À vous, bien sûr… À qui d’autre pourrais-je parler? Il n’y a que vous et moi, ici.


  —Alors, qu’est-ce que vous essayez de me dire?


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que j’essaye de vous dire quelque chose?


  —Ça m’ennuie que même avec vous je ne puisse pas communiquer.


  —C’est sans doute à cause de ce que vous ressentez envers moi.


  —Ce que je ressens? À cause de cette connerie de mitard?


  Il s’efforça d’avoir l’air contrit.


  —À cause de ça et peut-être d’autres choses dont je ne me souviens pas, des erreurs que j’aurais pu commettre envers vous.


  —C’est curieux, ce sentiment de culpabilité à mon égard.


  —Mon vieux père, répondit Facedepoivre, disait toujours que les Pires d’Entre Nous Sont Innocents et que les Meilleurs Sont Coupables.


  —Votre père, au moins, avait des idées.


  —Ça, vous pouvez en être sûr.


  Je m’assis alors devant ma machine à écrire et m’efforçai de l’ignorer, mais il continua à parler:


  —Vous avez bien arrangé ce bureau depuis qu’Ananas est parti.


  Il essaya de rire de bon cœur.


  —1 de ces jours, il faudra que je vienne fouiller ici.


  —Vous l’avez sans doute déjà fait.


  Je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux.


  —Mais vous ne trouverez rien.


  Son visage s’affaissa.


  —Trouver quoi?


  —Trouver ce que vous seriez venu chercher. Vous me croyez assez stupide pour cacher quelque chose là ou vous pourriez le retrouver?


  —Oh!


  Il m’observa attentivement, incapable de savoir si je parlais sérieusement ou pas.


  —Vous savez, si par hasard je trouvais ici un produit introduit en fraude, je pense qu’on s’arrangerait pour que ça ne sorte pas de la famille.


  —Laquelle? La vôtre ou la mienne?


  —Allons, dit-il en agitant bêtement la main, après l’erreur que nous avons faite dans cette histoire de mitard, je serais porté à l’indulgence si je vous surprenais avec quelque chose d’interdit.


  —Aussi indulgent que moi si je vous surprenais en train de faire quelque chose que vous n’êtes pas censé faire?


  Il était vraiment perdu,


  et ne savait toujours pas si c’était moi qui l’avais volé.


  —Vous ne pourriez rien contre moi, dit-il.


  —Je suis au courant de tout.


  Je le vis trembler un peu.


  —Au courant de quoi?


  —Au courant de ce que vous êtes sur le point de confesser.


  —Mais je n’ai pas l’intention de confesser quoi que ce soit…


  —Vous feriez mieux. Je pense que les fonctionnaires devraient se confesser comme les catholiques.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous dites ça.


  —Parce que vous êtes tous des petits salauds, un vrai nid de serpents, et que des gens comme vous, on n’en rencontre nulle part ailleurs. Et maintenant allez-y, si vous voulez me coincer pour ça. Au moins, cette fois, vous pourrez vraiment appeler ça de l’insubordination.


  —Allons donc, ce n’est rien du tout. Je ne ferais pas bien mon métier si j’étais incapable de comprendre qu’un homme puisse dire certaines choses.


  —Dans ce cas, vous devriez savoir pourquoi je dis tout ça.


  On était allés trop loin,


  il commença à battre en retraite.


  —Un de ces jours, il faudrait qu’on se parle, vous et moi, pour qu’on apprenne à mieux se connaître.


  —C’est déjà prévu. Je vous dirai quand.


  Il était secoué lorsqu’il quitta le bureau et j’en voyais clairement les raisons:


  tout son avenir reposait sur une lettre ridicule et un flacon de teinture pour les cheveux,


  et simplement à cause de ça, il pouvait perdre son travail,


  ses enfants, son idiote de bonne femme, sa maison, et se prendre sans doute 5ans de prison à Atlanta pour avoir introduit en fraude des produits interdits dans un établissement fédéral.


  Il n’était pas le seul à le faire, ici:


  j’avais simplement eu la chance de le prendre sur le fait.
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  Les femmes ont fait un chahut monstre dans la Grange, hier soir:


  elles ont beaucoup plus de cran que les junkies du bâtiment des hommes, et la Sécurité a dû aller les mater, mais ils ont eu du mal à en venir à bout.


  Tout avait commencé au réfectoire des femmes, à cause d’une histoire de nourriture, un truc tellement dégueulasse que personne n’avait pu en manger.


  Les hommes, eux, s’étaient contentés de traîner les pieds en marmonnant contre cette foutue diététicienne,


  mais les femmes s’étaient révoltées violemment. La Sécurité avait été assez stupide pour croire qu’il s’agissait d’une simple bagarre, sous prétexte que2 des femmes s’étaient coupées avec le coin d’un plateau. Quand les flics eurent enfin réussi à les ramener de force dans la Grange,


  l’émeute avait continué.


  Et les surveillantes avaient pris la fuite,


  puis quelqu’un avait appelé la Brigade d’Intervention, 4flicards qui avaient la tête de l’emploi. Mais ils n’en avaient que la tête, car 2d’entre eux furent sérieusement blessés et une gouine entailla le bras d’1autre avec une bouteille,


  une bouteilledewhiskey.


  À ce moment-là, le secteur a été complètement bouclé, pire que la Chine communiste. Ils ont appelé des renforts et ont fouillé la Grange de fond en comble.


  J’ignore si c’est vrai ou pas, mais le lendemain, Doug m’a raconté


  ce qu’ils avaient trouvé:


  2bouteilles de Bourbon,


  des amphétamines et des tranquillisants de chez CIBA,


  2 flacons de Chanel n°5 (on peut boire du parfum)


  et un godemiché long d’un pied, attaché à une ceinturehygiénique; il avait été fabriqué avec un morceau de pailledefer entouré de caoutchouc mousse,


  et recouvert de 6préservatifs que quelqu’un eut le courage de compter.


  


  Lorsque Bob Trent fut admis dans le service,


  je fis semblant de me désintéresser complètement de lui. Il ne savait pas comment réagir. Ils l’avaient logé au rez-de-chaussée, à côté du bureau, à cause de son statut d’indic, et on le voyait sans cesse en train de lécher les bottes de Joe Antman et de Facedepoivre, en buvant le café qu’ils préparaient chaque jour.


  Trent boitait et collectionnait les infirmités dues à des drogues de mauvaise qualité. Ses mains enflées comme des gants de hockey étaient agitées de tics. J’observais attentivement ses faits et gestes.


  Il y avait2 autrestypes qu’il avait fait arrêter à Chicago et qui purgeaient des peines de5ans ici,


  mais tous les trois se promenaient ensemble commesiderienn’était.


  Chaque fois que Joe Antman ou Facedepoivre lui donnaient un laissez-passer pour la zone de récréation, je le suivais dans le couloir, à bonne distance de son


  tip-top, tip-top.


  Il parlait toujours à des tas de types et était en excellents termes avec tous les indics de la tôle. Au début des années50,


  il y avait un étage de l’hôpital où l’on tenait les indics à l’écart, mais maintenant,


  étant donné que tous les junkies sont plus ou moins indics,


  ils leur ont ouvert tout le bâtiment.


  Trent finissait toujours dans la Chapelle, généralement vide pendant la journée, où il s’installait devant l’orgue et plaquait des accords en chantant des spirituals avec un de ses copains indics, un petit bonhomme frêle, noir et tordu. Ils se préparaient à entrer dans la chorale du capitaine Koyle.


  Pour les observer, il me suffisait d’entrouvrir légèrement la porte de la Chapelle. Je pensais aux toilettes, au fond de la scène, et à la tranquillité des lieux où presque personne ne venait à ce moment de la journée. Il n’y avait qu’1seul maton dans tout le sous-sol, et il restait près de la buanderie et de la porte qui menait à l’entrepôt.


  J’avais déjà imaginé 1moyen de parvenir à mes fins.


  


  2jours plus tard,


  il eut le culot d’entrer dans mon bureau et de se laisser tomber sur une chaise, l’air épuisé.


  Il m’avait pris au dépourvu et je me mis à trembler légèrement.


  —Tu n’as pas vu l’écriteau sur la porte?


  —Oh, bon Dieu, dit-il de cette voix d’une douceurrépugnante qui me rappelait le soir où il nous avait piégés, Joyce et moi. J’ai tellement marché, je ne tiens plus debout.


  —Sors d’ici.


  —Arrête, vieux. Je ne comprends pas que tu réagisses comme ça. Il vaut mieux laisser le passé derrière nous, non?


  —Tu m’emmerdes. Fous le camp d’ici.


  —Tu sais bien comment sont les mecs du F.B.I. Ils te transforment en esclave.


  Je me tournai pour lui faire face.


  —Je te donne 1/2seconde pour foutre le camp, après, je te casse les reins.


  La peur étincela dans son regard et lui tordit la bouche.


  —Attends, attends. Je n’avais rien contre toi quand cette histoire est arrivée. C’était une souricière, voilà tout. Je t’ai demandé à toi d’aller faire la vente à ma place. N’importe quel bon avocat obtiendrait un non-lieu pour ça.


  —Le mien était commis d’office.


  —Mais ils ont libéré ta femme quand tu as tout pris sur ton dos, non?


  —Ça fait 5secondes que la 1/2seconde est écoulée. Je me levai et il bondit de la chaise.


  —Ne me touche pas, supplia-t-il.


  —Impossible de me retenir.


  —D’accord, d’accord, je m’en vais, dit-il en reculant. Je voulais simplement que tu saches que je n’y suis pour rien.


  Il essaya de sourire avant de quitter la pièce.


  —Tu connais les règles du jeu…


  La seule chose qui me fit mal après qu’il fut parti,


  c’était qu’en effet, je connaissais les règles du jeu de la drogue.


  


  MON TRÈS CHER NEVEU,


  Je t’envoie encore 5dollars qui devraient t’aider à te procurer ce dont tu as besoin. Je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus, mais tu sais ce que c’est quand on vit seule et qu’on ne peut compter que sur soi-même. C’est pourquoi toi et moi, nous devrions être beaucoup plus proches que par le passé. Nous n’avons personne d’autre, j’imagine que tu dois considérer ça comme un prêchi-prêcha, comme tu dis, mais Dieu a voulu que nous restions tous les deux, puisqu’il nous a enlevé tous les autres, Rosiland, ta mère, et Jim, ton père. Lorsqu’il était vivant, Jim et moi, nous nous comprenions toujours et j’en suis très heureuse. C’est pour cette raison que toi et moi, nous devrions essayer de faire quelque chose de cette famille que nous constituons à nous deux. Je connais ton caractère mieux que personne. Jim te confiait à moi quand tu étais petit et qu’ils avaient des difficultés, Rosiland et lui. Tu as toujours été un étrange petit garçon. Mais Jim aussi était étrange. Une sœur connaît son frère mieux que personne, et aussi le fils de son frère. Je t’ai vu aller de maisons de correction en prisons sans un instant de répit jusqu’à ce que tu atteignes l’âge adulte, et même maintenant, tu n’as pas de répit. J’ai recueilli ton enfant comme si c’était le mien et je l’aime plus que ma propre vie, car je sais que même le mal et la douleur peuvent engendrer quelque chose de bien. Rien de ce que tu fais ne peut m’étonner et j’attends avec impatience le jour où tu en auras assez d’essayer de te battre contre la vie. Tu as toujours dit que vous étiez responsables, Joyce et toi, de l’infirmité avec laquelle Joye est venue au monde, mais ces choses-là sont toujours un acte de Dieu et Joyce te dirait la même chose si elle était encore là, tout comme elle me le disait de son vivant. Joye est en bonne santé et nous nous entendons très bien toutes les deux. Elle va suivre un dernier traitement pour ses jambes le mois prochain. Ton ami Douglas nous a beaucoup aidées pour ça…


  Dis-moi ce que tu penses de ce nouvel endroit où tu es maintenant et essaye d’apaiser ton esprit et ton âme autant que possible. S’il te plaît, écris-moi plus souvent, mon chéri. À part Joye, je n’ai personne d’autre au monde que toi.


  Ta tante qui t’aime


  CYNTHIA


  


  Je l’ai déchirée, comme toutes ses autres lettres.


  


  Dans l’obscurité,


  depuis les fenêtres de ma chambre


  je vois les collinesobscures et le tracé noir des routes qui ondulent vers une lumièrebleue qui s’élève aulointrèsloin.


  J’éprouve un étrange sentiment quand je regarde ça. Comme si les volets de mon esprit s’étaient ouverts sous la violence du vent et que je ne puisse plus les refermer.


  Cette lumière que je vois est glacée, comme l’intérieur des chambres froides où l’on conserve les carcasses d’animaux,


  et mes yeux eux-mêmes deviennent froids à l’intérieur, comme si j’étais sur le point de devenir aveugle.


  Parfois j’attends que tout le monde autour de moi soit entré dans la mort de la nuit; puis je contemple cette lumière, cette lumièreeffrayante, jusqu’à ce que mes yeux s’obscurcissent comme mes entrailles,


  et alors, la seule chose qui reste à faire, c’est de dormir


  6 G 1/3


  Ce fut à nouveau jeudi,


  et c’était le jour où je devais réaliser mon plan.


  À midi, je prévins Matthew au réfectoire;


  il était assis d’1côté, moi de l’autre et tandis que les junkies hurlaient comme des dingues, je lui dis en utilisant le langage des signes:


  je vais agir après la réunion. On sort à la même heure.


  Je vis alors un salopard qui lisait ce que je disais et je m’arrêtai aussitôt.


  Dans le couloir, nous nous sommes à nouveau concertés, mais je devais être un peu nerveux, car il m’a dit:


  —Tu n’as pas besoin de me mettre à l’épreuve. Je sais ce que j’ai à faire.


  Je retournai alors dans mon secteur, me déshabillai, pris une douche, puis me rasai et brossai mes cheveux humides avec du Royal Crown. Je mis ensuite un beaupetit sweater que Doug m’avait donné,


  et rien d’autre sous mon pantalon qu’un suspensoir.


  D’irrésistibles images d’elle me venaient à l’esprit, je la voyais nue, je la sentais contre moi, dans mes bras, et, oh, bon Dieu, sa bouche, ses lèvres, je sentais leur goût,


  âpre et tiède, mêlé du parfum de ce qu’elle avait mangé à midi, des lèvres comme des raisins qu’on pouvait sucer passionnément sans qu’ils éclatent et le ruban rouge cru de sa langue lisse et chaude:


  je me dépêchai de m’habiller et je descendis.


  —On dirait que vous vous apprêtez à rouler dans le foin, ricana Joe Antman lorsque je passai devant son bureau, et j’eus un coup au cœur.


  Mais il ne pouvait être au courant de rien.


  J’allai présenter mon laissez-passer au CentredeContrôle,


  je ne savais pas pourquoi, mais il y avait ce jour-là un nombre inhabituel de flics. Je passai sans hésiter.


  Puis je pris l’ascenseur jusqu’au Département5. La mère Wallers trônait à son bureau.


  —Asseyez-vous, je vous en prie.


  Je m’assis, et curieusement, je m’aperçus que j’étais tout seul. La penduleaumur disait que j’étais en retard. MrWallers ne me donna aucune explication, il se contentait de sourire et de me faire de l’œil outrageusement, puisque j’étais le seul homme en vue, et je m’attendais à ce qu’il me demande de le suivre aux chiottes pour me faire une petite pipe en vitesse.


  Enfin, les autres commencèrent à arriver et je m’embarquai dans une conversation avec George sur je ne sais plus quoi, puis


  Matthew apparut à son tour en compagnie du Révérend Kleague et tout le monde se leva alors pour gagner la salle. Mais moi, je ne bougeai pas. Le groupe de Sonja n’était pas encore arrivé.


  MrWallers ne prêta pas attention à moi pendant environ 5minutes; il parlait au téléphone avec un de ses copains pédés qui travaillait au Standdetir. Puis, quand il se tourna enfin vers moi, il fit un bond.


  —Vous êtes toujours là? Vous ne faites pas partie du groupe du Révérend Kleague?


  —J’avais une crampe, je ne pouvais plus bouger.


  —Oh, dit-il d’un air navré. Je peux faire quelque chose pour vous?


  —Non. Je pense qu’en restant assis encore un peu, ça ira mieux.


  —Vous savez, il ne faut pas plaisanter avec les crampes.


  —Je ne suis pas du genre à plaisanter avec ça.


  —On n’est jamais trop prudent, dit-il avec sagesse.


  —Ça, c’est indiscutable.


  —C’est la jambe droite? demanda-t-il en regardant.


  —Non, la gauche.


  —Vos muscles ont l’air tout crispés.


  —Non, je crois vraiment que ça va mieux.


  —Mais ils ont peut-être besoin d’un massage, vous ne croyez pas?


  —Mes muscles? Oui, vous avez raison, je vais les masser un peu. Ah oui, ça fait du bien. Ça va de mieux en mieux.


  —Faites bien attention.


  —Oh, je ne vais pas me faire de mal.


  —Vous savez, dit-il, nous sommes obligés de signaler toutes les blessures. C’est dans le règlement.


  —Je ne crois pas qu’on puisse appeler ça une blessure, MrWallers. C’est une simple crampe.


  —Pour nous, c’est la même chose. Tout ce qui produit une douleur peut être considéré comme une blessure. On ne va pas discuter sur le sens des mots alors que vous avez mal.


  —Mais la douleur s’en va.


  —Vous avez eu mal. C’est ça, l’important.


  —C’est pratiquement terminé, maintenant.


  —Il ne faut pas négliger des crises comme celle-ci.


  —On ne peut pas y faire grand-chose tant qu’il n’y a pas de nouvelle crise.


  —Vous êtes sûr que ça va? Vous voulez que je prenne votre température? J’ai un thermomètre.


  Mais j’imaginais qu’il ne devait avoir qu’un thermomètre rectal, et donc, je refusai.


  —Qui sait si ce n’est pas un virus? dit-il d’un air pensif.


  —Un virus?


  —Tout est lié et votre crampe est sûrement un symptôme.


  —J’espère bien que non.


  —Il faut faire de son mieux avec ce qu’on a, dit-il avec un doux sourire.


  Ce fut à ce moment-là que les femmes arrivèrent. Sonja était en tête, vêtue d’une petite jupe à fleurs, serrée et incommode; l’attente se lisait sur son visage et des éclairs de peur brillèrent dans ses yeux sombres quand elle me regarda.


  L’attitude de MrWallers changea brusquement lorsque les surveillantes firent aligner les détenues devant son bureau.


  —Puisque votre crampe a disparu, vous pouvez rejoindre immédiatement le groupe du Révérend Kleague.


  Je ne pus lui parler, lui donner du courage, apaiser sa peur,


  qu’avec mes yeux,


  mais je pense qu’elle comprit. J’avais mis tous les détails au point avec elle par le courrier clandestin après avoir étudié le plan des toilettesdesfemmes qu’elle avait dessiné, et qui se trouvaient derrière le bureau de MrWallers,


  il ne devait donc pas y avoir de problèmes.


  Je me levai et allai rejoindre le groupe. Tous les autres étaient assis en silence et le Révérend Kleague avait l’air d’avoir des morpions.


  —Eh bien, je suis content que vous soyez là, dit-il. Nous vous attendions.


  —Vous ne devriez jamais m’attendre.


  J’allai m’asseoir en face de Jimmy DeSoto.


  —Qu’est-ce qui se passe? me demanda-t-il.


  —Rien, bien sûr.


  J’essayai de voir ce que pensait Matthew, mais la conversation s’engagea soudain et je pus seulement constater que le tour de ses yeux semblait d’un rose très vif. Mais je ne pris pas cela pour un signe.


  —Parfois, on peut avoir l’impression que je vous reproche tout ce qui se passe dans cette tôle, dit George, mais il faut dire que c’est une telle saloperie, ce truc, on a tellement trompé les gens!


  Le Révérend Kleague roula les yeux avec humour.


  —Et c’est reparti, soupira-t-il.


  —C’est un mensonge intégral, intervint Matthew, excité par cette idée. La grande affaire, c’est le sexe. Partout où on va, tout tourne autour du sexe. On le voit sur la gueuledesflics. Ils sont obsédés par les femmes encore plus que les détenus.


  Un autre type, avec des yeux comme ceux de Nietzsche et une peau noire très satinée, dit:


  —Ici, le sexe est partout, tout le temps. Mais ce ne sont pas les détenus qui baisent, c’est le personnel. Le type avec qui je partage ma chambre a vu un drôle de bordel, hier, quand il a apporté des dossiers au studio de photo. C’est là que travaillent la plupart des femmes.


  —Ce n’est pas une rumeur, Jim, dit George. Ça fait des années que MrHazel, le responsable du studio, y baise des femmes. Tout le monde le sait, même Mossler, parce que des femmes qui travaillent là-bas sont tombées enceintes.


  —Allons, c’est inconcevable, dit le Révérend Kleague. Il est impossible que de telles choses se passent sans qu’aucune mesure ne soit prise.


  —Vous voulez dire: Est-ce que Washington est au courant? dit Matthew. Non, ils n’en savent rien. Mossler prend soin de cacher ce genre de choses. Personne ne veut faire sauter un système qui marche très bien. Quand les femmes tombent enceintes, c’est toujours le personnel qui est responsable. Comment croyez-vous qu’on puisse faire entrer les produits en fraude? Tout passe par la Grange. Les femmes sont consentantes et en échange, ils leur apportent ce qu’elles demandent.


  —En tout cas, hier, mon copain a vu MrHazel entrer dans les chiottes des femmes en même temps qu’1Portoricaine.


  —Il avait peut-être une envie pressante, dit quelqu’un en riant.


  —J’ai du mal à croire tout cela, dit le Révérend Kleague. Je connais MrHazel et je suis convaincu qu’il n’a jamais songé à faire une chose pareille. C’est un citoyen respecté en ville, il a une très belle maison et3enfants.


  —C’est peut-être aussi un membre du Rotary?


  Tout le monde se tourna vers moi.


  —Ce sont justement les plusrespectés qui font les plus grandes saloperies, ici, dit Matthew. Cette tôle ne résisterait pas à la moindre enquête. Mais les établissements fédéraux ne sont jamais soumis à enquête: tout ceux qui y travaillent s’entendent pour couvrir les histoirespasclaires, parce que c’est leur institution, et pour qu’un membre du personnel ait l’idée de dénoncer ses collègues, il faudrait qu’il soit vraiment abject, ou alors qu’il reçoive une promotion pour le faire.


  —Allons, Matthew, écoutez-moi, dit le Révérend Kleague d’un air vertueux, ce que vous êtes en train de dire, c’est que le mal règne partout dans cet établissement. Or, nous pouvons tous constater que tout n’est pas complètement mauvais. On obtient aussi quelques bons résultats à l’hôpital; il y a au moins 1personne sincère qui travaille ici et qui se soucie vraiment de ce qui est bien et de ce qui est mal, quelqu’un qui se dévoue pour les toxicomanes. Qu’est-ce que vous faites du DrCambridge, par exemple?


  —Nous ne parlons pas de lui, dit Matthew, nous parlons des autres, des centaines de purs salopards qui détruisent tout ce que le DrCambridge peut faire de bien.


  —Il a le rang de colonel, tout comme Mossler, dit George, mais il ne fait rien sans en avoir parlé d’abord à Mossler.


  —Je ne vois pas comment l’hôpital pourrait soigner qui que ce soit, dit Jimmy DeSoto. Il existe depuis si longtemps que c’est devenu une ville. Et pour qu’une ville se soigne, il faudrait quelque chose comme une éruption volcanique.


  Les arguments du Révérend Kleague étaient à nouveau mis à mal.


  —Matthew, avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit au sujet du Comité des Patients? Si l’hôpital est aussi mauvais que vous le dites, c’est de votre côté qu’il faut essayer de le réformer. En tant que membre du comité, vous auriez le droit de protester. Comment pourraient-ils vous en empêcher? Plaignez-vous de la nourriture, du manque de soins psychiatriques, des escrocs du Magasin, des abus de pouvoir des officiers de police et des scandales sexuels, mais plaignez-vous de telle manière que tout le monde puisse vous entendre.


  —Je préfère rôtir à la broche plutôt que d’ouvrir ma gueule sur ce genre de sujet, répondit Matthew.


  —Alors, faites-le en groupe, dit le Révérend Kleague. 1agitateur isolé ne représente rien, mais il est beaucoup plus difficile de repousser un groupe organisé de manifestants.


  —Pas quand on dispose de chiens policiers et de canons à eau.


  Les regards se tournèrent à nouveau vers moi.


  —Vous pourriez peut-être appuyer notre candidature au comité auprès du capitaine Koyle, proposa Matthew. C’est lui le patron.


  —C’est ce que je vais faire, dit le Révérend d’un ton ferme. Je vais même m’en occuper dès aujourd’hui. Je dois voir le capitaine Koyle tout à l’heure.


  —Ça ne servira à rien, dit Jimmy DeSoto. Il dira non. Le comité est à sa botte et c’est le comité qui décide de tout, ici.


  —Écoutez-moi, reprit le Révérend Kleague, pour la plupart, vous avez encore un peu plus d’un an à faire. Vous avez tous été condamnés à5ans pour le même motif, détention et trafic de stupéfiants. Cela signifie que vous avez tous quelque chose en commun, et vous l’aviez avant même de vous réunir dans ce groupe. Récemment, George a évoqué le fait que je vous avais choisis. Mais en réalité, vous vous êtes choisis vous-mêmes. Je ne parle pas d’idéalisme ou de quelque chose du même genre, car je sais, Matthew, qu’il s’agit pour vous d’une abstraction que vous avez toujours refusée. Ce que je dis, c’est que le pouvoir de réformer les choses repose toujours sur l’action d’un collectif (il eut un beau sourire), personne ne peut prétendre que Lénine avait tort à ce sujet.


  


  Matthew et moi avions prévu de sortir en même temps. Le Révérend serrait les mains en donnant rendez-vous à la semaine prochaine,


  mais nous restâmes tous les2 auprès de lui, parlant de tout et de rien, jusqu’à ce qu’il se lance dans une théorie solipsiste sur Dieu et j’eus


  alors un peu peur de rater mon rendez-vous avec Sonja. Mais de toute façon, elle savait ce qu’elle avait à faire.


  Nous sortîmes enfin, mais il fallut donner le temps au Révérend de prendre lui-même congé. Il avait un rendez-vous, nous dit-il. Il était pressé. Sourires. Poignées de mains. Aurevoiràbientôt.


  Nous le laissâmes prendre de l’avance en traînant à quelque distance derrière lui et je fus ravi de voir par les fenêtres qu’un de ces orages fréquents dans la région se préparait,


  obscurcissant le couloir; et personne n’avait encore pensé à allumer les lumières.


  Son groupe était là, attendant la surveillante; j’apercevais dans la pénombre la jupe à fleurs. Elle me vit immédiatement. Elle se leva, s’approcha du bureau de MrWallers et lui dit qu’elle voulait aller aux toilettes; il prit les clés,


  et elle me regarda par-dessus l’épaule de Wallers tandis qu’il lui ouvrait la porte. Maintenant.


  Matthew partit devant moi en s’arrangeant pour arriver face à MrWallers au moment où celui-ci se rasseyait. Le couloir devenait de plus en plus sombre. Une Portoricaine vêtue d’une robe à rayures noiresetblanches et chaussée de talonsaiguilles semblait m’observer tandis que je m’avançais silencieusement.


  En me déplaçant ainsi au ralenti, je voyais Matthew qui captait l’attention de MrWallers en lui disant quelque chose sur le bocal de poissons rouges qui se trouvait derrière son bureau, et en lui parlant des poissons que lui-même avait dans sa chambre. Ce qui fit naître de grands sourires sur le visage de son interlocuteur.


  —Mais c’est merveilleux, dit MrWallers. Et vous connaissez les cyprins à queue de voile, j’imagine? Je veux dire, leur comportement sexuel?


  Sonja était en train de fermer la porte des chiottes, derrière le bureau. Non, il ne fallait pas la fermer. Je continuai d’avancer subrepticement. J’avais la gorge serrée. Je vis sa hanche, sa cuisse et 1longuejambe disparaître à l’intérieur des toilettes.


  MrWallers faillit se retourner, mais Matthew le serrait de près, comme un magicien ou un torero,


  et je pensai à nouveau à elle, aux sensations qu’elle éprouverait dans mes bras, mon corps collé au sien, moi en elle, j’imaginai le mouvement de mes hanches contre elle, comment j’allais fouiller sa chatteruisselante. J’en ressentis une douleur au cœur. La Portoricaine continuait de me regarder.


  Je n’ai jamais aimé le temps; je m’en rendis compte à ce moment-là. La façon dont il s’impose. Pourquoi faut-il donc que tout prenne du temps? C’est comme si le plus immonde des singes vous tordait le bras.


  À l’instant où je posai la main sur la poignée de la porte, les lumières s’allumèrent, mais le moment était idéal, tout le monde était ébloui et plissait les yeux,


  alors je tournai la poignée et, en tournant la poignée,


  je fus saisi de la plus intense crise de fureur que j’aie jamais éprouvée de toutemavie, c’était comme si j’avais moi-même fourni l’énergie nécessaire pour faire briller les lumières qui venaient de balayer l’obscurité.


  J’avais dit à cette femme incroyablement stupide de ne pas fermer derrière elle.


  Et cette putain de porte était verrouillée.


  

  

  

  

  

  

  LA TROISIÈME PARTIE


  1


  J’étais assis dans mon bureau,


  essayant de comprendre certaines choses sur moi-même, c’était un samedi, tôt le matin, vers 10heures je crois,


  lorsque, quelques instants plus tard, le DrCambridge passa par là et jeta un coup d’œil à l’intérieur, alors que je venais de repenser au rêve que j’avais fait la nuit précédente. À moi-même:


  Ma mère, qui était morte, était assise sur quelque chose qui ressemblait à un trône, et me souriait de ses merveilleuses faussesdents qu’elle avait payées en travaillant dur à un de ces escrocs dentaires aux prix exorbitants, installé dans le quartier misérable où nous vivions, et elle tendait 1main,


  comme la Justice,


  mais elle ne me disait rien, pas un mot, elle me souriait simplement, d’un air stupide et mort, figée dans ma mémoire comme une figure de cire,


  et je m’étais réveillé très en colère car j’avais failli pleurer.


  —Bonjour, dit le DrCambridge en interrompant mes pensées.


  —Je ne savais pas que les gens comme vous travaillaient le samedi.


  Il perçut quelque chose dans mon regard lorsque je levai les yeux vers lui et il eut un tressaillement.


  —Les psychiatres sont comme les facteurs, dit-il en riant.


  —Comme des représentants de commerce, plutôt.


  Il entra, s’assit sur la chaise libre et je me tournai vers lui dans une posture agressive, les jambes largement écartées comme dans une invitation à caractère sexuel, parce que j’en avais assez de ne pas pouvoir me débarrasser de ce type et que la seule manière d’y arriver semblait être de l’insulter.


  —C’est agréable, cette petite pièce, dit-il en regardant autour de lui.


  —Ce n’est pas agréable. C’est une cellule.


  Il me fixa avec de grands yeux.


  —J’imagine qu’elle est quand même mieux que celles où vous avez été enfermé avant.


  —Une cellule, c’est comme une pute: la seule chose qui change de l’une à l’autre, c’est la forme de la clé.


  —Je dois vous dire que je ne m’intéresserais pas autant à vous s’il n’y avait pas Sonja. Elle m’a dit que vous ne lui aviez pas écrit depuis une semaine.


  —Et moi, je dois vous dire que c’est notre problème, pas le vôtre.


  —Vous êtes peut-être en train de lui faire beaucoup de mal, dit-il sur un ton d’avertissement.


  —Pas de la façon dont je le souhaiterais.


  —Je crois sincèrement que Sonja est amoureuse de vous.


  —Ça doit être une grande première chez elle.


  Il me regarda un long moment en silence. Puis il dit soudain:


  —Est-ce que vous envisageriez de suivre une thérapie avec moi?


  Et avant que j’aie eu le temps de répondre allezvousfairefoutre, il ajouta:


  —Et Sonja? Vous savez qu’elle doit bientôt être libérée?


  Alors, en un éclair, je décidai que Oui, car je pourrais ainsi faire une nouvelle tentative avec Sonja, mais je ne le lui dis pas directement et je contemplai longuement la photo jeuneetsouriante de John Ciardi avant de répondre:


  —Pourquoi avez-vous besoin de me faire suivre une thérapie?


  —Parce que ça aiderait Sonja, dit-il. Je n’ai pas pour habitude de soigner les couples, à moins qu’ils ne soient mariés et volontaires, mais il y a quelque chose de particulier chez vous2.


  —Notre ignorance, probablement.


  Il sourit et hocha la tête.


  —Je sais que vous vous méfiez de moi.


  —Je me méfie de tout le monde.


  —Ça aussi, je le sais. Mais vous n’êtes pas aussi cynique que vous aimeriez le faire croire.


  —Et voilà, vous recommencez avec vos conneries style religieux.


  —Il n’y a pas de mal à être religieux. Qu’est-ce que vous avez contre la religion?


  —Dieu, pour commencer.


  —D’accord, d’accord, dit-il en souriant et je commençai à sentir la violence monter en moi. Ça ne vous dérange pas que je fume? Vous ne fumez pas, je crois?


  —Ça m’arrive une fois de temps en temps.


  —Vous fumez de la marijuana?


  —À la tonne.


  —Ah.


  Il alluma sa cigarette.


  —Mais il est encore trop tôt pour vous poser ce genre de question.


  —De toute façon, je ne vous répondrais certainement pas.


  —Écoutez-moi, dit-il. Est-ce que vous avez déjà baisé Sonja?


  Je fus pris au dépourvu.


  —Il y a des lois contre ça, même quand on n’est pas en prison.


  —Je me demandais. J’ai remarqué que ce qu’elle éprouve pour vous est très sexuel. Je me suis demandé si vous l’aviez connue en dehors de la prison et si vous aviez ou non couché ensemble.


  —Ça vous avancerait à quoi si je vous disais Oui?


  —Ça m’aiderait à mieux comprendre, de toute évidence.


  Ses yeux devinrent très bleus.


  —Inutile de tourner autour du pot. Je crois que Sonja est arrivée à un stade où elle veut se débarrasser de la drogue une fois pour toutes, mais vous êtes arrivé et vous l’avez impliquée dans un autre processus, je ne sais rien de vous, je pense que vous aussi, peut-être, vous en avez marre de la drogue, mais je suis davantage préoccupé par le cas de Sonja que par le vôtre, je dois l’avouer, car vous êtes un facteur indépendant. Mais pour aider ma patiente, il faut que je vous connaisse tous les deux, ensemble, s’il existe une possibilité de sauver celui qui veut l’être.


  —Et quel rapport avec le fait que je baise Sonja ou pas?


  —Ça devrait vous paraître évident, dit-il en clignant des yeux. Le sexe est une manière de contrôler l’autre, vous le savez–vous l’avez expérimenté au cours de votre vie.


  —Pas récemment.


  Il laissa tomber de la cendre sur mon parquet et je lui donnai ostensiblement un cendrier pour qu’il se sente gêné.


  —Merci.


  Il tira encore une bouffée, puis éteignit sa cigarette.


  —Vous savez très bien de quoi je veux parler. Vous n’êtes pas ignorant.


  —Pas en ce moment.


  —Et vous savez de quoi je parle.


  —Bien sûr que je le sais. Vous êtes en train de me dire que vous voulez que je vous aide à exercer un contrôle absolu sur ma femme.


  —Ce n’est pas exactement ça…


  —Alors, vous voulez que ma femme vous aide à exercer un contrôle absolu sur moi.


  —Ça ne m’était pas du tout venu à l’esprit.


  Il me regarda à nouveau pendant un long moment.


  —Vous savez pertinemment ce que vous êtes en train de faire à Sonja; tout cela est très bien calculé. Vous lui avez fait entrer vos discours dans la tête, puis tout à coup, vous avez coupé tout contact.


  —Vous avez lu les lettres que je lui ai envoyées?


  —Non, je ne les ai jamais vues, mais elle m’en a parlé. J’aurais pu les voir si j’avais voulu, il suffisait que je les fasse envoyer à mon bureau.


  —Les plaisanteries ethniques que j’y raconte ne vous feraient pas rire.


  —Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.


  —C’était quoi déjà?


  —Si vous aviez ou non baisé Sonja.


  —Vous ne m’avez pas donné assez de bonnes raisons pour y répondre. Demandez donc à Sonja.


  —Elle ne me dirait que ce que vous lui auriez ordonné de dire.


  —Je me fous complètement de ce qu’elle peut raconter.


  —Vous avez fait l’armée? demanda-t-il en changeant de ton.


  —Vous avez lu mon dossier. Vous le savez. Le seul endroit où j’ai été embrigadé, c’est la prison.


  —Je me le demandais. J’aurais voulu entendre votre propre réponse. En général, on ne peut pas se fier à l’opinion des autres.


  —Est-ce que ma réponse vous aiderait à mieux comprendre, comme vous dites?


  —En partie, oui.


  —Bon, d’accord. J’étais prêt à partir faire cette connerie de guerre en Corée, mais j’étais déjà toxico à l’époque et l’armée n’en voulait pas. Mais tout ça est écrit, vous le savez déjà et je me demande si vous ne me prenez pas pour un imposteur.


  —Bien sûr que non.


  —Et vous avez aussi lu tout le reste. À propos de Joyce, ma femme. Vous avez eu droit à tout le paquet. Alors, c’est à prendre ou à laisser.


  —À vous de décider.


  —Dans ce cas, prenez sans hésiter. De toute façon, vous ne pourrez jamais me soigner de quoi que ce soit, même si vous savez beaucoup de choses sur moi. Si vous continuez à me harceler, je finirai par croire que c’est vous qui baisez Sonja.


  —Je savais que vous diriez quelque chose dans ce genre-là.


  —Si vous le saviez, vous devez aussi savoir ce que je vais dire maintenant: je suis convaincu que Tout Ce Machin Psychiatrique n’Est qu’Un Gros Tas de Conneries. Mais c’est un complot, et les complots, je les repère tout de suite.


  —À mon avis, vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Vous avez lu suffisamment de choses pour en savoir plus.


  —Non, j’ai vécu suffisamment de choses pour en savoir plus. J’ai vu assez d’arnaques et d’embrouilles pour reconnaître un bon piège quand j’en vois un. Personne ne donne jamais rien pour rien.


  Il se détendait à présent, appuyé contre le dossier de la chaise, et il recommença à agiter les coudes d’une drôle de façon.


  —Ça vous plaît de rester tout seul dans votre coin en ayant ce genre de convictions.


  —Je ne les partagerais avec personne.


  —Certaines d’entre elles ne sont qu’un prétexte pour vous apitoyer sur vous-même.


  —Celles en si bémol, seulement.


  —Jusqu’à présent, j’ai remarqué que vous aviez eu beaucoup de mal à vous adapter à la prison.


  —C’est curieux, je n’ai jamais eu cette impression.


  —Lorsque vous étiez détenu à Attica et à Rikers Island, vous avez passé pas mal de temps au trou.


  Je me levai, mais le bureau était trop petit, je n’avais pas assez de place pour mettre de la distance entre lui et moi.


  —La vie tout entière est un trou. Et personne ne m’a jamais entendu m’en plaindre.


  —Il n’empêche que vous vous plaignez, dit-il en me regardant. Tout ce que vous dites ou faites est une façon de vous plaindre.


  —L’ennui, c’est qu’on ne trouve jamais le Bureau des Réclamations.


  —Et quand vous étiez à la prison d’Atlanta…


  —C’est l’époque où les matons venaient au mitard en tenue d’arbitre pour me casser la gueule. Et tout ce dont je me plaignais, c’était qu’ils ne faisaient pas partie des clubs champions.


  Je vis une expression de douleur apparaître sur son visage,


  j’en fus soudain secoué et je sentis mes tripes se nouer. J’étais furieux contre moi-même d’avoir autant parlé. C’est à ce moment-là seulement que j’en avais pris conscience. Je m’aperçus qu’il me souriait.


  —Vous vous en êtes rendu compte, n’est-ce pas?


  —Rendu compte de quoi?


  —Que nous avons communiqué.


  —Non, j’ai toujours cette tête-là quand je suis pris d’un besoin pressant.


  Ma réponse déclencha le signal du départ. Il se leva et tendit la main, mais


  je n’y prêtai pas attention.


  Au bout d’un moment, il la laissa retomber, mais il continuait de sourire.


  —Et si je vous convoquais jeudi prochain, à l’heure où je dois voir Sonja?


  —À cette heure-là, je suis dans le groupe du Révérend Kleague.


  —On peut toujours s’arranger. Je crois qu’à14heures je n’ai pas de rendez-vous. On pourrait passer cette heure-là ensemble avant la réunion avec le Révérend. Ça vous convient?


  —C’est votre emploi du temps.


  —Parfait. Je le dirai à Sonja.


  —Je n’ai pas encore accepté de venir.


  —Ah… dit-il en se frottant la lèvre inférieure. Alors, vous voulez venir?


  —Peut-être. Ça pourrait me faire une distraction.


  —Je dois prendre ça pour un Oui?


  —Vous pourriez aussi bien le prendre pour un Non.


  —Je le prendrai dans le sens que vous souhaiterez, dit-il.


  J’imagine que c’est la façon dont je devins soudain sensible aux ombres et aux lumières, la façon dont sa peaupâle sembla me renvoyer un reflet assez fidèle de moi-même,


  et tout ce que j’avais fait pour le contrarier, qui me donnèrent un sentiment de culpabilité.


  En tout cas, je haïssais ce salaud qui avait réussi à entrer dans ma vie de cette manière:


  cette histoire me gâcha la journée.


  2


  J’ignore comment il avait fait,


  mais le Révérend Kleague s’était arrangé pour organiser une réunion de tout le groupe avec le Chef de la Police, le capitaine Koyle, dans son bureau du bâtiment principal, le lundi suivant.


  Quelqu’un me convoqua par téléphone et Joe Antman fut aussi étonné que moi.


  —Écoutez-moi bien, dit-il avant que je m’en aille, je ne sais pas comment vous vous y êtes pris pour monter ce coup-là, mais maintenant c’est fait et on ne peut pas l’ignorer. Ça fait suffisamment longtemps que vous êtes en détention pour savoir comment fonctionne ce genre de chose. Koyle est un type un peu bizarre, mais il est correct. Lui et moi, on est arrivés ici en même temps, le même jour, à la recherche d’un boulot et on l’a obtenu. Mais lui, il est au niveauG-10 et moi au niveau5, ça en dit long sur son ambition. Quand vous serez là-bas, je ne veux pas que vous disiez quoi que ce soit. Rien.


  —Vraiment rien du tout, Joe?


  —Exactement. Vous savez comment vous êtes quand il s’agit de parler. Parfois, vous laissez échapper des choses sans même vous en apercevoir.


  —Mais je ne dis jamais rien, Joe.


  —Vous êtes un foutu menteur, n’essayez pas de me faire croire des trucs comme ça. Koyle peut vous rendre la vie dure si vous lui parlez comme à moi. Moi aussi, je suis originaire d’Alabama, mais j’habitais dans un coin tellement paumé que je n’ai jamais vu de Noir avant l’âge de20ans.


  —Je savais que vous veniez de banlieue, Joe, mais alors ça, c’est ridicule.


  —Arrêtez avec ces conneries, répliqua-t-il sèchement. C’est justement de ce genre de réflexions que je vous parle.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai déjà parlé à ce type.


  —Si, justement, je vais m’inquiéter, fit-il et sa manière de parler me donna une sensation de chaleur. Parce que vous êtes un fichu emmerdeur qui a toujours des idées sur ce que la vie devrait être.


  En allant là-bas,


  je rencontrai George Prospectus dans la galerie.


  —Salut, dit-il sombrement.


  Je remarquai qu’il s’était encore labouré la figure.


  —Je viens de chez mon analyste, dit-il.


  —Fais attention à ce genre de déviation sexuelle. Mais je vis qu’il n’avait pas compris.


  —On voit le DrUxeküll, ma femme et moi.


  —Je comprends que ce soit une corvée.


  —Non, non, tu te trompes. Uxeküll est un très bon médecin. Il nous apporte beaucoup. Il n’emploie pas les méthodes freudiennes.


  —Non, il appartient plutôt à l’école Mickey Mouse.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille?


  —Si tu regardes bien autour de toi, tu t’apercevras qu’ils sont tous diplômés des studios Walt Disney.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu? dit-il en me regardant attentivement.


  —Je mène une existence trop protégée.


  —C’est pas une raison pour être tout le temps cynique.


  —C’est ça le bonheur: j’ai été élevé dans une mission du Divin Père.


  —On ne peut jamais être sérieux avec toi.


  —La dernière fois que j’ai voulu être sérieux, je me suis retrouvé au tribunal.


  Puis,


  pasdechance,


  avant d’arriver au CentredeContrôle, je suis tombé sur Doug qui était là et me regardait du coin de l’œil.


  —Alors, quoi de neuf? dit-il.


  —Rien. Où tu vas?


  —À la réunion avec Koyle. J’ai vu sur le tableau que toi aussi tu étais prévu?


  —Qu’est-ce que tu vas faire là-bas?


  —Tu sais bien que je suis un vrai politicien, dans cette tôle. Koyle ne fait pas un geste sans m’en parler d’abord.


  Nous étions arrivés, à présent. Nous avions traversé le bâtiment principal après que le garde nous eut laissés passer, puis nous étions descendus au sous-sol dans l’1des salles de conférences. C’était la plus grande. Elle était aménagée dans un style d’une élégance surprenante, avec des portes électriques qui permettaient de couper la pièce en deux comme par une mâchoire insonorisée.


  Tous les types du groupe étaient là


  et d’autres aussi que je ne connaissais pas mais dont on m’avait déjà parlé et qui faisaient partie du Comité des Patients, assis sur d’élégantspetits fauteuils genrethéâtre. Devant, il y avait une table ronde en acajoubrillant, à laquelle avaient pris place le Chef de la Police qui mâchonnait paisiblement son mégot de cigare,


  ainsi que le DrUxeküll, le DrCambridge et2typesnoirs, le président et le vice-président du comité.


  Moi et Doug, nous nous étions assis au fond.


  Quand tout le monde fut installé, le président se leva.


  —Bonjour, Messieurs.


  Il avait une belle voix, des lunettes à monture d’écaille rouges et une abondante moustache noire.


  —Je crois que tout le monde ici se connaît, mais au cas où quelqu’un ne le saurait pas, je précise que mon nom est Ralph Jefferson. Et maintenant, je voudrais passer la parole à notre autorité de tutelle, le capitaine Koyle.


  Le Révérend Kleague entra brusquement. Il paraissait un peu essoufflé et ses cheveux pourpres se dressaient en bataille sur sa tête.


  —Désolé d’être en retard.


  Il se dépêcha d’aller s’asseoir à côté du DrColman.


  —Comme je le disais avant votre arrivée, Révérend, reprit Jefferson, je vais confier le soin au capitaine Koyle de présider cette réunion. Capitaine Koyle?


  Il s’assit. Le capitaine Koyle ne bougea même pas. Mais il éructa aussitôt, en donnant l’impression que les os de son visage s’étaient désintégrés:


  —Vous savez tous–il se pencha en avant, appuyé sur ses coudes– qu’en tant qu’autorité de tutelle, je suis très fier du Comité des Patients. C’est un groupe qui a fait beaucoup de choses et je suis content de voir tout ce monde réuni aujourd’hui, car cela prouve que vous prenez vous-mêmes en main ce qui vous concerne. Et c’est toujours très bien de voir ça.


  J’avais l’impression que les têtes sautillaient autour de lui.


  —J’ai vu le Révérend Kleague il y a une quinzaine de jours, poursuivit-il, pour évoquer la possibilité de réunir aujourd’hui ceux d’entre vous qui voudraient s’exprimer au nom de tous les patients. J’aime bien rencontrer faceàface les gens qui ont des plaintes à formuler, et je sais qu’il y en a parmi vous qui ont le sentiment que l’hôpital ne fait pas un bon travail. Et c’est pour ça que je suis ici, pour écouter ce que vous avez à dire.


  Il se tut et continua de sucer son morceau de cigare.


  La plupart des types regardèrent alors le bout de leurs chaussures, l’air complètement absent.


  Jefferson se leva à nouveau en jouant avec un long crayon jaune dont la pointe était cassée.


  —Merci, capitaine Koyle, dit-il, puis il jeta un coup d’œil dans la salle. Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire?


  Tout le monde somnolait.


  Matthew se leva alors d’un bond comme un idiot et lança:


  —Moi, j’ai quelque chose à dire.


  Certains s’étaient mis en position fœtale. Les grandesgueules et les brasseursd’idées. Tous habillés de leurs plus belles, leurs plus tapageuses couleurs de pseudomacs.


  —J’avais cru comprendre, dit Matthew, que cette réunion allait se dérouler en présence du comité, mais le comité n’est pas représenté dans sa totalité. Et je croyais aussi que nous étions censés exposer des points de vue, et non pas formuler des plaintes.


  —Mais il me semble que c’est précisément ce que nous faisons, dit Jefferson. Si vous avez un point de vue à exprimer, allez-y, exprimez-le.


  —Est-ce que cette réunion est vraiment franche et libre?


  —Bien entendu, vous pouvez franchement et librement dire ce que vous voulez.


  —C’est pas ça qui va me rassurer.


  —Alors, c’est que tu n’écoutes pas ce qu’on te dit.


  —Oh, si, j’écoute, dit Matthew, je passe mon temps à écouter. Et je vois aussi.


  —On ne peut pas toujours se fier à ce qu’on voit.


  La réunion se transformait en une espèce de duel imbécile entre ces types.


  Sur la scène, le Révérend Kleague décida d’intervenir et commença à planter le décor.


  —Merci, mes amis. J’en connais beaucoup parmi vous qui ont véritablement quelque chose à dire, sur toute sorte de sujets. Je pense que le capitaine Koyle sera d’accord avec moi pour dire que rien ne peut être parfait.


  Mais le capitaine Koyle ne semblait pas être d’accord.


  —Je crois que le comité et les patients dans leur ensemble devraient se rapprocher et apprendre à se connaître. Car il existe beaucoup de malentendus et de sujets de plainte. J’ai entendu certains d’entre vous les formuler. Ce qui revient le plus souvent, c’est la qualité de la nourriture. Est-ce que quelqu’un voudrait en parler?


  Le capitaine Koyle nous regarda et dit:


  —Ils n’aiment pas ce qu’on leur donne à manger, c’est ça?


  —J’ai tellement mangé de carottes depuis que je suis ici, me dit Doug, que j’ai l’impression de vivre dans un élevage de lapins.


  —La diététicienne m’a dit que les repas procuraient la ration quotidienne d’éléments nutritifs essentiels, dit le capitaine Koyle. Et je trouve que ses menus sont absolument délicieux.


  —Si on enlève les pommes de terre, qu’est-ce qui reste? répondit Matthew.


  Je le connaissais: je voyais qu’il était sur le point de dépasser la cote d’alerte.


  —J’ai vu que les menus de la semaine prochaine comportaient 12fois du porc.


  —Quelqu’un a-t-il encore quelque chose à dire? demanda Jefferson.


  —Attends un peu, je n’ai pas terminé.


  —Désolé, Matt, mais le temps nous est compté, et il faut passer la parole à quelqu’un d’autre pour que chacun ait la possibilité de s’exprimer.


  Matthew lui lança un regard dur, puis il sourit, s’assit et dit:


  —Oui, oui, bien sûr, je comprends.


  Ensuite, le Révérend fit son numéro. Tout le monde restait parfaitement silencieux. Le visage du DrCambridge semblait s’être effacé et ressemblait à une crêpe blanchâtre: je n’arrivais pas à y déceler quoi que ce soit.


  Le DrUxeküll se leva pour dire quelque chose qui me parut incompréhensible et annonça qu’il s’occuperait désormais du secteur des femmes. Tout le monde était furieux, car Uxeküll n’avait jamais caché qu’il était contre la mixité, contre le courrier rose, et contre les femmes en général.


  —C’est la fin de la Fraternisation, dit Doug.


  Et je voyais sur les visages des détenus assis autour de moi qu’ils pensaient la même chose.


  Puis le DrCambridge, vêtu de sa blouseblanche froissée, se leva.


  —Je sais que c’est difficile pour vous de vous exprimer franchement au cours d’une première réunion comme celle-ci. Mais je crois qu’il en faudrait d’autres, pour que, une ou deux fois par mois, nous puissions nous retrouver et parler en détail des problèmes qui se posent dans cet hôpital. Et peut-être que nous pourrons réfléchir ensemble à des solutions. La plupart d’entre vous doivent encore rester ici un certain temps; quelques-uns vont pouvoir partir en signant une décharge. Mais les autres, ceux qui sont là pour une durée plus longue, appartiennent à des structures voisines, à des unités familiales en quelque sorte, et doivent vivre par conséquent comme une unité. Ce qui signifie que le problème de chacun devient le problème de tous. Avant toutes choses, l’usage de la drogue est la manifestation d’une maladie antisociale.


  Je cessai d’écouter car il semblait reprendre à son compte tout ce qui avait été dit par ses semblables, et je voyais sur son visage qu’il avait peur.


  Le porteflingue de Jefferson, le viceprésident, un petit Noir chemisé de bleu avec une coiffure de tôlard et une tête semblable à celles des corbeaux qu’on voit picorer sur les tas d’ordures, se leva d’un bond et nous dit:


  —Le Comité des Patients est fier de ses réalisations. Et nous en comptons beaucoup. Prenons par exemple la soirée dansante qu’on va organiser dans le gymnase pour le MemorialDay. MrStrainer, le directeur du gymnase, va s’occuper des rafraîchissements. Et c’est seulement 1des choses que nous avons faites.


  —Et n’oublie pas le bal qu’on a organisé pour Noël, lui souffla Jefferson.


  —Et n’oublions pas le bal que nous avons organisé pour Noël, l’année dernière, répéta-t-il. Ça aussi, ça fait partie des choses qu’on a réalisées sous l’autorité du capitaine Koyle.


  Le capitaine Koyle suçotait son bout de cigare en silence.


  Puis Jefferson se leva à nouveau et exprima ses remerciements à ses éminents invités, en particulier au capitaine Koyle, et nous nous levâmes tous pour vider les lieux comme nous étions censés le faire,


  mais j’entendis des junkies qui grognaient à la manière dont ils grognent lorsque quelqu’un leur a extorqué leur dernier dollar.
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  2jours plus tard, le soir, Matthew s’était arrangé pour franchir en douce le CentredeContrôle, au moment où les femmes jouaient leur matchdevolley en public,


  et était venu me voir dans mon secteur.


  Presque tout le monde était allé voir le match et j’avais laissé ma porte ouverte. Je ne sais pas comment il s’y était pris pour passer devant le maton de garde, en tout cas, lorsque je levai la tête de La Divine Comédie que j’étais en train de lire, je le vis devant moi, souriant.


  —Quoi de neuf? dit-il.


  —Rien. Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Je voulais simplement bavarder un peu.


  —Bonne idée. Entre et assieds-toi. T’as dû jouer l’Homme Invisible pour arriver jusque-là à cette heure-ci.


  —Personne ne fait attention quand les femmes sont dehors. Ils ont 200filles à surveiller dans le gymnase, alors ils se concentrent là-dessus.


  —Assieds-toi, vieux.


  —D’accord, merci.


  —Tu veux du café?


  —Je veux bien, si ça te fait pas trop de travail.


  —J’enaipouruneminute.


  Je pris2tasses en plastique dans un tiroir de mon bureau, la livre de sucre que j’avais échangée contre un paquet de cigarettes à un Portoricain qui travaillait au réfectoire, une cuiller, du caféinstantané et deux soucoupes en carton que je posai au bord de mon bureau.


  —Je vais chercher de l’eauchaude.


  J’allai prendre de l’eaubouillante au lavabo à côté.


  —Tu veux beaucoup de sucre?


  —2cuillerées, ça ira.


  Moi, je le bois très sucré. Tandis qu’on remuait le contenu de nos tasses, l’odeur du café artificiel se répandit et je ne pus m’empêcher d’éprouver une fantastique impression de liberté.


  —Qu’est-ce qui t’amène?


  —Tu as dû entendre parler des2filles qui se sont fait piquer cet après-midi au magasin de vêtements.


  —Non, je ne suis pas au courant.


  —Quoi? Tu ne t’intéresses pas aux nouvelles, alors? Tu n’as pas vu le tableau de convocation des femmes pour demain?


  —Non, ça non plus, je n’ai pas vu.


  —Dans ce cas, je vais être le1er à t’annoncer que ta femme est mouillée dans cette histoire. Elle a été mise au trou dans la Grange, avec les autres filles.


  —Sonja?


  —Oui, mais je crois qu’elle n’a rien fait. J’ai eu des nouvelles par une fille qui travaille avec elle et elle m’a dit que ta femme se trouvait simplement là au moment où l’histoire de cul s’est passée.


  —Alors, pourquoi ils l’ont mise au trou?


  Il haussa les épaules.


  —Comme témoin, j’imagine.


  —Comment ça a pu se faire? Sonja doit sortir bientôt, ce serait vraiment con que sa peine soit prolongée pour une simple histoire de gouines.


  —1 des matonnes est allée faire un tour là-bas cet après-midi, la femme de Prado Reyes venait de descendre et elle l’a surprise en train de brouter 1surveillante dans les chiottes des filles. La matonne était complètement retournée et elle est allée tout raconter.


  —D’habitude, ils écrivent de meilleurs scénarios, ici.


  —Non, non, je t’assure, c’est vraiment comme ça que ça s’est passé.


  —Et Sonja, qu’est-ce qu’elle foutait, nom de Dieu?


  —Ne t’énerve pas, je t’ai dit que ta femme n’était pas complice. Simplement, elle était là où il ne fallait pas. C’est la nana de Prado et la fille qui faisait le guet qui sont mal parties, sans compter la surveillante.


  —Qu’est-ce qui va lui arriver? À la surveillante?


  —Mossler l’a convoquée pour lui dire deux mots, mais il l’a laissée repartir sans la sanctionner.


  —Tu veux dire qu’elle n’a pas été virée?


  —T’es mort ou quoi? je t’ai dit que Mossler l’a envoyée reprendre tout de suite son poste.


  —Ça me paraît plutôt bizarre, tout ça.


  Je sirotais mon café en essayant d’imaginer quel pouvait être le rôle de Sonja dans toute cette histoire.


  —Tu aurais dû entendre ce que racontaient les matons.


  —J’imagine. Il y a de quoi faire.


  Nous restâmes assis à bavarder pendant un moment, et moi, je buvais trop de café pour pouvoir dormir cette nuit-là,


  tandis que Matthew discourait sur tous les maux qui frappaient cette tôle, et sur les femmes qui vendaient leur cul en échange de marchandises interdites, puis je fus à nouveau pris de fureur contre Sonja et je dis:


  —Ne me parle plus de putes, ma femme en était1. Ici, ce genre de saloperies est inévitable. Et si on doit changer quelque chose, ce n’est pas avec le Comité des Patients qu’on y arrivera, ni avec aucune autre connerie de ce style. Il faut attendre d’être en liberté pour ouvrir sa gueule et parler de réforme.


  —Oh, merde, dit-il en se levant, il ne faut pas que je traîne trop par ici. J’étais simplement venu te donner des nouvelles de ta femme et je voulais aussi te signaler que je t’ai inscrit aux réunions bimensuelles qu’on aura désormais avec le capitaine Koyle.


  Je le traitai de filsdepute tandis qu’il s’en allait.


  Le lendemain matin, Sonja me laissa un mot dans le passage souterrain qui menait au magasin de vêtements. C’était en dehors de mon domaine, mais je parvins à me glisser discrètement en bas de l’escalier pour aller chercher le papier que je lus un peu plus tard, tranquillement installé dans mon bureau:


  


  MON CHÉRI,


  Tu as sûrement entendu les dernières nouvelles, mais je veux te dire que tous ces trucs tordus ne sont pas vrais du tout, j’étais simplement assise aux toilettes quand j’ai entendu les deux filles se faire des trucs dans la cabine d’à côté, je n’imaginais absolument pas que ça puisse être Miss Ann et sa petite amie qui s’envoyaient en l’air. S’il te plaît, ne crois pas que je suis dans le coup parce que ce n’est pas vrai. Mais je me suis fait piquer avec les autres, et pour qu’ils me relâchent, il a fallu que je raconte tout au DrU., qui n’est pas facile à convaincre comme tu le sais, et alors seulement ils m’ont laissée tranquille.


  Chéri, je sais que tu vas entendre des tas de choses sur mon compte, je ne peux pas nier que le premier homme que j’ai eu m’a appris à avoir des relations avec d’autres femmes, parce qu’il disait qu’il fallait que je sache tout ce qu’il faut savoir sur la vie, mais je peux t’assurer, mon chéri, qu’il y a longtemps que je ne fais plus ça. Maintenant, il me faut un homme, rien d’autre, je t’aime et j’ai besoin de toi. S’il te plaît, mon chéri, essaye de recoller mes morceaux, comme on rassemble les morceaux d’un puzzle.


  À toi
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  À présent, je m’étais imposé une autre obligation.


  Chaque matin, je descendais pour regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée Sonja partir au travail. Mais j’étais parfois un peu négligent. Il y avait des matins où je n’y allais pas.


  L’après-midi, en revanche, j’y allais malgré moi.


  Elle s’arrêtait toujours pour me regarder, en me lançant des sourires pleins d’amour, et j’avais le temps d’écrire avec mes mains,


  Ne t’en fais pas.


  Je pouvais la voir2fois: 1fois par les grandes fenêtres du rez-de-chaussée, 1autre fois quand elle descendait au sous-sol pour prendre le couloir qui menait à l’atelier, juste au-dessous du Service.


  J’avais commencé à penser à ça.


  Le Service a également la forme d’unT. Avec deux escaliers à l’angle de chaque bras. En face de mon bureau, il y a une porte qui permet de descendre à l’atelier des femmes. J’avais vu Facedepoivre l’ouvrir quelquefois pour permettre au tôlard qui s’occupait de l’électricité de descendre, mais il surveillait toujours les types qui passaient par là.


  Mercredi, à midi,


  je ne suis pas allé déjeuner. J’ai traîné dans le secteur désert; il n’y avait qu’un maton remplaçant car Facedepoivre était allé chez le médecin à cause d’1 genou qui lui faisait mal. Il ne reviendrait qu’après déjeuner.


  Les femmes retournaient toujours travailler un peu avant que les tôlards et les Allers-Retours sortent du réfectoire. À ce moment-là, toutes les grilles étaient verrouillées, et d’abord celle du Service.


  Quand j’allai à la fenêtre, je vis Sonja partir. J’entendis le caquetage des femmes qui montait comme une chanson sous mes pieds tandis que je retournais au bureau où je restai un instant à contempler la porte qui permettait de descendre là où elles se trouvaient.


  Je m’assis devant ma machine et tapai un mot à Sonja:


  


  Fais-moi un croquis d’en bas, l’étage entier.


  


  Puis je roulai le morceau de papier et descendis à la grille d’entrée


  que le maton remplaçant était en train d’ouvrir avec sa grandeclé.


  —Vous avez encore le temps d’aller manger, dit-il en me souriant.


  Il y eut un éclat dans son regard.


  —Je sais.


  Je sortis et empruntai le couloir qui menait aux portes de la Grange,


  puis je collai avec du Scotch mon bout de papier sous le seau servant de cendrier qui était accroché au mur. Ensuite, je m’éclipsai et allai me prendre 1Coca au distributeur, où le maton me vit à nouveau et dit:


  —Vous n’y êtes pas allé?


  —Quelqu’un m’avait dit que c’était un menu kascher aujourd’hui, mais finalement, c’est de la cuisine de l’Iowa.


  Je retournai dans mon bureau et m’assis. Il y avait des bosses dans le coussin que j’avais mis sur la chaise pour épargner mes fesses.


  Il me sembla que j’avais attendu longtemps quand j’entendis les voix des types qui rentraient du réfectoire;


  puis Joe Antman arriva à son tour, sortant du bâtiment principal où il avait déjeuné, et Facedepoivre revint intact.


  


  Cet après-midi-là,


  je redescendis prendre 1Coca et je m’aperçus que mon mot n’était plus là. Elle l’avait pris. Cette pensée me berça jusqu’au lendemain: j’allai prendre mon petit déjeuner, il y avait des bananes pour changer, c’était une bonne surprise. J’allai voir si j’avais 1mot. Quelques lignes me disaient:


  


  Chéri, j’ai fait ce que j’ai pu. Ne te fâche pas, s’il te plaît. Tu sais que je suis d’accord pour faire tout ce que tu me demanderas.


  


  À l’intérieur, il y avait un plan.


  


  J’attirai Facedepoivre dans mon bureau un peu avant 4heures, l’heure où ils rentraient chez eux.


  Il tiqua quand je refermai la porte derrière lui.


  —Alors, de quoi vous voulez me parler?


  —C’est le moment d’avoir cette petite conversation que j’avais prévue.


  —Ah, c’est ça? dit-il en clignant des yeux.


  Il portait sur le bras un imperméable noir.


  —Vous devez déjà savoir ce que j’en pense? reprit-il.


  —Ouais, c’est pour ça qu’on va en parler plus en détail.


  —Parler de quoi?


  —Vous le savez parfaitement, je n’ai pas besoin de vous le dire. Ça concerne le flacon de teinture pour les cheveux et le mot qui allait avec.


  Il fut secoué d’un spasme.


  —J’espère que vous ne prenez pas ça au sérieux?


  —Moi, non. Mais Joe Antman et le capitaine Koyle prendraient ça très au sérieux. Et le DrMossler aussi.


  Il se mit à paniquer, faisant des gestes désordonnés.


  —Et si je vous donnais de l’argent?


  —Calmez-vous, espèce d’idiot. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec de l’argent?


  Il commença alors à perdre la tête:


  —Écoutez, vous feriez mieux de me donner ce que vous avez pris, sinon, j’en connais un qui va avoir des ennuis.


  —Quel genre d’ennuis?


  —De très gros ennuis, vous pouvez en être sûr. Ça pourrait même vous faire très mal.


  —Vous me menacez physiquement?


  —Non, j’essaye simplement de vous prévenir que cette histoire peut devenir très grave.


  —Vous avez foutrement raison, c’est très grave. Et ne vous avisez plus jamais d’ouvrir le petit trou que vous avez sur la figure pour me menacer. Sinon je vous écrase comme une merde, espèce de péquenot analphabète. Si je vous défonçais la gueule à l’instant même, il me suffirait de montrer le flacon de teinture et votre petit mot de débile pour qu’on me donne raison. Alors, à partir de maintenant, vous la fermez et vous faites exactement ce que je vous dis de faire.


  Je voyais qu’il commençait à s’effondrer, et moi, je sentais toute ma force revenir.


  —Désormais, c’est moi le policier. Désormais, c’est moi qui peux vous envoyer au trou. Vous comprenez?


  Au bout d’un long moment, il dit «Oui» d’une petite voix.


  —Alors, voilà ce que vous allez faire. À partir d’aujourd’hui, si ma femme m’envoie quelque chose depuis la Grange, des cigarettes ou n’importe quoi d’autre dont je puisse avoir besoin, c’est vous qui irez le chercher. C’est compris?


  Il répondit que Oui, il avait compris.


  —Mais ça, c’est simplement un hors-d’œuvre, espèce de sale maton, sale flicard. Je vous demanderai peut-être de me donner la clé de la porte d’entrée, 1de ces jours.


  Je commençais à lui inspirer de la terreur.


  J’exultais.


  Je passai la langue sur mes lèvres et elles avaient le goût de l’amour.


  Mercredi matin,


  l’assistant du capitaine Koyle m’apporta la liste des types qui devaient être transférés pour que je fasse leur bon de sortie et Bob Trent était du nombre. Je fus surpris. Je retournai dans mon bureau et détruisis sa fiche en lui substituant le nom d’un autre junkie. Il se passerait des semaines avant qu’on s’en aperçoive, et peut-être même qu’on ne s’en apercevrait pas du tout.


  Je ne voulais pas qu’il soit hors d’atteinte.


  Cet après-midi-là, j’allai l’espionner quand il descendit à la Chapelle pour chanter. Je suivis avec précaution sa silhouette claudicante. Ses habitudes ne changeaient jamais: entre 1heure et2heures de l’après-midi, l’entrée de la Chapelle restait ouverte pour quiconque avait envie de s’y rendre.


  Là, il retrouvait son petit copaind’indic


  et ils chantaient ensemble ces foutus spirituals.


  Il suffisait d’attendre le bon moment.
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  Mercredi soir, Cambridge m’envoya un laissez-passer. Ce qui signifiait que moi et Sonja allions le voir ensemble le lendemain.


  


  C’était la première fois que je me préparais avec autant de soin dans une prison. Ma moustache ne ressemblait plus à celle de Ralph Cooper, elle était maintenant beaucoup plus épaisse, à la Staline. J’avais le regard clair et ce que je voyais dans le miroir de la salle de bains ne me paraissait pas aussi déplaisant qu’à l’ordinaire.


  J’avais même un peu le trac en me préparant. Comme 1fois, avec une petite amie, quand j’avais une douzaine d’années. Les vieux appelaient ça «courtiser». J’étais pareil, à l’époque, bête et intimidé. J’étais venu de Brooklyn pour cirer des chaussures dans la42e rue, certaines vraiment dégueulasses, en espérant récolter assez d’argent pour m’en acheter une paire qui me permettrait de frimer. Après ça, j’ai porté ces pompes pendant3ans. Et le souvenir de cette fille s’insinuait en moi par les pieds chaque fois que je les mettais.


  Je fis de mon mieux pour soigner mon apparence. Je ne voulais pas altérer l’image que Sonja avait de moi. De toutes les femmes que j’ai jamais rencontrées,


  c’est avec les putes que je me sens le plus vulnérable. Beaucoup de choses me vinrent en tête lorsque je pensai à ça. Et merde, une fois de plus, il pleuvait; à travers les fenêtres de la salle de bains, je voyais la pluie tomber dans la cour. La pluie a toujours été mon ennemie. On dirait qu’elle fait fondre ma volonté. Je me souviens quand j’essayais de trouver de la drogue sous la pluie: je ne me suis jamais senti aussi lamentable que quand j’en cherchais sous la pluie.


  Le voile de mort qui recouvre ces lieux quand le temps est affreux l’avait en effet recouvert. J’avais du mal à me voir dans la glace. Puis je fus secoué d’un frisson et je me dis


  que je n’aurais jamais dû avoir de telles pensées. L’horloge de la salle de repos indiquait que je n’avais plus que 10minutes pour aller à mon rendez-vous,


  et donc je me dépêchai, m’enduisant les aisselles de Mum et tout mon corps fraîchementlavé de cette lotion à bon marché qu’on trouve au Magasin et que des types utilisent pour baiser les tantouzes; puis je mis mon caleçon réglementaire, un T-shirt, mon pantalondetaulard bienrepassé et une chemise en Banlon blanche. Le miroir me déclara que tout ça allait à peu près ensemble. J’avais aux pieds les mêmes Stetson noires que je portais le jour de mon arrestation, 3ans auparavant.


  Et je pensai aux chaussures que j’avais achetées dans la42erue.


  


  J’étais assis en face du bureau de MrWallers lorsqu’elle arriva, escortée par 1surveillante. Bien entendu, elle dut s’asseoir de l’autre côté de la salle d’attente, mais je me levai et m’approchai d’elle en faisant semblant de m’intéresser aux tableaux bonsoumauvais du Groupe Artistique accrochés aux murs,


  et je pus la regarder en détail, ses genoux découverts et nus jusqu’à la naissance de son entrecuisse sous sa jupe marroncourte, et je m’arrangeai pour lui dire dans un souffle:


  —Salut, ma belle.


  MrWallers sortit un mouchoir de la taille d’un cerf-volant et se moucha.


  —Chéri… commença-t-elle, tandis que je retournais à ma place.


  Il n’y avait que nous3 à l’étage.


  Je m’assis. Aujourd’hui, elle portait des lunettes qui lui donnaient l’air d’une secrétaire et c’était amusant de voir qu’une pute pouvait ressembler à une secrétaire rien qu’en mettant une paire de lunettes.


  La pendule accrochée au mur affichait 14heures 10


  lorsque le DrCambridge arriva en nous souriant.


  —Désolé de vous avoir fait attendre. Si vous voulez bien me suivre.


  Et bientôt, nous marchions côte à côte dans le couloir, le DrCambridge un peu plus loin devant nous, qui parlait de quelque chose à quoi nous ne faisions absolument pas attention, car nous nous dévorions du regard, et lorsqu’il franchit l’angle que formait le couloir,


  je pris le cul de Sonja dans ma main et j’en caressai la douceur frémissante en regardant des deux côtés pour être sûrs qu’on ne nous voyait pas. Le DrCambridge n’avait rien remarqué. Cette tôle me rendait accro au pelotage. Je la caressai à nouveau au moment d’entrer dans le cabinet. Elle avait une odeur forte, à la fois douce et charnelle. Ses lèvres étaient rouges comme un crayon de couleur et elle tremblait chaque fois que ma main la touchait.


  —Asseyez-vous, je vous en prie.


  Nous nous installâmes sur des chaises face à son bureau derrière lequel il s’assit brusquement et se détendit. La jupe de Sonja remonta sur ses longuesjambeslisses lorsqu’elle les croisa et, d’un geste décidé, elle me prit la main dans l’espace qui séparait nos chaises. Le DrCambridge fit semblant de n’avoir rien vu.


  —Comment ça va pour vous? me demanda-t-il.


  —Les jours passent. Personne ne peut les arrêter.


  —Et vous, Sonja?


  Ses dents étaient tellement parfaites quand elle souriait que je me demandais si elles n’étaient pas fausses.


  —Pas grand-chose de neuf. J’ai eu un nouveau boulot depuis la dernière fois que je vous ai vu. Je travaille au magasin de vêtements.


  —Ça vous plaît?


  —Non. Il y a une sale ambiance là-bas. Plein de problèmes avec les lesbiennes. Je me suis demandé si je ne devrais pas remplir un formulaire n°10 pour changer de travail, mais il faut d’abord que je demande à mon homme.


  —Justement, il est assis à côté de vous.


  Elle battit des cils.


  —Il n’a peut-être pas envie de me répondre maintenant. N’est-ce pas, chéri?


  —Non.


  Elle pressa ma main.


  —Je ferai tout ce qu’il me conseillera.


  Elle croisa à nouveau les jambes et je savais que Cambridge devait profiter d’un spectacle troublant.


  Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, croisa les mains derrière sa tête et battit des coudes.


  —Je crois que le magasin de vêtements est un bon endroit pour vous. Au moins, vous avez2jours de remise de peine par mois, alors que dans votre ancien travail, vous n’aviez rien du tout.


  —Je pense que mon homme est le mieux qualifié pour me dire ce que je dois faire et donc je suivrai ses conseils quand il me les donnera.


  Le DrCambridge nous observa en silence pendant un long moment. Puis il tourna son regard vers moi.


  —Je suis sûr que vous lui donnerez de bons conseils.


  —Peut-être qu’elle n’en aura pas besoin.


  —En tout cas, si elle en a besoin, vous saurez lui dire ce qu’il convient de faire.


  —Je ferai de mon mieux.


  —Sonja, la dernière fois que vous êtes venue me voir, vous m’avez parlé d’Amour et de Don de soi. Nous n’avons pas eu le temps de développer à ce moment-là. Vous pouvez continuer d’en parler aujourd’hui, si vous le souhaitez.


  Elle me lança un coup d’œil hésitant, mais n’obtint aucune réponse.


  —Oh, il n’y a pas grand-chose à ajouter, Docteur. Je vous avais simplement dit que j’espérais rencontrer un jour l’homme dont je tomberais vraiment amoureuse, sans aucune réserve, et c’est ce que je ressens maintenant.


  —Et vous sentez que vous êtes aimée? C’était un point très important de ce que vous m’aviez dit.


  —Oui, je le sens. Je sais que mon homme m’aime.


  —Comment savez-vous que c’est de l’amour alors que vous n’avez jamais eu de relations sexuelles avec lui?


  —On peut très bien ressentir de l’amour sans qu’il y ait de sexe, répondit-elle. Il m’est déjà arrivé d’aimer des hommes sans faire l’amour avec eux, mais jamais de cette façon. Je ne me suis jamais donnée sans réserve, mais avec cet homme-là, c’est impossible, je ne peux rien garder pour moi.


  Elle me regarda pour s’assurer qu’elle n’était pas en train de me mettre en colère.


  —Il me donne à moi-même, tenta-t-elle d’expliquer. Vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous n’êtes pas une femme.


  —Je comprends très bien ce que vous voulez dire. Je n’ai pas besoin d’être une femme pour ça.


  —Alors, d’accord, vous comprenez. J’écoute sa voix chaque jour, et elle sonne juste, comme une musique. On s’en rend compte, quand quelque chose sonne juste. Cet homme est exactement celui qu’il me faut. C’est lui que je veux.


  Le DrCambridge baissa les bras et croisa les mains autour de ses genoux.


  —Je devrais peut-être vous parler de ce que je sais des relations amoureuses entre toxicomanes. Il y a maintenant quelques années que je suis ici et je peux vous dire que ce type de relation ne marche jamais.


  Sonja fut troublée.


  —Comment pouvez-vous dire ça de nous?


  —Parce que je parle d’un point de vue statistique. C’est déjà difficile pour 1toxicomane de laisser tomber la drogue, mais quand 2d’entre eux vivent ensemble, cela conduit invariablement à une rechute. Tout seul, on peut être suffisamment fort pour s’en sortir; pas quand on est2.


  —Mais ce ne sera pas forcément la même chose pour nous, dit-elle, un peu désorientée. Si 2personnes s’aiment suffisamment, je suis sûre qu’elles arrivent à faire ce qu’elles veulent.


  —Moi aussi, je le crois, assura le DrCambridge. Mais cela ne peut-être vrai que pour des gens qui n’ont jamais été toxicomanes. Sil’1 de vous replongeait, qu’arriverait-il à l’autre? Quand on aime quelqu’un, il est plus facile de le suivre dans la drogue que de l’aider à combattre sa maladie.


  Sonja hocha la tête avec conviction.


  —Ce n’est pas toujours vrai. Je connais un couple à Manhattan qui s’est rencontré ici, et ils s’en sortent très bien, maintenant. Ils ont même pu monter un petit restaurant et ils arrivent à gagner leur vie. Je connais bien la femme, parce qu’elle travaillait avec moi sur la Côte, et elle m’envoie des mots de temps en temps pour me donner de ses nouvelles. Ce qu’elle dit est sûrement vrai, parce que les junkies n’ont pas le temps d’écrire à qui que ce soit.


  —Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’exceptions à la règle, Sonja, mais d’une manière générale, les histoires d’amour qui commencent ici et se poursuivent à l’extérieur sont toujours marquées par la tragédie. Je veux dire la tragédie de la drogue. Je me demandais si vous aviez déjà pensé à ça, tous les2.


  —Qu’est-ce qu’on peut penser à ce sujet? dit-elle en laissant apparaître son ignorance.


  —Et vous, vous y avez pensé? demanda-t-il en me regardant.


  —Qu’est-ce que je peux répondre à un point de vue statistique?


  —Je ne serais pas étonné que vous ayez beaucoup de choses à dire sur la question, répondit-il.


  —Qu’est-ce que ça changerait si je disais quelque chose? D’après vous, tout est déjà prévu, ce serait idiot que j’ajoute quoi que ce soit. Vous enfermez les junkies dans des petits sacs bien propres et ce qui est bon pourl’1 est bon pour l’autre.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  —Mais c’est ce que vous avez dit. Et je me fous éperdument de ce que peut penser de moi l’administration des États-Unis.


  —Ou de ce qu’elle pense de Sonja?


  —Ou de ce qu’elle pense de Sonja.


  Elle serra à nouveau ma main.


  Le DrCambridge changea de registre. Je commençais à sentir la pression qu’il nous imposait et ça ne me plaisait pas du tout.


  —J’espère que vous ressentez tous les deux de l’amour, dit-il d’un air songeur. C’est le meilleur substitut possible à la drogue. Beaucoup de toxicomanes guérissent mais ils ont besoin de substituts, l’alcool par exemple, ou alors, ils deviennent boulimiques–ça dépend des cas. Mais certains d’entre eux tombent amoureux et ils ne touchent plus jamais à la drogue.


  —Je croyais que ça ne pouvait jamais arriver, d’après vous, dit Sonja en partant à l’attaque.


  —J’ai dit que si2personnes s’aiment, elles parviennent à faire ce qu’elles veulent.


  —C’est 1simple point de vue.


  —Vraiment? dit-il, comme si je lui avais marché sur le pied. Vous pensez qu’il peut y en avoir d’autres?


  —Bien sûr. Je pourrais très bien décider de ne plus jamais prendre de drogue, et je n’aurais pas besoin d’autre chose à la place, ni de boire, ni de fumer, ni de manger, ni de baiser. Il suffirait que je change d’état d’esprit.


  —Dans ce cas, pourquoi avez-vous continué à prendre de la drogue jusqu’à présent?


  —C’est une question trop simple pour qu’on puisse y répondre.


  —Alors, essayons d’approfondir. Pourquoi considérez-vous la drogue comme une personne?


  —Parce qu’elle abîme ma vie.


  Je n’avais pas hésité à répondre.


  —Ah, dit-il.


  —C’est ça, la raison. Les gens et la drogue sont les seules choses qui peuvent abîmer votre vie. Comment osez-vous mettre en question 2absolus comme ceux-là? Vous ne trouverez jamais rien de conventionnel dans mon existence, si c’est ça que vous cherchez.


  —Et Joyce? dit-il.


  —D’accord, et Joyce? Il fallait bien que vous y veniez tôt ou tard.


  —Joyce était une prostituée.


  —Et c’était pour moi qu’elle faisait le tapin.


  —N’y a-t-il pas quelque chose de typique là-dedans?


  —Dans votre monde seulement, votre vaste mondeblanc. Joyce était prostituée parce qu’il fallait qu’elle le soit.


  —Je ne vous ai pas demandé ce qu’il fallait qu’elle soit, dit-il. C’était autre chose que je vous demandais. J’essayais de vous montrer qu’il existe des choses conventionnelles dans votre vie.


  —Qu’est-ce qu’il y a de conventionnel dans mes relations avec Joyce?


  —Vous avez tous les deux suivi des schémas.


  —Ne soyez pas stupide. Un schéma de quel genre?


  —De survie. J’ai entendu au moins cent fois votre histoire avec Joyce.


  —Mais pas racontée par moi, ni par Joyce. Vous vous fiez trop à ce que vous lisez.


  —Très bien, dit-il en se rejetant en arrière et en battant à nouveau des coudes, dans ce cas, dites-moi en quoi c’était différent.


  —En quoi c’était différent? C’était très différent, je peux vous l’assurer. C’était différent, parce que c’était comme je voulais que ça soit.


  —Mais cela n’explique rien.


  —Alors, c’est que vous n’écoutez pas. C’était différent parce que je ne voulais pas que notre vie soit différente de ce qu’elle était.


  —Y compris l’enfant?


  —Oui, y compris l’enfant.


  Sonja ne comprenait rien, les sourcils en accent circonflexe, une expression ahurie sur le visage, mais je ne fis pas attention à elle car ces questions appelaient une réponse.


  J’avais perdu mes marques ou permis au docteur de m’en donner l’impression. Il est très rare que je me laisse entraîner comme ça.


  Je crois que nous nous sommes longuement regardés, mais Sonja était complètement en dehors du coup. Elle serrait ma main un peu plus fort, à présent, et se passait la langue sur les lèvres pour les faire briller. Soudain, j’avais oublié son corps. À ce moment, ce qui me semblait le plus important, c’était que le DrCambridge me voie tel que j’étais.


  J’ignore pourquoi, mais je n’aurais pas été davantage étonné si une étoile était soudain tombée à mes pieds


  et qu’elle se fût brisée pour montrer au monde qu’à l’intérieur, il y avait mon visage.


  —Et l’enfant? dit-il.


  —Quoi, l’enfant?


  —Vous semblez tellement assuré dans vos convictions. Je voudrais savoir ce que vous pensez de votre enfant.


  Mais il y avait des mois que je n’avais pas pensé à Joye, sauf le jour où ma tante m’avait envoyé de l’argent.


  La senteurféminine de Sonja était beaucoup plus puissante qu’elle ne s’en doutait, je savais que le docteur était un ennemi:


  il m’observait en se demandant combien de temps j’allais mettre à répondre.


  Mais je me décidai, après tout tant pis, et commençai à lui raconter tout ce que je ressentais.


  —Ce dont on parle, c’est tout à fait autre chose, ça n’a rien à voir avec Sonja, ni avec ses sentiments pour moi, ni avec ce que vous pensez de nous. Ce que vous pensez, je n’en ai strictement rien à foutre.


  —Ou peut-être que si.


  —Ouais, ça c’est ce que vous aimeriez croire, mais ça aussi, je m’en fous.


  —Vous m’avez parlé des sentiments que Sonja éprouve à votre égard, dit-il, mais vous ne m’avez rien dit de vos propres sentiments envers Sonja.


  —Ça ne vous regarde absolument pas, ça ne regarde même pas Sonja. Mes sentiments envers quoi que ce soit ne regardent que moi et je ne suis pas obligé de les dévoiler à quiconque.


  —Vous avez l’air en colère.


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? Tout ce qui vous intéresse, c’est d’entendre parler de cette histoire de môme. Vous pensez peut-être qu’en mettant le sujet sur le tapis, vous parviendrez à briser nos relations; comme ça vous pourriez récupérer Sonja pour vous tout seul.


  Elle ouvrit de grandsyeux, les lèvresrouges, l’airébahi.


  —Tu ne savais pas que le DrCambridge est amoureux de toi?


  —Ce n’est pas vrai, dit-il en se redressant. Vous avez réussi à passer à l’offensive. C’est très bien, mais vous avez menti pour y parvenir.


  —Je n’ai pas la réputation de dire des choses vraies.


  —Non, mais c’est une parade facile, et pas du tout caractéristique du personnage que vous êtes vraiment. C’est la 1refois que je vous vois avoir peur de quelque chose.


  —Arrêtez vos conneries: je n’ai peur ni de vous ni de vos semblables.


  —J’en suis persuadé, et ce n’est pas du tout ce que j’entendais par là. Vous avez été sur la défensive dès que la conversation est venue sur Joye.


  Je dis à l’intention de Sonja:


  —Joye est infirme. Elle est née infirme parce que sa mère se droguait quand elle était enceinte. Elle ne sera jamais qu’une infirme.


  Quand je le regardai,


  il sembla surpris:


  —Ah, dit-il dans un long soufflesouriant.


  —C’est ce que vous vouliez entendre, n’est-ce pas? Et ce que vous vouliez que Sonja entende?


  —Ce que je veux n’est pas très important. L’important, c’est ce que vous voulez et ce que veut Sonja. Ce que je veux par-dessus tout, c’est que vous cessiez de vouloir vous droguer tous les deux.


  —Mais je ne veux plus me droguer, dit Sonja. Tout ce que je veux, c’est cet homme-là.


  —Oui–il hocha la tête–, vous me l’avez déjà dit.


  —Vous avez parlé un jour de l’amour comme d’un antidote.


  —Je n’ai pas dit exactement ça. Les toxicomanes ont tendance à magnifier leurs excès, que ce soit en matière de drogue ou d’amour, Sonja, et il ne faut jamais oublier que ce sont aussi des fabulateurs. Dans cet environnement, qui n’a rien de normal, il pourrait sembler vrai que vous soyez amoureux l’un de l’autre.


  —Je suis suffisamment grande pour savoir quand je suis amoureuse d’un homme, dit-elle en pressant ma main avec férocité.


  —C’est possible, dit-il. Mais la situation ici est très particulière et ce que vous dites ressentir n’est pas très différent de ce que d’autres m’ont dit avant vous.


  Il était désavantagé, mais en fait, je m’avouai à moi-même que je voulais qu’il réussisse, et je ne voyais pas pourquoi il ne comprenait pas


  que la structure de nos2vies nous permettait de l’écouter objectivement et de le rejeter en même temps. L’équilibre était étrange:


  Cambridge était totalement contre moi, pour le bien de Sonja, et je le savais. Mais à présent, il m’était beaucoup moins facile d’être en colère contre lui, bien que l’Amour tel que je le ressentais et la façon dont il en parlait


  fussent aussi antagonistes qu’un lézard et un serpent dans la même cage. Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était, ni comment j’avais vécu avec ces personnes. J’avais vécu avec Joyce: il suffisait d’éclaircir le teint de Sonja:


  et je la voyais gagner notre pain avec son entrecuisse et sa bouche, les2machines à calculer de la pute, et quand Joye était arrivée, il avait fallu que j’attende de voir sa tête pour savoir qu’elle était de moi.


  Même si j’éprouvais un soupçon de haine envers lui, je ne pouvais pas lui en vouloir. Il ne connaissait de moi que l’élémentaire, mais c’est tout ce qu’on a besoin de savoir de quelqu’un.


  —On dirait que vous menez une guerre, dit Sonja d’un ton tragique. Qu’est-ce que vous essayez de faire?


  —Simplement vous montrer, si je le peux…


  —Vous n’êtes pas Dieu, dit-elle. Vous ne pouvez rien montrer à personne. Vous n’êtes qu’un psychiatre.


  —Vous ne m’avez pas compris, Sonja.


  —C’est vous qui ne m’avez pas comprise. Si nous sommes malheureux et que nous nous rendons compte que nous nous aimons, pourquoi n’aurions-nous pas droit à ce bonheur?


  —Je ne dis pas que vous n’y avez pas droit, répliqua-t-il brutalement. Je dis simplement que vous devriez ouvrir les yeux et voir. Vous avez été toxicomane pendant25ans. Vous avez presque40ans. Qu’est-ce que vous avez l’intention d’être dans les25ans qui viennent?


  Elle n’aurait pas voulu qu’il dise ça et elle me regarda à la manière d’une petitefille timide pour que je lui fournisse une réponse. Mais je la laissai chercher toute seule.


  —Mon homme me dira ce que je dois être.


  —Et qu’est-ce qu’il vous dira? demanda-t-il.


  —Ce qu’il veut, répondit-elle sur un ton de défi. Et tout ce qu’il voudra sera bon pour moi, je le sais, maintenant.


  —Alors, c’est une totale soumission, fit remarquer le docteur.


  —Je le sais. Vous croyez que je ne m’en suis pas rendu compte?


  —Vous vous êtes soumise à la drogue et vous avez vu ce qui est arrivé? Pouvez-vous être sûre que cet homme saura satisfaire totalement votre besoin de soumission?


  —Avant, je n’avais jamais eu le besoin de me soumettre totalement. C’est maintenant que j’ai besoin de me soumettre, vous êtes capable de comprendre ça?


  —Oui, je peux le comprendre. Mais à qui aurez-vous besoin de vous soumettre le mois prochain, quand vous serez partie d’ici?


  —Ce sera toujours à lui.


  —Comment pouvez-vous en être sûre?


  —Avec ce que vous lui faites subir, bientôt elle ne pourra même plus se soumettre à une douche vaginale.


  Le charme était rompu et son attention se reporta sur moi.


  —Je suis très content que vous soyez venu aujourd’hui, dit-il.


  Il regarda sa montre.


  —Je suis content que vous soyez content.


  —Ça ne vous ennuie pas de revenir la semaine prochaine?


  —Pour l’instant, non, mais il se peut que je change d’avis.


  —J’espère que ce ne sera pas le cas.


  Il se leva, sourit, s’étira.


  —J’ai un livre qui pourrait vous intéresser: c’est le DrEllis qui l’a écrit.


  —Mon emploi du temps est un peu trop serré. En ce moment, je lis Le Sexe au bureau.


  Il apprécia et éclata de rire.


  —C’est la fin de la consultation.


  Je me levai. Sonja se leva aussi, lissant sa jupeétroite sur ses largeshanches. Elle semblait blessée et un peu inquiète.


  Nous gardions tous un silence embarrassé,


  quand enfin le DrCambridge revint à la vie et nous accompagna le long du couloir; il montra encore plus d’indifférence qu’avant à ce que nous faisions derrière lui et Sonja en profita pour me souffler à l’oreille ce message brûlant:


  —Tu m’aimes vraiment, chéri? Dis-moi oui.


  Heureusement, le docteur se retourna, me donnant un prétexte pour me taire.


  De plus en plus,


  je m’en rendais compte,


  elle commençait à ressembler un peu trop à Joyce.


  4 G 1/2


  Le lendemain, Joe Antman était ivre.


  C’était choquant, mais je savais que Joe était un infatigable coureurdejupons, ou du moins l’affirmait-il, et qu’il avait des tas d’ennuis avec sa femme.


  Avec une dignité d’ivrogne, il entra dans mon bureau d’un pas chancelant et s’assit. Il avait des yeux brumeux et durs.


  —Vous ne savez pas comment elles sont, dit-il d’un ton péremptoire.


  —Ohsi, je sais comment elles sont.


  Il me fixa d’un regard ferme.


  —Non, vous croyez savoir comment elles sont, mais vous n’avez jamais eu une femme comme la mienne.


  —Et vous, vous n’avez jamais eu une femme comme la mienne, donc nous sommes à égalité.


  D’une flamme vacillante, il alluma une cigarette Marvel.


  —Joe, pourquoi ne prenez-vous pas un jour de congé? Vous risquez une sanction dans l’état où vous êtes.


  —Oh, non, ils n’oseraient pas me sanctionner avec tout ce que je sais sur ce qui se passe ici. Ils n’oseraient pas faire quoi que ce soit à cause de mon état.


  —Et vous ne croyez pas que c’est un peu idiot de les laisser deviner votre état? Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison? L’oncle Sam vous paiera votre journée, de toute façon.


  —À la maison? dit-il en ouvrant de grands yeux. Vous vous rendez compte de ce que vous dites? Vous avez dit «à la maison».


  —Oui, j’ai dit ça.


  —Vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas avoir de maison, lança-t-il avec tristesse.


  —Si, je sais ce que c’est…


  —Vous vous croyez sans doute très malin? dit-il en soufflant de la fumée dans ma direction. C’est ça que vous pensez?


  —Non, Joe, ce n’est pas ce que je pense.


  —Vous croyez que moi, je ne sais pas ce que ça veut dire que d’être dépossédé?


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —Vous croyez que moi, je ne sais pas ce que c’est que de n’avoir personne?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Tout ça parce que vous êtes noir.


  —Bon, maintenant, vous êtes vraiment en train de déconner.


  Il souffla de la fumée et me lança un regard oblique.


  —Vous avez de la chance. Vous le saviez?


  —Et vous, vous êtes saoul.


  Il sourit.


  —Ça, je le sais mieux que vous. Et je sais mieux que vous que vous avez de la chance, vous le saviez?


  —Ça suffit, Joe, fichez le camp d’ici, j’ai du travail.


  —Non, non, je suis sérieux. Vous savez pourquoi vous avez de la chance?


  —Allez-y, dites-le moi.


  Il pointa un doigt sous mon nez et parla lentement:


  —Parce que vous êtes mort.


  —Oh, merde…


  Je tapai n’importe quoi sur la machine, simplement pour me détourner de lui.


  —Et vous savez que c’est vrai, insista-t-il. Vous êtes un homme mort. Quelque chose vous a tué, et donc vous n’avez plus à vous soucier de rien.


  —Je déteste les gens ivres.


  —Je ne suis pas ivre au point de ne pas me rendre compte de ce que je dis. Demain, je me souviendrai de tout ce que je vous ai dit.


  —J’espère que non.


  —Vous savez ce qui ne va pas chez vous?


  —La seule chose qui ne va pas en ce moment, c’est un certain Joe Antman.


  —Je vais vous dire ce qui ne va pas chez vous. Vous voudriez que tout le monde soit aussi mort que vous.


  —Vous racontez vraiment des conneries.


  Je me tournai vers lui.


  —Mais c’est vrai et vous le savez, dit-il d’un ton sérieux.


  —Je me demande pourquoi vous vous en prenez à moi aujourd’hui.


  —Vous êtes mort, comme votre femme, et vous voudriez que les autres aussi soient morts.


  —Joe, vous m’agacez.


  —Comment pourrais-je vous agacer? On ne peut pas agacer un homme mort. Vous êtes un fantôme. Vous le saviez? Moi, je sais tout de vous.


  —C’est ça, vous faites comme les autres, vous lisez les dossiers.


  —Ouais, je les lis, dit-il en clignant des yeux. Et je sais tout sur ce salopard de Trent, et je sais que son ordre de transfert s’est perdu quelque part, et je sais que vous y êtes pour quelque chose.


  —Je n’ai jamais vu d’ordre de transfert le concernant.


  —Ne me racontez pas de conneries. Vous vous êtes arrangé pour qu’il reste ici, et je sais pourquoi. Je vais vous le dire.


  Il martela ces mots:


  —Si vous êtes incapable de laisser tomber le passé, ça veut dire que vous êtes un foutu crétin et que vous resterez toujours le même connard que vous avez toujours été.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez, Joe.


  —Sisi, vous savez de quoi je parle. Je sais ce que vous avez l’intention de faire, et je suis venu vous dire que vous valez mieux que ce genre de connerie.


  —Vous êtes en train de rêver.


  —Je ne rêve pas du tout. Ça fait longtemps que je ne rêve plus, tout comme vous.


  Il me mit en colère.


  —Pourquoi vous me cherchez des noises, Joe?


  Il éteignit sa Marvel sur mon plancher.


  —Parce que vous ne me faites pas peur. Parce que je suis le seul qui puisse vous parler. Parce que je ne me laisse pas intimider par les fantômes dans votre genre. Parce que j’ai appris il y a déjà longtemps qu’un fantôme n’est rien qu’un fantôme, or, il se trouve que je vous aime bien et je n’aime pas aimer les fantômes.


  —Vous n’êtes pas obligé de m’aimer.


  —Personne n’a rien à dire sur ce qu’on aime ou pas. Je vous aime bien et c’est une sacrée épreuve pour moi. Rien dans les devoirs de ma fonction ne m’oblige à des trucs comme ça.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Joe?


  —Ce que j’essaye de vous dire? répliqua-t-il d’un air songeur. Ce que j’essaye de vous dire? J’essaye de vous dire la même chose que tout à l’heure, quand vous m’avez parlé de cette histoire de maison: il est temps de vous lever et de marcher, Lazare.


  —Joe, sortez de mon bureau.


  Il se leva, sourit, vacilla un peu d’un pied sur l’autre et passa les doigts dans ses cheveux blonds.


  —Vous savez pourquoi je vous comprends si bien? dit-il.


  Il se retourna pour s’en aller, puis s’arrêta et me regarda:


  —Parce que je suis peut-être un peu mort moi-même.


  5


  Little Joe avait passé plus de2semaines au Service des Expérimentations,


  et je le rencontrai par hasard alors qu’il en revenait avec son petit sac dans lequel il transportait ses affaires de boxe; il avait les yeux vitreux et un vague sourire aux lèvres.


  —Salut, toi, dit-il.


  —Quoi de neuf?


  —Ah, là, là, je viens de faire des tests avec de la marijuana et je suis encore dans les vapes. Ils te donnent des barresdechocolat à manger.


  —Des barresdechocolat? Tu veux dire qu’ils mettent de la marijuana dans des confiseries?


  —Oui, mon vieux, et ça, c’est rien. Ils t’en donnent même à boire, mais c’est tout visqueux et bizarre.


  —Ils ne t’en font jamais fumer?


  —Oh, si, ça aussi; ils te laissent même rouler ton propre joint.


  Il sourit d’un air idiotheureux, style marijuana.


  —Mais ce que je préfère, c’est dans le chocolat.


  —Ça me paraît trop impersonnel.


  Nous retournâmes ensemble dans notre secteur, car il était interdit de traîner dans la galerie quand les femmes étaient dehors.


  —La semaine prochaine, je vais participer aux expériences avec de la morphine, dit Joe, puis il ajouta d’un ton un peu crâneur: Tu sabe morphine, toi?


  —Si, chico.


  Il eut un petit rire.


  —Hé, tu parles bien portoricain.


  Il continua de rigoler. Le blanc de ses yeux était rouge feu. Puis, il redevint lucide pendant un instant.


  —La seule chose qui me plaît pas avec les expériences sur la morphine, c’est qu’il faut tout arrêter d’un coup.


  —Alors pourquoi te donner tout ce mal?


  —Parce que ça fait du bien, t’es fou ou quoi? Et chaque fois qu’ils me font passer un test, j’ai droit à2jours de remise de peine, alors tu vois ce que ça représente quand on doit tirer10ans? J’ai déjà gagné 288jours en plus de ma remise normale, rien qu’en participant à des expériences. Ça fait un an


  —Non, un an, ça fait 365jours.


  —Arrête! Quand on doit faire 10ans, 288jours, c’est comme une année pour moi.


  —Ouais, mais il te manque presque 3mois.


  Il haussa les épaules et sourit.


  —Je les rajouterai petit à petit.


  —Parle-moi un peu du Service des Expérimentations.


  —Pourquoi est-ce que t’envoies pas une demande au DrBrice pour aller voir par toi-même? Moi, je peux rien te dire–il se mit à rire– je suis trop dans les vapes pour le moment.


  —Ne raconte pas de conneries. Pour avoir le droit d’aller là-bas, il faut avoir au moins un an1/2 à tirer et moi, il me reste moins que ça à faire. Si je le pouvais, j’irais, parce que j’aimerais bien passer les tests de L.S.D.


  Il me regarda d’un air étrange.


  —Pourquoi est-ce que tu veux prendre du L.S.D.?


  —Parce que j’en ai jamais pris.


  —Ouais, évidemment, c’est une bonne raison. Je connais un type dans le Service qui détient le record des expériences de L.S.D. Tu connais Bobby Tolliver?


  —Ouais, celui qui joue de la basse dans l’orchestre, un petit à la peau très foncée?


  —Eso es. Ce type, Bobby, a fait 300trips.


  —Arrête! Tu racontes n’importe quoi.


  —Je plaisante pas, vieux, répliqua Joe d’un ton indigné. Tu peux demander à qui tu voudras. Bobby détient le record du monde de L.S.D., et c’est ici qu’il l’a battu, en tirant ses10ans. Avec toutes les remises qu’il a eues, il n’en a fait que5 et tu sais que normalement, pour 10ans, on en fait entre6 et9.


  —300trips, ça paraît fantastique.


  Joe embrassa ses doigts et fit le signe de croix.


  —C’est vrai, je ne te raconte pas de conneries. Mais moi, j’aime pas ce truc-là. Ils m’ont demandé si je voulais essayer et j’ai dit Non. Les types qui en prennent voient de drôles de trucs. Moi, je vois déjà assez de drôles de trucs quand je prends rien. Est-ce que tu vois des drôles de trucs quand tu prends rien, toi?


  —Ouais.


  —Donc, ça prouve ce que je dis. Qu’on me donne un peu de morphine ou quelque chose dans le même genre, d’accord, mais le L.S.D., je le laisse aux autres. Il y a des types, là-haut, qui m’ont dit qu’ils en prenaient même avec de la morphine.


  —Ça suffit, Joe…


  Il s’arrêta de marcher et me regarda avec un air de bulldog.


  —Mais pourquoi tu crois jamais ce que je te dis, vieux?


  —Parce que tu es un menteur.


  —D’accord, concéda-t-il, je suis un menteur, mais là, je ne mens pas; tu devrais voir les mélanges que font les toubibs, là-haut, de la morphine et de la coke, par exemple.


  —Ça, c’est un mélange courant.


  Il me lança un clin d’œil entendu.


  —Et quand tu bois de l’herbe maltée juste après?


  —Je ne sais pas pourquoi je t’écoute. À quoi ça rime, un mélange comme ça? Si un type se fait un mélange de morphine et de coke dans le Mondelibre, où est-ce qu’il trouverait de l’herbe maltée?


  Joe haussa les épaules et rigola, les yeux rouges.


  —Ça, c’est son problème, vieux.


  Au moment où nous passions devant l’escalier qui descendait au magasin de vêtements, une surveillante apparut avec 5femmes. Il y avait Sonja parmi elles, l’air fatigué, en colère et vêtue de quelque chose qui ressemblait à une toileàsac bleue.


  Joe et moi dansâmes une valse-hésitation en matant comme des voyous.


  —Como tu chocho[11], Sylvia? lança Joe à une petite Hispano au hanchesracées avec de l’urticaire sur la figure, mais il était interdit


  de parler aux femmes


  et je crus pendant un instant que la surveillante allait le rappeler à l’ordre. Mais apparemment, elle s’en fichait et se contenta de lui lancer un regard noir.


  La petitefemme répliqua en rougissant de plaisir:


  —Tiene mucho hambre, Joseito, mucho hambre[12].


  Je sentis ma chair frémir en passant devant Sonja et je regardai sans parler ses grands yeux profonds,


  car je savais qu’elle éprouvait exactement la même faim.


  


  MON CHÉRI,


  C’est une vraie torture que je ne supporte plus. Aujourd’hui dans le hall, j’ai failli t’agripper. Tu paraissais si gentil et j’avais tellement besoin de te voir après avoir supporté le harcèlement de cette salope qui nous surveille, celle qui s’est fait piquer à brouter la fille l’autre jour, je ne sais pas comment te le dire, j’ai besoin de toi, mon chéri.


  Tu m’as dit que tu allais arranger quelque chose. S’il te plaît, vas-y, arrange-toi pour qu’on puisse être l’un à l’autre avant qu’il soit trop tard et que je sois obligée de partir, je sais déjà que ce sera bon, que tu seras bon pour moi. Si seulement je pouvais sucer ta langue pendant quelques instants et te sentir contre moi, et encore plus en moi. Ce serait tellement important, tu ne crois pas, mon chéri?


  Tu te souviens, la première fois que je t’ai vu? En fait, je ne t’ai pas vu tout de suite, je t’ai senti, j’ai senti que tu étais derrière moi et quand j’ai tourné la tête, j’ai cru que tu allais me tuer, je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce que j’ai cru. Si tu voyais ton visage, parfois. Il y a du meurtre en toi, et je préférerais qu’il n’y en ait pas. Quand je te regarde, j’ai l’impression que quelque chose de très en colère me secoue tout entière. Qui es-tu, mon chéri? Je n’arrête pas de me demander qui tu es, mais je ne trouve jamais la réponse.


  À toi


  5 G 1/2


  Facedepoivre était arrivé à un point où il avait tellement peur de moi


  qu’il fallait que je l’utilise avant qu’il perde les pédales et mette des barbelés partout.


  Et donc,


  1 jour, un mardimidi assez chaud, alors que Joe Antman devait s’en aller en laissant Facedepoivre faire le travail avec un maton remplaçant,


  je le fis venir dans mon bureau très discrètement, fermai la porte et m’y adossai sans dire un mot.


  Il essaya de prendre un air dégagé.


  —Vous aviez quelque chose à me dire? Je suis très occupé en ce moment.


  —Vous me prenez pour un visiteur? Je vis ici. Et je sais à quoi vous êtes occupé.


  Il hocha la tête.


  —Ça dépend de quoi vous voulez me parler; peut-être que j’aurai autre chose à faire de plus urgent.


  —Je vois du défi dans vos yeux.


  —Je ne sais pas ce que vous voyez, mais ce que vous pourriez voir, c’est que je ne vois vraiment pas à quoi ça nous sert de parler, vous et moi, puisqu’on n’a rien à se dire.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  Il croisa les bras et claqua 1talon.


  —Vraiment? Alors vous feriez bien de tout vérifier sur le papier, parce que vous êtes en train de donner la preuve que vous êtes un foutu crétin.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a à vérifier.


  —Non? Et le stupidemot à cette fille, Rose de Seattle, dans lequel vous annonciez ce que vous alliez faire dès qu’elle serait sortie d’ici? Qu’est-ce que vous en pensez? Tout ça écrit de votre propre main, imbécile.


  Il se trémoussa pendant un long moment, puis il décroisa les bras.


  —Ça ne prouve rien.


  Je ne pus que le regarder sans rien dire.


  —Il me suffirait d’expliquer que je m’amusais pendant mon temps libre. Que je m’entraînais à écrire. Qui pourrait prouver le contraire? Et qu’est-ce que vous, vous pourriez dire? Vous, un détenu. Ils seraient obligés de me croire.


  —Très bien. Maintenant, écoutez-moi, espèce d’abruti. Si vous ne faites pas exactement ce que je vous dirai, voilà ce qui va vous arriver:


  Vous serez immédiatement convoqué chez votre supérieur direct, Joe Antman, qui vous mettra les pièces à conviction sous le nez et vous traitera de tous les noms.


  Puis Joe Antman va hocher la tête et se lever pour aller raconter ce qu’il sait au Chef de la Police, parce que Joe Antman n’est pas suffisamment bête pour laisser un obsédé analphabète et demeuré lui gâcher la vie.


  Alors, on viendra vous chercher, façon Gestapo, et on vous amènera chez le Chef de la Police qui pourrait bien vous cracher dessus si vous vous trouvez entre lui et le seau dont il se sert pour ça.


  Ensuite, on vous enverra chez Mossler, qui vous regardera comme si vous étiez une petite merde verdâtre venue de l’espace. Et il vous posera 1seule question: «Combien de temps il vous faut pour quitter l’hôpital?»


  Et vous voilà de retour chez vous bien avant l’heure habituelle, votre femme comprend aussitôt que quelque chose cloche, elle vous tanne pour que vous lui expliquiez ce qui s’est passé et alors, qu’est-ce que vous allez lui dire, espèce d’ahuri, sur cette histoire de lettre idiote et de teinture pour les cheveux? Et qu’est-ce que vous allez lui dire sur la Suspension Temporaire Jusqu’à Conclusion de l’Enquête? Et qu’est-ce que vous allez dire aux voisins, connard? Et bientôt, même vos enfants seront au courant. Elle s’appelle comment, votre légitime?


  —Marge…


  —Marge sera beaucoup moins disposée à vous accorder ses faveurs, elle commencera à se plaindre de douleurs dans sa tuyauterie, et bientôt, vous n’aurez plus qu’à aller vous branler dans les chiottes en pleine nuit quand les autres dormiront.


  Il ne trouva pas d’autre réponse que:


  —Vous savez comment ça s’appelle, un type comme vous?


  —Un héros.


  Mais je me dis que j’avais peut-être été trop loin.


  —Je vole les riches pour prendre aux pauvres. Ce n’est pas moi qui vous ai foutu dans cette merde; vous vous y êtes mis vous-même; il faudra vous en souvenir quand vous serez sur la sellette. Qu’est-ce qu’ils vont penser de leur père, vos mômes?


  Il parut choqué.


  —Ils ne me feraient pas ça, quand même.


  —Ah non? Vous croyez qu’ils ne le feraient pas? Vous allez voir comment ils vont vous sauter dessus. Ils vont vous désavouer, pour avoir écrit des motsd’amour à une de ces foutues junkies. Vous savez comme cette ville est petite. Ils vous briseront les reins, mon vieux, à vous et à tous ceux qui sont liés à vous, et ça vaut pour vos mômes. Peut-être même que vous serez obligé de quitter la région. Vous seriez dans un océan d’emmerdements si cette affaire éclatait.


  —Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’elle éclate, dit-il calmement. On devrait pouvoir s’arranger, vous et moi, pour régler le problème tout seuls.


  —C’est comme ça que je vois les choses.


  Il resta silencieux pendant un long moment, puis, enfin, il me demanda d’un ton las:


  —O.K., qu’est-ce que vous voulez?


  —Je veux baiser ma femme. Je veux que vous m’ouvriez la porte d’en face, celle qui permet de descendre au magasin de vêtements où travaillent les femmes, et je veux que vous me laissiez passer et que vous montiez la garde jusqu’à ce que nous ayons fini. Et ensuite, je veux que vous me laissiez sortir immédiatement, ou dès que je vous aurai donné le signal. Voilà.


  —Je pourrais perdre mon boulot pour ça.


  —Vous pourriez aussi le perdre pour une autre raison.


  —Et comment je peux être sûr que vous ne me dénoncerez pas de toute façon?


  —Parce que j’aurai peut-être envie de recommencer.


  —Mais vous êtes censé me rendre la lettre et le flacon!


  —Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pris aucun engagement là-dessus. Mais maintenant, je vous dis que je vous rendrai tout ça quand vous m’aurez convaincu que vous jouez le jeu jusqu’au bout. À ce moment-là, je vous rendrai tout, pas avant.


  —Qu’est-ce qui me garantit que vous ferez ce que vous dites?


  —Il vous suffira d’ouvrir les yeux et de voir que j’aurais beaucoup plus à perdre que vous. Connard.


  Cette conversation avait eu lieu un vendredi,


  ce qui signifiait que je devais passer le week-end dans les affres, à me demander si oui ou non, il allait se suicider.


  Puis,


  vint le lundi et il était très tôt, 7heures40, quand je le vis arriver dans la galerie, avant les autres matons, le premier à prendre son poste,


  et je savais qu’il fallait que les choses se passent ce jour-là ou le lendemain, car Facedepoivre était au bord de la crise d’hystérie, et il risquait de me foutre en l’air s’il perdait les pédales.


  Je le suivis dans le bureau des matons dont il venait d’ouvrir la porte. 3ou 4jeunes Allers-Retours l’attendaient devant, 2d’entre eux étaient blancs avec des cheveux qui leur descendaient jusqu’aux fesses. Les Noirs avaient l’air de s’être fait sérieusement engueuler.


  —Comment allez-vous, ce matin, MrSmith?


  Je m’approchai de la grandetable et ramassai les ordres de transferts et de libérations.


  —Hein? Oh, ça va, dit-il.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui, j’en suis sûr.


  —Je voulais simplement m’assurer que vous n’aviez rien à me cacher.


  —Vous pouvez me faire confiance.


  —C’est ce que disait Judas.


  —C’est vraiment dégueulasse de penser ça de quelqu’un.


  —C’est ce que je pense de vous. Il ne faut surtout pas se tromper. Je ne vous fais pas confiance tant que je cours le risque de tomber sur le Chef de la Police. C’est pour ça que je reviendrai vous voir de temps en temps pour vous détailler mon plan étape par étape.


  —Vous ne pensez pas que vous feriez mieux de tout m’expliquer?


  —J’espère que vous n’avez rien bu avant de sortir de chez vous?


  —Non, je voulais dire qu’il vaudrait mieux que je sache tout pour pouvoir vous tirer d’affaire en cas d’urgence.


  —En cas d’urgence, je me ferai piquer à coup sûr, je n’ai pas besoin de vous pour le savoir. Je me demandais simplement jusqu’à quel point vous me laisseriez tomber si quelque chose arrivait vraiment, c’est pour ça que je vous conseille de bien serrer les boulons au cas où il y aurait de l’imprévu. Faites exactement ce que je vous dis, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir.


  À midi, nous échangeâmes des mots par le courrier clandestin:


  


  CHÉRI,


  maintenant nous prenons la pause-café à 1h45 et à cette heure-là, il n’y a personne au bureau. L’escalier est à gauche de la table, mais il faudrait que je trouve quelqu’un pour faire le guet et il n’y a personne ici en qui j’aie suffisamment confiance pour ça. Mais comme c’est urgent, je m’arrangerai même s’il faut que je paye quelqu’un. Quoi qu’il arrive, je serai là à l’heure prévue, crois-moi, mon chéri.


  


  TON AMOUR


  


  AMOUR,


  Ne change rien à ce que je t’ai dit de faire. D’après le croquis que tu m’as donné, ça devrait être très facile. Surtout, ne t’avise pas d’ajouter une virgule à mon plan. Tu compliquerais les choses.


  


  CHÉRI,


  Tu savais qu’aujourd’hui, c’est le 27mai et que dans trois jours, ce sera le Memorial Day?


  TON AMOUR


  


  AMOUR,


  S’il te plaît, ne m’envoie plus de mot.


  


  À 1heure, j’allai trouver Facedepoivre pour lui expliquer ce qu’il aurait à faire.


  —Et si quelqu’un me voit? Joe est revenu, maintenant.


  —Arrêtez d’avoir la trouille, espèce d’idiot. Vous vous contentez de vous trouver devant cette porte à 1h30, vous mettez la clé dans la serrure et vous ouvrez.


  —Je n’ai jamais dit que je ne le ferais pas.


  —Non, vous n’oseriez pas dire une chose pareille.


  —Mais comment je saurai à quel moment je dois agir, puisque je n’ai pas de montre?


  —Ne vous en faites pas, je vous le dirai quand il sera temps.


  Je retournai ensuite dans mon bureau et m’offris dans l’intimité une petite séance de sueurs froides. Il y avait des facteurs impondérables: Sonja et Facedepoivre. Dans une heure, je pouvais tout aussi bien me retrouver au mitard.


  


  Tamerlan entra dans le bureau et me demanda si je savais des choses sur la lune.


  —Pourquoi ça, vieux?


  —Je me demandais, c’est tout, dit-il. Ces temps-ci, tout le monde s’intéresse à la lune.


  —Pas moi.


  —On va voir ce que tu sais.


  Il ouvrit un livre à la page où il avait mis son pouce.


  —Attends, Tam…


  —Écoute, je n’en ai pas pour longtemps; je veux simplement te lire ce que ce type raconte sur la lune.


  —Quelle heure il est?


  Il jeta un coup d’œil au jambon qui lui tenait lieu de poignet et à sa montre.


  —1h20.


  —Il faut que je parte dans quelques minutes.


  —Alors écoute ce que je vais te lire, ça ne prendra pas plus de quelques minutes et ça pourrait t’intéresser.


  —Je m’intéresse déjà à suffisamment de choses, Tam.


  —Attends d’avoir entendu ça. Je lis.


  —Vas-y.


  Il dit:


  —«Nous ne savons rien des rayons lunaires; ils sont peut-être constitués d’électrons ou de neutrons dont nous sommes bombardés. C’est pourquoi nous devons prendre garde à protéger nos pieds aussi soigneusement que possible, car ces rayons, lorsqu’ils se réfractent sur le trottoir traversent les semelles de nos chaussures en causant parfois des lésions à la plante des pieds. Certaines personnes peuvent même être affectées de claudication…»


  —D’accord, Tam, merci, ça suffit…


  —Attends, attends, on arrive à la partie la plus intéressante. Écoute: «On dit que la lune est l’astre des amoureux, mais voilà qui est bien loin de la vérité. Certes, une lune de juin servira les desseins du séducteur, mais les rayons lunaires sont-ils toujours bénéfiques pour notre santé? La science nous prouve que non. Si vous vous intéressez à ma campagne d’information sur “la lune et le sens commun dans la pensée du DrEarle Spencer”, envoyez-moi dès aujourd’hui la somme de$2,98 pour recevoir franco de port un exemplaire de ma brochure: Le Droit de parler de la lune.»


  —Où est-ce que tu as trouvé ces conneries, Tamerlan?


  —C’est un junkieduTexas qui me l’a donné, il dit qu’il y est abonné depuis des années.


  —C’est un sujet brûlant, sans aucun doute.


  Tam regarda le livre en hochant la tête, puis il leva soudain les yeux.


  —Tu ne trouves pas qu’il y a un truc qui cloche, là-dedans? me demanda-t-il.


  


  Ensuite,


  à 1h26,


  Joe Antman voulut que j’aille porter un dossier au Dispensaire et il me fallut raconter un tas de salades pour qu’il décide enfin de le confier à Tamerlan. J’annonçai à Joe que j’étais malade et que j’allais remonter dans ma chambre pour m’allonger un peu,


  mais en fait, je retournai en douce dans mon bureau, fermai la porte et attendis que Facedepoivre vienne frapper. J’aurais cru qu’il s’était écoulé une vingtaine de minutes lorsqu’il arriva enfin,


  je me levai aussitôt, filai vers la porte d’en face que Facedepoivre tenait ouverte, et disparus dans les entrailles obscures qui m’accueillaient. La porte se referma et je me retrouvai dans le noir. J’étais sur le palier supérieur. À ma droite, l’escalier descendait tout droit, puis à nouveau vers la droite. J’entendais le bruit des machines à coudre et des voix de femmes.


  Il faisait chaud, j’avais aux pieds une paire de savates dont je me débarrassai, puis j’enlevai ma chemise à manches courtes. La sueur coulait sur ma poitrine en dessinant de petits motifs luisants. J’étalai ma chemise par terre pour que Sonja puisse s’allonger dessus.


  En bas, les femmes continuaient de babiller. À3pieds au-dessus de ma tête, une fenêtre crasseuse et grillagée laissait entrer un peu de lumière.


  Puis j’entendis une voix de femme qui annonça d’un ton autoritaire:


  —Pause-café, les filles.


  Les machines s’arrêtèrent de ronronner. Une femme dit en espagnol qu’elle en avait plein le cul. Les conversations résonnaient sous mes pieds et commençaient à m’agacer. Je savais pourquoi: presque 5minutes s’étaient déjà écoulées.


  Je m’assis alors à côté de la chemise, les bras autour des genoux. En bas, je ne distinguais aucun bruit annonçant son arrivée.


  Enfin, quelques minutes plus tard, j’entendis un bruissement dans l’escalier, comme un vol de moineaux pris de peur,


  et je l’aperçus sur le palier du dessous, la tête basse; elle ne m’avait pas encore vu. Un instant plus tard, elle était dans mes bras.


  Je suçai sa langue, tiède et saumâtre, je la serrai contre moi, je sentais tout son corps contre le mien, mon braquemart reposait contre sa cuisse et pendant 1moment terrifiant et merveilleux, nous restâmes immobiles, un mélange de sexe, de peur, de frustration, nous collait l’un à l’autre comme des figures de cire. Je ne sais pas très bien comment dire. C’était comme dans ces moments exaltants où l’on possède une clé étrange, qu’on s’approche d’une porte étrange,


  et que soudain, on s’aperçoit que la clé va ouvrir la porte, que cette conjonction, ce mécanisme de libération, devait nécessairement se produire, qu’il ne pouvait pas en être autrement.


  Enfin, nous nous étendîmes sur le sol, dans la poussièresale, et je m’aperçus qu’elle ne portait pas de culotte. Je bandais à mort.


  J’écartai ses cuisses.


  Sa chatte exhalait un parfum merveilleux.


  Je la caressai pendant un instant.


  Puis je me mis au-dessus d’elle et pris ses seins dans mes mains, je suçai longuement leurs grands mamelons bruns, je fis glisser son groscul sous moi,


  je me redressai, déboutonnai mon pantalon et le laissai tomber le long de mes cuisses, alors, il y eut comme un parfum de rose; je devins un esprit; j’étais perdu. C’était le moment idéal pour me prendre en flagrant délit.


  J’entrai dans sa chatte comme un prince orgueilleux; sa chatte serrée, apeurée. Je fis quelques mouvements vers le ciel avant que ma conscience s’abandonne, mais tout au début, nous avions peur, j’ai ce souvenir. Je ne sentis son velours que lorsqu’elle eut senti le mien, alors, toutes ses défenses s’effondrèrent et leurs bouches s’ouvrirent pour m’avaler.


  Nous étions enchâssés l’un dans l’autre.


  Je ne me souvenais pas d’avoir jamais pénétré aussi profondément, d’avoir jamais senti une telle chaleur, et ses entrailles fourbissaient mon muscle noir à grands coups furieux et agiles. Puis, soudain, je fus incapable de me retenir, je laissai venir la jouissance,


  et m’abandonnai dans le marécage, comme un bateau en rade.


  —Tu as joui, mon chéri? souffla-t-elle à mon oreille.


  —À ton avis?


  —Je crois que oui. Tu en veux encore?


  —Dès que j’aurai refait le plein, c’est-à-dire pas forcément aujourd’hui.


  —Oh, mon bébé, mon chéri, tu veux sentir, là, maintenant, comment ça serait dans ma bouche?


  Un spasme agita ma paupière.


  —Tu veux, chéri?


  —Oui.


  —Elle est… prête?


  —Elle se prépare.


  —Oh, chéri, ça y est. Elle est prête.


  Elle se jeta dessus et ce furent des contorsions frénétiques jusqu’à ce que nous jouissions ensemble, couverts de sueur et le souffle court. C’était vraiment très bon.


  Facedepoivre frappa à la porte pour me donner le signal d’alarme.


  Il fallut nous lever, complètement éreintés, je descendis avec elle au palier du dessous et restai là à l’embrasser pendant 20secondes bêtement imprudentes; puis elle descendit à petit pas jusqu’au sous-sol et disparut.


  Quand je sortis, Facedepoivre avait des trous à la place des yeux.


  —Il est là, il est en train de parler avec Joe Antman.


  —Qui est là?


  —Le capitaine Koyle.


  Terreur absolue: le capitaine Koyle était venu faire une visite de courtoisie à Joe Antman,


  mais ni l’1ni l’autre n’avaient remarqué mon absence.


  

  

  

  

  

  

  LA QUATRIÈME PARTIE


  1


  Le lundimatin, on a eu des œufs sur le plat après avoir eu des œufs sur le plat le dimanchematin,


  je me doutais donc que quelque chose se préparait.


  Le déjeuner acheva de m’en convaincre. Il y avait au menu de la tourte de bœuf avec des frites, de la salade verte, et de bonsgros verres de lait bienfrais.


  —Quelqu’un du Ministère vient nous rendre visite aujourd’hui, m’annonça Matthew après le déjeuner. Et une fille d’un des grands journaux de NewYork vient faire un article sur la tôle.


  —J’espère qu’ils resteront jusqu’au dîner. Je n’ai jamais aussi bien bouffé depuis que je suis là.


  —Le menu va encore s’améliorer les 2prochains jours. On aura sûrement des steaks, ce soir.


  C’est ce qui se passa, en effet.


  


  Quand je fus de retour dans le Service,


  ils nous avaient envoyé 5jeunes tantouzes du Standdetir. On aurait dit des fantômes, les yeux enfoncés, cernés de noir, les cheveux en longues boucles emmêlées qui tombaient sur les épaules, et la bouche comme si on l’avait frottée avec une rage sadique pour en retirer du rouge à lèvres.


  —Emmenez-les en bas, chez le coiffeur, dit Joe Antman, la mine sombre. Qu’on leur coupe ces saloperies.


  Little Joe s’entraînait à marcher sur les mains.


  C’est difficile de parcourir la longue galerie qui part du Service, puis de descendre au sous-sol, puis de suivre le couloir et de tourner à droite pour parvenir au salon de coiffure,


  en compagnie de5 tantouzes.


  C’est beaucoup de travail, parce qu’il faut faire attention qu’aucun des petitschéris ne se fasse kidnapper en cours de route. Dans cet hôpital, les types adorent les tantouzes. Ils les aiment encore plus qu’à Lewisburg ou à Atlanta, où il n’y a pas de femmes.


  Je n’ai jamais compris ça.


  3pédés du nom de Queenie, Bubbles et Kasavubu sont de célèbres Allers-Retours qui viennent tout le temps ici, de vieilles tantouzes, tous les3,


  mais les junkies les considèrent comme d’excellents coups, ces 3vieillards dépravés.


  Ceux-là étaient jeunes, cependant, de petits agneaux graciles, et je faillis en perdre1 dans les vestiaires, derrière les rangées de vêtements; mais le type qui l’avait coincé là se fit repérer en parlant trop fort et le maton de service lui ordonna de Sortir De Là, Et Vite.


  On leur donna de quoi s’habiller pour15jours et en passant devant le comptoir du CentredeContrôle,


  où4matons étaient assis, lorgnant les mignons avec plus d’insistance encore que les tôlards,


  le grand calendrier qui se trouvait là me rappela tout à coup que c’était le MemorialDay. C’était peut-être pour ça qu’ils avaient fait des frais au réfectoire, mais Matthew savait en général de quoi il parlait.


  Sur le chemin du retour, j’ouvris l’œil, lançai des vannes à quelques types, traînai un peu avec mes 5facesdepiaf devant la machine à Coca, le temps d’en boire un verre au milieu de la foule,


  et j’entendis alors plusieurs personnes parler de nos visiteurs, il y en avait même deux qui les avaient vus.


  Puis je tombai sur George Prospectus.


  —Salut.


  —Ils ne t’ont toujours pas viré du Service? Ils te gardent plus longtemps que n’importe qui d’autre.


  —Tu vas peut-être croire que j’ai des relations.


  —Ça m’en a tout l’air.


  —En fait, c’est grâce au DrUxeküll, déclara-t-il. Je lui ai dit que je ne voulais pas avoir des bisbilles du côté Est.


  —Avoir quoi?


  —Des bisbilles. Tu vois ce que je veux dire?


  —Ahd’accord.


  —On m’a dit que les types te volaient même tes chaussures, là-bas.


  —On ne t’a pas menti. Et même, ils cassent la gueule aux Allers-Retours.


  —Remarque, ça ne me fait pas peur de me défendre. Je n’ai peut-être pas l’air très costaud, mais je connais quelques trucs.


  —Ils ont la réputation de violer des types, du côté Est.


  —C’est quand même pas à ce point-là, non?


  —Tu n’as qu’à y aller pour te rendre compte par toi-même.


  —Si c’est un défi…


  —C’est simplement une constatation. Ne va pas te promener à Harlem avec un manteau d’hermine et des perles.


  —Ça, je n’en porte jamais, répondit-il très sérieusement.


  —C’est pour ça que tu n’es qu’un foutu clodo. Et les clodos essayent toujours de se faire bien voir.


  Il se mit à rougir.


  —Je me demande pourquoi ça me rend toujours furieux de parler avec toi.


  —Je croyais que c’était exactement le contraire.


  À mon retour, Tamerlan me donna un mot scotché qui m’avait été envoyé par le Courrier Clandestin.


  —Ne t’en fais pas pour eux, dit-il en regardant les types que j’avais amenés. Je vais leur donner des chambres.


  Je retournai alors dans mon bureau, verrouillai la porte et coupai le papier collant de ma lettre avec une lame de rasoir.


  


  CHÉRI,


  Je ne sais pas comment te dire toutes les pensées qui me sont venues en tête après notre rencontre. Tu as dû te rendre compte que j’ai trouvé ça magnifique et que tu m’as comblée, je n’ai pas pris de douche pour te garder dans mon corps. Tu rayonnes en moi.


  Mais j’ai aussi ressenti d’autres choses, je me souviens que tu es resté tout le temps silencieux. Alors, il y a un moment où je t’ai perdu, et je ne t’ai retrouvé que quand tout était fini. Chéri, est-ce que tu comprends-ce que j’essaye de te dire? je ne t’ai pas senti, je n’ai pas senti ton être véritable, parce que tu ne voulais pas tout me donner d’un coup, je le comprends et s’il te plaît, ne te fâche pas parce que j’ai pensé ça. Mais j’avais l’impression que je ne représentais peut-être rien pour toi.


  


  Elle n’avait pas compris.


  J’avais ressenti quelque chose. Elle aurait dû s’en apercevoir. À chaque instant passé avec elle, lorsque nous étions remplis l’un de l’autre, ou même lorsque nous étions opposés l’un à l’autre, au moment de la jouissance. Ce n’était pas comme avec Joyce ou n’importe quelle autre femme que j’avais connue, et j’éprouvais encore la douleur de l’avoir possédée:


  posséder une femme après si longtemps, dans cet endroit impossible, m’avait presque tué de plaisir, et j’avais eu le sentiment d’être à nouveau un homme pour la 1refois depuis des années.


  Je m’aperçus que j’étais en train de taper un mot pour essayer de lui expliquer tout ça. Mais j’arrachai ce putain de papier du chariot en me demandant ce que j’étais en train de faire.


  Elle ne croyait pas que je pensais à elle? Mais je pensais à elle, je pensais à elle, je l’avoue, et je l’aimais.


  Parfois, la nuit, je m’en souviens, je relisais ces lettres futiles qu’elle m’avait expédiées dans la journée, je les relisais 8fois, 10fois, ces lettres qui me renvoyaient à moi-même, et j’étais tellement furieux contre moi que je n’arrivais plus à distinguer les mots que j’avais sous les yeux.


  Elle croyait que je ne pensais pas à elle. C’était stupide.


  Je me tournai et regardai Robert Shelton pour essayer de trouver un peu de réconfort. Mais au bout d’un moment, il en eut assez de me voir et détourna les yeux.
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  Je ne la revis plus jusqu’à la soirée dansante qui suivit le MemorialDay.


  Ils avaient aménagé le terrain de basket, dans le gymnase, en accrochant des serpentins et en alignant des tables du côté droit, sous les gradins réservés aux femmes. Au milieu, contre le mur du fond, 1espace était réservé à l’orchestre des tôlards. Il y avait une dizaine de petits panneaux qui portaient leur nom: les Narcoleers, et Whim devait jouer du piano droit. Je restai là à les regarder se mettre en place.


  Et Doug qui s’était approché silencieusement de moi me prit par surprise.


  —Quoi de neuf, vieille canaille?


  —C’est vraiment indispensable de me sauter dessus comme ça?


  —Je ne savais pas que tu craignais pour ta vie.


  —Tu t’arranges toujours pour surgir au moment où je m’y attends le moins. Il y a quelque chose qui doit te pousser à ça.


  —Tu deviens soupçonneux.


  —Moi, soupçonneux? Comment ça, moi? Tu ressembles de plus en plus à Charlie Chan. Laisse-moi un peu respirer, Doug.


  Il eut un rire silencieux.


  —Enfin bon Dieu, je ne vois pas en quoi je te marche sur les pieds?


  —Tu ne m’as jamais marché sur les pieds.


  —Mais tu deviens agressif.


  —On le devient facilement dans une tôle comme celle-ci.


  —J’ai quand même l’impression de t’avoir marché sur les pieds.


  —Pense ce que tu voudras.


  —Regarde-toi un peu, dit-il. Tu es vraiment furibond. On dirait un hommemarié.


  —Bon, écoute-moi, Doug…


  —C’est vrai que tu as l’air d’un hommemarié. Je t’avais dit de faire gaffe, avec le courrier rose.


  —Fous-moi la paix avec ces conneries.


  —Je n’y peux rien, partout, on entend parler de ta grande histoire d’amour. Elle a raconté des tas de choses sur toi aux autres femmes et elles les ont répétées dans leurs lettres.


  —Qu’est-ce qu’elles disent sur moi?


  —Elles t’ont surnommé SweetDick. Tu ne te doutais de rien? Crois moi, ce n’est pas moi qui ai posé des questions, ce sont des types qui m’ont raconté, c’est tout.


  —Ça ne veut rien dire, de toute façon.


  —Ta femme sera là, ce soir?


  —En principe, elle doit venir.


  —Je l’ai vue l’autre jour avec d’autres filles qui attendaient l’ascenseur pour monter au5e. Elle n’est pas mal pour son âge.


  —J’aime bien ses rides. Elle a dû avoir de la classe quand elle était une jeune pute.


  —Ça se voit encore.


  —Elle a un beau corps.


  —J’ai remarqué.


  —C’est probablement ce qu’elle a de mieux.


  —Tout ça est plutôt bien. Mais est-ce qu’il y a vraiment quelque chose entre vous?


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «quelque chose»?


  —Je veux dire quelque chose de sentimental, dit-il. Comme toi et Joyce quand je vous ai connus dans le Mondelibre.


  Je le plantai là, mais il me suivit à travers la salle de musculation, puis dans l’escalier étroit qui menait à l’étage principal du sous-sol. Le niveau inférieur se prolongeait vers les zones de stockage, longues et obscures.


  Nous étions à présent dans le couloir, face au bureau de la zone de récréation, et nous avancions lentement vers l’escalier du CentredeContrôle.


  —Tu sais que je reste très attaché à cette histoire que tu as eue avec Joyce.


  —Bon, écoute, dis-je en m’arrêtant net, ne commence pas à me ressortir le feuilleton du copaincopain sentimental, Doug. Joyce est morte, et l’histoire s’arrête là. C’était une de ces ignobles salopes de junkies, rien d’autre.


  Son visage se figea.


  —Je crois que c’était quand même une fille bien.


  —Elle aurait peut-être été bien pour toi, mais pour moi, c’était une emmerdeuse.


  —Est-ce que tu n’es pas en train de me parler de ce que tu éprouves pour cette autre femme, Sonja?


  —Je ne te parle pas de ce que j’éprouve, c’est toi qui n’arrêtes pas de m’asticoter. Tu m’as harcelé pendant des mois en remettant ce sujet sur le tapis. Et je vais te faire part de mes soupçons, Doug; en fait, je soupçonne tes intentions.


  —De quoi tu parles? répondit-il d’une voix dure. Joyce est morte, comme tu viens de me le dire.


  —Peut-être pas pour toi. Peut-être qu’il y avait quelque chose entre vous et que je n’étais pas au courant.


  —Tu avais une femme bien, mon vieux, dit-il d’un ton solennel. Je n’ai jamais vu Joyce faire quelque chose de travers. Elle était entièrement à toi.


  —Ça, c’est la connerie la plus délirante que j’aie entendue cette année. Comment une pute aurait-elle pu être entièrement à moi? Une pute appartient à tout le monde.


  —Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Joyce avait suffisamment de qualités pour t’avoir prouvé autre chose. Je l’ai connue quand elle était toute petite, bien avant qu’elle te rencontre et qu’elle devienne accro, et c’était une môme merveilleuse. Elle l’est restée quand elle est devenue femme.


  —Tu m’en diras tant.


  —Oui, et je vais encore te dire autre chose. Si Joyce est devenue junkie, c’est à cause de toi, si elle est devenue pute, c’est à cause de toi, et si aujourd’hui elle est morte, c’est aussi à cause de toi. Oh, tu peux toujours gonfler tes biceps et me foutre ton poing dans la gueule si c’est ça que tu veux, mais au moins, je t’aurai dit ce que j’avais à te dire.


  


  J’étais en retard en arrivant à la soirée,


  et pendant un instant, je crus que le maton qui surveillait la porte ne me laisserait pas passer. Mais quelque chose détourna son attention, et je pus entrer. Il ne chercha pas à me poser de questions.


  L’orchestre jouait. Le terrain de basket était rempli de couples qui dansaient et il y avait5 ou 6matons le long des murs, avec 2surveillantes. Le Chef de la Police était également là.


  Les lumières étaient tamisées. Des petits groupes étaient assis aux tables, dans le fond, et il se dégageait de l’ensemble une certaine atmosphère. Je dus m’obliger à me souvenir que j’étais dans une prison et que j’avais une peine à purger, mais je n’arrivais pas pour autant à dissiper ce mirage ni le goût amer qu’il me laissait dans la bouche.


  Je fus pris de délire en respirant l’odeur collective des femmes, dans ce rectangle où mijotait la chaleurdescorps; une odeur qui alléchait tous mes sens.


  Tout le monde semblait s’abandonner à la danse, certains les mains sur les fesses de leurs cavalières, les filles collées contre eux, leur ventre brûlant cherchant le nœud, le dard dont elles étaient privées.


  Entraîné par Whim, l’orchestre jouait à merveille et la musique fondait comme du beurrechaud. Lomo se lança dans un très beau vagabondage de32mesures.


  Je m’approchai des tables du fond en me faufilant parmi les danseurs. Lorsque j’émergeai de la foule, je la cherchai autour de moi jusqu’à ce que je l’entende m’appeler.


  —Par ici, derrière toi.


  La lumière était très faible dans son coin et je dus m’enfoncer profondément dans l’étroit dédale des tables avant d’apercevoir enfin son visage.


  —Je bois du café, dit-elle quand je m’assis auprès d’elle. Mais ils ont aussi du Coca. Tu veux que j’aille t’en chercher1?


  —Pas maintenant.


  —Tu veux quelque chose?


  —Non, ma belle. Je veux simplement te regarder.


  —Tu aimes cette robe? J’aime bien les coutures à la taille et elle s’arrête bien au-dessus du genou. Je l’ai eue aujourd’hui, dans un colis que mon père m’a envoyé. De quoi m’habiller pour le jour de ma libération.


  —Elle est superbe. Quand est-ce que tu sors?


  —Le24.


  —Je ne savais pas que c’était si proche.


  —Je n’ai pas arrêté de te dire que c’était pour bientôt, et tu sais bien ce que ça me fait.


  —C’est une surprise pour moi.


  —Chéri, tu sais que je ne veux pas te laisser.


  —Tu ne peux me faire aucun bien, ici.


  —Je sais, mon chéri, mais n’empêche que ça me tracasse quand je me dis que je vais t’abandonner dans cette foutue tôle.


  —C’est plutôt pour toi qu’il faut s’inquiéter. Pense un peu à ce qui t’attend. Tu es prête?


  —Oui, chéri, je suis prête.


  —Peut-être que tu croyais être prête les autres fois aussi. Tu m’as parlé de ce qui s’est passé à Synanon.


  —Ohchéri, c’était une erreur d’un bout à l’autre. Avec tout ce que j’avais subi là-bas, c’était un soulagement de revenir à la drogue.


  —Tu ne crois pas que tu seras tout aussi soulagée de sortir d’ici?


  —Non, vraiment, mon chéri, je ne pense plus jamais à la drogue.


  —Écoute-moi, Sonja, tu n’es plus une fillette. Il est temps d’avoir une autre attitude. Je veux que tout soit clair dans ton esprit quand tu sortiras.


  —J’ai l’esprit très clair, mon chéri, j’en suis sûre. Je n’ai plus besoin de drogue. J’ai besoin de toi, voilà tout. C’est la seule chose que j’aie et je suis décidée à faire tout ce qu’il faudra pour te remettre d’aplomb quand tu viendras me rejoindre sur la Côte.


  —Ça, c’est pour dans 10mois.


  —Ce n’est pas si loin, mon chéri. Je vais me reposer, comme tu m’as dit, et quand tu seras là, j’aurai retrouvé mon équilibre.


  Je posai ma main bien à plat sur sa cuisse, sous la table.


  —Il y a 1seule chose dont j’ai besoin, mon chéri…


  —Pourquoi aurais-tu besoin de quelque chose?


  —1 seule chose, c’est tout ce que je demande.


  —Quelle chose? Tu veux un engagement écrit?


  —Non, chéri, non, s’il te plaît. Je veux simplement être rassurée.


  —Tu veux que je te dise, Oui, je viens? Oui, je viens. Mais est-ce que tu seras prête quand le moment arrivera?


  Elle posa son front sur la paume de ma main.


  —S’il te plaît, mon chéri, je ne veux pas que tu doutes de moi. Pas maintenant; plus tard si tu veux, quand le temps aura passé et que tu auras vu combien je t’aime. À ce moment-là, tu ne pourras plus douter. Je te montrerai que j’ai besoin de toi; toute ma vie, je la vivrai pour toi.


  —Dis-le moi d’une autre manière.


  —Je t’aime, mon chéri. Je t’aime, mon chéri. Qu’est-ce que je peux te dire de plus?


  Elle se pencha alors avec une souplesse de serpent, et sa bouche effleura la mienne.


  —C’est toi l’homme qu’il me faut, je le sais. Je le sentais déjà avant, mais pas de cette façon. Je ferai n’importe quoi pour t’avoir.


  —Tu ne pourras pas m’avoir si tu touches à la drogue.


  —Chéri, je t’ai dit que je n’ai plus besoin de drogue; tu es ma béquille…


  —Je suis une béquille, maintenant.


  —Oh, mon amour, ce n’est pas ce que je voulais dire, je me suis mal exprimée.


  —C’est toi qui as choisi le mot.


  —Mais je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire autre chose. Tu es mon soutien, mon énergie; tu me rends forte, chéri, d’une force que je n’avais jamais eue avant.


  —Est-ce que tu t’es jamais demandé Pourquoi?


  —Je n’ai pas de réponse. D’ailleurs, pourquoi en chercher une? L’important, c’est que nous sachions tous les deux ce qui est vrai. Tu es ma chance, mon chéri.


  —Ta chance pour faire quoi, pour être quoi?


  —Pour être une femme. Me sentir remplie de toi, m’épanouir avec toi. Parfois, j’ai envie de t’avaler, de te glisser tout au fond de moi.


  Nous changeâmes de position pour que je puisse la voir mieux, le bord noir et net de ses paupières autour de ses grands yeux blancs, le mouvement vif et élégant de sa lèvre épaisse qui s’incurvait; nos hanches, nos cuisses, nos jambes se rencontrèrent et se collèrent.


  —Ohchéri, j’avais tellement de choses à te dire et maintenant que nous sommes ensemble, je n’arrive plus à m’en souvenir. Viens, allons danser. Tu veux danser, chéri?


  —Non.


  —S’il te plaît, je veux te sentir contre moi, mon chéri.


  Alors, nous sommes allés danser. La piste était pleine de monde. Lomo jouait. Je la tenais dans mes bras et j’étais rempli de son odeur dense et pénétrante. Je m’en imprégnais. À nous deux, nous faisions une musique, comme une crème onctueuse que l’on verse lentement.


  C’est à ce moment-là que je commençai à avoir besoin d’elle. Très consciemment, je ne voulais pas qu’elle parte, et je ne pouvais pas faire grand-chose pour éloigner ce sentiment.


  Femme absolue, femme vivante dans mes bras, et peu importe que ce ne soit que Sonja: je ne prenais même pas la peine d’en imaginer une autre à sa place. Touteslesfemmes. C’est difficile à expliquer, parce qu’on s’approche tellement de l’essentiel, du cœur même de toutes choses.


  Et


  en la serrant dans mes bras, baigné de sa chaleur, de son odeur, je me suis pressé contre elle et, sous le couvert de la pénombre, j’ai embrassé sa gorge, j’ai senti pleinement son goût dans ma bouche, elle fondait en moi. Je l’ai dit, alors, et je le pensais,


  et je l’ai répété.


  —Je t’aime, je t’aime.


  3


  Joe Antman me tomba dessus dès son arrivée, le lundi matin. Pendant le week-end, Facedepoivre avait mis la main sur quelques-unes des lettres que Sonja m’avait envoyées par le Courrier Clandestin et l’imbécile avait donné le tout à Joe, sans se douter 1seul instant qu’il pouvait ainsi se mettre lui-même en cause.


  Joe entra dans mon bureau.


  —Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas essayé d’être loyal avec vous.


  —Non, Joe, je ne peux pas dire ça.


  —Vous avez une histoire avec une femme de la Grange, une nommée Sonja?


  —Vous voyez mon courrier quand il arrive. Vous savez qui m’écrit.


  Il ne paraissait pas en colère.


  —Comment vous vous y êtes pris pour baiser cette fille?


  —Qui dit que je l’ai baisée, Joe?


  —Ces lettres qu’elle vous a envoyées par le Courrier Clandestin, dans lesquelles elle raconte ce que ça lui a fait.


  —Elle imaginait des choses, tout simplement.


  Il agita le paquet de lettres sous mon nez.


  —Ça, ce n’est pas de l’imagination. Il y en a suffisamment là-dedans pour établir votre culpabilité.


  —Je ne vois pas pourquoi il faudrait aller au tribunal à cause de ça, Joe.


  —Je veux savoir comment vous vous y êtes pris.


  —Vous voulez que je me mette moi-même en position d’accusé?


  —Non, ce n’est pas ça. C’est seulement entre vous et moi. Comment avez-vous fait?


  —Vous pensez vraiment que je vais vous le dire?


  —Vous n’y êtes pas obligé, dit Joe. Ces lettres m’en disent assez long; elles racontent comment ça s’est passé.


  —Arrêtez de jouer au flic avec moi, Joe.


  —Vous pourriez au moins me le dire vous-même, répliqua-t-il avec impatience. Vous savez très bien que je ne montrerai jamais ça à personne.


  —Bien sûr, Joe, je le sais, mais je ne vous dirais rien, même si vous décidiez de me dénoncer.


  —1 chose est certaine, déclara-t-il d’un air entendu, vous n’avez pas pu faire ça sans complicité. Qui a été votre complice? Qui serait assez con pour se laisser piéger je ne sais comment et se trouver obligé de vous rendre ce service? Quel est le plus grand crétin de ce comté? C’est qui, l’abruti?


  Son regard s’éclaira.


  —Arrêtez de me harceler, Joe.


  —Je sais.


  —Vous en avez, de l’imagination.


  —Je sais. Ne me dites pas que je ne peux pas savoir, je sais.


  —Personne n’ira vous reprocher d’avoir une opinion.


  —Je sais qui est ce sombre con.


  —Laissez donc reposer tout ça pendant quelques jours, Joe.


  —Je sais, dit-il en clignant frénétiquement des yeux. Je sois.


  Et il s’en alla.


  


  Au cours des2semaines qui suivirent, Facedepoivre me donna presque chaque jour un mauvais point pour lit mal fait.
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  CHÉRI,


  Nous aurons une dernière séance avec le DrCambridge avant que je m’en aille. Je l’ai vu aujourd’hui et je lui ai demandé si c’était possible. J’en suis tellement heureuse. J’ai demandé qu’on m’accorde le droit de t’écrire de l’extérieur, mais il faudra attendre son approbation.


  Je suis chaque jour un peu plus triste, l’idée de te laisser ici me déprime. Cet endroit est tellement malfaisant, mon chéri. Même les insectes, ici, sont malfaisants; ils commencent à entrer de partout. Est-ce que de ton côté aussi, tu as ces horribles bestioles à carapace? Quand on essaye de les tuer, elles font des bruits comme si c’étaient des gens, et quand on les écrase, il y a un liquide gluant et des entrailles qui dégoulinent, comme quelque chose d’humain. Je ne les supporte plus. Je serai tellement contente de partir, mais aussi ça me fera tellement mal de te quitter. Je sais que tu m’aimes, mon chéri; je le sais, maintenant. C’était si difficile de le comprendre, au début, je n’ai jamais été aimée comme tu m’aimes. Tu es un homme très particulier pour moi.


  Je me sens transportée, comme si j’étais un esprit.


  À toi


  4


  Je déjeunai avec Matthew au réfectoire numéro2. C’était un peu plus calme, ici, il y avait surtout des Blancs et des Portoricains.


  —Je t’ai mis sur notre liste de candidats au Comité des Patients, pour les élections du mois prochain, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Je pensais que ça te plairait.


  —C’est toujours ce que tu penses. Et moi, je te demande simplement: Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi est-ce que je devrais accepter? À quoi ça peut bien être bon de me mettre sur la liste des candidats au Comité des Patients?


  —Tu n’es pas obligé, si tu ne veux pas.


  —Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. Je veux simplement savoir pourquoi je devrais le faire? Est-ce que tu peux répondre à cette question?


  —Tu ne sais même pas si ça te plairait ou pas, dit-il.


  —Ça m’est arrivé de faire partie d’1comité de détenus. Ce sont des chambres d’enregistrement; ils approuvent toujours la politique qui est menée. Même si nous étions élus, qu’est-ce qu’ils nous laisseraient faire, à ton avis? Ni plus ni moins que le comité précédent, voilà tout. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu te donnes tant de mal.


  Son visage devint noir et intense.


  —J’ai simplement envie que pour la 1refois, on fasse quelque chose de bien ici, c’est ça qui me pousse à agir.


  —Toujours ton idée d’être un croisé.


  —Et toi, qu’est-ce que tu es? me demanda-t-il, et à présent, il était en colère. Avec ta sémantique brillante et ton isolationnisme.


  —Tu confonds tout.


  —Pas autant que toi. Mais je pourrais te demander quel genre de croisade tu mènes, toi, et tu n’aurais pas grand-chose à me répondre.


  —Je ne mène aucune croisade.


  —Ça sonne bizarrement, ce que tu me racontes. Tu peux me le répéter?


  —Je ne mène aucune croisade.


  —Tu entends? Ça ne sonne pas juste. On dirait que tu n’es pas accordé, aujourd’hui.


  —Je fais de l’objection de conscience contre les croisades.


  —Là, ça sonne déjà un peu mieux, mais tu sais tout aussi bien que moi que tout ça, c’est des conneries.


  —Et si on renonçait à accorder nos violons?


  —D’accord, si tu veux, dit-il en reportant son attention sur son plateau.


  Mais, quelques instants plus tard, il ajouta:


  —Penses-y, en tout cas.


  


  Cette dernière séance provoquait en moi un sentiment que je ne voulais pas éprouver.


  Lundi, elle serait partie,


  mais nous avions encore un long week-end ensemble et l’imminence de son départ grandirait. C’était ça que je ne voulais pas.


  George Prospectus sortit du Département5 et me tendit la main.


  —Souhaite-moi bonne chance.


  —Pourquoi?


  —Le DrUxeküll nous libère demain, moi et ma femme; il estime que notre traitement est terminé.


  —Bonne nouvelle pour toi et ta femme.


  Nous nous serrâmes la main.


  —Je pensais que tu serais content de le savoir.


  —Je le suis. Ça fait plaisir de voir quelqu’un guéri, ici.


  —Je suis certain que les réponses du DrUxeküll sont les bonnes.


  —Ça, des réponses, il en a plein. Tu crois que tu es prêt?


  —Je ne me suis jamais senti aussi prêt.


  George sourit.


  —Tu changeras peut-être d’avis quand tu seras dehors.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais trouver dehors qui me fasse changer d’avis.


  —De la came.


  


  Le DrCambridge vint me prendre tôt, avant l’arrivée de Sonja.


  D’un geste, il me désigna la chaise sur laquelle je m’étais assis la dernière fois que j’étais venu le voir, puis il s’installa à son tour derrière son bureau.


  —Alors, comment ça va? demanda-t-il.


  —Très bien.


  —Je suis désolé que vous n’ayez pas pu venir aux autres séances.


  —Je vous avais dit que ce n’était pas sûr.


  —Sonja en a été un peu perturbée.


  —J’en ai parlé avec elle.


  —Lundi, elle sera libérée, dit-il en croisant les mains derrière sa tête. Mais j’imagine que vous êtes déjà au courant?


  —Oui.


  —Est-ce qu’elle vous a parlé de ce qu’elle avait l’intention de faire?


  —En partie.


  —Et vous êtes d’accord avec elle?


  —J’attends de voir ce qui se passera.


  Il me regarda longuement.


  —Vous semblez plus détendu, maintenant.


  —C’est parce que je me sens plus détendu.


  —Très bien. J’ai vu que vous participiez à des choses. J’ai remarqué votre présence à la réunion avec le Comité.


  —Moi aussi, j’ai remarqué la vôtre. Vous m’avez fait une impression très particulière.


  —Vraiment? C’est-à-dire?


  —Vous aviez le même air que les gens qui assistent aux exécutions capitales.


  —Je ne comprends pas.


  —Vous savez parfaitement de quoi je veux parler. La façon dont vous êtes resté assis en laissant le DrUxeküll débiter ses conneries, sans rien dire. Vous saviez très bien ce qu’il était en train de faire.


  L’expression de son visage montra que j’avais fait mouche.


  —Je reconnais que les propos du DrUxeküll n’étaient pas entièrement pertinents.


  —Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous laissé faire?


  —La question n’était pas de savoir si je devais ou non le laisser faire.


  —Vous saviez pourtant que tout ça était un mensonge. Je me contente de vous poser ces questions, je n’attends pas de réponse. Le fait de vous avoir vu vous compromettre me suffit. Il y avait quelque chose d’obscène là-dedans.


  —J’espère que vous vous efforcez d’être aussi objectif que possible, dit-il.


  —J’essaye.


  —Si vous cherchez à trouver des défauts dans ma cuirasse, ne vous donnez pas cette peine, il y en a plein, je peux vous l’affirmer. Vous m’avez vu me comporter d’une manière que vous estimez déshonorante, mais vous savez certainement que derrière tout acte déshonorant, il y a des raisons profondes.


  —Ça n’excuse rien.


  —Et ça ne m’excuse pas moi-même, dit-il. Oui, j’ai laissé le DrUxeküll dire ce qu’il a dit…


  —Pour des raisons de politique interne.


  —Pour des raisons de politique interne, avoua-t-il. Car pour commencer, c’est mon collègue, même si je désapprouve ses méthodes.


  —Et vous êtes lié. Quelqu’un d’autre m’a dit la même chose une fois.


  —Oui, je suis lié. D’autre part, si je veux continuer ce que je fais, il faut que je fasse attention de ne pas trop secouer la barque de la Politique. Et troisièmement, je veux rester loyal envers l’image de l’hôpital, bien que je sache parfaitement qu’il y a là une contradiction. Parce que je voudrais que cette image change. Cet endroit est un anachronisme, il ne remplit pas l’objectif dont il se réclame.


  —Lequel?


  —Soulager…


  —Le soulagement des Tourmentés.


  —Exactement. Vous savez ce que ça devrait signifier.


  —Et pourquoi est-ce que ça ne signifie pas ça?


  —Parce que c’est le cœur même de la Politique suivie. Nous continuons d’appliquer aux toxicomanes des traitements qui sont vieux de20ans. Tout ça devrait être modernisé. Si j’avais le pouvoir de décision, savez-vous ce que je ferais? Je transformerais cet endroit en entrepôt et j’établirais des centres de traitement dans les3principales villes où se concentrent les problèmes de drogue: NewYork, Chicago et LosAngeles. Je pourrais le faire sans dépenser plus d’argent qu’ici. Et ça nous permettrait de suivre chaque cas de plus près. Je renverrais tout le personnel de cet hôpital et je recommencerais avec des gens nouveaux qui auraient une idée du problème. Je crois sincèrement que c’est le seul moyen.


  —On a fait un long détour pour escamoter votre déshonneur.


  —Je n’essaye pas de me défiler. Je veux simplement que vous compreniez pourquoi je suis resté silencieux quand j’aurais dû dire quelque chose.


  —Je comprends.


  Il sourit presque.


  —Bien sûr que vous comprenez. À votre façon.


  —De quelle façon devrais-je comprendre? La vôtre?


  —Si c’est possible.


  —Ce n’est pas possible.


  —Dans ce cas, vous feriez bien d’apprendre à comprendre les autres, dit-il. Sinon, vous pourriez finir par vous conduire d’une manière aussi déshonorante que moi.


  

  

  

  

  

  

  LA CINQUIÈME PARTIE


  1


  Au fonddesténèbres,


  dans la nuitdusamedi, j’ai fait 2rêves. Dans l’1, il y avait Joyce, mais je ne voyais jamais son visage, nous courions tous les deux autour de cette grosse maison abandonnée, à la recherche de6sachets que nous avions cachés là. J’avais l’impression que ma peau grouillait de choses rampantes.


  Joyce collait sa langue dans mon oreille.


  —Je suis morte, mon chéri, mais ce n’est pas une raison pour avoir peur. Viens, on va trouver, toi et moi, jusqu’à l’amertume, comme tu dis toujours.


  Alors, le rêve explosait en un patchwork de lumière et ensuite, je voyais la femme ensanglantée, sur la route, mais ce n’était pas son visage; c’était celui d’une autre femme que je ne parvenais pas à identifier, mais que je connaissais. La neige se répandait comme des mites sur son visage torturé. Puis il s’effaçait pour laisser place au visage souriant de ma mère, et ses fausses dents se découvraient pour dire simplement qu’elle était contente de moi, et elle ajoutait un mot qu’elle prononçait rarement,


  et que j’entendais plus clairement que je ne l’avais jamais entendu auparavant:


  je me suis dressé dans mon lit en pleurant, j’avais fondu en larmes au moment où j’avais entendu sa voix douce dire


  —John.


  


  CHÉRI


  Est-ce que tu as tout ce que tu dois savoir? L’adresse de la maison de mon père à Frisco? Et le numéro de téléphone? N’oublie surtout pas, dès que tu seras sorti d’ici, de m’appeler tout de suite, en PCV. Je t’attendrai à l’aéroport, et ne t’inquiète pas pour l’argent quand je ne serai plus là. Je t’en enverrai régulièrement.


  Je vais m’occuper de ta garde-robe, alors, s’il te plaît, donne-moi toutes tes mesures, je connais un très bon tailleur qui s’occupait d’une petite affaire pour moi. Je sais qu’il pourra me faire deux costumes pour cent dollars pièce. Donc, ne t’inquiète pas pour ça.


  Chéri, il faut que j’écourte cette lettre parce que je dois faire mes bagages et débarrasser la chambre. La fille qui va y habiter après moi vient d’arriver et elle essaye de me donner un coup de main, j’ai commencé à détruire les lettres que tu m’as envoyées, elles sont vraiment merveilleuses. Mais je n’ai pas le droit de les emporter. Chaque fois que j’en détruis une, c’est moi qui me sens déchirée à l’intérieur. Je t’envoie de l’amour, de l’amour, encore de l’amour. Je t’écrirai encore deux fois avant de partir, et je déposerai une lettre dans la boîte lundi pour que tu l’aies mardi.


  À toi


  2


  Samedisoir, j’allai dîner avec Tamerlan.


  —Qu’est-ce qui se passe? dit-il.


  —Rien.


  —Tu n’as pas l’air très bien.


  —Si, si, ça va à merveille.


  Nous attendîmes longtemps dans la file. Finalement, on nous servit des haricots blancs et le riz sauté de la veille. Tam remplit son plateau.


  —Je ne te comprends pas, vieux.


  Il mâchonna un morceau de pain tandis que nous allions nous asseoir.


  —Quoi donc?


  —Comment tu peux tirer 10ans si facilement.


  —Je ne sais pas. Mais le soir, ce n’est pas si simple, quand je suis dans mon lit et que je pense à tout ça. Je n’arrête pas de me demander ce que je peux bien y faire. Et j’arrive toujours à la même réponse: il faut purger sa peine, c’est tout.


  


  CHÉRI,


  Ça y est, j’ai tout rangé et je suis prête, j’ai le cœur si lourd, je suis déchirée entre deux extrêmes, toi et la Liberté. Mon chéri, si seulement tu pouvais partir avec moi, tout serait parfait. Notre maison est si grande et mon père a même une bibliothèque. On habite les hauteurs de Frisco, et la nuit, on voit toutes les lumières en dessous, comme un lit de diamants, je suis sûre que tu seras enchanté. On sera tous les trois seulement. Tout ce que veut mon père, c’est que je reste avec lui à la maison et toi aussi, il t’aimera beaucoup.


  J’ai gardé une de tes lettres que je ne pouvais me résoudre à détruire. C’est une de mes préférées. Tu dis: «Personne n’a envie d’être mesuré à l’aune de la mort et pourtant, fondamentalement, c’est à ça que se réduisent les choses: combien de temps cela va-t-il durer? C’est vrai pour tout et c’est aussi vrai pour les sentiments qui existent entre nous. La drogue est une mauvaise toux–tu la tousses jusqu’à en être malade, je me suis posé cette même question essentielle. Et c’est la seule recommandation que je puisse te faire avant que tu t’en ailles. Ne cesse jamais de te demander: combien de temps cela va-t-il durer?»


  Mon chéri, ce que j’éprouve pour toi durera toujours, tu le sais. Je connais le chemin à prendre, le chemin sur lequel tu m’as amenée, bien que j’en connaisse de plus rapides. Mais je crois en toi, mon chéri, et je sais que tu ne veux rien d’autre que mon bien, je ne vais pas m’en faire, comme tu dis, pendant deux bons mois, et surtout, chéri, ne t’inquiète pas, je ne me laisserai plus prendre par la drogue. Tu m’as donné toutes les défenses dont j’avais besoin contre ça.


  À toi


  


  Je commençais à me rendre compte qu’elle n’avait strictement rien compris.


  3


  Joe Antman a une étrange façon de sentir les choses. J’étais déprimé, ce jour-là et à midi, comme je n’étais pas descendu avec les autres pour aller déjeuner,


  il vint traîner dans mon bureau pour discuter avec moi. Je ne fis pas attention à lui et continuai de m’affairer à mon travail.


  Lorsque je sortis de mon bureau, je vis Bob Trent qui faisait de la lèche à Facedepoivre, devant le bureaudesmatons. Tout mon corps se hérissa. Il m’adressa un petit sourire maladif tandis que je passais devant eux pour entrer dans la pièce, et Joe dut remarquer sur mon visage une expression que je ne parvenais pas à dissimuler.


  —Vous devriez monter là-haut et vous reposer un peu, dit-il.


  —Je ne suis pas fatigué.


  —Vous en avez l’air, pourtant.


  Il m’observait avec attention.


  —Prenez donc votre après-midi.


  Je lui répondis que j’allais peut-être le faire, puis j’allai ranger mes dossiers et retournai dans mon bureau. Trent continuait de rigoler avec Facedepoivre. J’avais l’impression d’avoir la fièvre.


  Joe vint me rejoindre avant que j’aie eu le temps de sortir.


  —Où allez-vous?


  —Vous m’avez dit que je devrais aller me reposer.


  —Oui, oui, je sais bien ce que j’ai dit, mais qu’est-ce que vous allez faire?


  —Peut-être aller boire une bière au café du coin avec les copains.


  Joe bloquait la porte.


  —Ne commencez pas à dire des conneries. Je vois bien que vous mijotez quelque chose.


  —Bien sûr, Joe Antman, comme d’habitude.


  Alors, son visage devint si doux, si bienveillant, quand il me parla que j’en fus effrayé.


  —Vous ne le savez peut-être pas, mais j’ai investi en vous. Une partie de vous m’appartient, parce que je vous ai planté dans mon jardin. Mieux vous pousserez, et mieux je pousserai moi-même.


  —Bon, écoutez-moi…


  —Non, c’est vous qui m’écoutez. Peut-être que je ne m’exprime pas très bien, ou peut-être que vous êtes trop idiot pour comprendre ce que j’essaye de vous dire. Mais même le monde change, les océans, les montagnes et tout le reste. Si des choses aussi immenses peuvent changer, pourquoi un homme ne le pourrait-il pas, lui aussi?


  J’essayai de trouver une réplique cinglante,


  mais pour une fois, j’en fus incapable.


  


  J’avais écrit une lettre à ma tante et elle avait été si surprise d’avoir de mes nouvelles qu’elle m’avait envoyé 5dollars par avion.


  Cet après-midi-là, je faisais la queue à la porteduMagasin lorsque Matthew apparut.


  —Quoi de neuf?


  —J’ai reçu 5dollars. Tu as besoin de quelque chose?


  —Un tube de Colgate et 2ElProductos.


  —D’accord.


  La file avança un peu.


  —Ce ne serait pas ta femme que j’ai vue partir ce matin?


  —Si, elle retourne sur la Côte.


  —Alors, tu dois être en deuil?


  —Ne dis pas d’idioties.


  —Tu as le droit de recevoir du courrier d’elle?


  —Oui, on peut s’écrire tous les deux. Le DrCambridge a donné son accord.


  —Et toi, qu’est-ce que ça te fait?


  —Il est encore trop tôt pour que ça me fasse quelque chose, je lui ai donné quelques directives. Si elle les suit, il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas entre nous.


  —C’est comme ça que tu sens les choses?


  —Ouais, c’est comme ça.


  La file avança encore.


  —Ce n’est plus une fillette, dit Matthew.


  —C’est ce que je lui ai dit. Elle n’est plus toute jeune et elle est suffisamment grande pour savoir où elle en est.


  —J’espère que ça va marcher.


  —Tout marche très bien.


  —Tu n’as pas besoin de faire comme si tu étais amoureux.


  —Je n’essayais pas de faire comme si j’étais amoureux.


  —Arrête de tout prendre au sérieux. Je sais bien que tu as longuement réfléchi à tout ça. Cette bonne femme est une ex-pute, une ex-junkie, et ses plus belles années sont derrière elle. Il faut qu’elle ait autre chose à t’offrir qu’une tête brûlée.


  —Tu as raison. J’ai longuement réfléchi à tout ça.


  —Très bien.


  Nous étions arrivés au guichet. J’achetai d’abord le dentifrice et les cigares, puis je claquai le reste en café et cigarettes. Nous ressortîmes dans le couloir.


  —Tu as pensé à ce que je t’ai dit l’autre jour?


  —Quoi? L’élection? Ouais, j’y ai pensé.


  —Alors, tu te présentes avec nous?


  —Je n’ai pas encore fini d’y penser.


  —D’accord. Dis-le-moi quand tu auras pris une décision.


  —Je te le dirai.


  —Salut.


  —Salut.


  Après avoir quitté Matthew,


  je descendis à la salle de musculation. Il n’y avait que quelques types qui faisaient des exercices et personne ne me prêta attention lorsque je pris 1des petits haltères dont les passionnés se servaient pour développer les muscles des avant-bras. Je pus le glisser dans mon pantalon, contre ma cuisse, sans qu’il fasse une bosse trop voyante. Avec le sweater long et épais que je portais, on ne pouvait rien remarquer. Je mis la main dans ma poche pour le tenir contre ma jambe en marchant.


  Puis je remontai dans le couloir principal du sous-sol, où il n’y avait que2tôlards qui traînaient là et 1maton près de la buanderie. Personne ne me vit quand je me faufilai à l’intérieur de la Chapelle. Je retournai me cacher dans les chiottes, au fond de l’estrade, fermai la porte et m’assis sur la cuvette, tendant l’oreille.


  J’avais la main moite lorsque je soulevai l’haltère pour habituer les muscles de mon bras à son poids. Je restai assis là un long moment, en pensant au plaisir que j’aurais à fracasser le crâne de Bob Trent. Je n’éprouvai aucun remords jusqu’au moment où je me mis à penser à Joe Antman, mais je chassai cette image en imaginant que je m’apprêtais à accomplir un acte religieux, presque une sorte d’exorcisme. Je ne m’inquiétais pas pour l’enquête qui suivrait, parce que je n’étais pas le seul dans cet hôpital à avoir un mobile, et personne ne m’obligerait à me dénoncer. Quant à Bob Trent, il lui serait impossible de raconter ce qui s’était passé.


  Il me sembla entendre un bruit à l’intérieur de la Chapelle et je me glissai jusqu’à la porte pour écouter. Ce n’était rien. Il était en retard, aujourd’hui. J’espérais qu’il ne viendrait pas avec son petit copain indic, sinon, je serais obligé de les descendre tous les deux.


  Je retournai m’asseoir sur la cuvette. Malgré ma main en sueur, l’haltère était froid comme de la glace, comme quelque chose qui aurait été enterré pendant une éternité sous un glacier et qui soudain se mettrait à fondre. Je pensai à ce que Joe Antman m’avait dit sur les montagnes.


  J’entendis les portes de la Chapelle s’ouvrir et se fermer, le bruit me fit sauter comme un ressort et je faillis bondir sur la porte. J’eus d’abord l’impression qu’il parlait à quelqu’un,


  mais je compris qu’il chantonnait pour lui-même, il devait se sentir seul, et j’attendis le temps que je jugeais nécessaire pour qu’il arrive devant l’orgue, dans le coin où nous nous étions retrouvés, Sonja et moi, le jour où je lui avais caressé les fesses, qu’il en soulève le couvercle, qu’il branche l’instrument et qu’il attende qu’il chauffe en ronronnant. Il plaqua le 1eraccord, puis j’entendis sa voix de baryton qui entamait Wings Over Jordan:


  


  Oh, I’m on my way to heaven and


  I’m sooo glad…


  (Je suis sur le chemin du ciel et


  Je suis si content…)


  


  Je sortis de ma cachette, protégé par le tonnerre électrique de l’orgue.


  


  Yass, I’m on my way to heaven and


  I’m sooo glad,’cause the world can’t


  Do me no harm…


  (Oui, je suis sur le chemin du ciel et


  Je suis si content, car le monde ne peut


  plus me faire de mal…)


  


  Il chantait si fort qu’il ne me vit qu’au dernier moment, quand il était déjà à portée de ma main. Ses doigts figèrent les touches en un long hurlement d’horreur, et des gouttelettes de salive qui s’étaient formées quand il chantait bouillonnèrent aux commissures de ses lèvres lorsqu’il comprit ce que je m’apprêtais à faire. J’avais l’impression d’être dans un rêve, l’haltère brandi au-dessus de ma tête, un poids de violence trop lourd pour y penser, abattant le fer sur sa tempe, là où ses cheveux étaient clairsemés, voyant en un éclair ses yeux marronrouge exorbités, et les veines de son cou épais et court encore gonflées par l’effort du chant. Tandis que l’orgue continuait de hurler comme une femme sans amour.


  Mais, un instant avant que je le frappe, il se prit la tête dans les mains et s’effondra en pleurs en émettant une série de sons abjects qui firent dévier ma trajectoire et l’haltère passa alors à quelques pouces de son crâne. Aujourd’hui encore, je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer. L’haltère écrasa les touches et plusieurs d’entre elles sautèrent du clavier. Il ne bougea même pas, resta assis là, dégoulinant de morve, le visage caché dans les mains, son corps trapu noué dans l’attente de la mort.


  Je le contournai pour trouver un meilleur angle d’attaque et levai à nouveau l’haltère.


  Mais cette fois,


  ce n’était plus la même chose. Il y avait de quoi être furieux, mais je ne le haïssais plus comme avant.


  Je repensai à ce que Sonja m’avait écrit à propos des insectes qui se promenaient sur les fenêtres de la Grange,


  et je compris que tuer Robert Leroy Trent ferait le même effet que de tuer l’1de ces immondes créatures à carapace.


  Sur le chemin du retour, je trouvai un dernier mot clandestin au laboratoire de photo.


  Je retournai dans mon bureau, verrouillai la porte et le lus.


  


  CHÉRI,


  Je m’en vais, mon chéri, je m’en vais. C’est la seule chose que j’ai en tête; je n’arrive pas à penser à autre chose. C’est le moment le plus douloureux de ma vie. Mais je suis en train de pleurer sur mon sort, alors que c’est toi qui vas rester dans cet enfer. S’il te plaît, pardonne-moi d’être aussi égoïste, mon chéri. Chéri, une vieille copine à moi vient d’arriver du Standdetir des femmes; ça fait un temps fou que je ne l’avais pas vue, et il faut me pardonner de lui avoir donné un peu du temps que j’aurais dû consacrer à t’écrire, mais il fallait vraiment que je parle avec elle. On a bavardé pendant deux heures.


  Et tu sais quoi, mon chéri? Elle avait emporté un carnet d’adresses et elle veut me le donner. Il m’a l’air très respectable, avec de très bonnes adresses à Frisco. Elle dit que ce serait bien pour une grande tournée et que je n’aurais pas besoin de faire beaucoup de visites. Elle veut simplement me le donner, chéri. Ça me paraît tout à fait convenable.


  Je vais l’emporter à la maison. Si c’est vraiment un bon carnet d’adresses, je pourrai tout préparer pour t’accueillir quand tu sortiras.


  Mon chéri, je m’en vais, je m’en vais. Ça fait tellement mal, mais je m’en vais et je t’aime. Je m’en vais.


  À toi


  


  J’entendis une clé tourner dans la serrure de l’autre côté de la porte. C’était Joe Antman. Je fus incapable de déceler quoi que ce soit dans l’expression de son visage lorsqu’il entra. Il s’assit et me regarda étrangement pendant un long et triste moment; puis il sortit une Marvel, l’alluma, et souffla de la fumée sur mon silence.


  —Vous voulez que je range mes affaires? dis-je enfin.


  Il regarda ses mains et la cigarette entre ses doigts épais.


  —Non. Je demanderai à Tamerlan de s’en occuper plus tard. Il fera très attention à vos livres et à tout le reste.


  —O.K.


  Il souffla 2épaisnuages de fumée.


  —Ils voulaient venir vous chercher, mais je leur ai dit que je vous emmènerais moi-même.


  —Je vous remercie, Joe.


  Il m’observa à nouveau comme si c’était la 1refois qu’il me voyait.


  —Pourquoi vous ne l’avez pas tué?


  —Je ne sais pas. Peut-être que votre lavage de cerveau a été efficace.


  —Il y a eu un moment où vous auriez pu le tuer.


  —Sans doute, oui.


  Il tira à plusieurs reprises sur sa cigarette.


  —La chose qui me fait plaisir, c’est que vous n’avez pas fait le moindre mal à Trent, et donc ils peuvent seulement vous accuser de Tentative. Ils vont peut-être vous enlever 30jours de remise de peine, mais ils vont vous transférer de l’hôpital vers un établissement pénitentiaire dès qu’ils le pourront. Ça ne prolongera pas beaucoup votre peine.


  Nous restâmes assis en silence jusqu’à ce qu’il me dise, en m’en tendant1:


  —Vous voulez fumer? Vous ne pourrez plus quand vous serez au mitard.


  —Je ne sais pas comment vous pouvez fumer ça, j’aimerais encore mieux fumer de l’okra.


  Je le vis sourire et son sourire me fit du bien.


  —On dirait que vous avez perdu ce que vous aviez investi, Joe. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de jardins où je puisse pousser.


  —Vous avez commencé dans mon jardin, après ça, vous pourrez pousser n’importe où, dit-il.


  Prolonger la conversation commençait à devenir douloureux, je me levai donc, lus encore une fois le mot de Sonja, puis le déchirai en minuscules morceaux roses que je jetai à la corbeille.


  —Vous êtes prêt?


  —On n’est pas pressés, dit Joe.


  —Quand est-ce qu’ils ont l’intention de me transférer?


  —Demain. À Terre Haute.


  —Alors, il vaut mieux que je me repose. Ces foutues balades en voiture me cassent les reins.


  Il jeta sa cigarette sur mon plancher et l’écrasa avec colère. Puis il se leva et mis doucement sa main sur mon épaule.


  —Souvenez-vous de ce que je vous ai dit sur votre façon de parler.


  —Comment est-ce qu’on peut oublier quelque chose qu’on s’est entendu répéter 3millions de fois?


  Tamerlan m’appela alors que nous sortions du bureau. Je vis à son visage de bon gros chien qu’il était au courant de ce qui s’était passé. Il nous accompagna jusqu’à l’entrée du Service, puis il dit:


  —Ne t’inquiète pas, vieux. On se reverra quand j’aurai fini mes10ans.


  —Bien sûr, Tam. Au fait… Si tu vois Doug, dis-lui quelque chose pour moi: dis-lui que je m’excuse pour toute cette merde.


  —Quelle merde?


  —Il comprendra de quelle merde il s’agit.


  Puis il s’éloigna lentement dans la galerie.


  Au CentredeContrôle, assis sur le trônedivin, je vis le Chef de la Police qui m’attendait.


  


  Il se trouve qu’au mitard, ma cellule est située juste en face de l’étage où j’avais l’habitude de la voir, sa silhouette découpée par la lumière de sa chambre, et j’éprouve le sentiment un peu fou d’avoir perdu quelque chose en pensant que je ne la verrai plus.


  Je regarde par la fenêtre de ma cellule, tout au long de la nuit, en espérant qu’elle reviendra peut-être 1dernière fois.


  Mais elle n’est pas revenue. Il n’y avait pas de fille à la fenêtre,


  et je me demande maintenant s’il y en a jamais eu.


  


  La nuit


  2juin 1966


  NewYork City


  CLARENCE COOPER


  (1934-1978)


  


  


  


  La vie de Clarence Levi Cooper, Jr. est un cauchemar du début à la fin. Né en1934 à Détroit, Cooper, un ami d’enfance de MalcolmX, avait tout connu avant d’atteindre son vingt-septième anniversaire: un mariage, une dépendance incurable à l’héroïne, un séjour de deux ans au pénitencier d’Iona, un emploi de journaliste au quotidien noir The Chicago Messenger; et la publication de deux romans.


  Son premier roman, La Scène, publié par Crown en1960, se déroule dans une ville sans nom, sans véritable identité, peuplée de junkies, de prostituées, de lesbiennes et de maquereaux. Centré autour de la figure de Rudy Black, un dealer-maquereau, le livre laisse de côté toute chronologie rigoureuse, articulé autour d’une série de flash-back et de bonds en avant. Son écriture très stylisée et une approche presque documentaire de l’univers de la drogue suscitèrent l’attention de la critique. La Scène trouve même sa place en France dans la Série Noire en1962, dans une traduction très abrégée de Marcel Duhamel. Dans The NewYork Tribune, un journaliste écrit à propos de La Scène: «Même Nelson Algren avec L’Homme au bras d’or n’avait pas réussi à atteindre l’intensité que vous trouverez ici. Cooper écrit avec une assurance renversante, faisant preuve d’une authenticité qui ne peut être que celle de celui qui a survécu à l’enfer.»


  Malheureusement, Cooper n’a jamais quitté cet enfer, et c’est de sa cellule, condamné à une nouvelle peine de deux ans de prison, qu’il doit assister à la sortie en librairie de La Scène. Cooper met ces deux années à profit pour jouer dans l’orchestre de son pénitencier, et rédige trois manuscrits: The Dark Messenger, un équivalent black d’Un linceul n’a pas de poches d’Horace McCoy: un journaliste réalise que les articles qui lui sont commandés par le Dark Messenger, un journal à scandales destiné à la communauté noire, sont une manière plus subtile d’intoxiquer les membres de sa communauté; Black!, une version de La Belle et la Bête située dans le ghetto; et Weed, situé lui aussi dans l’univers de la drogue. Les trois romans sont publiés par Regency House, un petit éditeur de pulps, qui, en trois années d’existence, publia plusieurs romans de Jim Thompson, Robert Bloch, Philip José Farmer, et Harlan Ellison. «Comment ces livres ont pu atterrir dans une maison de troisième zone comme Regency demeure un mystère à mes yeux» disait récemment Harlan Ellison, qui combinait au début des annés60 le métier d’éditeur et celui d’écrivain dans cette petite maison située à Chicago. Bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés, une correspondance plus ou moins régulière permettait à Ellison d’affirmer que «Cooper possédait une immense culture littéraire, tout en laissant apparaître qu’il était un individu très perturbé».


  Les problèmes de Cooper ne firent que se multiplier à sa sortie de prison. «Carence Cooper est noir et n’arrive pas à s’accommoder de ce monde» était-il écrit sur la couverture de l’édition américaine de Black!. Incapable de décrocher de la drogue, il se trouve encore embarqué dans plusieurs affaires de vol à la tire à Manhattan où il réside au milieu des années60. JohnA.Williams, l’auteur de L’Homme qui criait je suis, et qui côtoyait Cooper à cette époque, le décrit «comme un homme incapable de surmonter les frustrations liées à l’accueil de ses livres». La version de Charles Neighbors, l’agent de Cooper, est encore moins romantique: «Cooper était quelqu’un de brillant, mais complètement sous l’emprise de drogues qui le détruisaient. “Pas cher” et “Toxique” était son cocktail favori.»


  Cooper a pourtant connu son heure de gloire. Animateur d’une émission de radio, il devient ensuite président de la Fortune Society, une organisation chargée de faciliter la réinsertion des anciens toxicomanes. «Malheureusement, raconte David Rothenberg, l’ex-directeur exécutif de la Fortune Society, Cooper ne s’est jamais débarrassé de ses démons. Ni un certain succès d’estime, ni la confiance de ses amis n’ont suffi à le protéger.»


  «Tout ce que nous savons de nous n’est qu’un foutu mensonge» explique John, le héros de Bienvenue en enfer. Publié en1967, il s’agit du dernier livre de Cooper, le plus personnel. Cette réflexion énigmatique annonce les dernières années de la vie de Cooper dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il tenta une brève et pathétique carrière de scénariste à Hollywood avant de retourner à NewYork, sans jamais y trouver de domicile fixe. Écrit dans un style sans équivalent qui rappelle à la fois Le Festin nu de Burroughs et les chansons de l’artiste anciennement connu sous le pseudonyme de Prince, TheFarm repose sur un projet insensé: réécrire L’Enfer de Dante sous la forme d’un journal intime. Accueilli avec indifférence par le public et la critique, Bienvenue en enfer précipite la lente disparition de Cooper. Au milieu des années70, le Village Voice publie dans son courrier des lecteurs une lettre ouverte d’un certain Carence Levi, écrivain, purgeant une peine de prison, implorant qui voudrait l’entendre qu’on lui vienne en aide. Clarence Cooper a été retrouvé mort en1978, seul et sans le sou, dans une chambre minable de la YMCA sur la23erue.
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  «Tombé pour détention et trafic de drogue, John est incarcéré à la “Ferme”. Détenus, matons et psychiatres s’y affrontent avec d’autant plus de brutalité que tous partagent la même défiance envers un système absurde où les remèdes sont bien pires que le mal. Bienvenue en enfer est la chronique d’un monde vertigineux, mais aussi la métaphore d’un enfermement plus essentiel. Cette prison intérieure dans laquelle se débat le héros, celle d’une irrémédiable lucidité. Sur le piège de sa condition. Et sur la condition de l’homme en général. Le roman prend alors toute sa dimension, celle d’une tragédie universelle, magnifiquement exprimée.» Michel Abescat (Le Monde)


  Clarence Cooper est né en 1934 à Détroit. Ami d’enfance de MalcomX, il a passé une partie de sa vie en prison et l’autre à chercher de la drogue et un éditeur. Il est mort d’une overdose en 1978.


  Traduit de l’américain par Jean-François Ménard.


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Standdetir: le mot anglais shooting gallery (ou Shootinggallery, comme l’écrit l’auteur) signifie stand de tir, mais désigne également en argot un endroit–appartement, maison, etc.– où les toxicomanes se «shootent».


      

    


    
      [2] Wormwood Scrubs: prison de Londres qui fut construite par les prisonniers eux-mêmes au temps de la reine Victoria. En réalité, Oscar Wilde n’y fut jamais détenu.


      

    


    
      [3] The Clansman : roman du pasteur baptiste Thomas Dixon (1864-1946), publié en1905, et dans lequel l'auteur fait l'apologie du Ku Klux Klan. D.W.Griffith s'en est inspiré pour réaliser Naissance d'une nation.


      

    


    
      [4] Miss Ann : terme péjoratif utilisé par les Noirs américains pour désigner une femme blanche américaine ;


      

    


    
      [5] Stephen Collins Foster (1826-1864): compositeur américain auteur de plus de deux cents chansons, dont la célèbre Swanee River.


      

    


    
      [6] Littéralement: homme-fourmi.


      

    


    
      [7] Robert Shelton: un des dirigeants du Ku Klux Klan.


      

    


    
      [8] Détective d'origine japonaise interprété par Peter Lorre au cinéma dans les années40.


      

    


    
      [9] Maricón: pédé.


      

    


    
      [10] Whim: caprice.


      

    


    
      [11] Et ton cul?


      

    


    
      [12] Il a très faim.
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