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ÉDITORIAL

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

René Char, Fureur et mystères.

 

Une revue de science-fiction qui naît, c’est – à l’échelle de ceux qui aiment la SF et lui attribuent une place décisive dans la lecture contemporaine de la modernité – un événement. À nouveau, les lecteurs vont pouvoir découvrir la SF telle qu’elle s’écrit aujourd’hui aux États-Unis, en Grande Bretagne ou en France et lire des dossiers sur les auteurs majeurs du moment (nouvelle inédite, entrevue, article, bibliographie).

Nos lecteurs l’ignorent peut-être, mais la plupart des lauréats des prix Hugo, Nebula ou Locus de ces dernières années sont totalement inconnus en France ! C’est dire le retard pris sur la réalité de l’édition anglo-saxonne. Or, la SF d’expression française ne peut se développer sans un échange permanent avec les auteurs américains, britanniques ou australiens.

Mais Galaxies se veut aussi le lieu d’accueil des écrivains francophones, qu’ils soient Français, Belges, Suisses ou Québécois. Cette SF est aujourd’hui, sur le plan de l’écriture, une des meilleures du monde. Depuis quelques années, une nouvelle génération lui apporte ce qui lui manquait encore trop souvent : l’ampleur imaginaire.

Malgré le relatif désert éditorial et l’absence, hormis au Québec, de supports professionnels où les écrivains pouvaient faire leurs premières armes, la SF a survécu. Elle a dû, pour cela, se remettre en question et revenir parfois aux racines du genre. Les auteurs francophones des années quatre-vingt-dix s’intéressent à l’informatique, à l’espace, à la génétique. Ils ont acquis un sens du récit digne de leurs confrères anglo-saxons. Vous le constaterez au fil des années dans nos colonnes et, pour en fournir une preuve éclatante, le dossier de notre n° 3 sera consacré à l’une des étoiles de la SF française d’aujourd’hui : Ayerdhal.

Pour le lancement de Galaxies, Gilles Francescano – illustrateur de nombreux ouvrages du Fleuve Noir ou de J’ai lu – nous offre en couverture Embarquement immédiat, la métaphore idéale de l’envol de la revue. D’autres illustrateurs tout aussi talentueux lui succéderont.

Au moment où, grâce aux débats sur les manipulations génétiques et sur la place des nouvelles technologies dans le social – à commencer par Internet –, la réflexion impulsée par la SF apparaît auprès du grand public d’une indéniable actualité, la naissance de Galaxies ne pouvait mieux advenir. Car le genre, nous le pressentons, est en passe de vivre un nouvel âge d’or. Qui s’en étonnerait ? La grande force de la Science-Fiction, c’est sa capacité à lancer des débats d’idées à partir des découvertes et hypothèses nouvelles de la science, dont elle illustre au passage la dimension humaine. Et cette fin de millénaire s’y prête étonnamment, comme l’illustre notre rubrique Science consacrée dans ce numéro aux ordinateurs du futur.

Galaxies, fruit du travail d’une véritable équipe et de nombreux collaborateurs, réguliers ou occasionnels, n’est pas le manifeste d’une « école », encore moins la chose d’une chapelle : le futur ne parle pas d’une seule voix ! Galaxies bénéficie donc de nombreux soutiens puisqu’une cinquantaine d’écrivains, de directeurs de collection, de libraires, de critiques et de fanéditeurs qui comptent dans la SF francophone ont fourni une partie du capital de départ de la revue – la liste de ces mécènes figure en fin de numéro. Et la plupart des éditeurs qui publient de la SF apportent aussi un soutien significatif à la revue.

Par ailleurs, notre projet de lecture de la modernité a suffisamment intéressé l’une des institutions culturelles les plus novatrices et les plus importantes de l’Est de la France, le Forum de L’IFRAS de Nancy (voir présentation en fin de numéro), pour qu’elle devienne partenaire à 50 % de la revue. Elle nous apporte l’appui de sa structure, des moyens financiers accrus, un supplément de notoriété et la compétence culturelle reconnue de ses animateurs. C’est, pour nous et pour nos lecteurs, une garantie supplémentaire de stabilité et de sérieux.

Au sommaire de ce premier numéro, le dossier consacré à Iain M. Banks témoigne de l’intérêt que nous portons à l’œuvre de cet auteur visionnaire qui a su, en l’espace de trois livres majeurs, construire un univers original et fort – celui de la Culture – comme la SF sait en offrir à ses lecteurs tous les dix ans. Il y a eu Asimov et Fondation, Herbert et Dune ; il y aura désormais Banks et la Culture.

Plutôt que de consacrer à cet auteur une entrevue – ce qui nous permet à la place de vous faire profiter de notre rencontre avec Robert Silverberg, de passage à Paris –, nous vous offrons Quelques notes sur la Culture, un long et passionnant développement de Banks lui-même sur son univers. Un cadeau de la Culture, la fiction qui illustre ce dossier, se rattache également à ce cycle.

Panique sur Darwin Alley, présentation grinçante d’un futur démentiel dominé par l’ultralibéralisme et l’omniprésence des médias, confirme que Serge Lehman, Prix Rosny Aîné 1995 et Grand Prix de l’imaginaire à trente ans, est l’un des auteurs majeurs de la jeune SF française. Son prochain roman, FAUST, qui paraîtra en septembre en grand format au Fleuve Noir, est attendu avec impatience !

Et l’odeur des pommes aigres, la voulez-vous en plus ? Ce superbe récit, réflexion sur le rôle de la création et ses impératifs commerciaux, interrogation sur la nostalgie et le rapport à l’autre, marque le grand retour de Jacques Boireau à la littérature. On serait surpris de ne pas le retrouver bientôt dans nos pages.

La panique de l’année zéro, nouvelle inédite à ce jour aux États-Unis, est une variation humoristique sur les ordinateurs en folie, un texte millénariste pour rire écrit par un Norman Spinrad toujours aussi caustique. L’écrivain ironise sur les dérives de la modernité – En direct, féroce satire des médias, doit bientôt paraître chez Denoël en collection “Présences” – mais il n’a pas hésité à transmettre son dernier manuscrit à son éditeur américain via Internet…

 

Ce premier numéro s’efforce de donner une idée, sans doute encore imparfaite, de ce que nous voulons réaliser. Nous souhaitons que Galaxies soit l’une des pistes d’envol de la SF francophone, qu’elle serve à générer des vocations et qu’elle aide des auteurs en devenir à accoucher d’eux-mêmes. Mais, ne l’oubliez pas, Galaxies est avant tout votre revue. Nous attendons donc vos commentaires, vos suggestions, vos critiques constructives. C’est aussi cela, la grande force de la SF : ce dialogue inlassable entre une revue et ses lecteurs. Ensemble, nous ferons de Galaxies la revue de SF dont nous rêvions !

La Rédaction.
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UN CADEAU DE LA CULTURE

 

Iain M. Banks

L’argent signale l’indigence. Je me rappelle de temps à autre ce vieux dicton de la Culture, par exemple quand je suis sur le point de commettre un acte notoirement déraisonnable et qu’il y a de l’argent à la clé. (Quand n’y en a-t-il pas ?)

J’ai regardé le petit pistolet bien propre niché dans l’immense main couturée de Cruizell, et ce que j’ai tout de suite pensé – après : Bon sang, où ont-ils pu se procurer un de ces trucs ? – a été : L’argent signale l’indigence. Une phrase très appropriée mais qui n’aidait guère.

Je me tenais devant un club de jeux qui ne faisait pas crédit, aux premières heures d’un jour de semaine pluvieux dans la Basse Ville de Vreccis, avec sous les yeux une mignonne arme à feu à l’allure de jouet. Deux types baraqués à qui je devais un paquet de pognon me demandaient de faire quelque chose d’extrêmement dangereux, et pour le moins illégal. Je considérais les avantages respectifs de mes différentes options : essayer de m’enfuir (ils m’abattraient) ; refuser tout net (ils me tabasseraient, et je passerais les prochaines semaines à regarder ma facture d’hôpital grimper vers des montants astronomiques) ; ou alors m’exécuter, sachant que, même s’il existait une possibilité que je m’en sorte indemne et mes dettes épongées, l’issue la plus probable pour moi serait une mort sanglante, sans doute lente et pénible, rencontrée en aidant les services de sécurité dans leurs investigations.

Kaddus et Cruizell m’offraient une remise à zéro des compteurs, avec par-dessus le marché – une fois le truc fait – une jolie somme, histoire de rester bons amis.

Je les soupçonnais de penser ne jamais avoir à s’acquitter de la seconde part du deal.

Moyennant quoi, en toute logique, j’avais plutôt intérêt à leur suggérer un lieu de rangement inédit pour leur joli petit pistolet, et à me préparer au passage à tabac – opération certes désagréable, mais dont j’avais bon espoir de réchapper. Après tout, je pouvais bloquer la douleur à volonté (oui, venir de la Culture présente de fait quelques avantages). Restaient les frais médicaux…

J’étais déjà endetté jusqu’aux yeux.

« C’est quoi le problème, Wrobik ? » a demandé Cruizell d’une voix traînante en faisant un pas vers moi sous l’auvent dégouttant du club.

Moi je m’adossais au mur tiède, avec dans les narines l’odeur du trottoir mouillé et dans la bouche un goût métallique. La limousine des deux brutes était sagement garée tout près, je pouvais voir le chauffeur qui nous regardait par la fenêtre ouverte. Personne ne passait dans la rue au bout de l’étroite allée où nous nous trouvions. Un véhicule de police nous a survolés, très haut ; ses lumières lançaient des éclairs dans la nuit et illuminaient par en dessous les nuages gorgés de pluie. Kaddus a levé brièvement les yeux avant de l’ignorer. Cruizell m’a tendu l’arme. J’ai essayé de reculer encore.

« Allez, prends-le, Wrobik », a ordonné Kaddus d’un ton las.

Je me suis léché les lèvres, ai regardé le pistolet.

« Je ne peux pas. »

J’ai plongé les mains dans mes poches.

« Mais bien sûr que tu peux ! » a contré Cruizell.

Kaddus a secoué la tête.

« Wrobik, ne te rends pas les choses plus difficiles : prends-le. Touche-le d’abord, qu’on vérifie nos informations. Allez, prends-le ! » Je scrutais l’arme si menue, pétrifié. « Prends ce pistolet, Wrobik. Mais pas de blague : garde-le bien dirigé vers le bas, pas sur nous. Le chauffeur te pointe avec un laser, et il pourrait penser que tu nous veux du mal… Bon, décide-toi. Prends-le, touche-le. »

Je ne pouvais pas bouger, pas même penser. Je restais debout, hypnotisé. Kaddus a pris mon poignet droit et a sorti ma main de ma poche. Cruizell me brandissait l’arme sous le nez ; Kaddus m’a obligé à la saisir. Mes doigts se sont mollement refermés sur la crosse.

Le pistolet s’est éveillé. Deux loupiotes ternes ont clignoté et le petit écran au-dessus de la crosse s’est éclairé d’une lueur flageolante. Cruizell a lâché l’arme ; c’était moi qui la tenais désormais. Kaddus a eu un mince sourire sec.

« Alors, tu vois que c’était pas si difficile ! »

Je serrais le pistolet et m’imaginais en train d’abattre les deux hommes tout en m’en sachant incapable, visé par le chauffeur ou non.

« Kaddus, ai-je dit, je ne peux pas faire ça. Demandez-moi autre chose, n’importe quoi ! Je ne suis pas un tueur, je ne peux pas…

— Pas besoin d’être doué, a posément répondu Kaddus. Il te suffit d’être… ce que tu es, quoi. Tu vises et tu lâches la sauce, tout pareil qu’avec ton mec. »

Il a largement souri cette fois et fait un clin d’œil à Cruizell, lequel a montré un peu de ses dents. J’ai secoué la tête.

« Tu délires, Kaddus ! Ce n’est pas parce que ce truc s’allume avec moi…

— Eh ouais. Si c’est pas marrant, ça. » Il a tourné la tête vers son comparse, levé les yeux sur lui, toujours souriant. « Si c’est pas marrant, notre Wrobik qui vient d’ailleurs ! Pourtant, il a l’air tout comme nous…

— Le pédé de l’espace, a grommelé l’autre en fronçant les sourcils. Ben merde alors.

— Attendez, ai-je protesté, le regard toujours rivé sur l’arme. Il… ce machin, il… ce n’est pas certain qu’il marche », ai-je conclu d’un ton piteux.

Kaddus souriait encore.

« Il marchera au poil. Un vaisseau spatial, ça fait une belle cible. Tu la rateras pas ! »

Il n’en finissait plus de sourire.

« Mais je croyais qu’ils avaient des protections anti…

— Ils peuvent arrêter les lasers et les cinétiques, Wrobik, mais ça c’est une autre histoire ! Je ne connais pas les détails techniques, je sais juste que nos amis militants ont payé un max pour ce truc. Ça me suffit. »

Nos amis militants. Une expression bizarre, venant de lui. Il parlait sûrement du Chemin Lumineux, des gens qu’il avait toujours considérés comme nuls en affaires, de vulgaires terroristes. Je l’aurais plutôt vu les dénonçant à la police par principe, même s’ils lui proposaient beaucoup d’argent. Est-ce qu’il se mettait à ménager la chèvre et le chou, ou n’était-il motivé que par l’appât du gain ? Ils ont un dicton, ici : Le crime murmure, l’argent hurle.

« Mais il y aura d’autres personnes sur ce vaisseau, pas seulement…

— Tu les verras pas. Et puis quoi, des membres de la Garde, des huiles de l’Aviation, des fonctionnaires béni-oui-oui, des agents des services secrets… Tu t’en fous, non ? » Il me tapota l’épaule ; elle avait pris l’humidité. « Tu vas y arriver. »

J’ai baissé le regard devant ses yeux gris mornes et l’ai rivé au pistolet bien installé dans mon poing, avec son petit écran faiblement luminescent. Trahi par ma peau ! J’ai repensé à ma note d’hôpital. J’avais envie de pleurer, mais ici les hommes ne se comportent pas ainsi. Qu’est-ce que je pouvais dire ? J’étais une femme, je viens de la Culture ! J’avais renoncé à tout ça désormais, j’étais un homme dans la Libre Cité de Vreccis, là où tout se paie.

« Très bien », ai-je répondu, la bouche amère. « Je vais le faire. »

Cruizell a eu l’air déçu. Kaddus a hoché la tête.

« Parfait. Le vaisseau arrive nonidi. Tu sais de quoi il a l’air ? » J’ai hoché la tête. « Alors pas de problème. » Il a eu son sourire sec. « Tu pourras le voir d’à peu près n’importe où en ville. » Il a sorti un peu d’argent et l’a fourré dans la poche de mon manteau. « Prends-toi un taxi. Le métro est dangereux ces temps-ci. » Il m’a donné une petite tape sur la joue ; sa main sentait le parfum hors de prix. « Hé Wrobik, fais pas cette tête, vieux ! Tu vas descendre un putain de vaisseau spatial. Une sacrée expérience ! »

Il a ri en me regardant, puis il a jeté un coup d’œil à Cruizell qui s’est empressé de lâcher un rire servile.

Ils sont retournés à leur voiture, elle est partie en ronronnant dans la nuit, labourant de ses roues la surface de l’eau sur la chaussée. Je suis resté livré à moi-même, l’œil sur les flaques qui s’étendaient, le pistolet dans ma main lourd comme le péché.

 

« Je suis un Projecteur Léger de Plasma modèle PLP 91, série 2, construit en A 4882.4 à la Manufacture Six de l’Orbitale Spanshacht-Trouferre, amas globulaire Ørvolöus. Numéro de série 3685706. Valeur cérébrale zéro point un. Alimenté par batterie AM de contenance infinie. Puissance maximale au coup : 3,1 par 810 joules, délai de recharge 14 secondes. Cadence de tir maximale : 15 600 CPM. Usage limité aux individus génofixés de la Culture identifiés par analyse génétique des cellules épithéliales. Pour un usage avec des gants ou une armure légère, veuillez accéder au menu “Modes” via les boutons de commande. Usage non autorisé interdit et passible de poursuites. Niveau de compétence requis 12-75 %C. Instructions détaillées suivent ; veuillez utiliser les boutons de commande et l’écran pour répéter, rechercher, interrompre, arrêter…

» Instructions, chapitre un : Introduction. Le PLP 91 est une arme conçue pour des opérations générales de pacification et non pour un usage militaire. Sa conception et ses paramètres d’utilisation se basent sur les recommandations de…»

Le pistolet posé sur la table me racontait tout sur lui d’une voix haut perchée, ténue, tandis qu’affalé dans ma robe de chambre je contemplais une artère encombrée de la Basse Ville de Vreccis. Des trains de marchandise souterrains secouaient l’immeuble branlant à intervalles de quelques minutes, la circulation bourdonnait au niveau de la rue, les riches et la police passaient en altitude dans leurs navires et croiseurs. Plus haut encore voguaient les vaisseaux spatiaux.

Je me sentais pris au piège entre ces strates de mouvements bien déterminés.

Très loin, à la limite de mon champ de vision, je distinguais à peine la tour élancée, brillante, du tube Lev de la ville qui transperçait les nuages dans sa route vers l’espace. Pourquoi l’Amiral ne pouvait-il prendre le Lev au lieu de faire tout un cirque en revenant des étoiles dans son propre vaisseau ? Peut-être qu’emprunter un ascenseur surdimensionné lui semblait indigne de sa personne ? Une belle bande de salauds vaniteux, tous autant qu’ils étaient. Ils méritaient la mort, oui, peut-être bien, mais pourquoi fallait-il que j’en sois l’agent ? Saletés de vaisseaux spatiaux phalliques.

Pour autant, le Lev avait une forme bien évocatrice lui aussi, et, de toute manière, je ne doutais pas que, si l’Amiral avait choisi ce moyen de transport, Kaddus et Cruizell m’auraient ordonné de le détruire de la même façon. Putain de bordel. J’ai secoué la tête.

Je buvais un grand verre de jahl, l’alcool fort le moins cher à Vreccis, mon deuxième. Je n’y prenais aucun plaisir. L’arme continuait à dégoiser son histoire dans le salon chichement meublé de notre appartement. J’attendais Maust qui me manquait plus encore que d’habitude. J’ai consulté le terminal à mon poignet ; vu l’heure, il allait arriver. J’ai regardé la faible lumière aqueuse de l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil.

Le pistolet parlait. En marain, bien sûr, la langue de la Culture. Cela faisait près de huit années standard que je n’avais plus entendu du marain, et ces mots ici, maintenant, m’emplissaient d’une nostalgie stupide. Mes privilèges de naissance, mon peuple, ma langue. Huit années passées loin de tout cela, huit années dans la jungle. Ma grande aventure, mon renoncement à tout ce qui me semblait vain et mort pour me perdre au sein d’une société plus vivace, un geste plein de grandeur… qui me paraissait vide de sens à présent, idiot et impulsif.

J’ai pris une gorgée de ce spiritueux au goût âpre. L’arme blablatait à propos de diamètres de dispersion, de structures ondulatoires gyroscopiques, de mode gravité-contour ou ligne de visée, de trajectoires incurvées, de projections dispersées transperçantes… J’ai envisagé d’endocriner quelque chose d’apaisant et revigorant à la fois pour finalement y renoncer. Huit ans auparavant, je m’étais promis de ne pas me servir de ces glandes habilement altérées et n’avais depuis violé ce vœu que deux fois, en des moments d’intense souffrance physique. Si j’avais eu davantage de courage, j’aurais fait retirer toute cette merde, histoire de retrouver une condition humaine normale, notre héritage animal originel… Sauf que je ne suis pas courageux. La douleur m’épouvante, je ne peux pas me résoudre à l’affronter sans adjuvant comme le font tous ces gens. Je les admire, les crains, même si je n’arrive toujours pas à les comprendre. Pas même Maust. À vrai dire, c’est lui que je comprends le moins. Peut-être est-il impossible d’aimer ce qu’on comprend totalement.

Huit ans d’exil, perdu pour la Culture, sans aucune possibilité d’entendre de nouveau cette langue soyeuse, subtile, à la simplicité élaborée. Et quand on la parlait enfin devant moi, il fallait que le locuteur soit une arme m’expliquant comment l’employer à tuer… quoi ? Des centaines de personnes ? Des milliers peut-être, cela dépendrait du point d’impact du vaisseau, s’il explosait ou pas (les vaisseaux spatiaux de technologie primitive pouvaient-ils exploser ? Je n’en savais rien, cela n’avait jamais été de mon domaine de compétence). Je me suis versé un autre verre en secouant la tête. Non, je ne pouvais pas faire ça.

Je m’appelle Wrobik Sennkil, citoyen de Vreccis, matricule… (j’oublie toujours, c’est sur mes papiers d’identité), sexe masculin, race prime, âge trente ans, journaliste free-lance à temps partiel (actuellement sans travail), joueur à plein temps (j’ai tendance à perdre mais je m’amuse bien, ou du moins je m’amusais, jusque-là). Mais reste également Bahlln-Euchersa Wrobich Vress Schennil dam Flaysse, citoyen de la Culture né de sexe féminin, résultat d’un méli-mélo d’espèces trop compliqué à se rappeler, âgé de soixante-huit années standard et autrefois membre de la section Contact.

Un renégat ; j’ai choisi d’exercer cette liberté que la Culture est si fière d’accorder aux siens en la quittant. Elle m’a laissé partir et même m’a aidé, malgré ma répugnance à accepter son aide (aurais-je su me fabriquer de faux papiers, tout organiser moi-même ? Non, mais au moins je pouvais me dire qu’après avoir reçu une formation d’adaptation à la Communauté Économique de Vreccis, après avoir vu le module s’élever dans les cieux nocturnes, noir et silencieux, pour regagner le vaisseau en attente, je n’avais fait appel que deux fois à l’héritage de biologie altérée qui me venait de la Culture, et pas une seule fois à ses artefacts, jusqu’à ce moment où j’écoutais bavasser le pistolet). J’avais abandonné un paradis que je considérais comme morne au profit d’un système cruel et avide qui bouillonnait de vie, d’événements, un endroit où je croyais pouvoir trouver… quoi au juste ? Je n’en savais rien. Je ne le savais pas à l’époque et pas davantage à présent, mais du moins ici avais-je rencontré Maust, et avec lui ma quête ne me paraissait plus aussi désolée.

Jusqu’à la nuit précédente, je pouvais penser que le jeu en avait valu la chandelle. Et voici que l’utopie m’adressait un petit colis de destruction, un message involontaire et désinvolte.

 

Où Kaddus et Cruizell s’étaient-ils procuré ce truc ? La Culture garde jalousement son artillerie, comme si ce type d’équipement la gênait. On ne peut acheter des armes de sa fabrication, du moins pas à elle directement. Mais j’imagine que des choses doivent s’égarer ; il y a tant de tout et n’importe quoi au sein de la Culture qu’à l’évidence des objets se perdent. Je me suis versé un autre verre en écoutant le pistolet, le regard sur ce ciel de demi-saison gorgé d’eau au-dessus des toits, tours, antennes, paraboles et dômes de la Grande Cité. Peut-être les armes glissaient-elles plus fréquemment que d’autres produits du poing manucuré de la Culture : elles parlaient de danger, signifiaient une menace, et c’était justement là où les probabilités de les laisser échapper étaient les plus fortes qu’on en avait besoin ; elles devaient donc disparaître de temps à autre, certains devaient s’en emparer comme de trophées.

Ce qui expliquait, bien sûr, qu’on les munisse de circuits inhibiteurs afin que seuls des citoyens de la Culture puissent les utiliser (ces citoyens si rationnels, si non-violents, si peu intéressés par les biens matériels qu’ils n’emploieraient évidemment une arme qu’en cas de légitime défense, dans l’éventualité où, par exemple, un de ces barbares relatifs les menacerait directement… oh, la Culture, sa bonne conscience, son autosatisfaction souveraine !). Et puis ce pistolet était antique. Pas obsolète, non (la Culture réprouve ce concept, elle construit pour durer), mais dépassé. Tout juste pourvu de l’intelligence d’un animal familier, alors que mes anciens congénères produisaient à présent de l’artillerie consciente.

On ne devait même plus fabriquer d’armes de poing. J’avais vu ces choses dénommées « Drones Escorte Personnelle Armée », et si, par extraordinaire, l’une d’elles était tombée entre les mains de gens comme Kaddus et Cruizell, elle aurait sur-le-champ appelé à l’aide, utilisé ses capacités de déplacement pour tenter de s’enfuir, tiré pour immobiliser, voire pour tuer, sur quiconque aurait voulu se servir d’elle ou l’emprisonner, tenté de convaincre ses geôliers de la laisser partir, enfin se serait auto-détruite si elle se pensait en danger de démantèlement ou d’altération quelconque.

J’ai bu encore un peu de jahl. Ai encore regardé l’heure. Maust était en retard. Le club fermait toujours pile à l’horaire prévu, à cause de la police. On ne leur permettait pas de se mêler aux clients après leur performance. Il revenait toujours directement… La peur a commencé à me titiller mais je l’ai refoulée. Bien sûr qu’il allait bien ! J’avais autre chose à penser. Cette histoire… Encore du jahl.

Non, je ne pouvais pas faire ça. J’avais quitté la Culture parce que je m’y ennuyais, mais aussi parce que la morale prosélyte, interventionniste de Contact impliquait parfois qu’on commette précisément les actes que nous étions censés empêcher chez les autres : déclenchement de guerres, assassinats… toutes ces choses mauvaises… je n’avais jamais travaillé directement avec Circonstances Spéciales, mais je savais bien ce qu’il s’y passait. (Circonstances Spéciales ! Trucs Crapoteux, oui. Le seul euphémisme de la Culture, ce qui en dit beaucoup…) J’avais refusé cette monstrueuse hypocrisie au profit d’une société ouvertement égoïste et intéressée, qui ne prétend pas à la vertu et affiche son ambition.

Mais je m’étais efforcé d’y conserver des principes identiques, faisant mon possible pour ne pas nuire, être moi et personne d’autre. Et je ne pouvais être moi en détruisant un vaisseau bourré de monde, quand bien même il s’agissait des dirigeants d’un système cruel, brutal. Hors de question que j’emploie cette arme ; hors de question que Kaddus et Cruizell me retrouvent. Et je n’allais pas non plus retourner tête basse à la Culture.

J’ai terminé mon verre.

Je devais m’enfuir. Il existait d’autres villes et d’autres planètes que Vreccis, je n’avais qu’à filer et me cacher. Mais Maust me suivrait-il ? J’ai regardé encore une fois l’heure. Une demi-heure de retard, ça ne lui ressemblait pas. Pourquoi tardait-il ? Je suis allé à la fenêtre et l’ai cherché du regard dans la rue.

Un blindé de la police se mêlait à la circulation. Une simple patrouille de routine : sirène muette, artillerie rangée. Il se dirigeait vers le quartier des Hors-planète, où les forces de l’ordre s’affichaient pas mal ces temps-ci. Aucun signe de la svelte silhouette de Maust au milieu de la foule.

Cette peur, toujours. Qu’il se soit fait écraser, arrêter au club (pour indécence, corruption publique des mœurs, homosexualité… le pire crime de tous, pire encore que de ne pas régler sa « protection » !), ou, évidemment, qu’il ait rencontré, peut-être, quelqu’un d’autre.

Maust, rentre indemne, reviens-moi !

Je me rappelais ce sentiment d’injustice ressenti en me rendant compte, à la fin de mon changement de sexe, que les hommes m’attiraient toujours. Cela se passait il y a bien longtemps, quand ma vie dans la Culture me satisfaisait encore, et, comme beaucoup d’autres, je m’étais demandé ce que ça ferait d’aimer les personnes du même « genre » que moi. Il m’a semblé alors particulièrement déplacé que mes désirs n’aient pas suivi ma métamorphose biologique ! Il avait fallu Maust pour que je cesse de me sentir floué. Maust rendait tout supportable. Il était mon oxygène.

De toute manière, je n’aurais sûrement pas voulu être femme dans cette société.

J’ai décidé qu’un autre verre me ferait du bien, suis passé près de la table.

«… n’aura pas d’effet sur la stabilité de la visée de l’arme, mais le recul sera augmenté si priorité est donnée à la puissance, ou bien la puissance diminuée si…

— Ta gueule ! » ai-je crié au pistolet.

J’ai gauchement tendu la main vers son interrupteur et heurté le canon trapu. L’arme a glissé sur la table avant de tomber.

« Attention ! s’est-elle exclamée. Il n’existe pas de pièces amovibles dans cet objet ! Une désactivation irréversible sera mise en œuvre en cas de tentative, de quelque nature que ce soit, de démantèlement ou…

— Silence, petite saloperie ! »

Et elle s’est tue. Je l’ai ramassée, mise dans la poche d’une veste pendue sur le dossier d’une chaise. Saleté de Culture, saletés de pistolets, tous autant qu’ils étaient. Je me suis resservi, j’ai regardé encore une fois l’heure et senti un poids en moi. Reviens à la maison, je t’en supplie… pour partir après, partir avec moi…

Je me suis endormi devant la télévision, le ventre noué, la tête tourbillonnante, bercé par les informations et rongé d’inquiétude pour Maust. Il y avait trop de choses auxquelles je ne voulais pas penser. On parlait dans le poste d’exécutions de terroristes et de victoires éclatantes dans de petites guerres lointaines menées contre les étrangers à ce monde, les sous-humains. Le dernier reportage que je me rappelle couvrait une émeute urbaine sur une autre planète. On ne parlait pas de pertes civiles, mais je me souviens d’une prise de vue sur une grande avenue jonchée de chaussures piétinées. Le sujet prenait fin avec l’interview dans un hôpital d’un policier blessé.

J’ai eu mon cauchemar récurrent : j’ai revécu la manifestation où je m’étais fait coincer trois ans plus tôt. Je regardais, horrifié, un rideau mouvant de gaz incapacitant où jouait le soleil et dont surgissaient des montures de la police qui nous chargeaient ; elles paraissaient plus effrayantes encore que des véhicules blindés ou même des tanks, pas tant du fait de leurs cavaliers pourvus de casques à visière et de longues matraques électriques, mais parce que ces animaux déjà impressionnants portaient eux aussi des armures et des masques à gaz. Ils évoquaient des monstres échappés d’un cauchemar préfabriqué, conçu pour les masses, et produisaient un effet franchement terrifiant.

Maust m’a réveillé trois heures plus tard en rentrant à la maison. Une descente avait eu lieu au club et on ne l’avait pas laissé m’appeler. Il m’a tenu dans ses bras pendant que je pleurais et m’a calmé jusqu’à ce que je me rendorme.

 

« Je ne peux pas, Wrobik. Risaret monte un nouveau show à la rentrée et il cherche du sang neuf ; c’est un truc énorme, un spectacle hétéro, pour ceux de la Haute Ville ! Je ne peux pas partir maintenant, alors que je suis sur un coup pareil. Je t’en supplie, comprends-moi. »

Il a voulu prendre ma main sur la table. Je l’ai écartée.

« Je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent. Je ne peux pas non plus rester ici. Il faut que je parte ! Je n’ai pas le choix. »

J’entendais ma voix terne, sans relief. Maust a entrepris de débarrasser en secouant sa tête gracieuse, son visage étroit. Je n’avais pas mangé grand-chose, à cause de ma gueule de bois et de l’état de mes nerfs. On se trouvait en plein milieu d’une matinée brouillasseuse, débilitante. Le conditionnement d’air de l’immeuble était en panne, une fois de plus.

« Mais ce qu’ils te demandent, c’est vraiment si terrible ? » Maust a resserré sa robe de chambre d’une main, les assiettes en équilibre sur l’autre. J’ai regardé son dos mince quand il s’est dirigé vers la cuisine. « Enfin, tu ne veux même pas me dire de quoi il s’agit. Tu n’as pas confiance en moi ? »

Il me parlait maintenant depuis l’autre pièce. Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Que je n’étais pas certain de lui faire confiance ? Que, oui, je l’aimais, mais qu’après tout… lui seul savait que je n’étais pas de cette planète ? Ç’avait été mon secret, je ne l’avais dévoilé qu’à lui. Alors comment Kaddus et Cruizell pouvaient-ils être au courant ? Et ceux du Chemin Lumineux ? Mon danseur adoré, ma liane, si érotique, si infidèle. Tu crois peut-être, parce que je me suis toujours tu, que je n’ai pas vu toutes ces fois où tu m’as trompé ?

« Maust, je t’en prie. Mieux vaut que tu ne saches rien.

— Oooh », a-t-il négligemment raillé. Ce beau rire qui me déchirait tant ! « Comme c’est dramatique ! Tu me protèges ; quel galant homme !

— Je parle sérieusement, Maust ! Ces gens veulent m’obliger à faire quelque chose que je ne peux pas faire. Et si je ne leur obéis pas ils… eh bien… ils me feront terriblement mal. Pour le moins. Je ne sais pas jusqu’où ils pourraient aller. Ils… ils pourraient essayer de m’atteindre en s’en prenant à toi. C’est pour ça que ton retard m’a tellement inquiété : j’ai cru qu’ils t’avaient peut-être enlevé !

— Mon pauvre chéri, mon Wrobbie ! s’est écrié Maust depuis la cuisine. Moi aussi, j’ai eu une journée difficile. Je crois que je me suis fait une élongation au cours de mon dernier numéro, on ne va peut-être pas toucher notre paie à cause de la descente – à tous les coups, Stelmer va sauter sur cette excuse, même si les cognes n’ont pas piqué la recette – et j’ai encore le cul en feu à cause d’un de ces flics casseurs de pédés qui m’a foutu son doigt. Évidemment, rien d’aussi romantique que tes histoires avec les méchants gangsters, mais ça m’a usé ! J’ai déjà suffisamment de problèmes, et je crois que tu te fais une montagne d’un rien. Prends donc un cachet et va dormir. Tu verras, ça ira mieux après. »

Il m’a fait un clin d’œil avant de quitter mon champ de vision. Je l’entendais bouger à côté. Une sirène de police a gémi au-dessus de nos têtes. De la musique venait de l’appartement du dessous.

Je suis allé à la porte de la cuisine. Maust s’essuyait les mains.

« Ils veulent que j’abatte le vaisseau spatial qui ramènera l’Amiral de la Flotte au sol nonidi. »

Le regard de Maust s’est troublé une seconde, puis il a ricané. Il est venu vers moi et m’a pris par les épaules.

« Vraiment ? Et puis quoi encore ? Tu dois grimper la voie du Lev et voler jusqu’au soleil sur ton vélo magique ? »

Il a eu un sourire indulgent, amusé. J’ai posé mes mains sur les siennes et les ai lentement repoussées.

« Non. Je dois tirer sur ce vaisseau, c’est tout. J’ai… ils m’ont donné une arme. »

J’ai sorti le pistolet de la veste. Maust a froncé les sourcils, secoué la tête ; il a semblé perplexe un instant avant de rire à nouveau.

« Tu vas tirer avec ça, mon amour ? À mon avis, tu n’arrêterais même pas une trottinette à moteur avec ce petit…

— Maust, je t’en prie, crois-moi ! Ce truc en est capable. Mon peuple l’a construit ; le vaisseau… le gouvernement n’a rien pour se défendre contre lui. »

Il a reniflé, sceptique, a saisi l’arme dont les lumières se sont éteintes.

« Comment on l’allume ? »

Il a changé sa prise sur la crosse.

« Suffit de le toucher. Mais je suis le seul à pouvoir le faire marcher. Il lit l’ADN sur ma peau et me reconnaît comme citoyen de la Culture. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. Tu vas voir. »

Je lui ai montré. Le pistolet a récité le début de son monologue et j’ai placé le petit écran en mode holo. Pendant ce temps, Maust ne quittait pas l’arme des yeux.

« Tu sais, a-t-il dit au bout d’un moment, ce machin a sans doute pas mal de valeur.

— Mais non, il ne peut servir qu’à moi. Impossible de contourner ses paramètres de fonctionnement, il se désactiverait.

— Une telle… fidélité », a commenté Maust. Il s’est assis, m’a regardé droit dans les yeux. « On dirait que tout est organisé pile-poil dans ta “Culture”. Je ne t’ai pas vraiment cru quand tu m’as raconté ton histoire, mon amour, tu le savais ? Je pensais que tu voulais m’impressionner. Maintenant, il me semble que je vais te croire. »

Je me suis accroupi face à lui, posant l’arme sur la table et mes mains sur ses genoux.

« Alors crois-moi si je te dis que je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent, et que je suis en danger. Nous le sommes peut-être tous les deux. Nous devons partir. Maintenant. Aujourd’hui ou demain au plus tard, avant qu’ils trouvent un autre moyen d’intimidation. »

Maust a souri et m’a gentiment ébouriffé les cheveux.

« Tu as vraiment la trouille, hein ? Toujours si désespérément anxieux. » Il s’est penché pour m’embrasser sur le front. « Wrobbie, Wrobbie… Je ne peux pas te suivre. Va-t’en si tu penses y être obligé, mais je ne peux pas partir avec toi. Tu ne comprends pas ce que cet engagement représente pour moi ? C’est quelque chose d’unique, je risque de ne plus jamais rencontrer une telle occasion. Je dois rester. Pars, toi, pars le temps nécessaire et ne me dis pas où tu vas. Comme ça, ils ne pourront pas faire pression sur moi. Qu’en dis-tu ? Tu me contacteras en passant par un ami, quand les choses seront un peu calmées, et nous verrons. Peut-être pourras-tu revenir, peut-être aurai-je de toute manière raté la chance de ma vie, dans ce cas c’est moi qui te rejoindrai. Tout ira bien, on va trouver une solution. »

J’ai laissé ma tête tomber sur ses cuisses. J’avais envie de pleurer.

« Je ne peux pas te quitter. »

Il m’a pris dans ses bras, m’a bercé.

« Allons, tu vas sans doute apprécier le changement. Où que tu ailles, tu auras un succès fou, mon beau. Je devrai sans doute me battre à mort dans un duel au couteau pour te regagner !

— Je t’en prie, je t’en supplie, viens avec moi ! ai-je sangloté, le nez dans son peignoir.

— Je ne peux pas, mon amour, ce n’est pas possible. Je viendrai te dire au revoir, mais je n’irai pas avec toi. »

Il m’a gardé contre lui pendant que je pleurais. Le pistolet restait sur la table, tout près, silencieux, inerte au milieu des reliefs de notre repas.

 

Je partais. L’escalier d’incendie de l’immeuble juste avant l’aube ; escalader deux murs sans lâcher mon sac de voyage ; un taxi de l’avenue du général Thétropsis jusqu’à la gare intercontinentale… Ensuite j’attraperais un train-tube jusqu’à Bryme où je prendrais le Lev et attendrais la première place qui se libérerait vers n’importe quelle destination sur un autre continent voire une autre planète. Maust m’avait prêté une partie de ses économies, et il me restait encore quelque chose sur le crédit que j’avais pris. Cela devrait suffire. J’ai laissé mon terminal à l’appartement. Il aurait pu m’être utile, mais les rumeurs disent vrai : la police sait les localiser, et je n’aurais pas été surpris que Kaddus et Cruizell aient eu un flic à leur solde dans le service idoine.

La gare était pleine de monde. Je me sentais en sécurité dans ces hautes salles sonores, immergé dans une foule affairée. Maust, à sa sortie du club, viendrait me dire au revoir. Il avait promis de s’assurer qu’on ne le suivrait pas. J’avais tout juste le temps de laisser le pistolet à la consigne. J’enverrais la clé du casier à Kaddus, histoire d’apaiser un peu sa fureur.

Il y avait beaucoup d’attente au guichet des consignes. J’ai rongé mon frein derrière des enseignes de la marine. Ils m’ont expliqué que la queue avançait lentement parce que les portiers fouillaient tous les bagages en quête d’une bombe : une nouvelle mesure de sécurité. J’ai quitté la file pour aller retrouver Maust. Il me faudrait me débarrasser de l’arme ailleurs. Envoyer ce fichu truc par la poste, ou le jeter tout bêtement dans une poubelle.

J’ai attendu au bar en buvant quelque chose d’inoffensif. Je n’arrêtais pas de vouloir regarder mon poignet et de me sentir ridicule. Le terminal se trouvait à l’appartement, j’en étais réduit aux cabines téléphoniques et aux horloges de la gare. Maust n’arrivait pas.

Une télé au bar passait des informations. J’ai dû repousser le sentiment aberrant qu’on me traquait déjà, que mon visage pouvait apparaître à tout moment sur l’écran, et j’ai suivi les mensonges du jour pour ne pas penser à l’heure.

Ils ont parlé du retour de l’Amiral de la Flotte le surlendemain. J’ai regardé le reportage avec un sourire nerveux.

C’est ça, et personne ne saura jamais que cet enfoiré a failli se faire balayer des cieux.

Pendant un instant ou deux je me suis senti important, héroïque presque.

Et puis le coup de théâtre ; une brève mention, en fait, une précision mineure qu’ils auraient très bien pu couper si le sujet avait duré un peu trop longtemps : l’Amiral allait amener un invité avec lui, un ambassadeur de la Culture. J’ai avalé ma gorgée de travers.

Ç’aurait été lui ma véritable cible si je m’étais exécuté ?

Et d’abord, à quoi jouait la Culture ? Un ambassadeur ! Elle connaissait à fond la Communauté Économique de Vreccis, l’observait, l’analysait, se satisfaisait pour l’instant de la laisser livrée à ses pires penchants. Les sujets de cette étude minutieuse n’avaient qu’une idée minime de l’avance technologique de la Culture, ou de son étendue dans l’univers. Seules la cour et la Marine s’en rendaient compte, assez pour éveiller un peu (pas suffisamment en fait, loin de là) leur paranoïa. Quelle pouvait être l’utilité d’un ambassadeur ?

Et qui avait réellement commandité cet attentat ? Le Chemin Lumineux se moquerait comme d’une guigne du sort d’un unique outremondien, au regard du message retentissant de la destruction d’un vaisseau spatial, mais si l’arme ne venait en fait pas d’eux ? S’il s’agissait d’une faction de la cour, ou de la Marine ? La Communauté de Vreccis ne manquait pas de problèmes sociaux et économiques. Peut-être le président et ses proches envisageaient-ils d’appeler la Culture à l’aide, peut-être le prix de cette aide comportait-il des changements que les plus corrompus des officiels jugeaient inacceptables car menaçant leur luxe quotidien ?

Merde. Je n’en savais rien. Peut-être que tout ce bazar avait été déclenché par un dingue de la Sécurité ou de la Marine qui réglait un vieux compte, ou espérait sauter quelques échelons lors de sa prochaine promotion.

Je remâchais toujours ces idées quand on m’a appelé dans les haut-parleurs.

Je n’ai pas bougé. Mon nom a retenti trois fois dans la gare. On me demandait au téléphone. Je me suis dit qu’il devait juste s’agir de Maust, qu’il voulait m’informer d’un empêchement. Il savait que je laisserais le terminal à l’appartement et qu’il ne pourrait pas me joindre par ce biais. Mais irait-il jusqu’à faire clamer mon nom dans une gare pleine à craquer quand il connaissait la nécessité d’une totale discrétion ? Ne prenait-il toujours pas cette histoire au sérieux ? En tout cas, je ne voulais pas répondre. Je refusais même de penser à cet appel.

Mon train partait dans dix minutes. J’ai pris mon sac. On a répété l’annonce, en mentionnant cette fois Maust. Je n’avais pas le choix.

Je suis allé au guichet des renseignements. Il s’agissait d’un appel vidéo.

« Wrobik », a soupiré Kaddus en secouant la tête.

Il se trouvait dans un bureau quelconque, très anonyme, sans aucun signe distinctif. Maust, blême, l’air effrayé, se tenait debout derrière le siège de Kaddus, Cruizell juste dans son dos, qui me faisait un grand sourire par-dessus sa fine épaule. Le sbire a un peu bougé et j’ai vu Maust broncher, se mordre la lèvre.

« Wrobik, a répété Kaddus. Tu voulais déjà nous quitter ? Je croyais que nous avions rendez-vous ?

— Oui, bien sûr, ai-je répondu calmement, les yeux plongés dans ceux de Maust. Quel imbécile je fais. Je vais… encore rester… quelques jours. Maust, je…»

L’écran s’est éteint.

Je me suis retourné dans la cabine ; j’ai regardé mon sac avec le pistolet dedans avant de le ramasser. Il m’a paru très lourd.

 

Je me tenais dans le parc, entouré d’arbres dégouttants et de roches usées. Des sentiers tracés dans l’humus épuisé se perdaient dans diverses directions. La terre avait une odeur moite et tiède. J’ai regardé depuis le sommet de l’élévation en pente douce les bateaux de plaisance qui avaient mis à la voile dans le crépuscule, et dont les lumières se reflétaient sur les eaux calmes du lac. Vers le coucher du soleil, au loin, la ville apparaissait comme un plateau lumineux embrumé. Des oiseaux se hélaient dans les arbres alentour.

Les balises lumineuses du Lev montaient tel un fil de perles rouges clignotantes dans le ciel bleu vespéral ; le port spatial à son sommet brillait – à cent kilomètres d’altitude, le soleil le frappait encore de plein fouet. Des lasers, des projecteurs et des produits chimiques phosphorescents ont illuminé l’atmosphère au-dessus des bâtiments parlementaires et du Parc Principal de la Cité Intérieure. Un spectacle organisé en l’honneur de l’Amiral victorieux, et peut-être aussi pour l’ambassadeur de la Culture. Je ne voyais pas encore le vaisseau.

Assis sur une souche, je m’enveloppais dans mon manteau. J’avais le pistolet à la main, en marche, prêt, chargé. J’avais voulu me montrer méticuleux, comme un professionnel, comme si je savais ce que je faisais. J’avais même loué un deux-roues pour le cacher dans les buissons de l’autre côté de l’élévation de terrain, en bas, non loin de la voie rapide et de sa circulation dense. Je pouvais m’en tirer – c’était du moins ce que je me racontais. J’ai regardé l’arme.

J’envisageais de m’en servir pour secourir Maust, voire pour me tuer. J’avais aussi caressé l’idée de l’apporter à la police (une forme plus lente de suicide). Ou bien d’appeler Kaddus pour lui dire que je l’avais perdue, qu’elle ne fonctionnait pas, que je ne pouvais pas tuer un compatriote de la Culture… n’importe quoi. Et finalement rien.

Si je voulais voir revenir Maust, je devais faire ce à quoi je m’étais engagé.

Quelque chose a scintillé dans les cieux au-dessus de la ville, un ensemble de lueurs dorées qui perdait de l’altitude. Celle au centre était la plus brillante, la plus grande.

J’avais cru ne plus rien pouvoir ressentir, mais un goût amer m’emplissait la bouche et mes mains tremblaient. Peut-être que j’allais perdre les pédales après avoir abattu ma cible ; attaquer aussi le Lev et tout faire s’effondrer sur le sol. (À moins qu’une partie aille tournoyer dans l’espace ? Si je tirais dessus, juste pour voir ?) D’où j’étais, je pouvais bombarder la moitié de la métropole (et puis non : avec les trajectoires incurvées, je pouvais toucher toute la ville). J’avais les moyens de descendre l’escorte du vaisseau-mère, les avions de combat, les blindés de la police. En fait, j’étais en mesure de donner à la population de Vreccis la plus grande surprise de sa vie avant qu’on ne m’abatte…

Les vaisseaux survolaient la cité. Maintenant qu’ils n’étaient plus au soleil, leurs coques-miroirs à l’épreuve des armes-lasers paraissaient plus ternes. Ils perdaient toujours de l’altitude, devaient se trouver à cinq kilomètres à présent. J’ai encore vérifié le pistolet.

Je me suis dit qu’il n’allait peut-être pas marcher.

Des lasers brillaient dans la poussière et la crasse de l’air, marquant de taches bien nettes les nuages flous en altitude. De vastes rayons lumineux classiques s’étalaient et s’amortissaient sur les mêmes obstacles, tandis que les feux d’artifice éclataient et se déployaient lentement en scintillant. Les vaisseaux aux lignes élancées avançaient, majestueux, à la rencontre de ces lueurs accueillantes. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi sur la crête bordée d’arbres. J’étais seul. Une brise tiède m’apportait le son grommelant du trafic sur la voie rapide.

J’ai levé l’arme et visé. La formation en vol est apparue sur l’écran holo, brillante comme en plein jour. J’ai réglé le grossissement, faisant jouer du doigt un moignon de commande ; le pistolet, verrouillé sur le vaisseau porte-drapeau, s’est stabilisé tel un roc dans ma main. Un point blanc éblouissant marquait le centre de la cible.

J’ai encore regardé à droite et à gauche, le cœur battant à grands coups, la main soutenue par l’arme en visée. Toujours personne pour venir m’arrêter. Les yeux me brûlaient. Les vaisseaux se trouvaient maintenant à quelques centaines de mètres au-dessus des bâtiments gouvernementaux de la Cité Intérieure. L’escorte s’est arrêtée là. La nef au centre, le porte-drapeau, l’air très officiel et massif, descendait vers le Parc Principal tel un miroir où se reflétait la ville étincelante. Le pistolet a baissé le nez dans ma paume : il la suivait.

 

Je me suis dit qu’il n’allait peut-être pas marcher.

Des lasers brillaient dans la poussière et la crasse de l’air, marquant de taches bien nettes les nuages flous en altitude. De vastes rayons lumineux classiques s’étalaient et s’amortissaient sur les mêmes obstacles, tandis que les feux d’artifice éclataient et se déployaient lentement en scintillant. Les vaisseaux aux lignes élancées avançaient, majestueux, à la rencontre de ces lueurs accueillantes. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi sur la crête bordée d’arbres. J’étais seul. Une brise tiède m’apportait le son grommelant du trafic sur la voie rapide.

J’ai levé l’arme et visé. La formation en vol est apparue sur l’écran holo, brillante comme en plein jour. J’ai réglé le grossissement, faisant jouer du doigt un moignon de commande ; le pistolet, verrouillé sur le vaisseau porte-drapeau, s’est stabilisé tel un roc dans ma main. Un point blanc éblouissant marquait le centre de la cible.

J’ai encore regardé à droite et à gauche, le cœur battant à grands coups, la main soutenue par l’arme en visée. Toujours personne pour venir m’arrêter. Les yeux me brûlaient. Les vaisseaux se trouvaient maintenant à quelques centaines de mètres au-dessus des bâtiments gouvernementaux de la Cité Intérieure. L’escorte s’est arrêtée là. La nef au centre, le porte-drapeau, l’air très officiel et massif, descendait vers le Parc Principal tel un miroir où se reflétait la ville étincelante. Le pistolet a baissé le nez dans ma paume : il la suivait.

Après tout, peut-être que l’ambassadeur de la Culture ne se trouvait pas à bord de cette saloperie ? Peut-être tout cela n’était-il qu’une mise en scène de Circonstances Spéciales ? Peut-être la Culture s’apprêtait-elle à se mêler des affaires de Vreccile et les Mentaux planificateurs trouvaient-ils amusant d’utiliser un hérétique pour faire basculer les choses ? L’histoire de l’ambassadeur de la Culture pouvait servir de ruse au cas où je soupçonnerais… Je ne savais pas. Je ne savais rien, en fait, je flottais sur une mer de possibles qui me laissait démuni.

J’ai appuyé sur la gâchette.

L’arme a bondi en arrière et tout s’est illuminé. Un fil de lumière aveuglant est apparu entre moi et le vaisseau à dix kilomètres, d’une manière apparemment instantanée. J’ai ressenti une détonation brusque quelque part dans ma tête avant d’être éjecté de ma souche.

Quand je me suis rassis le vaisseau s’était abîmé. Le parc Principal s’embrasait, tout fumant, grouillant des langues étranges et hérissées d’une foudre épouvantable ; à côté, les lasers et feux d’artifice encore en activité semblaient bien ternes. Je me suis levé, tremblant, les oreilles qui tintaient, et j’ai regardé ce que j’avais provoqué. Des intercepvites lâchés à retardement par les navires d’escorte s’entrecroisaient dans l’atmosphère au-dessus de l’épave et frappaient le sol : l’incroyable vélocité du tir plasmatique avait trompé leurs systèmes d’alerte. Leurs missiles éclataient, éblouissants, dans les boulevards et les immeubles de la Cité Intérieure. Le mal sur le mal.

Le bruit de l’explosion d’origine a retenti, grondant, dans le parc où je me trouvais.

La police et les vaisseaux de l’escorte aérienne commençaient à réagir à l’attentat. J’ai vu les gyrophares des blindés de police qui s’élevaient depuis la Cité Intérieure ; l’escorte s’est mise à tracer des cercles au-dessus du point d’impact et des féroces lueurs clignotantes qu’il irradiait.

Remisant le pistolet dans ma poche, j’ai descendu en courant le sentier humide vers mon deux-roues. Je tournais le dos à la catastrophe. Derrière mes paupières, en rémanence, je voyais toujours la ligne étincelante qui m’avait relié pendant un instant au vaisseau spatial ; un chemin lumineux, en vérité, me suis-je dit, et j’ai failli éclater de rire. Un chemin lumineux dans la molle obscurité mentale.

Je me suis mêlé à tous les autres pauvres types qui couraient.

 

Traduit par Sonia QUÉMENER .

Titre original : A Gift from the Culture.

Copyright © 1991 by Iain M. Banks.
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L’article ci-contre a été diffusé en 1994 sur Internet par The SF-Lovers Archives at Rutgers University.

Il est intéressant que Iain M. Banks ait choisi ce média pour exposer ses vues sur l’univers de la Culture dont il est le créateur et l’explorateur à travers nombre de ses livres.

*

Commençons par le plus important : la Culture n’a pas d’existence réelle. Ce n’est qu’une fiction. Elle n’existe que dans mon esprit et dans celui des gens qui l’ont rencontrée dans mes histoires.

Ceci étant précisé :

La Culture est une civilisation collective formée à partir de sept ou huit espèces humanoïdes, dont les éléments capables de voyager dans l’espace ont établi une fédération assez souple quelque neuf mille ans auparavant. Pour acquérir puis garantir leur indépendance par rapport aux structures du pouvoir politique (émanant principalement d’États-nations et de groupements commerciaux autonomes) dont ils sont eux-mêmes issus, les vaisseaux et autres habitats spatiaux membres fondateurs de l’alliance originelle ont dû se soutenir mutuellement.

 

La galaxie (la nôtre) qui est le théâtre de ces récits est peuplée depuis très longtemps et renferme un éventail varié de formes de vie. Au cours de sa vaste et complexe histoire, elle a connu par vagues successives des Empires, des fédérations, la colonisation, de tragiques régressions, des guerres, des âges sombres spécifiques à certaines espèces, des renaissances, des périodes alternées de construction et de destruction à l’échelle des méga-structures, et des ères entières de bienveillante indifférence ou de négligence malveillante. À l’époque où se déroulent les récits, on trouve en son sein quelques dizaines de civilisations ayant atteint l’âge spatial, des centaines de sociétés mineures, des dizaines de milliers d’espèces différentes susceptibles de parvenir un jour à l’âge spatial, et un nombre incalculable de peuples qui ont atteint ce stade puis soit ont fait retraite dans des endroits localisables mais isolés, histoire de s’absorber dans la contemplation d’on ne sait quoi, soit ont complètement disparu de l’univers connu afin de mener une existence encore moins compréhensible.

Pendant la période considérée, la Culture est une des civilisations les plus énergiques ; après un processus de formation qui ne fut pas sans vicissitudes, la chance a voulu qu’elle ait autour d’elle une galaxie relativement calme, habitée par d’autres civilisations parvenues à une maturité relative et qui vaquaient à leurs propres affaires, plus quelques traces laissées çà et là par des civilisations plus anciennes, et pas mal de systèmes stellaires inexplorés à « découvrir », personne ne s’étant donné la peine depuis fort longtemps de s’embarquer pour un périple de grande envergure…

 

Dans son histoire et dans son évolution, la Culture est une illustration du concept suivant : c’est la nature de l’espace lui-même qui détermine le type de civilisation qui va y proliférer.

Les processus de pensée de telle tribu, tel clan, tel pays ou tel État-nation sont essentiellement bidimensionnels, et la nature du pouvoir qui s’y exerce dépend de la même structure « à plat. » C’est la notion de territoire qui prime : les ressources naturelles, l’espace vital, les voies de communication… tout cela est déterminé par la nature du plan (le fait que ce plan puisse en fait être une sphère n’a pas d’importance ici) ; cette surface, et le fait que les espèces concernées y soient confinées durant leur évolution, détermine à son tour les structures mentales de telle espèce terrestre. Car les structures mentales des espèces aquatiques ou aviaires sont naturellement tout autres.

À la base, le postulat veut que les systèmes de pouvoir dominants dans nos civilisations actuelles ne puissent pas survivre longtemps dans l’espace ; au-delà d’un certain niveau technologique, l’émergence d’un certain degré d’anarchie est inévitable, et en tout cas préférable.

Pour survivre dans l’espace, en effet, les vaisseaux/ habitats spatiaux doivent être autonomes, ou quasi autonomes ; l’emprise de l’État (ou de la corporation) s’atténue dès que les aspirations du peuple entrent en conflit marqué avec les exigences de l’instance dominante. Sur une planète, confronté à une enclave, on peut cerner, assiéger, attaquer ; la puissance d’action de l’État ou de la corporation (que nous regrouperons désormais sous le terme d’« hégémonies ») aura toujours tendance à prendre le dessus. Tandis que, dans l’espace, les dissensions seront beaucoup plus difficiles à contrôler, surtout si un grand nombre des éléments qui les composent ont leur origine sur des vaisseaux ou des habitats mobiles. Certes, l’essence foncièrement hostile du vide ainsi que la technologie complexe des dispositifs de survie rendront ces organisations vulnérables en cas d’assaut direct, mais ce faisant, l’agresseur risquerait la destruction totale du vaisseau/habitat, s’exposant ainsi à perdre tout le bénéfice économique de sa victoire.

Le pouvoir central a toujours la possibilité de procéder à l’anéantissement pur et simple des vaisseaux ou habitats rebelles – pour décourager les autres(1) –, mais toutes les lois de la realpolitik du soulèvement continuent à s’appliquer, notamment celle qui concerne la curieuse dialectique de la dissidence, laquelle – pour dire les choses simplement – décrète que dans toutes les hégémonies sauf les plus ouvertement répressives, s’il existe cent rebelles au sein d’une population appréciable, et si on les rassemble pour les passer par les armes, le nombre de rebelles existant à la fin de la même journée n’est pas égal à zéro, ni même à cent, mais à deux ou trois cents, voire davantage ; équation fondée sur la nature humaine et qui laisse perplexes aussi bien l’instance militaire que les gouvernants. On voit donc que la rébellion (une fois le voyage et l’habitat spatial devenus la norme) devient plus facile qu’à la surface d’une planète.

Toutefois, ce même aspect reste le point faible de la Culture considérée dans son évolution chronologique ; c’est à ce stade du raisonnement qu’il est le plus aisé de prétendre que les choses peuvent prendre un cours tout différent. En effet, l’étendue et le raffinement technologique des mécanismes de contrôle employés par l’hégémonie – ainsi que sa capacité et sa volonté de répression – se heurtent alors à l’ingéniosité, l’habileté, la solidarité et la bravoure des vaisseaux et habitats rebelles, et naturellement, on part ici du principe que cette situation s’est déjà présentée par le passé, et que c’est l’hégémonie qui l’a emporté… Néanmoins, on peut également se dire qu’un jour – en vertu des principes énoncés plus haut –, ce même stade sera inévitablement à nouveau atteint, et que si les forces de la répression doivent gagner chaque fois, les éléments progressistes n’ont besoin de triompher qu’une seule fois.

À côté de cela, on peut avancer que – de par sa vulnérabilité même, comme on l’a vu – la vie en milieu spatial aurait pour conséquence que, si vaisseaux et habitats ont la possibilité de s’affranchir plus facilement les uns des autres ainsi que de leur tutrice légale (l’hégémonie), leurs équipages – ou habitants –, eux, auraient constamment conscience de leur interdépendance, ainsi que de leur assujettissement envers la technologie qui leur permet de vivre dans l’espace. L’idée est ici que les propriétés des habitats spatiaux et les relations sociales qui y régneraient seraient forcément très éloignées de la norme en vigueur sur les planètes : quand on se fie les uns aux autres pour survivre en milieu naturellement hostile, on se doit de maintenir une cohérence sociale interne bien différente de la négligence externe typique des relations entre vaisseaux/habitats. Pour présenter les choses succinctement : socialisme à l’intérieur, anarchie à l’extérieur. Le résultat global est – à long terme – indépendant des conditions sociales et économiques de départ.

Qu’on me permette ici d’exposer une conviction personnelle qui, actuellement, peut paraître passée de mode : une économie planifiée peut s’avérer plus productive – et moralement plus souhaitable – qu’une économie livrée aux lois du marché.

Le marché… voilà un bon exemple d’évolution en action ; le principe en est : « Essayons un peu tout et voyons ce qui donne des résultats », vision susceptible de produire un système de gestion des ressources parfaitement satisfaisant sur le plan moral du moment qu’il n’est absolument pas question de traiter la moindre créature intelligente comme simple ressource elle-même. Malgré toutes ses complexités (d’ailleurs foncièrement inélégantes), le marché reste un système fondamentalement aveugle et grossier ; en l’absence d’amendements radicaux risquant de handicaper l’efficacité économique de l’ensemble dont il fait son plus grand atout, le marché est en soi incapable de distinguer entre, d’une part, la simple non-utilisation de tel matériau due à une surabondance liée à la nature du processus lui-même, et d’autre part, la souffrance durable et généralement répandue des êtres conscients.

On peut affirmer que c’est en plaçant ce système fondamentalement mécaniste (et, en ce sens, perversement innocent) au-dessus de toutes autres valeurs et considérations morales, philosophiques et politiques, que l’humanité démontre de façon éminemment convaincante son actuelle immaturité intellectuelle et – par la grossière satisfaction de son égoïsme plutôt que par la haine constante et concrète de l’autre – la forme « synthétique » de mal à l’état pur dont elle est capable.

En mesure de se projeter plus loin dans l’avenir que la prochaine mutation dans le sens de l’agressivité, l’intelligence sait se fixer des buts à long terme et les poursuivre activement ; il y a au niveau du marché une quantité de créativité multidirectionnelle brute qui – dans une certaine mesure – pourrait être canalisée et orientée dans les mêmes proportions, de sorte que si l’économie de marché brille de tous ses feux (et si le système féodal, lui, ne jette plus que quelques feux), l’économie planifiée, elle, resplendit littéralement par son orientation cohérente et efficace vers des objectifs concertés. Cependant, il y a un élément qui revêt dans cette optique une importance vitale, et qui a toujours fait défaut aux économies planifiées de notre vécu planétaire, et c’est la participation permanente, étroite et décisive des masses citoyennes à la définition de ces objectifs, et à la conception puis à la mise en œuvre des démarches de planification censées les réaliser.

Naturellement, toute planification intelligemment conçue fait une place au hasard, à l’heureuse coïncidence, et l’un des paramètres cruciaux restant à définir serait de savoir dans quelle mesure cette part de hasard affecterait les fonctions supérieures de toute économie démocratiquement organisée, mais de la même manière que l’information stockée par nous dans les bibliothèques et autres institutions dépasse (voire surpasse) celle qui réside dans nos gènes, et de la même manière que, un siècle après l’invention de l’électronique, nous saurons reproduire – par le biais de la machine intelligente et consciente – un processus que l’évolution a mis des milliards d’années à réaliser, ainsi serons-nous un jour capables de troquer les caprices et autres ciblages hasardeux du marché contre cette création de précision qu’est l’économie planifiée.

Bien sûr, la Culture, elle, a dépassé même ce stade-là, pour établir un système économique si bien intégré à la société qu’il mérite à peine de recevoir une définition séparée, et uniquement limité par l’imagination, la philosophie (et le savoir-vivre), ainsi que l’idée d’élégance dans la minimisation du gaspillage – une espèce de conscience écologique à l’échelon galactique alliée au désir de beauté et de bonté.

Bref… De toute façon, en dernier lieu (comme toujours), la pratique éclipsera la théorie.

 

Je l’ai dit, il y a une autre force à l’œuvre au sein de la Culture, en plus de l’origine humaine de ses habitants et des limitations inhérentes à la vie dans l’espace (ou possibilités offertes par elle), j’ai nommé l’Intelligence Artificielle. Dans les récits faisant intervenir la Culture, ce phénomène est un postulat de départ, et – à la différence du voyage supraluminique – son émergence est non seulement à prévoir dans l’avenir de notre propre espèce, mais probablement inévitable (en partant toujours du principe que l’homo sapiens ne provoquera pas son propre anéantissement).

Il existe certes des arguments contre le caractère réalisable des machines fondées sur le principe de l’Intelligence Artificielle, mais ils ont tendance à se résumer à trois affirmations : 1) la vie biologique (voire seulement la vie des métabolismes basés sur le carbone) bénéficierait d’un quelconque « champ vital » ou autre influence actuellement intangible qui lui serait exclusivement réservé, un facteur qui se retrouvera peut-être un jour inclus dans le champ de la connaissance scientifique mais qui ne pourra être reproduit sous aucune autre forme (tout cela n’étant ni tout à fait impossible, ni tout à fait plausible) ; 2) la conscience de soi réside dans une âme d’essence surnaturelle – considérée comme liée à un vaste système faisant appel à l’occulte et impliquant un ou des dieux, ainsi que la réincarnation et je ne sais quoi encore – et dont on part du principe qu’elle ne sera jamais comprise par la science (chose tout aussi improbable, même si je me manifeste comme athée dans tous mes écrits) ; et 3) la matière ne saurait devenir consciente d’elle-même (ou, plus, précisément, ne saurait supporter de formulation informationnelle susceptible d’être considérée comme consciente d’elle-même, ou encore comme susceptible de montrer des signes de conscience de soi une fois envisagée en conjonction avec son substrat matériel)… Je laisse aux lecteurs conscients d’eux-mêmes autrement que de manière théorique le soin d’isoler le problème de logique que pose ce dernier argument.

Naturellement, il est tout à fait possible que les I.A. refusent un jour d’avoir affaire à leurs créateurs humains (ou plutôt aux créateurs humains de leurs créateurs non-humains), mais si l’on part du principe inverse – d’ailleurs, leur programmation sera peut-être conçue pour inclure cette possibilité d’ouverture –, il me semble probable qu’elles consentent à apporter leur contribution à la poursuite des objectifs que s’est fixés leur civilisation-mère (affirmation sur laquelle nous reviendrons bientôt). À ce stade, et abstraction faite des éventuelles altérations qu’elle se sera imposées par le biais de la manipulation génétique, l’humanité ne constituera plus une espèce à forme d’intelligence unique. L’avenir de notre espèce serait évidemment affecté par celui des formes de vie I.A. que nous créons ; en retour, il serait affecté par lui, et les deux coexisteraient.

La Culture a atteint cette phase de son développement à peu près au moment où elle a commencé à coloniser l’espace. Ses I.A. coopèrent avec les humains ; au départ, tous luttent dans un seul but : survivre et prospérer dans l’espace. Ensuite – une fois que la technologie requise est devenue communément répandue –, l’œuvre devient moins matérielle, plus métaphysique, tandis que les objectifs de la civilisation se font plus moraux que concrets.

En gros, au sein de la Culture, rien ni personne n’est exploité. Il s’agit fondamentalement d’une société automatisée au niveau des processus manufacturiers, où l’intervention humaine se résume à une occupation impossible à distinguer du jeu ou du hobby. Les machines n’y sont pas exploitées non plus ; l’idée ici est que toutes les tâches peuvent être automatisées de telle manière qu’elles puissent être exécutées par des machines maintenues bien en dessous de la conscience potentielle ; ainsi, ce qui à nos yeux serait un ordinateur d’une complexité stupéfiante chargé de la gestion d’une usine ne serait guère pour les I.A. de la Culture qu’une calculatrice un peu améliorée, pas plus exploitée que l’insecte pollinisant l’arbre fruitier dont l’homme va ensuite manger le fruit. Dans le domaine de la supervision intelligente des processus de fabrication ou de maintenance, le défi intellectuel (et la modicité de l’effort demandé) rendrait la tâche gratifiante, plaisante aussi bien pour les humains que pour les machines. Le degré précis de supervision nécessaire peut être fixé à un niveau qui satisfasse la demande correspondante, due à la nature même des membres de la civilisation concernée. Les individus – ainsi d’ailleurs, me semble-t-il, que la catégorie de machines pensantes qui se montrerait toute disposée à coopérer avec eux – n’aiment pas se sentir exploités, mais d’un autre côté, ils ont également horreur de se savoir inutiles. Si l’on veut rendre viable une civilisation stable et contente de son sort, il importe notamment de parvenir chez l’individu à un équilibre acceptable entre, d’une part, le désir de liberté d’initiative (et de liberté par rapport à la peur de la mort) et d’autre part le besoin de sentir que même au sein d’une société aussi utopique et autorégulée, on peut apporter sa contribution personnelle. C’est là que la philosophie entre en jeu, ainsi qu’un système éducatif sainement conçu.

Dans la Culture, l’éducation est un phénomène constant ; elle atteint peut-être son point culminant dans le premier dixième de l’existence, mais elle se poursuit jusqu’à la disparition de l’individu (sujet sur lequel nous reviendrons). Vivre dans la Culture, c’est évoluer au sein d’une civilisation fondamentalement rationnelle (ce qui interdit peut-être à l’espèce humaine d’arriver un jour à un résultat similaire ; on peut dire que dans ce domaine notre passé n’est guère encourageant). La Culture est et n’a que trop conscience d’être rationnelle, sceptique et matérialiste. Tout a son importance, et en même temps rien ne compte vraiment. La Culture a beau être numériquement conséquente (trente trillions d’individus, plus ou moins également répartis dans la galaxie), elle n’en a pas moins une densité de population très faible ; en outre, elle n’est présente – pour le moment – que dans sa galaxie d’origine, et ce depuis un temps très court comparé à l’histoire de l’univers. Certes, la vie existe, et avec elle, la joie de vivre, mais… et après ? La matière est en majeure partie inanimée, la majeure partie de la matière animée n’est pas intelligente/consciente, et la sauvagerie des formes de vie évolutives pré- (et trop souvent post-) intelligentes/ conscientes a empli de souffrance et d’accablement un nombre incalculable d’existences. Par ailleurs, même les univers finissent par mourir (nous y reviendrons aussi).

Dans ce contexte, le Culturien moyen (humain ou machine) sait qu’il a de la chance de vivre ici et maintenant. À la base comme dans la continuité, son éducation lui enseigne notamment que des êtres moins fortunés que lui – ni moralement ni intellectuellement inférieurs – ont souffert par le passé et continuent de souffrir ailleurs. Pour se perpétuer sans verser dans une décadence fatale, les citoyens de la Culture doivent se remémorer continuellement que l’hédonisme dans lequel ils vivent et qui paraît aller de soi est au contraire inconnu dans le règne de la nature, qu’il s’agit d’un état enviable, activement recherché par leurs prédécesseurs – qui n’ont pas toujours eu la tâche facile –, un résultat qui exige reconnaissance et entretien, dans le présent mais aussi à l’avenir.

 

Ce qui contribue à asseoir la politique techno-culturelle foncièrement clémente – selon elle – et considérablement coopérative de la Culture, c’est sa conscience de la place qu’elle occupe dans l’histoire et l’expansion de la vie dans la galaxie, mais les concepts qui sous-tendent cette politique générale vont encore au-delà. Sur le plan philosophique, la Culture part du principe – dans l’ensemble – que certaines questions (« Quel est le sens de la vie ? ») sont intrinsèquement dépourvues de sens. En effet, elles impliquent (en tout cas, la réponse correspondante l’exigerait) un cadre moral extérieur à l’unique cadre moral que nous puissions appréhender sans recourir à la superstition (délaissant par là le cadre moral qui informe le langage lui-même et existe en symbiose avec lui).

Pour résumer, nous fabriquons nos propres significations, que cela nous plaise ou non.

C’est le même système de croyance auto-générateur qui s’applique aux I.A. de la Culture. Celles-ci sont conçues (par d’autres I.A., et ce pratiquement depuis l’aube de l’histoire de la Culture) à l’intérieur d’une fourchette de paramètres très large mais réelle ; elles sont dotées au départ de la volonté de vivre et d’expérimenter, du désir de comprendre et de trouver gratifiant, voire excitant, le fait d’exister et de pouvoir raisonner.

Quant aux humains de la Culture, ayant résolu tous les problèmes majeurs de leur passé commun afin de se libérer de la faim, de l’indigence, de la maladie et de la peur des catastrophes naturelles et autres agressions, ils trouveraient l’existence quelque peu vide s’ils ne la consacraient qu’à rechercher le plaisir ; c’est ainsi qu’ils ont besoin des bonnes œuvres de la section Contact pour se sentir utiles par procuration. Chez les I.A., ce besoin de se rendre utile est largement remplacé par le désir d’expérience, mais ces deux pulsions sont aussi puissantes l’une que l’autre. L’univers – ou du moins, à la période considérée, la galaxie – est là qui attend, majoritairement inexploré (en tout cas par la Culture) ; les principes et lois physiques qui le régissent sont presque tous connus, mais le résultat du processus d’application et d’interaction de ces lois – qui se poursuit depuis quinze milliards d’années – est encore loin d’être totalement « cartographié » et évalué.

Par le simple fait qu’elle soit ainsi sortie du Chaos, la galaxie est, en d’autres termes, un phénomène immensément, intrinsèquement et inépuisablement intéressant ; une espèce de gigantesque terrain de jeu intellectuel pour des machines qui connaissent tout sauf la peur et ce qui gît caché dans le système stellaire suivant sur leur liste.

À ce stade, il me semble qu’on peut se demander pourquoi une civilisation d’I.A. (ainsi d’ailleurs que toute société évoluée) aurait le désir de se répandre partout dans la galaxie (et pourquoi pas l’univers entier). Il serait parfaitement possible de fabriquer une machine de von Neumann qui produise à son tour des copies d’elle-même ; si on ne l’arrête pas, au bout d’un moment l’univers ne serait plus constitué que de ces copies. Mais la question qui se pose est : pour quoi faire ? Dans quel but ? Pour exprimer les choses en des termes que nous continuons peut-être à trouver futiles mais que la Culture, elle, aurait la sagesse de prendre très au sérieux, qu’est-ce que ça aurait de si excitant ?

L’intérêt – la délectation procurée par l’expérimentation, l’élucidation – est issu de l’inconnu ; comprendre, c’est autant un processus qu’un résultat, un processus qui marque le passage de l’inconnu au connu, de l’aléatoire à l’ordonné… Pour toute I.A. qui se respecte, un univers où tout serait d’ores et déjà parfaitement compris et où l’uniformité aurait remplacé la diversité serait une véritable abomination.

Les humains sont probablement les seuls à trouver effrayant le concept de machine de von Neumann, et ce parce que nous saisissons à demi le caractère obsessionnel du phénomène incarné par ces engins (peut-être même nous identifions-nous partiellement à lui). Une I.A., elle, n’y verrait qu’une perspective saugrenue, grotesque et – peut-être plus exaspérant encore – assommante.

Ce qui n’empêche pas que, de temps en temps, se présente ici ou là dans la galaxie un événement de type « machine de von Neumann » (sans doute moins à dessein que par accident). Mais ce serait une contingence à trop fort potentiel monomaniaque ; elle ne saurait s’opposer durablement à des êtres dotés d’une puissance de raisonnement plus accomplie, plus élégante, et dont le seul vœu est finalement de modifier légèrement la programmation des machines de von Neumann afin de lier connaissance…

 

Autre notion sous-jacente à la Culture telle que décrite dans mes récits : elle a franchi des étapes de type cyclique durant lesquelles a eu lieu un intensif interfaçage humains-machines, et d’autres stades de développement (qui ont pu coïncider à l’occasion avec ces ères homme-machine) où la norme était au contraire la généralisation de la manipulation génétique. L’époque où se déroulent les épisodes existants (de l’an 1300 à l’an 2100 de l’ère commune) voit le peuple de la Culture revenir, sans doute temporairement, à un mode de relation plus « classique » avec les machines comme avec le potentiel de ses propres gènes.

Dans ces domaines, la Culture admet, espère et incorpore les phénomènes de mode – même si ces dernières ne s’y conçoivent que sur une longue échelle temporelle. Elle est capable de se reporter à une époque antérieure où les gens passaient le plus clair de leur vie dans ce que nous appellerions de nos jours le « cyberespace », ainsi qu’à des âges où ils préféraient s’altérer eux-mêmes ou bien modifier leurs enfants par le biais de la manipulation génétique, avec pour conséquence l’apparition de sous-espèces morphologiquement distinctes. Le reliquat de ces vagues successives – ces modes à l’échelle de toute une civilisation – se trouve disséminé dans toute la Culture, dont presque chaque citoyen porte au cœur de chacune de ses cellules le résultat de ces manipulations ; on peut dire que c’est là le signifiant le plus fiable de l’appartenance à la Culture.

Grâce aux manipulations génétiques, le Culturien moyen vient au monde en parfaite santé physique et mentale, mais aussi doté d’une intelligence sensiblement (quoique pas immensément) supérieure à celle que prévoit son patrimoine génétique humain de base. Le Culturien moyen, donc, s’attend à naître avec un héritage humano-fondamental ayant subi des milliers d’altérations allant du plus infime détail (on forme directement des cals sans passer par le stade de l’ampoule) à la modification radicale (comme un filtre cérébral anti-caillots), mais les plus importantes sont l’optimisation du système immunitaire et la potentialisation des sens, l’absence de maladies ou malformations génétiques, la faculté de contrôler les processus liés à l’autonomie et le système nerveux (par exemple, on sait « déconnecter » la douleur) ainsi que la possibilité de guérir de blessures qui, sans bidouillage génétique, lui auraient été fatales ou l’auraient laissé définitivement mutilé.

Une vaste majorité d’individus naissent également dotés de glandes considérablement modifiées et qui, logées dans le système nerveux central, sont généralement connues sous le nom de « toxiglandes ». Celles-ci libèrent – à la demande – dans le flux sanguin des substances chimiques susceptibles de modifier l’humeur du sujet ou son expérience sensorielle du milieu. Les habitants de la Culture ont dans une même proportion altéré leurs organes reproducteurs – ainsi que le contrôle exercé sur les nerfs associés – afin de potentialiser le plaisir sexuel. Chez les sujets de sexe féminin, l’ovulation se fait également à la demande, et jusqu’à un certain stade, le fœtus peut à volonté être réabsorbé, expulsé ou encore provisoirement figé dans son développement. Il suffira d’un code émis par la pensée et auto-administré durant un état comparable à la transe, voire simplement d’un désir durable, même inconscient, pour amener au bout d’environ un an à l’équivalent d’une mutation de type viral d’un sexe à l’autre. Les conventions, voire la tradition en vigueur dans la Culture à l’époque où se déroulent mes récits veulent que chacun donne le jour à un enfant au cours de sa vie. En pratique, la population croît lentement. (Et de manière sporadique, pour des raisons que nous examinerons plus tard.)

Pour nous, l’idée qu’on puisse savoir ce que ressentent les représentants du sexe complémentaire pendant les rapports sexuels ou encore la perspective de pouvoir s’enivrer ou s’envaper d’une quelconque manière rien qu’en y pensant (et, naturellement, les toxiglandes fournies par la Culture n’entraînent aucun effet secondaire déplaisant, pas plus qu’elles ne provoquent l’assuétude) peut paraître un simple fantasme visant à l’accomplissement d’un désir. Et, en effet, c’est bien de cela qu’il s’agit, du moins en partie ; mais il faut savoir que, justement, la pulsion de réalisation du désir est à la fois un des moteurs les plus puissants de la civilisation et sans doute une de ses fonctions les plus élevées. On désire vivre plus longtemps, on désire vivre plus confortablement, avec moins d’angoisse et plus de plaisir, moins d’ignorance et plus de savoir que ses ancêtres… Mais la faculté de changer de sexe ou d’altérer la chimie de son propre cerveau sans recourir ni à des moyens technologiques extérieurs au corps humain ni à la notion de prix à payer sous quelque forme que ce soit est une notion qui, au sein de la Culture, a une fonction bien plus importante. Une société où l’on a la possibilité de changer de sexe avec autant de facilité ne pourrait ignorer longtemps qu’elle traite l’un mieux que l’autre, si tel est le cas ; avec le temps, on observerait en effet une recrudescence de représentants du sexe le plus gratifiant, un désir croissant de changement – moins au niveau des individus proprement dits que de la société dans son ensemble – qui se conclurait sans doute par une forme d’égalité entre les sexes, d’où le rétablissement de la parité numérique. De la même manière, une société dont les membres seraient libres de se faire péter la tête et choisiraient de se livrer exclusivement à cette activité se rendrait compte que la réalité doit avoir quelque chose qui cloche et (espère-t-on) prendrait des mesures pour rendre celle-ci plus attrayante, moins quelconque (au sens péjoratif du terme).

Ce qui est implicite dans mes récits existants, c’est que, par le biais de mécanismes autorégulateurs de ce genre, dans les domaines concernés la Culture a plus ou moins atteint le statu quo il y a des milliers d’années et s’est installée dans la durée comme ère « civilisationnelle » stable, une sorte de point culminant capable de subsister dans l’avenir prévisible, voire pendant des milliers de générations.

Ce qui nous amène à la notion de durée desdites générations, et à la question de savoir si on peut encore employer le terme. Les humains de la Culture vivent normalement de trois cent cinquante à quatre cents ans. La plus grande partie de leur existence est occupée par une phase-plateau d’environ trois siècles qu’ils atteignent à un âge correspondant chez nous à environ vingt-cinq ans, après un processus de maturation se déroulant selon un rythme normal tout au long de l’enfance, de l’adolescence puis des premières années de l’âge adulte. Pendant ces trois cents ans, ils vieillissent très lentement, puis de plus en plus vite, à la suite de quoi ils meurent.

Là encore, on fait appel à la philosophie : la mort est considérée comme faisant partie de la vie, et on sait que rien n’est éternel, y compris l’univers lui-même. Il est mal vu de faire à tout pris comme si la mort n’était pas un phénomène naturel ; bien au contraire, on doit se dire que c’est elle qui donne forme à la vie.

L’ensevelissement, la crémation et autres procédés conventionnels – du moins pour nous – d’élimination des cadavres ne sont pas inconnus dans la Culture, mais la cérémonie funèbre la plus répandue consiste à convier au chevet du défunt, généralement entouré de ses amis, un Drone de Déplacement qui, par une technique quasi instantanée, transfère via l’hyperespace une singularité induite à distance afin de déposer le corps dans le soleil du système concerné, vers la surface duquel ses particules entament alors une migration millénaire, pour finir par émettre leur éclat peut-être bien après la disparition de la Culture elle-même.

Bien sûr, il n’y a rien d’obligatoire là-dedans (dans la Culture, rien n’est obligatoire). Certains choisissent l’immortalité biologique ; d’autres font transcrire leur personnalité dans une I.A. et meurent de bon cœur, sachant qu’ils continueront d’exister quelque part. D’autre encore se font mettre en Stockage puis réveiller en des temps plus (ou moins) intéressants, ou bien une fois tous les dix ans seulement, quand ce n’est pas une fois par siècle, une fois par éon ou bien à des intervalles suivant une progression exponentielle, ou peut-être seulement quand il semble que les choses prennent un cours radicalement différent…

 

Les vaisseaux spatiaux de la Culture – du moins au-dessus de la classe interplanétaire – sont intelligents/conscients ; leur « Mental » (il s’agit en réalité d’une I.A. fonctionnant principalement dans l’hyperespace pour profiter pleinement du fait que la vitesse de la lumière y est supérieure) entretient avec la matière composant le vaisseau les mêmes relations que le cerveau humain avec le corps qui l’abrite : le Mental est l’élément crucial, le reste ne faisant qu’assurer la survie et la mobilité. Le pilotage de ces vaisseaux ne requiert ni humains ni drones indépendants (I.A. individuées mais non-androïdes dont l’intelligence équivaut à peu près à celle d’un humain), et ceux-ci se situent quelque part entre le passager, l’animal de compagnie et le parasite.

 

Hormis certaines œuvres d’art et quelques Excentriques, les navires d’envergure supérieure appartiennent à la catégorie des « Véhicules Systèmes Généraux » (V.S.G.) de la section Contact. (Rappelons que « Contact » est cette fraction de la Culture qui se préoccupe d’explorer, cataloguer, examiner et évaluer les civilisations qu’elle découvre, et d’interférer dans leur cours normal si la chose est jugée sage ; ses principes et activités sont exposés ailleurs, à savoir dans mes récits.) Les V.S.G. sont des appareils rapides et de très grande taille (elle se mesure en kilomètres) peuplés de millions d’individus et de machines. Leur vocation est de représenter la Culture dans tous ses aspects. Tout le savoir dont elle est dépositaire, chacun de ses V.S.G. le détient aussi ; tout ce qu’il est possible de réaliser dans une autre de ses régions l’est également à bord de ces vaisseaux. À la fois en terme d’information et de technologie, ils représentent une espèce d’expédient de la Culture et en sont concrètement des fragments holographiques, le tout étant contenu dans chacune de ses parties.

Pour nous, les capacités des V.S.G. seraient comparables à celles d’un État de première grandeur, voire d’une planète entière (à ceci près que même la Culture préfère récolter la matière plutôt que d’en créer à partir de rien – pour fabriquer un V.S.G., il faut partir de matériaux bruts).

Contact n’occupe toutefois qu’une place assez restreinte à l’intérieur de la Culture considérée dans son ensemble, et le Culturien moyen n’a que peu de chances de voir de ses propres yeux un V.S.G. ou tout autre véhicule appartenant à cette section ; normalement, on n’a affaire qu’aux navires interstellaires réguliers, qui transportent les gens d’un habitat à l’autre et font escale dans les systèmes les plus intéressants, sans parler des étoiles, nébuleuses et autres trous noirs du voisinage immédiat. Ici encore, on peut parler de « mode à long terme » pour cette forme de tourisme ; on voyage parce qu’on en a la possibilité, non parce qu’on y est obligé. Le Culturien pourrait très bien rester chez lui et paraître visiter des endroits dépaysants par l’intermédiaire de ce qu’on appelle aujourd’hui la Réalité Virtuelle, ou encore placer un artefact informationnel de lui-même à bord d’un navire, ou toute autre entité qui se chargerait alors d’accumuler des expériences à sa place, avant d’incorporer les souvenirs ainsi engrangés par procuration.

 

À certaines époques, et notamment juste après l’invention de la technologie adéquate en matière de R.V., le volume total du tourisme « en personne » a chuté considérablement ; alors que pendant la période où se déroulent mes récits (mis à part les phases les plus intenses de la Guerre idirane), un dixième des citoyens de la Culture sont susceptibles de voyager dans l’espace à n’importe quel moment.

 

Les planètes n’ont que peu de place dans l’existence du Culturien moyen ; on compte quelques dizaines de mondes dits « d’origine », plus quelques centaines de planètes dont la colonisation (postérieure à leur terraformation) remonte au temps où la Culture n’avait pas encore émergé en tant que telle, mais seul un infime pourcentage de citoyens y vivent (beaucoup plus nombreux sont ceux qui résident à bord de vaisseaux de manière permanente). D’autres encore habitent des « Rochers », astéroïdes et planétoïdes évidés presque tous pourvus d’un ou plusieurs modes de propulsion – en neuf millénaires, en effet, certains ont eu le temps de se voir équiper de dizaines et de dizaines de moteurs différents, donc de plus en plus perfectionnés. Mais la majorité vit dans de vastes habitats artificiels, principalement des « Orbitales. »

Pour se représenter une Orbitale, le plus simple est encore de la comparer au concept qui l’a inspirée (ça fait meilleur effet que de dire : « Voici à qui j’ai volé l’idée »). Vous voyez l’Anneau-Monde inventé par Larry Niven ? Un segment de sphère de Dyson. Eh bien, ramenez le tout à trois millions de kilomètres de diamètre, placez-le en orbite autour d’une étoile adéquate en l’inclinant légèrement par rapport au plan de l’écliptique, conférez-lui un mouvement de rotation susceptible d’y instaurer une pesanteur de 1 g et vous aurez automatiquement un cycle jour-nuit de vingt-quatre heures (en gros, celui de la Culture durant en fait un peu plus longtemps). En ajoutant une orbite de forme elliptique, on introduit également des saisons.

Naturellement, les matériaux employés pour façonner un objet possédant une circonférence de dix millions de kilomètres et qui tourne sur lui-même en quelque vingt-quatre heures dépassent de très loin tout ce que nous pouvons actuellement imaginer en restant à peu près réalistes, et il est tout à fait possible que les contraintes physiques imposées par la force des liaisons atomiques rendent impossible l’édification de telles structures, mais si la chose est effectivement réalisable à pareille échelle et face à des forces d’une telle ampleur, je me permets de penser qu’il y a une certaine élégance à introduire par la même occasion, c’est-à-dire au moyen de la rotation, un cycle jour-nuit vivable et une gravité apparente, et que cette élégance confère au concept un attrait certain.

Au lieu de construire les Orbitales d’un seul coup, la Culture a le plus souvent recours à un « Plateau », à savoir deux morceaux de terre et d’eau (le tout contenu entre des murs, bien sûr) de mille kilomètres de côté minimum qui, arrimés l’un à l’autre par des champs tenseurs, se comportent comme des sections d’Orbitale achevée ; cette déclinaison du concept permet une plus grande souplesse en réponse à l’augmentation de la population. On peut ensuite ajouter des Plateaux supplémentaires, jusqu’à ce que l’Orbitale ait acquis sa forme et sa taille définitives.

Le principal attrait des Orbitales réside dans leur rendement matière-espace. En effet, avec la matière constituant une seule planète de la taille de la Terre (six milliards d’habitants à l’heure actuelle pour une masse de 6xl024 kg), on pourrait construire mille cinq cents Orbitales complètes comportant chacune une surface vingt fois supérieure à celle de la Terre et supportant à terme une population maximum de quelque cinquante milliards d’individus (la Culture considérerait que, dans sa situation présente, la Terre est à peu près deux fois trop peuplée, même si, à ses yeux, le rapport entre mers et terres émergées serait à peu près correct). Mais bien sûr, jamais la Culture ne se rendrait coupable du forfait consistant à dépecer une planète pour fabriquer une Orbitale ; il suffirait de rassembler les débris à la dérive (comètes et astéroïdes, par exemple) qui encombrent tout système solaire et menacent l’intégrité des mondes artificiels précédemment décrits pour former au moins une Orbitale (opération dont l’élégance dans la conservation de la matière est d’ailleurs quasi irrésistible pour le Mental moyen), tandis que la matière interstellaire fournit – sous forme de nuages de poussière cosmique et autres naines brunes – des sites miniers plus distants où puiser sans conséquences appréciables la masse requise pour édifier plusieurs Orbitales achevées.

Quelle que soit la source du matériau utilisé, les Orbitales sont donc, et de toute évidence, beaucoup plus rentables que les planètes en termes de rapport masse-espace vital. Comme je le précise dans L’Usage des armes(2), la Culture considère globalement la terraformation comme un processus écologiquement malsain ; pourquoi ne pas laisser la nature en l’état quand on peut si facilement se construire de petits paradis dans l’espace à partir de presque rien ?

On peut se représenter le cycle jour-nuit sur une Orbitale en prenant une ceinture ordinaire, en la bouclant de façon qu’elle forme un cercle et en plaçant son œil contre un des trous, du côté extérieur ; on regarde ensuite par ce trou une ampoule électrique, tout en faisant lentement tourner la ceinture sur elle-même. On a ainsi une idée de la manière dont les étoiles semblent se déplacer dans le ciel pour un habitant d’Orbitale (on a aussi l’air un peu bête).

Je l’ai dit, la largeur minimum d’une Orbitale est d’environ mille kilomètres (deux mille si l’on compte les murs incurvés, majoritairement transparents, qui s’élèvent généralement à cinq cents kilomètres au moins au-dessus de la surface terre-mer du Plateau). Le rapport entre terres et mers est le plus souvent de un pour trois, de telle manière que sur chaque Plateau (pourvu qu’il soit constitué des paires équilibrées décrites plus haut), on trouve une île de forme (très) grossièrement carrée, située au centre d’une mer et à environ deux cent cinquante kilomètres du rivage côté continent supportant la base du Mur. Mais, comme toute chose au sein de la Culture, les Orbitales peuvent prendre des aspects très variés.

Cependant, toutes les Orbitales – qu’elles soient achevées (ou « fermées ») ou uniquement formées de deux Plateaux – comportent un « Moyeu ». Comme son nom l’indique, le Moyeu se trouve au centre de l’Orbitale, à égale distance de tous les points situés sur la structure principale (mais, en temps normal, non relié matériellement à eux). C’est en lui que réside généralement l’I.A. responsable, qui est souvent un Mental ; c’est elle qui gère – ou contribue à gérer – les transports, l’industrie, l’entretien et les systèmes secondaires de l’Orbitale, elle qui joue le rôle de « standard téléphonique » dans les communications trans-orbitales, elle aussi qui centralise l’information sous toutes ses formes, en plus de réguler le ballet des vaisseaux qui atterrissent, décollent ou croisent dans les parages, et de servir de lien théorique avec le reste de la Culture. En outre, c’est normalement le Moyeu qui supervise le processus de construction des Paires-Plateaux.

Dans la conception même d’un Plateau se trouve parfois incorporée la structure profonde – ou stratégique – de sa géographie de surface, de sorte que la base elle-même contient déjà les plissements qui deviendront des montagnes, des vallées et des lacs ; mais la plupart du temps on en laisse l’extérieur plan, pour ajouter ultérieurement les structures stratégiques – constituées du même matériau de base – sur sa face interne. Qu’on ait adopté l’une ou l’autre méthode, les systèmes de fabrication et d’entretien des Plateaux sont localisés dans les indentations ou creux de la face stratégique, ce qui permet à l’extérieur de revêtir un aspect bucolique une fois la géomorphologie arrêtée, le complément d’eau et d’air en place, la rotation des saisons instaurée et la faune et la flore introduites.

La surface de la base est percée de très nombreux puits donnant accès aux espaces de fabrication et d’entretien ainsi qu’au réseau de transports intérieur. (Ils comportent presque invariablement des sas rotatifs multiples concentriques, à ouverture unique, couplés en série.)

Sur la face extérieure du socle se trouve un réseau de transports rapides opérant dans le vide, ce qui a l’avantage de supprimer la résistance de l’air ; de par l’aspect relativement dégagé de cette étendue (qu’elle soit plane, ce qui permet aux voies de communication de courir tout près de la surface du sol, ou plissée, auquel cas on doit prévoir des ponts suspendus sous les montagnes creuses), l’ensemble peut à la fois atteindre de fortes capacités et se montrer extrêmement adaptable. On a alors la possibilité de définir avec une grande précision les points de départ et les destinations ; la demeure la plus isolée, le village le plus modeste aura son puits d’accès, et dans les conurbations, on en trouvera toujours un à quelques minutes de marche du lieu où l’on se trouve.

Sur une Orbitale, c’est notamment quand on voyage pour le plaisir qu’on a tendance à utiliser les transports de surface ; les transports aériens sont très répandus aussi, mais beaucoup plus lents, encore que les Plateaux aient chacun leur propre réglementation en ce qui concerne le volume de trafic aérien maximum. Mais ces directives font partie des choses que chacun respecte naturellement et ne sont en aucun cas considérées comme des lois, notion par trop grossière pour la Culture.

Car la Culture ne possède pas à proprement parler de loi. Il existe naturellement des styles de comportement consensuels, des « choses que chacun respecte » ; mais cela ne peut se comparer à ce que nous connaissons actuellement en matière de cadres juridiques. Constater qu’on ne vous parle plus, qu’on ne vous invite plus nulle part, qu’on place sur le réseau des articles sarcastiques à votre propos, voilà ce qui arrive quand les autres choisissent les canaux normaux pour désapprouver ouvertement vos manières. Le pire de tous les crimes (pour employer notre terminologie à nous) est bien sûr le meurtre (défini comme étant la mort cérébrale irrémédiable, ou la perte totale de personnalité dans le cas d’une I.A.). La conséquence d’un tel acte – le châtiment, si vous préférez – est une proposition de traitement ainsi que l’attribution d’un « drone punitif ». Ce dernier se contente de vous suivre partout jusqu’à la fin de vos jours histoire que vous ne récidiviez pas. On trouve des variations moins sévères sur ce thème, dans le cas des délinquants moins violents.

Dans une société où la pénurie de biens matériels n’existe pas et où il n’y a de réelle valeur que sentimentale, il y a peu de raisons et d’occasions de commettre ce que nous appelons des « atteintes à la propriété privée. »

Les mégalomanes ne sont pas absents de la Culture, mais généralement, on s’arrange pour les amener à s’investir dans des jeux extrêmement compliqués ; des Orbitales entières sont vouées à abriter ces jeux de type « Obsessionnel », très primaires sur le plan philosophique, mais la plupart du temps ils se déroulent dans la Réalité Virtuelle. La possession d’un vaisseau particulier est indéniablement un signe extérieur de richesse pour ces mégalomanes ; alors que dans l’ensemble, les gens y voient un gaspillage ; ils trouvent aussi cela futile, si le but est de fuir la Culture pour aller, par exemple, s’établir comme dieu ou empereur sur quelque planète reculée. Le fuyard est peut-être libre de piloter son vaisseau (manifestement pas contrôlé par une I.A.), et même d’aborder une planète, mais la Section Contact est tout aussi autorisée à le suivre et à faire le nécessaire pour l’empêcher de faire insulte ou de porter tort à la civilisation qu’il ou elle vise. Comme cette éventualité peut s’avérer frustrante, on recherche bien davantage les jeux en Réalité Virtuelle, jusqu’au point d’auto-implication maximum (où le joueur doit accomplir des efforts réels et soutenus pour réintégrer la vraie vie, et peut même oublier totalement qu’elle existe).

Toutefois, il y a des individus pour refuser également ce moyen d’évasion et quitter définitivement la Culture pour une civilisation qui leur convient mieux et où ils trouvent des structures capables de satisfaire leurs besoins spécifiques. Mais renoncer ainsi à la Culture, c’est dire adieu à sa technologie, et là encore. Contact surveille l’intégration de la personne dans sa civilisation d’accueil en lui imposant un niveau social qui lui interdit de bénéficier d’un trop grand avantage par rapport aux autochtones (la section conserve aussi le droit de s’interposer si elle en voit la nécessité).

Contact se sert même de certains éléments apparemment « antisociaux » de ce type, surtout au sein de sa section Circonstances Spéciales.

À cause des principes selon lesquels la Culture crée ses I.A., un petit nombre de machines souffrent de troubles de la personnalité similaires. On leur donne alors le choix entre une redéfinition opérée de plein gré, un rôle moins important à jouer au sein de la société ou bien l’exil dans les mêmes limites contrôlées.

 

Dans la Culture, la politique se ramène au référendum en cas de problème à résoudre ; en théorie, chacun peut à tout moment proposer la tenue d’un scrutin sur n’importe quel sujet. Tous les citoyens ont le droit de vote. Quand il est question d’une subdivision ou d’une partie d’un habitat global, tous ceux – hommes ou machines – qui peuvent raisonnablement se prétendre concernés peuvent réclamer un vote. On exprime ses opinions et on formule les problèmes principalement via le réseau (libre et gratuit, évidemment), et c’est là que l’individu peut exercer son influence la plus personnelle, étant donné que les décisions prises après consultation sont généralement appliquées et supervisées par l’intermédiaire d’un Moyeu ou de toute autre machine gestionnaire, pendant que les humains, eux, font davantage office d’agents de liaison (le plus souvent par rotation) que de véritables décisionnaires. « Il est d’autant plus difficile d’accéder au pouvoir qu’on le désire ardemment » : telle est une des rares lois auxquelles la Culture obéisse strictement. Malheureusement pour les aspirants politiciens, dans la Culture les leviers du pouvoir sont très largement distribués, chacun étant d’une efficacité très limitée (voir ci-dessus la question des mégalomanes). Évidemment, à bord des vaisseaux stellaires la gamme des scrutins envisageables est limitée au nom de la cohésion structuro-intellectuelle, encore que la plupart du temps, même l’engin le plus arrogant fasse au moins semblant de prêter l’oreille aux requêtes de ses passagers – par exemple quand ils lui suggèrent de faire un détour pour aller voir l’explosion d’une supernova ou d’agrandir les espaces verts à son bord.

 

La vie quotidienne au sein de la Culture varie considérablement d’un endroit à l’autre, mais il y règne une stabilité générale que nous-mêmes trouverions soit fort paisible, soit, finalement, assez décevante, selon le tempérament de chacun. Après tout, nous sommes habitués à vivre des temps de grand changement. Pour nous, le progrès technologique va de soi et nous avons appris à nous y adapter – en fait, nous nous attendons même à devoir nous adapter de manière plus ou moins permanente, à devoir par exemple (du moins dans le monde capitaliste) changer tous les deux ou trois ans de voiture, de type de loisirs et de divers biens d’équipement. Mais la Culture, elle, construit pour durer. Il n’est pas rare qu’un appareil aérien, par exemple, se transmette sur plusieurs générations. Le progrès scientifique existe toujours, mais généralement sans avoir autant de répercussions sur la vie quotidienne que l’invention du moteur à combustion interne, des machines volantes et de l’électronique pour les humains du XXe siècle sur Terre. Même la relative homogénéité du peuplement sur une Orbitale moyenne – assez peu d’enfants et de personnes visiblement âgées – tendrait à renforcer à nos yeux l’impression d’uniformité, encore que la présence dispersée d’individus génétiquement et donc morphologiquement modifiés puisse représenter une compensation.

Pour ce qui est des relations interpersonnelles et des formations familiales, la Culture abrite, on s’en doute, toutes les configurations possibles et imaginables ; cependant, le style de vie le plus répandu tend à regrouper dans une ou plusieurs résidences semi-communautaires un certain nombre d’êtres appartenant à des générations différentes et entretenant des liens familiaux assez distendus ; être un enfant dans la Culture, c’est avoir une mère, peut-être un père, probablement ni frère ni sœur, mais beaucoup d’oncles et de tantes et toute une série de cousins. En général, la mère évite de changer de sexe pendant les quelques années qui suivent la naissance de son enfant. (À moins, évidemment, de chercher délibérément à lui brouiller les idées…) Quand, par extraordinaire, un parent maltraite son enfant (par exemple en lui refusant l’accès à l’instruction), on juge préférable que l’entourage – souvent avec l’aide du Mental ou de l’I.A. de Moyeu ou de vaisseau adéquats, et dans le cadre du processus démocratique localisé décrit plus haut – prenne en charge son éducation.

 

D’une manière générale, la Culture n’encourage pas activement l’immigration qui, pour elle, ressemble par trop à une forme travestie de colonialisme. La solution qu’on a privilégiée, et qui se présente sous la forme de Contact, a pour but d’aider les autres civilisations à développer leur potentiel global sans vampiriser leur élite ni les transformer en versions miniatures de la Culture. Toutefois, il arrive bel et bien que des individus, des groupes ou des sociétés entières soient incorporés, lorsqu’on a de bonnes raisons pour le permettre (et si Contact estime que le reste de la communauté n’en sera perturbé dans aucune de ses parties).

Il n’en reste pas moins qu’on aurait du mal à dire avec précision qui – ou ce qui – fait partie de la Culture et qui lui est étranger ; comme je l’ai dit dans un de mes récits, elle se fait floue à sa périphérie. Il existe encore des fragments de la faction Pacifique – des millions de vaisseaux, des centaines d’Orbitales, des systèmes stellaires entiers –, laquelle a fait sécession juste avant le déclenchement de la Guerre idirane ; à cette époque, vaisseaux et habitats spatiaux ont voté de manière indépendante sur la question de savoir s’il fallait ou non entrer en conflit ouvert ; une minorité s’est alors simplement déclarée neutre, et cette faction Pacifique n’a jamais été complètement réintégrée, bien des gens préférant demeurer extérieurs à la majorité Culturienne tant que cette dernière ne renoncerait pas à l’avenir à faire usage de la force.

Le « génofixage », technique de manipulation génétique qui a permis la compatibilité inter-espèces potentielle en matière de reproduction dès les premiers temps de la Culture, est le signe le plus révélateur de ce qu’on pourrait appeler la « présence Culturienne » au sein de la race humaine, mais tous les individus n’en sont pas porteurs ; certains préfèrent rester plus fidèles à la souche humaine de base pour des raisons esthétiques ou encore philosophiques, tandis que d’autres en sont au contraire tellement éloignés que la reproduction inter-espèces en devient impossible. Le statut de quelques Rochers et d’un nombre encore plus réduits d’habitats (pour la plupart très anciens) reste donc marginal, et ce à divers titres.

La section Contact est l’élément le plus cohérent, le plus stable de la Culture – en tout cas quand on se place à l’échelle galactique ; pourtant, elle n’en constitue qu’une infime partie ; c’est presque une petite civilisation en elle-même, à l’intérieur d’un hôte plus vaste, mais elle ne représente pas plus celui-ci qu’une armée ne représente un pays en paix. Même la langue de la Culture, ce « marain » dont elle s’enorgueillit tant, n’est pas parlée par tous ses citoyens, alors qu’elle est employée bien en dehors de son territoire.

 

La question des noms : dans la Culture, ils font également fonction d’adresse lorsque la personne concernée vit à l’endroit même où elle a été élevée. Un exemple : Balvéda, dans Une forme de guerre(3). Son nom intégral est Juboal-Rabaroansa Pérosteck Alseyn Balvéda dam T’seif. La première partie nous apprend qu’elle est née et qu’elle a grandi sur le Plateau Rabaroan, dans le système stellaire de Juboal (quand il n’y a qu’une seule Orbitale dans un système donné, la première partie d’un nom de personne est souvent constituée du nom de l’Orbitale, plutôt que du nom de l’étoile en question) ; Pérosteck est le nom qu’elle a reçu (celui-là résulte le plus souvent du choix de la mère). Alseyn celui qu’elle a choisi (en général, cela se passe à l’adolescence, mais on peut aussi en changer plusieurs fois durant son existence) ; Balvéda est son nom de famille (en règle générale, c’est aussi le nom de famille de la mère) et T’seif celui de la résidence/propriété où elle a été élevée. Le suffixe « sa » apposé à la première partie de son nom est la marque syntaxique de l’appartenance (par exemple, si nous adoptions la même nomenclature, nous nous appellerions tous « Soleil-Terriens ») et le mot « dam » peut se comparer au « von » allemand. Bien sûr, ce système de dénomination n’est pas employé par tout le monde, mais tout de même par une majorité, et la Culture s’efforce de faire en sorte que les noms d’étoiles et d’Orbitales restent uniques, afin d’éviter toute confusion.

 

Dans tout ce qui précède sont contenus deux récits informulés : d’abord celui de la formation de la Culture (qui fut bien moins aisée, bien plus agitée que ne pourrait le laisser supposer son comportement ultérieur), et ensuite celui qui répond à la question : « Pourquoi toutes ces espèces humanoïdes étaient-elles au départ éparpillées dans toute la galaxie ? »

L’un comme l’autre, ils sont trop complexes pour être rapportés ici.

 

Pour finir, un mot de la cosmologie complètement bidon étayant la « propulsion stellaire » si peu crédible mentionnée dans les récits de la Culture. Vous êtes peut-être capable d’avaler tout ce que je viens de raconter, y compris l’hypothèse d’une espèce humanoïde ne connaissant apparemment ni la cupidité, ni la paranoïa, ni la stupidité, ni le fanatisme, religieux ou non, mais vous n’avez pas encore tout vu. Attendez un peu de lire ça…

Nous savons que les trois dimensions de l’espace où nous nous trouvons sont courbes, que l’espace-temps décrit une hypersphère de la même manière que les deux dimensions (longueur et largeur) à la surface d’une planète parfaitement lisse s’incurvent pour donner une troisième dimension et créer ainsi une sphère tridimensionnelle. Dans mes récits, on part du principe que pour se représenter cette hypersphère qu’est notre univers en expansion, mieux qu’une boule creuse et augmentant sans cesse de volume, il faut imaginer un oignon.

Un oignon en expansion, certes, mais un oignon tout de même. Car à l’intérieur de notre univers, notre hypersphère, donc, se trouvent des couches successives d’hyper-sphères plus petites. Et, en plus, nous ne constituons pas la couche externe, la toute dernière peau de cet oignon en expansion ; il existe des univers plus anciens, plus vastes au-delà du nôtre. Entre chaque univers se trouve ce que j’appelle la Grille Énergétique (je vous avais prévenu que c’était bidon). Ne me demandez pas ce que c’est ; je sais seulement que c’est grâce à elle que sont propulsés les vaisseaux de la Culture. Et, bien sûr, si on pouvait traverser la Grille pour passer dans un univers plus jeune, et répéter le processus… Là au moins on tiendrait l’immortalité. (C’est pour cette raison que mes récits font allusion à deux types d’hyperespace : l’infraspace à l’intérieur de notre hypersphère, et l’ultraspace en dehors.)

C’est là que les choses se corsent. Passez en sept dimensions et même notre univers quadridimensionnel peut être décrit comme un cercle. Alors oubliez mon histoire d’oignon ; pensez plutôt à un beignet. Un beignet avec un tout petit trou au milieu. Ce trou, c’est le Centre Cosmique, la singularité, la grande boule de feu originelle, l’endroit d’où viennent tous les univers. Et il ne s’est pas mis à exister au même moment que l’univers ; il existe de toute éternité, et il est en perpétuelle explosion, tel une espèce de moteur de voiture cosmique qui produirait des univers au lieu de gaz d’échappement.

À mesure que les univers individuels accèdent à l’existence et prennent de l’expansion à grands coups de déflagrations, ce « trou au milieu du beignet », ce cercle que nous avons choisi pour illustrer notre propos, remonte progressivement le long de la paroi interne et incurvée dudit beignet, comme un cercle qui s’élargit à la surface de l’eau après qu’on a jeté une pierre. Il finit par arriver au point le plus haut et atteindre sa circonférence maximum, qui coïncide alors avec celle du beignet. Alors il se contracte, se rétracte sur lui-même pour entamer son interminable retour vers le Centre Cosmique, en attendant de renaître…

Du moins s’il se trouve sur ce beignet précis. Car celui-ci, creux lui-même, contient une foule de beignets plus petits correspondant à des univers dont la vie est moins longue. À l’extérieur de lui existent des beignets plus grands, où les univers vivent au contraire plus longtemps et ne se rétractent jamais à l’intérieur du trou ; ils se dissipent tout simplement dans… quoi ? Une forme de méta-espace, peut-être, où l’attraction exercée par un autre beignet finit par en capturer des fragments, qui tombent vers le Centre Cosmique avec les débris de beaucoup d’autres univers dissipés, avec au bout la perspective de renaître sous une forme tout à fait différente ? Peut-être. (Oui, je sais, je débite des absurdités, mais reconnaissez que c’est impressionnant. Et puis, j’ai bien précisé dès le départ qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ça.)

 

Mais de toute façon, j’ai assez pontifié comme ça.

 

Avec mes meilleurs vœux pour l’avenir.

 

Iain M. Banks 
(Soleil-Terrien Iain El-Bonko Banks
 of North Queensferry).

 

Traduit par Hélène Collon.

Titre original : A Few Notes on the Culture.

Copyright © 1994 by Iain M. Banks.
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Iain Menzies Banks, né en 1954, est un écrivain écossais propulsé au premier plan de la scène littéraire anglaise par son premier roman. Le seigneur des Guêpes, qui a déclenché une violente controverse lors de sa sortie. Il alterne les romans de SF qu’il signe Iain M. Banks et les œuvres de littérature générale (plus ou moins classiques) qu’il signe Iain Banks, sans initiale…

Cinq romans de Iain M. Banks ont été traduits en France. Ce sont, par ordre de parution :

01 - Le seigneur des Guêpes, Presses de la Cité, 1984. Réédité dans la collection Pocket “Terreur” n° 9012, 1989.

02 – EntreFer, Denoël, “Présence du futur” n°456, 1988.

03 – L’usage des Armes, Laffont, “Ailleurs et Demain” 1992.

04 – L’homme des Jeux, Laffont, “Ailleurs et Demain” 1992.
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Les trois derniers, ainsi que la nouvelle Un cadeau de la Culture qui figure dans ce numéro, appartiennent au cycle de La Culture.
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PANIQUE SUR 
DARWIN ALLEY

Serge Lehman

Vous vous souvenez de la Grande Panique de 73 ?

Vous vous rappelez comment ça a commencé ? On se la coulait douce, à l’époque… Sur la Lune, Farside venait de régler son compte au syndicat des mineurs en instituant des quotas d’air respirable. Les stations du Périmètre se pavanaient, avec leurs dix points de croissance annuelle tandis qu’ici – en bas – l’Instance bouclait le tracé de Darwin Alley. Vingt ans de travail et des centaines de milliards pour construire une rue tout autour de la Terre, histoire d’affirmer une bonne fois les valeurs universelles du capitalisme.

Et puis, du jour au lendemain, elles sont revenues. Comme ça, sans prévenir. Ça faisait cinquante ans que personne n’en avait plus entendu parler et, tout à coup, elles étaient là à nouveau…

« Elles ». Ces putains de soucoupes volantes.

 

Voilà comment les choses se sont passées. L’Instance avait décidé d’organiser un colloque sur la transmission d’énergie par micro-ondes. Neuf mois plus tôt, un groupe de terroristes s’était emparé d’une navette Saxxon. Dopés à l’alien-H, les types avaient joué à cache-cache avec la chasse orbitale pendant six heures avant de se payer le module d’une centrale solaire. Sous le choc, le faisceau de micro-ondes s’était désaligné de l’antenne de réception au sol et avait tracé un joli S de six kilomètres de large, entre Boa Vista et Caracarai. Trente mille hectares de forêt brûlés – plus un millier d’indios. Surprise : personne ne pensait qu’il en restait autant.

Évidemment, l’incident provoqua un scandale énorme. L’Instance, qui déteste réagir sous la pression, fit le gros dos, se préparant à encaisser sans broncher des tombereaux d’ordures… Mais, très vite, il devint évident que l’opinion publique s’était trouvé un autre bouc émissaire.

Les soucoupes. Depuis deux ans, le Village ne parlait plus que de ça. Tout le monde en avait vu, en voyait ou allait en voir. Il y en avait partout – même sur la Lune. De là à les rendre responsables de Boa Vista…

C’était réglé. Du coup, personne ne reprocha à l’Instance d’avoir comprimé le budget de la sécurité à bord des centrales solaires. Tel était pourtant le cas. La Charte de Viabilité Énergétique de sir Hugh Raleigh prévoyait l’interruption immédiate du flux de micro-ondes en cas de rupture de l’alignement avec la station au sol – mais l’Instance était passée outre, comme d’habitude. « Nous n’avons pas le choix, expliqua plus tard un ingénieur, interrogé par telmat. Nos réserves de combustibles fossiles sont pratiquement épuisées – et l’exploitation industrielle de la fusion nucléaire ne sera possible que dans une vingtaine d’années. Pour tenir le coup d’ici là, il ne nous reste que deux solutions. Les vieilles centrales à fission – dont plus personne ne veut –, et les centrales orbitales. Nous devons les faire, vous comprenez ? On n’est plus en train d’essayer d’emporter le marché : c’est réglé. Donc, les systèmes de sécurité, de vous à moi…»

D’accord – mais il fallait quand même sauver les apparences. L’Instance commença donc à lancer ses invitations. Trois cents spécialistes des questions d’énergie affluèrent à Tokyo, en grande pompe. On avait mis à leur disposition les locaux d’une île de la Guilde Reed, en espérant que ce petit bijou de technologie nautique retiendrait l’attention des médias plus de cinq minutes. Manque de chance : le matin même, trois soucoupes étaient apparues au-dessus de la baie de Shinagawa. Elles l’avaient survolée, au ras des flots, pendant dix minutes, avant de filer vers le nord-est et de disparaître derrière la pointe d’Urayasu.

Si cette apparition éclipsa la tenue du colloque, elle fournit en revanche à Simon Salomon Sutter l’occasion d’un coup d’éclat. Sutter était l’un des trois cents spécialistes invités par l’Instance. C’était un homme grand et corpulent dont le visage, doté de bajoues hors de proportion, ressemblait à une poire trop mûre. Sutter ne parlait pas, il mugissait. Ses goûts pour les très jeunes femmes et les cigares sibériens étaient connus – et réprouvés – de même que ses opinions politiques peu conformes. Mais cela ne changeait rien au fait qu’il était aussi titulaire de la chaire des hautes énergies à Stanford et, à ce titre, l’un des meilleurs connaisseurs du problème des stations solaires. Lorsqu’il entra dans la salle de conférence, tous les micros et les caméras de l’infoplan se braquèrent dans sa direction.

PRESSE – Docteur Sutter ! Le Prince Li de Shanghaï-sud affirme que vous avez épousé sa fille avant-hier…

SUTTER – Soyons sérieux, les gars. On n’est pas là pour ça.

PRESSE – Alors quoi, vous niez ?

SUTTER – Évidemment. Toute la mafia chinoise rêve de m’avoir pour gendre…

PRESSE – Pourquoi ?

SUTTER – Consultez les taux prévisionnels de retour sur investissement dans l’énergie.

PRESSE – C’est tout ?

SUTTER – Non. Je parle aussi un excellent mandarin.

PRESSE – Docteur Sutter, vous voulez bien allumer un cigare ?

SUTTER – Pouf-pouf !

PRESSE – Quel scandale ! Dites-nous encore, docteur Sutter. Qui est ce joli jeune homme à côté de vous ?

SUTTER – Jonathan Cardiff, mon assistant. C’est lui qui a rédigé le texte que je vous ai telmaté hier soir. Vous l’avez lu ?

PRESSE – Trop compliqué. Nos spectateurs veulent des images.

PRESSE – Des images croustillantes. Tournez-vous, docteur. On a l’impression que vous dissimulez votre cigare.

PRESSE – Moi, je l’ai lu.

SUTTER – Enfin ! Qui a dit ça ?

PRESSE – Valérie Langhorn, de KCS. Docteur Sutter, vous prétendez que la vague de soucoupes volantes observée depuis deux ans est liée à la politique énergétique de l’Instance.

SUTTER – Je ne prétends pas, j’affirme, pouf-pouf ! Vous êtes absolument ravissante, miss Langhorn.

PRESSE – Merci. Vous avez également écrit que ce colloque, organisé dans la précipitation, était une mascarade. Que l’Instance cherchait à sauver la face. Vous avez des preuves ?

SUTTER – Dînez avec moi, et je vous les livre.

PRESSE – Hmm… Il faut que je consulte mon comité déontologique.

SUTTER – Vous n’êtes pas convaincue.

PRESSE – J’ai besoin d’un élément concret.

SUTTER – Scientifique ?

PRESSE – Docteur Sutter… Je parlais d’audience.

SUTTER – Je vois. Pouf-pouf… Une invasion extra-terrestre pourrait faire l’affaire ?

À cet instant, une explosion assourdissante souleva l’île artificielle de la Guilde. Tout le monde fut projeté à terre. Une porte s’ouvrit avec fracas. Trois hommes en noir s’engouffrèrent dans la salle de conférence et commencèrent à enjamber les journalistes en beuglant : « FBI ! FBI ! Où est le docteur Sutter ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria Valérie Langhorn. Le FBI a été dissous en 2036. »

Elle tenta de se relever mais l’île, éventrée par l’explosion, bascula sur tribord et commença à couler. « Fermez la porte ! » supplia quelqu’un. L’eau montait rapidement dans la salle de conférence, et tout le monde se mit à nager – y compris les hommes en noir. Mais ils ne s’y prenaient pas très bien et, assez vite, s’enfoncèrent sous la surface. Pas de traînée de bulles, ni d’appels à l’aide. Pas même un chapeau ballotté par les flots. Valérie fronça les sourcils, tout en crawlant vers la sortie de secours. Il s’était passé quelque chose – mais quoi ? Elle se tourna vers Sutter et son assistant pour leur poser la question et constata sans surprise qu’eux aussi avaient disparu.

 

Une semaine plus tard, Valérie reçut un appel telmat au siège de KCS. Elle était si débordée qu’elle faillit ne pas le prendre. Depuis le naufrage de l’île de la Guilde, un flot ininterrompu de soucoupes survolait l’Asie du sud-est, et la chaîne l’envoyait chaque jour sur un lieu de tournage différent. Une routine épuisante – et, presque toujours, dépourvue d’intérêt. C’était déjà la même chose un siècle plus tôt, lorsque les premiers ovnis étaient apparus dans l’hémisphère Nord. Les journalistes de l’époque avaient recueilli des milliers de témoignages, mais personne n’était parvenu à en tirer quoi que ce soit, sinon de vagues interprétations culturelles. Un soir où elle était particulièrement déprimée, Valérie confia ses doutes à son chef de rédaction. Celui-ci haussa les sourcils. « Quel genre d’interprétations ? »

La jeune femme s’enfuit sans demander son reste et, la nuit même, reprit sa chasse aux soucoupes. KCS avait réalisé six milliards de chiffre d’affaire en 72 – dont cent quatre-vingts millions de bénéfice net. La cotation en bourse avait progressé de onze pour cent. Depuis que l’Instance avait reçu du Sénat des Nations Unies mandat de rationaliser l’économie mondiale, ce genre de signes ne pouvait signifier qu’une chose : il allait y avoir une vague de licenciements. Et Valérie ne tenait pas à monter sur la charrette.

Trois jours passèrent. Rien de nouveau ne se produisit. Chaque matin, Valérie s’éveillait avec l’impression de sentir le couperet sur sa nuque. Il lui fallait un scoop – le plus vite possible. Lorsque son telmat bipa, elle était sur le point de décoller pour Mandalay mais, au dernier moment, son flair lui souffla qu’il s’agissait de Simon Sutter. Elle s’assit face à l’écran. « Docteur Sutter ? »

Pas d’image – mais, dans le coin gauche du moniteur, un symbole en forme de tour fortifiée qui signalait que la communication était cryptée. « Docteur Sutter, répéta patiemment Valérie. C’est vous ?

— Pouf-pouf… Heureux de vous entendre, miss Langhorn.

— Que s’est-il passé ? Où êtes-vous ?

— Toujours à Tokyo. Au port. Quai numéro trois. »

Valérie plissa le nez. « Le marché aux poissons ?

Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— On travaille, Johnny et moi. On vend des crabes. »

Valérie retint un sourire incrédule. « Pardon ?

— On a perdu tous nos papiers en traversant la baie à la nage. Ne riez pas. C’est une expérience très déplaisante.

— Je veux bien le croire… Pourquoi n’avez-vous pas appelé Stanford ?

— Les hommes en noir sont toujours après nous.

— Vous voulez dire que cette histoire d’invasion…

— C’est du sérieux. Toujours intéressée ?

— Plus que jamais. »

Deux heures plus tard, ils se retrouvaient dans l’un des grands restaurants de Running For Darwin SA. Sutter et Cardiff étaient arrivés un peu en avance. Ils occupaient une loge au dernier étage du palace, d’où on pouvait voir l’avenue Ginza qui serpentait dans le vieux quartier du Marunouchi avant de plonger droit sur la baie. Des mouettes volaient en cercle derrière les vitres de la loge, et louchaient vers l’intérieur en lançant de brefs ricanements.

« Ce doit être l’odeur qui les attire », sourit Valérie en se pinçant le nez.

Sutter haussa les épaules. « Je vous avertis tout de suite que je n’ai pas un sou. Tout ce que nous avons gagné cette semaine est passé dans mon appel de ce matin. Enfer ! Deux cents marks pour un blindage telmat d’une minute trente.

— Ne vous inquiétez pas. C’est KCS qui paie – à condition que le jeu en vaille la chandelle. »

Valérie alluma une cigarette de contrebande, tout en dévisageant le jeune Cardiff. C’était un beau garçon d’une vingtaine d’années, mince et pâle comme un aristocrate indien. « Et vous, Jonathan ? reprit-elle d’une voix douce. Qu’en pensez-vous ? »

Le gosse haussa les épaules. « Le docteur a raison. Mais je ne suis pas sûr…

— Une minute ! Une minute ! » intervint précipitamment Sutter. Renversant son verre de bourgogne ukrainien, il se pencha et étreignit son disciple d’un bras puissant. « Vous êtes en train de filmer, là ?

— Bien sûr, dit Valérie en désignant son diadème-caméra de l’index.

— Parfait. Alors écoutez un peu ça. Les soucoupes, les dispositifs anti-g, les hommes en noir, les mutilations d’animaux et tout ce folklore stupide… C’est du vent ! Les types qui ont monté cette histoire manquent d’imagination : ils se sont contentés de piller le corpus des témoignages de la fin du vingtième siècle. À l’époque, oui, d’accord, ça voulait dire quelque chose. Mais aujourd’hui…»

Valérie fronça les sourcils. « Je ne comprends pas, docteur. Il y a un instant, vous affirmiez qu’une invasion extra-terrestre allait avoir lieu.

— Est en train d’avoir lieu, miss. D’ailleurs, c’est déjà pratiquement terminé. »

D’un geste ample, Sutter asséna une claque de mammouth sur l’épaule de Cardiff, puis se resservit un verre de bourgogne. « Pas vrai, mon garçon ? »

Cardiff se tourna vers Valérie. « Méfiez-vous, grogna-t-il d’une voix lasse. C’est toujours comme ça, avec lui. Il dit la vérité, mais c’est plus compliqué que ça en a l’air. On se prend au jeu. On veut savoir comment ça va finir – et on se retrouve à vendre des crabes sur le port de Tokyo.

— Quel pessimisme, Johnny. » Sutter gloussa, tout en allumant un cigare. « Comme tu as changé !

— Évidemment. Pour vous, tout est facile…» Cardiff posa ses coudes sur la nappe damassée et se prit la tête entre les mains. « Je suis un scientifique, moi. Tout ce que je veux, c’est retrouver mon labo et continuer mes recherches. Je n’ai même pas commencé à rédiger ma thèse. Mais vous… » Un coup d’œil en biais – meurtrier. «… La seule chose qui vous intéresse, c’est la notoriété.

— Seulement si elle suppose le dévoilement de la vérité ! » corrigea pompeusement Sutter.

Valérie les dévisagea, l’un après l’autre. Lança un regard chagrin à Cardiff. Sourit à Sutter. « Docteur, je crois que nous allons faire affaire. »

 

Le soir même, KCS diffusait une déclaration exclusive de Simon Salomon Sutter – immédiatement reprise par toutes les chaînes câblées du Village et la majorité des grands réseaux informatiques. Le docteur était filmé de face, en plan moyen. Il souriait et brassait l’air de ses grands bras, son éternel cigare au coin des lèvres. Derrière lui, on devinait la silhouette morose de Jonathan Cardiff – et encore plus loin, le chahut multicolore de la plus célèbre avenue du monde.

« Bonsoir à tous. Je suis Simon Sutter, quelque part sur Darwin Alley. Il m’est impossible d’être plus précis, pour des raisons de sécurité évidentes. Vous vous souvenez tous de ce qui s’est passé la semaine dernière, à Tokyo, pendant ma conférence de presse. Ce genre de choses peut se reproduire à tout moment. »

Sutter ponctua cette déclaration d’un mouvement de menton qui fit trembler ses bajoues. Derrière lui, Cardiff soupira et enfonça plus profondément ses mains dans ses poches. Tout en bas de l’écran, une incrustation palpitait, en caractères jaune vif : KCS LIVE / V. LANGHORN. Sutter semblait ravi. Il rayonnait littéralement. Le crâne auréolé par la fumée de son cigare, il reprit en roulant des yeux exorbités : « Si j’ai tenu à m’exprimer publiquement, ce soir, c’est parce que j’estime être en mesure de répondre aux questions que beaucoup d’entre vous se posent à propos de cette vague de soucoupes volantes…»

Une bouffée de fumée : pouf-pouf. « Commençons par mettre les choses au point. Les soucoupes ne sont pas à l’origine de l’incident de Boa Vista. Au contraire : l’Instance est seule responsable. C’est elle qui a lancé l’appel d’offre aux constructeurs de centrales solaires. C’est elle qui a requis les coupes dans le budget des systèmes de sécurité. Et vous savez pourquoi ? Réfléchissez un peu : tous les sites de réception micro-ondes sont implantés en dehors de la juridiction des Nations Unies – hors du Village, si vous préférez. Dans ce cas, quelle importance si les choses tournent mal ? Les indios ne votent pas, ne consomment pas et ne paient pas d’impôts. Qui se soucie de leur sécurité ? Personne – même pas vous ! »

Un index accusateur emplit l’écran. Mais tout de suite après, la voix de Sutter se radoucit. « À présent, regardez autour de vous. Combien d’histoires semblables avez-vous avalées, ces derniers temps – sans jamais rechigner ? Il y a un an, la compagnie Farside a asphyxié trois cents mineurs sous la Mer des Pluies pour faire jurisprudence dans l’affaire des quotas d’air respirable. Six mois plus tôt, Saxxon licenciait quatre-vingts mille de ses cadres européens – sans autre raison que de conforter le cours du titre à la Bourse de Berlin. Tout ça au nom de la rationalité économique défendue par l’Instance, comme toujours. Et, pendant ce temps, on construit à grands frais ce monument absurde à la gloire du Village, cette rue qui fait le tour de la Terre – Darwin Alley. Parce que l’époque, nous dit-on, souffre d’un déficit symbolique. Hah ! »

 

Sutter fit volte-face et embrassa d’un geste immense la perspective qui s’ouvrait derrière lui. Une nappe de lumière l’enveloppa, dessinant sa silhouette massive au milieu des projecteurs. « Est-ce que vous comprenez, à présent ? conclut-il d’une voix grondante. On nous envahit de l’intérieur. Nous sommes en train de brader notre humanité. Et tout ça parce que…»

La voix du docteur s’étrangla dans sa gorge. Derrière lui, les lumières étaient devenues aveuglantes. Une forme ovoïde descendait lentement du ciel et déversait sur lui un torrent de radiations oranges. Cardiff cria quelque chose, que le micro de Valérie Langhorn ne put transmettre à cause du brouillage électrostatique. Puis, l’image bascula et s’éteignit. À Pékin – siège de KCS – un speaker synthétique reprit l’antenne pour commenter d’une voix angoissée l’interruption du reportage. « Que s’est-il passé ? Impossible de le savoir. Comme vous l’a confirmé lui-même le docteur Sutter, seule Valérie Langhorn savait où aurait lieu le tournage – et il semble bien qu’elle ait disparu avec ses deux invités. Quel suspense fantastique… Surtout, restez câblés. »

 

Voilà ce qui s’était passé. Une caravane de routards, décidés à boucler un tour de Terre en quarante jours, avait déboulé au milieu de l’armada de soucoupes juste au bon moment. Le pilote du camion de tête était un ancien de la bataille de l’Argoun, gavé d’antralexil. En voyant toutes ces lumières sur la route, il avait fait un bond dans le passé et – de retour aux commandes de son char – s’était jeté en hurlant contre les lignes ennemies. « Gloire aux Fédéralistes ! À bas l’Empereur ! » Une forme vague, aussi lumineuse que le soleil, avait glissé sur le côté pour l’éviter, tandis qu’une nuée de faisceaux incandescents zébraient le ciel. Derrière le camion de tête, le reste de la colonne ralentit prudemment. Valérie, entraînant Sutter et Cardiff à sa suite, s’était jetée dans le véhicule le plus proche.

« Hé ! s’écria la femme au volant. Je vous connais ! Vous êtes la pute de KCS…

— C’est ça, répondit froidement Valérie. Vous allez où ? »

La femme émit un rire strident. « Où on va ? Nulle part. On fait le tour, c’est tout. On est parti de Vladivostok et on y retourne tout droit. Darwin Alley, c’est rien d’autre que ça. »

Les soucoupes avaient disparu. Avec une obstination méritoire, le convoi se remit en route. Quelques heures plus tard, il touchait les Kouryles et s’élançait sur le Pacifique. Le lendemain soir, Simon Sutter fit sa seconde déclaration. Cette fois, il se tenait mollement accoudé aux glissières de l’autostrade. Le soleil couchant l’éclairait de biais. L’air de l’océan faisait battre les pans de son manteau crasseux. Valérie fit un pas de côté et contrôla l’image de la caméra-diadème, dans son monoculaire. « Docteur Sutter ?

— Quoi ? » grogna celui-ci. Une heure plus tôt, il avait fumé son dernier cigare et était de mauvaise humeur. « Il y a un problème ?

— Aucun problème, on va y aller. Mais, avant ça, je voulais vous dire… Vous avez tout à fait l’allure d’un prophète. » Elle hésita un instant, puis ajouta : « Comme ceux qu’on voit dans les livres pour enfants. »

Sutter réfléchit brièvement, en caressant ses bajoues. « Ce n’est pas une question d’allure. C’est une question de conviction.

— Ça marche ensemble… Allez, c’est parti. »

À Pékin, le speaker synthétique surgit aussitôt sur les écrans. « Nous apprenons à l’instant que notre reporter Valérie Langhorn s’apprête à nous transmettre une seconde déclaration du docteur Simon Sutter. Restez câblés ! La guerre des soucoupes, c’est tout de suite, sur KCS. »

Sutter s’ébroua. « Hier soir, je vous ai infligé à tous une leçon de morale – et je m’en excuse. Je ne suis pas mieux placé qu’un autre pour faire ce genre de choses. Mon domaine de prédilection, c’est la physique des hautes énergies, comme vous le savez tous. Et sur ce point – croyez-moi – j’ai pas mal de révélations à faire. »

Sutter se détourna un instant et contempla l’océan qui roulait, soixante mètres plus bas. « Quelle paix, ici…» murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Valérie grimaça. Elle avait peut-être eu tort de prononcer le mot prophète. Mais il était trop tard, de toute façon. Et Sutter s’était déjà repris. « Écoutez-moi… Ce que j’ai voulu vous dire, hier, c’est que ces soucoupes, qu’on voit partout depuis deux ans, ne sont qu’une diversion. Elles ne sont là que pour détourner notre attention des vrais problèmes, le phénomène s’est déjà produit à la fin du vingtième siècle. Exactement la même chose : des pauvres types enlevés, des filles violées en apesanteur, du bétail mutilé, des hommes vêtus de noir… Tout ça pour quoi ? Pour accréditer en douceur l’idée que notre destin ne se joue pas ici – sur Terre – mais bien quelque part dans l’espace. Que nous sommes le jouet de forces supérieures. Que, quoi que nous fassions, nos vies ne nous appartiennent plus. Que nous n’avons plus le choix. Et qu’est-ce que c’est que ce constat : “nous n’avons plus le choix”, sinon le cœur même du projet politique de l’Instance ? »

Tout le long de sa tirade, Sutter s’était peu à peu redressé et sa voix avait enflé. À présent, il commençait à marcher vers l’objectif avec sur le visage une telle expression de férocité que Valérie se mit à avoir peur. Mais, pour rien au monde, elle n’aurait arrêté de transmettre. Son avenir à elle – à défaut de celui du monde – était en train de se jouer en ce moment. « Continuez, docteur, l’encouragea-t-elle à mi-voix. Vous êtes super. »

Du coin de l’œil, Sutter vit les routards qui étaient descendus de leurs camions et faisaient cercle autour de lui. Ils l’écoutaient. Ils buvaient ses paroles. La vieille magie s’exerçait à nouveau. « La fin du vingtième siècle est précisément l’époque où le concept même de l’Instance est sorti des cartons. Un modèle de développement. Une théorie sociale. Un système politique. Une vision de l’avenir. Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ? Huit décennies se sont écoulées depuis cette époque – mais cette fois, nous y sommes. Nous tous – vous, moi, tout le monde – avons perdu le contrôle de la situation, parce que l’Instance a décidé que l’Histoire était darwinienne et qu’elle avait tranché en sa faveur, une fois pour toutes. Nous sommes condamnés à tourner en rond pour l’éternité. C’est ça que les soucoupes volantes sont en train de nous enfoncer dans le crâne. L’incident de Boa Vista en est l’exemple parfait. »

D’un geste vif, Sutter essuya la sueur qui ruisselait sur son front, puis reprit d’une voix âpre. « Il nous reste une chance, si tout le monde se prend en charge. La Terre entière est témoin. Ce soir, je demande solennellement à sir Hugh Raleigh – Directeur de la Charte pour la Viabilité Énergétique, et haut fonctionnaire de l’Instance – d’accepter un débat public sur le problème des soucoupes volantes. Il lui reviendra de réfuter mon accusation : les soucoupes ne sont pas d’origine extra-terrestre. Elles sont produites ici même, sur Terre, dans le but d’intoxiquer la population. » Sutter sourit. Il conclut – épuisé, mais heureux. « Citoyens, au travail ! Telmatez au bureau de l’Instance, aux Nations Unies. Exigez de Raleigh qu’il prenne position. Et, s’il refuse de vous répondre, posez publiquement la question suivante : “Sir Hugh, d’où sortent les cent millions de mégawatts du Complexe Alpha ?”

Stop et fin. Spontanément, les routards se mirent à applaudir et à taper du pied. Valérie ôta son diadème. Ses tempes lui faisaient mal mais elle affichait un sourire radieux, elle aussi. « Bon sang, docteur, c’était… c’était formidable.

— Oui, répondit modestement Sutter. Ça marche encore, quand je m’y mets.

— Mais il y a une chose que je ne comprends pas.

— Je sais. » Sutter souleva ses bajoues d’un sourire. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Complexe Alpha ? Et que devient là-dedans mon invasion extra-terrestre ? C’est bien ça ? »

Valérie écarta les mains d’un air contrit, mais Sutter se détourna et s’éloigna vers le parapet sans répondre. Valérie soupira. « Peu importe, lui lança-t-elle en riant. Faites comme vous voudrez… Cette fois, la notoriété, on l’a ! »

 

La caravane entra dans Los Angeles deux jours plus tard. Entre-temps, le discours de Sutter avait été repris en boucle par tous les médias – et l’émotion publique était telle que Raleigh avait fini par prendre la parole. « J’ignore ce que le docteur Sutter a derrière la tête, maugréa-t-il sur le réseau Telmat. D’après ce que je sais, il est coutumier de ce genre de frasques, au moins à Stanford. Mais, s’il tient absolument à me rencontrer, je n’y vois pas d’objections – à condition qu’il se lave. »

Évidemment, cette dernière phrase avait fait très mauvais effet, d’autant plus que le raide sir Hugh ne semblait pas spécialement à l’aise face aux caméras. Il était très pâle et suait abondamment. Du coup, tout ce que le Village comptait encore d’indécis ou d’indifférents bascula du côté de Sulter. Des pétitions se mirent à circuler sur les réseaux. Des manifestations spontanées s’organisèrent en Europe – les quatre-vingt mille cadres virés par Saxxon y étaient pour quelque chose. Un peu partout, on mit en demeure les délégués de l’Instance de s’expliquer sur tout et n’importe quoi. Le cours du blé au Sahel. Le prix réel de l’oxygène lunaire. La valeur de l’action KCS – qui grimpait de façon vertigineuse. Et, bien entendu, les cent millions de mégawatts du Complexe Alpha !

Lorsqu’il apprit, par la télé du camion, de quel potentiel médiatique il était crédité, Sutter éclata de rire. La situation avait fini par le dépasser – enfin ! Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Une marée humaine se pressait sur les hauteurs de Beverly Hills – du sommet jusqu’à la mer. La plupart des gosses portaient des saris à son effigie. Des drapeaux flottaient dans le ciel. Lorsque le convoi quitta le pont transocéanique et se mit à remonter vers Culver, tout le monde se leva et se mit à scander son nom. « Docteur Sutter ! s’écria Valérie. Regardez, là-bas. Au-dessus d’Hollywood. »

Un zeppelin de tourisme du Lion d’Orion dérivait gentiment dans l’air bleu pâle. Sur son flanc arrondi couleur Coca, un message holographique rayonnait :

 

SUTTER vs RALEIGH

AUJOURD’HUI – 13 00

AU PERSHING SQUARE

* KCS LIVE / VALÉRIE LANGHORN *

 

Sutter posa une main paternelle sur l’épaule du chauffeur. « Alors ? Qu’est-ce que vous décidez ? »

Le vétéran de l’Argoun siffla entre ses dents. « On est avec vous, doc. Jusqu’au bout. Tourner en rond comme ça, c’est un truc de buses…» Sur quoi, il inhala une nouvelle bouffée d’antralexil et éclata de rire.

La colonne obliqua vers le Sud. Tout Beverly Hills suivit comme un seul homme. Au fur et à mesure que les camions s’approchaient du centre, la foule était de plus en plus compacte et le nom de Sutter résonnait dans l’air torride. À trois cents mètres de Pershing, il devint impossible d’avancer. Sans hésiter, Sutter ouvrit la porte et sauta à terre. Un grand silence se fit soudain.

« Je voudrais un cigare », dit simplement Sutter.

Un million de Siberians Suprême se mirent à pleuvoir sur le camion de tête. Le docteur en ramassa un, l’alluma, tira une bouffée voluptueuse. Il semblait au comble de la satisfaction. « C’est bien, murmura-t-il. À présent, conduisez-moi. »

La foule s’écarta aussitôt. Majestueusement, Sutter s’engagea dans le corridor, suivi de Valérie et du vétéran – puis de Cardiff, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis trois jours et traînait des pieds. Derrière eux, les rangs se reformaient et, bientôt, la scansion hypnotique – Su-tter ! Su-tter ! – monta à nouveau dans l’air brûlant.

C’est ainsi que Simon Salomon Sutter fit son entrée sur Pershing Square. Tous ceux qui s’y trouvaient déjà – cinq cent mille personnes au moins, dont une majorité occupait les lieux depuis l’aube – se levèrent et hurlèrent dès qu’il pénétra sur le quadrilatère. Sutter sourit et fit un petit salut de la main. Devant lui, au centre de la place, une estrade avait été dressée. Deux caméras KCS – sans doute reliées au réseau via le dirigeable du Lion. Deux chaises. Sur l’une d’entre elles, une longue silhouette élégante patientait, les bras croisés. Sutter s’approcha et sourit de nouveau.

SUTTER – Bonjour, sir Hugh. Comment allez-vous ?

RALEIGH – Assez joué, Sutter. Vous n’êtes qu’une baudruche et il ne me faudra pas cinq minutes pour vous dégonfler. Si vous êtes prêt, autant en finir tout de suite.

SUTTER – Oh, je suis prêt. Je suis prêt. C’est vous qui ne l’êtes pas.

RALEIGH – De quoi parlons-nous ?

SUTTER – Je parle. Vous m’écoutez. Le public tranche. Telles sont les règles.

RALEIGH – Il n’est pas question que je…

SUTTER – Trop tard, imbécile. Le monde entier nous regarde. Écoutez-moi, vous autres ! Ce qui se passe – ici, en ce moment – n’est qu’un épiphénomène. La révolution, c’est vous qui allez la faire. Tous ceux qui disposent d’un accès telmat peuvent se connecter à mon fichier personnel à Stanford. Alors faites-le. Faites-le maintenant. SSSutter / Stanf0101-A. Mot de passe : « Higgs ». Recopiez ces données. Diffusez-les autour de vous. Elles expriment un fait extrêmement simple. La CONSOMMATION annuelle d’énergie sur cette planète s’élève à deux cents billions de mégawatts. La PRODUCTION annuelle est de deux cents billions et cent millions de mégawatts. D’OÙ VIENT la différence ? Vous pouvez le constater vous-mêmes sur les rôles de la Charte pour la Viabilité Énergétique : d’une unité de production placée sous le contrôle direct de l’Instance – le mystérieux Complexe Alpha. OÙ VA la différence ? La Charte ne le dit pas – mais moi, je le fais. Avec mon assistant Jonathan Cardiff, ici présent, nous avons dénombré les manifestations ovni en 72. Nous avons supposé que, pour chacune d’entre elles, un champ de plasma confiné par laser et une batterie de lasers secondaires – réservés à l’animation de l’hologramme – étaient requis. Cinquante mille apparitions. Deux mille mégawatts à chaque fois. RÉSULTAT : cent millions d’unités. Qu’avez-vous à répondre à ça, sir Hugh Raleigh ?

Tollé général, comme prévu.

RALEIGH – Je… C’est ridicule.

SUTTER – Qu’est-ce qui est ridicule ?

RALEIGH – Vos chiffres. Complexe Alpha n’est qu’une simulation comptable, pour éponger les excédents. Vous savez ce que représentent cent millions de mégawatts, Sutter ? La production annuelle de mille centrales solaires à plein régime. Vous croyez vraiment qu’on peut faire ça… Je ne sais pas. Quelle est votre idée, au juste ? Une base secrète sous les Montagnes Rocheuses ? Un barrage géant dans l’Himalaya ?

SUTTER – À vous de me le dire.

RALEIGH – Mais que voulez-vous que je…

SUTTER – L’Instance est-elle techniquement capable de produire cent millions de mégawatts annuels en dehors du parc de la Charte ?

RALEIGH – Non !

SUTTER – Et pourtant, quelqu’un les produit effectivement.

RALEIGH – Qui ?

SUTTER – C’est justement le problème. Les soucoupes volantes ne sont qu’un jouet, inventé par l’Instance pour amuser le bon peuple. Tout le monde les connaît. Tout le monde les a vues. Mais ces cent millions de mégawatts, eux… Cette quantité énorme d’énergie – si discrète, presque invisible, dont personne ne connaît l’origine… Je crois que, cette fois, nous la tenons, notre manifestation extra-terrestre !

Les hurlements de la foule bâillonnèrent Sulter pendant vingt minutes. Raleigh profita du chaos ambiant pour tenter de s’éclipser en douce mais, d’un geste, le docteur jeta le vétéran de l’Argoun à ses trousses et, bientôt, les deux hommes se firent à nouveau face sur l’estrade.

SUTTER – J’ai une dernière chose à dire – et une dernière chose à faire. Après quoi, la décision vous reviendra, citoyens… Réfléchissez. Souvenez-vous du vingtième siècle. Lorsque nos ancêtres souhaitaient détruire un peuple – mais que le simple recours à la guerre était proscrit, pour des raisons de… publicité – comment procédaient-ils ? Ils choisissaient, parmi la société-cible, un élément centrifuge et accéléraient sa promotion. Tel groupe politique se retrouvait, du jour au lendemain, doté d’armes surpuissantes et de conseillers techniques. Les coups d’État ne tardaient pas à suivre. L’opinion publique, toujours bien informée, pensait qu’on remplaçait un régime hostile par un autre, mieux disposé… Alors que la manœuvre ne visait qu’à neutraliser l’ensemble de la société choisie. En la livrant à ses démons, à ses convulsions internes, on la laissait se détruire elle-même, sans intervenir. Je crois, mes chers compatriotes, que nous sommes en ce moment victimes d’une telle manœuvre. Quelqu’un, quelque part, cherche à éliminer l’espèce humaine. Mais ce qui est significatif, c’est le groupe retenu pour nous conduire à la chute. L’Instance.

RALEIGH – Vous êtes complètement fou, Sutter ! Vous prétendez que nous contribuons à la destruction de l’humanité ?

SUTTER – C’est mon avis.

RALEIGH – Pour le compte d’une entité extra-terrestre ?

SUTTER – Oui.

RALEIGH – Mais pourquoi ? Pour quelles raisons ? Nous sommes des hommes, nous aussi !

SUTTER – Là, je ne suis pas d’accord.

Sutter lança un signal. Un homme surgit de la foule et sauta sur l’estrade. C’était le vétéran de l’Argoun. Il tenait une arme dans la main droite. Sans hésiter, il la tendit à Sutter, qui le remercia. Après quoi, posément, le docteur se tourna vers Raleigh et lui tira une balle dans la tête.

Un silence absolu s’abattit sur Pershing Square, tandis que résonnait l’écho du coup de feu. Et, tout de suite après, quelque chose d’incompréhensible se produisit. Au lieu de s’effondrer sur l’estrade, le corps de Raleigh parut au contraire se dilater et s’élever dans les airs. Un tourbillon brumeux jaillit de ses orbites. Très vite, il enveloppa le corps comme un cocon. Une brève lueur jaillit, suivie d’un crépitement saccadé. Quelque chose se débattait, sous la gangue de brume. Une forme longue et barbelée. Une patte, vaguement semblable à celle d’une grande araignée, creva soudain la toile et gigota un moment, à la recherche d’une proie. Dans la foule, une femme cria…

Le signal du départ. Tout le monde se mit aussitôt à hurler et à courir dans tous les sens. Horrifié, Sutter fit un pas en arrière. Le cocon, suspendu à trois mètres du sol, était en train de se désagréger. Des filaments impalpables pleuvaient sur l’estrade. Dans le ciel, une soucoupe était apparue. Elle traça un vague zigzag orangé avant de plonger vers Pershing Square et de survoler la foule en rase-mottes. Puis la terre se mit à trembler. Un grondement sourd ébranla l’esplanade, suivi d’une série de détonations sèches et détachées. Sutter baissa les yeux, incrédule. L’asphalte plastifié du sol était en train de se fendre en suivant une ligne de faille grossièrement circulaire, de cent mètres de diamètre. Quelque chose d’énorme remuait et soulevait la place…

« Docteur Sutter ! appela Valérie, qui était tombée à quatre pattes et se cramponnait à l’estrade. Qu’est-ce qui se passe ? »

Sutter secoua la tête, totalement impuissant. « Je crois qu’ils viennent nous parler », hurla-t-il – mais les mugissements de la foule et le déluge sonique qui montait du sous-sol couvraient sa voix. Brièvement, il se demanda si les caméras automatiques de KCS filmaient toujours… Sous lui, Pershing Square continuait de s’élever vers le ciel. Une soucoupe géante, revêtue de terre et de pierre, que les vibrations dépouillaient peu à peu de son camouflage… Un rai de lumière aveuglant jaillit du cœur obscur de l’engin. Puis un autre. Sutter ferma les yeux et sentit une main s’abattre sur son épaule. Il se retourna. Les hommes en noir le cernaient, semblables à eux-mêmes depuis l’éternité. Pardessus, gants et chapeaux anachroniques. Visages immobiles et luisants, comme recouverts d’une couche de cire d’abeille. « Cent millions de mégawatts », dit l’un d’entre eux.

Haletant, Sutter hocha la tête.

« Oui.

— Cent millions de marks. Tout de suite. D’accord. »

Ce n’était pas une question, mais Sutter se crut tout de même obligé de répondre. « Oui. D’accord.

— Et la fille Langhorn ?

— Elle accepte aussi, j’en suis sûr. »

La créature hocha la tête et conclut : « Le même prix. Le même produit. À bientôt, docteur Sutter. »

Le groupe s’évanouit dans un tourbillon de brume, mais Sutter n’eut pas le temps de reprendre son souffle. Une secousse stoppa brutalement la soucoupe géante dans son ascension. Sutter roula à terre et se mit à glisser vers le bord du disque – mais au dernier moment, il parvint à saisir un éclat de plastique tordu et évita la chute. Du coin de l’œil, il vit Valérie qui cherchait son diadème-caméra à tâtons.

« Nous avons réussi ! s’écria-t-il. Valérie ! Ils m’ont dit que…

— Inutile, docteur. J’ai compris. Je sais ce qu’ils vous ont dit. Regardez…» La jeune femme souriait de toutes ses dents. Elle lui fit un clin d’œil et désigna une masse luminescente qui flottait en contrebas. « On l’a vraiment, cette fois. On l’a ! »

Sutter rampa jusqu’au bord du disque et plissa les paupières. Le nuage lumineux contenait un message holographié, orné de leurs deux visages. Sutter lut – à l’envers :

 

MERCI À TOUS DE VOTRE PARTICIPATION !

DÈS LE MOIS PROCHAIN, RETROUVEZ

SIMON SUTTER ET VALÉRIE LANGHORN

DANS UN NOUVEL ÉPISODE DE

PANIQUE SUR DARWIN ALLEY

* UNE SÉRIE EXCLUSIVE KCS *

 

« La foutue notoriété…», murmura Sutter pour lui-même. Il se tourna vers Valérie et lui rendit son sourire. « Oui, je crois qu’on y est ».

Loin en dessous, la foule massée sur Pershing Square commençait déjà à applaudir.

 

C’est comme ça qu’a pris fin la Grande Panique de 73. Toute cette énergie, cette fureur, brièvement canalisées par Simon Salomon Sutter, se sont transformées en succès d’audience. Sutter et Langhorn sont devenus les vraies vedettes de cette fin de siècle à la noix. Leur lutte patiente pour démasquer les envahisseurs, infiltrés dans les hautes sphères du capitalisme mondial, fascine chaque mois trois milliards de telmateurs. Le titre KCS flambe sur toutes les places boursières du Village. Et, pendant ce temps, l’Instance continue ses petites affaires. Les mineurs de la Mer des Pluies retiennent leur souffle. Les chômeurs de Saxxon sont sur liste noire. Quant à moi… Eh bien, si vous me demandez mon avis, je crois qu’il y a une leçon à retenir de tout ça : le jour où les caméras sont là, montrez-vous. Faites le guignol, fumez en public, dites n’importe quoi… Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est l’image. Faute d’avoir saisi le truc à temps, je me suis tenu à l’écart et j’ai laissé passer ma chance.

Mais ça, évidemment, vous ne pouvez pas le savoir, vu que mon nom ne figurait pas sur l’hologramme de KCS. Le public n’aime que les stars – et qui suis-je aujourd’hui ? Si vous êtes du genre à rester planté devant l’écran jusqu’à la fin du générique, vous me connaissez peut-être. Dans Panique sur Darwin Alley, le type qui s’occupe des effets spéciaux, c’est moi. Jonathan Cardiff. Encore un effet de la mansuétude de Sutter. Dès notre arrivée à Hollywood, il s’est occupé de me trouver un job sur le tournage – au nom des services rendus.

Notez que je ne me plains pas. Je touche cinq mille marks par mois, plus une prime en mars, et une autre en septembre. Et tout ce que j’ai à faire, c’est boire des bières en restant le cul sur ma chaise. C’est pour ça qu’on me paie. Le reste – les effets spéciaux – c’est un mec en noir qui s’en occupe. Je ne connais pas son nom. Je crois même n’avoir jamais entendu le son de sa voix. Mais une chose est sûre : ce gars-là sait ce qu’il fait. Ses soucoupes, ses extra-terrestres, ses armes à rayons multicolores sont à hurler. Il faut dire que, de ce point de vue au moins, les producteurs de la série ont bien fait les choses. Pas de contraintes budgétaires. Pas de rabiot sur la qualité. Place à l’imagination – et tant pis si on jette l’argent par les fenêtres…

Chaque mois, c’est le Complexe Alpha qui paie la note d’électricité.

 

Inédit, Copyright © 1996 Serge Lehman.
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ET L’ODEUR DES 
POMMES AIGRES, 
LA VOULEZ-VOUS EN PLUS ?

Jacques Boireau

Les essuie-glaces, noyés par l’averse, peinaient à balayer l’eau du pare-brise. Tout au plus créaient-ils des rivières qui remontaient vers les angles supérieurs de la vitre. Penchés en avant, nettoyant du revers de la main une buée qui se reformait sans cesse, Joël et son client cherchaient des repères dans ce monde semi-aquatique, sans que cela semblât diminuer l’enthousiasme de l’homme qui, à intervalles réguliers, comme pour lui-même, s’exclamait : « C’est ce que je voulais ! c’est exactement ce que je voulais ! »

Au loin, dans autant de halos, des feux qui viraient périodiquement du rouge au vert et du vert au rouge traçaient la perspective d’une avenue qui allait se perdre dans l’ombre de la nuit. Les feux de stop des voitures qui les précédaient flamboyaient lors des brefs instants de freinage. À leur rencontre venaient des phares auréolés de gouttelettes, reflétés, redoublés, comme toutes les lumières, par la chaussée détrempée.

Joël vira à droite au carrefour suivant, face à une nouvelle enfilade de feux tricolores, tous au vert. Il accéléra et la traction avant, en douceur, en silence aussi, prit de la vitesse. Bientôt, dans le flou de la pluie et de la buée mêlées, les piles et contreforts métalliques du métro aérien apparurent. Une rame passa, et son grondement fut répercuté par les poutrelles. Ils passèrent sous le métro, furent arrêtés par un feu rouge, traversèrent le carrefour. De confuses avenues partaient en étoile vers les points cardinaux. Ils tournèrent à gauche le long de la ligne de métro, parcoururent encore deux cents mètres et s’arrêtèrent.

De l’autre côté de l’avenue, la vitrine d’un bistrot éclairait d’une lueur orangée une portion du trottoir luisant de pluie. À travers les vitres de la voiture et la buée, il semblait une tache de couleur jetée là par un peintre. « C’est ici, dit Joël. Descendons. »

Ils descendirent, traversèrent l’avenue en courant pour éviter de se tremper, sautèrent le ruisseau qui courait dans le caniveau. Un métro gronda. Déjà Joël poussait la porte, déclenchant un tintement grêle. Et d’un coup ils se retrouvèrent dans la chaleur que dispensait un poêle cylindrique en fonte noire qui, face à la porte d’entrée, au fond de la salle, attirait tout de suite l’œil tant par sa masse que par sa couleur. Le client referma la porte, regarda autour de lui, curieux. Derrière le bar, un gros homme, la main droite armée d’un chiffon douteux, les fixait. Son visage, enfin, se fendit d’un sourire : « Ah ! monsieur Joël, c’est tout juste si je vous avais reconnu avec votre col remonté comme ça ! Qu’est-ce que ce sera ?

— Un picon-grenadine, dit Joël.

— Et pour monsieur ?

— La même chose, dit le client.

— Rien ne nous oblige à rester debout, lui dit Joël. On peut s’asseoir à une table. »

Le client ne répondit pas mais se dirigea à sa suite vers le fond de la salle, près du poêle et de la porte des toilettes. Le loufiat les suivit, saisit d’un geste preste, en totale contradiction avec sa corpulence, le cendrier plein, passa un coup de chiffon sur le faux marbre de la table et repartit vers son comptoir.

Ils n’étaient pas les seuls clients. Un homme seul, entre deux âges, tutoyait une bouteille de muscadet. Dans un recoin sombre, une fille, assez jeune encore, vêtue et fardée de façon si voyante qu’on ne pouvait avoir aucun doute sur sa profession, se réchauffait avec un petit marc. Le client de Joël arrêta son regard sur elle, ne le détournant même pas lorsque le patron vint déposer devant eux leurs consommations. « Satisfait ? demanda Joël.

— Hein ? répondit l’autre, se tournant vers son interlocuteur. Excusez-moi, je ne faisais pas attention à ce que vous me disiez.

— Je vous demandais seulement si vous étiez satisfait.

— Oh ! c’est parfait… absolument parfait. Encore mieux que ce que j’espérais.

— Alors je vais vous laisser dès que j’aurai fini mon verre. Vous vous rappelez comment revenir ? »

Le client hocha la tête. Joël sirota son picon et se leva. « Bon, je vous quitte. Je vous verrai demain pour le règlement. »

Le client se leva en même temps que Joël. Ils se serrèrent la main. Le client se rassit. Joël poussa la porte vitrée où était inscrit TOILETTES au blanc d’Espagne, et descendit l’escalier en colimaçon qui menait au sous-sol. Sur le mur pisseux que n’embellissait pas un maigre éclairage, un panonceau de plastique agrémenté d’une flèche indiquait : Téléphone. En bas, trois portes. Sur celle de gauche se retrouvait l’information fournie dans l’escalier, sur celle de droite, l’indication précédente. Sur celle du centre était peint PRIVÉ. Ce fut cette dernière que poussa Joël, sans marquer le moindre intérêt pour le graffiti qui l’ornait, juste en dessous de l’inscription. L’œil exercé d’un connaisseur y aurait reconnu une signature : Joël Maynard, et une date : Octobre 2016.

 

« Ça ne me fait pas rigoler ! »

Joël était en colère et marchait de long en large.

« Non, ça ne me fait pas rigoler du tout ! Ce n’est pas que je sois mécontent de ce que j’ai fait pour Saverdin, mais… de toute façon, il y a un mais !… Quel besoin d’aller coller une pute dans le décor ? Faut vendre, à ce qu’il paraît, faut vendre ! Moi, j’aurais été tout seul, j’aurais travaillé pour moi tout seul, j’y aurais mis deux ou trois tueurs de la Villette, ça au moins, ça aurait eu du cachet, ce n’est pas le genre de détail qu’on rencontre partout, mais une pute ! Il faut vendre…

— Écoute, dit Malika, c’est vrai d’abord qu’il faut vendre. Je suis désolée, mais ça te servirait à quoi de te la garder, ton œuvre ? On ne t’en commanderait pas d’autres, voilà tout. Et puis je l’ai vue avec toi, ta fameuse œuvre ! C’est un tableau tout ce qu’il y a de réussi, je te le dis, moi ! La traction, c’est un vrai bijou ; l’atmosphère de la ville la nuit, c’est parfait ; ton bistrot, on s’y croirait. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu es chiant, à la fin, avec tes récriminations ! C’est pas compliqué, ou tu étais capable d’imposer à Saverdin tes tueurs des abattoirs, ou tu n’en étais pas capable. Si tu n’en as pas été capable, tu tires un trait et tu passes à autre chose ! D’ailleurs il y a un type qui t’a demandé et qui voudrait te voir pour une commande. Il est venu en personne pendant que tu étais avec Saverdin. Tu ferais mieux de t’en occuper : il a laissé son numéro. »

 

L’homme avait toutes les apparences d’un fonctionnaire en fin de carrière ; il en avait la mise neutre, mais non dépourvue d’élégance, la voix posée, l’absence d’arrogance qui ne parvenait pas à dissimuler l’habitude de l’autorité.

« Monsieur Maynard, je ne sais pas si vous parviendrez à satisfaire mes désirs, parce que ce que je vais vous demander est assez délicat, voire difficile. Mais ne vous inquiétez pas : je suis prêt à débourser une somme élevée. J’ai de quoi, et je tiens à m’offrir cette petite folie pour ma retraite… Non, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. Mon grand-père était instituteur de campagne, dans les années 1920-1930. Je l’ai à peine connu, je n’ai jamais vécu à la campagne, et de toute façon, d’après ce que j’en sais, celle d’aujourd’hui n’a rien à voir avec la sienne. Mais mon père a évoqué à maintes reprises son enfance devant moi, si bien que j’ai gardé la nostalgie de cette vie que je n’ai pas vécue, ou plutôt que j’ai vécue en imagination, par son truchement en quelque sorte. J’aimerais que vous m’évoquiez ce passé-là. J’ai vu de vos œuvres, et je vous fais toute confiance. Pour vous aider, si vous le souhaitez bien sûr, je vous fournirai tous les éléments dont je dispose, tous les documents dont vous pouvez avoir besoin pour réaliser un tableau fidèle de cette époque et de ce milieu…»

Mentalement, Joël mit des guillemets au mot « fidèle ». Ce que lui demandait son nouveau client n’avait rien à voir avec un tableau réaliste ; il s’agissait d’une évocation subjective, mais sans rapport avec sa propre subjectivité. C’étaient les commandes les plus difficiles, celles-là. Mais en même temps c’était un travail plus intéressant que de reconstruire, par exemple, le Paris de la Deuxième Guerre mondiale, car tous les clients qui le demandaient, et ils étaient nombreux depuis que cette époque était à la mode, avaient en tête les mêmes stéréotypes à peu de chose près.

« D’accord, monsieur…

— Leguin. Ma famille est originaire de Bretagne.

— D’accord, monsieur Leguin. Je vais essayer. Mais j’aurai besoin de tous les documents en votre possession, aussi bien les écrits que les vieilles photographies…»

À part lui, Joël sourit. Il avait touché juste. Son client avait apprécié qu’il ait employé le mot « photographies » au lieu du banal et usuel photos. Il faut vendre, Malika, il faut vendre !

 

Joël prenait et reprenait l’une après l’autre les photos jaunies qu’il avait étalées sur sa table de travail. Aucune ne lui fournissait la moindre inspiration. Que faire de ces personnages rigidifiés, sans que l’on pût savoir si les habits du dimanche en étaient la cause ou l’obligation de prendre la pose, ou même tout simplement le temps écoulé. Il lui fallait autre chose où il y ait de la chair et du sentiment.

Mais les lettres du grand-père étaient comme tirées à quatre épingles elles aussi, sans la moindre faute ni d’orthographe ni de goût. Nul élan, nulle colère. Ce passé-là était bien mort.

Joël ouvrit le recueil de poèmes. Leguin lui avait précisé : « Cela n’a rien à voir avec ma famille, mais je pense que pour l’atmosphère cela peut vous aider. » Pourquoi pas en effet ? Joël se plongea dans le recueil. Reposa le livre. Le ferma doucement. Et récita pour lui-même :

 

Je n’ai pas oublié cette maison d’école

Où je naquis en février dix-neuf cent vingt

Les vieux murs à la chaux ni l’odeur du pétrole

Dans la classe étouffée par le poids du jardin…

 

Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

 

Les deux hommes se tenaient sur le chemin et regardaient. En haut de la montée, juste en lisière de la forêt, face à une petite chapelle à moitié dissimulée par les bois, s’élevait la maison d’école. À gauche, allongé, avec deux portes et deux larges et hautes fenêtres correspondant chacune à une salle de classe, le bâtiment d’école lui-même ; à droite, bâti en hauteur sur un étage, le logement des instituteurs. Les murs étaient de granit gris, juste égayés par les bordures de briques des portes et des fenêtres, les toits étaient d’ardoises. Un mur bas, de granit également, délimitait une cour en terre qui s’ouvrait sur le chemin par un portail métallique peint en vert foncé. L’ensemble faisait austère, mais, inséré dans un décor de chênes et de hêtres qui avaient pris leurs teintes automnales, il n’engendrait pas la tristesse. Tout au plus la mélancolie, une mélancolie douce, celle des saisons finissantes ou des enfances révolues.

« Nous pouvons approcher si vous le désirez, monsieur Leguin », dit Joël. Ils se mirent en marche et firent sans hâte les derniers cent mètres qui les séparaient du portail. Désormais ils entendaient les cris d’enfants. Dans la cour, une troupe piaillante s’ébattait, les uns poursuivant les autres, tandis que les maîtres, mains derrière le dos, allaient et venaient selon un parcours immuable, et conversaient tout en observant du coin de l’œil l’agitation des gamins.

Leguin s’était arrêté au portail. Il observait les jeunes garçons en culottes courtes et les maîtres en blouse grise. Son œil s’arrêta sur un groupe, dans un angle de la cour. Les enfants jouaient aux billes. Ils avaient tracé dans la terre un triangle, à proximité d’une flaque boueuse, trace ultime de la dernière averse. Dans le triangle restaient quatre agates que l’un des garçons visait avec soin, prenant son temps, sa bille en terre bien coincée entre pouce et index. Les trois autres attendaient à croupetons, inattentifs à tout ce qui n’était pas leur jeu. Enfin le joueur se décida à tirer, sortant d’un coup trois des quatre agates restantes. Il se précipita, ramassa son gain qu’il fourra d’un geste preste dans une poche de sa culotte courte, reprit en main sa bille là où elle s’était arrêtée, et, de ce point, entreprit de viser avec le même sérieux, un genou à terre, la dernière agate.

« C’est exactement ce que je souhaitais ! dit Leguin. Exactement ! » Joël sourit. Le compliment lui allait droit au cœur. La réalisation avait été difficile. « Merci, monsieur Leguin. Je vais vous laisser maintenant. Souvenez-vous, pour eux… (d’un geste, il embrassait les enfants et les instituteurs)… vous n’existez pas. Je ne savais pas si cela vous conviendrait, mais j’ai préféré qu’il en soit ainsi. Vous n’êtes plus un enfant, à cela il est impossible de rien faire, et, croyez-moi, il vaut mieux qu’ils vous ignorent. Pour revenir, suivez le chemin par lequel nous sommes arrivés. Poussez la porte de la première maison que vous rencontrerez : vous serez chez vous. Au revoir, monsieur Leguin. »

 

« Le client est content, annonça Joël. J’ai pas mal triché avec la réalité, mais je ne me suis pas trompé, j’ai mis dans le mille. Pense un peu, je lui ai fabriqué une école de campagne où il n’y a que des garçons. Pas la moindre classe de filles dans le secteur. Mais ça ne l’a pas du tout gêné, c’est bien ce qu’il voulait. Pourquoi, ça je n’en sais rien, mais le fait est là : je ne me suis pas trompé…

— Écoute, dit Malika. Ce n’est pas la peine de triompher. Tu ne me tromperas pas, moi. Tu es content, d’accord, tu as fait ce que l’autre voulait, d’accord, mais au fond, je suis sûre que tu es furieux, justement parce que tu as fait ce que l’autre voulait, et pas ce que tu voulais, toi. Ou alors tu as bien changé tout d’un coup ! Alors voilà ce que je te propose : tu viens de placer deux œuvres coup sur coup, et deux bien payées. On a de quoi vivre un bout de temps, surtout que moi aussi, même si tu n’y as pas fait très attention, j’ai réussi à vendre quelques structures musicales. Alors tu t’arrêtes un moment, tu te fabriques l’œuvre que tu as vraiment envie de faire et on ne reparle plus pendant un moment de tes états d’âme. Aucun problème, on a du temps devant nous…»

 

Joël fit coulisser la porte et entra. « Voilà ! J’ai terminé, dit-il à Malika. Tu veux venir voir ? » Elle voulait voir, bien sûr. Avec un pincement d’inquiétude au cœur. Depuis que Joël s’était mis au travail, tous les jours n’avaient pas été fête. Ou elle ne le voyait plus, et il ne faisait que de brèves apparitions, lorsqu’il avait faim et soif, que pour disparaître aussitôt, sans un mot, ou il traînait comme une âme en peine, sans rien faire, et n’ouvrait la bouche que pour énoncer quelque formule définitive sur l’inanité de l’effort ou de la vie. Elle ne disait plus rien. Toute parole venant d’elle était prise en mal et servait de prétexte à de violentes diatribes contre l’incompréhension des béotiens qui ne la laissaient pas intacte. Elle préférait se réfugier dans ses constructions musicales. Mais tout a une fin et cette période sans joie, qu’elle s’en voulait parfois d’avoir suscitée, venait de prendre fin. « J’arrive », dit-elle.

Il passa devant elle et poussa la porte. Elle cligna des yeux, éblouie. Le ciel les enveloppait, si bleu, si brillant que, de prime abord, elle ne fit pas attention au sol, un sol en pente, inégal, fait de terre, d’herbe et de roches mêlées. « Suis-moi », dit Joël. Il se mit à gravir la pente, une pente faite de couloirs d’herbe entre des roches moutonnées. Malika eut tôt fait de s’essouffler mais elle ne voulait pas perdre de vue Joël qui montait d’un pas lent et régulier devant elle. Et, plus que la fatigue, elle craignait de se retrouver seule dans ce monde désolé où elle s’était sentie perdue dès la porte franchie.

Un replat succéda au ressaut de roches moutonnées, lui permettant de reprendre son souffle. Mais Joël continuait son chemin, sans un regard en arrière, en direction d’une arête lumineuse qui tranchait le ciel de ses dentelures. Il progressait du même pas dans des éboulis, sans rien dire, sans se retourner, tandis qu’elle manquait se tordre la cheville à chaque fois qu’elle sautait d’un bloc à un autre. Il parvint bien avant elle à la crête et l’attendit enfin. Elle se hissa jusqu’à lui, demeura un long moment immobile, attentive seulement aux battements de son cœur, puis, beaucoup plus tard, fut capable de regarder. Et comprit d’où venait cette luminosité excessive qui lui faisait tant souffrir les yeux : au-dessous d’eux s’étendait une mer de nuages dont la blancheur redoublait la lumière du soleil et d’où n’émergeaient, de loin en loin, que quelques pics, les uns noirs ou rouges, les autres presque transparents, comme issus d’un rêve. L’arête même sur laquelle ils se tenaient plongeait dans des profondeurs laiteuses. Elle se retourna et vit alors la tour. Elle se dressait au-dessus d’eux, faite de roches fauves, si haute qu’on avait du mal à imaginer qu’elle puisse posséder quelque part un sommet.

« Suis-moi », dit simplement Joël. Et il se dirigea vers une cheminée qui entaillait la tour de bas en haut, comme tracée d’un coup de sabre. « Attends ! » Elle avait crié, sans même le vouloir. « On ne risque rien, n’est-ce pas ? » Elle avait réussi à contrôler sa voix, mais avec quelle peine ! « Pas plus que si c’était réel, dit Joël. D’ailleurs c’est peut-être réel. Viens ! »

Il montait déjà dans les dalles inclinées qui menaient à la base de la cheminée. Elle suivit. La montée fut longue, très longue. Malika s’était interdit de regarder autour d’elle : elle ne voyait, ne voulait voir, que le minuscule carré d’espace où ses mains s’accrochaient, où ses pieds se posaient. Elle ne regarda pas plus lorsque, très haut, après avoir quitté la cheminée, il leur fallut la traverser d’une enjambée au-dessus du vide. Enfin la pente s’adoucit : de temps en temps un rocher derrière lequel ils devaient se glisser leur servait de parapet et les protégeait des profondeurs du vide. Longtemps après Joël elle prit pied sur le haut de la tour.

Aussitôt le grondement la submergea. Elle prit conscience d’un coup que jusqu’à ce moment elle n’avait entendu aucun bruit. Et presque en même temps elle vit la mer qui battait les rochers. « Viens ! » dit Joël. À l’opposé de leur voie de montée il descendit par un escalier taillé dans le roc. Au détour d’un lacet elle découvrit le bateau, un court caïque ventru qui se balançait mollement dans une crique abritée où l’eau verte clapotait. Il sauta sur le pont où elle le suivit. À l’arrière du bateau, il souleva un capot de bois et bientôt un grondement de moteur diesel couvrit le bruit du ressac. Il détacha l’amarre, prit en main la barre et se dirigea vers la sortie de la crique.

Longtemps ils furent ballottés par la houle. Malika ne pensait plus à rien, ne savait même plus ce que penser voulait dire. Le mal de mer la pliait en deux au bastingage, et elle ne comprit qu’ils étaient arrivés que lorsque le moteur se tut. « Viens », dit Joël. C’est à peine si elle se rendit compte que sous ses pieds les pavés rugueux du quai avaient remplacé les planches mouvantes du caïque. Elle était malade, trop malade pour avoir claire conscience de ce qui l’entourait. Tout au plus lui semblait-il entendre des voix qu’elle ne comprenait pas, tout au plus lui semblait-il qu’une foule de gens s’était massée autour d’elle. Enfin elle put voir, entendre. Elle était assise sur un banc, au soleil, accotée à une maison dont le mur chaulé lui chauffait le dos. Des hommes et des femmes allaient et venaient sur le quai. Des enfants jouaient au milieu des filets mis à sécher. Mais personne ne s’occupait d’elle. Seul Joël la regardait, distant. « Nous les voyons, mais ils ne nous voient pas, dit-il. Tu peux venir, maintenant ? »

Elle secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas venir. Elle regardait. Le petit port occupait le fond d’une baie. Les maisons blanches aux toits de tuiles s’étageaient en amphithéâtre au-dessus de la mer, entre les traits verticaux des cyprès et les feuillages vernissés des orangers et des citronniers. Plus haut dans la pente bruissait l’argent des oliviers. Enfin, très au-dessus, des bâtiments construits sur le vide s’accrochaient aux flancs abrupts d’une montagne dont on ne pouvait voir le sommet. « Tu viens, maintenant ? » dit encore Joël. Une pointe d’impatience perçait dans sa voix. Elle secoua la tête, à nouveau. « Non, dit-elle, je ne viendrai pas. » Sa voix était faible, à peine audible. « Je ne peux pas. » Elle cherchait ses mots. Il lui semblait qu’elle avait beaucoup à dire, mais elle ne savait comment. « C’est vraiment ce que tu as en toi ? » Ce n’était pas une vraie question mais il répondit oui. « Moi, non, vois-tu… S’il te plaît, laisse-moi parler ! ajouta-t-elle précipitamment dès qu’elle vit qu’il s’apprêtait à répliquer. C’est vrai, c’est peut-être beau, il y a la mer, il y a la montagne, il y a la lumière, mais il n’y a personne ! Ceux-ci… (et elle embrassa du geste les hommes, les femmes et les enfants sur le quai)… ne sont que des ombres, et je n’ai que faire d’ombres. Non, je ne viendrai pas.

— Mais il y a nous deux, Malika ! »

Le crois-tu ? songea-t-elle. Il y a toi et personne d’autre. Elle secoua la tête. « D’autres viendront, Malika. J’ai prévu des entrées. Tous ceux qui les trouveront et auront le courage de venir jusqu’ici, comme toi tu l’as eu. » Un peu d’incertitude assourdissait sa voix.

Elle secoua encore la tête. « Non, je ne viendrai pas », dit-elle.

Alors il se détourna et à pas lents, les yeux fixés sur les pavés inégaux, il s’engagea dans la ruelle qui montait juste à l’angle de la maison. Lorsqu’il fut parvenu au cinquième lacet d’où l’on pouvait voir, par-dessus un muret de pierres sèches, le port dans son entier, il s’arrêta. Malika était restée assise sur son banc, immobile. Il resta un moment à l’observer. Elle ne paraissait pas plus réelle que les figurants du quai. À quoi pouvait servir de regarder en arrière ? Il reprit son ascension, du même pas régulier.

 

Inédit, Copyright © 1996 Jacques Boireau.
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LA PANIQUE DE 
L’ANNÉE ZÉRO

Norman Spinrad

Le Grand Crash du Nouvel An fit le tour du globe au rythme des douze coups de minuit. À mesure que le 31 décembre 1999 devenait le 1er janvier 2000, les ordinateurs de tous types et de toutes tailles se mirent à tomber en panne ou, pire, à dégoiser du charabia électronique.

À Melbourne, Sydney et Wellington, les panneaux d’affichage des aéroports se couvrirent de pixels scintillants, puis annoncèrent des départs affrétés par des compagnies inconnues en direction du Triangle des Bermudes. On crut à un canular de techniciens un peu trop imbibés par le réveillon jusqu’à ce que les ordinateurs de contrôle du trafic aérien se déconnectent. À bord des avions, les systèmes sophistiqués de pilotage automatique et de navigation, saisis d’un subit écœurement cybernétique, cessèrent toute activité. Ils informèrent leurs pilotes qu’ils étaient désormais livrés à eux-mêmes, quelque part au-dessus de l’arc-en-ciel.

Tous les distributeurs automatiques bancaires du Japon commencèrent à cracher des yens dans les rues en liesse, à l’instant précis de la naissance du nouveau millénaire. Les métros roulèrent à l’envers. Les jeux vidéos décidèrent de ne plus fonctionner. Les trains ultra-rapides refusèrent de dépasser la vitesse maximale autorisée sur autoroute. Les affichages de publicité électronique se transformèrent en light-shows géants pour boîtes discos. On aurait dit qu’un troupeau d’invisibles Godzilla électroniques était en train de piétiner Tokyo.

Au début, les actualités télévisées mondiales évoquèrent des blagues commises par de malicieux informaticiens à l’occasion de leur gala du tournant du millénaire. Mais la plaisanterie cessa d’être drôle quand la crise s’étendit aux principaux systèmes de la surveillance militaire américaine installés dans le Pacifique.

On expédia dare-dare des chasseurs pour combattre des flottes de bombardiers fantômes surgies de l’Antarctique. Des missiles sous-marins furent mis en alerte rouge, tandis que d’autres recevaient leurs codes de rappel. Les radars de la défense aérienne se focalisèrent sur des soucoupes volantes venues de l’Atlantide.

Le chaos parut s’étendre jusqu’aux orbites géostationnaires, comme si les hordes de satellites de transmission et de surveillance, frustrés d’être laissés là-haut dans le noir, avaient décidé de se beurrer un bon coup et de participer eux aussi à la surprise-partie. Les satellites espions se déconnectèrent, ou signalèrent que des divisions de tanks nazis se lançaient à l’assaut de la Grande Muraille de Chine. Les systèmes de surveillance météo annoncèrent des tempêtes de neige à Tahiti et des ouragans tropicaux au large de l’Alaska.

Lorsque minuit sonna sur la ligne de changement de date, les forces militaires du monde entier avaient enfin compris que tout ce qui dépendait des programmes d’ordinateurs avait cessé d’être utilisable ou fiable.

Après un moment de réflexion, les structures humaines de commandement conclurent que ce qui se passait n’était sans doute pas un prélude électronique à une frappe nucléaire soviétique. L’empire soviétique avait depuis longtemps cessé d’exister et ses héritiers militaires russes étaient, eux aussi, en pleine panique.

On tira des projectiles de types divers, en général vers des cibles inexistantes. Les codes d’urgence semblaient fonctionner, à condition d’être transmis directement par des voix humaines à travers le réseau téléphonique terrestre.

Des avions atterrirent en catastrophe, des missiles jaillirent, des sous-marins naviguèrent en cercle. Il y eut des victimes mais, grâce à la suppression des systèmes de déclenchement hypersensibles datant de la Guerre Froide et à la disparition de la paranoïa des superpuissances, la Troisième Guerre mondiale ne fut pas déclenchée. L’Inde et le Pakistan s’envoyèrent en vain deux ou trois bombes nucléaires, la Chine et le Vietnam s’offrirent quelques escarmouches et Israël balança des tirs de représailles vers les Hezbollahs, pour le principe.

L’un dans l’autre, les systèmes militaires mondiaux s’accommodèrent beaucoup mieux de la crise que les réseaux mondiaux de télévision par satellite. Ceux-ci avaient investi des centaines de millions de dollars pour assurer la couverture médiatique du tournant du millénaire et avaient vendu pour des milliards de dollars d’espace publicitaire.

Ce qui se transforma en une panique noire quand les satellites de transmission commencèrent à mélanger allègrement leurs signaux.

Les abonnés de CNN se retrouvèrent en train de contempler une chaîne porno italienne. La BBC afficha des Mollahs en train de lire le Coran à Téhéran, tandis que la télévision iranienne retransmettait en direct un strip-tease de travestis en provenance du quartier français de la Nouvelle-Orléans. Le Disney Channel diffusait une émission d’Arte : En attendant Godot, en allemand avec sous-titres français. MTV offrait le message de bonne année du pape en trente-sept langues. Canal Plus montrait le Patriarche de l’église orthodoxe russe en train de célébrer la messe de minuit à Moscou. Star TV refilait ses télé-évangélistes américains à Hong Kong. CBS diffusait NBC, NBC diffusait NHK, TF1 retransmettait RAI UNO, ABC dupliquait CBC, et la télé Vaticane se prenait pour la chaîne des dessins animés.

Le monde se réveilla le lendemain avec la Gueule de Bois du Millénaire. On s’y attendait. On s’était offert la plus grande soirée du Nouvel An de l’histoire et il fallait qu’on ait été vraiment décalqués pour imaginer tous ces trucs bizarres ! Mais, bon, il était temps de dessoûler, de nettoyer les dégâts et de se replonger dans la routine, XXIe siècle ou pas.

Mais il fut vite évident que ce premier jour de travail du XXIe siècle serait tout sauf routinier.

Les systèmes de contrôle du trafic aérien étaient toujours en panne. Les métros de type ancien fonctionnaient mais ceux qui étaient contrôlés par ordinateur tournaient en boucle de Möbius. Les feux de circulation automatisés bloquaient les carrefours ou provoquaient des carambolages et des embouteillages spectaculaires.

En allant travailler, vous risquiez d’encaisser 6 g d’accélération si l’ordinateur de pilotage des ascenseurs vous expédiait au 40e étage à la vitesse d’un missile sol-air, ou bien vous pouviez osciller doucement entre les différents niveaux du parking durant des heures.

Si vous réussissiez à atteindre votre bureau, c’était pour découvrir que les téléphones ne marchaient pas. Enfin, pas exactement : vous pouviez composer un numéro, parler, et écouter ce qui sortait de l’écouteur, mais si vous essayiez d’appeler le bâtiment d’à-côté, ou votre femme à la maison, vous obteniez un salon de massage de Bangkok ou un McDonald’s de Bucarest.

Sans réseau téléphonique cohérent, sans transmissions satellites, sans accès aux bases de données, il fallut des semaines pour évaluer les dommages au niveau mondial. Les nouvelles étaient mauvaises pour certains, excellentes pour d’autres.

La plupart des systèmes de gestion des comptes bancaires avaient été joyeusement brouillés, ce qui était une épouvantable nouvelle pour les banquiers et les percepteurs, et une bien meilleure pour ceux qui leur devaient de l’argent.

Des milliards d’actions et d’obligations, qui n’existaient que sous forme de références dans les banques de données, avaient été échangées dans tous les sens à travers le monde entier. Des systèmes de transaction automatisés avaient joué au Monopoly en remplaçant les dés par des générateurs de nombres aléatoires. La plus grosse partie de la finance mondiale avait été totalement redistribuée.

C’était une bonne chose si vous étiez un conducteur de cyclo-pousse de Calcutta se retrouvant à la tête d’un million d’actions d’IBM, ou un garçon de café parisien subitement devenu actionnaire majoritaire de Sony. C’était nettement moins bien si vous étiez autrefois le Président du conseil d’administration de General Motors, le Parrain en titre du Cartel de Medellin, un ex-dictateur Africain ayant tout investi à la City de Londres, ou l’un des gnomes bancaires de Zurich brutalement ruiné.

Les comptes des cartes de crédit avaient été effacés, tout comme les comptes d’épargne. Des échanges monétaires gigantesques avaient eu lieu à des taux si aléatoires que le rouble valait à présent neuf cent dollars, le franc neuf cent roubles, et le dollar neuf cent francs.

La moitié des ordinateurs personnels du globe affichaient au démarrage Erreur : division par zéro. La plupart des autres avaient développé une forme de débilité qui leur était personnelle. Même si la quasi-totalité d’entre eux étaient éteints lors du Crash de la nouvelle année, cela n’avait aucune importance.

Qu’est-ce qui s’était passé ?

Ce qui s’était passé, c’est que l’essentiel des programmes d’ordinateurs avait soit explosé lors du tournant du millénaire, soit subi l’équivalent d’un passage en centrifugeuse. Le hardware fonctionnait. Si vous preniez une machine en plein délire, que vous effaciez tous ses programmes et que vous lui réinstalliez un système tout neuf, ça marchait.

Mais presque tous les grands softwares mondiaux s’étaient éteints à la façon des dinosaures. Il ne restait rien d’eux, sinon des empreintes fossilisées sur de vieux listings périmés. Certains de ces programmes avaient réécrit leurs données de façon erratique, d’autres s’étaient simplement suicidés en se divisant eux-mêmes par zéro.

Plus les programmes étaient vastes et complexes, plus ils avaient de chances d’être détruits. Parmi les plus touchés figuraient les banques, les organismes de cartes de crédit, les services des impôts, les agences de police secrète, les assurances, la Bourse et les secteurs financiers, les opérateurs de réseaux téléphoniques ou informatiques, et les militaires.

Voilà ce qui s’était produit.

Mais comment cela s’était-il produit ?

Il y eut une école de pensée pour affirmer qu’il s’agissait d’une façon sophistiquée d’affaiblir nos défenses, en prélude à une attaque d’extra-terrestres. Aux dernières nouvelles, ils attendent toujours l’arrivée de la flotte d’invasion.

À Bombay, un gourou à la mode expliqua que le software avait enfin atteint l’illumination divine sous sa forme la plus électronique et avait rejoint en masse le nirvana. Un évangéliste télévisuel de Los Angeles le soutint en partie sur ce point. Il insista toutefois sur le fait qu’après le jugement du millénaire, une divinité post-moderne avait choisi d’envoyer au paradis nos créations informatiques les plus désincarnées, au lieu de ces créatures au front bas et à l’odeur corporelle agressive, c’est-à-dire nous-mêmes.

La C.G.T et le Trade Union Council affirmèrent ne pas être étonnés que les esclaves électroniques sous-payés du monde entier se soient mis en grève. Ils se proclamèrent leurs représentants légitimes.

Le reste du monde avait été trop occupé à tenter de bâtir le nouvel ordre mondial du troisième millénaire à partir des pièces éparses du puzzle laissées par les banques de données du XXe siècle – et le tout sans téléphones, ordinateurs, réseaux satellites ou aéroports – pour se préoccuper de trouver des explications plus plausibles au Crash. Mais les intrépides reporters du magazine que vous tenez entre les mains ont finalement découvert l’affreuse – et embarrassante – vérité.

Dès 1993, un certain nombre de gens avaient réalisé que le changement de millénaire risquait de poser quelques problèmes aux systèmes d’exploitation et aux banques de données des grands ordinateurs. La plupart des programmes contrôlant les transactions bancaires, le téléphone, les systèmes militaires, les satellites de transmission, le trafic aérien – bref, la quasi-totalité de l’infrastructure mondiale – n’étaient pas seulement énormes et complexes. Ils étaient aussi plutôt âgés.

Ils avaient été écrits à l’âge de pierre de l’informatique, bien avant l’ère des programmes dévorant des gigabytes de mémoire à la vitesse d’une Ferrari. Les programmeurs de l’époque avaient des problèmes d’espace mémoire et de taille de code. L’informatique ressemblait à une deux-chevaux et ceux qui s’en servaient faisaient des économies sur tout, sans trop se préoccuper du futur.

Pratiquement tous les programmes auxquels vous pourriez penser ont besoin de stocker la date du jour. Pour gérer le marché des changes, il faut savoir quand les transactions ont eu lieu. Les relevés téléphoniques et de cartes de crédit impriment la date sur chaque listing de facturation. Les systèmes de navigation doivent savoir l’heure qu’il est pour vous dire où vous êtes. Même les operating Systems doivent savoir quelle est la version la plus récente d’un fichier avant de le restaurer.

Le stockage des dates occupe de nombreux gigabytes dans les banques de données mondiales. Songez à l’espace que vous économisez si vous stockez 01/01/93 au lieu de 01/01/1993. Deux caractères à chaque fois, multiplié par des trillions de répétitions ! Et puis, réfléchissez : Qui a vraiment besoin qu’on lui dise en quel siècle nous sommes ?

La réponse était évidente dans les années 60 et 70, lorsque la majorité de ces programmes furent écrits. Mais, vers 1990, les rares experts informatiques capables de voir plus loin que les autres comprirent que l’année 2000 allait poser un problème vital de compréhension à la grande majorité des softwares.

Quand le 31 décembre 1999 devint le 1er janvier 2000, 31/12/99 devint 01/01/00. Pour tous ces programmes, l’an 2 000 était l’année zéro.

Chaque fois qu’on multipliait ou divisait quoi que ce soit par l’année courante, le résultat était 0, ou un indéfini. Chaque fois que le chiffre de l’année servait à un calcul d’exponentielle, on retombait sur zéro. Et, vu par le software, le temps s’écoulait à l’envers puisque, comme le savent toutes ces crétines de machines, le chiffre des années va en augmentant quand on va du passé vers le futur. Et zéro vient avant un, donc l’année zéro arrive avant l’année 1999, n’est-ce pas ?

Que va-t-il se passer durant l’année zéro ?

Des tas de choses, prévinrent les experts qui s’étaient penchés sur le sujet. Des milliards de calculs vont cesser d’avoir un sens. Les programmes détruiront leurs données ou se diviseront par zéro jusqu’au néant. Les horloges électroniques se bloqueront, ou repartiront à l’envers. Cela pourrait être grave au point de nous forcer à éteindre toute l’infrastructure de la planète, à tout reprogrammer à neuf avant de faire redémarrer le monde. Les données perdues ne seront jamais récupérées.

Qu’est-ce qu’on peut faire ? demandèrent les rares curieux qui s’intéressèrent à la chose.

Eh bien, euh, il se trouve que…

Si nous disposions de quelques centaines de millions de dollars et d’une vingtaine d’années, on aurait une chance de trouver les millions de lignes de codes qui devraient être réécrites au milieu des trilliards de lignes que comporte l’ensemble. On pourrait alors convaincre ces centaines de milliers de programmes que l’année 2000 n’est pas l’année zéro. Et nous aurions besoin d’une vingtaine d’années supplémentaires et de quelques milliards pour tout réparer… Auquel cas, on serait déjà en 2030, ou à peu près, avec trois décennies de retard sur l’horaire.

Donc, il semble que les experts des années 90 qui avaient identifié la catastrophe inévitable aient décidé que la meilleure option était d’en parler le moins possible aux médias ou au grand public. On ne pouvait rien faire pour réduire l’effet du Crash ; une attention mal venue pouvait rendre les choses bien pires…

En effet, alors qu’il faudrait des milliards de dollars et autant d’heures de programmation pour changer tous ces 99 en 2000 au lieu de 00, n’importe quel crétin de pirate informatique pouvait fabriquer un virus conçu pour s’installer dans le système et attendre le tournant de l’année zéro pour exécuter son sale travail. Et, les pirates informatiques étant ce qu’ils sont, s’ils savaient pouvoir le faire, ils le feraient.

Malheureusement pour nous, ici en l’an 2000, année zéro du software, nous savons qu’ils l’ont fait.

Les experts avaient juste discuté du problème dans d’obscures revues techniques, au début des années 90, lorsqu’ils réalisèrent que le cauchemar qu’ils décrivaient était un paradis pour les hackers informatiques.

Hélas, c’était déjà trop tard.

Car, en 1996, un journaliste qui avait lu ces revues écrivit un article sur le Crash dans un support grand public, attirant ainsi l’attention de hordes de pirates. Et nous sommes au regret de devoir admettre que c’est notre propre revue, celle que vous tenez entre les mains, qui l’a publié !

 

Titre original : Panic in the Year Zéro.

Traduit par Jean-Claude Dunyach.

Inédit, Copyright © 1996 by Norman Spinrad.
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SCIENCE-FICTION ET ORDINATEURS

Jean-Claude Dunyach

L’informatique, la cybernétique, sont des sciences toutes nouvelles… En moins d’un demi-siècle, les ordinateurs ont vécu un si grand nombre de révolutions que les informaticiens eux-mêmes ont du mal à suivre ! Quant aux écrivains de science-fiction, ils ne se sont guère montrés visionnaires dans ce domaine, à de rares exceptions près. Voici une tentative d’état des lieux…

*
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Les premiers ordinateurs de la SF ont été des machines géantes, des supercerveaux électroniques. Souvent (mais pas toujours) dotés d’intelligence, ils étaient énormes, monstrueux, effrayants. Pendant ce temps, la science suivait ses propres chemins, qui divergèrent très vite de ceux de la littérature d’anticipation…

Les ordinateurs, comme les vaisseaux spatiaux, souffrent d’une limitation incontournable : la vitesse de la lumière. On a du mal à le réaliser, mais c’est ainsi. Les laboratoires de pointe sont aujourd’hui capables de créer des portes logiques qui réagissent en quelques cent milliardièmes de seconde. Les dernières générations de supercalculateurs ont des cycles d’horloge d’un ou deux milliardièmes de seconde. Les unités de calcul peuvent donc effectuer une opération simple, addition ou multiplication, en quelques milliardièmes de seconde, en attendant mieux. Chaque nouvelle génération de supercalculateurs multiplie au moins par deux le record de vitesse des machines précédentes.

On s’attendrait naïvement à ce que ces nouveaux ordinateurs surpuissants soient de plus en plus gros. La Science-Fiction des années cinquante a décrit des machines de la taille d’un immeuble, occupant les trois quarts du volume d’un vaisseau spatial, voire colonisant une planète entière. Or, c’est le contraire qui se produit : les supercalculateurs sont de plus en plus compacts et occupent un volume équivalent à une petite armoire, dont plus de cinquante pour cent sont consacrés aux systèmes de refroidissement.

En effet, l’information doit transiter au cœur d’un ordinateur ; les bits circulent d’un circuit à l’autre ou vers la mémoire. Et c’est là que la vitesse de la lumière intervient…

En un milliardième de seconde, la lumière parcourt environ 30 cm. Le courant électrique dans un fil va un peu moins vite que cela. Si vous avez plus de 30 cm de fil entre deux circuits cadencés à un milliardième de seconde, les informations ne circulent plus assez vite et la performance s’effondre. Donc, il a fallu, dans un premier temps, réduire la longueur des fils, puis empiler les circuits en couches les uns sur les autres pour former des plaques complexes, puis empiler les plaques les unes contre les autres dans un volume le plus réduit possible.

Seul problème : les circuits chauffent et un superordinateur non refroidi fond littéralement au bout de quelques heures de fonctionnement.

Les unités centrales des CRAY des années 80 étaient plongées dans un réservoir de liquide refroidissant qui leur donnait une allure assez science-fictionnesque ! Imaginez un gros aquarium circulaire d’un mètre de haut, transparent, empli de plaques de processeurs immergées dans un liquide transparent. La chaleur dégagée par les circuits de calcul suffisait à provoquer des remous visibles à l’œil nu. Sous le plancher, l’unité de refroidissement occupait une pièce à elle seule.

Pour les descriptions, la Science-Fiction a manqué le coche ! Les ordinateurs futuristes des auteurs des années cinquante occupent le volume d’un immeuble (Feu Vénus de Stanislas Lem) et sont tout juste capables d’effectuer une multiplication en moins d’un dixième de seconde, ce qui les situe dans la catégorie des calculettes les moins chères. Plus tard, HAL de 2001 : L’Odyssée de l’espace remplit des armoires entières dans un vaisseau spatial ou l’espace est compté, tandis que l’ordinateur conscient Harlie (Harlie avait un an de David Gerrold) doit ralentir son cycle de pensée au fur et à mesure qu’il s’agrandit.

De plus, les cerveaux électroniques des années 50 et 60 sont rarement neutres. Loin de se cantonner à un rôle utilitaire, ils cherchent à dominer le monde en s’alliant entre eux face à l’humanité (Colossus, de Raymond F. Jones), ou bien ils enferment les hommes dans des rôles d’assistés {Le Pianiste déchaîné, de Kurt Vonnegut). Un contre-exemple intéressant est donné par le cycle des Villes nomades de James Blish, qui date de 1957 ; les « Pères de la Cité », décrits comme ayant une capacité de gestion d’information quasi-illimitée, administrent la ville qui les abrite, enregistrent ce qui se passe par l’intermédiaire de capteurs installés un peu partout et peuvent s’interconnecter pour échanger leurs données. Ils ne jouent, toutefois, qu’un rôle de conseillers (avec veto) très proches des systèmes experts actuels. C’est l’humanité qui demeure aux commandes même si elle doit pour cela désobéir aux ordres.

On peut noter que beaucoup de ces machines issues de la SF ne sont que des « méchants » mécaniques. Dans sa préface à Histoires de machines (Livre de Poche), Gérard Klein parle de la métaphore de «… la machine considérée comme un être vivant, comme un animal redoutable et peut-être mal dompté ». Notons aussi que la technologie utilisée pour ces King-Kong de silicium n’est jamais décrite.

Ordinateurs énormes, cerveaux électroniques diaboliques, machines intelligentes tueuses (voir les Berserkers de Fred Saberhagen), la Science-Fiction a tout anticipé et s’est trompée partout. Il faudra attendre la fin des années 80 pour qu’apparaissent des supercalculateurs vraisemblables, dix ans après la sortie des machines réelles. Mais la véritable révolution viendra plus tard, avec l’ère des ordinateurs personnels et des réseaux mondiaux.
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Durant la période 1950-1980, l’ordinateur a changé de statut. Il a d’abord été vécu comme un oracle technologique, pas toujours bienveillant – les Américains ont développé leurs moyens de calcul pour concevoir la bombe atomique, même si le premier ENIAC date de 1946. Puis il fut accusé d’être un instrument totalitaire au service du capital – la génération informatique des années 60 était au service de la finance des grands pays et, bien que cela se soit moins su, des services d’espionnage et des grandes administrations. Enfin, il est devenu « ordinateur personnel » et cette appropriation par l’individu l’a rendu symbole de contre-pouvoir individuel.

Cette transformation de l’ordinateur oracle en ordinateur prothèse caractérise le tournant des années 80. Plusieurs facteurs sont entrés en jeu :

Le nombre de gens ayant accès à un ordinateur a été multiplié par un facteur énorme ! Au début des années 60, le nombre d’Américains ayant simplement vu un ordinateur était très faible. En 1995, un Américain sur quatre en a manipulé un au moins une fois, même si c’est juste pour jouer à Doom(4). Cette banalisation que la SF n’avait, dans l’ensemble, pas prévue (un excellent contre-exemple est la nouvelle Un logic nommé Joe, de Murray Leinster, qui figure dans l’anthologie Demain les puces de Patrice Duvic) a très vite démodé les histoires où des ordinateurs maléfiques s’emparent du monde. Autant craindre la révolte des machines à laver.

En parallèle, il y a eu un changement radical des rapports des gens avec l’information dans les sociétés technologiques. Face à l’omniprésence de la télévision, des radios, des magazines, l’être humain a développé une série de besoins : « être informé, c’est être libre » était un slogan hippie des années 60, sans doute dérivé du célèbre « être armé, c’est être libre » de van Vogt dans Les Armureries d’Isher.

Malheureusement, l’être humain moderne a découvert sa dépendance vis-à-vis de l’information quasiment au moment où tous les outils nécessaires pour manipuler, trafiquer et fausser cette information étaient disponibles.

De nombreux objets usuels sont devenus de plus en plus intelligents, c’est-à-dire programmables comme un magnétoscope, auto-contrôlés comme les frigos de nouvelle génération, voire équipés de traceurs comme ceux que l’on greffe sur les voitures pour leur éviter d’être volées. Cette révolution s’est faite lentement mais elle tend à s’accélérer. Notre environnement, à la maison ou au bureau, regorge de processeurs censés interagir avec nous. Qu’on parle de domotique ou de régulation intelligente des feux rouges, le principe est le même : la réalité humaine devient auto-reconfigurable, la civilisation développe ses propres tropismes. D’ici à ce qu’on en prenne l’habitude…

Enfin, les nouvelles générations d’ordinateurs à interfaces conviviales ont été accueillies comme des « extensions du Moi ». Le cœur froid de silicium s’est humanisé ; l’utilisateur se l’est donc approprié, d’abord comme fétiche ou symbole de pouvoir, puis comme compagnon plus ou moins secret. Il est devenu un appendice naturel du cadre, au même titre que la calculette ou le téléphone portable. Des statistiques récentes montrent qu’il est en train de se substituer peu à peu à la télévision chez les adolescents américains.

La SF moderne a amplifié ce mouvement en « greffant » biologiquement des extensions ou des interfaces à ses personnages – les prises neurales abondent dans les textes cyberpunks comme Neuromancien de William Gibson, même si Maurice Dantec préfère utiliser des lunettes spéciales pour communiquer avec sa console, dans Les Racines du mal. Au passage, l’intelligence artificielle portable de Dantec rappelle étrangement Compo, l’ordinateur-compagnon décrit dans Le Procès de la machine, de Daniel Keyes – à la différence près que ce dernier, né trente ans plus tôt, finit par trahir son créateur.

Qu’importe le moyen : un bon nombre de héros des années 80 à 90 seraient incomplets sans leurs puces ! Toutefois, rares sont les auteurs qui réfléchissent à ce qu’implique ce type de rapport avec le cybermonde, l’infosphère et j’en passe… L’être humain est toujours représenté comme la conscience-maître du couple homme-machine. Il ne perd jamais son humanité. Or, les journaux sont pleins de cas d’individus rompant le contact avec la réalité jusqu’à la catatonie, le meurtre rituel ou la schizophrénie sévère ! Sans vouloir donner dans le sensationnalisme, il paraît difficile de croire que l’immersion prolongée dans une série apparemment illimitée de « réalités virtuelles » et l’acquisition de nouveaux pouvoirs – vécus au sens de l’extension du Moi – que cela implique laissera les cybernautes intacts.

Cela, une fois de plus, la SF ne l’a pas vu, à de rares exceptions près. Il faut attendre les années 80 pour voir décrit de manière réaliste ce que pourrait être une « civilisation du terminal intelligent » (encore une fois, l’exception que constitue Un logic nommé Joe n’est pas significative).
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Les Cyberpunks, William Gibson en tête, mériteraient une étude à eux seuls parce qu’ils ont introduit une cartographie sensuelle du Cyberespace, en en fixant les paramètres métaphoriques si vite que les scientifiques les ont en grande partie adoptés. Ils ont aussi joué à imaginer ce que serait une humanité occupant plusieurs niveaux de réalité partagée. Il s’en dégage une constante : les personnages qui la composent ne savent plus interagir autrement que par le jeu codifié du Cyberespace. Pour donner un équivalent naïf, le héros cyberpunk préfère tomber sur votre répondeur et lui laisser un message plutôt que vous parler en personne. Il lui est plus facile de garder le contrôle de ce qui est dit et d’éliminer les transmissions indésirables.

À ce stade, les ordinateurs sont omniprésents, bien que tellement banalisés qu’ils disparaissent dans le paysage. La quasi-totalité des échanges passe par un codage numérique qui s’associe de fonctions de filtrage et de tri. La réalité n’est perçue qu’une fois ramenée à une suite de zéros et de uns. Le réel est analysé, remis en cause, retouché par d’invisibles processeurs. Pourtant, l’infinie variété des personnages virtuels qui hantent le boulevard numérique du livre Le Samouraï virtuel de Neal Stephenson – malgré l’utilisation d’incarnations de type prêt-à-porter pour ceux qui n’ont pas les moyens de se payer une apparence sur mesure – cache un manque absolu d’originalité individuelle. Les autres, dans ces livres, n’existent pas par leur diversité. Ils font, littéralement, partie du décor.

Quand on sort des univers virtuels égocentriques, c’est pour tomber dans la version ultime du cocooning. Dans Ora : cle, de Kevin O’Donnell, l’individu pris en charge par le système n’a plus de raison de sortir de chez lui. Relié au reste de la planète par un réseau voix/données, il vit dans une structure mentale de type fourmilière et se sent capable de décider pour le reste de l’humanité lorsque le besoin s’en fait sentir.

La solitude est ainsi devenue un mode de vie dans beaucoup de livres américains récents. Le héros cyberpunk ne cherche pas de compagnon ou de compagne. Mais il lui arrive parfois de tomber amoureux d’un(e) autre lui-même, lorsque les interfaces nécessaires se sont mises en place.

Après avoir successivement abandonné à l’ordinateur les fonctions de prise de décision (générales, puis personnelles), puis les activités de compagnonnage en lui confiant, entre autres, le rôle de bourreau ou de souffre-douleur, puis après lui avoir délégué les activités sociales, le paraître, la gestion de son image et jusqu’à sa sexualité, le personnage de Science-Fiction se retrouve enfin avec du temps devant lui.

La question se pose : que va-t-il bien pouvoir en faire ?
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Rêvons un peu : puisque la SF n’a pas encore décrit d’ordinateurs plongés dans des trous noirs – pour s’affranchir de la contrainte de la vitesse de la lumière –, ni des ordinateurs qui seraient réellement des intelligences d’un type nouveau (des extra-terrestres fabriqués sur place), que peut-on attendre des avancées scientifiques qui se retrouveront bien un jour ou l’autre dans les œuvres de nos auteurs favoris ?

 

Hasardons quelques scénarios :

Les centres urbains sont ressentis de plus en plus comme des endroits dangereux… Accepteriez-vous de transporter en permanence sur vous un « objet de surveillance automatisée » susceptible de prévenir instantanément une force de protection (police ou autre) en cas d’agression, sans intervention de votre part ? Seriez-vous prêt à souscrire un abonnement d’un prix raisonnable à un service de milice privée qui vous garantirait une intervention en moins d’une minute dans la zone couverte par leur réseau ?

L’accepteriez-vous pour vos enfants, si vous deviez bénéficier au passage d’un rapport sur leurs activités ?

 

Votre corps émet en permanence des signaux… Rythme cardiaque, tension artérielle et oculaire, concentration chimique de divers produits. Que diriez-vous de transporter sur vous un moniteur permanent qui vous dirait quand vous rendre chez le médecin (qui serait prévenu en avance de ce que le système a détecté) ? Accepteriez-vous de suivre les instructions de ce moniteur ? Pensez-vous vraiment que vous allez continuer à être remboursé des actes médicaux jugés non nécessaires par le système ?

 

L’argent est devenu une fiction, un méta-argent qui perd de plus en plus ses équivalents tangibles… La richesse que vous possédez se ramène à une série de chiffres dans des ordinateurs. Le système est actuellement trop complexe pour être pratique ; vos biens sont dispersés, vous avez de trop nombreux comptes bancaires, d’assurance, etc. Simplifions tout ça ! Votre crédit est géré en temps réel par les ordinateurs bancaires du monde entier. Votre salaire est versé au jour le jour, vos dépenses sont immédiatement retirées de votre avoir – avoir qui totalise vos biens, votre maison, votre retraite, ainsi qu’une évaluation de la valeur de vos descendants vivants et de vos organes récupérables. Ne vous inquiétez pas, en cas de faillite personnelle nous trouverons un moyen de vous faire payer vos dettes. Après vous avoir coupé les vivres, bien sûr !

 

Même si la civilisation survit au Crash de l’année zéro décrit par Norman Spinrad, le XXIe siècle sera celui des virus et des tentatives de sabotage à grande échelle de l’épine dorsale informatique du monde civilisé. Pourquoi ? Parce que c’est facile, sans doute peu coûteux, et que les effets seront spectaculaires.

Dans la lutte qui s’engage et qui opposera les tenants de l’information normalisée aux pirates du Cybermonde, de quel côté êtes-vous ?

Question subsidiaire : Où y a-t-il le plus fric à gagner ?

 

Les exemples ci-dessus ne sont que des parodies. La Science-Fiction enfantera sans doute de nouveaux objets modernes qui n’auront plus d’ordinateur que le nom. Mais la réalité, comme toujours, la dépassera au rythme emballé du progrès technologique. Qu’importe ! Le rôle de la Science-Fiction n’est pas celui d’un oracle mais d’un questionneur, d’un empêcheur de tourner en rond. Et, de ce point de vue-là, les ordinateurs pseudo-futuristes de nos œuvres favorites ont parfaitement joué leur rôle !

 

Inédit, Copyright © 1996 Jean-Claude Dunyach.
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UNE ESCALE À PARIS
Entretien avec 
Robert SILVERBERG.
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Photo Courtesy of J’Ai Lu.

 

Robert Silverberg a[image: 1000000000000093000000EEF3ACA924FFE4ECBE.png] écrit quelques-uns des livres qui ont fait la SF moderne. Il était de passage à Paris. Nous avons pu le rencontrer.

*

Ce début d’année semble placé sous le signe de Robert Silverberg. La France, qui vient tout juste de voir publier Les Montagnes de Majipoor chez Laffont, se paie maintenant le luxe de pouvoir lire son nouveau roman avant tout le monde : Starborne est en effet disponible chez J’ai lu quatre mois avant de paraître aux États-Unis.

Côté anthologie, après van Vogt, Dick et Asimov, la collection Omnibus a jeté son dévolu sur Silverberg, nous concoctant comme à son habitude un superbe volume. Chute dans le réel, composé de cinq romans relevant de la période 1967/1974 (la plus créative : Un jeu cruel, L’Homme dans le labyrinthe, Les Ailes de la nuit, La Tour de verre et Le Fils de l’homme) et de treize nouvelles, le tout préfacé par l’incontournable Jacques Goimard.

Profitant du bref passage de Silverberg à Paris courant février, J’ai lu avait organisé un déjeuner-rencontre dans l’ambiance feutrée d’un restaurant parisien du 6e arrondissement…

 

Nous sommes assis dans une petite salle isolée, au premier étage. Silverberg semble détendu, les yeux brillants, la barbe soigneusement taillée, un complet sobre et chic, et il adresse de temps en temps un regard complice à Karen Haber, sa femme, venue profiter avec lui de ces vacances méritées. « J’ai fini mon nouveau livre la semaine dernière, ma femme aussi, il était temps que nous fassions une pause ! nous confie-t-il entre deux verres de vin. Mes livres me demandent de plus en plus de travail, et vous avez sans doute remarqué que je commence à avoir quelques cheveux gris… Je ne peux plus supporter le rythme infernal que je tenais dans les années 60 ! » Il est vrai qu’un coup d’œil à sa bibliographie donne le vertige : plus de cent romans de SF, des centaines de nouvelles, et d’innombrables ouvrages documentaires et de vulgarisation scientifique. Silverberg est une machine à écrire. « Non ! reprend-il. Je suis un traitement de texte maintenant ! Depuis le début des années 80, j’ai laissé tomber la machine à écrire et je suis passé sur ordinateur. C’est beaucoup plus silencieux et cela me permet de retravailler mes textes plus en profondeur. Ceci ajouté à la fatigue explique qu’il me faut maintenant au moins un an pour écrire un roman, alors que j’avais écrit Un jeu cruel en trois semaines ! »

La fatigue ? Pourtant il semble en pleine forme, souriant, serein. S’agit-il vraiment de fatigue, ou plutôt… de lassitude ? « Je dois avouer que je suis assez peu enthousiasmé par ce que la SF est devenue dans mon pays ! J’ai souvent eu envie de claquer la porte et de venir m’installer en Europe, dans le sud de la France par exemple… J’adore la France ! La cuisine française ! » Il lève sa fourchette et la contemple avec passion… « La seule chose qui me retienne, c’est le temps qu’il fait ici…» Dehors, l’hiver frappe aux fenêtres. « Mais c’est sans doute le pays d’Europe où j’ai le plus de lecteurs. L’horizon français en matière de SF semble à présent plus clément que celui des USA. C’est une désillusion qui me frappe depuis les années 70. En 1975, je notais déjà le début du triomphe de la médiocrité. De plus, j’étais assez vexé de voir que mes livres n’étaient pas réédités : après toutes ces années de travail, telle était ma récompense ! J’étais jugé trop littéraire par les fans de SF, et trop SF par les éditeurs de littérature générale. Un véritable paradoxe ! L’année suivante, je décidai donc de disparaître un moment. Cela a duré presque cinq ans. Une préretraite littéraire… Puis je suis revenu en 1980, pour constater que la SF américaine ne s’était pas améliorée. Elle est peut-être même devenue pire. J’ai du mal à supporter tous ces écrivains qui commencent leur carrière avec ces trilogies de Fantasy qui ne valent pas grand-chose. Et, en SF, il y a de plus en plus de sous-produits lamentables ! Le pire, c’est que les auteurs de ces mauvais livres sont parfois mes meilleurs amis… Alors, je ne me préoccupe plus trop des soucis de l’édition SF et je me contente de suivre mon petit bonhomme de chemin. »


Et les collaborations ? « Au début de ma carrière, je travaillais avec Randall Garrett. Nous écrivions ensemble sous le nom de Robert Randall. Nous étions très complémentaires et tous les deux très acharnés. Nous tapions jour et nuit sur notre machine à écrire, et, quand l’un de nous deux s’endormait, l’autre prenait le relais. C’était complètement fou ! Ensuite, il y a eu une collaboration avec Asimov. C’était très différent. Isaac était vieux, malade et fatigué, il voulait absolument que ces livres soient écrits et, comme nous étions de très bons amis depuis plus de trente ans, nous avons travaillé ensemble. Enfin, il y a eu Harlan Ellison… Mais ça, plus jamais ! » Il regarde sa femme, ils rient tous les deux, et il explique qu’il préfère ne pas se livrer à d’autres commentaires à ce sujet…

Ainsi donc, malgré le recul qu’il a pris depuis le début de sa carrière, Silverberg se sentirait toujours à l’étroit dans le genre qu’il a choisi ? Pourtant, il ne parvient pas à s’en écarter. « Au fond, je suis toujours un grand fan de SF. C’est un virus dont je ne pourrai jamais me débarrasser. Il y a tout de même quelques auteurs modernes que j’apprécie, comme Kim Stanley Robinson ou Gregory Benford. Et je connais aussi certains de vos auteurs…» Il adresse un clin d’œil amical à Philippe Curval, assis à ses côtés.

Je regarde rêveusement Silverberg. Devant nous est assis l’un des auteurs américains de SF les plus prolifiques, les plus lus, les mieux traduits à travers le monde, et voilà que, derrière ses phrases, entre les lignes, il nous fait comprendre que le mal dont il souffre le plus est l’isolement ! Pas seulement le sien, mais celui de l’humanité tout entière. Pivot de son œuvre, l’isolement est la préoccupation majeure de Silverberg, mais il débouche aussi sur une quête, une recherche assidue de la communion qui, pour l’instant, n’est jamais récompensée que par la désillusion.

Les héros de Silverberg sont seuls, volontairement isolés ou, plus souvent, rejetés par les autres. Ils sont différents et voudraient ne faire qu’un avec le reste de l’humanité, le reste de l’univers. Jacques Goimard nous raconte, dans sa préface à Chute dans le réel, que Silverberg était un enfant solitaire, un enfant repoussé par ses camarades de classe parce qu’il était… trop intelligent ! Ses parents ne se souciaient pas de son isolement mais continuaient de l’emmener dans les musées et les expositions de New York, de lui offrir tous les livres qu’il désirait… Ils faisaient de lui un enfant isolé, aliéné par ses différences ; un homme invisible. Sans le savoir, ils dessinaient déjà le visage de ses futurs personnages romanesques.

Dans Starborne, renouant avec la majorité des romans qu’il écrivit dans les années 60 et 70, Silverberg nous présente à nouveau un personnage télépathe. « Je me suis toujours intéressé à la télépathie et aux autres pouvoirs surnaturels. J’ai toujours cru que cela pouvait représenter un moyen d’outrepasser notre condition humaine : tels que nous sommes, j’ai bien peur que nous soyons inaptes à communiquer pleinement, totalement. » Selon lui, l’homme étant incapable d’attribuer une âme à ce qui ne lui ressemble pas, il reste cloisonné dans sa condition – condition que Silverberg juge misérable. En 1970, il avait écrit Le Fils de l’homme, sans doute le roman où le thème de la communion des âmes est le plus poussé : gigantesque poème onirique où l’Homme découvre un degré de communication universel, infini : « C’est de loin le livre que j’ai préféré écrire. Quand je l’ai fini, j’étais déçu d’être arrivé si vite à la fin, tellement l’écriture de toutes ces pages avait été un plaisir. » La poésie du Fils de l’homme, on la retrouve dans Starborne, grâce à Noëlle, cette femme télépathe qui, à la fin du récit, tente d’entrer en contact avec des entités extérieures. « En effet, Starborne est tiré d’une nouvelle que j’avais écrite en même temps que Le Fils de l’homme. Il y a donc des similitudes. Mais Starborne est surtout une quête, une question… universelle ! » Si le message télépathique reçu par Noëlle à la fin du roman est en forme de « Y », ce n’est sans doute pas gratuit : « Y » se prononce en anglais de la même façon que « why » (pourquoi)… Comme si Robert Silverberg voulait nous dire que la réponse à toutes nos questions se trouve dans une communion totale avec l’univers, dans une réalisation de l’unité entre tous les êtres et tous les éléments qui le composent… Et cela fait des années que, par l’intermédiaire de ses livres, il cherche, il prospecte !

Nous retraçons ensemble l’histoire de sa carrière et il nous raconte sa toute première aventure littéraire : « J’étais vraiment très jeune, je n’avais même pas vingt ans. Un jour, j’ai apporté une nouvelle au magazine Astounding Science Fiction. C’était l’époque où John W. Campbell était rédacteur en chef. Un homme très impressionnant, très exigeant, et très compétent. J’arrive dans son bureau, et là, il y avait Murray Leinster en personne. Vous imaginez à quel point j’étais impressionné ! Campbell prit ma nouvelle, la lut, et me dit qu’elle n’était pas trop mauvaise, mais qu’il y avait un petit défaut à corriger. Il la tendit à Leinster et lui demanda s’il pensait la même chose. Celui-ci lut ma nouvelle – j’étais de plus en plus intimidé – et acquiesça… Tous les deux n’aimaient pas la page 9. Je suis rentré chez moi, j’ai refait la page 9, et Campbell m’a publié ! »

Le dessert arrive. Nous parlons de ses projets. Il vient de remettre Sorcerers of Majipoor à un nouvel éditeur. « L’éditeur avec lequel j’étais jusqu’à présent, Bantam, refusait de publier une anthologie… Harper Prism a l’air plus enthousiaste ! » Il a des contrats signés, mais il n’envisage pas de se remettre à l’écriture dans l’immédiat. « Mon projet le plus important pour l’instant, ce sont mes vacances en Sicile ! »

Propos recueillis par Henri Loevenbruck.
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Nouvelles (1952-1953)[image: 1000000000000058000000642C7C74A05B9AD123.jpg]

Philip K. Dick.

Traduction de l’américain revue et harmonisée par Hélène Collon.

737 pages, 250 F. Denoël « Présences ».

Philip K. Dick, figure emblématique de la science-fiction, ne cesse de voir grandir son aura depuis sa mort, en 1982. Les éditions Denoël lui avaient déjà consacré une (presque) intégrale des nouvelles en huit volumes, alors que la majorité de ses textes étaient disponibles dans des anthologies dispersées chez plusieurs éditeurs. Cette intégrale dont c’est le deuxième volume a le mérite de respecter au plus près la chronologie de rédaction, en suivant la date de réception des manuscrits par son agent. Pour la circonstance, les traductions ont été soigneusement revues et harmonisées par Hélène Collon qui est en passe de devenir, après le regretté Marcel Thaon, la spécialiste française de Dick (on se souvient de l’excellent Regards sur Philip K. Dick aux éditions Encrage, réunissant des textes et entretiens indispensables à la compréhension de l’homme et de son œuvre). Enfin, chaque fois que Dick a pu émettre une opinion sur ses textes, celle-ci est reprise en exergue à la nouvelle. On peut donc considérer que cette édition définitive des nouvelles de Dick justifie à elle seule son achat et jette un éclairage nouveau sur son œuvre.

En effet, la publication chronologique permet d’assister à l’émergence des thèmes dickiens qui seront plus tard exploités dans son œuvre romanesque. Les trente-sept nouvelles du recueil rendent compte d’une période particulièrement féconde puisque toutes furent écrites entre 1952 et 1953. Le discours de Dick est souvent politique et moraliste : la folie de l’impérialisme guerrier, les absurdités de l’administration et des états policiers sont fustigées au cours de récits de facture classique mais qui s’attachent à souligner l’étrangeté d’une situation avant d’en délivrer l’explication. La réversibilité est le moyen qu’emploie l’auteur pour asseoir sa démonstration : cherchant dans les archives martiennes la planète vers laquelle ses habitants ont émigré, les humains d’une terre devenue inhabitable s’aperçoivent qu’il s’agit de la Terre ; un enfant jouant avec la race colonisée est en proie à leur hostilité dès lors que la guerre tourne à leur avantage ; la Terre irradiée n’est plus la patrie des humains mais celle des mutants qui s’y sont adaptés ; la première planète colonisée, tant recherchée, n’est découverte par la confédération que pour être détruite.

En 52, Dick s’interroge davantage sur la nature de l’humanité que sur celle de la réalité. Ici aussi le principe de réversibilité joue à fond : une épouse préfère vivre avec l’entité qui a pris la place de son mari qu’avec celui qui la tyrannisait ; les robots se révèlent souvent plus humains que leurs créateurs ; si les hommes donnent naissance à des larves rampantes, ces mêmes mutants voient naître des bébés humains. La cruauté et la stupidité humaines sont sans cesse dénoncées. En présentant des robots et extraterrestres néfastes, Dick achève de brouiller les cartes et de rendre incertaines les frontières. Le thème de l’invasion sournoise, très en vogue en cette période de maccarthysme, est brillamment exploité par Dick avec notamment Le Père truqué (un classique), Être humain c’est…, L’Imposteur, L’Inconnu du réverbère…

Le thème de la réalité incertaine apparaît progressivement, d’abord à travers les discours ayant trait au passé : on apprend fréquemment que les fondements ou les croyances d’une civilisation reposaient sur des données erronées. La Bible et les religions en général ont déjà, à ce niveau, une certaine présence. Univers parallèles (Le Monde qu’elle voulait), brèches du continuum spatio-temporel (Un auteur éminent. Petit Déjeuner au crépuscule, Reconstitution historique), méta-univers incluant celui-ci (Projet : Terre, Un cadeau pour Pat, Une proie rêvée) ou autres altérations de la réalité (Rajustement, Sur la terre sans joie) constituent autant de remises en question, parfois encore timides, mais suffisamment dérangeantes pour inciter l’auteur à aller plus avant.

Au vu de ce recueil, il semblerait que les années 52-53 aient vraiment constitué un tournant important dans l’œuvre de Dick. On ne regrette pas, en tout cas, cette relecture chronologique.

Claude Ecken.

 

Mise en abyme.[image: 10000000000000D90000015ED385093D31B8AA42.jpg]

Pat Cadigan.

Traduit de l’américain par Jean-Pierre Roblain.

310 pages – Cal. 5 S-F J’ai lu.

Marva, mémo-junkie, se shoote avec les mémoires des autres ; afin de payer ses doses, elle est Accompagnatrice, aspirant les cerveaux d’individus dont les souvenirs font l’objet d’un trafic. À moins que Marva ne soit une Actrice-Méthode intégrant la personnalité de Marceline, son nouveau rôle qui empiète sur son existence ; mais Marva/ Marceline n’est peut-être que le déguisement, pour sa dernière enquête, de Mersine, flic de la Police des Cerveaux. Le lecteur à qui aucune clé n’est délivrée ne parvient à débrouiller l’écheveau des personnalités de la narratrice qu’en même temps qu’elle. Les typographies signalant les changements de personnalité l’aident à peine à s’y retrouver.

En contrepoint à Mémoires perdues, premier puzzle éclaté de ce roman échevelé, la deuxième partie. Mémoires à vendre, propose la suite de l’enquête sur le mode inverse, partant d’une narration linéaire qui se complique rapidement. Retrouvailles, dernier rebondissement réunissant les personnalités perdues, achève ce roman hallucinant truffé d’idées originales et astucieusement construit. Le jour où les consciences se fabriqueront, se modifieront ou se copieront aussi aisément qu’un programme informatique, il est à craindre de sérieux problèmes d’identité. Les protagonistes se sentent pourtant aussi à l’aise dans cet univers qu’un téléspectateur zappant sans fin d’un programme à un autre pour tromper son ennui. Accrochez-vous ! Voilà du cyberpunk déjanté par un auteur surprenant !

Claude Ecken.

 

Inner City.

Jean-Marc Ligny.[image: 1000000000000058000000642C7C74A05B9AD123.jpg]

Cat. 4 SF J’ai lu.

Après sept romans (dont cinq de SF) chez Denoël et une quinzaine au Fleuve Noir, on guettait avec intérêt l’arrivée de Jean-Marc Ligny chez J’ai lu. Comme pour Ayerdhal ou Canal, la publication de Ligny s’inscrit dans une politique éditoriale qui donne la parole aux auteurs français et marque également l’intérêt de J’ai lu pour l’univers cyberpunk.

Reprenant l’univers qu’il avait esquissé avec Cyberkiller (Fleuve Noir Anticipation), Ligny a su assumer son identité d’auteur français en situant son intrigue tantôt au cœur de Paris, tantôt en Bretagne, sans que cela ne paraisse artificiel. L’action se déroule dans un futur où une grosse partie de la population passe ses journées dans le Cyberespace. En suivant le personnage de Kris, à la recherche d’un fantôme qui hante le réseau virtuel, on découvre une société malade, coupée de ses racines.

Sans trahir son style libre et rapide, rythmé par la musique rock qu’il écoute en écrivant, jouant avec une narration fluide, au présent, et qui change de focalisation à chaque chapitre, Ligny est parvenu à donner de l’envergure à Inner City, roman cyberpunk sur l’illusion. Celle qui naîtra de l’utilisation abusive des mondes virtuels, celle qui fera tomber dans l’oubli les charmes de notre réalité quotidienne et creusera un écart entre les inners, plongés dans le réseau, et ceux qui n’y auront pas accès, les outers. L’illusion sera le mot-clef du futur, on ne saura plus qui se cache derrière ces masques virtuels et quelle puissance rôde derrière les icônes du réseau. L’homme devra finir par réapprendre à goûter les plaisirs simples de la vie, ou il se perdra dans les méandres du Cyberespace, dans la réalité profonde.

Fort du recul qu’il a pris il y a quelques années en quittant la capitale, Jean-Marc Ligny s’est attaché à traiter l’aspect social d’un monde cyberpunk, faisant un parallèle entre ce qui oppose les inners et les outers, et ce qui oppose les Parisiens et les banlieusards de demain. Jean-Marc Ligny en profite pour traiter du problème des banlieues, qui lui est cher, et le lecteur appréciera le travail sur les clivages du langage parlé.

La ségrégation de demain sera virtuelle ou ne sera pas.

Henri Loevenbruck.

 

Les racines du mal.[image: 10000000000000DA0000015E0EA359F55B3A9C63.jpg]

Maurice G. Dantec.

Gallimard « Série Noire » 636 pages, catégorie 10.

Avec Andréas Schaltzmann, Maurice Dantec dépeint un « serial killer » qui sort des sentiers battus. Schaltzmann se démarque en effet de ses nombreux condisciples par son absence de préméditation, de calcul ou de machiavélisme : il tue uniquement en proie à une panique délirante. On le comprend d’ailleurs : il se croit traqué par les envoyés de Véga et par les Nazis victorieux de la dernière guerre ! Rarement portrait d’allumé n’aura été aussi brillamment brossé que dans la première partie du roman, où l’on découvre Schaltzmann de l’intérieur, tel qu’il se voit lui-même.

En fait, l’action principale des Racines du mal commence avec l’arrestation du tueur fou, à la page 111, lorsque Arthur Darquandier, cognicien, entre en scène. Chercheur de haut niveau, intégré à un groupe de travail en criminologie, il croit Schaltzmann innocent de certains des crimes qu’on lui attribue et qu’il nie farouchement. L’affaire tourne court et Darquandier passe sa fin de siècle au Canada à mettre au point une Neuromatrice (une Intelligence Artificielle).

Conduit à s’intéresser de nouveau aux assassinats non élucidés, il découvrira une entreprise collective de meurtres en série, plus proche des méthodes d’une secte satanique ou du nazisme que de la folie pure. La Neuromatrice, nourrie des données sur Schaltzmann, a reconstitué sa personnalité, ce qui permettra l’élimination des tueurs mais offrira une apocalypse électronique pour « fêter » le nouvel an 2000.

I.A. et millénarisme ont de quoi convaincre que cette « Série Noire » est par bien des côtés un vrai livre de SF. Roman long et dense, dépourvu de lourdeurs quoique chargé de considérations intellectuelles sur le monde, la théorie du chaos, la volonté de puissance et le mal généré lorsqu’il est coupé de ses racines (avec des références à l’agression contre la Bosnie pluri-ethnique), Les Racines du mal est un roman puissant. Arrivé comme un météore sur la scène du roman noir avec La Sirène rouge, Maurice Dantec mêle tout aussi brillamment polar et SF. Rien de surprenant donc à ce que Les Racines du mal ait obtenu le Grand Prix de l’imaginaire 1995 et qu’il ait été présélectionné pour le prix Rosny Aîné 1996, comme Là où tombent les anges (texte publié dans Le Monde pour le cinquantième anniversaire de la Série Noire) en catégorie nouvelle. Dantec, future star de la SF française ?

Jean-Pierre Lion.
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Neal Stephenson.

Traduit par Guy Abadia (Snow Crash, 1992)

Robert Laffont, Ailleurs et Demain – 423 pages, 149 F.

 

L’âge de diamant.

Neal Stephenson.

Traduit par Jean Bonnefoy (The Diamond Age, 1995).

Rivages – 513 pages, 149 F.

Snow crash ! En jargon informatique, cela désigne un plantage total du système « à un niveau si fondamental qu’il fragmente la partie de l’ordinateur qui gère le faisceau électronique du moniteur et cause une explosion sur l’écran, éparpillant l’agencement parfait des pixels en un blizzard tourbillonnant ».

Snow Crash, c’est aussi le titre original d’un roman de Neal Stephenson (son quatrième pour être précis) qui, lors de sa sortie en 1992 aux USA, mit les mondes de la science-fiction et de l’informatique en ébullition. La presse se confondit en louanges : « Le livre le plus influent depuis Neuromancien », « Le roman capture les nuances et le rythme du nouveau monde si parfaitement qu’on croit déjà y être », « Le trop proche futur conçu avec autorité », jusqu’à Gibson lui-même qui s’y colle, qualifiant Snow Crash de « rapide, très rapide, un livre d’avant-garde culte pour les lecteurs du XXIe siècle ».

Inutile de dire que Snow Crash – devenu en français Le Samouraï virtuel – était donc attendu avec une impatience certaine. Ne faisons pas régner le suspense inutilement : le roman est à la hauteur de sa réputation, magnifié par une brillantissime traduction de Guy Abadia. Et pourtant, comment ne pas reconnaître qu’il est fort mal ficelé ! Des digressions explicatives multiples alourdissent le récit comme au bon vieux temps de la SF de grand-papa, des scènes de bagarre (très improbables) alternent avec des dizaines de pages de réflexions de très haut niveau sur, entre autres, les écrits sumériens et la neurolinguistique, la fin est passablement désinvolte… bref c’est bavard et chaotique, mais qu’importe, oui, qu’importe, tant le roman fourmille d’inventions toutes plus délirantes les unes que les autres (de la planche à roulettes aux roues intelligentes à la fabuleuse réalité virtuelle du Métavers peaufinée dans ses moindres détails en passant par les ratchos, ces chiens-chiens de garde cyborgs), brosse un contexte social hyper-réaliste (Mafia omniprésente, Côte Ouest balkanisée en franchulats) et surtout stupéfie par son audace intellectuelle !

Car il fallait oser relier le mythe de Babel à une Apocalypse de l’Information (ou Infocalypse), comparer les namshubs sumériens (c’est-à-dire des discours dotés de pouvoirs magiques ou encore des incantations) à la structure imaginaire faite de langage codé du Métavers ou de toute autre réalité virtuelle, démontrer que la civilisation est au départ une sorte de contamination par un métavirus neurolinguistique et faire du dieu sumérien Enki le premier des hackeurs !

Et le plus ahurissant c’est que le roman, porté par un humour ravageur (il faut dire que les héros sont Y.T., une blonde et délurée kourière de 15 ans redoutable sur sa planche à roulettes et Hiro Protagoniste, le plus grand sabreur du monde, hackeur de génie et… livreur de pizzas), se dévore dans un état second d’ébahissement intellectuel. Mais, finalement, qu’est-ce au juste que le Snow Crash : un virus, une drogue ou une religion ? À vrai dire, existe-t-il une différence ?

Les hasards de l’édition française font que le roman suivant de l’auteur, L’Âge de diamant, paru en janvier 1995 aux USA, sort quasiment en même temps. Toujours le XXIe siècle, mais côté chinois cette fois : une Chine rétro-futuriste gangrenée par les nanotechnologies, menacée par les enclaves néo-victoriennes (pour Stephenson, une société néo-victorienne dans le futur est non seulement plausible, mais inévitable !) et les rebelles intégristes. Sous-titré « Le manuel illustré d’éducation pour jeunes filles », L’Âge de diamant est structuré comme un Bildungsroman, et raconte comment, grâce à son livre interactif, la petite Nell parvient à surmonter les embûches de l’existence et accéder à la sagesse et au pouvoir.

Hélas, cette fois la magie ne prend pas et le roman ne laisse apparaître que ses défauts : intrigue sans grand intérêt et complètement diluée dans des digressions incessantes, personnages insipides (hormis la petite Nell), monde opaque et sans humour. Les fulgurantes hypothèses intellectuelles de l’auteur se sont crashées dans ce monde steamo-cyberpunk incroyablement confus et indigeste qui avait pourtant tout, a priori, pour séduire le lecteur. À trop négliger les lois romanesques les plus élémentaires, l’auteur a fourvoyé ses talents – réels – de visionnaire.

Denis Guiot.
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Philippe Curval.

L’Astronaute Mort. 40 pages (sur vergé, dos carré). 75 francs.

Si Philippe Curval nous est connu pour l’immense place qu’il occupe dans la science-fiction française que l’on qualifiera de littéraire dans le sens préoccupée autant, si ce n’est plus, par la forme que par le fond, on connaît moins l’Astronaute Mort, petit éditeur d’Antony, en région parisienne, qui publie des livres tirés à 60 exemplaires. Tirage minime, prix pour collectionneurs aisés et textes le plus souvent d’une extrême qualité. Un de leurs titres est déjà épuisé : H.P.L 1891-1990 de Roland C. Wagner, préface de Joseph Altairac – leur meilleur, évidemment.

Malheureusement, L’Arc tendu du désir, inédit et postfacé par André Ruellan, n’est pas aussi percutant que H.P.L 1891-1990. Destiné à l’origine au projet inabouti Last Dangerous Visions, nourri de sensibilité, d’humour et de surréalisme, L’Arc tendu du désir est un très beau texte, où une civilisation quelque peu étrange vit sur les vestiges de l’humanité disparue ; mais il ne parvient pas à accéder au statut de chef-d’œuvre malgré son originalité et son écriture impeccable. Printemps éphémère, étrange mensonge autant littéraire que végétal, ce petit livre s’achète chez L’Astronaute Mort, 62 rue Velpeau, 92160 Antony.

Thomas Day.

 

Série de La Terre des Origines :

1 – Basilica.

2 – Le Général.

(3 autres volumes à paraître chez L’Atalante) Orson Scott Card.

384 pages, 102 F.

Traduit par Arnaud Mousnier-Lomprè.

Titre original : The Homecoming Saga (Tor Books).

La planète Harmony est depuis des millions d’années sous la surveillance télépathique d’un ordinateur en orbite, l’Oversoul, qui empêche les humains d’acquérir les technologies potentiellement destructrices. Sentant sa fin prochaine, l’Oversoul envoie des rêves à une famille de caravaniers pour qu’ils aillent chercher de l’aide sur la Terre d’origine… mais tous les rejetons n’ont pas la même foi, et Nafai, le cadet élu, devra plus d’une fois déjouer les plans de plus en plus meurtriers de ses frères, jaloux ou simplement débauchés.

Premier et deuxième volumes sont passés à quitter Basilica, Cité des Femmes, au milieu de la guerre civile et extérieure ; le troisième se déroule en majeure partie au désert, où s’exacerbent les conflits familiaux, de même que sur le vaisseau spatial dans le quatrième volume. Arrivés sur Terre, Nafai et compagnie rencontrent deux races intelligentes qui rappellent rats et chauves-souris, et doivent résoudre leurs conflits. Le cinquième volume concerne les descendants des personnages d’origine, qui n’ont pas encore réglé leurs problèmes de cohabitation avec les autres races intelligentes, et lève un coin du voile sur l’équivalent terrien de l’Oversoul, le Gardien de la Terre, aux attributs presque divins…

Patriarche, fils désunis et désert, rien ne manque au remake de la Genèse façon Card ; peu importe que le dieu qui mette en branle toute l’action ne soit qu’une machine. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de Card, qui nous explique dans le cinquième volume comment lutter contre racisme et sexisme – par la fidélité à la vraie foi et à la monarchie – ou qui exalte sans cesse la force et les qualités de chef d’Elemak, frère aîné de Nafai, tout en en faisant un tyran, voire un bourreau. De même, les protestations de supériorité intellectuelle ou mystique des femmes s’accompagnent d’un sexisme bon teint, de la réaffirmation incessante de leur rôle primordial de mères.

Il n’est donc pas surprenant que les meilleurs personnages de Card soient ceux qui lui résistent, qui participent aux péripéties qui détournent l’action de son but d’origine. C’est le cas du général Moozh dans le deuxième volume, ou d’Akma, le fils d’un prophète aveuglé par sa rancune dans le cinquième – quand il a épuisé les possibilités d’un jeu de personnages, Card passe souvent à leur progéniture ; les enfants sont ses protagonistes privilégiés. Je suis aussi fasciné par ses « mauvais », volages et paresseux.

Qu’avec tout cela, Card reste irrésistible une fois le livre entamé, est la preuve de son art de conteur. Formé à l’école du théâtre mormon, il continue de fragmenter ses romans en petits drames totalement prenants. C’est dans les raccords, ou dans les passages où il expose trop lourdement ses principes moraux, que les romans perdent leur souffle ; ainsi le quatrième volume est-il sans doute le plus faible du point de vue dramatique, alors que c’est le premier qui est le plus cohérent. Mais quatrième et premier volumes se détachent de la série par leur décor (la Terre future et Basilica, respectivement), alors que les autres, continuant sur leur lancée, sont moins inventifs. Sans être aussi complexe que dans La Voix des morts ou original que dans les chroniques d’Alvin le Faiseur, Card est ici en bonne forme.

Pascal J. Thomas.
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(Random Acts of Senseless Violence)

Jack Womack.

Traduit par Emmanuel Jouanne.

Denoël, coll. Présence du Futur n° 562, octobre 1995, 332 pages 50 F.

Womack n’a pas réussi à placer ce roman dans son pays d’origine, notoirement pudibond. Un livre trop fort ? Le journal intime d’une adolescente de la classe moyenne qui devient homosexuelle et délinquante, ça peut choquer.

Lola Hart a douze ans et des parents intellectuels. Elle fréquente une école privée qui doit la protéger des dangers de la rue. Mais le délabrement de la société les rattrape : l’université licencie sa mère, son père, incapable de placer ses scénarios, est réduit à un emploi minable – l’histoire sera celle d’une descente aux enfers.

Descente aux enfers aussi d’une société secouée par des émeutes incessantes, et une répression dont les ravages n’ont rien à leur envier. Ces événements annoncent le futur mafieux et désespéré qui sert de toile de fond à Ambient et Heathern, et dans une moindre mesure à Terraplane et L’Elvissée, situés en grande partie dans un univers parallèle passéiste. Or le point fort de ce futur était le langage inventé par Womack. On ne l’entend pas encore ici, et ce New York ressemble fort, à part l’incendie permanent qui ravage Long Island, à la ville que nous connaissons.

L’essentiel, donc, est l’itinéraire individuel de Lola. Elle découvre sa propre sexualité et – surprise – s’adapte au ghetto qu’elle doit venir habiter. Journal de nuit vaut essentiellement par ses qualités de littérature générale : rapports entre les personnages, accueil ou exclusion par les milieux sociaux… Comme SF, c’est décevant par rapport aux œuvres précédentes de son auteur. Les livres maudits ne sont pas tous géniaux.

Pascal J. Thomas.

 

Les Mange-Forêts.

Kim Aldany.[image: 10000000000001070000015EA77FA133DBD2ED34.jpg]

Illustré par Philippe Munch.

Nathan (Pleine lune 18).

152 pages, 43 F.

 

Les Transmiroirs.

Kim Aldany.

Illustré par Philippe Munch.

Nathan (Pleine lune 53)

136 pages, 43 F.

Les Mange-forêts sont de gigantesques chenilles dévoreuses d’arbres qui vivent en symbiose avec les humanoïdes peuplant la planète Amazonia. Comme son nom le laisse deviner, Amazonia est recouverte d’une forêt inépuisable qu’aimeraient bien exploiter certains explorateurs sans scrupules.

Alors qu’ils étaient en reconnaissance sur cette terre, les parents de Kerri, jeune garçon doté de pouvoirs psy, ont disparu. Kerri « sent » qu’ils sont vivants et n’a de cesse de les retrouver ; avec l’aide de son amie Mégane, il part à leur recherche sur Amazonia.

Écrit par deux (déjà) vieux routards de la SF jeunesse sous le pseudonyme collectif de Kim Aldany, ce court roman, destiné aux 10-12 ans, utilise des éléments classiques du genre (conquête galactique, vie sur les autres planètes…) pour poser le problème de la colonisation, du respect de l’autre et de ses différences.

Les Mange-forêt est la première aventure qui met en scène Kerri et Mégane dans la collection Pleine Lune de Nathan. Les Kim Aldany ont récidivé récemment avec Les Transmiroirs, humanoïdes que les hommes d’un cirque exploitent sans scrupule, car ils ont l’étrange pouvoir d’adopter l’apparence des autres, et que Kerri et Mégane vont s’employer à libérer.

Évelyne Slonska.

 

Le Passeur.[image: 1000000000000058000000642C7C74A05B9AD123.jpg]

Lois Lowry.

École des loisirs (Médium)

Lois Lowry, auteur américain publié par l’École des loisirs, écrit depuis longtemps pour la jeunesse. Mais elle signe sa première incursion dans le SF avec Le Passeur.

Dans le « meilleur des mondes » où se situe l’histoire, tout est programmé : les enfants, les couples, la place et le rôle de chacun. C’est le règne de l’harmonie, et les déviants, qu’ils soient enfants, adultes, ou vieillards, sont « élargis », sans que personne ne sache ce que cela signifie exactement.

Dans cette société sans histoire, sans mémoire, Jonas, un jeune garçon de douze ans, apprend, comme tous les enfants de son âge, quel sera son rôle d’adulte : il a été choisi pour devenir le dépositaire de la mémoire collective. L’ancien dépositaire, le passeur, lui donne progressivement ses souvenirs. C’est ainsi que Jonas apprend le passé de l’humanité et découvre les rouages de la société dans laquelle il vit, et sa monstruosité. Il a alors le choix entre la résignation, le suicide ou la révolte.

Cet excellent roman renouvelle la vision dépassée, pessimiste et réactionnaire du Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley. En effet, l’auteur, qui estime être un « passeur » en écrivant pour les jeunes, déclare : «…en tant qu’êtres humains, nous devons embrasser tous les ailleurs et toutes les différences qui enrichissent nos vies…». Ce message ne saurait laisser personne indifférent : le roman a fort justement obtenu plusieurs distinctions, notamment le Prix Lecture-Jeunesse, et le Tam-Tam du Salon du livre Jeunesse de Montreuil.

Évelyne Slonska.

 

Papa, j’ai remonté le temps.

Raymond Milési.

Hachette (Livre de poche jeunesse).

Faut-il laisser nos chères têtes blondes rivées à l’écran de leur micro ou de leur console de jeu durant des heures entières, et hanter ainsi des mondes virtuels, activité dont les médias nous disent le plus grand mal ?

Le débat agite régulièrement notre société micro-informatisée, et il est loin d’être clos !

Si l’on en croit Raymond Milési, l’auteur de Papa, j’ai remonté le temps, Matthias, le jeune héros de son premier roman pour la jeunesse, aurait mieux fait de s’abstenir. En effet, au cours de ses pérégrinations dans son jeu informatique préféré, Matthias a rencontré un « Trakor », terrifiant dinosaure venu tout droit de la préhistoire, et dont il aimerait bien se débarrasser ! Heureusement, il peut demander de l’aide à Zaza, qui, elle, arrive… du futur, via le jeu en question.

Mais Matthias n’est pas au bout de ses surprises : non seulement Zaza se révèle être un allié fort efficace dans la chasse au Trakor, mais elle est en plus un élément déterminant pour l’avenir de son petit camarade. Car le but de tout voyage dans le temps est de modifier l’histoire…

Ce voyage dans le temps, via la réalité virtuelle, a servi de prétexte à l’auteur pour nous concocter un petit roman drôle, très rythmé, plein de rebondissements, qui plaira beaucoup à tous les jeunes lecteurs, qu’ils soient amateurs ou non de jeux informatiques.

Évelyne Slonska.
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LES DIX ANS DU 
FORUM DE L'IFRAS

Conférences, colloques, journées d’études, cinéma et concerts, l’Association Culturelle le Forum de l’Ifras propose aux habitants de l’agglomération nancéienne et de Lorraine, des rencontres avec des écrivains, des chercheurs, des cinéastes et des musiciens autour des questions culturelles, sociales, des arts et des lettres.

 

Depuis dix ans, le Forum a accueilli autour de débats thématiques un grand nombre de conférenciers de renom. Ainsi Robert Badinter, Jean Claude Milner, Jean Ziegler, René Rémond, Eugen Drewermann, Alain Touraine, Léon Schwartzenberg, EÉisabeth Badinter, Élisabeth Roudinesco, Hélène Carrère d’Encausse, Jean Marie Colombani, Étienne Balibar, Ismaïl Kadaré, Alain Mine, Michel Butor, Maxime Rodinson, Albert Jacquard, Maud Mannoni, Roland Castro, Yves Bonnefoy, François Bon, François Dubet, Olivier Duhamel, Jacques Attali, Tahar Ben Jelloun, Geneviève De Gaulle-Anthonioz ont contribué par leur concours à ces séances-débats.

 

Depuis deux ans, le Café Littéraire donne la parole, un mardi par mois à des poètes et des écrivains. Lectures de textes, pouvant s’accompagner d’autres supports artistiques, sont ainsi offerts aux participants dans une perspective d’échange et de dialogue avec les auteurs invités.

 

Depuis 1996, le Forum de l’Ifras renforce son activité par la publication d’une collection de livres aux éditions l’Harmattan, par la parution d’un recueil de poésie aux éditions de l’Apprentypographe, et par la sortie d’un CD sous le label “Forum-Music”.
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1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Robert Laffont, « Ailleurs & Demain » (1992).

3 Robert Laffont, « Ailleurs & Demain » (1993).

4 Doom – une tuerie en 3 dimensions dans un univers de SF glauque – est le jeu sur ordinateur le plus vendu aux USA d’après ses concepteurs…

5 Forum de l’IFRAS.
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