
        
            
                
            
        

    Présentation
Musicien new-yorkais à la carrière incertaine, Alex traverse les Etats-Unis en stop afin de gagner Los Angeles, où sa fiancée est partie tenter sa chance. Alors qu'il désespère de rencontrer un automobiliste complaisant, une luxueuse décapotable s'arrête. Mais lorsque le chauffeur trouve la mort par un concours de circonstances, Alex décide de prendre son identité… Il vient de sceller son destin tragique. Voici enfin publié pour la première fois en France le roman qui a donné lieu au film culte du même nom, signé Edgar G. Ulmer en 1945.
Entre roman noir et suspense psychologique, un classique vintage incontournable pour tous les amateurs de mythologie hollywoodienne.
« Un petit livre incandescent qui avance à toute vitesse. » The New York Times
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Martin M. Goldsmith est un écrivain et scénariste américain né en 1913 à New York. Il commence par vendre des nouvelles à des magazines avant de publier trois romans, dont Détour en 1939, qui donnera lieu en 1945 au film noir culte du même nom, signé Edgar G. Ulmer. Il mènera par la suite une carrière de scénariste pour le cinéma et la télévision. Il est mort à Los Angeles en 1994.
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Préface
J’ai vu Détour d’Edgar G. Ulmer pour la première fois en 1991. J’avais douze ans et, ce vendredi soir-là, j’étais bien trop seul devant la télé. Le film passait sur PBS, une des sept pauvres chaînes que nous captions. J’ai immédiatement été attiré par son âpreté impitoyable, son désespoir sans fard. Je ne savais pas qui était Ulmer. J’aimais les vieux films et les vieux livres. Mes goûts me portaient vers ce qui était sombre. Mais là, il s’agissait encore d’autre chose, un vieux film moderne et sauvage.
Détour a été mon premier shoot de noir pur et dur, et je n’ai cessé d’y regoûter au fil des ans, visionnant de mauvaises copies d’éditions tombées dans le domaine public tout en m’émerveillant de son éternelle pureté. Pourtant, Detour : An Extraordinary Tale, le roman de Martin Goldsmith paru en 1939, six ans avant la sortie du film, n’a atterri entre mes mains que très récemment. Quand on sait que, depuis plusieurs décennies, il est disponible en Amérique uniquement dans des éditions plus ou moins bricolées, il est réjouissant d’apprendre que les lecteurs français vont enfin pouvoir s’en délecter. Car oui, je peux l’attester, le livre est aussi épuré, implacable et indispensable que le film.
Soulignons tout de suite une différence majeure : avec le roman, on a droit à deux points de vue. Alex Roth (Al Roberts dans le film) et Sue Harvey. Roth est un violoniste cherchant à se rendre de New York à Los Angeles dans le but de rejoindre Harvey, partie pour conquérir Hollywood et qui s’est retrouvée à servir des hamburgers. Sur la route, Roth est pris en stop par un dénommé Haskell, un homme aux mains couvertes de méchantes griffures, au portefeuille rempli de gros billets et au passé chargé de lourds secrets. Dans le Hollywood de Sue, les Élus sont rares et les rêves tournent à vide. Il se pourrait bien que la grandeur du livre réside dans son récit à elle, et ce alors même que, dans le scénario qu’il a écrit pour Ulmer, Goldsmith a supprimé cette partie-là de l’intrigue. Vous en raconter davantage, mentionner la troublante Vera (interprétée à l’écran par une Ann Savage à la férocité fiévreuse) ou évoquer le regard de l’auteur sur les rapports de classes et les problèmes d’identité, serait déjà en dire beaucoup trop. Ce qui fait de cette lecture un tel bonheur, c’est l’imprévisibilité et l’extravagance du récit. Attention : ne vous attendez pas à une résolution facile, à une conclusion bien propre, bien nette. Le roman de Goldsmith, c’est un fil électrique sous tension qui vient fouetter une chaussée détrempée.
« Dans quel monde cruel vivons-nous ! » s’exclame Sue Harvey vers la fin du livre. Et il est vrai que le monde présenté ici est profondément cruel. C’est le royaume de la malchance et des coïncidences les plus funestes. Quelle que soit la direction que vous choisirez, ce sera toujours la mauvaise. La vie humaine ? Une immense plaisanterie cosmique. Le roman de Goldsmith n’est peuplé que de ratés et de poseurs, d’arnaqueurs et de pigeons. Il est sombre, violent, choquant, mais c’est aussi une méditation drôlissime sur le destin et la paranoïa. « On ne peut jamais savoir ce que le sort vous réserve, explique Alex Roth. Neuf fois sur dix, la route que vous souhaitez prendre se révèle être une impasse. » Ce livre a presque quatre-vingts ans, cependant il saisit l’essence de l’Amérique d’aujourd’hui ; c’est un parfait concentré de ce que notre solitude, notre rage, notre isolement et notre exceptionnalisme ont de si spécifique. Indéniablement, Détour doit être mis sur le même plan que On achève bien les chevaux de Horace McCoy, un roman explorant l’idée très américaine que nous méritons tous au moins une chance de décrocher la lune, même si, en vérité, la plupart d’entre nous devrons nous satisfaire de contempler son reflet brisé dans une flaque sale le long d’un caniveau.
 
William BOYLE




1. Alexander Roth
Le gros roadster gris est passé à côté de moi à la vitesse de l’éclair, avant de s’arrêter cinquante mètres plus loin dans un hurlement de pneus. Des vapeurs d’huile bouillante et de caoutchouc brûlant m’ont envahi les poumons, si bien que, pendant une bonne minute, j’ai eu le souffle coupé. J’étais cloué sur place, hébété, fixant le bolide et les deux traînées noires que les roues avaient laissées sur le macadam. Je voyageais vers l’ouest en ne comptant que sur mon pouce, et ça faisait plus de trois heures que j’attendais qu’on daigne me prendre en stop. Impossible de me souvenir de l’endroit précis où je me trouvais alors, mais c’était au Nouveau-Mexique, quelque part entre Las Cruces et Lordsburg. Ebook-Gratuit.co
Ça paraissait dingue, que cette voiture-là s’arrête. J’avais fini par croire qu’il n’y avait plus que les vieux tacots et les camions pour prendre des auto-stoppeurs, sans doute parce que la plupart des vagabonds sont trop sales pour les sièges impeccables des belles bagnoles. Mais bon, c’était une longue route déserte, le genre de route où il peut se produire de drôles de choses.
– Alors, vous venez, ou non ? m’a lancé le conducteur par-dessus son épaule.
Apparemment très pressé, il faisait vrombir son moteur pour m’inciter à me dépêcher.
Je me suis tiré de ma léthargie. Il régnait une chaleur d’enfer, le soleil avait dû commencer à me ramollir le cerveau. J’avais perdu mon chapeau en route et il me semblait que le sommet de mon crâne était en feu. Ça faisait deux heures que je levais le pouce machinalement chaque fois que j’entendais une voiture, sans nourrir le moindre espoir que quelqu’un s’arrête. J’avais vu défiler des centaines de véhicules ; pas une seule personne n’avait ralenti, ne serait-ce que pour me lancer un bref coup d’œil. L’auto-stop dans l’Ouest, ce n’est plus ce que c’était. Voilà sûrement pourquoi les vrais vagabonds préfèrent le train.
– J’arrive ! ai-je crié aussi fort que j’ai pu.
J’avais la gorge tapissée de poussière et rien que d’ouvrir la bouche me faisait mal, comme si quelqu’un m’avait poncé les amygdales avec du papier de verre. Mais je me suis donné un coup de pied aux fesses ; j’ai couru jusqu’à la voiture en un temps record et sauté dedans avec ma valise.
– Désolé, monsieur. J’ai pris un coup de chaud.
L’homme a tendu le bras et appuyé sur un bouton derrière son siège, dépliant le strapontin. Du doigt, il a désigné ma valise. Je suis allé la mettre à l’arrière et j’ai claqué l’abattant.
– Assurez-vous que votre portière est bien fermée, Johnny.
C’est ce que j’ai fait. Nous avons roulé un petit moment en gardant tous les deux le silence. Ça m’allait très bien. Je ne sais jamais quoi dire aux inconnus derrière leur volant, à part les mêmes banalités que personne n’a besoin d’entendre. Tout le monde sait qu’il fait beau aujourd’hui, que le paysage est joli, que la route est en mauvais état par endroits et qu’on ne doit plus être très loin de Deming. D’autant que le conducteur n’a pas forcément envie de papoter. C’est ainsi que beaucoup d’auto-stoppeurs trop bavards ont été débarqués prématurément.
Vu que je transpirais autant que dans un hammam, j’ai pris garde de bien rester dans mon coin de la voiture. Mon polo sale me collait dans le dos comme s’il était enduit de glu, et je sentais des gouttelettes de sueur me dégouliner le long des jambes pour finir dans ce qui restait de mes chaussettes. Des deux côtés de la route cuisait une étendue infinie de petites collines recouvertes de sauge. Absolument tout ce qu’on voyait réfléchissait l’éclat du soleil, malgré l’épaisse couche de poussière qui s’était accumulée y compris sur la chaussée. La capote de la voiture était baissée mais, pour sentir le souffle du vent, je devais tendre le cou par-dessus la vitre latérale. J’étais bien trop content de recevoir tout cet air en pleine face pour m’inquiéter de la vitesse à laquelle nous roulions – 110 kilomètres-heure, en dépit des virages. À mesure que je me rafraîchissais, je retirais toutes les insultes que j’avais proférées à l’encontre du Sud-Ouest.
– Vous allez loin ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment.
– Jusqu’à L.A.
Surpris, l’homme s’est tourné vers moi.
– Eh ben, ça en fait, du chemin !
– Oui, lui ai-je répondu. Mais je ne m’attends pas à arriver avant deux ans, vu le peu de succès que j’ai eu.
– Vous n’avez pas été très en veine ?
J’avais décidé de lui passer de la pommade. Il paraît que c’est ça, le secret de la réussite, le meilleur moyen de « se faire des amis et d’influencer les gens », comme ils disent. J’avais bon espoir que, avec une bagnole pareille, ce type ait de quoi m’offrir un hamburger.
– De nos jours, rares sont les conducteurs prêts à s’arrêter pour prendre un gars en stop, ai-je affirmé.
Avec sa manche, il a essuyé la poussière sur ses lunettes de soleil.
– Oui, vous avez sans doute raison.
– Ils ont peut-être peur de se faire braquer, je ne sais pas. Seuls les hommes qui ont roulé leur bosse savent repérer les imposteurs.
Il me semblait que cette remarque le flatterait.
– Vous venez d’où ? m’a-t-il demandé.
– De Detroit.
Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça ; il n’y avait aucune raison de mentir. Peut-être avais-je tellement pris l’habitude de raconter des sornettes que c’était devenu automatique. Je n’en ai aucune idée. Mais c’est moi tout craché, et j’avoue que je reste un mystère à mes propres yeux. En réalité, ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds du côté de Detroit.
– Ah oui ?
– Oui monsieur, de Detroit, ai-je répété.
C’est ce que j’avais répondu, alors il fallait que je m’y tienne.
– Eh bien, Detroit, ce coup-ci vous avez tiré le gros lot. Moi, je vais jusqu’à votre terminus.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Au point de me demander si je n’étais pas en train de rêver.
– Vous voulez dire que vous allez à Los Angeles ?
– Exactement. Vous savez conduire ?
– Et comment !
Je me suis tu pour reprendre mon souffle, mais j’avais envie de crier de joie.
– Parfait, a-t-il dit.
– Dès que vous vous sentez fatigué, faites-le-moi savoir.
– Je n’hésiterai pas.
Après ça, il n’a plus pipé pendant deux ou trois kilomètres et je me suis enfoncé dans le cuir moelleux de mon siège, songeant aux supplices que j’avais endurés et me réjouissant à l’idée d’en voir enfin le bout. Depuis que j’avais été viré de l’orchestre de Bellman, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Je ne regrettais pas le boulot en lui-même – avec ou sans moi, cet orchestre ne valait pas grand-chose –, mais Sue n’aurait jamais dû me laisser en plan huit jours avant la date que nous avions prévue pour notre mariage. Il n’y avait pas de quoi s’affoler parce que je me retrouvais au chômage ; elle le savait, je joue suffisamment bien du violon pour décrocher n’importe quel contrat, pourvu qu’il y en ait un à décrocher. Ce qui m’a foutu un coup, c’est que ça signifiait qu’on n’allait sûrement pas se marier avant plusieurs années. Alors que tout était réglé, qu’est-ce qu’il lui prenait de décider subitement de partir à Hollywood ? Je me suis dit de ne pas m’inquiéter. Sue ne pensait pas à mal, c’était juste une gamine impulsive, qui sautait toujours sur la première occasion se présentant à elle.
D’ailleurs, ça m’a fait réfléchir : et si c’était pour cette même raison qu’elle avait accepté de m’épouser ? J’avais un appartement, je gagnais quarante dollars par semaine et… Non. Honte à moi de voir les choses comme ça. De toute façon, ça ne tenait pas debout. Sue aurait pu sortir avec Bellman si elle l’avait voulu. Elle aurait pu choisir n’importe quel gars de l’orchestre.
Bien sûr, il s’en fallait encore de beaucoup que je parvienne à la fin de mon calvaire. Une fois à L.A., je n’aurais toujours ni boulot ni compte en banque ; mais, au moins, ce long périple serait derrière moi, je retrouverais Sue et n’aurais plus besoin de traîner mes savates le long des routes ni de rester le cul planté sur des glissières de sécurité. Vous pouvez être sûr que, la prochaine fois que je me mettrais en tête d’aller quelque part, je partirais les poches pleines – ou, au moins, pas avant d’avoir économisé assez pour m’acheter un billet de car.
On a pris un virage à toute allure. Les roues arrière ont dérapé sur la surface lisse de la chaussée. Je n’étais pas très rassuré. La conduite sportive ne me dérange pas quand c’est moi qui suis au volant, mais je ne connaissais pas ce type. À cinquante centimètres sur notre droite, il y avait un sacré ravin, et il me semblait qu’on ne cessait de s’en rapprocher. Un geste maladroit et il aurait pu nous envoyer ad patres, dans l’autre monde, l’au-delà, appelez ça comme vous voulez. Lançant un regard vers le compteur de vitesse, j’ai vu l’aiguille dépasser les 125 kilomètres-heure, frôler les 130. C’était quelque chose, cette voiture. Un vrai carrosse de Cendrillon, comparée au camion agricole Model T dans lequel je venais de faire un long bout de chemin depuis El Paso. Du reste, je dégageais encore une odeur d’étable.
– Je suis parti de New York il y a seulement quatre jours et demi, a dit l’homme.
Il avait dû remarquer mon coup d’œil au compteur.
– Ça c’est de la conduite !
Ce commentaire de ma part pouvait être interprété de plusieurs façons. Moi aussi, je suis de New York, et je sais comment la plupart des gens là-bas se comportent derrière un volant. Néanmoins, au bout de quelques minutes, j’ai commencé à éprouver un certain soulagement. Ce New-Yorkais-ci savait réellement conduire. J’admirais la dextérité avec laquelle, alors que nous approchions d’une zone de passage de bétail, il effectuait un double débrayage pour rétrograder en seconde à 110 kilomètres-heure, évitant ainsi d’user ses freins. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu pour la première fois les méchantes écorchures sur son poignet. Trois griffures rouges et profondes, à six ou sept millimètres d’intervalle.
– Elles sont magnifiques, pas vrai ? s’est-il exclamé sans détourner les yeux de la route, et je lui en savais gré. Elles vont donner de sacrées cicatrices. Quel animal !
Des cicatrices, j’en avais vu plein dans ma vie – vieilles blessures de guerre, traces d’incisions post-appendicectomie, zébrures de coups de fouet sur la peau d’un ancien taulard ayant connu les chaînes de forçats –, mais ces griffures-là m’intriguaient.
– De quel animal parle-t-on, monsieur ? Il devait être drôlement gros et drôlement féroce pour vous laisser des marques pareilles.
Il a éclaté de rire.
– Vous ne croyez pas si bien dire, Detroit. Je me suis battu avec l’animal le plus dangereux au monde. Une femme.
Il a ri de plus belle. Cette fois-ci, je me suis joint à lui.
– C’était qui ? la compagne de Tarzan ? En tout cas, on dirait que vous avez perdu le combat.
– Oh, de toute façon, je suis constamment en train de me couper ou de m’érafler. Impossible de me raser sans perdre un bon litre de sang, je suis obligé d’aller chez le barbier. Mais, si vous voulez voir une vraie cicatrice, visez-moi un peu ça.
Il a remonté légèrement la manche droite de sa veste. J’ai failli être pris de nausée. Ce truc ressemblait à un bout de ficelle épaisse entortillée autour de son avant-bras. La chair abîmée était rugueuse, lardée de bosses et de nœuds.
– Je me suis fait ça en me battant en duel, a-t-il expliqué.
– En duel !
Ben voyons. Ce type me prenait pour un gobeur de première, ou quoi ? Seuls les Allemands se battaient encore en duel, et lui n’avait rien d’un Allemand.
– Parfaitement, a-t-il insisté. Bien sûr, ça remonte à quand j’étais gamin. Mon père possédait deux sabres franco-prussiens, accrochés au mur en guise de décoration. Un jour, en son absence, je jouais avec un autre gosse et on a décidé de les décrocher pour se battre en duel. Mon camarade m’a touché au bras, juste ici. C’était une vilaine blessure et, plus tard, elle s’est infectée.
– Oui, je vois ça.
– Impressionnant, non ?
J’ai détourné la tête et l’homme a baissé sa manche. Les lèvres serrées, il s’est muré dans le silence. Je me demandais à quoi il pensait, et m’inquiétais d’avoir commis un impair. Certains types se vexent facilement. Peut-être aurais-je dû le complimenter sur la beauté de cette cicatrice ?
Mais, au bout d’une minute, il a repris le fil de son récit :
– Sur le moment, j’ai ressenti une douleur terrible, qui m’a fait perdre la tête. J’ai commencé à donner des coups dans tous les sens et ce qui devait arriver arriva… je lui ai crevé un œil.
Il a donné un brusque coup de volant pour prendre un virage très sec. Les pneus arrière ont crissé, parvenant de justesse à se maintenir sur la chaussée. Ce virage a dû leur coûter un bon centimètre d’épaisseur de caoutchouc, et j’ai pensé que, finalement, je ne reverrais peut-être jamais Sue.
– C’est terrible, ai-je dit d’un ton solennel.
– Oh, c’était un accident, évidemment. Mais vous savez comment sont les gosses. J’ai eu peur et j’ai décidé de fuguer. Il s’en est fallu de peu que mon père me surprenne en train de préparer mes affaires. Si le torchon ensanglanté que j’avais enroulé autour de mon poignet n’avait pas attiré son attention, il aurait vu mon sac. Je suis parti en douce pendant qu’il appelait le médecin.
Il a marqué une pause, le temps d’allumer une cigarette prise dans un étui qu’il a sorti de la boîte à gants. J’espérais qu’il m’en offre une – en vain.
– C’était il y a quinze ans, a-t-il conclu. Et depuis je n’ai jamais remis les pieds là-bas.
Je ne savais pas quoi répondre. Tout ce qui m’intéressait, c’était de lui taper une de ses clopes. S’il n’avait dû m’amener que quelques kilomètres plus loin, j’aurais couru le risque de l’importuner ; or ce type était ma seule chance d’arriver à Hollywood avant Noël l’année prochaine. Je me suis résolu à oublier cette histoire de cigarette.
– Çà alors, ai-je murmuré en prenant l’air épaté. Jamais entendu une histoire pareille.
Et dire qu’il fumait des Egyptians, une marque de luxe…
 
Environ deux heures plus tard, nous sommes arrivés à Lordsburg et le propriétaire de la voiture s’est garé devant un restaurant dans la rue principale. Bien qu’on fût en fin d’après-midi, le soleil était toujours aussi éclatant et caniculaire. L’inconnu a ôté ses lunettes noires, révélant les deux cercles blancs qu’elles avaient laissés autour de ses yeux. Il a épongé son visage brûlé avec un mouchoir en tissu. J’aurais voulu en faire autant, mais j’avais déchiré en deux mon unique mouchoir et m’en étais servi pour boucher les trous dans mes chaussures.
– Vous avez faim, Detroit ?
Si j’avais faim ? En tout cas, le contraire aurait été étonnant. Je n’avais rien avalé depuis le donut et le café que j’étais parvenu à resquiller la veille, à minuit. Ça faisait maintenant dix-sept heures que je n’avais rien mangé. J’en étais presque à vouloir retourner dans cette taule de Dallas où, au moins, un détenu a droit à deux repas par jour. Et, pourtant, malgré mon estomac qui me tiraillait atrocement, je n’étais pas encore prêt à m’attabler quelque part. Je devais d’abord m’assurer que mon chauffeur sache ce qu’il en était. Si je le mettais en rogne, je pouvais dire adieu à mon billet pour Hollywood.
– Je vous attends dans la voiture, monsieur, ai-je bredouillé en prenant un air malheureux, mais sans en faire des tonnes non plus.
C’était un instant décisif. Croyez-moi, si l’inconnu avait réagi avec indifférence, haussant les épaules et entrant dans le restaurant sans moi, je me serais effondré. Mais, apparemment, il n’y a rien de tel qu’un ventre vide pour vous aider à bien jouer la comédie. J’eus droit exactement à la repartie que j’attendais :
– Ah, si c’est une question d’argent, ne vous inquiétez pas. Aujourd’hui, c’est moi qui invite.
– C’est très chic de votre part, monsieur… euh…
Je ne voulais pas continuer à l’appeler seulement « monsieur », ça paraissait bizarre.
– Je m’appelle Haskell. Mais ne vous en faites pas. Quand vous gagnerez votre premier million, il sera toujours temps de me rendre la pareille.
Il a éclaté d’un de ses rires soudains et tonitruants, apparemment ravi de son trait d’humour. J’ai ri avec lui parce que c’était ce qu’il attendait de moi, mais je ne trouvais pas la blague si drôle. Facile de plaisanter au sujet du pognon… quand on n’en manque pas.
– Mille mercis, monsieur Haskell, j’ai sacrément de la veine de vous avoir rencontré. Alexander Roth, enchanté.
Il y a eu un petit moment de gêne, comme si on ne savait pas trop si on devait se serrer la main ou non. On a fini par le faire, maladroitement, puis on est entrés dans le restaurant. Rien qu’en humant l’odeur, j’étais à deux doigts de défaillir. C’était une petite gargote avec une cuisine ouverte, comme on en voit beaucoup, dans laquelle un Noir massif faisait griller de la viande. À dix mètres, j’en sentais presque le goût dans ma bouche. Question déco, ils n’avaient pas ménagé leurs efforts, et dès qu’on est entrés j’ai su que c’était le genre d’endroit où vous vous faites bien estamper. Quand il y a des nappes et de la jolie vaisselle dans un relais routier, vous pouvez être sûr que le café vous coûtera au moins dix cents. Au moment où la porte-moustiquaire se refermait en claquant derrière nous, un serveur accoutré d’une veste blanche amidonnée m’a jaugé d’un rapide coup d’œil et, s’il n’avait pas également aperçu Haskell, je ne doute pas qu’il m’aurait éjecté aussi sec. Quoi qu’il en soit, il ne s’est pas gêné pour me regarder de travers et me mettre mal à l’aise. Vu l’état de mes vêtements, j’aurais dû frapper à la porte de derrière, tendre la main pour mendier des restes.
– Pour deux ? Par ici, s’il vous plaît.
Le serveur adressait à Haskell son plus beau sourire, et à moi une grimace de dégoût. Ces salopards sont tous les mêmes, où que vous alliez. J’ai travaillé dans suffisamment de boîtes et de restaurants pour connaître cette race-là par cœur. Prêts à tout pour un pourboire, ils sont capables de flairer à un kilomètre de quelle poche il viendra. Du moins c’était le cas de ce type-là. Je ne l’avais jamais vu de ma vie, mais je le détestais.
Il nous a guidés jusqu’à un box ; je me suis tout de suite assis et jeté sur le menu. Ça vous est déjà arrivé d’avoir tellement faim que vous vous rongez l’intérieur de la joue ? J’avais la bouche pleine d’ulcères.
– Vous ne pensez pas qu’on ferait mieux de se débarbouiller avant de passer commande ?
J’ai levé les yeux vers M. Haskell puis, saisi de honte, je les ai baissés à nouveau.
Nous étions seuls dans la salle – c’était une heure inhabituelle pour manger –, mais sa voix avait résonné suffisamment fort pour qu’on l’entende depuis la rue.
Ma gêne était également accrue par la présence de ce babouin grimaçant qui se tenait à côté de la table avec une serviette drapée autour du bras. J’avais envie d’aller me planquer quelque part, dans un trou où personne ne me verrait. Je savais que j’étais horriblement sale. Ça faisait neuf jours que je ne m’étais pas lavé ; mes mains étaient toutes gercées et poussiéreuses, mes ongles dans un état abominable. Si mon vieux professeur de violon, M. Puglesi, avait vu ces ongles, il serait tombé raide mort. Lui qui me disait qu’un jour mes mains feraient ma fortune. Quelle bonne blague ! Pourtant, il était sincère, le vieux bougre. Mais, au cours de ce voyage, le doigt qui m’aura été le plus précieux, c’est mon pouce.
Repoussant la table, je me suis levé d’un bond.
– Bien sûr, monsieur Haskell, comme vous voulez. Simplement je me disais qu’on gagnerait un peu de temps si on commandait tout de suite et qu’on les laissait nous préparer ça pendant qu’on se lavait.
Haskell a hoché la tête. J’avais visé juste.
– Vous avez peut-être raison, Detroit. Je veux arriver à Los Angeles avant samedi, alors chaque minute compte, vous comprenez ?
– Oui, monsieur.
– J’ai eu un tuyau sur un cheval qui s’apprête à courir à Belmont Park. Si j’arrive en ville à temps pour miser dessus, ça va me rapporter gros.
– Oui, monsieur.
Pourquoi me raconter tout ça ? Il n’était pas plus pressé que moi, je vous le garantis. J’avais l’impression que ça faisait des années que je n’avais pas vu Sue. Et, pendant ce temps, j’avais vécu une vie de moine… enfin, presque. Avant de partir, Sue m’avait dit qu’elle ne s’attendait pas à ce que je lui sois fidèle, alors qu’elle, naturellement, me demeurerait fidèle.
– Je sais comment les hommes sont faits, m’avait-elle expliqué, et tant que ça ne devient pas sérieux, ça ne me pose pas de problème. Alors sors quand tu en as envie, et amuse-toi bien.
J’admirais sa largeur d’esprit, n’empêche que ça ne me plaisait pas trop. J’aurais préféré qu’elle tienne à ce que je reste fidèle – même si je ne l’étais pas.
Haskell consultait le menu.
– Qu’est-ce que vous diriez d’un bifteck, Detroit ?
Imaginez ça ! Un bifteck !
– Vous êtes sérieux ? ai-je balbutié.
Il n’avait pas l’air du genre de gars qui aime se payer votre tête.
– Pourquoi pas ? En tout cas, c’est ce que je prends, moi.
Plus de doute à avoir : c’était un gars en or. Vous vous rendez compte ? Non seulement il me sert de chauffeur pendant plusieurs centaines de kilomètres, mais en plus il me paie des biftecks ! Et dire que, deux minutes plus tôt, je parcourais désespérément le menu à la recherche d’un plat pas trop cher.
Je ne savais pas comment le remercier, alors je me suis tu.
– Deux biftecks d’aloyau, a-t-il dit à l’espèce de pantin qui grimaçait un sourire à côté de lui. Et assurez-vous qu’ils soient saignants.
– Oui, monsieur. Très bien, monsieur.
J’aurais préféré le mien bien cuit, mais je n’ai pas protesté.
C’est au moment où je me lavais le visage et les mains, ôtant l’épaisse couche de poussière accumulée sur la route, que pour la première fois j’ai pu observer attentivement mon bienfaiteur. Vous savez ce que c’est : quand vous êtes dans la dèche, vous avez tendance à vous sentir inférieur. Si quelqu’un vient à votre secours, vous n’allez pas vous mettre à détailler et à juger cette personne. Tout ce qui compte, c’est qu’elle vous ait rendu un grand service. Debout derrière moi, Haskell se coiffait en regardant par-dessus mon épaule le miroir fixé au mur. Il avait des traits plutôt beaux, quoiqu’un peu bouffis, comme si récemment ses nuits avaient été trop courtes. Son visage était bronzé à force d’exposition au soleil, et pourtant il s’en dégageait une impression de pâleur, ainsi qu’une certaine lourdeur sous les yeux et aux coins de la bouche. Ses yeux étaient marron, comme les miens, mais injectés de sang, fatigués, avec des pupilles dilatées, sans doute parce qu’il avait trop conduit. Il avait à peu près la même taille et la même carrure que moi ; en revanche, il devait être âgé de trois ou quatre ans de plus. Mais ce qui m’a vraiment stupéfié, c’est son nez. C’était presque la copie exacte du mien. Il avait le même genre de bosse sur l’arête qui le faisait dévier légèrement sur le côté. Et les mêmes narines gonflées.
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé, sûrement parce qu’il avait remarqué que je le scrutais.
Je lui ai expliqué.
– Vous trouvez qu’on se ressemble ? s’est-il étonné, fronçant les sourcils et contemplant le miroir. Ça ne me paraît pas du tout flagrant.
– Vous êtes plus âgé que moi, c’est sûr, mais regardez mon nez. Vous voyez cette bosse ? Je me le suis cassé quand j’avais dix ans, en voulant m’accrocher à l’arrière d’un chariot à glace. Vous avez le même genre de bosse.
Ça l’a fait rire.
– Ah çà, mon vieux, je vous assure que moi je n’ai jamais essayé de me balader sur un chariot à glace, non, jamais de la vie.
– Peut-être, mais vous avez la même bosse. Je vous accorde qu’on ne nous prendrait pas pour des frères, n’empêche que…
– Eh bien je vous laisserai poser à ma place pour toutes mes photos d’identité, si ça vous dit. C’est ça que vous voulez ?
– Non, monsieur Haskell, mais, sérieusement, vous ne trouvez pas que…
– Je ne vois pas de ressemblance particulière, m’a-t-il interrompu, visiblement lassé de cette conversation. Si vous êtes prêt, on ferait mieux d’y aller.
Je l’ai aussitôt bouclée. Je ne l’avais pas mis en rogne, il était juste pressé. Cela dit, j’aurais trouvé ça normal qu’il soit vexé. J’avais la dégaine de quelqu’un qui a pris la colère de Dieu en pleine figure. En quittant New York, je ne portais pas une tenue adaptée au périple qui m’attendait ; et, maintenant que je remarquais à quel point son costume de tweed était chic, j’avais honte de mon polo à un dollar, tout imprégné de sueur, et de mon pantalon effiloché. Finalement, on ne se ressemblait peut-être pas tant que ça.
Au cours du repas, c’est principalement lui qui a parlé. Moi, je mangeais. Il m’a bassiné au sujet de sa famille qui vivait à Bel Air, de sa petite sœur dont il avait toujours été dingue, de sa mère morte quelques mois avant qu’il ne s’enfuie, de son père qu’il avait toujours méprisé, etc., etc. De temps à autre, je glissais un « Ah bon ? » ou un « C’est vrai ? » sans vraiment prêter attention à ce qu’il me racontait. Je concentrais tous mes efforts sur mon bifteck. Il était un peu dur – pas assez cuit, probablement –, mais je me suis quand même régalé, ça va de soi. Il avait le goût que la manne avait dû avoir pour les Juifs affamés après leur interminable errance dans le désert. Le ventre enfin rempli, je me sentais à nouveau moi-même, et les rêveries morbides qui m’avaient hanté pendant des semaines ont disparu d’un coup, emportées par le vent comme le bouquin de Margaret Mitchell. Quand est venue l’heure du dessert, j’étais de si bonne humeur que même songer à Sue, seule parmi la meute des loups de Hollywood, ne suffisait pas à me contrarier.
Et, croyez-moi, ce n’est pas peu dire. Sue était – et sûrement est toujours – une fille à même de troubler n’importe quel individu de moins de soixante-dix ans. Une jolie blonde telle qu’on n’en voit que dans les rêves, avec de grands yeux verts qu’elle aime écarquiller tout en faisant la moue avec ses lèvres rouges dignes de Cupidon. Comment ne pas l’avoir dans la peau ? Moi, je l’ai tout de suite eue dans la peau. Mais, une fois qu’elle y est, elle se met à suppurer et il faut beaucoup de temps et d’alcool pour s’en purger l’organisme. Je connais un type à New York qui était encore amoureux d’elle plusieurs mois après s’être fait éconduire. Il déambulait la tête dans le brouillard et se saoulait tous les soirs. Un jour, il a même tenté de se suicider. Voilà l’effet que Sue produit sur les gens. Maintenant laissez-moi vous raconter comment je me suis retrouvé à la fréquenter. C’est une vieille histoire, je sais, mais j’aime y repenser.
Je l’ai rencontrée à l’époque où j’étais premier violon dans une petite boîte de West 57th Street, pas très loin de Columbus Circle. Si j’acceptais ce genre de boulot, c’était uniquement pour éviter à mon paternel d’être obligé de demander des aides sociales. Il aurait voulu que je continue à étudier avec le professeur Puglesi, mais j’ai ma propre façon de voir les choses. C’est étrange, je sais, mais je n’aime pas que les gens se sacrifient pour moi – y compris mon père. Dans les faits, mon père a failli mourir de honte le soir où je lui ai annoncé que je travaillais dans cette boîte et que j’avais l’intention d’y rester. Quant au professeur, il s’en est fallu de peu qu’il pique une crise.
– Un violoniste aussi doué qui joue du jazz dans une boîte de nuit de bas étage ! Dieu Tout-Puissant ! Mon petit, d’ici deux ou trois ans, avec mon aide, tu seras prêt à te lancer dans une carrière de concertiste. Ton talent suscitera la jalousie de tous les musiciens dignes de ce nom. Fais-moi confiance, abandonne immédiatement ce boulot ridicule.
Rien de ce qu’il aurait pu me dire ne serait parvenu à me faire changer d’avis. Je pensais que si j’avais vraiment du talent, il finirait par être reconnu, peu importe comment je l’employais. En outre, qu’est-ce qui me prouvait que j’étais aussi brillant que ça ? Il n’y avait que les dires du professeur, et devais-je le croire sur parole ? Peut-être qu’il me menait en bateau pour continuer à toucher ses deux dollars la leçon.
Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que j’ai rencontré Sue. Mais n’allez pas vous imaginer qu’elle figurait parmi les vedettes de la boîte, qu’elle était là pour promouvoir des chansons ou vendre des cigarettes. C’était juste une des jolies filles qui, pour quinze dollars par semaine, dansent dans la troupe du spectacle de variétés. Question beauté, elle se posait là, mais le chorégraphe se plaignait souvent à Bellman qu’elle avait deux jambes gauches. Je ne sais pas si c’était vrai ; en ce qui me concernait, elle sortait du lot comme c’est pas permis. Par contraste, les autres filles avaient toutes l’air malades ou décrépites. Ses cheveux avaient la couleur et l’éclat métallique du cuivre, ils étaient raides – sauf au bout, où elle les faisait boucler – et ils lui tombaient jusqu’aux épaules. Ils encadraient de manière idéale son nez délicat et ses immenses yeux verts. Mais, si son visage et ses cheveux étaient ravissants, son corps, lui, était sensationnel. Sue était toute menue, et dotée une taille si fine qu’on s’attendait à ce qu’elle se casse en deux chaque fois qu’elle se penchait en avant. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais les ingénieurs de ce monde devraient l’étudier s’ils veulent en apprendre davantage sur l’aérodynamisme. Avec un physique pareil, elle n’avait pas besoin de savoir danser.
Il m’a fallu trois bonnes semaines avant de trouver le courage de lui demander de sortir avec moi. Quand je me suis lancé, elle m’a répondu qu’elle avait déjà quelqu’un. Pourtant, le lendemain soir, elle m’a laissé la raccompagner chez elle à bord du bus qui part de Fifth Avenue puis longe Riverside Drive. C’était un assez long trajet – elle vivait tout au nord de Manhattan, près de l’intersection de Seaman Avenue et de Dyckman Street –, mais je ne crois pas avoir prononcé plus d’une dizaine de mots. Elle m’intimidait beaucoup trop et, avant même que le bus ne franchisse 72nd Street, j’étais amoureux d’elle. Je sentais le contact de son petit corps contre mon bras. Rien que respirer le parfum qu’elle portait aurait donné à n’importe quel homme la force de soulever des montagnes. Je me croyais au paradis. Elle devait se rendre compte de mon état car, lorsque nous sommes arrivés devant sa porte, elle m’a embrassé pour me souhaiter bonne nuit et m’a déclaré que j’étais un chic type. Puis elle m’a dit à demain et m’a embrassé à nouveau. Après l’avoir quittée, j’ai pris le métro pour rentrer chez moi, mais j’ai oublié de descendre à mon arrêt.
Tout ça s’est produit environ trois mois après la mort de mon père. J’étais encore très triste ; sans sa présence, l’appartement me paraissait affreusement vide et sinistre. Son vieux fauteuil inclinable trônait toujours à côté de la fenêtre du salon, là où il passait des heures à contempler la rue en dessous. Après les funérailles, j’avais immédiatement rangé toutes ses affaires dans des cartons et je les avais descendues à la cave, parce que je ne voulais plus penser à lui. Mais je m’en étais voulu et ça n’avait rien arrangé. Au contraire, chaque fois que je tombais sur une de ses pipes ou un autre objet que j’avais oublié, je manquais m’effondrer. Pour cette raison, j’essayais de passer le moins de temps possible à la maison. J’aurais déménagé sur-le-champ si le propriétaire m’avait laissé résilier le bail.
Un soir après la fermeture de la boîte, Sue et moi avons décidé d’aller prendre un verre, et nous nous sommes retrouvés à quelques centaines de mètres de mon appartement. Je l’ai amené chez moi et, à ma grande surprise, elle m’a demandé si j’accepterais qu’elle y passe la nuit. Elle m’a expliqué qu’elle était ivre et ne voulait pas croiser sa mère dans cet état. Elle ne me semblait pas particulièrement ivre, mais je ne risquais pas de la renvoyer chez elle, ah çà non ! C’est ce soir-là que nous avons couché ensemble pour la première fois et, par la suite, elle est souvent venue à l’appartement.
À ce stade-là, j’étais devenu complètement accro. N’allez pas croire cependant qu’il s’agissait d’une de ces passions sexuelles qui font le miel des écrivains. Bien sûr que j’adorais passer mes nuits avec elle, mais ça ne s’arrêtait pas là, il y avait autre chose. Impossible de le décrire avec des mots, mais si vous avez déjà été amoureux, vous savez de quoi je parle.
À certains moments, je voulais la tenir à distance pour pouvoir la contempler et l’admirer sans être chamboulé par mes émotions ; et, à d’autres, je cherchais à être le plus près possible d’elle. J’imaginais qu’un mur se dressait entre nous et je mettais toute mon énergie à l’abattre. J’avais l’impression d’être à l’extérieur, et ça m’était insupportable. Parfois, au lit, je n’arrivais pas à dormir et je devais résister à la tentation d’allumer la lampe de chevet rien que pour la regarder. Une nuit, j’ai craqué. La lumière a réveillé Sue et elle s’est fâchée, alors je ne l’ai plus jamais allumée. Mais j’aurais voulu. Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous ne voyez pas, tant pis, je ne peux pas faire mieux.
Puis, un jour, sa mère a su pour nous. Ne me demandez pas comment. Je n’en ai pas la moindre idée, sauf à croire que Sue parlait dans son sommeil ou tenait un journal intime. Étant plutôt collet monté – du genre à porter un corset sous sa chemise de nuit –, elle a dit à sa fille de faire ses valises et de ne plus remettre les pieds chez elle. Et Mme Harvey ne plaisantait pas. Je suis allé lui parler, mais elle n’a rien voulu savoir. Quand je lui ai expliqué que mes intentions étaient tout à fait honorables, que j’aimais sa fille et que j’avais l’intention de l’épouser dès que j’aurais mis quelques sous de côté, elle m’a claqué la porte au nez. De sorte qu’il ne restait plus à Sue qu’à emménager chez moi, ce qu’elle a fait avec armes et bagages. On s’entendait à merveille, Sue et moi. Bon, c’est vrai, ce n’était pas une très bonne maîtresse de maison – elle avait un caractère trop insouciant – et, la plupart du temps, c’est moi qui devais faire le ménage. Mais elle se rattrapait sur d’autres plans. Sa seule présence dans ce petit appartement valait bien toutes les médisances des voisins. Certes, ils nous croyaient mariés ; mais, un jour, ils ont pu entrevoir l’intérieur de notre logement. Et ils ont dû penser que nous vivions comme des cochons – ce qui n’était peut-être pas faux. Et alors ? Pourquoi se soucier d’un peu de poussière ou de quelques assiettes sales quand on a la chance d’être amoureux ?
Pendant cette période, je ne crois pas avoir laissé passer un jour sans la demander en mariage. Je commençais le matin, juste après le petit déjeuner, et je continuais au déjeuner, au dîner, le soir entre les différents numéros, la nuit au lit. Sue m’affirmait qu’elle était tout aussi amoureuse que moi, mais que le mariage est une étape trop importante pour qu’on la franchisse avant d’être sûr de soi. J’étais sûr de moi à cent pour cent ; peut-être n’était-ce pas son cas. Toujours est-il qu’un soir, après trois mois de vie commune et malgré ses réticences, elle a fini par dire oui.
– Si j’accepte, c’est seulement pour avoir enfin la paix, a-t-elle ajouté en riant.
J’ai ri, moi aussi, tout en me demandant comment interpréter cette précision.
Puis, au début du printemps, je me suis fait virer parce que j’avais envoyé mon poing dans la mâchoire d’un client. D’habitude, je suis quelqu’un de très discret, et je ne me bagarre que lorsque j’y suis contraint et forcé. Mais beaucoup d’hommes seuls venaient plastronner au Break O’Dawn dans l’espoir de lever une fille. Un soir, un de ces fanfarons a voulu draguer Sue alors qu’elle était sur scène, en plein numéro. Au passage, il lui a donné une petite tape sur les fesses. Rien de grave en soi, n’empêche que j’ai vu rouge : j’ai posé mon violon, j’ai bondi de l’estrade et j’ai cogné le type. Les videurs l’ont expulsé mais, à la fin de la soirée, Bellman est venu me dire que j’étais viré. En guise d’indemnités, je m’attendais à ce qu’il me file au moins quinze jours de salaire. J’ai eu droit à une grimace de mépris, c’est tout. Évidemment, j’aurais pu me plaindre au syndicat. Sauf que je ne voulais pas créer d’ennuis à Sue.
J’étais bien embêté de perdre ce boulot. C’était mal payé, mais au moins je travaillais aux côtés de Sue. Bon, vu la tournure que les événements ont prise par la suite, il n’y a pas beaucoup de regrets à avoir : moins d’un mois plus tard, Sue décidait d’aller tenter sa chance à Hollywood. Une amie lui avait écrit plusieurs fois pour lui raconter à quel point tout lui souriait là-bas, sans compter que le soleil au sud de la Californie était radieux et la pluie inexistante. Il n’en fallait pas plus pour convaincre Sue.
– Mais on était censés se marier lundi prochain ! me suis-je récrié.
– On se mariera à mon retour, Alex, O.K. ? Ou quand tu me rejoindras là-bas. En voilà une idée, d’ailleurs ! Et si tu venais avec moi ?
Elle savait pertinemment que je ne pouvais pas l’accompagner. Sur mon compte en banque, il y avait en tout et pour tout quatorze dollars. Alors il ne me restait plus qu’à l’embrasser pour lui souhaiter bon vent en la priant de bien vouloir m’écrire au moins une fois par semaine. Elle m’a écrit un mois plus tard, joignant à sa lettre un billet de dix dollars qui, précisait-elle, me serait sûrement très utile. À croire qu’elle avait des dons de télépathie, car en effet je n’arrivais pas à trouver de travail. Aucun orchestre ne semblait avoir besoin d’un nouveau violoniste. Je consacrais six jours par semaine à mes recherches mais, à New York, l’été est une mauvaise saison à tous points de vue. Puis, un jour, je suis passé voir un ami à moi qui était l’assistant d’un directeur de programme de la NBC. Comme il a achevé de me décourager, je lui ai tapé vingt dollars et j’ai décidé de suivre Sue.
D’une certaine façon, son départ ne représentait pas une telle catastrophe. Je commençais à voir les choses de manière beaucoup plus positive, ayant enfin une excuse pour réaliser un vieux rêve : partir à la conquête de l’Ouest. Petits, on voulait aller chasser les Indiens. Aujourd’hui, c’est à Hollywood qu’on veut se frotter. Je savais que j’étais probablement le millionième type à me lancer à l’assaut de la capitale du cinéma ; mais pourquoi ne serais-je pas parvenu à m’y faire une place ? Je n’étais ni Heifetz ni Kreisler, mais je maniais l’archet nettement mieux que Rubinoff, par exemple, et j’avais l’avantage de n’avoir que vingt-neuf ans et d’être plutôt bien de ma personne. Soit, j’avais le nez un peu de traviole, mais était-ce un si gros handicap ? D’après ce que j’ai compris, avec les filtres, les lentilles et tous les autres gadgets dont ils disposent, ils seraient capables de transformer n’importe quelle vieille grand-mère en Shirley Temple.
En partant pour L.A., je n’avais qu’un regret : mon violon. Inutile d’emporter de quoi acheter des billets de train ou de bus vu que, de toute façon, seul faire du stop correspondait à mon budget. Mais, parce qu’il faudrait quand même que je mange, mon instrument a atterri au mont-de-piété avec deux complets, le smoking que je portais au boulot et les quelques meubles dont le crédit avait été entièrement remboursé. Mettre en gage ces objets ne m’a pas dérangé, sauf en ce qui concerne le violon. Sans lui, comment allais-je gagner ma croûte ? Ce n’était pas un Stradivarius, d’accord, mais il produisait un son digne des meilleurs instruments. Comme le disait toujours le professeur Puglesi, un véritable artiste n’a pas besoin d’un violon haut de gamme. Il se débrouillera très bien avec une vieille boîte à cigares et deux mètres de boyau.
La traversée de l’est du pays s’est déroulée sans encombre. Je trouvais facilement des conducteurs prêts à me prendre en stop – sauf autour de Philadelphie, où on trouve de tout sauf des gens serviables – et je n’ai rencontré aucun vrai problème avant Dallas. Là, je n’ai pas eu de bol. Je n’avais plus d’argent et on m’a fichu en taule pour avoir chipé un fruit sur un étalage. Je ne suis pas un voleur, mais quand on a passé trois jours à ne se nourrir que de bonbons, on a soudain beaucoup moins de scrupules. Les flics m’ont maltraité, ils se sont mis à plusieurs pour me rouer de coups. Puis ils m’ont tiré le portrait, ont pris mes empreintes et m’ont traîné au tribunal. Quand il a entendu le chef d’inculpation, le juge a eu un sourire mélancolique. Il était du genre bienveillant, ce juge, avec son physique de hibou, son crâne chauve et ses grosses lunettes.
– Encore un « L’État contre Jean Valjean », c’est ça ?
Peut-être s’imaginait-il que je ne comprendrais pas la référence, mais moi aussi j’avais vu ce film. De toute évidence, ce n’était pas le cas du policier qui m’avait arrêté :
– Vous devez vous tromper d’affaire, Votre Honneur. Cet homme s’appelle Alexander Roth.
Assis derrière son bureau, le juge a gardé le silence un moment, se contentant de me scruter à travers ses lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteille. Puis il a poussé un soupir empli de lassitude.
– Trente jours, a-t-il annoncé. Lorsque vous sortirez, Roth, pensez à revenir me voir. Bien, affaire suivante.
Ce verdict me paraissait complètement injuste, mais à ma libération je suis quand même passé le voir. Il m’a écrit une lettre de recommandation. C’était sympa de sa part, surtout qu’elle ne mentionnait pas mon séjour en prison. Dans sa lettre, il me présentait comme un ami personnel. Je la gardais encore précieusement, bien à l’abri dans ma valise.
Le type assis à table en face de moi terminait tout juste son dessert. J’avais fini le mien dix minutes plus tôt. Il a bu une dernière gorgée de café, puis s’est essuyé les lèvres avec une serviette en papier. Comme s’il s’agissait d’un signal préétabli entre eux, le serveur s’est approché, arborant toujours son sourire malsain, et a posé l’addition à l’envers sur la table. Je me suis toujours demandé pourquoi les serveurs font ça. Est-ce pour éviter de couper l’appétit de leur client ?
– Vous êtes prêt, Detroit ?
– Oui, monsieur. C’était sacrément généreux de…
– Oubliez ça, oubliez ça.
– Impossible. Je suis sûr qu’aucun autre homme n’aurait…
D’un geste de la main, il m’a fait taire. Puis il a sorti un gros portefeuille noir de la poche intérieure de sa veste. Quand j’ai aperçu l’épaisseur de sa liasse de billets de vingt et dix dollars, mon cœur s’est arrêté de battre. Jamais je n’avais vu autant de liquide, même dans les boîtes où je bossais. Ça m’a sonné. Pendant qu’il en extirpait de quoi régler, j’ai essayé de détourner les yeux – je ne voulais pas qu’il me prête de mauvaises intentions –, mais mon regard restait scotché à ce pactole.
On dit que l’argent ne fait pas le bonheur, et qu’un billet de banque n’est rien d’autre qu’un bout de papier tout poissé de microbes. Moi, je dis qu’il n’y a que les envieux et les aigris pour prétendre ça. Citez-moi un seul truc que l’argent ne peut pas acheter. Le respect ? En général, c’est la première chose que les gens mentionnent. Parfait, alors montrez-moi quelqu’un qui respecte un gars fauché. Un gars affamé, ou un gars à la rue. Essayez de vivre comme un clochard, et vous verrez si on vous respecte. Moi, j’ai vu. Et l’amour ? Après le respect, c’est ce qu’on cite le plus souvent. Ne soyez pas aussi naïf. Il est beaucoup plus facile de séduire une femme avec un manteau de vison qu’avec de la poésie ou des promenades au parc. Mais qu’est-ce qui m’a lancé sur ce sujet, déjà ?
Le montant de l’addition ne pouvait pas dépasser deux dollars cinquante, pourtant Haskell a payé avec un billet de cinq.
– Gardez la monnaie, mon ami, a-t-il dit au serveur.
À ce moment-là, j’étais persuadé d’être en compagnie d’un escroc. Aucun homme honnête ne laisserait un tel pourboire.
 
En suivant la portion de la route US 70 entre Lordsburg et Phoenix, on serpente à travers la montagne et on franchit de nombreux cols. Le paysage est très beau, pour peu que ce soit votre tasse de thé. Ce n’est pas la mienne. Le désert, ça convient peut-être aux animaux et aux ermites mais, moi, il me faut des pelouses, des immeubles et du monde. Quand j’étais môme, je me rêvais en cow-boy chevauchant à travers les grands pâturages, pourchassant les voleurs de bétail et secourant les belles demoiselles en détresse. Maintenant que je suis plus vieux et plus avisé, je sais que les jolies filles sont beaucoup plus sensibles aux types qui roulent dans des bagnoles tape-à-l’œil et ont les poches pleines qu’aux pauvres cavaliers solitaires.
Tandis que nous enfilions les virages à toute berzingue, le soleil déclinait. Le ciel a rougi, puis s’est assombri petit à petit comme s’il refroidissait, ce qui d’ailleurs était le cas, légèrement. Sans qu’il y ait de raison particulière à ça, je n’étais plus du tout inquiet, je ne me demandais plus ce qu’il se produirait si un pneu crevait ou si nous croisions un camion dans un tournant. Parfaitement détendu, bien calé au fond de mon siège, je tirais tranquillement sur le cigare que Haskell m’avait offert. Si à ce moment-là nous étions tombés dans un précipice, je serais mort heureux. C’est drôle qu’il en faille si peu pour contenter un homme. Tout ce que j’aurais pu demander de plus, c’est d’avoir Sue à mes côtés.
Haskell conduisait sans ses lunettes noires et j’ai remarqué que le sommeil semblait le gagner. Il avait les paupières lourdes, les yeux plissés. Son visage était moins bouffi que tout à l’heure, mais il avait de grosses poches sous les yeux et sa peau était devenue presque translucide, au point que je pouvais quasiment discerner les os de sa mâchoire. Je commençais à me faire du souci pour lui.
– Vous voulez que je prenne le relais un moment, monsieur Haskell ?
Il a réfléchi quelques secondes.
– Je ne sais pas… vous pensez que vous arriverez à maîtriser ce bolide ?
– Bien sûr. Je serai prudent. Quant à vous, vous devez être épuisé, après toutes ces heures passées au volant.
Haskell a mis la main devant sa bouche et bâillé.
– C’est vrai que je suis crevé. Hier soir, à El Paso, je n’ai pas beaucoup dormi… Bon, c’est d’accord, Detroit. Attendons la prochaine station-service. De toute façon, le réservoir est presque vide.
Vingt minutes plus tard, on s’arrêtait dans une station Shell et deux employés se précipitaient vers nous, affichant un sourire professionnel qui leur remontait jusqu’aux oreilles. Un propriétaire indépendant sourit plus ou moins selon la quantité d’essence que vous lui achetez, mais ces diplômés d’université – pour la plupart des ingénieurs, avocats, bactériologistes, docteurs ès lettres ou ès sciences – se font d’office une joie de nettoyer votre pare-brise, de remplir d’eau votre radiateur, de vérifier vos phares et votre batterie, de gonfler vos pneus, de dépoussiérer votre volant, bref, de tout faire pour vous sauf vous raser la barbe et vous cirer les pompes. Haskell a de nouveau sorti sa liasse et m’a donné un billet de vingt. J’en ai eu un frisson d’excitation. Cela faisait des mois que je n’avais pas tenu autant d’argent dans ma main.
– Dites-leur de faire le plein et de changer l’huile. Je vais me rafraîchir. Hé, Johnny ! a-t-il lancé à l’un des employés. Où sont les w.-c. ?
– Dans l’abri là-bas, monsieur.
– Quelle horreur, ces latrines à l’ancienne ! m’a-t-il confié. Allez, à tout de suite.
À son retour, je lui ai tendu sa monnaie. Il l’a comptée.
– Voyons voir. Vous me rendez seize dollars vingt-deux. Il y en a donc eu pour trois dollars soixante-dix-huit. Douze gallons à dix-huit cents et six litres à vingt-cinq cents, c’est bien ça ?
J’en suis resté bouche bée. En voilà un type doué en arithmétique ! C’était quoi son boulot ? Comptable ? J’ai touché du bois mentalement, content de n’avoir pas été tenté de garder quelques cents pour moi.
Voyant la tête que je faisais, il a souri.
– Eh oui, Detroit, je ne suis pas mauvais en calcul. Normal, j’ai passé sept ans à prendre des paris.
Je tenais l’explication : c’était un bookmaker.
Quand on est repartis, j’étais au volant et Haskell confortablement assis sur le siège du passager, la tête renversée en arrière et les yeux fermés. Je roulais à 90 kilomètres-heure, ce qui me semblait largement suffisant dans l’obscurité, étant donné tous ces virages. D’autant plus que, avec le brouillard naissant, les phares des voitures en face m’aveuglaient, même quand les conducteurs pensaient à mettre leurs feux de croisement. La moitié du temps, je ne me fatiguais pas les yeux à essayer de voir au loin ; je me contentais de suivre la ligne tracée au milieu de la route.
Ça faisait maintenant une heure que je conduisais, et Haskell n’avait pas changé une seule fois de position. Comme je pensais qu’il dormait, j’ai été surpris quand, soudain, il m’a demandé :
– Hé, Detroit, vous n’auriez pas un chewing-gum, par hasard ?
– Non, monsieur Haskell, désolé.
– J’ai la bouche sèche, a-t-il grogné en bougeant d’à peine un ou deux centimètres sur son siège. Ça doit être mon estomac qui fait des siennes. Pas étonnant, à force de prendre tous mes repas dans ces restaurants minables.
– Un peu de bicarbonate de soude vous arrangerait sûrement ça, monsieur Haskell. C’est quoi, le bifteck qui passe mal ?
– J’en sais rien. Ça a commencé en début d’après-midi. J’ai l’impression d’avoir un morceau de carton à la place de la langue. Et l’eau ne me soulage pas ; j’en ai bu des litres, ça n’a servi à rien.
– Vous pensez que c’est grave ? ai-je demandé alors que je me souciais de sa santé comme de l’an quarante.
– Hein ? Non, c’est rien.
– Vous ne voulez pas qu’on s’arrête dans la prochaine ville et qu’on vous cherche un docteur ?
– Certainement pas ! Ça va aller, ça peut attendre Los Angeles. On y sera demain après-midi – ou demain soir si on s’arrête pour dormir. Le problème, c’est qu’il n’y a aucune ville digne de ce nom entre ici et la côte, à part Phoenix. Et on devrait y arriver bientôt.
– Dans une heure, je pense. Vous voulez que je m’arrête à Phoenix ?
– Non. Roulez.
– O.K.
Ça m’allait très bien comme ça. S’il décidait de faire étape quelque part pour la nuit, j’allais me retrouver à errer dans les rues ou à dormir dans la voiture.
– Mais si jamais vous passez devant une pharmacie, arrêtez-vous. J’achèterai des chewing-gums et de la teinture d’iode pour désinfecter ces griffures. C’est affreux comme elles me brûlent ! Les femmes aux ongles aussi pointus, ça devrait être interdit par la loi.
J’avais envie de lui suggérer qu’il l’avait bien cherché, mais j’ai eu la sagesse de me taire. S’il avait voulu malmener une fille, c’était son problème, pas le mien. J’ai préféré jouer la carte de l’empathie :
– Je sais ce que c’est. Ça m’est arrivé plein de fois de me faire griffer, moi aussi. Un jour, la nana avec laquelle je couchais s’est tellement enflammée qu’elle a failli me réduire le dos en charpie.
Encore un de mes mensonges. J’ai beau avoir entendu dire que les femmes perdent parfois la tête dans ces circonstances, jamais aucune ne s’est déchaînée comme ça entre mes bras. Mais peu importe qu’elle soit fausse, c’était une chouette anecdote.
– Dans mon cas, c’est la première fois que ça se produit, m’a-t-il confié. Et la dernière. Qu’est-ce qu’elles sont marteaux, ces bonnes femmes ! Elles vous disent qu’elles vous aiment et, deux minutes plus tard, elles sont prêtes à vous arracher la peau du visage. Eh bien moi, si une fille me fait ce coup-là, qu’elle ne s’attende pas à ce que je le lui pardonne. Je la vire illico presto.
– Bravo ! J’approuve !
– Contrairement à certains types, je crois qu’il faut éviter de les cajoler. Quand elles dépassent les bornes, il faut les corriger. À la longue, elles apprendront à vous respecter. (Il a marqué une pause pour bâiller.) Soyez gentil, sortez-moi mon étui à cigarettes de la boîte à gants.
D’une main, j’ai fouillé dans la boîte et j’ai fini par y trouver le long étui en argent, aussi fin qu’une pièce de dix cents.
– Vous voulez que je vous en allume une, monsieur Haskell ?
Il a ouvert brusquement les yeux.
– Non, non, ça ira. Je vais l’allumer moi-même.
C’est ce qu’il a fait et, grâce à l’éclat de l’allumette, j’ai vu que ses mains tremblaient, bien que la nuit soit chaude comme l’intérieur d’un four. Je me suis dit qu’il avait peut-être de la fièvre. Je priais pour qu’il ne me demande pas de remonter la capote et les vitres, car je ne supporte pas l’odeur des Egyptians. Ça ne me dérange pas quand c’est moi qui les ai au bec, voyez-vous, mais la fumée des autres me donne la nausée. Heureusement, après quelques bouffées de cigarette il ne frissonnait plus, et il s’est redressé sur son siège.
– Allumez la radio, Detroit. Écoutons un peu de musique. Ça m’aidera peut-être à oublier que je suis ruiné.
Ruiné ? Ruiné, mon œil ! C’était quoi, cette histoire ? Encore une de ses blagues à la noix ?
– J’aimerais bien être aussi ruiné que vous, ai-je dit en essayant de prendre l’air d’en rire.
Tout en éprouvant un profond dégoût, j’ai allumé la radio. Alors que je tournais le bouton à la recherche d’une station, il a braqué son regard vers moi, me dévisageant avec l’expression mi-endormie, mi-amusée que prennent les gentlemen anglais quand ils veulent vous charmer.
– Quoi, vous pensez que je suis riche à cause des deux ou trois dollars que j’ai sur moi ? J’appelle pas ça être riche. Vous savez ce qui m’est arrivé ? Ils m’ont dépouillé. Ils m’ont plumé comme un canard de Long Island. Une course, trente-huit mille dollars. Vous vous rendez compte ?
Non, j’avais du mal. Dès que quelqu’un mentionnait une somme supérieure à un dollar et quarante cents, ça dépassait mon imagination.
– Et moi qui étais censé être l’expert ! Sauf que maintenant, je ne peux plus prendre le moindre pari – après avoir passé dix ans sur les champs de courses ! Ils m’ont rayé du circuit comme un type qui aurait débuté la veille avec vingt-cinq cents en poche.
– C’est dur, ai-je dit en commençant à le plaindre sincèrement.
– Dur ? C’est surtout ridicule, oui.
Puis il s’est lancé dans une diatribe drôlement salée – question injures, il possédait un sacré vocabulaire –, maudissant son assistant, le directeur de l’hippodrome, le chef contrôleur, les handicapeurs, les chevaux eux-mêmes et tout un tas de personnes dont je n’avais jamais entendu parler. Il a tempêté pendant deux bonnes minutes. Pourtant, étrangement, il ne semblait pas plus en colère que ça.
On a enfin capté quelque chose à la radio. Une publicité pour de la vinaigrette. J’ai vite changé, et je suis tombé sur un bulletin météo. Apparemment, il allait pleuvoir. Haskell en arrivait presque au bout de sa cigarette. Il a pris une dernière bouffée, puis l’a écrasée et l’a rangée dans l’étui. Ça m’a étonné. Lorsqu’on trimballe autant de pognon dans sa poche, on ne conserve pas ses mégots comme un vulgaire clochard. Il était quand même bien tordu, ce M. Haskell.
– Mais je vais me refaire, Detroit. Quand la nouvelle saison débutera à Miami, je serai de retour, les caisses pleines. Plus besoin d’attendre le bon vouloir de parieurs radins pour me financer !
– Bravo, vous êtes un battant.
– Vous verrez, a-t-il lâché avant de bâiller.
J’en ai rajouté une couche :
– Vous avez raison, mon ami, pas question de vous avouer vaincu.
J’abondais dans son sens, exactement comme on fait avec un ivrogne. Tandis que nous roulions, Haskell souriait, les yeux fermés. Il semblait tellement content de disposer d’une mystérieuse source d’argent où se renflouer. Mais son secret n’en était pas un pour moi. Avec ce qu’il m’avait raconté au restaurant sur sa famille, j’étais en mesure de lire dans ses pensées. Où que son père aille, il laissait derrière lui des empreintes de pas en forme de $.
J’ai fini par trouver de la musique sur KATAR, une radio de Phoenix. Un mauvais orchestre avec des cordes exécrables.
J’ai conduit toute la nuit. Haskell, lui, dormait comme une souche. Il n’a remué qu’une seule fois, quand il y a eu quelques bosses sur la route à la sortie de Phoenix. S’il n’avait pas ronflé de temps à autre, j’aurais pu oublier sa présence. Mais il avait aussi quelques tics nerveux au niveau de la mâchoire, et il humectait régulièrement ses lèvres avec sa langue. Parfois, il lui arrivait même de marmonner dans son sommeil. Je n’aimais pas ça. Ça me donnait des frissons dans le dos. Au bout de deux heures, moi aussi j’ai commencé à m’assoupir. Depuis la prison de Dallas, je n’avais pas eu droit à une seule vraie nuit de repos. Mes paupières étaient lourdes et, à deux reprises, j’ai dû secouer la tête pour rester éveillé.
Je mentirais si je vous disais que je n’ai pas été tenté d’assommer M. Haskell pour lui faire les poches. Au cours de la nuit, il m’est arrivé une ou deux fois d’y penser. Mais cet homme m’avait bien traité et je ne pouvais me résoudre à lui faire du mal. Néanmoins, la tentation était très, très forte. N’oubliez pas que j’avais désespérément besoin d’argent, alors que dans la voiture se trouvaient une clé Stillson et une paire de gants de conduite rembourrés pouvant servir à amortir le choc. C’était du tout cuit, pour peu que je me décide.
Vous trouvez que rien que d’y avoir pensé fait de moi un sale type ? Je vous arrête tout de suite. Je suis un musicien, pas un voyou. Les rares actes déshonorants que j’ai pu commettre, je les ai commis parce que je n’avais pas le choix. Or, là, je me suis abstenu. Je ne vous demande pas pour autant de me remettre une médaille du mérite. La seule règle du scoutisme que j’aie jamais suivie, c’est : « Toujours prêt ! »
Cette nuit-là, en conduisant, je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir. Le brouillard était trop dense, ç’aurait été dangereux de ne pas rester concentré sur la route. De toute façon, à quoi aurais-je bien pu réfléchir, sinon à Los Angeles et à ce que j’y ferais une fois arrivé ? Ça faisait déjà des semaines que j’y pensais. Comme d’habitude, mes projets étaient assez vagues. Je comptais sur Sue pour m’avancer un peu d’argent, de quoi survivre une semaine, le temps de trouver du travail. D’après un de mes amis, à Hollywood les musiciens ne meurent jamais de faim. Il y a plein d’orchestres de dancing, des dizaines de bars à cocktails où, faute de mieux, on peut scier du bois en solo pour récolter quelques pourboires. Et, bien sûr, il y a les studios. Ils ont toujours besoin de gens pour la postsynchronisation et pour les scènes où le héros est censé chuter du haut d’une falaise ou de la fenêtre d’un immeuble en jouant du violon. Ah, Hollywood ! Comme Sue ne s’attendait pas à me voir débarquer, et comme elle avait déjà une colocataire, il faudrait que je crèche ailleurs que chez elle. Mais, ça non plus, ça ne me causait pas trop de souci. En général, je me débrouille toujours.
On était à environ cent cinquante kilomètres à l’ouest de Phoenix, et cent dix kilomètres à l’est de Blythe, quand l’aube s’est levée. Je l’ai aperçue dans le rétroviseur : sur le noir se détachait une bande grise qui est devenue bleutée, puis brun rougeâtre. La brume et l’obscurité persistaient devant moi, mais, derrière, ça s’éclaircissait rapidement. Cette portion de désert a un goût de fin du monde. Des deux côtés, le macadam est bordé par des ravines sombres dont la profondeur atteint parfois dix mètres. Pour peu que vous ayez un semblant d’imagination, rouler seul le long de cette route a de quoi vous foutre les jetons. Comme les étés sont impitoyablement secs dans le coin, ici et là les services de l’État ou les associations d’automobilistes laissent un baril d’eau sur le bas-côté, au cas où quelqu’un ait une fuite de radiateur. Dans la pénombre, on dirait des petits bonshommes qui font du stop.
À cette heure-là, le paysage revêt un aspect fantomatique. Tandis que votre voiture gravit puis dévale les petites collines, les ombres dansent au sol, illuminant soudain des pans de route et en plongeant d’autres dans l’obscurité la plus totale. À deux reprises, j’ai écrasé la pédale de frein après avoir imaginé voir quelque chose ou quelqu’un traversant la chaussée. Il paraît que, dans ces collines, la plupart des accidents se produisent à l’aube ou au crépuscule. La jauge d’essence était presque descendue au minimum, mais il me semblait préférable de ne pas réveiller Haskell avant que nous arrivions à une station-service. À quoi bon l’inquiéter ? Quant à moi, pour être honnête, je n’étais pas loin de paniquer. Ça faisait douze ou treize kilomètres que je n’étais plus passé devant une station, et maintenant on ne voyait plus le moindre panneau d’affichage. Comme je me doutais que, si jamais on tombait en panne d’essence au milieu de nulle part, Haskell n’hésiterait pas à me laisser sur le bas-côté, je conduisais en croisant les doigts.
C’est à peu près à ce moment-là que la brume s’est transformée en pluie. Un léger crachin a recouvert le pare-brise et j’ai dû enclencher les essuie-glaces. Après avoir roulé quelques kilomètres par ce temps, j’avais les vêtements moites, c’était très désagréable et j’ai pensé qu’il valait mieux remonter la capote avant qu’il se mette à tomber des cordes.
– Il commence à pleuvoir, monsieur Haskell, lui ai-je annoncé en lui donnant un petit coup de coude. Est-ce qu’on ne devrait pas remonter la capote ?
Constatant qu’il ne réagissait pas, j’ai décidé de continuer à rouler jusqu’à ce qu’on trouve une station-service ou qu’on tombe en panne. Inutile d’espérer remettre la capote sans son aide.
Vu qu’il dormait comme un loir, je me suis dit que ça ne poserait pas de problème si je me servais dans son étui à cigarettes. Difficile d’être plus accro au tabac que je le suis, or de toute cette journée je n’avais fumé qu’une seule cigarette. Même si Haskell se réveillait et me prenait la main dans le sac, il ne m’en voudrait sûrement pas pour si peu. Je pourrais toujours lui expliquer que j’avais eu besoin de fumer pour ne pas m’endormir. La question tranchée, j’ai ouvert la boîte à gants aussi silencieusement que possible, j’ai trouvé l’étui et j’en ai sorti une clope. Je n’avais pas d’allumette, mais – ô miracle ! – l’allume-cigares fonctionnait. Pendant ce temps, il s’était mis à pleuvoir à verse. Les gouttes dégoulinaient le long des dossiers en cuir. Je sentais l’eau s’accumuler sur mon siège, tremper mon pantalon. Au bout de seulement quatre ou cinq bouffées de cigarette, j’ai commencé à éprouver une sensation de vertige, qui s’accentuait à chaque nouvelle bouffée. La route tremblait devant mes yeux, vacillait, tournoyait. Le ballet des essuie-glaces était deux fois plus rapide que d’habitude. À l’intérieur de moi, quelque chose s’est brutalement serré, comme si mes intestins s’étaient noués autour de mon estomac. Heureusement, alors que la cigarette me glissait des mains, il m’est resté la présence d’esprit d’appuyer sur le frein. La voiture a dérapé, puis elle a fait une série d’embardées, puis elle s’est immobilisée.
La tête aussi légère qu’une plume, j’avais l’impression de flotter. J’ai tout de suite compris ce qui clochait. Si M. Haskell avait pris soin de conserver ses mégots, c’est parce qu’il s’agissait de cannabis et non de simple tabac. Ce type était un gros fumeur de joints. Je n’avais goûté à la marijuana qu’une seule fois auparavant, mais impossible de confondre cette sensation douceâtre, vaguement écœurante, qui déforme tout et donne à une bille l’apparence d’un ballon de basket.
Nous étions arrêtés dans une pente ; tout d’un coup, la voiture s’est mise à redescendre en arrière. J’ai tiré sur le frein à main et, me penchant par la portière, j’ai vomi sur la route. C’était le premier bifteck que je mangeais depuis trois mois, et voilà que je l’abandonnais aux coyotes.
Au bout de quelques minutes, après avoir entièrement vidangé mon ventre, je me suis senti mieux. Je sentais encore un cognement dans mes tempes, mais je n’avais plus la tête qui tourne. Lançant un regard vers Haskell, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas bougé. Il était resté appuyé contre sa portière, alors que les gouttes de pluie tambourinaient contre son front et dégoulinaient le long de sa joue. Il fallait se rendre à l’évidence : si cette mésaventure n’avait pas suffi à le réveiller, je ne risquais pas d’y arriver, même en le secouant de toutes mes forces. Ce salaud devait être complètement défoncé à l’herbe.
J’ai coupé le moteur.
Remonter une capote trempée, c’est pas de la tarte, et je m’en suis vu. Pour ce qui est de mon côté, je me suis débrouillé tant bien que mal, mais pour celui de Haskell, c’était impossible sans ouvrir sa portière et m’agenouiller sur son siège. La pluie tombait un peu moins dru, n’empêche qu’à part les vêtements que je portais, je ne possédais rien sur cette terre. J’ai donc décidé de remonter cette capote coûte que coûte, et tant pis pour Haskell. Tout en soutenant ma tête douloureuse avec une de mes mains, j’ai fait le tour de la voiture puis, d’un geste vif, j’ai ouvert sa portière.
 
Bon. Vous voilà arrivés au moment fatidique, celui où les ennuis ont commencé pour de bon. Peut-être que vous lirez la suite de ce récit avec un certain scepticisme ; peut-être que vous aurez tout simplement envie de me traiter de menteur. Je sais que cette histoire peut sembler louche, mais je n’y peux rien. Ce n’est pas ma faute si les choses se sont passées comme elles se sont passées. Jusque-là, j’avais eu le sentiment de tenir mon destin entre mes mains. Et puis tout est parti en vrille, et j’ai été contraint de m’adapter, de faire avec les nouvelles cartes qu’on m’a distribuées. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas ce que j’avais prévu.
Car voilà : quand j’ai ouvert cette portière, M. Haskell est tombé et il s’est brisé le crâne contre le marchepied.
C’est drôle, non ? J’imagine très bien le bonhomme avec ses cornes se tordre de rire sur son trône en Enfer. Et, en effet, il y a de quoi se marrer. Si Haskell avait repris conscience, lui-même m’aurait sans doute accusé de l’avoir assommé à l’aide d’une clé à molette pour lui piquer son blé !
Mais, le plus hilarant de tout, c’est que Haskell n’a jamais repris conscience. Dès que je lui ai soulevé le torse pour l’adosser à l’aile de la voiture, j’ai compris qu’il était mort. Son visage avait pris une teinte jaunâtre, sauf le front, barré d’une longue ecchymose violette à l’endroit de l’impact avec le marchepied. C’était terrifiant. Il n’y a pas d’autre mot.
L’espace d’une minute, j’ai complètement perdu mon sang-froid. Je lui ai crié dessus, je l’ai giflé, je lui ai frotté les poignets, je l’ai secoué si fort que ses dents claquaient. En vain. Plus de respiration, plus de pouls. Peut-être qu’il était mort avant de se briser le crâne, je ne sais pas. Ce qui était sûr, c’est que j’avais devant moi un macchabée.
Vous vous rendez compte un peu dans quel pétrin je me trouvais ? Moi, un vagabond, j’allais devoir expliquer que cet homme riche, habitué des champs de courses et des belles bagnoles, s’était fendu le crâne par accident ? Même le dernier des crétins ne me croirait pas. Certains flics ont beau ne pas briller par leur intelligence, aucun ne serait assez naïf, assez inexpérimenté pour gober une histoire pareille. Sans compter que je venais tout juste de séjourner en prison. Certes, j’avais été condamné pour un simple vol de bananes. Mais, avec le fric que ce type avait dans sa poche, on pouvait s’en payer, des bananes !
J’étais fait comme un rat. « Homicide volontaire », aurait tranché n’importe quel juge, n’importe quel jury. Je me suis demandé quelle était la méthode privilégiée par l’État de l’Arizona pour ses exécutions : pendaison ou chambre à gaz ? Puis, soudain, le visage de Sue m’est apparu. J’étais tétanisé à l’idée de ne plus jamais la revoir. Je savais qu’elle croirait en mon innocence, mais… elle serait probablement bien seule dans son cas.
En attendant, j’étais trempé jusqu’à la moelle : ma chemise et mon pantalon à cause de la pluie, mon corps à cause de la transpiration. Jamais de ma vie je n’avais ressenti une telle peur. Elle m’empêchait de réfléchir, et pourtant il fallait que j’agisse. Agir, oui, mais de quelle manière ? Dans un cas pareil, votre instinct vous pousse à partir, à vous enfuir à toutes jambes. Mais la police aurait tôt fait de me rattraper. J’ai eu la présence d’esprit de me rappeler que plusieurs personnes m’avaient vu sur cette route : le petit con de serveur du restaurant de Lordsburg, le cuistot, les deux employés de la station-service. Dans ces circonstances, comment justifier aux flics ma décision de me faire la malle ? J’aurais l’air fin. J’aurais surtout l’air de ne pas avoir la conscience tranquille. L’autre possibilité, c’était de rester là et de dire la vérité aux poulets quand ils débarqueraient. Sauf que ce serait suicidaire. Un peu comme si Daniel se jetait lui-même dans la fosse aux lions, à l’heure du repas des fauves, avec un hamburger à la main. Non, pas question, mieux valait encore me tirer de là.
En tout cas, rester au milieu de la route à côté d’un cadavre, c’était aller au-devant des problèmes. Si quelqu’un passait à ce moment-là, l’affaire était entendue, je serais bon pour la pendaison, ou le gazage, ou encore la chaise électrique. J’ai beau être assez costaud, hisser M. Haskell sur son siège m’a demandé pas mal d’efforts. Non seulement il était lourd, mais je ne voulais pas le toucher. Ça me donnait la nausée. Peu importe, j’y suis quand même arrivé, puis j’ai fait le tour de la voiture et je me suis glissé derrière le volant. J’étais épuisé. J’avais l’impression d’avoir du yaourt dans les genoux et un marteau dans la tête. J’ai dû rester assis une bonne dizaine de minutes, à claquer des dents comme s’il faisait froid tout en haletant comme un bœuf. Et je marmonnais :
– Pourquoi il a fallu que tu clamses maintenant ? Pourquoi il a fallu que tu clamses maintenant ?
Je ne pouvais pas m’arrêter de répéter cette question en boucle. Puis j’ai fini par entendre le bruit d’une voiture qui approchait par l’ouest. Ça a provoqué un sursaut en moi. J’ai démarré le moteur et j’ai roulé. Comme mon pied tremblait sur la pédale d’embrayage, la Buick avançait de façon saccadée, mais ça s’est arrangé une fois que j’ai eu passé la vitesse supérieure. Instinctivement, j’ai compris que, tant que je roulerais, je resterais en sécurité. Seul problème : dans quelques kilomètres je serais à court d’essence. La jauge du réservoir était descendue à zéro. Si je tombais en panne, ce serait la fin des haricots.
L’autre voiture est arrivée à toute blinde et m’a croisé beaucoup trop vite pour que le conducteur ait pu remarquer si nous étions un ou deux à bord. Je me suis légèrement détendu. Ça faisait un danger en moins.
Quand le choc et la panique se sont enfin estompés, j’ai commencé à y voir plus clair et à me rendre compte que, si je voulais m’en sortir, il était urgent que je me débarrasse du corps. Seul, j’aurais une chance, mais si je continuais à me trimballer avec un cadavre dans une décapotable, autant aller directement sonner à la porte de la prison. Arrivé à cette conclusion, je me suis rabattu sur le bas-côté et j’ai coupé le contact. Je me suis mis debout sur le siège pour pouvoir regarder dans la ravine. Ce n’était guère plus qu’un fossé, profond de trois mètres à tout casser. Mais, broussailleux comme il était, ce serait parfait. Pour peu que je dissimule soigneusement son corps, personne ne trouverait Haskell avant un bon moment.
Plutôt que de me mettre tout de suite en action, je suis resté assis quelques minutes, l’oreille tendue. Constatant qu’aucune voiture n’approchait, je suis descendu d’un bond, j’ai fait le tour de la Buick en courant et j’ai traîné Haskell jusqu’au bord de la ravine. Je l’ai allongé de façon à ce qu’il soit parallèle à la route, puis je l’ai poussé. Il a dégringolé le long de la pente, puis disparu dans les broussailles. Il a dû atterrir sur le crâne, car j’ai entendu un bruit très sec, comme une queue de billard qui frappe une boule, sauf que ça s’apparentait aussi à un craquement, et qu’en plus ça résonnait… Bref, c’était un bruit horrible.
Que je n’oublierai jamais.
Écoutant le silence de la route, j’ai attendu encore un moment. Puis j’ai dévalé la pente à sa suite. Mon intention était de m’assurer que son corps soit bien caché sous la végétation, et certainement pas de le voler. Mais quid de la voiture ? Des Buick abandonnées le long de la route, vous en voyez souvent, vous ? Ayant désormais retrouvé toutes mes facultés, je me rendais compte qu’il n’y avait pas à chiquer, il fallait que je reparte avec la voiture. La laisser sur place reviendrait à ériger une pierre tombale.
Et voilà comment j’ai été pris dans un engrenage implacable. Même si je ne faisais qu’emprunter la voiture pour parcourir cent cinquante kilomètres avant de m’en débarrasser, il me faudrait de l’argent pour payer l’essence et l’huile. Et, de toute façon, c’était idiot de laisser tout ce fric sur un mort. Alors je me suis servi.
Sur le point de lui remettre son portefeuille dans sa poche, je me suis dit que ses papiers de voiture et son permis de conduire pourraient m’être très utiles, si jamais on m’arrêtait pour un contrôle. Avec ces documents-là, il n’y aurait pas de problème. Je pouvais facilement passer pour un homme de trente-deux ans ; quant à mes yeux et mes cheveux, ils correspondaient à la description sur le permis. J’ai donc fourré le portefeuille dans ma poche.
Vous voyez, à ce stade j’avais fait exactement ce que la police s’attendrait à ce que je fasse si j’étais coupable – sauf que je ne l’étais pas. Ça paraît dingue, présenté comme ça, mais le seul moyen que j’avais de ne pas être condamné pour des actes que je n’avais pas commis, c’était de les commettre. Je n’avais pas le choix. Enfin, techniquement, si. Je pouvais choisir entre la survie ou le suicide.
Alors que je m’apprêtais à remonter sur la route, j’ai pensé à autre chose : mes vêtements. Le propriétaire d’une aussi belle Buick ne serait pas habillé de façon aussi lamentable. Si, par malheur, un flic me contrôlait à la suite d’une quelconque infraction au code de la route, ma tenue risquerait d’éveiller de forts soupçons.
Je me suis déshabillé sous le crachin. J’étais tellement à cran que, en voulant enlever mon polo sans le déboutonner entièrement, j’ai déchiré le col. Si à ce moment-là quelqu’un s’était arrêté sur la route, quelle explication aurais-je pu fournir ? Aucune. C’en aurait été fini pour moi. À cause de mes pieds enflés, j’étais un peu à l’étroit dans les chaussures du type, mais sa chemise, sa veste et son pantalon avaient la bonne taille. À l’exception de la veste, toutes ses affaires étaient assez sèches, ayant été protégées par les broussailles. Le seul morceau de tissu que j’ai laissé sur M. Haskell, c’est son slip. Ce n’est pas que je voulais faire le difficile, mais quand même, j’ai mes limites.
Après avoir revêtu sa tenue, je lui ai enfilé la mienne. Elle ne lui allait pas du tout. Il avait les joues rasées de près, les cheveux bien coupés et les mains manucurées. Sur un homme comme lui, mon vieux polo et mon pantalon élimé produisaient un effet comique. Hélas, je n’avais aucune envie de rire.
J’ai soigneusement enfoui son corps dans les fourrés. Alors que je m’apprêtais à remonter, mon regard a été attiré par un éclat doré, celui de l’énorme chevalière à sa main. Ses initiales étaient gravées dessus. Vu l’épaisseur et la raideur de son doigt, j’ai eu un mal de chien à l’enlever. Pourquoi lui ai-je pris sa bague ? Pour qu’on ne puisse pas l’identifier. Si les flics le retrouvaient dans cette tenue, peut-être qu’ils le prendraient pour un clochard tué dans une bagarre. Mais, avec cette chevalière, ça changeait tout. Et puis pourquoi laisser un flic pourri se la mettre dans la poche ? Tout cet or devait bien valoir vingt dollars. J’ai glissé la bague sur mon doigt, j’ai recouvert Haskell à nouveau et je suis remonté sur le bas-côté. Le jour avait eu le temps de se lever. Le bleu sale du ciel était parsemé de nuages bas, chargés de pluie. Aucune trace du soleil. J’ai commencé à marcher vers la Buick. Puis je me suis immobilisé. Toutes mes forces se sont comme volatilisées. J’ai failli m’évanouir.
Un motard de la police se tenait à côté de la voiture.
Il était en train d’en faire lentement le tour. Sa moto était garée à quelques mètres, phare encore allumé. J’ai lu l’inscription sur le réservoir : Arizona State Highway Patrol. Un policier de la route. Il comparait la plaque d’immatriculation new-yorkaise de la Buick avec des numéros notés dans un carnet, ainsi quelques secondes se sont écoulées avant qu’il lève la tête et me voie.
– Ah, vous voilà, a-t-il dit.
Mon cœur battait la chamade. J’avais envie de m’enfuir en courant. Mais je ne voulais pas me faire tirer dessus.
– Oui, me voilà.
C’était une réponse inepte, malheureusement j’étais incapable de penser. Ma tête s’était subitement vidée. Je crois que, s’il m’avait demandé mon nom, je n’aurais pas pu m’en souvenir. Si Sue avait surgi à ce moment-là, je n’aurais même pas été fichu de la reconnaître. Seul le badge sur la casquette du flic s’imprimait dans mon cerveau.
– Vous êtes le propriétaire de cette voiture ?
J’ai ouvert la bouche pour dire oui, mais aucun mot n’est sorti. Le flic n’a pas insisté, s’imaginant sans doute que ça allait de soi.
– Qu’est-ce qui vous a pris de la laisser quasiment au milieu de la route ?
– Pardon, monsieur l’agent. Je… Je n’ai pas réfléchi.
Je reconnaissais à peine ma voix. Aiguë, chevrotante, on aurait cru celle d’un vieillard.
– Bon, eh bien la prochaine fois, réfléchissez. C’est comme ça que les accidents arrivent. Pour ce coup-ci, je laisse passer. Mais, à l’avenir, faites attention. Je sais que cette route a l’air déserte, et pourtant qu’est-ce qu’on en voit, des accidents !
Sans blague.
Tout d’un coup, il a contemplé ma tenue. Ses yeux se sont plissés. Moi aussi, j’aurais voulu regarder de quoi j’avais l’air, mais je n’ai pas osé. Je me suis imaginé couvert de boue, ou de sang, ou avec le nom Haskell écrit en gros sur ma veste.
– Au fait, m’a demandé le flic, qu’est-ce que vous faisiez dans ce fossé ?
Les coins de mes lèvres se sont mis à tressailler convulsivement. J’étais sur le point de tout confesser. J’en éprouvais un désir tel qu’il a fallu que je lutte contre moi-même. Je voulais mettre un terme à ce suspense, quoi qu’il m’en coûte. J’étais persuadé que le flic se doutait de quelque chose et qu’il ne tarderait pas à descendre dans la ravine pour tirer ça au clair. J’ai ouvert la bouche, prêt à tout balancer et à mettre ma vie entre les mains d’un jury. Mais, au dernier moment, je l’ai refermée et j’ai serré la mâchoire.
– Ah, O.K., je vois, a dit le flic. Bon, la prochaine fois, évitez de vous garer sur la chaussée.
J’ai hoché la tête, sans comprendre.
– Et vous feriez mieux de remonter votre braguette, mon vieux. Vous serez plus élégant.
– Merci, monsieur l’agent, ai-je bredouillé. C’est gentil de me le signaler.
– J’ai vu que vous veniez de la Grosse Pomme. Je me demandais si, par hasard, vous ne connaîtriez pas mon frère ? Un certain Sid Hammerford.
– Je ne crois pas, désolé.
– Tant pis. Ça m’aurait étonné, mais bon. Il travaille pour la Metropolitan Life Insurance Company.
– Non, ce nom ne me… attendez une seconde ! Ce serait pas un rouquin, comme vous, avec un nez un peu épaté ?
Autant prolonger la conversation pour empêcher ses pensées de retourner vers le fossé.
– Non. Sid est un gars assez petit, avec des cheveux encore plus foncés que les vôtres.
– Je dois confondre.
– Ouais. Sid habite dans le Bronx, près de la Moshulu Parkway.
– Alors c’est sûr, je ne le connais pas.
– Ça fait bientôt huit ans qu’il s’est installé sur la côte est. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne donne pas souvent de ses nouvelles. Je vous demandais juste, au cas où… Peu importe, merci quand même. Et roulez prudemment, cinq kilomètres plus loin il y a un gros trou dans la chaussée.
Planté sur la route, je l’ai regardé enfourcher sa moto, enfoncer le kick puis filer. Encore bien trop sonné par la peur pour bouger, j’ai été saisi d’une violente crise de larmes. On aurait dit une bonne femme hystérique. Des bruits étranges montaient de ma gorge, aigus et ridicules. Je sentais le goût salé des larmes dans ma bouche. Soudain, je me suis précipité vers la voiture, j’ai appuyé sur le bouton qui dépliait le strapontin, j’ai sorti ma valise à moitié pleine et je l’ai balancée dans le fossé. Comme ça, maintenant, s’il découvrait un cadavre, ce serait le mien. J’ai terminé de fixer le côté droit de la capote, puis j’ai repris la route. Il pleuvait encore, et le pare-brise strié de gouttes de pluie était le miroir de mes larmes.



2. Sue Harvey
J’étais tellement idiote de l’avoir laissé faire ça, mais au moins c’était fini. Fini, fini, fini, fini…
Pendant tout le trajet en voiture jusque chez moi, ce mot tambourinait dans mes oreilles telle une marche funèbre. Je m’efforçais de me calmer, d’oublier et de me persuader que plus jamais je ne laisserais cela se reproduire. Mais ça ne me calmait pas, je n’arrivais pas à oublier et je me sentais mal, très, très mal.
J’avais envie de pleurer ; je me suis retenue avec l’énergie du désespoir. Pourquoi lui donner la satisfaction de me voir verser des larmes ? me suis-je dit. Pourquoi lui montrer que tout ça m’avait affectée ? Peut-être s’imaginerait-il alors que j’étais amoureuse de lui, ou simplement que j’étais hystérique. Les hommes ne peuvent pas comprendre les femmes – du moins pour ce qui est de ces choses-là.
Quand un homme a terminé, il a terminé pour de bon. Son appétit est satisfait, et maintenant il a faim, c’est tout, il mangerait bien des œufs au bacon, merci. Nous, les filles, on ne fonctionne pas comme ça. Pour le dire simplement, on a des émotions. On ressent des choses. Toutes les femmes savent de quoi je parle, et comprendront pourquoi je me sentais si mal.
Bien sûr, par le passé j’avais déjà pu commettre un ou deux écarts – à qui n’est-ce jamais arrivé ? – mais, cette fois-ci, ce n’était pas tout à fait pareil, parce que je savais dès le départ ce qu’il avait en tête et à quoi m’attendre.
Mon Dieu, je l’ai vu venir à dix kilomètres ; la technique qu’il a employée était si éculée que même au Moyen Âge elle aurait paru ringarde. Et puis je n’étais pas saoule au point de ne pas voir ce qui était en train de se passer !
Pourtant, bien qu’il ne m’ait pas prise en traître, et que j’aie eu plein d’occasions de le stopper net, il a obtenu ce qu’il voulait. Oh, évidemment je me suis débattue, je lui ai déclaré qu’il ne me plaisait pas tant que ça, que je le connaissais à peine, que j’étais amoureuse d’un autre et que – enfin ! voyons ! – je n’étais pas ce genre de fille. Je l’ai même giflé une ou deux fois, fort. Mais après lui avoir dit « Non ! » une bonne douzaine de fois, il m’est arrivé quelque chose, quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé. Je ne voulais toujours pas me livrer à lui, mais mes « Non ! » ont commencé à être légèrement moins catégoriques ; puis, soudain, j’ai abandonné toute résistance et je me suis avouée vaincue.
Ce serait faux de dire que je me suis offerte à lui.
Il m’a prise.
Ne me demandez ni pourquoi, ni quand, ni comment. Ces questions, je me les suis posées jusqu’à m’en donner le tournis. Je n’étais pas amoureuse de cet homme – ça, j’en étais certaine –, en fait il ne me plaisait même pas. Certes, il était très beau, c’était un acteur, etc., etc., mais c’était aussi l’individu le plus égocentrique, le plus narcissique que j’aie jamais rencontré.
Quand il a fini par me convaincre de l’accompagner chez lui, est-ce qu’il m’a montré une gravure, une photo de sa mère ou l’objet rare lambda que les célibataires ont toujours dans leur appartement ? Non.
Il m’a sorti sa collection de coupures de presse. Et, après l’avoir aussi longuement écouté se vanter, j’ai été surprise de découvrir que, quoique nombreuses, lesdites coupures n’étaient en général pas plus grandes qu’un timbre-poste.
Pour autant, je ne le détestais pas, même après ce qui venait de se passer. C’est moi que je détestais ; je m’en voulais terriblement d’avoir été aussi bête. Quand j’imaginais ce qu’il devait penser de moi, mes joues en devenaient toutes cramoisies. Il devait me prendre pour une petite dévergondée, une fille facile comme on en voit tant à Hollywood.
Accablée par la honte, je regrettais presque de ne pas être amoureuse de lui. Ç’aurait été le moyen de soulager ma conscience, en estimant que je n’avais fait qu’obéir à notre destin commun, même si cet homme était trop vaniteux pour s’en rendre compte.
Assise dans la voiture, je gardais le silence et, tout en bouillonnant de colère envers moi-même et envers lui, je tâchais de comprendre comment une telle chose avait pu se produire.
Avant qu’il ne se pointe au volant de sa voiture à sept heures du soir, je ne l’avais jamais vu de ma vie. Son dîner terminé, il était reparti en me laissant un pourboire un peu trop généreux, puis il était revenu à onze heures, et c’est là qu’on avait commencé à bavarder. À minuit, quand il m’avait proposé de me ramener chez moi parce qu’il pleuvait, je m’étais méfiée. Au début, j’avais même refusé, bien sûr ; mais, plus tard, en pensant qu’à cette heure-là je risquais d’attendre mon bus un bon moment, et que le trajet lui-même serait très long, et que ce monsieur avait l’air tellement inoffensif… Bref, plus jamais ça !
Pendant que je me torturais avec ces réflexions, il conduisait le long des rues désertes en sifflotant joyeusement. Quels veinards, ces hommes ! Ils ont vite fait d’oublier ce dont ils préfèrent ne pas se souvenir, et ont rarement à gérer les conséquences déplaisantes de leurs actes. La culpabilité, ce n’est pas pour eux, les avortements encore moins. Et, malgré ça, ils s’étonnent qu’une fille puisse hésiter longtemps avant de céder à leurs avances !
Il s’est garé sur le parking du drive-in de Melrose Avenue où je travaillais, et il a donné un coup de klaxon. À l’intérieur du restaurant, j’ai vu M. Bloomberg qui semblait dire à Selma de se secouer un peu. Elle a attrapé un plateau, une carafe d’eau, des serviettes en papier et un menu et elle s’est précipitée dehors, sous la bruine. Quand elle a reconnu la voiture, elle a doublé le pas.
– Salut Raoul ! s’est-elle exclamée d’une voix pantelante. Où étais-tu passé ? Ça doit bien faire un mois qu’on ne t’avait pas vu dans les parages.
C’est là qu’elle s’est aperçue de ma présence. Son sourire s’est légèrement estompé.
– Çà alors, Sue ! Tu n’es toujours pas couchée, à l’heure qu’il est ? Moi qui croyais que tu comptais rentrer directement chez toi.
– Bonsoir, Selma. C’est ce que je comptais faire, en effet.
Selma a lancé un regard en direction de Raoul, qui faisait mine d’être plongé dans la lecture du menu.
– O.K., j’ai compris, a-t-elle murmuré. Tu as raté Gwen, en tout cas.
– Comment ça, je l’ai ratée ?
– Ah, tu n’étais pas au courant qu’elle s’est fait virer ?
– Virer !
J’étais choquée de l’apprendre. Gwen travaillait pour Bloomberg depuis plus longtemps qu’aucune autre d’entre nous.
– Ce qui est arrivé, a expliqué Selma, c’est que le patron a découvert qu’elle était mariée. Or tu connais la règle. Mince, j’étais sacrément triste de la voir partir !
– Je vais prendre un café et un sandwich au bœuf braisé, a annoncé Raoul. Vous papoterez plus tard.
– Pain blanc, pain de seigle ou pain complet ?
– Plutôt de la brioche.
– Et toi, Sue ?
– Je ne sais pas.
– La même chose que lui, alors ?
– Je n’ai pas faim.
Je commençais à me poser des questions au sujet de Selma. Raoul était-il un de ses ex ? Elle avait une drôle d’attitude. J’avais beau ne pas très bien la connaître, je savais au moins une chose sur elle : elle n’était pas très loquace et elle possédait une grande maîtrise de soi. Un jour, quand un ivrogne avait essayé de l’embrasser, elle s’était comportée un peu comme maintenant – des paroles assez gentilles mais un regard glacial. Et, ce soir, alors qu’elle était penchée contre la portière de la voiture pour prendre notre commande, j’avais l’impression de sentir de la jalousie chez elle.
– Voyons, Sue, a dit Raoul. Il faut que tu manges quelque chose. La crise est derrière nous, on ne t’a pas prévenue ?
– Merci, mais je n’ai pas faim du tout.
La vérité, c’est que mon estomac n’était pas au mieux de sa forme. Ce que nous avions bu était loin d’être du tord-boyaux, mais il y avait eu trop de mélanges.
– Eh bien prends un café. Ça t’aidera à dessaouler.
Cette remarque m’a hérissée, mais je n’ai rien dit. Quand Selma a apporté le café, je l’ai siroté lentement tout en continuant de me maudire d’avoir eu la bêtise de le laisser me raccompagner chez moi – ce qu’il n’avait toujours pas fait, d’ailleurs. Cet homme était entièrement dépourvu de tact. Il aurait au moins pu nous emmener manger dans un autre endroit. Surtout si Selma était bel et bien une de ses ex. Que cherchait-il ? À alimenter les cancans des employés ? À s’afficher avec sa nouvelle conquête devant le personnel de nuit ? À leur montrer qu’il n’avait pas perdu de temps entre minuit – l’heure à laquelle j’avais terminé mon service – et… quelle heure était-il maintenant ?
– Tu aurais pu choisir un autre restaurant, lui ai-je fait remarquer.
Il s’est tourné vers moi et, se livrant à une imitation grossière du flegme britannique, il m’a dévisagée.
– Qu’est-ce qui ne te convient pas ici ? La nourriture est bonne, non ? Et puis, de toute façon, à cette heure-ci il y a peu d’endroits encore ouverts.
Il a sorti un paquet de cigarettes importées, en a tapoté une contre l’ongle de son pouce et l’a allumée.
– Il y en a plein, des restaurants ouverts le long de Hollywood Boulevard et de Vine Street, ai-je rétorqué sèchement. On aurait pu aller au Coco Tree.
J’étais énervée parce qu’il ne m’avait pas offert de cigarette avant d’allumer la sienne. Je n’en voulais pas, mais quelle femme ne serait pas vexée de constater qu’une fois qu’un homme l’avait possédée, il ne faisait plus le moindre effort ? A fortiori quand il s’agit d’un homme comme Raoul Kildare, avec son accent anglais hollywoodien et sa Cadillac achetée à crédit. Un pauvre figurant qui se prenait pour un acteur ! Grands dieux, qu’est-ce que cette ville était en train de faire de moi ? Avec mon physique, j’aurais dû travailler pour les studios au lieu de servir des hot dogs dans un drive-in de Melrose Avenue ; j’aurais dû passer mes soirées avec des réalisateurs, des producteurs ou même des stars, plutôt qu’avec des moins que rien comme M. Kildare. On sait combien les filles peuvent être jalouses entre elles, pourtant même celles avec qui je travaillais étaient d’accord sur ce point. Alors pourquoi les studios ne m’ouvraient-ils pas grand leurs portes ? Il y en avait deux qui m’avaient promis un bout d’essai mais, comme je n’ai pas tardé à l’apprendre, à Hollywood les promesses n’ont aucune valeur. Dans cette ville, la seule personne sur laquelle je pouvais compter pour lancer ma carrière était M. Fleishmeyer, un vieil agent obèse – bon, peut-être pas si vieux que ça. Néanmoins, même si j’avais hâte de percer, je n’étais pas encore prête pour M. Fleishmeyer.
Raoul n’avait plus rien à me dire. Une fois son repas terminé, il est resté assis, le plateau vide accroché à la portière au-dessus de ses genoux, passant et repassant ses doigts dans ses cheveux blonds et soyeux comme s’il se faisait un malin plaisir d’être décoiffé. S’il aimait se donner l’air de ne pas se soucier de son apparence, c’est parce qu’il ne savait que trop bien qu’il était beau. En réalité, j’avais remarqué dès le début que tout dans son allure était soigneusement calculé. Cet homme était le prototype hollywoodien parfait : son polo à col ouvert, sa veste sport en tweed, son foulard en soie noué autour du cou, rien ne manquait. Dans cette ville, ils étaient des milliers comme lui, chacun s’efforçant de se différencier des autres, chacun se prenant pour un dieu grec et répandant son aura de glamour dans les rues pour qu’au moins les touristes en profitent.
Et dire que, quelques mois plus tôt, moi aussi j’imaginais encore que Hollywood était un endroit glamour ! En arrivant ici, j’étais tellement imprégnée de tous les mensonges des revues pour midinettes qu’il m’avait fallu une semaine entière pour me rendre compte que cette « Mecque du cinéma » n’était qu’une banlieue perdue, dissociée du reste de Los Angeles par une incessante campagne de pub. Dans les faits, cette banlieue était principalement peuplée de péquenauds (le genre d’abrutis qui pensent être originaux et sophistiqués simplement parce qu’ils se couchent à l’aube), d’une flopée de fermiers du Minnesota et de petits malins de Brooklyn qui croient avoir tout compris à la vie. J’ai vite constaté que cette société-là ne se composait que de deux classes : celle des pigeons comme moi, venus pour conquérir la ville ; et celle des escrocs, venus pour plumer les pigeons. Deux groupes passant leur temps à intriguer et manigancer ; deux groupes menacés par la famine.
Il y avait quand même un troisième groupe, dont j’avais entendu parler – surtout dans les magazines – mais avec lequel je n’avais jamais pu entrer en contact : les personnes sous contrat avec un studio. D’après ce que j’avais compris, ces heureux élus se barricadaient dans leurs magnifiques propriétés de Beverly Hills ou de Bel Air par peur de croiser quelqu’un qui voudrait leur emprunter un dollar.
Quant à l’intersection de Vine Street et de Hollywood Boulevard, le prétendu Times Square de l’Ouest, elle me rappelait les abords des salles de billard sur Eighth Avenue. Nulle part je n’avais vu autant de jeunes hommes bien habillés – de pauvres clochards, en fait – que devant le Owl Drug Store, le salon de coiffure et le Brown Derby. Ils traînaient là, sifflant les filles, lâchant des remarques grossières qu’ils auraient mieux fait de garder pour eux. Et, surtout, les yeux rivés sur les poches des passants, ils étaient prêts à bondir si une pièce de monnaie tombait par terre. Je crois sincèrement que, si un quarter avait malencontreusement atterri sur le trottoir, une vingtaine de ces gravures de mode seraient mortes dans la bousculade qui en aurait résulté.
En revanche, où étaient donc toutes ces femmes dont les magazines louaient la beauté ? Je m’étais attendue à affronter une concurrence terrible, or, franchement, la plupart de ces filles n’avaient rien d’extraordinaire. Celles que je croisais dans la rue portaient des vieux pantalons, des petits pulls bon marché et des chaussures à talon. Soit elles mettaient trop de maquillage, soit elles n’en mettaient pas du tout. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles se baladaient avec un foulard sur la tête – à croire qu’elles sortaient tout juste de chez le coiffeur ou, pire, d’Ellis Island. Leurs visages aplatis de paysannes trahissaient leurs origines : Kansas, Iowa, Nebraska.
Ainsi cette ville était-elle très décevante, entièrement dépourvue de glamour sauf à considérer qu’il est glamour de voir vingt mille gamins faire des pieds et des mains pour récolter un maigre dollar.
J’ai commencé à soupçonner qu’il ne s’agissait que d’un vaste canular, une arnaque conçue par la chambre de commerce et les studios avides de publicité pour attirer les gens, les arracher à leur emploi, leur famille et leurs amis. Les mensonges des revues de cinéma, les mirages des romans de gare et les salaires exagérés que les attachés de presse annonçaient en fanfare, tout ça se combinait pour former un des pièges les plus vicieux que l’on puisse imaginer. Et moi, j’étais une des milliers de petites souris qui s’étaient fait avoir. Ça n’avait pas pris beaucoup de temps, du reste. En moins de six semaines j’étais complètement fauchée, et sacrément contente de dégoter un boulot de serveuse. Oh, bien sûr, je continuais de courir les castings, dès que j’en avais l’occasion ; mais il ne me restait plus guère d’espoir, ni de confiance en moi.
Assise dans la voiture, je contemplais la pluie qui tombait sans relâche, les murs frêles du drive-in, les fenêtres sombres d’un immeuble résidentiel trapu et, au loin, le château d’eau illuminé des studios Paramount Pictures. Je sentais un poids en moi qui n’était pas dû à l’alcool que j’avais ingurgité, une pression qui montait dans ma gorge et menaçait d’exploser. J’en avais marre, marre, marre de toute cette frustration. À quoi bon persister ?
J’ai tenté de me ressaisir. Depuis quelque temps, ces coups de blues étaient de plus en plus fréquents, au point de me faire regretter New York, la boîte de nuit où je travaillais et ma vie avec Alex. J’étais heureuse à l’époque ; hélas, sur le moment, je ne m’en étais pas rendu compte. Sur la côte est, jamais il ne me serait arrivé une telle mésaventure. Alex aurait été là. Je me suis tourné vers Raoul, m’efforçant de rester concentrée sur le présent. Je ne voulais pas me remémorer New York ; je ne voulais pas admettre que j’avais le mal du pays ; et je voulais à tout prix éviter de penser à Alex, d’autant plus que je venais juste de…
– Ramène-moi chez moi, s’il te plaît, ai-je demandé à Raoul. J’ai un rendez-vous à trois heures demain après-midi.
– Aujourd’hui, tu veux dire ?
– Oui, c’est ça, aujourd’hui. Quelle heure est-il, au fait ?
Il a remonté sa manche, s’assurant que je remarque bien son élégante montre en or.
– Cinq heures dix.
– Allez, ramène-moi. Il faut à tout prix que je dorme avant ce rendez-vous.
– O.K. Mais, d’abord, je veux une autre tasse de café.
 
Après s’être garé devant mon bungalow, Raoul a fait quelque chose qui m’a surprise. Il a commencé à vouloir descendre de voiture pour m’accompagner jusqu’au seuil !
– Ne t’embête pas, Raoul. Je peux marcher jusqu’à ma porte toute seule. Il pleut, pas la peine que toi aussi tu finisses trempé. Bonne nuit.
Je me suis dépêchée de saisir la poignée de la portière, de peur qu’il tente de m’embrasser. Je n’avais aucune envie d’être embrassée. Irritée comme je l’étais, j’aurais volontiers assassiné quelqu’un, n’importe qui. J’avais l’impression d’être une fille facile, une fille sale.
Raoul m’a attrapée par le bras.
– Attends une seconde, Sue. On n’a pas encore fixé notre prochain rendez-vous. Je n’ai même pas ton numéro de téléphone.
J’ai hésité. À cette heure de la nuit, je ne me sentais pas la force de me disputer. Or, si je lui annonçais que je ne voulais pas le revoir, que cette soirée passée ensemble avait été une erreur et qu’il m’était complètement indifférent, il exigerait des explications, me demanderait ce qu’il avait fait pour mériter un tel traitement, etc., etc. D’un autre côté, si je lui donnais mon numéro de téléphone et que je lui souhaitais bonne nuit comme si tout était pour le mieux, il y avait fort à parier que j’aurais encore plus de mal à me débarrasser de lui par la suite. Je voulais à tout prix éviter ça, et ne plus jamais, jamais avoir affaire à M. Raoul Kildare.
Tandis que je me demandais quelle attitude adopter, il a sorti son carnet d’adresses et un stylo à plume. Il semblait si sûr de lui, si persuadé que j’avais envie de le revoir, qu’une nouvelle bouffée de colère est montée en moi. Je voulais le blesser, dégonfler son ego énorme comme on crèverait un ballon de baudruche. Heureusement, ai-je pensé, les femmes ont à leur disposition une arme plus redoutable que les morsures, les griffures ou toute autre forme de violence.
– Je suis désolée, Raoul, mais je ne t’ai pas apprécié. Tu ne m’as pas plu et je ne tiens pas à te revoir.
– Quoi ? Qu’est-ce que… ?
Soudain, ça a fait tilt dans sa tête. Il était tellement étonné qu’il en a lâché son stylo, le laissant rouler sur ses genoux et disparaître dans l’obscurité.
– Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire, Sue ? Je crains de ne pas te comprendre.
– Oh, tu me comprends très bien.
Il a ouvert la bouche, mais n’a rien trouvé à rétorquer. À l’expression de son visage, je voyais qu’il cherchait à se persuader qu’il avait mal interprété ma remarque.
– Tu n’es pas un bon amant, ai-je repris d’une voix très calme, tout en ayant parfaitement conscience de la blessure que mes mots lui infligeaient. Ça me paraît suffisamment clair, non ?
Pour la première fois depuis des lustres, je jubilais. En le regardant tressaillir, j’ai su que j’avais touché juste, atteint le point le plus vulnérable de l’armure des hommes. La plupart d’entre eux s’imaginent qu’ils font l’amour comme des dieux ; mais, dans le cas de Raoul, c’était encore plus criant. Son port de tête arrogant et la mine condescendante avec laquelle il me toisait ne laissaient aucune place au doute. À tous les coups, ce garçon estimait m’avoir accordé une faveur ! Eh bien voilà de quoi le faire redescendre sur terre. J’avais beau avoir conscience qu’une jeune femme bien élevée ne devrait pas se permettre un commentaire de cette nature, c’était plus fort que moi. Et, d’une certaine façon, je tenais là le moyen de venger un peu ce pauvre Alex.
Raoul en avait perdu sa langue. La beauté de son visage était gâchée par cette bouche bée, ce regard interloqué. L’espace d’un instant, en le voyant si malheureux, j’ai eu pitié de lui. Évidemment, ce que je lui avais dit n’était pas vrai, c’était même tellement faux qu’il me paraissait incroyable qu’il puisse croire à un mensonge aussi gros.
– Bonne nuit, Raoul, lui ai-je dit avec une douceur perverse, remuant encore un peu plus le couteau dans la plaie. Merci de m’avoir montré ton album de coupures de presse ; ça, au moins, c’était amusant.
– Bonne nuit.
Une telle tristesse résonnait dans sa voix que j’ai failli me laisser attendrir et l’embrasser. Il avait la mine hébétée d’un boxeur qui vient de recevoir un direct au-dessous de la ceinture.
Debout devant la porte du bungalow, tout en cherchant ma clé dans mon sac à main j’ai regardé les feux arrière violets de la Cadillac de Raoul s’éloigner au fond de la rue sinueuse, balayée par la pluie. J’ai entendu le bruit musical du coup de klaxon qu’il a donné en arrivant à l’intersection de Beachwood Drive. C’était un bruit jovial, qui ne correspondait pas du tout à la lumière lugubre du petit matin, ni à l’humeur des gens à cette heure-là, en tout cas pas à la mienne.
J’avais honte de ce que je lui avais dit. C’était le comble de la cruauté. Ce genre d’attaque, surtout venant d’une fille, était susceptible de détruire un homme, de créer chez lui un complexe, une fixation – je ne sais pas quel terme psychanalytique convient exactement. Oui, cet homme méritait d’être remis à sa place ; mais pas avec une telle violence. Plutôt que de révéler sa nature profonde, cet air de supériorité qu’il arborait devait être un mécanisme de défense. À Hollywood, on est obligé d’avoir une haute opinion de soi, parce que ce ne sont pas les autres qui risquent d’avoir une haute opinion de vous. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la faute de Raoul si j’avais fait preuve de faiblesse ou d’inconscience…
Mais qu’est-ce qui m’avait prise de me livrer à un inconnu alors que j’étais amoureuse d’Alex ? Ce n’était pas une question de manque. Physiquement, je n’ai pas beaucoup de besoins. Oh, n’allez pas croire que je suis quelqu’un de froid, ça sûrement pas, mais… mon Dieu, je n’ai pas l’habitude de m’offrir au premier venu !
L’épais brouillard qui accompagne en général les aubes californiennes se dissipait peu à peu et, au moins pour le moment, la pluie avait cessé. On distinguait à peine les lettres Hollywood érigées sur la colline au bout de Beachwood Canyon. J’ai repensé à toutes les filles censées s’être suicidées là-bas, notamment à la légende de cette star du muet qui se serait jetée du haut du « W ». Une mort affreusement théâtrale et, en même temps, parfaitement appropriée. Du reste, je m’étonnais qu’il n’y ait pas encore davantage de suicides, vu le nombre de gens qui, après avoir brûlé tous les ponts derrière eux, débarquaient ici pour ne trouver qu’échec et désillusion.
Ma légère gueule de bois me mettait d’humeur morbide. Frissonnant, j’ai tourné la clé dans la serrure de la porte. D’habitude, je ne suis pas du genre à broyer du noir, mais à cinq heures et demie du matin, entre la pluie, le brouillard et ma mauvaise conscience, ma vie ne ressemblait pas à une comédie musicale. Je suis entrée dans le salon sur la pointe des pieds, sans allumer la lumière.
La fille avec qui je partageais le bungalow travaillait comme costumière à la Columbia. Tous les matins, elle devait se lever à sept heures si elle voulait pointer à temps au studio. De sorte qu’elle avait du mal avec ma vie de couche-tard. C’était une chic fille que je connaissais depuis longtemps mais, lorsque je la réveillais en pleine nuit, elle rouspétait ferme. Presque chaque soir, elle se redressait dans le lit en m’entendant rentrer et, le visage couvert de crème de beauté, elle se mettait à grogner :
– Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à ton patron de changer tes horaires ? Pour l’amour de Dieu, j’essaie juste de dormir un tant soit peu avant de me lever aux aurores, et toi… ah non, ne t’avise pas d’éteindre le réveil, Sue Harvey ! Rappelle-toi ce que je t’ai dit la dernière fois ! Je suis désolée que toi aussi ça te réveille, mais j’ai un bon boulot, et je compte bien le garder.
Sur ce, elle s’allongeait à nouveau, martelait son oreiller de coups de poing rageurs, puis se rendormait en moins de deux minutes. Pauvre Ewy. C’était atroce, ce que je lui faisais subir…
Entouré d’autres logements similaires, notre bungalow se composait d’un petit salon, d’une chambre plus petite encore, d’une cuisine minuscule et d’une salle de bains si microscopique que le lavabo surplombait la baignoire. D’après Ewy, il était donc possible de prendre un bain et de se laver les dents en même temps. J’avoue que je n’ai jamais essayé. Quant à la déco, elle consistait en meubles bas de gamme – ces fauteuils rembourrés qu’on voit partout –, en tapis aux couleurs passées et en vaisselle disparate. Sans compter l’électricité et le gaz, le loyer s’élevait à trente-deux dollars par mois – ce qui, divisé par deux, n’aurait pas été ruineux. Malheureusement, il arrivait souvent à Ewy de succomber à sa passion pour le jeu et de perdre une semaine de salaire en une seule pause déjeuner. Ça, elle savait tirer les mauvais numéros ! À l’instar de la plupart des habitants de Hollywood, nous payions systématiquement notre propriétaire en retard. Reste que cet endroit, bien que propre et abordable, avait, comme tous les appartements de Hollywood, un caractère éphémère. Comme s’il suffisait de se planter au milieu du salon et de crier « Allez les gars, on démonte tout ! » pour que ce bungalow disparaisse aussi vite qu’un décor dont on n’a plus besoin.
Pas étonnant que tant de gens dans cette ville aient le mal du pays.
En rentrant le soir, je tâchais d’ôter délicatement mes chaussures et de me glisser silencieusement dans la salle de bains pour me dévêtir. J’y parvenais de temps à autre mais, cette fois-ci, j’ai entendu Ewy s’asseoir dans le lit et tâtonner pour allumer la lampe de chevet. Puisqu’il ne servait plus à rien d’être discrète, j’ai déboulé dans la chambre.
– Oh, est-ce que je t’ai réveillée, Ewy ? J’ai essayé de faire le moins de bruit possible.
Ewy a trouvé le petit cordon et la pièce s’est éclairée. Encore à moitié endormie, elle a promené sa main sur le sol à côté du lit jusqu’à ce qu’elle sente le réveil. Il indiquait six heures moins vingt. Elle m’a lancé un regard éminemment désapprobateur et s’est laissée retomber sur son oreiller en soupirant telle une martyre.
– Pardon, Ewy. Je n’ai pas eu le choix, on a eu un afflux de clients. Pourquoi ne te mets-tu pas du coton dans les oreilles, comme je te l’ai suggéré ?
– Et comment je ferais pour entendre le réveil ? a-t-elle grondé avant de donner un coup de poing dans son oreiller. Il faut que tu rappelles l’agence Fleishmeyer demain avant midi. Ce bonhomme a passé la soirée à faire sonner notre téléphone. C’est incroyable d’être aussi obstiné !
– Tu ne lui as pas dit où j’étais, j’espère ?
– Non, évidemment.
– Bien. Un jour, ce Manny Fleishmeyer pourrait m’être utile, alors autant qu’il ne sache pas que je suis serveuse dans un drive-in.
– Si tu comptes te frotter à ce type, c’est que tu n’as pas toute ta tête. Il me fait penser à un crapaud – et un crapaud plus moche que les autres. Ah, j’allais oublier. Tu as reçu une lettre. Elle est arrivée au courrier de cet après-midi. Je l’ai mise dans la salle de bains, sur ton pot de crème de beauté – enfin, mon pot de crème de beauté, si tu me permets ce petit rappel –, pour être sûre que tu la voies.
– Alex ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Je ne l’ai pas ouverte.
J’ai prié pour qu’il s’agisse d’Alex. Ça faisait très longtemps qu’il ne m’avait pas écrit – des mois –, et je m’inquiétais. Moi qui étais si habituée à avoir de ses nouvelles régulièrement, une fois par semaine. Bien sûr, c’était ma faute. J’avais cessé de lui répondre, faute de savoir quoi lui raconter. Je n’osais pas lui écrire des mensonges comme j’en écrivais à ma mère, claironnant que je me portais à merveille, que bientôt les studios se battraient pour me prendre sous contrat, etc. Alex, lui, ne se laisserait pas duper.
Alex. Tout en me précipitant dans la salle de bains et en me mettant à chercher l’enveloppe dans l’obscurité, j’avais son nom sur mes lèvres. Jamais je n’avais autant eu besoin de lui que cette nuit-là. Rien que de voir son écriture familière me tirerait de ma déprime, m’aiderait à oublier cette chose horrible que j’avais faite. Alex était si gentil. C’était un garçon un peu ballot, timide comme un écolier, pas très malin sauf en ce qui concernait la musique ; mais je l’adorais. Bien qu’il puisse m’agacer, lui seul était capable de me calmer lorsque j’avais les nerfs en pelote. Parfois, son excès de sollicitude aggravait mon humeur, mais j’avais tôt fait de me laisser charmer par la maladresse avec laquelle il s’évertuait à me faire plaisir. C’était impossible de rester fâché contre lui. Si je lui parlais trop durement, je m’en voulais aussitôt, car il était très sensible.
Avec le recul, il me semblait que notre histoire se résumait sans doute à un coup de foudre comme on en voit tous les jours. La première fois que j’avais remarqué Alex, c’était lors d’une répétition, quand il s’était levé pour demander à Bellman la permission de s’absenter quelques instants. Contrairement à ce que vous pourriez croire, ce n’était pas une plaisanterie, il avait vraiment un besoin pressant. Évidemment, tout le monde avait éclaté de rire. Alors qu’il rougissait comme un enfant, une des filles lui avait tendu son chapeau. Ça n’avait fait qu’augmenter son embarras, et mon cœur s’était serré de le voir comme ça, tout gêné, planté sur cette estrade. J’avais eu envie de courir l’embrasser, ce gros nigaud. Ça, pour être un gros nigaud ! Il m’avait fallu trois semaines d’efforts avant qu’il n’ose me proposer de sortir avec lui. Pourtant, je ne ratais pas une occasion de me mettre en travers de son chemin et de lui offrir mon plus beau sourire. Je n’hésitais pas à lui demander l’heure, une cigarette, une allumette… Finalement, après un véritable siège, quand pour la première fois je l’avais embrassé en lui souhaitant une bonne nuit, il n’avait même pas essayé d’en obtenir un peu plus de ma part. Peut-être était-ce encore de la peur ou de la timidité, je ne sais pas. Les hommes sont bizarres, parfois. Une fille a beau leur envoyer tous les signaux possibles et imaginables, ils ne comprennent rien. Raoul, en revanche…
Ce n’était pas une lettre d’Alex. En l’apportant dans la chambre, j’ai vu qu’il s’agissait de ma mère, avec son baratin larmoyant habituel et ses appels du pied franchement pas subtils. Il lui manquait ceci, il lui manquait cela. Il manquait toujours quelque chose à ma mère, ce vieux parasite. Si seulement elle savait comme je trimais pour gagner quelques malheureux dollars ! Je suppose qu’une fille ne devrait pas parler de sa mère ainsi, mais qu’avait-elle jamais fait pour moi, à part me donner naissance ? Et encore, sans son catholicisme fanatique, même ça elle se le serait probablement épargné. Rien pour que la façon dont elle avait traité Alex le jour où il lui avait annoncé qu’on s’installait ensemble, j’aurais voulu ne plus jamais la voir de ma vie. Nous ne faisions de mal à personne. Oui, nous étions amants. Mais nous nous aimions et, si je le lui avais demandé, Alex m’aurait épousée sans hésitation. Alors de quel droit se plaignait-elle ? Ce n’était pas son problème.
D’ailleurs, je n’avais pas de temps à perdre avec ses histoires. Par pure curiosité, j’ai lu sa missive en diagonale. Cette fois-ci, c’étaient des vêtements d’été qu’il lui manquait. Elle se promenait dans une tenue d’automne alors qu’on étouffait à New York. J’ai déchiré cette lettre en petits morceaux que j’ai jetés dans la corbeille à papier à côté du secrétaire. Le lendemain, c’était mon jour de paie. Je lui enverrais cinq dollars. Oh, je savais que c’était idiot. À tous les coups, elle en déposerait la moitié dans le plateau pour la quête lors de la prochaine messe.
– Pour l’amour de Dieu, a pesté Ewy, éteins la lumière et couche-toi ! Ou va dans le salon !
– D’accord. Bonne nuit, Ewy.
– Bonne nuit, mon œil ! Bonjour, oui !
Emportant une chemise de nuit avec moi, je suis allée m’enfermer dans la salle de bains. J’avais du pain sur la planche, je ne risquais pas de me mettre au lit avant une bonne demi-heure. Je me suis déshabillée rapidement tout en contemplant mon visage dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Mes yeux, légèrement injectés de sang à force de rester ouverts si tard, étaient néanmoins ravissants. On m’avait souvent dit qu’ils constituaient la plus belle partie de mon anatomie – à égalité avec mes seins – à cause de leur nuance de vert si particulière. Un vert beaucoup plus foncé que le jade. Approchant mon visage le plus près possible de la glace, je les ai examinés. Ils brillaient, embués de larmes parce que je pensais à Alex. Et c’était mieux comme ça : on voyait moins leur rougeur. Où était Alex, d’ailleurs ? Avait-il déménagé de notre appartement ?
C’était probable, car s’il n’avait pas retrouvé de travail, comment aurait-il pu s’acquitter du loyer ? Voilà sans doute la raison pour laquelle il n’avait pas répondu à ma carte postale.
– Je t’aime, Alex, ai-je soufflé dans le miroir, m’amusant à jouer une petite scène. Je t’aimerai toujours.
C’était un peu outré. Au cinéma, mon jeu paraîtrait forcé. Mon émotion était sincère, mais le réel passe mal à l’écran, il a tendance à sonner faux. Pour être bon, il faut montrer beaucoup de retenue. C’est ce que m’avait dit un jour un directeur de casting. J’ai donc réessayé, cette fois-ci en m’exprimant le plus possible par le regard et en veillant à garder le ton le plus neutre possible.
– Je t’aime, Alex. Je t’aimerai toujours. Et, s’il le faut, je t’attendrai toute ma vie.
C’était magnifique. Une actrice née. Un tel talent, quelqu’un finirait nécessairement par le remarquer ! Bien sûr, ce n’était pas que de la comédie… J’ai recommencé cette scène encore deux ou trois fois, variant le ton, l’intensité, la diction. Puis j’ai fait couler de l’eau chaude et j’ai cherché la poire à lavement.



3. Alexander Roth
Allez-y, balancez-moi votre sermon. Je l’écouterai. Mais, avant même que vous ouvriez vos bouches, je sais ce que vous allez me sortir. Vous allez me dire que je ne suis qu’un pauvre clochard doublé d’un sale voleur et d’un détrousseur de cadavres. Vous allez me dire que vous ne croyez pas une seule seconde à ma version de la mort de Haskell, et vous allez me gratifier d’un regard plein de mépris. « Bon sang, Roth, tu ferais mieux de décharger ta conscience ! » allez-vous m’asséner. Vous allez me sortir cette vieille rengaine sur les mérites de la confession et le salut de l’âme.
À moins que vous préfériez ouvrir un livre de cantiques et m’expliquer que j’aurais dû attendre patiemment la police en gardant foi en Jésus-Christ ? Loin de moi l’idée de blasphémer mais, si le Seigneur est ma forteresse et mon bouclier, j’aimerais bien savoir qui sera mon avocat !
Alors s’il vous plaît, mettez-vous à ma place avant de monter sur vos grands chevaux et de me dire que ce n’est pas comme ça que j’irai au paradis. Je ne cherchais pas à aller au paradis, mais à Los Angeles, pour retrouver Sue et, si possible, me faire une place à Hollywood. Or la seule place que j’avais prise, c’était celle de M. Haskell. J’avais tout : sa voiture, son fric et ses vêtements. Sauf sa vie – ça, ce n’est pas moi qui la lui avais ôtée. Peut-être que je ne connaîtrais jamais l’explication : une crise cardiaque ? Une maladie du foie ? Un cancer ? Même si le choc sur son crâne l’avait tué, ce n’était pas ma faute. N’empêche… tout en roulant et en m’éloignant du fossé où reposait Haskell, je ne cessais de me dire que j’aurais dû rester sagement à New York, ou au moins passer par le nord plutôt que par cette route maudite. Je le regrette encore. Croyez-moi, ça m’a fait tout drôle quand je me suis arrêté dans une station-service et que j’ai demandé à l’employé de faire le plein. Avant ça, il ne m’était arrivé qu’une seule fois d’être propriétaire d’une voiture – un tas de ferraille, rien à voir avec le magnifique bolide de Haskell. Ce qui m’a encore plus perturbé que de conduire une bagnole qui ne m’appartenait pas, ç’a été de sortir la liasse de Haskell au moment de régler l’essence. Ne parvenant pas à me faire à l’idée que, désormais, ce fric m’appartenait, je comptais chaque cent dépensé comme si Haskell pouvait débarquer d’un instant à l’autre pour me demander de lui rendre sa monnaie.
– Je vérifie votre huile, monsieur ?
Vérifier mon huile. Ben voyons.
– Non, ça ira. Je viens de la changer.
Je ne voulais surtout pas m’arrêter trop longtemps. Peut-être que quelqu’un avait découvert le cadavre et que les flics étaient déjà à mes trousses. Je me sentais très, très vulnérable dans cette voiture, et ça ne s’arrangerait qu’une fois que je m’en serais débarrassé.
– Voilà, monsieur, m’a dit l’employé en me tendant la monnaie. Merci et à bientôt !
– Oui, c’est ça, à bientôt.
Sans prendre le temps de compter l’argent, je l’ai fourré dans ma poche et, d’un geste brusque, j’ai embrayé. La Buick a bondi sur la route.
De la distance, nom de Dieu ! C’était ça que je voulais mettre entre moi et ces broussailles en contrebas de la route 70. Jamais je ne pourrais effacer ce qui s’était passé. Tout en conduisant, je revoyais le décor : l’approche d’un léger virage à gauche, une glissière de sécurité blanche avec un panneau RALENTIR ; à droite, de l’autre côté de la ravine, un arbre, le seul arbre digne de ce nom à l’horizon, presque aussi grand que le poteau téléphonique à côté de lui ; un creux dans la chaussée, rempli par une flaque d’eau peu profonde. Oui, je me rappelais cette portion de route dans le moindre détail – les traces de pneu sur le bas-côté, l’aspect des broussailles. Si j’avais su peindre, j’aurais pu reproduire ce paysage à l’identique sans même y retourner. Le problème, c’est que je voyais aussi ce qui se trouvait sous les broussailles, au fond de la ravine. Je voyais une forme désarticulée vêtue d’un pantalon bleu et d’un polo bordeaux au col déchiré.
 
J’ai poussé la Buick au maximum. Dans les lignes droites, je frôlais les 145 kilomètres-heure. Dans les virages, les roues arrière dérapaient, hurlaient au point que je lançais systématiquement un regard vers le rétroviseur. Je m’imaginais que j’étais suivi et je croyais entendre des sirènes au loin.
Évidemment, je savais que c’était stupide et dangereux de rouler aussi vite. Si mon but était d’éviter d’attirer l’attention de la police, mieux valait conduire à une vitesse raisonnable. Mais c’était plus fort que moi. En Arizona, les flics s’en fichent que vous traversiez le désert sur les chapeaux de roues – c’est à vos risques et périls. En revanche, dès que vous êtes à l’intérieur d’une commune, ils veillent à ce que vous rouliez au pas. Quand il y avait des habitations, je ralentissais, mais ça me démangeait d’écraser à nouveau l’accélérateur.
Cela dit, je me méfiais moins des flics que de mes propres yeux. La terreur avait beau les maintenir grands ouverts, j’étais régulièrement à deux doigts de m’endormir. Tout d’un coup, je me rendais compte que ma vision se brouillait et que la route s’évaporait. C’était une lutte de tous les instants pour rester éveillé, alors même que je faisais du 130, 140 kilomètres-heure sur du macadam trempé.
Combien de temps m’a-t-il fallu pour parcourir la centaine de kilomètres jusqu’à la frontière de la Californie ? Je n’en sais rien. Moins d’une heure, sans doute, mais j’avais perdu la notion du temps. Quand je me suis arrêté au poste de contrôle d’Ehrenberg, la pluie avait cessé et le soleil tentait vaguement de percer à travers les nuages. Voir deux motards de la police papoter avec les douaniers ne m’a pas réjoui, vous vous en doutez. J’ai passé une vitesse, déterminé à filer si jamais je sentais qu’ils s’intéressaient à moi de trop près.
Un des motards s’est approché de la Buick – nonchalamment, ce qui était plutôt bon signe.
– Puis-je voir vos papiers de voiture et votre permis de conduire, s’il vous plaît ?
Toute ma vie je me suis méfié des forces de l’ordre. Ça remonte à mon enfance, au jour où un flicard m’a menotté parce que je jouais au football américain sur une pelouse de Central Park. J’ai vite appris qu’il est préférable de se tenir à distance respectueuse de la police. Autrement, une fois qu’ils ont décidé que vous n’êtes pas net et qu’ils vous ont foutu au trou, vous vous trouvez entièrement à leur merci. En règle générale, les flics sont tyranniques et brutaux, tout gonflés de leur autorité dont ils n’hésitent pas à abuser. Au lieu d’être au service du public, ils harcèlent les citoyens ordinaires et les traitent comme des criminels. Contrairement au principe même de la loi, dans un poste de police un homme est coupable tant qu’il n’a pas produit d’alibi. J’ai donc été très surpris que ce motard s’adresse à moi aussi courtoisement, surtout après mon expérience à Dallas. Puis je me suis souvenu que j’étais assis dans une bagnole de luxe. Les flics savent que le pognon et l’influence vont de pair. Pour ce type, j’étais potentiellement l’ami d’un haut responsable capable de lui pourrir la vie ou, au contraire, de lui obtenir une bonne planque.
J’ai sorti les documents du portefeuille de Haskell, après avoir dû fouiller un peu. Le flic a lu la description sur le permis, m’a jeté un rapide coup d’œil, a comparé les papiers de voiture avec l’immatriculation sur les plaques, puis a hoché la tête et m’a tout rendu. En partie rassuré, j’ai remis le point mort.
– Transportez-vous des fruits ou des légumes ?
– Non.
– Du bétail ou de la volaille ?
J’ai eu envie de lâcher une petite plaisanterie. Peut-être qu’alors personne ne remarquerait à quel point je tremblais.
– Je ne crois pas, monsieur l’agent. Mais si vous trouvez une ou deux cuisses de poulet frit à l’arrière, prévenez-moi vite.
Le motard a souri et il a rejoint le douanier qui cherchait le moyen d’ouvrir le strapontin de la Buick. J’ai appuyé sur le bouton, l’abattant s’est déplié automatiquement. Se penchant au-dessus de la banquette, le douanier a sorti un carton rempli de boîtes de conserve, une couverture et un gros sac de voyage en peau d’alligator. Il a examiné rapidement les boîtes de conserve, puis il a remis le carton là où il l’avait pris. Quant au sac, il l’a emporté avec lui dans le poste afin de l’inspecter.
Tout d’un coup, ça m’est revenu. Mon cœur s’est mis à cogner comme un marteau-piqueur. La marijuana de Haskell ! Et s’il en avait rangé dans ce sac ? Ce serait un juste retour des choses, que je me fasse coffrer pour un délit commis par Haskell… mais non, Haskell n’était pas aussi bête que ça. S’il restait de la drogue dans la voiture, elle ne se trouvait pas dans le sac. Le douanier l’a rapporté et l’a chargé à nouveau dans la Buick. Avant qu’il décide de farfouiller dans les recoins, je me suis retourné sur le siège, j’ai tendu le bras et je me suis dépêché de replier le strapontin.
– Vous venez en Californie pour faire du tourisme, monsieur Haskell ? m’a demandé le motard.
– Oui, juste un petit peu de tourisme.
Ça faisait sacrément bizarre de s’entendre appeler « monsieur Haskell ».
– Bon, n’oubliez pas que si vous décidez de travailler en Californie et d’y demeurer plus de trente jours, il vous faudra obtenir des plaques de l’État.
– C’est noté, monsieur l’agent. Mais je ne compte vraiment pas rester longtemps.
– Alors dites-moi un peu, comment va la vie à New York ? Je n’y ai pas mis les pieds depuis plus de dix ans.
– Oh, toujours pareil. Ils ont construit quelques immeubles de plus, c’est tout.
– J’aimerais beaucoup y repasser, un de ces jours. J’ai un frère qui habite là-bas. Il travaille dans les vins et spiritueux.
– C’est vrai ?
À croire que tout le monde avait de la famille à New York. La Grosse Pomme n’était peut-être constituée que des frères, sœurs et cousins des habitants de l’Arizona et de la Californie.
– Oui. Bonne route, monsieur.
Ils ont fixé un autocollant sur mon pare-brise et m’ont fait signe d’y aller. Mes genoux tremblaient tellement que, au moment de démarrer, j’ai failli caler. Ce n’est qu’en arrivant à Blythe, quatre kilomètres plus loin, que mon cœur a recommencé à battre normalement.
J’étais à bout de forces. Impossible de conduire plus longtemps, il était urgent que je m’arrête pour dormir, peu importe le risque que ça me faisait courir avec les flics. J’aurais préféré attendre d’être parvenu à Mecca, parce que Blythe était dangereusement près de la frontière de l’Arizona. Mais il aurait fallu rouler pendant encore cent cinquante kilomètres, et j’en étais bien incapable.
En longeant l’artère principale de Blythe, j’ai avisé un motel situé sur une rue transversale. J’ai tourné et je suis entré dans la cour. Elle contenait une douzaine de petits chalets dotés chacun d’une place de parking. Rien de bien folichon, mais le lieu paraissait assez accueillant. L’enseigne proclamait : Motel Morning Glory – Le repos du touriste – Tarifs à la nuit ou à la semaine.
Quand j’ai klaxonné, une fille est sortie en courant du chalet marqué RÉCEPTION et a sauté sur le marchepied de la Buick. Mon état de fatigue extrême ne m’a pas empêché de remarquer que c’était un chouette petit lot : un visage peut-être légèrement trop émacié, mais de beaux yeux clairs, de longues gambettes et un derrière charmant, tout en rondeurs. Évidemment, si on la mettait à côté de Sue, personne ne la remarquerait – mais est-ce que ce ne serait pas le cas de la plupart des femmes ?
– Bonjour, m’a-t-elle dit en souriant. Vous cherchez une chambre ?
– Et comment, ma chérie.
– Eh bien vous voilà au bon endroit. Vous êtes seul, monsieur ?
Malgré mon épuisement, j’ai eu envie de blaguer un peu avec elle. C’est plus fort que moi, ces jolies petites campagnardes, il faut toujours que je les titille.
– Non ma belle, je ne suis pas seule, lui ai-je répondu d’un air très sérieux. Vous ne voyez pas le fantôme de ma grand-mère, assis juste à côté de moi ?
Elle a ri, me prouvant qu’elle avait des dents blanches, régulières et sans caries.
– Ah, d’accord. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y aura pas de supplément pour votre grand-mère. Si vous voulez bien me suivre en marche arrière, je vais vous montrer votre chalet.
– Pas trop près de la musique.
J’ai roulé au pas jusqu’à ce qu’elle me fasse signe de m’arrêter devant un des chalets. Puis j’ai coupé le moteur, déplié le strapontin, sorti le sac de Haskell et suivi la fille à l’intérieur. C’était un de ces bungalows de motel comme on en voit tant, à la différence que celui-ci avait une salle de bains.
– Qu’est-ce que vous en dites ? Une baignoire, une douche, des serviettes de toilette, du savon… et un grand lit bien large !
– Pas si large que ça. Mamie pèse pas loin de cent quinze kilos.
– Mon Dieu !
Imitant la mine ébahie qu’aime prendre l’actrice ZaSu Pitts, elle s’est laissée choir dans un des fauteuils. Apparemment, elle voulait m’impressionner par ses talents de comédienne. Il semblait clair que, si je voulais cette fille en sus du chalet, là non plus il n’y aurait pas de supplément. En général, les gens ne s’assoient pas dans les chambres qu’ils se proposent de vous louer. À moins qu’ils soient fatigués ou veulent faire plus amplement connaissance. Cette demoiselle n’était pas fatiguée. Mais je ne voulais pas d’elle. L’angoisse et la route m’avaient tellement vanné que, même si la plus belle femme du monde s’était glissée sous mes draps, je l’aurais virée du lit et je me serais aussitôt rendormi. Or cette fille, quoique pas mal du tout, était loin d’être la plus belle femme du monde. Sans compter que je devais penser à Sue.
Je lui avais été infidèle à deux reprises, mais c’était il y a des mois. Avec un peu de chance, je la verrais dans moins de quarante-huit heures, et je n’avais pas besoin de ça sur la conscience.
– Bon, on va se débrouiller, ai-je dit. Et des punaises, on risque d’en trouver, dans ce lit ?
Elle a pris l’air offensée.
– O.K., ça marche. Combien ?
– Seulement trois dollars, a-t-elle annoncé.
– Hein ?
Ça se lisait sur son visage, elle était un peu vexée que je n’aie pas saisi la perche qu’elle m’avait tendue en s’asseyant sur le fauteuil.
– Trois dollars la nuit, a-t-elle répété d’une voix beaucoup moins engageante.
J’ai secoué la tête.
– On ne s’est pas compris, ma grande. Je ne veux pas l’acheter, ce chalet, juste le louer.
Je lui ai tourné le dos, prêt à m’en aller. Je sais comment marchent ce genre d’endroits. Ils vous facturent en fonction de la voiture que vous conduisez. Si j’avais débarqué au volant d’un vieux tacot, elle ne m’aurait probablement pas demandé plus de deux dollars. Eh oui, une consommation d’essence excessive n’est pas le seul désavantage des grosses cylindrées.
En réalité, je n’avais aucune intention de passer la nuit ailleurs qu’au motel Morning Glory. J’ai décidé que, si elle ne me rappelait pas avant que j’aie regagné la voiture, j’accepterais son tarif, qu’il s’élève à trois, quatre ou même cinq dollars. J’étais tellement fatigué, rien que de tourner la clé de contact aurait exigé plus d’efforts que j’étais capable d’en fournir.
– D’accord. Deux dollars cinquante.
– Parfait, ai-je répondu en reposant le sac sur le lit.
Après que je lui ai tendu deux billets d’un dollar et deux pièces de vingt-cinq cents, elle est partie sans dire un mot. J’éprouvais une certaine honte. Elle avait voulu faire preuve de gentillesse et, en retour, je l’avais traitée très durement. Ça n’aurait peut-être pas été le cas si je n’avais pas été aussi lessivé.
Quoi qu’il en soit, ne laissez pas encore un de ces romanciers vous raconter que, lorsqu’un homme a des ennuis ou est tourmenté par sa conscience, il fait des cauchemars ou souffre d’insomnies au point d’en perdre la tête et de se précipiter au premier commissariat venu pour tout confesser. Ça, c’est des sornettes. J’ai dormi comme un loir pendant près de dix-huit heures, d’un sommeil si profond qu’il n’a pas été perturbé par le moindre rêve.
À mon réveil, il était trois heures du matin et j’avais sauté une journée et une soirée entières. La nuit précédente, trop éreinté pour déballer les affaires de Haskell, je m’étais couché vêtu seulement de mon caleçon. La première chose que j’ai faite en me levant, c’est l’enlever et sauter dans la douche. Le Morning Glory devait être un établissement bien tenu, parce que même à cette heure-là l’eau était chaude. C’était si bon de pouvoir se savonner de fond en comble ! En me séchant à l’aide d’une serviette épaisse et douce, je me sentais revivre. Je n’en revenais pas de m’être débarrassé d’autant de crasse. Tout m’apparaissait sous un jour nouveau, moins sombre, à commencer par ma peau. J’étais presque surpris de découvrir que j’étais un Blanc.
Sifflotant, je suis retourné dans la chambre et j’ai ouvert le sac de Haskell. Il était divisé en deux compartiments. L’un contenait des chemises, des chaussettes, des sous-vêtements, des articles de toilette et un tas de papiers, notamment pas mal de lettres. L’autre contenait deux complets, une paire de chaussures, des cravates, des mouchoirs, un peignoir et une paire de pantoufles. Je me suis emparé de son rasoir et, dix minutes plus tard, le lavabo était jonché des restes de ma barbe de six jours. Haskell avait également une lotion après-rasage, et je m’en suis mis. Ça m’a piqué pendant une petite minute, puis ça m’a rafraîchi et fait du bien.
S’est ensuite posé le problème de savoir quels vêtements mettre – si tant est que problème il y ait eu. Je lui ai pris un caleçon en soie et une paire de chaussettes propres, une de ses chemises avec les initiales « C.J.H. » brodées sur la poche, sa cravate la moins tape-à-l’œil, puis j’ai enfilé un autre de ses complets. Fait sur mesure par un tailleur de luxe, à n’en pas douter, c’était un costume en tweed bleu à chevrons, avec un pantalon à taille haute et une veste droite aux poches plaquées. Bien sûr, j’aurais pu remettre les mêmes vêtements, ils n’étaient pas sales… mais ça fait bizarre de porter la tenue dans laquelle un homme vient de mourir, vous ne trouvez pas ? J’ai donc roulé en boule mes habits de la veille et je les ai mis dans la voiture. De retour dans la chambre, j’ai sursauté en apercevant mon reflet dans le miroir au-dessus de la commode : c’était moi, mais c’était un inconnu.
J’étais aussi affamé qu’un acteur au chômage. Rappelez-vous, je n’avais rien avalé depuis le bifteck que Haskell m’avait offert à Lordsburg. Et n’oubliez pas dans quelles circonstances je l’avais vomi. Néanmoins, je ne voulais pas quitter ce chalet sans avoir examiné l’ensemble de ses affaires. Si je devais me glisser dans la peau de M. Haskell pendant quelque temps – au moins jusqu’à ce que j’aie fini de traverser le désert –, mieux valait que je me renseigne un peu sur lui, c’est-à-dire sur moi. L’inspection à la frontière de l’État m’avait fait très peur, et ne parlons même pas de mon face-à-face avec l’agent Hammerford.
J’ai vidé le contenu du sac sur le lit et je me suis penché sur chaque objet méthodiquement, l’un après l’autre, sans exception. Les vêtements ne m’ont pas appris grand-chose. Chaque fois qu’il y avait une étiquette, il s’agissait d’une marque new-yorkaise. Lord & Taylor pour les chemises et les caleçons, Finchley ou Sulka pour les cravates et les pyjamas, Florsheim pour les chaussures, J. Abercrombie pour le gros peignoir laineux. J’ai fouillé dans toutes les poches et je n’ai rien trouvé. Mais les papiers, eux, m’ont sacrément éclairé. Après les avoir parcourus, je n’avais plus du tout la même image de M. Haskell. À en croire les documents que lui-même transportait, cet homme n’était pas le grand ponte décontracté et généreux que j’avais imaginé, toujours prêt à payer un bon gueuleton aux pauvres hères qu’il ramassait sur la route. Il tenait bien davantage du bluffeur, voire de l’escroc. Désormais, je me le représentais muni en toutes occasions d’un carnet de bookmaker, souriant chaleureusement à ceux qui pariaient gros et repoussant sèchement ceux qui avaient tout perdu. Des types de cette espèce, vous en avez vu des centaines, rôdant dans les boîtes où vous sortez ou près des bureaux où vous travaillez.
Une lettre en particulier m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Elle était adressée à M. Charles J. Haskell père, Bellagio Road, Bel Air Estates, Westwood, Californie. Je me suis dit qu’il s’agissait de son paternel et que Haskell avait oublié de la poster. Mais, avant d’ouvrir cette enveloppe, je me suis intéressé au portefeuille.
Il contenait la somme de sept cent soixante-huit dollars en billets de cinquante, de vingt et de dix. Rendez-vous compte, près de huit cents dollars ! Il m’a fallu une bonne vingtaine de minutes pour reprendre mon souffle et me faire à l’idée que j’étais riche. Assis sur le lit, j’ai recompté plusieurs fois toute cette oseille afin d’être sûr que je ne m’étais pas trompé.
Dans une des poches du portefeuille, j’ai également trouvé un livret de banque au nom de Charles Hanson. Des versements de six cents, sept cents et huit cents dollars avaient été faits en juillet, portant le solde à quatorze mille huit cents dollars et quelques cents, intérêts compris. Puis, le sept août, on avait effectué un retrait de treize mille cinq cents dollars. Le douze août, on avait retiré ce qui restait et clôturé le compte. Pour moi, tout ça, c’était de la haute finance – un véritable montant de dette de guerre. Et j’en avais sept cent soixante-huit dollars en poche. C’était de la menue monnaie comparé aux sommes précédemment évoquées, mais pour Alexander Roth, c’était une fortune. Et puis les chiffres notés dans un livret de banque n’ont jamais permis d’acheter ne serait-ce qu’un ticket de tramway ; ce qui compte, c’est l’argent qu’on tient dans ses mains.
Dans une autre poche du portefeuille se trouvait ce qui ressemblait à un carnet d’adresses. Je l’ai feuilleté rapidement et, en effet, il contenait quatre ou cinq adresses avec des numéros de téléphone, la plupart appartenant à des femmes. Mais je me suis tout de suite rendu compte qu’il s’agissait en fait de sa liste de débiteurs. Louie : 39 $, O’Hanlan : 158 $, M. Pepperman : 40 $, A.H. Burnside : 90 $, etc. Une trentaine de pages comme ça, avec ici ou là un trait qui barrait le nom, indiquant que la dette avait été remboursée. Par pure curiosité, j’ai additionné tous ces montants. Le total s’élevait à plus de neuf cent soixante dollars. Il y avait aussi une liste intitulée CHÈQUES EN BOIS. Elle comportait dix-neuf noms et adresses que je n’avais pas encore croisés dans ces pages. À la fin du carnet, Haskell avait noté d’autres trucs dont je ne savais pas trop à quoi ils correspondaient, principalement des chiffres. Mais, sur la toute dernière page, il m’a semblé reconnaître le détail d’un régime alimentaire : pas d’alcool, du jus de fruits, beaucoup d’eau, du Salvarsan1… Ça m’a paru assez clair.
Et c’était à peu près tout ce que ce portefeuille renfermait, à part une facture de l’hôtel Pennsylvania à New York, les papiers de la voiture et le permis de conduire. Ce dernier m’a appris que j’étais désormais le dénommé Charles J. Haskell, Jr, né le 7 septembre 1905, doté de cheveux châtains et d’yeux marron, appartenant à la race blanche, mesurant 1,83 mètre et pesant 77 kilos. Mais ce que je cherchais, c’étaient des reçus pour des malles envoyées en exprès. Je n’en ai pas trouvé. Or je craignais que, s’il avait expédié des bagages qu’il ne venait pas chercher, cela puisse attirer l’attention et déclencher une enquête. Je voulais à tout prix éviter ça.
Sur le lit, parmi le reste de ses papiers, il y avait une liasse de reconnaissances de dette – une bonne cinquantaine de reçus, attachés avec un élastique. Je les ai déchirées, puis je les ai jetées dans la cuvette des w.-c. et j’ai tiré la chasse. Elles n’étaient plus d’aucune utilité ni à moi ni à Haskell. Quant à ses débiteurs… pour une fois que le destin montrait un peu de clémence envers les perdants !
 
J’ai également trouvé une lettre, adressée à Haskell au Pennsylvania, qui m’a hérissé et a achevé de me convaincre que l’homme qui m’avait offert un bifteck était tout sauf un chic type. C’était une missive assez courte rédigée par un certain Luther Walsh, suppliant Haskell (qu’il appelait d’ailleurs Hanson) d’arrêter de lui envoyer des cartes postales à son bureau pour lui rappeler ses dettes de jeu. Walsh expliquait que, sa femme étant malade, il ne pouvait pas les payer en ce moment, mais qu’il s’en acquitterait dès que possible. Il ajoutait que, si ces cartes continuaient d’arriver à son bureau, son patron risquait de tomber sur l’une d’elles et de le virer aussi sec. Dans la société de gestion pour laquelle il travaillait, les employés n’étaient pas censés jouer aux courses. Après avoir lu ça, j’ai cherché « Walsh » dans le carnet de Haskell : il devait 25 dollars.
Mais une autre lettre, adressée au père de Haskell, m’a encore plus marqué. J’ai failli en être malade. Ça ne vous donne pas envie de vomir, parfois, de voir de quelle bassesse immonde certaines personnes sont capables ? À un moment donné, j’avais pris Haskell pour quelqu’un de grande classe. Cette lettre a achevé de changer mon opinion. Avant même d’être parvenu à la moitié de ce chef-d’œuvre d’hypocrisie, je regrettais que ce salaud ne soit pas avec moi dans cette chambre pour que je puisse le tabasser. Le vieux Charles Haskell père l’ignorait peut-être, mais il avait eu sacrément de la chance que son fils disparaisse. Ce que cette lettre avait de si terrible ? Oh, rien, rien. Attendez, je vais vous laisser vous faire votre propre opinion. Au cas où vous ayez la même réaction que moi : les toilettes, c’est la première porte à gauche.
Cher Père,
Je sais que vous serez surpris d’avoir de mes nouvelles après tant d’années, mais je ressens le besoin d’être de nouveau à vos côtés. Pour peu que vous acceptiez de m’accueillir à la maison un moment, j’aimerais beaucoup vous revoir, vous et Dolores. Après tout ce temps, il peut vous paraître étrange d’apprendre que ma famille me manque mais, en réalité, ça n’a jamais cessé d’être le cas.
Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est parce que je pensais ne plus être digne d’être votre fils, ayant commis un acte infâme que, me paraissait-il, vous ne pourriez jamais pardonner. S’ajoute à cela le fait que je voyageais constamment. En effet, je suis établi à mon compte, et mon travail consiste à vendre des livres de cantiques et de prières à des églises pour la messe ou le catéchisme. Le fervent pratiquant que vous êtes trouvera peut-être cela intéressant. Je me souviens encore du culte auquel nous assistions sur Sunset Boulevard chaque dimanche matin. Bien sûr, à l’époque, je n’étais qu’un bambin qui ne saisissait pas encore pleinement la valeur de la pratique religieuse.
J’espère pouvoir vous prouver à quel point j’ai changé. J’espère aussi que, le temps aidant, vous avez pu pardonner l’acte horrible dont je me suis rendu coupable il y a quinze ans, et qui m’a poussé à m’enfuir. Quel sale gosse je devais être alors, entêté et incontrôlable !
Naturellement, c’est par accident que j’ai crevé l’œil d’Edward – nous n’avions sorti ces épées que pour jouer –, mais, quand l’irréparable s’est produit, j’ai pris peur et j’ai fait la première chose qui m’est venue à l’esprit.
Il y avait cependant une autre raison à ma fugue, que vous n’ignorez pas, j’en suis sûr. J’étais persuadé que vous aviez découvert que j’avais volé les bagues de mariage et de fiançailles de Mère pour les mettre en gage. Je n’aurais jamais fait ça si je m’étais rendu compte qu’il s’agissait des seuls souvenirs que vous possédiez d’elle. Ce n’est que plusieurs années après que j’ai compris la gravité de ce geste. Dans mon esprit, vous l’imaginez bien, il m’interdisait à tout jamais de revenir.
Mais aujourd’hui, Père, je vous en prie : passons l’éponge sur ces tristes événements. À l’époque, je n’avais que seize ou dix-sept ans.
Voilà ce que je tenais à vous dire. C’est maintenant à vous de décider. Si vous acceptez de m’ouvrir votre porte, alors je viendrai d’ici à quelques semaines. Je vous enverrai un télégramme un jour ou deux avant mon arrivée. En attendant, veuillez transmettre mes pensées affectueuses à Dolores, qui est sûrement devenue une jeune femme admirable.
Pardonnez-moi de ne pouvoir vous indiquer une date d’arrivée plus précise : au cours de ma traversée du pays, je dois m’arrêter dans plusieurs églises, et vous savez comment sont les pasteurs.
Au plaisir de vous revoir,
CHUCK2

Incroyable, n’est-ce pas ? Ce type n’avait pas suffisamment fait souffrir son père dans son enfance, il comptait revenir l’achever. Et son plan était clair comme de l’eau de roche. Il convaincrait le vieux de lui prêter trente ou quarante mille dollars pour financer son affaire de livres de cantiques, puis il se barrerait à Miami afin de dilapider ce fric de manière bien moins pieuse. Et, même si un jour le paternel ouvrait les yeux et fulminait, quelle importance ? Ce n’est pas comme s’il allait livrer son propre fils à la police. Haskell en avait parfaitement conscience et il comptait là-dessus. Pour lui, c’était du gâteau, le moyen de se renflouer sans courir le moindre risque. Papa Haskell serait tellement content de revoir le petit Chuck qu’il ne se montrerait certainement pas grippe-sou, surtout s’il s’agissait d’investir dans une entreprise respectable à caractère religieux. Je vous l’avais dit, que cette histoire donnait envie de vomir. Au final, Dieu ou le Destin ou je ne sais quoi était intervenu juste à temps pour sauver Charles J. Haskell père et lui éviter de se faire plumer au nom de la littérature sacrée.
Alors ne venez surtout pas me raconter que l’homme est maître de sa destinée. Ce qui est arrivé à Haskell montre qu’on ne peut jamais savoir ce que le sort vous réserve. Neuf fois sur dix, la route que vous souhaitez prendre se révèle être une impasse ; ou alors, elle vous mène à une destination qui n’a rien à voir avec celle que vous visiez. Ma théorie vous paraît bidon ? Allez-y, prouvez-moi que je me trompe.
Cette lettre a au moins eu pour effet de me soulager un peu. S’il l’avait postée, sa famille aurait été en train de l’attendre. Ne le voyant pas arriver, ils se seraient inquiétés et ils auraient peut-être même exigé l’ouverture d’une enquête. À partir de la voiture abandonnée, les flics du service des personnes disparues auraient pu retrouver ma trace, et remettre Alexander Roth à ces gens qui espéraient voir Charles Haskell junior. Non merci ! J’avais eu du pot que Haskell ait omis d’envoyer cette lettre.
Mais attendez une seconde. Peut-être qu’il en avait envoyé une autre. Ce n’était pas à exclure. Pour autant que je sache, peut-être en avait-il rédigé une dans laquelle il était désormais pasteur baptiste, rien de moins. Sauf que je ne le saurais jamais, n’est-ce pas ? Alors peu importe, inutile de s’en préoccuper.
Les autres papiers ne présentant aucun intérêt, je m’apprêtais à tout détruire – y compris les lettres – quand quelque chose a glissé hors du tas, a voleté puis est tombé par terre. En le ramassant, j’ai vu qu’il s’agissait d’une coupure de presse, un article sur un hôpital à Cleveland qui avait mis au point une nouvelle méthode pour stériliser les instruments chirurgicaux. L’espace d’un instant, je me suis demandé pourquoi Haskell l’avait découpé ; puis j’ai quand même eu l’idée de retourner la feuille.
Pour la première et la dernière fois, j’ai éprouvé de la culpabilité concernant ce qui s’était produit. Jusque-là, Haskell n’avait été qu’un étranger, un type qui avait brièvement croisé ma route ; mais, en retournant cette coupure, j’ai fait la connaissance de sa famille.
Elle avait beau être assez nette pour une reproduction de journal, ce n’était qu’une photo, une image en deux dimensions avec beaucoup d’ombres et de rayures. Et, pourtant, elle m’a chamboulé. En la regardant, j’ai senti quelque chose lâcher en moi, comme une corde trop tendue sur un violon. C’était un gros plan d’un homme âgé et d’une femme plutôt jolie, tous deux en tenue d’été. Des gens à l’aspect très ordinaire, somme toute. Mais leur regard m’a saisi. J’avais l’impression qu’il me fixait dans les yeux, et même qu’il scrutait ce qu’il y avait derrière. CHARLES J. HASKELL, CÉLÈBRE HOMME D’AFFAIRES ET AMATEUR DE SPORT DE WILMINGTON, ACCOMPAGNÉ DE SA FILLE LORS DU TOURNOI DE TENNIS DE BEVERLY HILLS, disait la légende. Sauf que, pour moi, cette photo avait un sens beaucoup plus précis. Je la voyais comme une accusation silencieuse, et ça me donnait des frissons. Je l’ai roulée en boule dans ma main, puis jetée dans les toilettes avant de tirer la chasse. Le reste de la paperasse – des programmes hippiques et du courrier – a eu droit au même sort.
Cela fait, j’ai tout remballé, bouclé le sac puis remis un peu d’ordre dans le chalet. Après avoir nettoyé le lavabo, aéré le lit, déplié le rideau de douche pour qu’il sèche, accroché les serviettes sales à leur place, j’ai décidé qu’il était plus que temps que je me tire. J’ai chargé le sac dans la voiture, sous le strapontin que j’ai fermé à clé, puis je suis parti à pied chercher un endroit où manger. À cinq heures de l’après-midi, et bien qu’il fasse grand jour, il n’y avait qu’un seul restaurant ouvert dans cette bourgade. J’y suis entré. C’était un de ces diners en forme de wagon-restaurant qui restent ouverts toute la nuit et dégagent une odeur de graisse pas si désagréable. Je me suis approché du comptoir et assis sur un tabouret.
– Des céréales d’abord, puis des œufs au bacon, des pommes sautées, du pain grillé avec de la confiture. Et, pour commencer, une tasse de café.
– Tout de suite.
Tandis que je sirotais cette eau bouillante marronâtre qu’ils osaient appeler café, j’ai essayé d’oublier Haskell et sa famille en me concentrant sur quelque chose d’agréable : Sue. J’avais son adresse, elle habitait sur Cheremoya Avenue, près de Beachwood Drive – des noms qui ne me disaient rien, évidemment. J’avais hâte de découvrir sa mine ébahie mais réjouie lorsqu’elle ouvrirait la porte et me trouverait là, planté devant elle. Pas impossible qu’elle s’évanouisse en me voyant à Hollywood, sur le pas de sa porte, alors qu’elle m’imaginait à New York, cinq mille kilomètres à l’est. Dans ma tête, j’ai commencé à répéter les premières phrases que je lui sortirais. « Bonjour, madame. Je représente la Compagnie d’Assurance Conjugale. Je vous en prie, ne me claquez pas la porte au nez. Le contrat que j’ai à vous proposer aujourd’hui va forcément vous intéresser. Il protège la femme contre un éventuel retour du mari. Quoi ? Vous n’êtes pas mariée ? C’est une plaisanterie ? Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Mais dans ce cas, madame, accepteriez-vous de m’épouser ? » Non, pas terrible. Alors peut-être : « Bonjour, madame. Suis-je bien au sanatorium Humiditter ? Je suis Herr Professeur-Docteur Heinrich von Pourrhitler. J’ai un patient, une certaine Mme Saphie de Gouiner, qui a entendu parler d’un nouveau traitement hollywoodien. » Non, non, encore pire. Vraiment lamentable. « Vite, chérie ! Laisse-moi entrer et cours chercher la mitraillette que j’ai planquée sous le lit du bébé. Les flics veulent me coffrer et ils ont cerné l’immeuble. Argh ! Trop tard, je me suis pris une balle ! » C’était tout aussi nul, même si ça avait le mérite de ne pas trop s’éloigner de la réalité.
J’avais décidé de ne pas raconter à Sue ce qui s’était passé. Ce n’est pas que je ne lui faisais pas confiance, mais à quoi bon l’inquiéter en lui parlant d’un problème désormais réglé ? Car je comptais bien en finir avec cette histoire avant de débarquer chez elle. À aucun prix je n’aurais voulu la mettre en danger. Pas question de me lancer à la recherche de Cheremoya Avenue avant de m’être assuré que la police ne remonterait pas jusqu’à moi.
Je serais probablement encore assis là à rêvasser de Sue si le type derrière le comptoir ne m’avait pas flanqué un bol de porridge sous les yeux.
– Vous vouliez des œufs au bacon ou au jambon, l’ami ? Je me souviens plus.
Quand j’ai redressé la tête, le choc m’a coupé l’appétit. J’ai eu un brusque mouvement de recul, les lunettes de soleil de Haskell sont tombées du comptoir et se sont brisées par terre. À deux tabourets de moi était assis un policier de la route californien, en train de boire tranquillement un verre de jus de tomate.
– J’ai changé d’avis.
– Vous avez changé d’avis ?
Le serveur me regardait d’un air bête ; apparemment, mon anglais n’était pas très clair.
Je me suis levé.
– Ouais, je n’ai plus faim. Annulez ma commande.
– Y a un problème ? Ce porridge ne vous plaît pas ?
– J’ai plus faim, c’est tout.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
Plutôt que de répondre, j’ai lancé une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir et je suis parti en m’efforçant de marcher d’un pas mesuré. Mais, une fois dehors, laissez-moi vous dire que j’ai tracé. J’ai traversé la chaussée, puis je suis revenu sur mes pas en faisant une boucle et j’ai filé droit vers le Morning Glory. Cinq minutes plus tard, au volant de la Buick, j’avais déjà mis plusieurs kilomètres entre Blythe et moi, et je fonçais en direction de Mecca, le pied collé au plancher.
Je ne sais pas à quel moment précis j’ai compris que je n’abandonnerais jamais cette voiture mais, petit à petit, j’ai fini par me mettre dans la caboche que j’étais condamné à la garder, que je le veuille ou non. Si je voulais m’en débarrasser, il était nécessaire que je le fasse par le biais d’une vente en bonne et due forme. Un véhicule abandonné suscite toujours l’intérêt de la police, qui tâche d’en retrouver le propriétaire. Et nul besoin d’être très malin pour comprendre qu’enquêter sur Haskell revenait à enquêter sur moi. Même si ça me faisait courir de gros risques, je n’avais pas d’autre choix que de continuer à être Haskell jusqu’à ce que la Buick soit légalement la propriété de quelqu’un d’autre. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, je serais libre d’agir à ma guise.
Bon, j’imagine que vous allez remettre ça. Vous allez me dire que je suis un piètre menteur et que, si je tenais tant à garder cette bagnole, c’est parce qu’elle valait huit cents dollars et que c’était de l’argent facile à gagner. Eh bien vous vous mettez le doigt dans l’œil. Ma vie vaut largement plus à mes yeux que huit cents foutus dollars. Et si vous croyez qu’il n’y avait pas de danger à revendre la Buick, c’est vous qui n’avez rien dans le ciboulot : ce petit bijou sentait la voiture volée à plein nez !
En abandonnant le cadavre de Haskell dans la ravine, je ne m’étais pas imaginé toutes les complications à venir. Je m’étais dit qu’il suffirait de m’éloigner des lieux, de garer la voiture quelque part et d’oublier où, puis de reprendre mon petit bonhomme de chemin. Mais, maintenant, je commençais à comprendre que j’avais fait preuve d’une incroyable négligence. Habillé de mes vêtements et étendu à côté de ma valise, le corps ne manquerait pas d’être identifié comme étant celui d’un certain Alexander Roth, un vagabond dont la police retrouverait rapidement la trace dans les registres du tribunal de Dallas, grâce à la lettre de recommandation du juge Lascoff que j’avais eu la bêtise de laisser dans ma valise. Je me rappelais que le juge avait une très mauvaise vue, ce qui pourrait se révéler fort appréciable au cas où le médecin légiste lui demanderait de jeter un coup d’œil au cadavre. Mais si les flics retrouvaient une voiture immatriculée par Charles Haskell et découvraient ensuite qu’elle avait franchi la frontière entre l’Arizona et la Californie peu après le moment où le crime avait été commis, ils se douteraient sûrement que le corps dans le fossé n’était pas celui de Roth, le clochard, mais celui du propriétaire du véhicule. Pas besoin d’être un génie pour faire le lien entre les deux. Pour peu qu’ils en arrivent à cette conclusion, ils sauraient alors à la poursuite de qui ils devaient se lancer. Je n’avais aucun mal à imaginer le texte des affiches dans les bureaux de poste : RECHERCHÉ DANS LE CADRE DE L’ENQUÊTE SUR LE MEURTRE DE CHARLES HASKELL EN ARIZONA : ALEXANDER ROTH. ÂGE : 29 ANS. TAILLE : 1,83 M. POIDS : 77 KG. CHEVEUX : CHÂTAINS. YEUX : MARRON. SIGNE PARTICULIER : LÉGÈRE BOSSE SUR L’ARÊTE DU NEZ. PROFESSION APPARENTE : MUSICIEN. AUCUN PSEUDONYME CONNU. APERÇU POUR LA DERNIÈRE FOIS À EHRENBERG, ARIZONA…
Vous voyez, il fallait que je me montre très prudent.
Je me suis dit que ma meilleure chance de m’en sortir était de continuer à assumer l’identité de Haskell tout en évitant de croiser des membres de sa famille. Dès que j’aurais trouvé un acquéreur, je vendrais la voiture, puis je changerais de nom et je m’efforcerais d’oublier toute cette histoire. Évidemment, je ne pourrais pas reprendre mon propre nom – j’étais mort. Quel dommage ! J’allais devoir épouser Sue en tant que Pierre LeBourget ou Israel Masseltof. Je lui laisserais croire que ce changement était motivé par des raisons professionnelles.
Tout en conduisant, je réfléchissais à des noms d’emprunt. Paul Durant ? Non, ça faisait trop toc, même pour Hollywood. Richard Taylor ? Alexander Gates ? Fred Lawson ? Bill Todd, peut-être ? Ou Jack P. Garrison ? Et pourquoi pas Archie Robertson ? Ça, ça ne paraissait pas trop bidon, et pour cause : qui donc choisirait volontairement de se prénommer Archibald ? N’empêche qu’aucun de ces alias ne sonnait juste. C’étaient des noms comme on en lit dans les romans, pas dans les journaux. L’espace d’un instant, j’ai songé à reprendre mon vrai nom, Aaron Rothenberg, que j’avais transformé dix ans plus tôt sur le conseil du professeur Puglesi. Mais j’ai vite écarté cette idée. J’avais peur qu’il soit alors trop facile de me retrouver. Le plus sûr, c’était de repartir de zéro. Howard Beldam ? Max Allison ?….
 
Le long de la route, je suis passé sans ralentir devant un grand nombre d’auto-stoppeurs. Me sentant entièrement solidaire, j’aurais bien voulu les prendre à bord, mais ça n’aurait pas été leur rendre service. Si je me faisais coffrer, les flics pourraient les accuser de complicité. Et puis, il y avait un autre point délicat : la liasse bien grosse que je transportais avait de quoi tenter quelqu’un. Je risquais de tomber sur un voyou qui essayerait de me la subtiliser, et ça m’embêterait de devoir lui faire du mal. J’avais déjà eu ma dose d’aventures pour ce voyage.
Mais, arrivé près de l’aéroport de Desert Center, je me suis arrêté pour mettre de l’eau dans le radiateur. Et, assise devant la station-essence, une femme tendait le pouce. La plupart des automobilistes avertis évitent les auto-stoppeuses, parce qu’en général ce sont des dures à cuire, pas des débutantes de la haute. Elles ont la réputation d’être des braqueuses, des arnaqueuses ou des maîtresses chanteuses, qui se servent du Mann Act3 comme d’une arme. Les hommes ne doivent pas rêver, voilà ce qu’ils peuvent espérer trouver le long des routes nationales de notre beau pays ! Pourtant, l’aspect de cette nana-là m’a paru rassurant – je l’ai prise pour une fille du coin qui voulait simplement qu’on l’avance de quelques kilomètres, qu’on la dépose à Mecca où l’attendait sa tante ou son petit ami – et je me suis dit que ce serait idiot de ne pas me rendre utile.
– Montez, ma grande, lui ai-je lancé.
Son petit nécessaire de voyage à la main, elle a couru jusqu’à la voiture. Je lui ai ouvert la portière, j’ai pris son sac et je l’ai glissé par terre sous le tableau de bord – pas besoin de s’embêter à déplier le strapontin. Elle s’est assise et j’ai démarré.
– Vous allez où ? lui ai-je demandé.
– Vous allez loin ?
Surpris par sa réponse, j’ai tourné la tête pour l’examiner. Comme elle regardait la route, je ne voyais pas ses yeux, mais elle était jeune, vingt-quatre ans à tout casser. Et elle était sale. Dieu ce qu’elle était sale. Je ne crois pas avoir jamais vu une femme aussi sale. Elle portait une robe foncée, toute plissée, trop large pour son corps mince, des chaussures aux talons usés et, autour des jambes, ce qui jadis avait dû être des bas de soie. Bon sang, on aurait dit qu’on venait de l’éjecter du train de marchandises le plus miteux du monde ! Une seule partie de son corps semblait propre : son visage, qui n’était pas maquillé.
Pourtant, en dépit de son état, j’étais frappé par sa beauté. Pas la beauté d’une actrice de cinéma, ni celle dont vous rêvez quand vous êtes au lit avec votre femme, mais une beauté naturelle, presque trop diablement réelle pour être belle. Sans doute qu’avec un bain, un passage chez le coiffeur et des vêtements neufs elle ressemblerait à n’importe quelle fille dans la rue ; mais, crasseuse comme elle l’était, et sans masque de cosmétiques, elle m’évoquait exactement le genre de femme qui aurait pu plaire à Adam, Noé ou un autre de ces bonshommes préhistoriques.
Puis, soudain, elle s’est tournée vers moi et j’ai retiré tout ce que j’avais pensé à son sujet. Rien que sa bouche et ses yeux auraient suffi à foutre la frousse à n’importe quel homme. Sa bouche était fine, dure, ce n’était guère plus qu’une fente lui barrant le visage. Quant à ses yeux, ah… ils auraient pu être beaux sans cet éclat froid, cette drôle de lueur que je n’essayerai même pas de décrire. Une sensation bizarre s’emparait de moi quand je les fixais. C’était ridicule, mais j’avais l’impression que quelque chose était tapi juste derrière ses orbites. Quelque chose de terrible…
– Alors, vous allez loin ? a-t-elle répété.
Tendu comme je l’étais, à deux doigts de craquer, je n’avais qu’une envie : la faire descendre de la Buick. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne me revenait pas. Elle me mettait mal à l’aise, et je n’avais pas besoin de ça – les circonstances étaient déjà suffisamment angoissantes. Pourtant, je n’ai pas pu m’en empêcher, je lui ai avoué que j’allais jusqu’à Los Angeles. J’aurais dû lui dire que j’allais à Mecca, pas plus loin, comme ça j’aurais pu m’en débarrasser rapidement. Mais il a fallu que je vende la mèche.
– Los Angeles m’ira très bien, m’sieu, a-t-elle déclaré.
C’était ce que je craignais.
Je roulais entre 75 et 80 kilomètres-heure, pas plus. On était en Californie, un État où les motards de la police pullulent. À chaque intersection, derrière chaque panneau publicitaire, ils vous attendent pour vous souhaiter la bienvenue au Pays du Soleil Éternel en vous flanquant une contredanse, les salauds. Par chance, un ami à moi m’avait prévenu et, comme ce n’était vraiment pas le moment d’attirer l’attention des flics, j’y allais mollo avec l’accélérateur.
La fille devait être très fatiguée, car elle s’est endormie même pas vingt minutes après être montée à bord. Elle était étendue avec les pieds sur son petit nécessaire de voyage et la tête contre la portière – exactement comme Haskell. Du coup je n’aimais pas trop ça, mais je ne l’ai pas réveillée. Vu le ton sec avec lequel elle avait répondu à mes questions, il était clair qu’elle n’était pas d’humeur à papoter. Et ça m’allait très bien. Non qu’elle m’inquiète encore – je m’étais remis de la réaction étrange qu’elle avait suscitée chez moi, et que je mettais sur le compte de ma grande tension nerveuse –, mais il me semblait que moins je lui en disais, mieux ce serait. J’ai toujours soupçonné que la moitié des types aujourd’hui en prison n’auraient jamais été pris s’ils avaient eu le bon sens de garder la bouche cousue. Plus d’un homme doit à sa langue de lui avoir passé la corde autour du cou.
Les yeux fermés et la bouche décrispée, elle avait désormais l’air bien inoffensive, presque fragile, et l’aversion que j’avais ressentie à son égard commençait à se muer en pitié. Pauvre gamine, sa vie n’avait sans doute pas été de tout repos. Ses petites mains rêches, aux ongles rongés jusqu’au sang, m’apprenaient qu’elle avait l’habitude de travailler dur, dans des conditions difficiles. Et j’expliquais la maigreur de ses poignets par le fait qu’elle n’avait pas souvent dû manger à sa faim. Mais le reste de sa personne ne me permettait pas de tirer de conclusions particulières. Elle avait un joli nez à peine retroussé, des cils naturellement longs et noirs, des seins comme je les aime, petits et pointant vers le haut. Cela dit, elle était trop maigre et elle n’avait pratiquement pas de hanches, de sorte que sa robe ne lui allait pas du tout.
Pendant un long moment, je lui ai lancé des coups d’œil discrets, me demandant qui elle était, pourquoi elle se rendait à Los Angeles et, pour commencer, d’où elle venait. Je lui avais posé toutes ces questions lorsqu’elle était montée dans la voiture, mais ses réponses étaient restées vagues. Par exemple, je savais qu’elle se prénommait Vera, sans avoir bien pu entendre son nom de famille.
L’attitude de Vera me rendait perplexe. Que je l’aie prise en stop ne semblait susciter aucune reconnaissance chez elle. Elle se comportait comme si c’était parfaitement normal, comme si ce service lui était dû. Pourtant, en lui annonçant que j’allais jusqu’à L.A., je me serais attendu à ce qu’elle saute de joie. Mais non, elle n’avait eu l’air ni étonnée ni spécialement contente. Elle avait seulement hoché la tête avant de me lancer un regard indéchiffrable. C’était un drôle de regard, méfiant, calculateur. Par deux fois, j’avais tourné la tête et vu qu’elle ne s’en était pas départie. J’avais fini par me demander si cette gosse n’était pas un peu demeurée.
Puis, peu à peu, le malaise que je ressentais en sa compagnie s’est dissipé. Au fil des kilomètres, j’ai retrouvé ma lucidité et je me suis libéré de cette peur panique d’être arrêté par les flics. Je savais que, plus je me rapprochais de Los Angeles, plus j’étais en sécurité. Ayant renoncé à mon petit déjeuner à Blythe, j’avais très faim. À Mecca, j’ai garé la voiture devant un restaurant et tapoté sur l’épaule de la fille. Elle a ouvert les paupières et, le temps que ses yeux bleus s’habituent à la lumière, ils m’ont brièvement paru pâles et doux. Puis, quand elle m’a vu, penché au-dessus d’elle, ses pupilles se sont assombries et ont repris leur éclat métallique. Elle s’est redressée sur son siège.
– Vous avez faim, Vera ?
Avant même qu’elle ait pu prononcer un mot, j’ai su quelle était la réponse.
– Ça marche, lui ai-je dit. Suivez-moi à l’intérieur, je m’occupe de vous remplir le ventre.
Elle a ouvert sa portière et elle est descendue, gardant le silence et emportant son nécessaire de voyage avec elle. Sa désinvolture m’a horripilé. Je suis un être humain comme les autres : quand je rends service à quelqu’un, j’aime qu’on me remercie. Cette Vera n’avait aucun savoir-vivre.
– Ça vous arrive de dire « merci » ?
Elle n’a pas répondu. Peut-être qu’elle ne m’avait pas entendu.
Il faisait frais dans le restaurant. On ne se serait pas cru en Alaska, tant s’en faut, mais c’était beaucoup mieux qu’à l’extérieur. J’ai enlevé ma veste et je l’ai accrochée à une patère. Vera ne s’est pas assise à notre table, elle est allée directement à l’arrière et a disparu dans les toilettes des dames. Moi aussi j’étais couvert de poussière, mais tant pis ; pas question de quitter la voiture des yeux, même une minute. Si un flic s’en approchait, je me tenais prêt à filer par la porte de derrière.
Quand Vera est revenue, j’étais en train de lire le menu. Ça m’a fait plaisir de voir qu’elle avait mis une nouvelle paire de bas et s’était coiffée et maquillée. Maintenant qu’elle était toute propre, on aurait dit quelqu’un d’autre. J’avais beau être un peu fâché contre elle, je n’ai pas pu m’empêcher de me lever et de rester debout jusqu’à ce qu’elle se soit assise. D’un pas traînant, un serveur s’est approché pour prendre notre commande. Je me suis repenché sur le menu. Rôti de bœuf braisé à la sauce brune. Sandwich au filet de veau accompagné de purée de pommes de terre. Foie de veau au bacon, avec un supplément de cinq cents pour les oignons… Puis la mention d’un certain plat a attiré mon regard. À l’intérieur de moi, un petit diable s’est mis à ricaner. J’ai souri. Impossible de résister à la tentation :
– Qu’est-ce que vous diriez d’un bifteck, Vera ?
Sa réaction n’a pas été celle que j’espérais. Telle une aristocrate, et non pas une pauvre fille obligée de se déplacer en stop, elle a hoché la tête puis, avec une décontraction insolente, elle s’est tournée vers le serveur.
– À point, s’il vous plaît. Quant à l’accompagnement, ce sera du maïs.
– Vous prendrez du café maintenant, ou plus tard ?
– Avec le dessert.
Dégoûté, je me suis promis de ne plus jamais faire de fleur à Vera. Vera, Vera. C’était bien ma chance de l’avoir prise en stop. C’était bien ma chance que, parmi les centaines d’individus qui dressaient le pouce le long de la route, ce soit elle que j’aie trouvée plantée devant la station-service où je m’étais arrêté pour remettre de l’eau. Ça n’aurait pas pu être Mary ou Helen, non ; il fallait que ce soit Vera, la seule personne que j’aurais dû à tout prix éviter. Mais à quel point c’était vrai, je ne l’ai compris que plus tard, un peu avant notre arrivée à Riverside. Histoire de faire la conversation, je lui posais quelques questions de temps en temps, obtenant pour toute réponse un « non » ou, plus rarement, un « oui ». Puis, brusquement, elle s’est tournée vers moi.
– Vous me posez beaucoup de questions, m’sieu. Alors à mon tour de vous en poser une.
– Mais bien sûr, Vera, allez-y.
J’étais content qu’elle desserre enfin les lèvres.
– O.K. Voilà ce que j’aimerais savoir : où est-ce que vous l’avez laissé ?
Peut-être ne croyez-vous pas que le sang d’un homme puisse se glacer dans ses veines ? Peut-être pensez-vous que ce n’est qu’une façon de parler, que l’organisme ne fonctionne pas de cette façon ? Eh bien, vous vous trompez, car c’est exactement ce qui m’est arrivé. J’ai eu froid partout. Aux pieds, aux mains, aux oreilles – partout. Un frisson m’est remonté si vite le long de l’échine que j’en ai eu le souffle coupé.
– Où est-ce que j’ai quoi ?
– Où est-ce que vous avez laissé le propriétaire de cette voiture ? Ce n’est pas moi que vous réussirez à berner. Cette Buick appartient à un type qui s’appelle Haskell, et vous n’êtes pas Haskell, m’sieu.
La terreur m’empêchait de trouver mes mots.
– Ça… ça va pas la tête ? C’est moi, Charles Haskell. Regardez. Je peux le prouver. Voilà mon permis de conduire.
J’ai plongé mes mains dans mes poches, à la recherche du portefeuille. Pendant ce temps, elle me regardait, un petit sourire narquois tordant ses joues creuses.
– Ne vous fatiguez pas, m’sieu, finit-elle par me lancer d’un ton sarcastique. Je sais que vous avez le portefeuille de Haskell, je vous ai vu le sortir au restaurant. Mais ça ne veut rien dire. En fait, ça aggrave même votre cas. Il se trouve que j’ai fait un bout de chemin avec Charlie Haskell. Il m’a prise en stop à Shreveport, en Louisiane.
Je l’ai fixée sans parvenir à masquer la sidération dans mes yeux.
– Charles Haskell vous a prise en stop ?
C’est alors que tout m’est revenu, les histoires de duel, de cicatrices, de griffures que m’avait racontées Haskell. Dans ma tête, j’ai revu avec une netteté absolue les trois vilaines traces rouges sur son poignet. J’ai entendu son rire tonitruant… Vous ne croyez pas si bien dire, Detroit. Je me suis battu avec l’animal le plus dangereux au monde. Une femme… J’ai jeté un coup d’œil furtif aux ongles de Vera. Bien que rongés par endroits, ils étaient pointus et capables de faire beaucoup de dégâts… J’achèterai des chewing-gums et de la teinture d’iode pour désinfecter ces griffures. C’est affreux comme elles me brûlent ! Les femmes aux ongles aussi pointus, ça devrait être interdit par la loi… Une fille me fait ce coup-là, je la vire illico presto… Non, plus moyen d’en douter, Vera était la nana dont Haskell m’avait parlé. Elle avait dû me dépasser pendant que je dormais à Blythe.
– Alors ?
Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? Il fallait que je reprenne mes esprits, bon sang ! et que je me dépêche d’accoucher d’une explication…
– Alors ?
Satanée bonne femme, elle m’avait coincé. Avec plus de temps, j’aurais peut-être pu concocter un mensonge, mais elle ne me lâchait pas. J’étais comme un homme à terre sur lequel les coups continuent de pleuvoir. Oui, j’étais foutu. Cette enflure de Haskell n’était pas morte. Il n’était pas étendu au fond d’une ravine en Arizona, le corps froid et raide. Il était assis juste à côté de moi dans cette voiture, et il riait, il riait tout en me hantant. J’en avais le vertige.
– Alors ? Vous êtes devenu muet ? Où est-ce que vous vous en êtes débarrassé ?
Lentement, tout est sorti, tout ce qui s’était passé, exactement comme ça s’était passé. En lui racontant l’histoire, à aucun moment je ne l’ai regardée. Je savais par avance qu’elle ne me croirait pas et je ne voulais pas voir la moue méprisante qui lui déformait la bouche. À une ou deux reprises, elle m’a interrompu pour me poser une question mais, quand j’ai eu terminé mon récit, elle est restée silencieuse. Je me suis demandé ce qu’elle comptait faire – et ce que moi je pourrais faire pour la persuader de ne pas me livrer à la police. J’avais conscience que la fille assise à côté de moi, toute fragile et sous-alimentée qu’elle était, avait en sa possession une arme effroyable. Elle pesait quarante-cinq kilos tout au plus mais, si elle le souhaitait, elle pouvait me terrasser.
Je conduisais presque au ralenti. J’attendais. C’était à elle de jouer.

1. Au cours de la première moitié du XXe siècle, ce médicament, également connu sous le nom d’arsphénamine, a été utilisé dans le traitement de la syphilis. (N.d.T.)

2. Diminutif de Charles en anglais. (N.d.T.)

3. Également connue sous le nom de White-Slave Traffic Act, cette loi fédérale américaine de 1910 criminalisa le transport de personnes de sexe féminin d’un État à un autre à des fins de prostitution ou dans tout autre but jugé immoral. (N.d.T.)




4. Sue Harvey
Je n’ai pas rappelé l’agence Fleishmeyer, j’ai raté mon rendez-vous de quinze heures à la Paramount et, le lendemain après-midi, je me suis présentée au travail avec vingt minutes de retard. Le patron s’est montré très compréhensif – non, je plaisante. Avec sa grossièreté habituelle, il m’a suggéré de faire réparer mon réveil et de passer moins de temps en compagnie d’acteurs à la ramasse. Il m’a promis de déduire un dollar de mon salaire de la semaine, mais, au moins, il ne m’a pas virée. Il savait qu’il aurait du mal à trouver une fille qui rentrerait dans mon uniforme.
– Ce que je fais en dehors de mes heures de travail ne regarde que moi, lui ai-je dit. Et je sors avec qui il me plaît de sortir.
M. Bloomberg a haussé ses épaules enrobées de gras.
– O.K., c’est ton problème. J’essaie juste de veiller sur mes filles comme un père, j’veux pas qu’elles aient des ennuis. Des acteurs, on en trouve à la pelle dans cette ville, alors que les bonnes serveuses, ça court pas les rues. Maintenant active-toi, nom de Dieu ! Regarde cette berline, personne s’est encore occupé d’elle !
J’ai rempli mes tâches de la même manière que d’habitude, efficacement et machinalement. Mon corps était occupé à porter des plateaux, prendre des commandes et calculer des additions, mais j’avais la tête ailleurs. Entre le moment où j’enfilais mon uniforme et celui où Selma prenait ma relève, à minuit, je rêvais non-stop. Peu importe qu’il y ait un vacarme infernal autour de moi – fracas de vaisselle, coups de klaxons, rugissements de moteurs –, ça ne me dérangeait pas. La plupart de ces bruits restaient à l’orée de ma conscience. J’écoutais quand les clients s’adressaient à moi, mais ça s’arrêtait là. Les jeunes frimeurs au volant de grosses voitures aux réservoirs vides pouvaient me faire tout le rentre-dedans qu’ils voulaient, jamais je ne me plaignais, car je ne prêtais attention qu’au contenu de leur commande.
Et mes rêves ? Oh, les traditionnels espoirs hollywoodiens : un contrat, de l’argent, la célébrité, ce genre de choses. C’était idiot, bien sûr, je le savais. Mathématiquement, je n’avais pas une chance sur un million de réussir – tout le monde n’est pas Janet Gaynor. Pourtant, à Hollywood, même l’indéniable réalité arithmétique ne suffit pas à atténuer l’espoir, voire la conviction secrète, d’appartenir à la poignée de chanceux. D’ailleurs, vous n’êtes pas que chanceuse. Vous êtes talentueuse, et belle. Il faut seulement que les studios en prennent enfin conscience.
Parfois, il m’arrivait d’imaginer que je rentrais à New York pour voir mes amis. Naturellement, ce n’était pas le retour d’une ratée. Je descendais du train à Grand Central, ou de l’avion à Newark, vêtue d’une robe confectionnée à Paris et d’un manteau de chinchilla. Une armée de journalistes m’attendaient avec leurs appareils photo à flash et leurs carnets de notes. Il y avait des fleurs, des attachés de presse venus m’inviter ici ou là, des fans (pas trop nombreux, il ne fallait pas que ça en devienne pénible) en quête d’autographes, et Alex. Il portait un complet neuf – du sur-mesure, pas un de ses habituels costumes achetés en solde à 19,95 $ – et une chemise avec un col sans traces d’usure. Il était rasé de frais, avait une jolie coupe de cheveux et des chaussures qui brillaient. Suffisamment bien éduqué pour penser à donner un pourboire aux porteurs, il s’abstenait de me donner des tapes dans le dos et de m’appeler « Sue ». Car je n’étais plus Sue Harvey. Je m’appelais Suzanne Harmony… Ah, j’allais oublier. M’attendaient également des producteurs de théâtre. Ils me tendaient des contrats en me suppliant d’accepter un rôle. Je n’avais d’autre choix que de leur répondre : « Non, non, désolé, monsieur Harris, monsieur Schubert, monsieur Pemberton. Étant sous contrat exclusif avec la Metro-Goldwyn-Mayer, je ne suis pas autorisée à jouer dans une pièce. » Et peut-être Bellman se trouvait-il lui aussi dans cette foule. Il m’implorait de passer une soirée dans sa boîte pour lui faire de la publicité. Mon manager protestait vigoureusement mais, en souvenir du bon vieux temps, je décidais d’ignorer ses conseils. « D’accord, Bellman, je viendrai. Mes amis peuvent toujours compter sur moi. » Puis voilà qu’arrivait le soir de la première de Thaïs, un film dans lequel je tenais le rôle d’une danseuse célèbre (mon expérience chez Bellman m’avait été bien utile). Les festivités avaient lieu au Radio City Music Hall, et ne manquaient ni le tapis rouge, ni les lampes à arc, ni le présentateur vedette qui présentait l’événement en direct à la radio. Arborant une robe de grand couturier en lamé dont le prix s’élevait à trois cents dollars – 299,85 $, pour être précis, taxe incluse –, je descendais d’une luxueuse limousine Duesenberg, escortée par Alex qui, à contrecœur, avait accepté de porter une tenue de soirée. Il faut dire que je ne lui avais pas laissé le choix…
Ridicule ? Oui, sans doute. À plus forte raison quand on pense que j’imaginais tout ça en servant des hamburgers, au milieu des effluves de graillon d’un drive-in minable. Pourtant, je suis persuadée qu’un nombre incalculable de vendeuses, de serveuses, de modèles, de blanchisseuses et de femmes au foyer partagent ces rêves. À l’heure qu’il est, maintes Garbo et Dietrich passent la serpillière, lavent la vaisselle ou vendent des bas en nylon ; maints Barrymore, Taylor et Coleman garent des voitures.
Il arrivait que des acteurs ou actrices s’arrêtent au drive-in, et parfois ces gens portaient encore leur costume ou des traces de maquillage spécial pour pellicule panchromatique. J’avais beau affecter l’indifférence la plus totale, c’était plus fort que moi, rien que de les servir me procurait une certaine excitation. C’étaient des créatures sorties tout droit du monde que je créais dans ma tête, un monde qui me semblait souvent plus réel que la réalité. Je savais que la plupart d’entre eux n’étaient que des figurants ou des abonnés aux petits rôles mais, malgré ça, une aura d’importance les enveloppait – même quand ils s’en allaient sans laisser de pourboire, ce que faisaient la plupart d’entre eux. On attirait aussi mon attention sur les producteurs, les réalisateurs, les scénaristes et les techniciens. Mais eux, ce n’était pas la même chose. Comparés aux acteurs, ils paraissaient très ternes, très ordinaires.
Ce n’est que vers neuf heures et demie, après la bousculade du dîner, que j’avais enfin une minute pour souffler un peu, m’asseoir et jeter un coup d’œil à l’Examiner. J’aime lire les échos pour découvrir qui est allé où, a fait quoi et pourquoi. Bien sûr, rien de tout ça ne me concerne à proprement parler ; mais j’ai l’impression d’être dans le coup. Les premières pages, qui traitent principalement de guerres, de grèves et de politique, m’ennuient à mourir. Comme la plupart des gens à Hollywood, je crois que le soleil se lève à Glendale et se couche quelque part du côté de Culver City. Ça m’est bien égal de savoir quel syndicat revendique quoi, quel parti contrôle le Congrès ou quelle proposition de loi le sénateur Machin Chouette veut faire adopter. Qui Selznick compte afficher au casting de son Autant en emporte le vent, voilà qui m’interpelle davantage. Peut-être ai-je l’esprit étriqué, mais l’industrie cinématographique est la chose la plus importante dans ma vie. D’après moi, si les gens se cantonnaient à leurs centres d’intérêt au lieu d’aller se préoccuper de ce que font les Japonais ou les Allemands, il y aurait beaucoup moins d’agitation dans ce pays. Est-ce une théorie stupide ? Je n’en sais rien. Peut-être.
Ce soir-là, alors que j’ouvrais un journal laissé par un client, mon regard s’est tout de suite arrêté sur un petit article qui m’a fait bondir le cœur. UN ACTEUR SE BLESSE LORS D’UNE CHUTE. Ça paraît difficile à croire mais, dès l’instant où mes yeux se sont posés sur ce titre, j’étais convaincue qu’il s’agissait de Raoul. Et il se trouve que je ne me trompais pas. Hospitalisé au centre Cedars of Lebanon, il souffrait d’un bras disloqué et de multiples lacérations.
Naturellement, en tombant sur cet article, ma première réaction a été la surprise. Puis est venu le remords d’avoir si mal traité ce garçon alors que tout ce qui s’était passé entre nous était ma faute. Cependant, à mesure que j’avançais dans ma lecture, un sourire a commencé à se dessiner sur mon visage. Ce n’était pas très gentil de ma part, mais je me suis dit qu’au moins Raoul aurait quelque chose à ajouter à son album de coupures de presse. Voilà cinq paragraphes qui lui étaient entièrement dédiés ! Mais, une fois atteint le dernier d’entre eux, mon sourire s’est brutalement effacé :
 
« Selon l’acteur, l’accident s’est produit au cours de sa promenade matinale, qui consistait à gravir la colline de Hollywood. À l’approche du vieux panneau au sommet, il a glissé. Heureusement, les broussailles qui poussent sur cette pente escarpée ont stoppé sa dégringolade, le sauvant de ce qui aurait pu facilement se transformer en chute mortelle. Le planning professionnel de M. Kildare – dont le dernier rôle en date était celui du jeune aviateur des Ailes de la perdition – demeurant entièrement libre, aucun tournage ne sera affecté par son accident. »
 
J’ai relu l’article dans son intégralité pour y trouver une indication précise de l’heure à laquelle l’accident avait eu lieu.
Un peu avant sept heures.
Ce qui voulait dire qu’il avait dû monter là-haut juste après m’avoir déposée devant chez moi. J’ai senti comme une main glaciale se refermer autour de mon cœur. À n’en pas douter, c’était moi la responsable. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais persuadée que cet accident n’en était pas un. Raoul avait pris trop à cœur les paroles dures que j’avais eues à son encontre, et une brusque dépression s’était emparée de lui. Pouvait-on raisonnablement imaginer qu’il ait eu le désir de se promener en montagne sous la pluie ? À une heure aussi indue que celle-là ? Même à Hollywood, les gens ne se livrent pas à des facéties pareilles, sauf s’ils sont accompagnés d’attachés de presse, ou fin saouls. Or le taux d’alcool dans le sang de Raoul devait être proche de zéro.
J’étais inquiète. Pas particulièrement pour Raoul, car ses blessures n’avaient rien de grave, mais pour moi. Soudain, je me rendais compte que j’étais une arme, aussi dangereuse qu’un couteau ou un revolver, et capable de faire des dégâts considérables si je ne me surveillais pas. Un homme venait de tenter de se suicider à cause de quelques mots que j’avais prononcés, et il était impératif que ce genre d’incident ne se reproduise plus. Pour la première fois de ma vie, j’ai pris conscience que nos langues peuvent être fatales. Hélas, jusque-là j’avais eu l’habitude de parler sans réfléchir, de dire des choses que je ne pensais pas sans me soucier de l’effet de mes paroles. Des scènes du passé me sont revenues : Sammie Keener, quand je l’ai plaqué en lui déclarant que je ne voulais plus jamais le revoir parce que c’était le dernier des alcooliques ; Bellman, quand je me suis moquée de sa tentative maladroite de me faire la cour en lui rappelant qu’il était assez vieux pour être mon père ; Alex Roth, quand je l’ai incendié simplement parce qu’il venait d’allumer sa lampe de chevet. À chaque fois, ils avaient dû être terriblement blessés. Dieu sait combien de temps ils avaient mis pour s’en remettre, alors que je ne m’étais pas attardée une seule seconde sur les conséquences de mes propos, n’étant souvent plus là pour les voir. Mais, aujourd’hui, avec Raoul qui tombait ou sautait d’une falaise, cet article de journal m’accordait le privilège de connaître la conclusion de l’histoire. Et je peux vous dire que ça ne me plaisait pas.
Je suis entrée dans la cabine téléphonique à l’intérieur du drive-in et j’ai appelé l’hôpital. Oui, M. Kildare allait bien, m’a-t-on assurée, aussi bien que possible au vu des circonstances. Les visites étaient autorisées l’après-midi. Oui, je pouvais venir le matin après dix heures si je n’étais pas libre l’après-midi. Non, à cette heure-ci M. Kildare ne pouvait pas recevoir d’appel téléphonique. Si j’avais un message pour lui, on lui transmettrait dès demain matin.
Après avoir raccroché, je suis restée assise à me ronger les ongles. Mes conclusions n’étaient-elles pas un peu hâtives ? Qu’est-ce qui me prouvait que Raoul avait été affecté à ce point-là par ce que je lui avais dit ? Je ne représentais rien pour lui, je n’étais qu’une fille avec qui il avait couché. Mais monter jusqu’au panneau, sous la pluie, juste après m’avoir raccompagnée…. La coïncidence était trop grande. Je suis sortie de la cabine et j’ai regagné le comptoir. Je cherchais le journal. Je me disais que, peut-être, si je relisais l’article… mais quelqu’un était parti avec.
Tout ça m’a gâché le reste de la soirée. D’habitude, le temps passe vite et je suis toujours surprise quand, à minuit, Selma arrive pour prendre ma relève. Ce soir, c’était différent. Les heures s’écoulaient au ralenti, et j’étais de si mauvaise humeur que j’ai giflé le cuisinier à cause d’une gaminerie qu’en temps normal je n’aurais même pas relevée.
– C’est quoi le problème ? l’ai-je entendu grommeler. Il est en or ?
Pour le plus grand étonnement de tous, Selma s’est pointée avec une demi-heure d’avance. C’était une employée modèle qui n’avait jamais une minute de retard, mais elle arrivait toujours à minuit pile. On aurait pu régler sa montre sur elle. Quand Selma l’a salué, M. Bloomberg – qui s’apprêtait à rentrer chez lui – a hoché la tête, manifestant une satisfaction qu’il s’est aussitôt efforcé de masquer en se plaignant que les affaires étaient mauvaises. Dans l’esprit de M. Bloomberg, un employeur était une victime, un bouc émissaire, un martyr. S’il avait eu encore quelques cheveux sur le crâne, il aurait tenu les cuisiniers et les serveuses responsables du fait que certains soient devenus gris.
Après avoir revêtu son uniforme, Selma s’est approchée de moi.
– Tu n’as pas encore terminé, Sue. Il n’est que onze heures moins vingt. Si je suis arrivée en avance, c’est pour te parler.
Il y avait peu de monde à cette heure-là, de sorte que notre petite conversation pouvait se dérouler sans interruption.
– Tu as vu le journal ? m’a-t-elle demandé, en allant droit au fait.
– Oui. Le pauvre ! C’est vraiment bête, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Il aurait pu se tuer. Quelle drôle d’idée d’aller se promener là-bas sous la pluie !
Pendant un long moment, elle m’a fixée avec un regard pénétrant, sans dire un mot, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Je me sentais très mal à l’aise. J’avais beau n’avoir rien à cacher, j’éprouvais des difficultés à la regarder dans les yeux, ce qui m’agaçait profondément. J’ai décidé que, si elle commençait à jouer les inquisitrices, je la remettrais à sa place. Ce qui s’était passé entre Raoul et moi, c’était mon affaire, pas la sienne. Pourtant, quelque chose chez elle me plaçait sur la défensive – un air d’autorité, peut-être, que je ne pouvais pas m’empêcher de respecter.
– Qu’est-ce que tu lui as fait, Sue ?
– Qu’est-ce que je lui ai fait ?
– Oui. Ce n’est pas possible que Raoul ait craqué comme ça simplement parce qu’il n’avait pas de boulot.
– Je ne sais pas de quoi tu parles.
Selma s’est rapprochée de moi, si près que je sentais l’odeur de chewing-gum Dentyne qui imprégnait son souffle. Sa poitrine imposante s’est écrasée contre mon épaule.
– Oh si, tu sais très bien. Tu es sortie avec lui hier soir, n’est-ce pas ?
– Peut-être, et alors ?
– C’est avec toi qu’il était juste avant sa « promenade ».
– Qu’est-ce que ça change ? En quoi ça te concerne ?
Elle s’est tue un instant, comme si elle hésitait. Puis elle a repris à voix basse, d’un ton plus calme. Bizarrement, j’aurais préféré qu’elle me crie dessus.
– Ça me concerne en ce que Raoul est… un ami. Je le connais depuis longtemps et je n’ai pas envie qu’il lui arrive malheur.
Piquée au vif par ce qu’elle sous-entendait, je me suis emportée. Ça ne m’arrive pas souvent, mais là, c’était comme si elle m’avait giflée.
– C’est quoi ton problème, Selma ? Tu es jalouse parce qu’il a choisi de sortir avec moi plutôt qu’avec toi ?
Cette fois-ci, c’est Selma qui a baissé les yeux, et j’ai compris que j’avais tapé dans le mille. Maintenant que je me sentais vengée, une humeur beaucoup plus clémente s’est emparée de moi. J’étais prête à céder Raoul généreusement, noblement, telle l’épouse qui, dans un film, cède son mari à « l’autre femme ». Selma ne manquerait pas d’apprécier mon sacrifice… même si, bien sûr, comme je ne tenais guère à Raoul, ma souffrance serait toute relative. Mais ça, Selma n’avait pas besoin de le savoir.
Hélas, elle a tout gâché.
– Non, je ne suis pas jalouse. Ça n’a rien à voir avec de la jalousie. Raoul peut fréquenter toutes les petites traînées qu’il veut, je m’en fiche, tant qu’elles sont inoffensives. Mais je me méfie de toi, Harvey. Tu as un côté méchant.
Non mais imaginez ça !
Personne ne m’avait jamais parlé de la sorte. Même ma mère n’aurait pas osé. Moi, un côté méchant ? C’est vrai que, toute ma vie durant, j’avais manqué d’égards envers les autres, essentiellement par maladresse, mais de là à être délibérément méchante ! Selma m’avait mise hors de moi. J’aurais voulu me jeter sur elle, lui planter mes ongles dans les joues et lui arracher cet air sévère avec lequel elle me toisait. Je ne sais pas ce qui m’a retenue – peut-être de me rendre compte que c’était exactement la réaction qu’elle espérait provoquer. Selma avait la carrure d’une paysanne.
– Oui, a-t-elle poursuivi, tu es une fille dure et méchante. Je ne te connais que depuis quelques mois, mais c’est criant. Tout ce qui t’intéresse, c’est ta carrière, peu importe qui tu dois écraser sur ton passage pour réussir. Raoul Kildare est un gentil garçon – trop gentil pour les nanas dans ton genre. Ne compte pas sur moi pour rester sans rien faire pendant que tu te sers de lui. Je suis allée le voir à l’hôpital cet après-midi, et j’en suis ressortie avec la conviction que cette chute n’avait rien d’accidentel. Alors laisse-moi t’avertir que…
Je n’étais pas amoureuse de cet homme, je me moquais éperdument de le recroiser un jour ou non, mais il était hors de question d’accepter le moindre « avertissement » de la part de Selma. Personne ne pouvait m’interdire de revoir Raoul. Au contraire, j’étais désormais décidée à sortir avec lui, ne serait-ce que pour montrer à cette fille que je ne tolérais pas qu’on me donne des ordres.
– Mêle-toi de ce qui te regarde, ai-je lancé entre mes dents. Je sortirais avec lui aussi souvent que ça me chantera. Et si ça doit te rendre malade, tant mieux.
– Tu le regretteras.
Je lui ai ri au nez.
Mais, plus tard cette nuit-là, allongée au lit à côté d’Ewy, j’ai songé aux défauts que Selma m’avait attribués. Étais-je vraiment dure et méchante ? Non, bien sûr que non. Quelle idée ! J’éprouvais sans cesse de la compassion pour les uns ou les autres, je rendais toutes sortes de services que je n’étais pas obligée de rendre. J’ai de l’ambition, en effet, mais du cœur, aussi.
Néanmoins, j’ai commencé à me poser quelques questions. Je me suis demandé jusqu’où je serais prête à aller pour décrocher un contrat. Toute une série de limites me sont d’abord venues à l’esprit, des tas de choses que, malgré mon envie de réussir, je ne ferais jamais, parce que je suis quelqu’un de bien. Pourtant, si j’étais sincère avec moi-même, pour peu que je les mette en balance avec un rôle important, ces limites tombaient les unes après les autres – la liste ne cessait de rétrécir.
Je ne vendrais pas mon corps, ça allait de soi. Enfin, cela allait-il vraiment de soi ? Cette idée m’écœurait, je ne voulais pas l’envisager mais… la vérité, c’est que oui, je serais prête à vendre mon corps. Ce serait un supplice atroce, heureusement vite terminé et, il faut bien l’admettre, l’art nécessite toujours des sacrifices. Alors je le ferais, oui, mais seulement avec un homme mince et plutôt jeune. Je ne supporte pas les gros… du genre Manny Fleishmeyer.
Quelles étaient mes autres limites ? Franchement, je ne voyais plus trop. Ma carrière cinématographique étant ce qui comptait le plus au monde, les obstacles sur mon parcours me dérangeaient beaucoup moins que l’éventualité de ne jamais avoir l’occasion de rencontrer l’un d’eux – et, pour le moment, il n’y avait pas la moindre lueur d’espoir à l’horizon. Alors, en dernière analyse, la seule chose que j’excluais totalement de faire, c’était de tuer quelqu’un.
Mais il ne faut pas forcément en conclure que j’avais voulu me servir de Raoul. Dans cette histoire, la seule personne envers qui j’avais véritablement fauté, c’était peut-être ce pauvre Alex, qui d’ailleurs n’en savait rien. Raoul ne pouvait en aucune façon m’aider dans ma carrière. Ce n’était pas quelqu’un d’assez important pour avoir la moindre influence, n’en déplaise à Selma. Mon Dieu, à écouter cette dernière, on aurait pu le prendre pour une star, ou un dirigeant de studio, au lieu d’un simple figurant !
Je me suis demandé ce que M. Kildare lui-même pensait de tout ça. Avait-il parlé de moi à Selma quand elle lui avait rendu visite à l’hôpital ? Éprouvait-il beaucoup de colère ? Se sentait-il blessé – dans son orgueil, je veux dire ? Était-il amoureux de Selma ? Ou elle de lui ? Ou lui de moi ? C’était drôle de constater que je ne savais presque rien de l’homme qui avait tenté de se suicider à cause de moi. Je connaissais son nom. Guère plus. Et, jusque-là, je n’avais pas réfléchi du tout au fait qu’il puisse s’être entiché de ma personne. Alors qu’au cours de ma vie des flopées d’hommes se sont épris de moi – principalement parce que je les y ai encouragés –, Raoul n’avait montré aucun signe d’attachement particulier. De fait, en me remémorant son attitude, je me suis sentie un peu vexée. Il me semblait beaucoup trop vaniteux pour s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. C’était le genre à dire « Je t’aime » à une fille rien que pour entendre le son de sa voix ; et, quand elle le croyait et qu’il obtenait ce qu’il voulait, il rentrait chez lui en se félicitant, persuadé d’être un amant formidable qui aurait pu en remontrer à Casanova.
Les hommes comme ça sont légion. Mais, parfois, il leur arrive d’être pris à leur propre piège. À force de vouloir paraître convaincants, ils finissent par se convaincre eux-mêmes ; et, lorsqu’enfin ils se réveillent, c’est trop tard, ils sont mariés ou ils ont d’autres ennuis plus graves. Moi aussi, je suis du genre à me laisser emporter par les accessoires, les dialogues et les effets spéciaux. Pour peu qu’il y ait un décor romantique, un joli garçon beau parleur et rien pour détourner mon attention – pas de téléphone qui sonne, pas de représentant qui frappe à la porte –, je me convaincs facilement que je suis amoureuse. Ce sentiment se périme vite mais, très souvent, le type n’a besoin que d’un bref moment pour en profiter. Ah, si seulement j’étais faite différemment !
Pourtant, avec Raoul, à aucun instant je n’avais eu l’impression de tomber amoureuse. Il n’avait fait aucun effort pour me charmer de cette façon-là. Entre nous, ç’avait été du sexe pur et simple, rendu possible par la grande quantité de bourbon de qualité inférieure dont il m’avait abreuvée. Il n’y avait eu aucun mensonge, même agréable à entendre ; rien qui puisse a posteriori me servir d’excuse pour ce qui s’était passé entre nous. Il n’avait même pas essayé de m’embobeliner avec l’habituelle philosophie orientalo-hollywoodienne, pompée sur les Rubayat et traduite en argot. Pour me séduire, il avait procédé aussi mécaniquement et placidement qu’un chirurgien pratiquant une ablation des amygdales. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi la patiente s’était laissé faire.
Peu importe, ça n’avait rien à voir avec le problème – plus grave – auquel j’étais désormais confrontée. Comme je crois beaucoup au vieil adage qui dit qu’il faut enterrer le passé avant qu’il ne vous enterre, je voulais me laver les mains de toute cette histoire. Mais, avant d’être en mesure de tourner la page, j’allais devoir m’assurer que ce pauvre Raoul ne tenterait plus de se tuer à cause de moi.
J’ai donc décidé de me rendre à l’hôpital dès le lendemain matin, quitte à ce qu’il refuse de me recevoir. Je comptais venir assez tôt, pour éviter de tomber sur Selma. Non que j’aie peur d’elle – je ne l’aimais pas, c’est tout –, mais autant ne pas courir le risque qu’elle fasse une scène. Et j’apporterais des fleurs, en guise de cadeau de réconciliation. Je pouvais bien dépenser quelques dollars pour des œillets ou des chrysanthèmes, tant pis si ma mère était obligée de porter sa tenue d’automne encore un petit moment. Pour l’heure, le plus important, c’était Raoul. Il devait souffrir et, même si je n’étais pas directement coupable de ses malheurs (c’était un adulte, s’il faisait n’importe quoi tant pis pour lui), que Selma ait pu deviner ma part de responsabilité me tracassait.
Une fois ma décision prise, j’ai donné un petit coup de coude à Ewy. Je m’en voulais de la tirer de son sommeil, mais je n’entends jamais la sonnerie du réveil quand je veux l’entendre.
– Qu’est-ce qu’il y a, nom de Dieu ? a-t-elle demandé en se redressant dans le lit.
– Oh… tu ne dors pas, Ewy ?
– Je dormais jusqu’à ce que tu m’enfonces ton coude dans les côtes.
– Zut alors ! Je suis désolée. Rendors-toi, ma chérie. Je ferai attention la prochaine fois que je me retournerai.
– C’est ça, fais attention. Ça te tuerait de penser un peu aux autres ?
– Enfin, Ewy, ne te mets pas en colère. Je me suis excusée, non ?
– C’est bon, c’est bon, je ne veux plus t’entendre.
– Bonne nuit.
– Ouais.
– Oh, Ewy…
– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu me veux encore ?
– Demain, quand tu pars au boulot, tu pourras penser à me réveiller ?
– J’essaierai. Bonne nuit.
– N’oublie pas, s’il te plaît. C’est important.
– O.K.
– Bonne nuit, Ewy. Dors bien.
Elle ne m’a pas répondu.
Comme je l’ai dit, ma décision était prise – mais ça ne m’a pas empêchée de passer une nuit blanche. Sans que ce soit vraiment nécessaire, je suis allée trois fois aux toilettes. J’en ai profité pour lire une nouvelle dans la revue Liberty et un mot d’Ewy m’informant que, premièrement, M. Fleishmeyer avait appelé et se demandait si je n’étais pas morte, et que, deuxièmement, à cause d’un cheval dénommé Black Brigand, il lui manquait deux dollars pour alimenter le pot commun des courses à la même hauteur que moi.
J’avais du mal à m’intéresser à tout ça. Je ne me sentais pas en paix. Au lit, le visage de Raoul n’arrêtait pas d’apparaître devant mes yeux. Je le voyais qui m’embrassait puis, l’instant d’après, je l’imaginais en équilibre sur une des lettres du panneau HOLLYWOOD. H-O-L-L-Y-W-O-O-D : j’épelais ce mot en continu dans ma tête. C’était un peu comme de compter les moutons, sauf qu’au lieu de m’endormir, ça me maintenait éveillée. J’ai fini par m’asseoir et, à tâtons, j’ai cherché mon paquet de cigarettes sur la table de chevet. Après en avoir allumé une, j’ai approché l’allumette du réveil tout esquinté posé au pied du lit. À la lumière de la flamme, j’ai vu qu’il était quatre heures et quart. J’ai calé mon oreiller contre le mur, je m’y suis adossée puis, les draps remontés jusqu’aux genoux, j’ai fumé cigarette sur cigarette jusqu’à ce qu’il fasse jour. Impossible de m’assoupir.
Décrire ma visite à l’hôpital le lendemain va être extrêmement difficile, pour la simple raison que tout cet épisode demeure très vague dans mon souvenir. J’ai découvert deux choses qui m’ont stupéfiée et ont noyé dans le brouillard la demi-heure que j’ai passée là-bas. Dès que je suis sortie de l’hôpital, j’ai traversé Fountain Avenue en quête du bar le plus proche. J’éprouvais un besoin urgent de boire un verre, ayant non seulement découvert ce qu’il y avait dans la tête de Raoul, mais aussi ce qui était caché dans la mienne.
Ça restera toujours un mystère pour moi : comment se fait-il que nous puissions continuer notre petit bonhomme de chemin sans jamais nous rendre compte des bouleversements qui ont lieu en nous ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à détecter la naissance de nos sentiments avant que, brusquement, le ciel semble nous tomber sur la tête ? De toutes les énigmes concernant la nature humaine, c’est bien la plus étonnante. Vous est-il déjà arrivé de découvrir quelque chose sur vous-même que vous ne soupçonniez pas le moins du monde ? Ça fait un drôle d’effet. Nous qui pensons n’avoir aucun secret pour nous-même, très souvent nous nous trompons lourdement. J’aurais tendance à penser que les autres – et pas seulement nos proches – nous connaissent mieux que nous nous connaissons. Mais toutes ces considérations doivent vous paraître idiotes. Je vais tâcher de vous raconter ce qu’il s’est passé.
Lorsqu’une infirmière m’a fait entrer dans la chambre de Raoul, je l’ai trouvé assis dans son lit, en train de lire un livre. Comme on pouvait s’y attendre, il n’était pas beau à voir. Il avait la tête enveloppée de bandages et le bras gauche éclissé. De son visage, on ne voyait que la petite partie allant de la bouche aux sourcils ; le reste était couvert de pansements. L’infirmière nous a laissés seuls, ce que j’ai apprécié, ne sachant pas à quel accueil m’attendre. S’il me balançait son livre à la figure, autant qu’il n’y ait pas de spectateur.
– Bonjour, Raoul. Je… j’ai appris que tu avais eu un accident et… je suis venue voir si tu étais en bonne voie de rétablissement. Je… je passais dans le quartier, alors je me suis dit que… euh…
J’étais horriblement mal à l’aise. Qu’est-ce que j’aurais bien pu ajouter ? Rien. Il n’avait ni tourné la tête, ni lâché son livre, mais ses yeux étaient braqués sur moi. Sans qu’il ait besoin de prononcer le moindre mot, j’ai pu discerner sa surprise de me voir là, puis son irritation, puis sa honte. La partie visible de son visage est devenue aussi rouge que ses lèvres.
Je me suis approchée du lit et je lui ai tendu ma main. Il a soulevé son bras indemne, lentement, et me l’a serrée. L’un de nous deux avait une paume toute moite – c’était sans doute moi. C’est vrai qu’il souffrait, mais ma souffrance égalait largement la sienne. Il avait devant lui une femme qui avait insulté sa virilité ; moi, je me trouvais face à un garçon trop sensible que j’avais failli tuer. J’éprouvais de la peur et de la gêne et, surtout, je ne savais pas comment m’y prendre pour rectifier le tir. Or, à ce stade-là, il n’était plus possible de nier que j’étais directement responsable de son effroyable tentative.
– Comment te sens-tu ?
– Ça va.
– Tu n’as pas mal ?
– Non, pas trop.
– Ton bras est cassé ?
– Démis, c’est tout.
Je lui donnais la réplique, comme dans une pièce, anticipant le moment où il me rétorquerait : « Qu’est-ce que ça peut te faire, espèce de sale petite égoïste ? » Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, je me tenais prête à me faire rabrouer. Mais voilà que l’infirmière est revenue dans la chambre. Elle apportait un vase rempli d’eau dans lequel elle a mis mon bouquet, arrangeant les fleurs avec soin.
– Elles sont belles, n’est-ce pas, monsieur Kildare ? a-t-elle dit avant de les poser sur la table de chevet.
Raoul les a fixées d’un air absent. Je ne suis même pas sûre qu’il les voyait vraiment.
– Oui. Très belles. Merci.
– Je t’en prie, ai-je répondu. Quand est-ce qu’ils te laisseront rentrer chez toi, à ton avis ?
– Chez moi ?
– Oui.
– Oh, je ne sais pas. Dans quelques jours. Une semaine, peut-être.
Nous nous sommes tus tous les deux, mais la tension dans la pièce était presque audible. Je me suis mise à tripoter mes gants, mon sac, un fil qui dépassait de son couvre-lit… Nous avions beau nous faire face, nous évitions de nous regarder dans les yeux. Que doit-on dire dans une telle situation ? N’en ayant aucune idée, je regrettais d’être venue. Si seulement il montait sur ses grands chevaux, me maudissait, exigeait des excuses… j’en serais soulagée. Si seulement il se vengeait en lâchant un commentaire sur mes propres aptitudes dans le noir ! Mais non. Il restait muré dans le silence, l’air défait et affreusement mal à l’aise.
– Tu as bonne mine, ai-je fini par dire, n’en pouvant plus.
Figurez-vous que, sur le moment, je ne me suis pas rendu compte de l’absurdité de ma remarque. Nous étions dans une chambre d’hôpital et il était couvert de pansements !
– Merci. Toi aussi.
– Merci.
– Je t’en prie.
Encore un long silence. Tandis que le brouhaha de l’hôpital retentissait dans mes oreilles, j’ai eu une révélation : rien n’est plus assourdissant que des gens qui s’efforcent de ne pas faire le moindre bruit. Soudain, mus du désir de relancer la conversation, nous avons commencé à parler en même temps. Nous nous sommes interrompus tous les deux, attendant poliment que l’autre s’exprime. Dieu que c’était éprouvant ! En désespoir de cause, avant que nous puissions nous lancer dans une longue série de « toi d’abord » et « non, toi d’abord », j’ai levé la main :
– Il faut que je file, Raoul. J’ai un rendez-vous. Je voulais juste m’excuser pour mes propos de l’autre soir. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit. De toute évidence, j’étais encore un peu ivre.
Cette fois-ci, il n’a pas rougi. Il a simplement baissé les yeux.
– Oh, ne te fais pas de bile pour ça. De toute façon, ça n’a plus d’importance.
Le désespoir que j’ai entendu dans sa voix m’a alarmée. Allait-il recommencer ses bêtises dès sa sortie de l’hôpital ? Heureusement, je n’ai pas eu à attendre longtemps pour qu’il me donne la réponse.
– J’espère qu’on se reverra bientôt, ai-je dit.
– Ce n’est pas très probable. Je risque de partir à New York incessamment sous peu. J’ai peut-être une chance de décrocher un joli rôle dans la nouvelle production de Harris, et les répétitions débutent ce mois-ci.
J’ai ressenti un immense soulagement. Mon anxiété s’est évanouie comme par magie et je me suis rapprochée du lit.
– Mais c’est merveilleux, Raoul ! Travailler pour Harris, il y a de quoi être fier. C’est l’homme le plus puissant de Broadway.
– Attention, rien n’est fait. J’y vais pour passer une audition.
– Ce rôle est pour toi, ai-je affirmé définitivement, histoire de l’encourager. J’ai vu ton travail. Tu es bourré de talent.
Il m’a remercié d’un ton tranquille, comme si je venais de lui dire ce qu’il savait déjà depuis longtemps. Mais, aujourd’hui, ce n’était plus que du bluff. Sa vanité, son armure de fatuité avaient complètement disparu. L’homme timide et gêné qui se trouvait dans ce lit ne ressemblait pas du tout au Raoul Kildare de l’autre soir. Apparemment, mes propos ne lui avaient pas seulement ôté sa virilité, ils lui avaient aussi pris son assurance, sa confiance en lui. Et les excuses rapides que je venais de prononcer n’allaient pas suffire à les lui rendre.
Bref, je n’avais plus le choix, il était temps de tirer les choses au clair. Et tant pis pour moi qui avais toujours eu pour devise de ne pas réveiller le chat qui dort.
– Raoul, peux-tu m’expliquer pourquoi…
– Oui ? a-t-il dit d’une voix qui me mettait au défi de poursuivre.
– Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?
Une grimace a déformé ses traits. Puis, petit à petit, son visage s’est détendu, et j’ai discerné la réponse. Ce sont des choses que l’on peut voir, vous savez – si tant est qu’on prenne la peine de regarder. Et c’était si évident que j’en suis restée bouche bée. Dans ma tête, les pensées fusaient dans tous les sens. J’ai lâché mon sac, puis je me suis baissée pour le ramasser, puis je l’ai laissé tomber par terre à nouveau. C’est vous dire à quel point j’étais troublée !
– Tu ne…
Il s’est brièvement interrompu, avant que tout sorte d’une traite. On aurait dit les chutes du Niagara :
– Bon, eh bien maintenant tu sais. Ça te démangeait, il a fallu que tu viennes ici pour me tirer les vers du nez. Tu ne peux pas me laisser tranquille ? Tu ne crois pas que tu as fait assez de mal comme ça ? Alors maintenant va-t’en d’ici. Fiche le camp, nom de Dieu !
Je me suis penchée et je lui ai déposé un baiser sur la joue. Il s’est arrêté de crier, mais je sentais son visage trembler contre mes lèvres. Juste au-dessous des bandages qui lui enserraient le front, un mince filet de sang s’est mis à dégouliner vers ses sourcils, achevant de me bouleverser.
– Ne t’inquiète pas, Raoul, me suis-je entendue lui dire. Ne t’inquiète pas ; moi aussi, je t’aime.
 
Je l’aimais, ou je ne l’aimais pas ? En voilà une sacrée question. Je me suis efforcée d’y répondre le plus sincèrement possible en buvant quatre scotchs-soda à la suite. Si je ne l’aimais pas, quelle était donc cette émotion qui m’étreignait, cette chaude vibration dans ma poitrine qui me faisait monter les larmes aux yeux ? S’il l’avait voulu, si ç’avait été possible, je me serais donnée à lui tout de suite – ici même, dans cette chambre d’hôpital –, tant l’écho suscité en moi par l’amour qu’il me portait était fort. Car oui, il m’aimait. C’était clair, beaucoup plus que mes propres sentiments. Mais comment pouvais-je en être si sûre ? Comment pouvais-je savoir qu’il ne jouait pas la comédie ? C’était inexplicable… mais indéniable.
Cependant, si j’étais amoureuse de lui, que devenait Alex ? C’était là le hic, comme aurait dit Hamlet. Sans Alex, il n’y aurait pas eu le moindre doute dans mon esprit : je me serais abandonnée entièrement à l’amour que j’éprouvais pour Raoul, et le problème aurait été réglé. Mais j’aimais aussi Alex. Une femme peut-elle aimer plus d’un homme à la fois ? On ne voit ça ni au cinéma, ni dans les pages du Saturday Evening Post.
Mon quatrième verre posé devant moi, je me suis lancée dans une comparaison méthodique de ces deux messieurs. Ils avaient beaucoup de points communs, notamment ce côté « petit garçon », cet air de ne pas être capable de se débrouiller tout seul, cette forme d’innocence qu’ils s’évertuaient tous deux à masquer. Alex dissimulait la sienne sous un vernis de cynisme, facile à gratter ; Raoul, lui, sous un orgueil ridicule et, en fait, inexistant. Les hommes tiennent à montrer un visage dur. Ils croient que la faiblesse les dévirilise. Ils ne se rendent pas compte que la plupart des femmes ne sont pas dupes des attitudes qu’ils se composent. Physiquement, bien sûr, on ne pouvait pas faire de parallèle entre Raoul et Alex. Raoul était beau, Alex ne ressemblait à rien. Pourtant, quand on connaissait Alex et qu’on l’appréciait, on ne faisait plus attention à son apparence. Ce n’est pas qu’il était laid ; il était banal. En revanche, si on le comparait à Raoul, on était soudain choqué par ses costumes trop grands ou trop petits, ses chaussettes qui lui flottaient autour des chevilles, ses cheveux en mal de coiffeur et sa barbe en mal de rasoir. Raoul ne se serait jamais laissé aller de la sorte. Mais il ne faut pas oublier que Raoul était un acteur. Pour les acteurs, avoir fière allure est autrement plus important que pour les musiciens. Ces derniers ont d’ailleurs la réputation d’être particulièrement négligés.
Par contre, question talent, c’est à Alex que je devais tirer mon chapeau. Ayant vu Raoul dans plusieurs films, j’avais pu constater qu’il s’acquittait honorablement des petits rôles qu’on lui confiait. Mais il n’approchait pas du génie dont faisait preuve Alex chaque fois qu’il tenait un archet entre ses doigts. Je ne m’intéresse pas à la musique trop intellectuelle – peut-être parce que je ne la comprends pas assez pour l’apprécier –, mais je n’oublierai jamais toutes les fois où, allongé sur le dos dans notre chambre, Alex s’en donnait à cœur joie avec son violon.
Quand on rentrait de la boîte, invariablement j’étais épuisée et j’avais mal à la tête – sans parler de mes pieds. Alors je m’allongeais à côté de lui sur le lit, les yeux fermés, et il jouait quelque chose pour m’aider à m’endormir. Je ne reconnaissais jamais les morceaux. Je crois que, la plupart du temps, il improvisait. C’était doux, souvent dans le même style et, pourtant, il n’y avait pas de mélodie facilement identifiable. Rien qu’en écoutant Alex, quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu de sa vie saurait que cet homme était tout sauf dur et cynique. Au bout de quelques minutes, ma tête allait beaucoup mieux, et soit je m’endormais paisiblement, soit j’avais envie de le prendre dans mes bras. En ce qui concernait les câlins, il n’était jamais brutal. Je ne pourrais pas en dire autant de Raoul.
Coucher avec Raoul était une aventure, une expérience qui vous bousculait émotionnellement. Avec Alex, ça se passait si tendrement et délicatement que, une fois la chose terminée, vous aviez du mal à croire qu’elle avait eu lieu.
Duquel des deux étais-je amoureuse ?
Même après toutes ces réflexions, je demeurais dans le flou le plus total. J’ai essayé de les imaginer l’un à côté de l’autre, debout contre un mur. On était sur le point de les exécuter, mais j’avais la possibilité d’en sauver un… Au bout de plusieurs minutes de tergiversation, la seule décision que j’ai réussi à prendre, c’est de me verser un autre verre. Mais vider mon cinquième scotch n’y faisait rien, je me sentais perdue.
Raoul était celui des deux qui avait le plus besoin de moi. Il avait des problèmes, une susceptibilité excessive et une carrière qui n’avançait pas comme il l’aurait voulu. Quand un acteur de cinéma est prêt à se rendre à New York simplement pour passer une audition, c’est qu’il n’a vraiment rien à se mettre sous la dent. De ce côté-là, Raoul et moi étions un peu dans le même bateau, et je n’avais aucun mal à compatir à son désespoir. Alex, lui, n’avait ni gros soucis, ni graves problèmes. Il lui suffisait d’aller voir le premier chef d’orchestre venu pour toucher un salaire régulier. Il n’avait besoin de l’aide de personne.
Une fois mon septième verre terminé, je me suis rendu compte qu’il était l’heure de partir au travail. Gaspillant soixante-dix cents durement gagnés, j’ai pris un taxi. Je n’ai aucun souvenir du trajet jusqu’au drive-in, ni de la manière dont je me suis acquittée de mes fonctions ce soir-là. À minuit, quand Selma est arrivée, je commençais tout juste à dessaouler. Elle ne m’a rien dit au moment de démarrer son service mais, lorsque je suis sortie du vestiaire après m’être changée, elle m’a appris que le patron voulait me voir.
– Pas question pour moi d’employer une ivrogne, m’a dit M. Bloomberg quand je lui ai demandé ce qu’il me voulait. C’est ta dernière semaine. Désolé.
Si je n’avais pas aperçu la mine réjouie de Selma, je n’aurais pas nécessairement soupçonné l’influence subtile de ma future ex-collègue dans cette décision. Or, pas de doute possible, elle avait cafardé. En temps normal, j’aurais été folle de rage mais, ce soir-là, j’étais trop préoccupée par Raoul et Alex pour m’en soucier.
Oui, c’était Raoul qui avait le plus besoin de moi. Si je n’en étais pas encore persuadée en rentrant chez moi, je l’étais après avoir franchi la porte du bungalow. Car Ewy m’attendait, assise dans le salon. À travers ses larmes, elle m’a annoncé la mort d’Alex.



5. Alexander Roth
Qu’y a-t-il de pire pour un homme que de se retrouver à la merci des caprices d’une femme ? Rien. Le plus terrible, dans ce genre de situation, c’est que les femmes sont complètement imprévisibles. Elles sont calmes, souriantes ? L’instant d’après la tempête éclate, elles s’emportent contre vous. Et quand une femme vous en veut, mon ami, vous avez intérêt à faire gaffe. Parce qu’il n’y a pas de demi-mesure. Une femme aime ou elle déteste. La pitié et les autres émotions entre ces deux extrêmes, elle n’en a jamais entendu parler.
Je sais bien que vous, les hommes, vous aurez du mal à me croire. Vous avez été élevés par des mères qui vous ont appris à faire le baisemain aux dames, à surveiller votre langage en leur compagnie, à les traiter avec douceur, à apprécier leur noblesse, leur délicatesse, leur supériorité.
Dès le berceau, on vous a rabâché que les durs, les voyous, ce sont les hommes. Peut-être même que vous vous demandez encore ce qu’elles font avec nous, pourquoi diable elles s’abaissent à céder à nos avances, à vivre avec nous, voire à nous épouser.
Moi aussi, autrefois, je me posais la question. Mais c’était avant toute cette histoire. Aujourd’hui, j’ai compris que ce qui est vrai chez les lions, les araignées et les serpents l’est également chez les humains : la femelle est bien plus cruelle que le mâle. Voilà pourquoi on craint tant la présence de femmes dans un jury. Si le procès du Christ se tenait de nos jours, rien ne garantit qu’un jury entièrement féminin ne le condamnerait pas à nouveau – même si sa défense était assurée par Liebowitz. Oui, toutes les femmes sont dangereuses, et cette Vera ne faisait pas figure d’exception. Loin de là. Vera était comparable à un bâton de dynamite gelée : impossible de prévoir quand elle exploserait.
À l’en croire, cette fille avait touché le fond, passant les cinq ou six dernières années à enchaîner les boulots minables, pour finir aussi sonnée qu’un boxeur. Elle avait été ouvreuse dans un cinéma de Pittsburgh, ouvrière dans une fabrique de chaussures de Binghamton, caissière dans une épicerie de Trenton, et Dieu sait quoi d’autre. Elle avait lavé de la vaisselle, nettoyé des sols, fait des poches, roulé des cigares. Elle avait vécu avec des flics, des employés de bureau, des chefs de rayon et toutes sortes de zozos, de zèbres et d’énergumènes. Enfin, entre Shreveport et El Paso, elle avait partagé le lit de Haskell. À ce stade, elle n’éprouvait plus que de la détestation pour les hommes – et je pèse mes mots. Elle les détestait presque autant qu’elle détestait les femmes. Cette petite nana était une véritable boule de haine.
Mais elle ne comptait pas me livrer à la police.
– À quoi ça me servirait ? Les flics et moi, on n’est pas trop potes. À la rigueur, s’il y avait une récompense… mais il n’y en a pas.
– Comme c’est gentil de ta part, Vera ! Merci.
Elle a éclaté de rire, un rire qui devait ressembler à celui des Romains quand ils regardaient un pauvre Carthaginois se faire déchirer en morceaux par une dizaine de lions.
– Oh, ne me remercie pas encore, mon grand. Je suis loin d’en avoir fini avec toi. Allez, file-moi ce portefeuille.
Je le lui ai donné et elle a pris la liasse de billets. Ça me brisait le cœur de voir cette fortune que je venais d’acquérir disparaître en haut d’un de ses bas, mais je n’ai pas pipé. Elle me tenait par l’endroit que vous savez. Tant que je pouvais compter sur son silence, j’étais prêt à lui laisser l’argent.
– C’est tout ce qu’il avait, Haskell ?
– Ça ne suffit pas ?
– Je pensais qu’il en avait plus.
– C’est tout ce que j’ai trouvé. Tu peux me fouiller si tu crois que je mens.
– Oui, peut-être bien que je vais faire ça. Il m’avait dit qu’il allait miser trois mille dollars sur Paradisaical dans la quatrième à Belmont.
– C’était sûrement pour t’impressionner. À tous les coups, il n’en aurait misé que trois cents.
– Peut-être.
– Ou même seulement trois. C’était un gros vantard. Un mythomane.
– Je t’arrête tout de suite, mon grand. N’imagine pas que tu vas m’apprendre quoi que ce soit sur Charlie Haskell. J’en sais beaucoup plus sur lui que toi.
– Ah oui ? Alors tu sais qu’il fumait des joints. C’est peut-être ça, l’explication de son histoire des trois mille dollars.
– Rien ne me prouve qu’il ne les avait pas. Pourquoi je devrais me fier à toi ? Tu as toutes les caractéristiques d’un escroc de bas étage.
– Attends un peu…
C’est vrai qu’elle me tenait. Mais se faire traiter comme ça par une fille de sa condition, c’était fort de café.
– Tais-toi. Tu es un escroc de bas étage et tu l’as tué. Il s’en faut de peu que je change d’avis et décide de te dénoncer. Tu ne me reviens pas du tout.
Elle n’avait pas l’air de bluffer, et j’avoue que je n’en menais pas large. Son regard était glacial.
– O.K., O.K., ne t’énerve pas, Vera.
– Je ne m’énerve pas. Mais n’oublie pas qui commande, ici. Si tu la fermes et que tu te tiens à carreau, tu n’as pas à t’inquiéter. Mais si tu fais le malin… tu n’auras pas le temps de dire ouf que tu te retrouveras derrière les barreaux. C’est compris, mon grand ?
– Loin de moi l’idée de faire le malin, Vera.
– Parfait. Jeune comme tu es, et malgré ta gueule d’escroc, je serais triste d’apprendre que tu as goûté à ce doux parfum que l’Arizona pulvérise gratuitement sur les meurtriers.
– Je ne suis pas un meurtrier.
Elle m’a gratifié d’un de ses rires aussi grinçants que du papier de verre.
– Non, non, bien sûr que non. Haskell s’est défoncé le crâne tout seul, voyons.
– Il est tombé. C’est comme ça que ça s’est passé. Je t’ai tout raconté.
– Et, ensuite, il a décidé de te léguer ce qu’il possédait.
– Vera, je t’ai expliqué pourquoi j’ai dû…
– Laisse tomber. Que tu l’aies tué ou non, ça ne change rien. Je ne suis pas du genre à porter le deuil de qui que ce soit. Surtout pas de Haskell, il me rebutait encore plus que toi.
– Sans blague. J’ai vu ce que tu lui avais fait.
– De quoi tu parles ?
– Des griffures.
– Ah oui, c’est vrai. Je l’avais griffé.
– Et pas qu’un peu.
– Les hommes… On leur donne un doigt, ils vous prennent le bras. Alors qu’est-ce que tu veux…
 
Peu après, nous sommes entrés dans Pasadena, et la circulation était si dense qu’il a fallu que je me concentre sur la route. C’était une jolie petite ville, pas de doute là-dessus ; mais je ne profitais pas du décor. J’étais aussi tétanisé qu’il y a vingt ans, le jour où mon père m’avait surpris en train de fumer un cigare dans la salle de bains.
– Gare-toi devant ce drugstore, m’a ordonné Vera. Je veux acheter une bière.
Je me suis rangé contre le trottoir.
– Non, coupe le moteur, tu entres avec moi.
– C’est un arrêt de bus, Vera. Vas-y toute seule. Comme ça, si un flic arrive, je peux déplacer la voiture.
– Pas question. Tu me suis dans ce magasin. À partir de maintenant, toi et moi, on est des frères siamois. Gare-toi à l’angle si tu crois qu’on risque de gêner.
J’ai haussé les épaules. Il faisait trop chaud pour argumenter pendant des heures.
– Comme tu veux. Mais ce n’est pas très pratique.
– Oh si, c’est pratique, ça t’évitera de te perdre, dit-elle d’un ton ô combien sarcastique.
– Je ne compte pas filer en douce, si c’est ça qui t’inquiète.
– Je ne m’inquiète pas. Simplement je veux le fric que va nous rapporter cette voiture.
– Pas de problème. Mais ensuite ? Une fois qu’on l’aura vendue, tu me laisseras partir ?
– Une fois qu’on l’aura vendue, on verra.
J’ai garé la Buick deux pâtés de maisons plus loin, et on est retournés au drugstore à pied. Vera a acheté deux bouteilles de bourbon Ten High, une cartouche de Chesterfield, une paire de lunettes de soleil et tout un tas de crèmes de beauté. Il y en a eu pour plus de sept dollars. Quand je lui ai dit que moi aussi il me fallait des lunettes de soleil, elle a poussé un cri d’indignation.
– J’ai cassé la paire que j’avais et j’en ai besoin pour conduire, Vera, sinon je ne vois rien. Tu peux bien me faire cadeau de quinze cents, non ?
– Quel casse-pieds ! Tiens.
J’ai volontairement oublié de la remercier. Une demi-heure plus tard, nous descendions la colline de Los Feliz, débouchions sur Western Avenue, puis longions Hollywood Boulevard jusqu’à Vine Street.
À partir de là, j’ai reconnu plusieurs endroits dont Sue m’avait parlé dans ses lettres : Tip’s, le Brown Derby, le Coco Tree, Eddy Cantor’s, le Broadway, le mont-de-piété au coin de Selma Avenue, le Plaza Hotel. Au-dessus du boulevard, les lettres d’un panneau en néon s’illuminaient les unes après les autres, puis s’effaçaient et s’illuminaient à nouveau : TOUTES LES ROUTES MÈNENT À HOLLYWOOD – ET À LA PAUSE QUI RAFRAÎCHIT – BUVEZ COCA-COLA. Quelle blague ! Voilà ce qui aurait dû s’afficher : TOUTES LES ROUTES MÈNENT À HOLLYWOOD – ET À UNE CELLULE DE PRISON – BUVEZ DU POISON. Je me suis mis à penser aux ennuis que j’avais rencontrés en chemin, à tous ces imprévus : est-ce que ça en valait la peine ? Deux mois à attendre des heures au bord de la route, à ne pas manger à ma faim, à moisir en taule, à me retrouver impliqué dans la mort d’un homme, pour finir à la merci d’une clocharde ! À quoi bon tous ces efforts ? J’en concluais que les hommes ne sont que des débris dans la tempête soulevée par le Destin, et qu’ils sont bien naïfs de former leurs propres projets. Mon cas en est l’exemple le plus criant. Je ne sais plus qui de Shakespeare, Robert Burns ou Ralph Waldo Emerson a écrit : « Les plans les mieux conçus des hommes et des souris tombent souvent à l’eau », mais ce type-là avait totalement raison.
– Bon, au moins je suis arrivé, ai-je lâché à voix haute.
– Tu veux dire nous sommes arrivés, n’est-ce pas ? m’a corrigé Vera avant d’éclater de rire.
Quel humour, cette fille…
 
J’ai vite compris que cette histoire de siamois n’avait rien d’une plaisanterie. En effet, nous avons loué un petit appartement sur Afton Place sous le nom de M. et Mme Charles Haskell. J’ai protesté, mais Vera m’a expliqué que c’était nécessaire à cause de la voiture. Si un concessionnaire cherchait à nous joindre par téléphone et découvrait que nous utilisions un autre nom, ça risquerait d’éveiller ses soupçons, or il était impératif que la transaction soit parfaitement réglo.
L’appart n’ayant qu’une seule chambre, c’est à moi, bien sûr, qu’a été attribué le canapé. J’ai pris un drap, une couverture et un des oreillers du lit. Je n’avais pas vraiment sommeil, mais piquer un somme pendant que Vera se douchait me paraissait une bonne idée. Je ne sais pas combien de temps a duré ma petite sieste, toujours est-il qu’en rouvrant les yeux je me sentais tout courbaturé et ankylosé. J’ai lâché une bordée de jurons avant de me rendre compte que Vera était là, penchée au-dessus de moi, un sourire railleur aux lèvres.
– Pas terrible, ce canapé, n’est-ce pas, Roth ?
– Les Espagnols en fabriquaient des pires. Sauf que les leurs avaient des pointes de fer et qu’ils appelaient ça des chevalets.
– Comme je te plains, m’a-t-elle dit avec le plus grand sarcasme. Au fait, pourquoi tu ne te déshabilles pas quand tu te mets au lit ? C’est une habitude que tu as prise en taule ?
– Va te faire voir, lui ai-je répliqué avant de remarquer qu’elle portait le peignoir en laine de Haskell. Dommage que Haskell n’ait pas été une femme, tu aurais pu t’approprier l’ensemble de sa garde-robe.
– J’ai décidé de te laisser ses affaires. Sauf les complets. Au mont-de-piété, je devrais pouvoir en tirer dix dollars l’unité. Bref, je voulais juste te dire que je n’ai plus besoin de la salle de bains, au cas où tu souhaiterais te laver.
– Merci.
– Ta serviette, c’est celle avec le liséré bleu.
J’ai emporté un des pyjamas de Haskell avec moi et je suis resté sous la douche un long moment. Quand je suis enfin retourné dans le salon, Vera était assise sur le canapé, une cigarette au bec et un verre à la main. Elle avait ôté le peignoir de Haskell et ne portait plus qu’un pyjama en soie aux manches retroussées.
– Tu veux boire quelque chose ?
– Tu n’as pas peur que je te dise oui ?
– Si je te le propose, c’est bien que ça ne me dérange pas. Pas la peine de jouer les rabat-joie, Roth. Ce n’est pas moi qui t’ai mis dans ce pétrin, tu t’y es mis tout seul. Tu devrais te réjouir que je ne te livre pas aux flics. Si je n’étais pas une chic fille, à l’heure où on parle ils t’auraient déjà tiré le portrait, pris les empreintes et tu serais en train de subir un interrogatoire musclé. Alors arrête de faire cette tête. À moins que ce soit ta conscience qui te tourmente…
– Ma conscience va très bien, merci, lui ai-je répondu sèchement.
– Voilà, c’est la bonne attitude ! Haskell est mort et ce n’est pas en broyant du noir que tu vas le ramener à la vie. Je n’ai jamais compris qu’on se fasse du mouron pour des choses qui appartiennent au passé.
– Écoute, Vera, je te le répète une dernière fois : je ne l’ai pas tué.
– O.K., O.K. Si ça peut te mettre de meilleure humeur, c’est d’accord, tu ne l’as pas tué. Allez, bois un verre.
Je l’ai laissée me servir un bourbon, mon premier depuis trois ou quatre mois. Puis elle m’en a servi un autre. Deux heures plus tard, nous avions sifflé les deux bouteilles. L’alcool ne m’a pas remonté le moral, mais m’a permis de me rendre compte que Vera avait raison. Ce n’est pas elle qui m’avait fourré dans ce pétrin. Elle avait juste déposé la cerise sur le gâteau. N’empêche que moi non plus je n’y étais pour rien. En montant dans la Buick de Haskell, je n’avais eu ni l’intention ni le désir de lui voler sa bagnole, ses vêtements, son argent ou son identité. Tout ça était arrivé par la force des choses. J’avais beau être un gros ballot, je ne m’étais pas imaginé franchir sans encombre les cinq mille kilomètres me séparant de Hollywood et de Sue ; mais en aucun cas je ne me serais attendu à ce que quelqu’un me claque entre les doigts de la façon la plus incriminante possible !
C’est vrai, j’étais en train de m’apitoyer sur moi-même. Et alors ? Dans cette histoire, j’étais le dindon de la farce. Si j’avais défoncé le crâne de M. Haskell d’un coup de trique, je ne me serais pas plaint de mon sort. Mais je n’avais fait de mal à personne. Depuis le début, tout ce que je demandais à la vie, c’était de pouvoir jouer tranquillement de mon violon.
Hélas, il y a quelque chose qui cloche sur cette terre. Où est la justice, où est Dieu ? À moins qu’Il ne soit qu’un marionnettiste sadique, assis sur Son trône à l’abri des regards, tirant les mauvais fils juste pour rigoler ? Si quelqu’un peut m’expliquer, je suis tout ouïe. En attendant, je risquais potentiellement la peine de mort bien que j’aie agi comme n’importe qui l’aurait fait dans ma situation. Non, je n’avais rien à me reprocher. S’il y avait un coupable, ce n’était ni moi, ni Haskell, ni Vera. Alors qui ? Ou quoi ?
Savoir que Vera n’était pas responsable de mes maux ne me la rendait pas plus sympathique pour autant. J’avais toujours détesté les gonzesses dans son genre, celles qui ont réponse à tout et assument pleinement d’être des dures à cuire. J’ai beau ne pas me bercer d’illusions sur la nature profonde des femmes, je préfère néanmoins qu’elles se parent d’une douceur factice. En gros, j’aime quand les Sadie Thompson jouent les Ramona1.
Vêtue de son pyjama, Vera était plutôt mignonne mais, même badigeonnée de toutes les crèmes qu’elle s’était achetées à Pasadena, elle ne me paraissait pas féminine pour deux sous. Il faut croire que son vocabulaire de chauffeur routier vendait la mèche.
– On n’a plus rien à boire, Roth.
– Ouais.
– Quel dommage ! Moi qui avais envie de me bourrer la gueule.
– J’ai l’impression que tu as réussi.
– Je suis bourrée ?
– Comme un coing.
– Ah, génial. C’est ce que je voulais.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Pour oublier mes soucis.
– C’est pas comme si tu avais d’aussi gros soucis que moi.
– Si j’avais d’aussi gros soucis que toi, je prendrais garde de ne pas boire la moindre goutte.
– Ouais. T’as peut-être raison.
– J’ai toujours raison.
– Ben voyons.
– J’aime pas ta manière de dire ça, mon grand.
– Moi, y a plein de choses que j’aime pas.
– Je sais. Mais la vie, c’est comme une partie de base-ball. Mieux vaut essayer de frapper chaque balle plutôt que de se faire éliminer sans avoir rien tenté.
– Je suis sûr que tu as lu ça quelque part.
Vera a froncé les sourcils, puis elle a décidé que ça ne servait à rien de se fâcher.
– Voilà ton problème, Roth. Au lieu de faire contre mauvaise fortune bon cœur, tu passes ton temps à ronchonner. Alors que tu devrais t’estimer heureux simplement d’être en vie ! Et si c’était toi qui avais fait un malaise en conduisant ? Pense un peu à ça.
– Penses-y toi-même. Moi, je suis fatigué de penser.
– À la seule seconde où nous parlons, des tas de gens au seuil de la mort donneraient n’importe quoi pour être à ta place.
– Je n’en suis pas persuadé. Eux, au moins, ils savent qu’ils sont fichus. Ils ne sont pas là à se ronger les sangs en se demandant s’ils vont s’en sortir.
– Ta théorie n’a aucun sens, mon grand. On sait tous qu’on va y passer un jour ou l’autre. C’est juste une question de temps. Mais pourquoi en est-on venus à parler de ça, au fait ? Si on continue, on va se retrouver à débattre de politique.
– Ou de spiritualisme. Où est-ce que tu as planqué les clopes ?
– Sur la table, gros malin.
Cette conversation effroyablement ennuyeuse s’est poursuivie encore une bonne heure. Toutes les cinq minutes, l’un de nous deux se lamentait de n’avoir ni radio à écouter, ni livre à lire, ni surtout une autre bouteille à écluser. Puis, lorsque enfin nous avons épuisé nos dernières réserves de babillage, j’ai suggéré qu’on aille se pieuter.
– Je sais qu’il n’est que neuf heures. Mais on a intérêt à se lever tôt si on veut faire le tour des revendeurs de voitures d’occasion.
– Il n’y a rien qui presse. On a tout notre temps.
– Toi, peut-être. Mais si tu crois que j’ai envie de rester enfermé dans cet endroit une minute de plus que nécessaire, tu te fourres le doigt dans l’œil.
– C’est pas si mal, ici. À New York, un logement comme ça coûterait la peau des fesses.
– Même si c’était le Ritz, je n’aurais qu’une hâte, me tirer.
Tout en disant ça, je regardais par la fenêtre. Quelque part dans la nuit, il y avait Cheremoya Avenue. Je ne savais pas si c’était au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest. Tout ce que je savais, c’est que ça se trouvait au pied de collines. Et que Sue était là-bas, en train de dormir et sûrement pas de rêver que j’étais à seulement quelques kilomètres d’elle. Je l’imaginais dans son lit, allongée dans sa position favorite, la couverture remontée jusque sous son menton et enroulée autour de ses jambes. Si elle partageait son lit avec une colocataire, je plaignais cette dernière. Impossible de compter tous les rhumes que j’avais attrapés à cause de Sue, me réveillant en plein hiver sans le moindre bout de drap pour me couvrir. Évidemment, quand on est amoureux, tout ça n’a aucune importance : j’aurais préféré contracter une pneumonie plutôt que d’interrompre son sommeil.
Vera a été saisie d’une brusque quinte de toux et, à contrecœur, je me suis détourné de la fenêtre. Elle avait le visage rouge comme une betterave. De la main, elle me faisait des signes désespérés pour que j’aille lui chercher un verre d’eau. Quand, au bout de cinq minutes, sa respiration s’est enfin calmée, elle s’est étendue sur le canapé, complètement épuisée.
– C’est la faute de ce bourbon dégueulasse, m’a-t-elle expliqué.
– Une toux pareille, ça mériterait que tu ailles voir un médecin.
– Oh, c’est rien.
– C’est exactement ce qu’a dit Camille2 juste avant qu’on l’enterre.
– Qui ça ?
– Peu importe, quelqu’un que tu ne connais pas.
– En tout cas, si je crevais, ce serait un sacré coup de veine pour toi. Tu serais libre, et tu hériterais de tout le pognon et de la bagnole.
– Je ne tiens pas à ce que quiconque meure.
– Même moi ?
– Surtout pas toi. Il y a déjà un type qui m’a claqué entre les doigts, c’est largement suffisant. Je n’ai pas besoin que tu t’y mettes aussi.
Vera m’a scruté des yeux pendant une bonne minute. Puis elle a dit :
– Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, Roth ?
– Ça n’a rien à voir avec toi, Vera, ai-je répondu après avoir décidé qu’il valait mieux lui mentir que la mettre de mauvaise humeur. C’est juste que je déteste être prisonnier. J’aime pouvoir aller où je veux, quand je veux.
– Pareil pour moi. Mais on ne peut pas toujours tout avoir. J’aimerais gagner des millions de dollars, mais je me contente de ce que j’ai. Alors quoi, c’est pour ça que tu tires une telle tronche ?
– Oui.
Autant éviter de mentionner Sue. Moins Vera en saurait sur moi, plus il lui serait difficile de me retrouver si je parvenais à me faire la malle.
– C’est compréhensible, non ? ai-je ajouté.
– Bon, je vais être sympa. Il est encore tôt. Si tu as envie qu’on sorte un moment, O.K., allons voir un film. Ça te dit ?
– Je ne suis quand même pas aussi déprimé que ça.
Elle a haussé les épaules.
– Très bien, comme tu voudras. Qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! On étouffe. Ouvre un peu la fenêtre.
– Elle est ouverte.
– Ah oui ? Je dois vraiment être bourrée.
Sur ce, elle s’est levée et s’est mise à faire les cent pas. Je l’observais avec admiration. C’était plus fort que moi. J’avais rarement vu une femme aussi gracieuse. Les pieds nus, avec ce pyjama en soie qui soulignait les contours de sa silhouette mince, elle ressemblait à une panthère fébrile à force de rester en cage. Tout d’un coup, tandis qu’elle marchait, le haut du pyjama de Haskell – qu’elle avait enroulé autour de son torse parce qu’il était trop grand pour elle – s’est ouvert. J’ai détourné la tête, mais pas avant d’avoir entraperçu ses côtes saillantes, ses petits seins, son nombril et le reste. Elle a dû s’en rendre compte, cependant ça ne l’a pas empêchée de prendre son temps pour se couvrir.
– Ben alors ! ai-je fait.
– Ça te choque, monsieur le boy-scout ?
– Ça ne me choque pas. Mais n’oublie pas où tu es. Tu n’as pas peur de… ?
– De toi ? Tu rigoles ? À part me violer, qu’est-ce que tu pourrais bien me faire ?
À part la violer. En voilà une façon de parler ! Plus je la côtoyais, plus cette femme me dégoûtait. Ça n’avait rien avoir avec son physique – elle était loin d’être laide –, seulement avec son attitude.
– C’est aux voisins que je pensais. Ils n’hésiteront pas une seconde à appeler la police. On n’est pas chez Minsky’s3, ici.
– Je vais me coucher. Bonne nuit, Roth. N’essaie pas de te tirer pendant la nuit, ta tentative serait vaine. Tu ne parviendrais pas à enlever la chaîne sans faire de bruit, et j’ai le sommeil léger. De toute façon, si jamais je m’aperçois que tu as disparu, je préviendrai immédiatement les flics. Ils lanceront un avis de recherche et te mettront vite le grappin dessus.
– Ne t’inquiète pas, je sais pertinemment que je suis coincé.
– N’oublie pas non plus que c’est moi qui ai les clés de la voiture.
– D’accord. Pourquoi tu ne planquerais pas tous les pantalons sous ton oreiller, pendant que tu y es ?
– Bonne idée.
Croyez-le ou non, c’est exactement ce qu’elle a fait.
– Bonne nuit, m’a-t-elle dit avant d’ajouter, la main sur la poignée de la porte de la chambre : J’espère que tu trouveras une position confortable.
– Ne te tracasse pas pour moi, Vera. Il ne faudrait pas que tu en perdes le sommeil.
– Tu… tu n’es pas obligé de dormir sur ce canapé.
Je l’avais vue venir. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’y attendais. Eh bien, qu’elle aille se faire voir ! Elle pouvait me garder prisonnier dans cet appartement. Elle pouvait me contraindre à lui filer tout mon fric. Elle pouvait m’obliger à l’aider à revendre une voiture volée. Mais il y avait une chose qu’elle ne pouvait pas me forcer à faire.
– Pas de souci, le canapé m’ira très bien.
Elle s’est raidie légèrement. Puis, sans ajouter un mot, elle est passée dans la chambre.
– Bonne nuit, Vera, lui ai-je lancé alors qu’elle n’était déjà plus dans la pièce.
 
Plus tard cette nuit-là, je me suis remis à penser à Sue. C’était fou comme elle me manquait. C’était fou comme je l’aimais. Le clair de lune se glissait par la fenêtre ouverte tels des doigts dorés dans des gants de velours noir. Tous les objets du salon avaient revêtu un aspect féerique. Ils scintillaient en réfléchissant la lumière de la lune. Les bruits du soir s’entremêlaient, produisant une musique surnaturelle qui m’excitait et accélérait spectaculairement la circulation du sang dans mes veines. J’ai eu une vision : devant mes yeux, un corps ambré se contorsionnait dans la pénombre, à la fois beau et effrayant, l’incarnation de Vénus, de Bacchus et d’indicibles délices charnelles. Un tambour a retenti dans mes oreilles, de plus en plus fort, à tel point que tous les autres sons ont fini par être étouffés. Le rythme s’est emballé. Les battements de mon cœur essayaient de suivre. Je me sentais fiévreux, drogué par la pure sauvagerie de ce moment. Aussi tendus que les cordes d’un violon, mes sens se sont soudain avivés et m’ont submergé…
Sacrée description, non ? Je l’ai trouvée dans un roman. Mais la suite, je ne l’ai piquée nulle part : ce soir-là, j’avais tellement envie de Sue que je suis allé dans la chambre et que j’ai pris Vera. Voilà à quoi ressemble la réalité. Frottez-vous-y à vos risques et périls.
 
Si on était dans un film, je tomberais amoureux de Vera et l’épouserais pour en faire une femme respectable. Ou alors, dans un acte d’une noblesse magnifique, elle se sacrifierait pour moi et mourrait en me laissant libre d’épouser Sue. De manière soudaine et improbable, elle se repentirait de la vie qu’elle avait vécue et effacerait ses péchés par une mort tragique, à la plus grande satisfaction de votre serviteur, des censeurs et des crétins assis tout en haut de la salle. Après avoir répandu quelques larmes sur sa tombe, Sue et moi débiterions une petite tirade sur la bonté qui sommeille en chaque être. Et voilà, fondu au noir. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un film et que, malheureusement, le lendemain matin Vera était aussi désagréable que la veille.
Désolé.
Ce serait tellement bien si nos vies pouvaient être agencées comme une intrigue de cinéma. Pour ce qui est de présider aux destinées de l’humanité, la MGM est beaucoup plus douée que Dieu. Sur l’écran, les bons s’en sortent toujours à la fin. Le héros récolte la fille, le job à quarante-neuf mille dollars la semaine et, comme si ça ne suffisait pas, une médaille pour le récompenser de sa bravoure. Peu importe que les carottes semblent cuites pour lui dans la deuxième bobine, juste avant que la trappe ne s’ouvre ou que la chaise ne s’électrifie il sera soit gracié, soit innocenté.
Dans un film, si le héros décide de devenir médecin, il devient médecin et non pas épicier ou dentiste. S’il décide d’aller à Frisco, il va à Frisco. Il ne finit pas à Miami, à La Nouvelle-Orléans ou en prison. L’intrigue progresse de façon linéaire. Il n’y a jamais d’événements radicalement inattendus à la suite de quoi le héros perd tout sauf ses sous-vêtements.
Les espoirs des gens sont-ils basés sur ce qu’ils voient dans les films, ou est-ce que ce sont les films qui sont basés sur les espoirs des gens ? Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que dans la vie, contrairement au cinéma, les choses arrivent rarement à point nommé. Le bourreau déclenche l’ouverture de la trappe, et ce n’est qu’une semaine, un mois ou une année après que les autorités découvrent que le condamné était innocent.
Pourtant, les gens continuent d’espérer, sans se laisser abattre par le fait que le Bien soit si rarement récompensé. Loin de constituer une exception, je priais encore tous mes dieux personnels pour que, dans mon cas, les choses se règlent rapidement et de manière satisfaisante. C’est pour ça que j’ai réveillé Vera tôt, et que je me suis habillé en faisant le plus de bruit possible afin qu’elle ne se rendorme pas.
– Tous les garages seront encore là dans une heure, a-t-elle grommelé.
J’ai pris la montre de Haskell là où Vera l’avait posée, sur la commode.
– Il est presque huit heures et demie. Dépêchons-nous.
– Presque huit heures et demie ! Mais c’est le milieu de la nuit !
Après avoir petit déjeuné en mangeant quelques-unes des boîtes de conserve de Haskell, nous avons sillonné la ville à la recherche d’un vendeur de voitures d’occasion que la Buick pourrait intéresser. Le charme de Hollywood a immédiatement opéré sur moi. Sous le soleil, tout paraissait si propre. Je ne croyais plus à ces histoires de gens qui mouraient de faim à L.A., peut-être parce qu’ici je ne voyais pas les choses qui vont habituellement de pair avec la misère – les affreux immeubles de grès brun, les taudis, la saleté. À New York, les trottoirs étaient jonchés de poubelles ; ici, ils étaient bordés de palmiers. Tous les visages étaient bronzés, tout le monde respirait la santé.
Le premier garage où nous nous sommes arrêtés se trouvait sur Santa Monica Boulevard, à hauteur du croisement avec La Brea Avenue. Le propriétaire était un de ces gars qui aiment faire preuve d’une familiarité excessive, n’hésitant pas à vous donner une petite tape dans le dos en même temps qu’ils vous serrent la main. Je n’aime pas les petites tapes dans le dos – en général, c’est la première étape avant le coup de couteau – et je n’aimais pas ce type. Néanmoins, je me suis montré très agréable et j’ai pris soin de rire à toutes ses blagues éculées. Quand on vient pour affaire, on n’a pas le choix. Après avoir soigneusement examiné la voiture, puis demandé à son mécanicien de faire le tour du pâté de maisons avec, il nous en a offert 650 $.
Six cent cinquante dollars ! Quel comique ! Je lui ai ri au nez.
– On ne descendra pas en dessous de huit cents, lui ai-je dit.
– Huit cent cinquante, a rectifié Vera en me lançant un regard méchant. Huit cent cinquante ou rien.
Ç’a été au tour du type d’éclater de rire. Il nous a répondu que, à la réflexion, il ne pouvait pas nous en donner plus de 625 $. Les clients devenaient rares, les impôts le prenaient à la gorge et ses frais généraux étaient exorbitants. Il nous en a fait tout un plat, au point que j’ai fini par lui dire où il pouvait se carrer ses 650 – pardon, 625 – dollars.
– Dites donc, c’est pas très sympa de me parler de cette façon, a-t-il protesté. Ça fait des années que je suis installé ici et j’ai toujours racheté mes voitures au juste prix. Je pourrais vous donner le nom de…
– Vous fatiguez pas à me donner des noms, l’ai-je prévenu. Mettez-vous simplement dans la tête que vous ne réussirez pas à m’endormir.
– Alors pas la peine de commencer à nous raconter que vous avez débuté dans l’arrière-cour de chez quelqu’un, est intervenue Vera. Ça ne nous intéresse pas. Vous, les vendeurs de voitures d’occasion, vous êtes tous les mêmes. Tranquillement assis dans votre petit bureau, vous vous tournez les pouces jusqu’à ce qu’un pigeon débarque.
Marquant une pause, elle a passé une main sur une des ailes de la Buick avec l’air d’en admirer la peinture impeccable.
– Elle est à vous pour 825 $, a-t-elle repris. C’est à prendre ou à laisser.
J’ai adressé un signe discret à Vera pour qu’elle ne s’en mêle plus – en vain –, puis j’ai dit au type :
– 775 $ dollars et elle est à vous. Mais je ne baisserai pas d’un cent.
À partir de là, on est entrés dans le dur du marchandage. Le revendeur est monté jusqu’à 700 $, Vera est descendue jusqu’à 790 $, j’ai proposé 750 $. On est restés bloqués là.
– Plutôt que de vous en faire cadeau pour 700 $, mieux vaudrait que je la plante contre un arbre pour toucher l’assurance, s’est indignée ma gentille petite épouse.
Cette fois-ci, le type s’est fâché pour de bon, et je pouvais le comprendre.
– O.K., a-t-il dit, laissez tomber. Négocier dans de telles conditions, très peu pour moi.
– Comme vous voudrez ! a répondu Vera. Allez, viens, tirons-nous d’ici avant de nous faire plumer.
Elle s’est éloignée un peu et je l’ai suivie. Je voyais bien qu’elle était très contrariée. Elle s’est mise à tousser. Il a fallu que je l’amène dans le bureau pour lui faire boire un verre d’eau. Le temps que sa toux cesse, elle était devenue pâle comme un linge.
– Écoute, Vera, calme-toi un peu. Tu vas tout foirer. Laisse-moi gérer la suite, je te promets que je ne céderai pas un dollar de plus que nécessaire. Assieds-toi là et lis le journal. Si on s’en va maintenant, ça veut juste dire qu’il va falloir recommencer à zéro avec un autre type.
Malgré sa vive colère, Vera s’est rendu compte que j’avais raison. Après m’avoir décrit par le menu tous les maux qu’elle souhaitait au revendeur, elle a pris le journal et fait mine de se plonger dans sa lecture. J’ai attendu encore une minute avec elle avant de retourner voir le type.
– On ne peut pas dire que votre femme ait un caractère facile, a-t-il observé.
– Revenons-en à nos moutons. Vous savez très bien que cette bagnole vaut une fortune. Alors arrêtez de me prendre pour une bille. J’en veux 750 $ minimum.
– Je ne dépasserai pas 700 $, monsieur Haskell. Mon mécanicien m’a dit qu’il y avait une fuite d’huile, qu’il fallait changer les segments de piston, nettoyer les soupapes, remplacer le joint de culasse et faire une révision générale. Tout ça a un prix.
– Mais n’oubliez pas qu’elle est équipée d’une radio de très haute qualité.
– 700 $, c’est tout ce que je peux vous en donner.
– 740 $.
– 700 $.
Nous avons encore discuté pendant une demi-heure. Je vantais les qualités de la voiture, il en déplorait les défauts. Chaque détail a été passé en revue. Je l’ai forcé à se mettre à quatre pattes pour inspecter les pneus neufs ; je lui en ai mis plein les oreilles avec la radio, et plein les yeux avec les phares spéciaux antibrouillards ; je lui ai fait palper la classieuse garniture en cuir… bref, j’ai fini par le convaincre que cette caisse était une vraie Rolls-Royce. À la fin, épuisés, on a pu parvenir à un compromis : son prix, 700 $. On venait de sceller notre accord d’une poignée de main et il était en train de sortir le formulaire pour l’administration quand Vera a jailli du bureau.
– On ne vend plus, a-t-elle déclaré. J’ai changé d’avis.
– Quoi !?
– J’ai décidé qu’il valait mieux qu’on garde cette voiture, a-t-elle dit avec un grand sourire. Viens, Charlie, je t’expliquerai plus tard.
Un dégoût total s’est affiché sur le visage du revendeur.
– Non mais qu’est-ce que…
Vera a cessé de sourire et ses yeux se sont mis à briller de cet éclat si dur que j’avais appris à redouter.
– Ferme-la, lui a-t-elle lancé. C’est ma voiture et j’en fais ce que je veux.
– Mais Vera, me suis-je récrié, qu’est-ce qui te…
– Toi aussi tu la fermes. Viens.
Je l’ai suivie, préférant éviter qu’elle se fâche contre moi. Si on se disputait en public, il y avait toujours le risque qu’elle laisse échapper quelque chose de compromettant à mon sujet.
Pendant le trajet du retour, elle est restée assise en silence sur le siège du passager. Mais, dès qu’on a franchi le seuil de l’appartement, elle m’a montré le journal qu’elle avait lu tandis que je barguignais avec le revendeur. Il contenait un article tout à fait digne d’intérêt, d’autant plus qu’il parlait de moi.
PRÈS DE LOCKHART, DES MONTEURS DE LIGNE TÉLÉPHONIQUE DÉCOUVRENT LE CORPS D’UN HOMME DANS UN FOSSÉ
La police soupçonne un acte criminel
Associated Press, le 17 août, Yuma. La police locale vient d’annoncer la découverte du corps d’un jeune homme au fond d’une ravine bordant la route US 70, à environ onze kilomètres de Lockhart dans l’État de l’Arizona. Deux ouvriers de ligne effectuant des réparations dans le secteur, Paul Oak et G. Travell, ont d’abord été intrigués en voyant une multitude de vautours se poser tous au même endroit. Descendant du poteau sur lequel ils étaient perchés, M. Oak et M. Travell se sont engouffrés dans le fossé et ont fini par trouver un cadavre à moitié dissimulé sous les broussailles.
Après avoir appelé le poste de police le plus proche, les deux ouvriers ont monté la garde jusqu’à ce que les autorités compétentes arrivent de la ville. Le corps était celui d’un homme âgé de trente à trente-cinq ans, portant des vêtements miteux. Des marques sur son front ont conduit la police à soupçonner qu’il ait pu être tué à coups de gourdin, ou peut-être poussé d’une voiture roulant à vive allure.
De leur propre aveu, les enquêteurs vont avoir du mal à établir l’identité de l’individu, le corps étant en très mauvais état. Les fouilles ont cependant permis de découvrir une valise contenant quelques vêtements sales ainsi que des documents au nom d’Alexander Roth. La police examine actuellement ces éléments dans l’espoir d’en tirer d’éventuels indices.
Aucun objet de valeur n’a été retrouvé. Si l’hypothèse du meurtre est confirmée, il pourrait s’agir du quatrième cas d’homicide non résolu dans cette région inhabitée au paysage désertique et (suite p. 32)

Le ventre noué, j’ai poursuivi ma lecture. Je n’avais pas l’habitude de voir mon nom dans le journal. Bien que l’article se trouve dans la deuxième section, coincé au milieu d’une ribambelle de recettes de cuisine, j’avais l’impression d’être devenu une fichue célébrité – et ça ne me convenait pas du tout.
J’imaginais mes vieux amis à New York tombant sur cette dépêche et se lamentant sur ma mort précoce. Quant à Sue… nom de Dieu ! Si Sue lisait ça, elle aussi penserait qu’on m’avait assassiné ! Il fallait vite que je la voie, ce serait trop cruel de la laisser croire ça.
Après avoir achevé ma troisième lecture de l’article, j’ai levé la tête vers Vera.
– D’accord, mais ça ne m’explique pas pourquoi tu as finalement décidé de ne pas vendre la voiture. Sept cents dollars, ce n’est pas rien.
– Ce n’est pas rien, en effet, a-t-elle répondu en allumant une cigarette et en me gratifiant d’un de ses sourires empoisonnés. Mais sept millions de dollars, c’est quand même autre chose.
– Sept millions !
– Tu as bien entendu. Un 7 suivi de six 0.
Quand je vous disais qu’elle était dingue ! Sept millions de dollars.
– Excuse-moi, Vera, je ne veux pas briser tes rêves, mais tu es propriétaire d’une Buick, pas de l’usine qui les fabrique.
– Tourne la page.
Je la fixais silencieusement. Où est-ce qu’elle voulait en venir ?
– Vas-y, tourne la page, a-t-elle répété.
Je lui ai obéi et, soudain, tout est devenu plus clair. La page suivante était consacrée à la chronique mondaine. Bien que les caractères ne fussent pas plus gros que dans le reste du journal, un nom m’a sauté aux yeux : Haskell.
HASKELL AU SEUIL DE LA MORT
L’HOMME D’AFFAIRES DE CEDARS OF LEBANON SOUFFRE D’UNE PNEUMONIE
Le 9 août. Charles J. Haskell, l’éminent amateur de sports, multimillionnaire et président de la société Wilmington and San Pedro Exports, Inc., est à l’agonie après trois semaines d’hospitalisation à la suite d’une bronchopneumonie. Les médecins n’entretiennent guère d’espoirs de rétablissement…

Je n’avais pas besoin d’en lire plus.
– Ne compte pas sur moi, ai-je averti Vera.
– Oh que si !
– Pas question. Tu me prends pour un fou ?
– Tu feras ce que je te dirai.
– C’est impossible. Ça ne marchera pas. Ils s’en rendront compte tout de suite.
– Un peu de courage, voyons. Tu lui ressembles drôlement. Je t’assure, au début je ne voyais pas la différence.
– Arrête, Vera. Tu ne crois pas qu’un père saurait distinguer son fils d’un inconnu ? Sans parler des autres membres de la famille. La sœur, par exemple. On ne la bernera pas, elle.
– Pas besoin que tu croises le père. On attendra qu’il ait rendu l’âme. C’est un vieillard, il ne se relèvera pas de sa pneumonie. Quant à la fille, ça fait plus de quinze ans qu’elle ne t’a pas vu. Lorsque tu es parti, elle devait avoir huit ou neuf ans, pas plus. Je t’assure, c’est beaucoup moins difficile que ça en a l’air. Surtout avec tout ce que tu as en ta possession : la voiture, les lettres, les papiers d’identité…
– Ça ne marchera pas.
– Ce vieux schnock croule sous le fric. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le journal. Regarde : « fortune personnelle estimée à plus de quinze millions » ! Il va laisser un sacré pactole.
– Peut-être qu’il a déshérité son fils. Qu’est-ce qu’on en sait ? Non, Vera, c’est hors de question. Ne compte pas sur moi.
Voyant l’ampleur de ma réticence, elle a changé d’angle d’attaque et tenté de susciter ma compassion. Évoquant son passé, elle m’a raconté plein de petits incidents qui, mis bout à bout et à condition d’y croire, avaient de quoi vous fendre le cœur. La vie ne lui avait pas fait de cadeau ; elle avait dû trimer pour s’en sortir, entourée de gens qui la traitaient moins bien qu’un animal. Puis, pour couronner le tout, un médecin lui avait annoncé que ses jours étaient comptés.
– Pourquoi crois-tu que je voulais aller à l’ouest ? m’a-t-elle demandé amèrement. Pour conquérir Hollywood et faire la belle sur l’écran ? Non. Mais si tu veux savoir, je vais te le dire : je suis ici pour raison de santé. Mon toubib de Kansas City m’a décrété que je ne tiendrais pas un an à moins de m’installer sous un climat adéquat. Et, même dans ce cas-là, il m’a dit qu’il ne pouvait rien me promettre. Voilà la vérité. J’ai les poumons qui ressemblent à du gruyère.
– Mince alors, Vera. Je suis désolé.
– Ne va pas croire que je pleure sur mon sort. En revanche, avant de crever, j’ai l’intention de vivre. Tous les trucs avec lesquels ils vous font rêver au cinéma – les diamants, les manteaux de fourrure, les petits déjeuners au lit –, je les veux. Tu verras, je peux être aussi snob que n’importe qui.
– Mais…
– Non, ne m’interromps pas, Roth. Pour la première fois de ma vie, je détiens enfin le moyen de toucher le gros lot. Et, que tu le veuilles ou non, tu vas m’aider. Je descendrai Broadway à bord d’une Duesenberg, puis j’irai voir du côté de East 100th Street. C’est là-bas que je suis née, Roth. T’es déjà allé faire un tour dans ce quartier ? Mieux vaut ne pas avoir froid aux yeux. Un étranger qui s’y promène la nuit n’est pas sûr d’en ressortir vivant. Quoi qu’il en soit, il y a un immeuble dans cette rue que j’achèterai. Je payerai comptant et je jetterai l’ancien proprio à la rue comme un malpropre, comme il a fait avec ma mère. Je prendrai…
Je l’ai laissée dérouler son délire, mais ça ne me faisait pas rêver. Plus je réfléchissais à son plan, plus il me paraissait ridicule et impossible à mettre en œuvre. Les chances de succès étaient infimes, et je devais aussi penser à Sue. Il n’y avait pas plus honnête qu’elle ; même si nous réussissions notre coup, jamais elle ne me le pardonnerait. C’en serait fini entre nous.
– Désolé, Vera. Tant que ça reste raisonnable, je ferai tout ce que tu veux. Mais pas ça. Alors oublie, ou trouve-toi un autre comparse.
– Espèce d’andouille ! Tu ne vois pas qu’être Charles Haskell réglera tous tes problèmes. Tu pourras prendre ton héritage et te barrer où tu veux. Finie la resquille, finie la débrouille, finie la dèche. Plus besoin de te demander comment tu vas payer ton loyer ou ton prochain repas. Pense à ça, Roth.
– Je suis capable de gagner ma vie par mes propres moyens.
– Gagner ta vie ? Mais tu as vu la vie que tu mènes ! Tu appelles ça vivre ?
Sa remarque m’a blessé. J’avais envie de lui parler de mon talent de musicien, du soir où tout le public de la salle de spectacle de mon lycée avait eu le souffle coupé par mon interprétation d’un concerto de Brahms. Mais je me suis abstenu. Elle ne me croirait pas, elle se moquerait avec son gros rire.
– Je m’en sors très bien, ai-je grommelé.
– Écoute ce que je te propose. Je suis prête à faire cinquante-cinquante avec toi. Cinquante-cinquante.
Quelle générosité ! À l’entendre, on aurait cru qu’elle faisait un énorme sacrifice. Tu parles ! Tout ce qu’elle sacrifiait dans cette histoire, c’était moi. Si on me démasquait, ce n’est pas elle qui serait dans de beaux draps. Dieu bénisse sa générosité… mais elle pouvait se la garder.
– Non. Définitivement non.
– On attendra que les journaux annoncent la mort du vieux. C’est là que tu débarqueras, en expliquant que tu avais lu à New York la nouvelle de sa maladie.
– Et s’il ne meurt pas ?
Ça m’était bien égal qu’il meure ou non – rien ne pourrait me faire changer d’avis –, mais je voulais montrer à Vera à quel point son idée géniale était bancale.
– C’est sûr qu’il va mourir, m’a-t-elle répondu. Je le sens.
Je le sentais, moi aussi. Les Haskell avaient la fâcheuse habitude de mourir au mauvais moment.
J’avais beau lui répéter qu’elle ne m’embrigaderait pas dans cette affaire, Vera semblait tenir pour certain que je lui obéirais. Elle a peu ou prou cessé d’en parler mais, cet après-midi-là, tandis que nous disputions une partie de cassino, je voyais bien que les cartes ne retenaient que très vaguement son attention. Elle ratait des points faciles et je n’ai eu aucun mal à la battre. Non seulement ça, mais elle jetait des coups d’œil réguliers à la montre de Haskell. Il était évident qu’elle cherchait juste à tuer le temps avant la prochaine édition du journal.
De mon côté, je réfléchissais furieusement. Je connaissais désormais Vera suffisamment bien pour savoir qu’elle était têtue comme la pire des mules. Si une idée lui paraissait bonne, elle n’hésiterait pas à la mettre en pratique, quel qu’en soit le coût.
À moins que je réussisse à lui prouver que son plan ne tenait pas la route. Qu’il était voué à la catastrophe. Ce ne serait pas facile, car dans cette histoire j’étais le seul à courir un risque.
– Vera, rends-toi compte que si on me démasque, la police voudra savoir comment j’ai mis la main sur la Buick et le reste des affaires de Haskell. À partir de là, ils auront tôt fait de m’accuser de meurtre.
– Si tu es malin, personne ne te démasquera.
Je m’attendais à cette réponse, mais j’avais préparé la suite :
– Sauf que si jamais ça arrive, toi aussi tu seras perdante.
Cette éventualité a semblé l’intéresser davantage. Elle a levé les yeux de ses cartes.
– Perdante de quelle façon ?
La salope. Peu lui importait qu’on me confonde et que je finisse pendu. En revanche, si on lui prenait le moindre dollar, c’était la fin du monde.
– Tu perdras les sept cents dollars qu’aurait rapportés la vente de la voiture.
L’espace d’un instant, elle s’est tue et je me suis mis à espérer. Son léger froncement de sourcils et plissement des yeux indiquait qu’elle n’avait encore jamais songé à cette possibilité.
– Eh oui, Vera, ai-je poursuivi, ce serait trop bête de perdre tout ce pognon à cause d’un pari qu’on a si peu de chances de gagner. Laisse-moi vendre la Buick demain. Avec l’argent que ça rapportera, et avec ce que tu possèdes déjà, tu disposeras d’une belle petite somme que tu n’auras aucun mal à faire fructifier, intelligente comme tu es. Sans compter qu’on n’aura plus à s’inquiéter de la police.
– Je n’ai rien à craindre des flics, moi.
– Peut-être. Mais si je me fais coincer, je serai très fâché contre toi, tu sais.
– Tu veux dire que tu me balancerais ?
En voyant ses yeux s’embraser, j’ai compris que j’avais commis une grosse bourde.
– Non, non, je ne te balancerais pas. Ce n’est pas exactement ça que je voulais dire. Je…
– Peu importe ce que tu voulais dire. Même si tu racontais aux poulets que je suis dans le coup, qu’est-ce qu’ils pourraient bien me faire ? Me réserver le même traitement qu’ils te réserveraient ? Qu’est-ce que ça changerait, vu que de toute façon je suis condamnée ? Ça ne ferait qu’accélérer les choses.
– O.K. Mais pense à ces sept cents dollars que tu perdrais. Est-ce que tu supporterais de les laisser te filer entre les doigts ? Je suis sûr que non.
Elle a pris son temps avant de me répondre. Je sentais qu’elle était déchirée. Devait-elle empocher ses gains ou tenter de décrocher le gros lot, quitte à tout perdre ?
– Je suis prête à courir le risque, a-t-elle tranché.
J’ai haussé les épaules, comme si sa décision ne me faisait ni chaud ni froid. Je ne voulais pas qu’elle sache que, derrière mon masque, je fulminais. J’avais envie de l’assommer puis, une fois qu’elle serait étendue par terre, de prendre son cou maigrelet entre mes mains et de serrer, serrer, serrer.
– Ce n’est pas très malin de ta part, ai-je observé d’un ton égal. Voilà comment les gens se mettent dans des situations impossibles. Ils gagnent quelques dollars et ça ne leur suffit pas, ils en veulent toujours plus, jusqu’à ce qu’ils finissent par tout perdre.
Pas de réaction de sa part.
– C’est ce qui est arrivé à César – tu vois de qui je parle ? le général romain –, il était trop ambitieux et, à la fin, il s’est retrouvé au tapis.
Toujours pas de réaction. J’aurais pu m’adresser à un mur de pierre, ç’aurait été la même chose. Mais tant mieux. Peut-être méditait-elle mes paroles ? On pouvait toujours espérer.
– Il y a deux jours, tu n’avais pas un cent en poche. Tu étais tellement fauchée que tu n’aurais même pas pu payer l’entrée de toilettes publiques. Aujourd’hui, tu possèdes plus de sept cents dollars, et il y en a sept cents autres à portée de ta main. Alors suis mon conseil et ne va pas tenter le diable.
Vera m’a répondu par un grognement de dégoût. Elle a jeté ses cartes sur la table.
– J’en ai marre de ce jeu. Jouons plutôt au fan-tan.
Me rendant compte qu’elle ne m’avait même pas écouté, je me suis levé d’un bond et, furieux, je lui ai suggéré de faire des réussites.
– O.K., m’a-t-elle dit, si tu le prends comme ça.
– Oui, c’est comme ça que je le prends !
Je me suis laissé choir sur le canapé. Un des oreillers me gênait, je l’ai jeté dans l’angle opposé de la pièce, manquant de faire tomber un tableau accroché au mur.
– T’énerver et te mettre à balancer des trucs ne servira à rien, Roth. Bon sang, tu ne vois pas que je te fais une fleur ? Non seulement j’accepte de garder le silence pour t’éviter des ennuis, mais en plus je t’indique le moyen de devenir riche. Tu pourrais me remercier, non ?
– Te remercier ?
– Parfaitement. Tu préférerais que j’appelle les poulets pour leur dire que tu as tué un homme et que tu lui as piqué son fric ?
– Je n’ai tué personne !
– Bien sûr que si.
– Tu sais pertinemment que ce n’est pas vrai !
– O.K., alors dans ce cas je les appelle. Tu n’as rien à craindre, vu que tu es innocent.
– Vas-y, appelle-les. Appelle-les, espèce de salope ! Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Au moins ils me traiteront équitablement !
– Tu veux vraiment que je les appelle ?
– Tu m’as entendu. Mais je te préviens. Si on m’inculpe, je jurerai que tu étais de mèche ! Je dirai que tu m’as aidé ! Même si ça doit me coûter la vie, je me vengerai de toi !
– Tu n’oserais jamais.
– Ah bon ? Vas-y, appelle-les pour voir.
Tout ça se déroulait environ une demi-heure avant la mort de Vera et la conversation, bien qu’animée, ne dépassait pas certaines limites. Mais, peu à peu, à mesure que j’imaginais de nouveaux obstacles à la réussite de son plan, l’atmosphère a commencé à se charger d’obscénités. Les mots qui fusaient de nos bouches étaient aussi cinglants que des coups de fouet.
Je lui ai rappelé que, tout Charles Haskell que j’étais, je ne savais ni comment s’appelait ma mère, ni quelle était la date de naissance de ma sœur, ni dans quelle école j’étais allé, ni qui était mon meilleur ami d’enfance, ni si j’avais eu un chien ou une tante Emma, ni de quelle religion j’étais, ni même à quoi correspondait l’initiale « J » de mon nom. Je lui ai également fait remarquer que le vrai Haskell avait une cicatrice sur son poignet.
– Sa famille n’a jamais vu cette cicatrice, m’a rétorqué Vera. Il m’a dit qu’il s’était enfui juste après avoir crevé l’œil de l’autre gosse.
– Peut-être, mais son père sait qu’il a été blessé, et s’attend forcément à ce qu’il y ait une cicatrice.
– Et alors ? Demain, avec un peu de chance, le journal annoncera la mort du père. Au pire, tu n’auras qu’à te faire une petite entaille. Pour sept millions, bon Dieu, moi je serais prête à me trancher la jambe !
– Pas question. Dénonce-moi si tu veux, mais je ne prendrai pas part à ton arnaque. Tu oublies que Haskell se droguait. Si ça se trouve, cet homme n’est même pas son père, il a rêvé toute cette histoire.
– Tu verras, quand les flics te mettront le grappin dessus, si ça aussi ça relève du rêve. Tu vas te faire extrader en Arizona en moins de deux, Roth, et je peux t’assurer que la chambre à gaz là-bas est bien réelle.
– Vas-y, continue si ça t’amuse. Jamais tu n’oseras les appeler !
Pourtant si, mes amis, elle a osé.
Ou alors c’était du bluff, mais tellement convaincant que j’y ai cru. Et c’est comme ça que j’ai commis l’irréparable. Elle a décroché le téléphone, a commencé à appeler la police et je l’ai étranglée.
Par accident. Car j’avais beau la craindre et la détester cordialement, sa mort ne m’arrangeait pas du tout. J’avais assez d’ennuis comme ça. Déjà qu’on risquait de me coller le meurtre de Haskell sur le dos, je n’avais pas besoin d’assassiner véritablement quelqu’un par-dessus le marché. Mais, quand je l’ai entendue demander aux renseignements le numéro du commissariat de Hollywood, répéter ce numéro puis le composer, j’ai traversé la pièce en courant et j’ai tenté de lui arracher le combiné des mains. À un moment, tandis que nous luttions, son cou s’est retrouvé au mauvais endroit. J’ai passé ma main autour et j’ai serré. C’était beaucoup plus mou que je ne l’aurais imaginé. Lorsqu’elle a laissé tomber le téléphone et qu’elle s’est effondrée contre moi, j’ai pu voir sur sa peau les empreintes de mes doigts, bleues et profondes. Je l’ai aussitôt lâchée et elle s’est écroulée par terre. Mon Dieu, qu’il est facile de tuer un être humain !
 
Ce monde est rempli de sceptiques. Je le sais. Je suis l’un d’eux. Dans l’affaire Haskell, combien d’entre vous m’auraient cru si je m’étais livré à la police pour me défendre au tribunal ? Et maintenant, après que j’ai involontairement tué Vera, combien d’entre vous sont prêts à croire que ce n’était pas prémédité ? En tant que jurés dans une salle de délibération, vous seriez les premiers à crier qu’elle me tenait à sa merci et qu’il ne me restait qu’une seule solution, la violence. Tout le monde sait que les accidents existent. Tout le monde a eu vent de la malchance et de la maladresse. Mais personne ne croit aux coïncidences.
J’en ai pris conscience au cours des minutes, des secondes ou des heures que j’ai passées à contempler le corps de Vera, debout au-dessus d’elle. On aurait dit un gosse admirant sa première bicyclette – sauf que ce n’était pas une bicyclette et que je ne l’admirais pas. Ce que je voyais m’étonnait et me terrifiait.
Il régnait un tel silence dans la pièce que j’ai fini par me demander si je n’étais pas subitement devenu sourd. Puis, petit à petit, j’ai retrouvé l’usage de mes sens et des bruits ont commencé à résonner dans mes oreilles : le grondement d’un bus sur Sunset Boulevard, le vrombissement d’un aspirateur, les notes grêles d’une trompette dans l’immeuble, la voix tonitruante d’un politicien à la radio. Tout ça ne faisait qu’ajouter à ma stupéfaction. Je venais de supprimer une vie humaine aussi facilement que l’on écrase une fourmi sous son pied, et le monde continuait de tourner comme si de rien n’était. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les gens mangeaient, dormaient, travaillaient, faisaient l’amour, giflaient leurs enfants, caressaient leurs chiens. C’était la preuve indéniable que, dans le grand ordre de l’univers, l’être humain n’a aucune importance. Une vie de plus ou de moins ne fait pas de différence. N’empêche que, pour moi qui avais ôté cette vie et dont la propre vie était en jeu, ça paraissait dingue. Dieu Tout-Puissant, ai-je pensé, bien sûr qu’un être humain a de l’importance. Il y a quelques secondes, Vera était en vie. Le sang circulait dans ses veines, la salive emplissait sa bouche, elle avait des sensations : sa gorge qui la chatouillait et la faisait tousser, le lobe de son oreille gauche qui la grattait à cause d’un petit bouton.
Et maintenant elle était étendue là, inerte, morte. Ça signifiait forcément quelque chose. Forcément ! Moi, si je mourais… quoi ? Je ne pouvais pas m’imaginer mort. Je ne pouvais m’imaginer que tel que j’étais, c’est-à-dire en vie.
Alors que ces pensées déferlaient dans ma tête, je n’avais qu’une envie, me précipiter à la fenêtre et hurler : « La ferme ! Taisez-vous ! Vous ne vous rendez pas compte que quelqu’un est mort ? Et si c’était vous, hein, bande d’enfoirés sans cœur ? »
J’étais hystérique – mais parfaitement silencieux. Je n’arrivais pas à décoller mes yeux du corps de Vera, tordu par terre, les jambes écartées bizarrement. Son visage s’était empourpré. Ses mains, croisées sur sa poitrine juste au-dessous de sa gorge, semblaient aussi raides que des planches de bois. En contemplant ses doigts maculés de sang, j’ai pris conscience de la douleur qui émanait de mes poignets. J’ai regardé ces derniers : ils avaient été labourés par les ongles de Vera. Croyez-moi, si j’avais pu rire, je ne m’en serais pas privé. Ma ressemblance avec Charles Haskell était désormais parfaite. Avant de rendre l’âme, Vera avait apporté la touche finale.
Si je me fiais à la montre de Haskell, encore attachée au poignet de Vera, ça faisait seulement trois minutes que j’étais planté là à veiller son cadavre. Pourtant, j’avais l’impression d’être resté des heures sans bouger. Dieu merci, ses cheveux étant tombés en travers de son visage, je ne voyais pas ses yeux ; mais sa bouche demeurait entrouverte, comme si elle avait voulu crier « Police ! » au moment où la mort l’avait surprise. Petite traînée, va. C’était très bien qu’elle ne soit plus de ce monde ; tout ce que je regrettais, c’est que ce soit moi qui l’aie tuée. À contrecœur, mon regard a fini par quitter Vera pour aller se promener dans la pièce. Un grand désordre régnait dans le salon, où nous n’avions rien rangé après notre beuverie de la veille. La moquette était jonchée de mégots de cigarettes, certains maculés de rouge à lèvres. Un verre cassé gisait au pied du canapé. Mon pyjama traînait dans le coin où je l’avais jeté. Le téléphone était par terre, le combiné encore décroché. Il m’aurait semblé prudent de le remettre en place au plus vite, sauf que j’étais incapable de me mouvoir.
Devenu désormais un meurtrier en bonne et due forme, j’avais intérêt à en être un bon. Le genre de meurtrier qui ne se fait pas coincer par la police. Il me fallait détruire toutes les preuves que pouvait contenir l’appartement – et, à première vue, il y en avait un paquet. Dans les romans, l’assassin, ce salopard, essaie en général de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Hélas, je n’avais pas cette possibilité. Alors par quoi commencer ? Les empreintes. Il devait y en avoir absolument partout. Bon sang de bonsoir, je ne savais pas où donner de la tête !
Je me suis mis à essuyer une table, puis mon regard a croisé le téléphone, puis je me suis demandé s’il est possible de déceler des empreintes dans la chair humaine. J’étais terriblement angoissé. Mon cœur me faisait mal à force d’être comprimé dans ma poitrine. Le seul moyen de m’en sortir, c’était de me calmer et de traiter tout ça comme un jeu. D’abord, il fallait que je trouve un drap ou une couverture à étendre sur Vera…
Mais à peine avais-je fait deux pas vers la chambre que j’ai subitement pris conscience de la gravité de la situation. Et de la vanité de mes efforts. Quand bien même j’aurais passé dix ans à effacer mes empreintes, il y aurait toujours des témoins. La logeuse, pour commencer. Elle m’identifierait sans problème. Certes, il faisait presque nuit quand nous nous étions vus, nous avions réglé les détails de la location dans une pièce assez obscure et j’avais laissé Vera parler, mais ça n’avait pas empêché cette bonne femme de m’observer. Et puis il y avait le revendeur de voitures. Lui aussi pourrait m’identifier. Après l’esclandre de Vera, il ne risquait pas de nous oublier.
Et, enfin, il y avait la police. Peut-être que l’appel de Vera avait abouti. Peut-être qu’ils étaient en route. J’ai tendu l’oreille, guettant les sirènes… oui ! En voilà une qui approchait ! Mais non, non, ce n’était pas une sirène de police. C’était encore ce maudit aspirateur.
À bout. Sur le point de craquer. Voilà où j’en étais. Et dire que, quelques jours plus tôt, à côté d’un autre cadavre, j’avais pu réfléchir tranquillement au moyen d’éviter que l’on m’accuse de meurtre. Cette fois-ci, c’était impossible. Cette fois-ci, j’étais coupable. Je le savais. Je le sentais au plus profond de moi-même. Du coup, je n’ai pas pu m’empêcher de faire ce que j’avais réussi à ne pas faire après la mort de Haskell.
Je me suis enfui.

1. Référence aux personnages principaux de films muets de la fin des années 1920 – Faiblesse humaine, de Raoul Walsh avec Gloria Swanson, et Ramona, d'Edwin Carewe avec Dolores del Río –, tous deux adaptés d’œuvres littéraires. (N.d.T.)

2. Référence au film Camille (1936) réalisé par George Cukor, interprété par Greta Garbo et adapté de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. (N.d.T.)

3. Célèbre cabaret new-yorkais où l’on pouvait assister à des revues déshabillées. (N.d.T.)




6. Sue Harvey
Quand quelqu’un qui vous est cher rend l’âme, vous êtes censé pleurer. J’ai donc pleuré. Mais, quitte à paraître hypocrite, j’avoue que mon cœur n’y était pas. Il faut croire que je n’ai jamais vraiment été amoureuse d’Alex, car lorsque j’ai lu qu’on l’avait retrouvé mort dans un fossé, j’ai d’abord été soulagé. Ça rendait tout beaucoup plus simple. Cet article dans le journal venait de dissiper le brouillard qui masquait jusque-là mes véritables sentiments. J’étais très, très embêtée pour Alex… mais c’était Raoul que j’aimais.
Curieusement, il est parfois nécessaire que survienne un événement terrible pour que nous soyons en mesure de prendre du recul et d’analyser la situation avec précision. Si Alex n’avait pas passé l’arme à gauche, j’aurais pu continuer à croire que je l’aimais pendant encore des années. Si ça se trouve, je l’aurais même épousé. Dans la vie, il y a tellement de choses auxquelles nous nous accrochons par habitude alors qu’elles ne fonctionnent plus. C’est seulement en apprenant sa mort que j’ai pris conscience qu’Alex n’était qu’un ami.
Bien sûr, un décès suscite toujours une certaine tristesse – surtout quand il a lieu dans des circonstances aussi horribles que celui d’Alex. Mais j’ai été surprise, et même un peu agacée, de voir qu’Ewy était beaucoup plus affectée que moi, alors qu’elle ne le connaissait même pas ! Nous étions assises sur le divan du salon, enlacées dans les bras l’une de l’autre, et c’est elle qui pleurait dans mon cou et non moi dans le sien.
Au cinéma, quand le frère ou le petit ami de l’héroïne meurt – à bord d’un avion ou en accomplissant un acte de bravoure à la guerre –, on ne s’attend plus à ce qu’elle déverse un torrent de larmes, se frappe la poitrine et s’arrache les cheveux. Ce type de réaction était très en vogue à l’époque du muet. Aujourd’hui, on se contente d’un raidissement des épaules, d’un voile de douleur sur les yeux et d’un petit geste de la main, simple et gracieux. En cas de gros plan, on peut éventuellement discerner un tressaillement des lèvres, mais rien de plus. Est-ce ainsi que quelqu’un réagirait dans la vraie vie ? Je ne sais pas, n’ayant jamais éprouvé de chagrin suffisamment accablant. La nouvelle de la mort d’Alex a constitué un choc mais, une fois le choc passé, il ne restait rien.
Si ma froideur peut paraître inexcusable, je tiens à vous rappeler que, au cours des quatre ou cinq mois que j’avais vécus loin de lui, Alex était complètement sorti de mon existence. Hollywood est un endroit très particulier. Quand vous êtes ici, tout ce qui se trouve à l’extérieur vous semble être à l’autre bout du monde. Allez-y, faites le test. Installez-vous ici un moment, puis essayez de rentrer chez vous. Plus jamais vous ne vous débarrasserez d’un certain sentiment d’insatisfaction. Au bout d’une semaine à Hollywood, vous serez infecté par cette étrange agitation qui tourmente tous les membres de la colonie. Je comprenais désormais pourquoi j’avais aussi peu écrit à Alex. Je m’étais imaginé que je n’avais rien d’intéressant à lui raconter ; or, dans les faits, nous étions tout simplement en train de nous éloigner l’un de l’autre jusqu’au point de non-retour. Ses propres lettres avaient pu me procurer un certain plaisir mais, a posteriori, je les voyais comme un répit temporaire à mes vrais problèmes.
Ainsi Alex était mort, le pauvre garçon. Assassiné, en plus. Pas de quoi s’étonner. Cette mort violente était à l’avenant de sa personnalité querelleuse, lui qui toute sa vie durant avait cherché la bagarre à la moindre provocation. Je me souviens du jour où Bellman l’a viré. Imaginez-vous qu’il avait frappé un client. Et sur la piste de danse, par-dessus le marché ! Oh, évidemment, il était persuadé qu’il me rendait service, qu’il défendait mon honneur, une bêtise dans le genre. En réalité, son attitude ne m’a causé que des ennuis. Bellman m’a avertie que, si j’avais d’autres admirateurs aussi colériques, il serait obligé de se passer de mes services. Pourquoi les hommes persistent-ils donc à croire que les femmes sont séduites par la brutalité ? Quelqu’un devrait leur dire qu’on n’est plus à l’âge de pierre.
Je n’ai pas non plus été surprise d’apprendre qu’Alex était mort en Arizona. À n’en pas douter, il était en route pour me rendre visite, comme je le lui avais souvent demandé. Malheureusement, il avait dû faire une mauvaise rencontre, en venir aux mains avec quelqu’un et se prendre un coup de matraque.
Ma devise a toujours été et sera toujours la suivante : ce qui est fait est fait. Par conséquent, après quelques minutes consacrées à me remettre du choc, je me suis tamponné les yeux et j’ai cessé de penser à lui. Alex avait été un homme très gentil et très attentionné, mais tous les jours des gens meurent et, même s’ils ont parfois beaucoup compté, la vie, comme le spectacle, doit continuer.
Il était désormais temps pour moi de me consacrer à Raoul, que j’aimais. Si lui aussi m’aimait – et j’en étais convaincue –, il fallait qu’il m’épouse avant de partir pour New York. Hollywood ne m’avait jamais autant révoltée. Les studios demeuraient des forteresses imprenables, à la fois proches et hors d’atteinte, et je n’avais même plus de boulot alimentaire, la faute à cette maudite Selma.
Mais peut-être était-ce pour le mieux. Sur la côte est, je n’aurais aucun mal à décrocher quelque chose et, avec le rôle de Raoul dans la dernière production Harris, tout irait bien pour nous. Pas question de retourner m’abîmer les pieds chez Bellman, cependant. J’attendrais une proposition plus intéressante : danseuse de music-hall, ou même, pourquoi pas, dans la revue du Paradise Restaurant à Times Square.
Ainsi, déterminée à quitter Hollywood avant la fin de la semaine, j’ai commencé à imaginer à quoi ressemblerait ma vie conjugale une fois que je serais devenue Mme Kildare. Mais accepterait-il seulement de m’épouser ? Rien n’était moins sûr. Dans ce milieu, le mariage est considéré comme un piège risquant de vous enfermer et de vous vider de votre personnalité. Pour les gens habitant à l’ouest de Vermont Avenue, ces liens sont plus infernaux que sacrés. Peu importe. À moins de se trouver une drôlement bonne excuse, Raoul n’aurait pas le choix. Je saurais manœuvrer. J’ai tapoté le crâne d’Ewy et, après l’avoir doucement écartée de moi, je me suis levée du divan.
– Pense à me réveiller demain matin, ma chérie, lui ai-je murmuré. Ne pars pas au studio sans t’être assurée que je sois debout. Et maintenant, allons nous coucher. Il est trois heures passées.
Alors que je la conduisais dans la chambre, elle s’est tournée vers moi, son visage toujours aussi trempé par les larmes.
– Mon Dieu, qu’est-ce que tu prends ça courageusement ! a-t-elle dit avant qu’un sanglot l’étrangle.
 
Pour amener un homme à la demander en mariage, une femme dispose de nombreuses ruses. N’en déplaise à l’hypocrisie de nos grands-mères, ces techniques n’ont rien de nouveau. Depuis la nuit des temps, ce sont les femmes qui choisissent leur mari et non l’inverse, même si elles ont la délicatesse de laisser leur victime croire que c’est lui qui les a soumises.
Le lendemain après-midi, sur le trajet de l’hôpital, j’ai réfléchi à ces diverses stratégies, excluant la plus efficace d’entre elles parce qu’elle est trop ignoble. Non seulement ça, mais elle est contre-productive. L’homme finissant tôt ou tard par découvrir qu’il a été dupé, il se vengera en menant la vie dure à la fille – à moins, évidemment, qu’elle donne bel et bien naissance à un bébé.
La deuxième stratégie repose entièrement sur une approche psychologique. Il faut flatter l’amour-propre du bonhomme (et Dieu sait qu’en général ils n’en manquent pas) ; lui faire comprendre que vous êtes trop fragile et désarmée pour affronter ce monde toute seule ; lui dresser un portrait sinistre de vos circonstances présentes, en prenant soin de cacher votre manteau de fourrure tout neuf ; et, enfin, lui dresser un portrait encore plus sombre de l’avenir qui vous attend, en précisant à quel point l’idée de vous marier vous rebute. Et surtout, surtout, ne jamais lui laisser soupçonner que vous le menez en bateau.
La troisième et dernière stratégie est celle de la franchise, à déconseiller sauf si vous êtes pressée. Comme c’était mon cas – j’avais perdu mon emploi et n’avais aucun espoir d’en retrouver un prochainement –, j’ai décidé de lui déclarer de but en blanc que je voulais qu’il m’épouse. S’il m’aimait, ça ne lui poserait aucun problème. S’il ne m’aimait pas… peu importe, il serait toujours temps de réfléchir à cette possibilité plus tard.
N’empêche que j’étais un peu intimidée à l’idée de le demander moi-même en mariage, comme ça, sans prendre de gants. Il faut dire que j’avais été élevée de façon très traditionnelle, par une mère encore adepte de la crinoline. Dans son esprit, les dames ne devaient guère s’élever au-dessus du statut de torchons à vaisselle animés, étant vouées principalement à servir le thé et à jouer au bridge. Même le soir du réveillon, elle aurait préféré se faire harakiri plutôt que de demander à un vieil ami de danser avec elle. Quant à moi, elle m’avait donné pour consignes de ne prendre ce que je voulais que lorsqu’on me le proposait selon les règles établies et, plus généralement, de suivre en tous points la conduite recommandée par Emily Post dans ses manuels de savoir-vivre. Ainsi vous imaginerez facilement dans quel état de tension je me trouvais, debout à côté du fauteuil roulant de Raoul sur la terrasse de l’hôpital.
– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? m’a-t-il demandé. Tu es aussi nerveuse qu’une chatte. Quelque chose ne va pas ?
Maintenant qu’il savait que je l’aimais, Raoul avait récupéré son assurance, son sens de l’humour et son faux accent anglais. Mais il était plus sincère qu’autrefois, et il s’était débarrassé de ce côté dominateur qui avait pu me heurter.
– Non, non, ai-je répondu.
À quoi bon continuer à me bercer d’illusions ? Je n’y arriverais pas. Chaque fois que j’étais sur le point de cracher le morceau, je bloquais. Ce n’était pas exactement de la timidité ; c’était simplement que je ne trouvais pas les mots. Poser une main sur son bras, le regarder droit dans les yeux et lui dire : « Veux-tu m’épouser ? », c’était bon pour un homme ou une lesbienne. Pas pour moi.
– Tant mieux, mon ange. À partir de maintenant, tout va être merveilleux, tu verras. Une fois que nous serons à New York…
Il m’emmenait à New York avec lui. Un bon signe. Touchons du bois.
– … et que j’aurai décroché ce rôle dans la pièce produite par Harris, nous mènerons une vie royale.
– N’est-ce pas ? ai-je dit avant de soupirer suffisamment fort pour qu’il le remarque. Ce sera tellement bien, quand on vivra ensemble.
– Ce sera formidable.
– Il faut qu’on s’organise.
– Oui. J’ai déjà commencé à réfléchir. Avant de partir, je dois acheter deux nouveaux pneus pour la Cadillac. Des rechapés. Ah, au fait, il me manque une valise. Aurais-tu de la place dans tes bagages pour mes affaires de tennis et d’équitation ?
– Bien sûr. Je compte me débarrasser de beaucoup de vieilleries. J’ai besoin de vêtements neufs, et en quantité. Oh, Raoul, n’est-ce pas merveilleux ? Il est tellement rare que le destin réunisse deux personnes qui s’aiment. Quelle chance que nos chemins se soient croisés ! Si je n’avais pas accepté ce poste temporaire chez Bloomberg – et dire que j’ai failli refuser ! – et que tu ne t’étais pas arrêté au drive-in…
– Je ne t’aurais jamais rencontrée.
– Ç’aurait été horrible, non ?
– Je ne peux même pas l’imaginer.
– Nous devons nous montrer très reconnaissants, mon chéri. Du reste, je sais que tout va bien se passer pour nous. Rien que toi et moi, ensemble…
Il s’est mordu la lèvre d’un air absent.
– Oui, ensemble…
– Toi et moi…, ai-je murmuré en baissant les yeux à la Merle Oberon et en serrant sa main dans la mienne.
Je sentais que je touchais au but. À en juger par son front plissé, il était en pleine réflexion. De plus, il n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer la bouche, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Au bout de quelques minutes de silence, il s’est enfin lancé :
– Sue, j’aimerais te demander…
– Oui ?
Je retenais mon souffle. À tous les coups, il allait poser la question que j’attendais. Du moins l’espérais-je.
– J’aimerais te demander : j’ai des cotisations syndicales en retard ; à ton avis, dois-je les régler même si je pars à New York ?
Ah, non, c’en était trop ! J’ai lâché sa main et je me suis tournée pour lui faire face.
– Raoul, est-ce que tu comptes m’épouser, oui ou non ?
Pendant une minute, il m’a regardée, bouche bée. Sur son visage se sont affichées tour à tour l’ensemble des émotions qu’un acteur doit être capable d’exprimer : la surprise, la terreur, la tristesse, l’amusement. De toute évidence, il ne savait ni quoi répondre, ni s’il lui fallait rire ou pleurer ou les deux à la fois.
– Tu… tu es sérieuse ? a-t-il fini par bredouiller.
– Bien sûr que je suis sérieuse !
– Oui, oui. C’est… C’est ce qu’il me semblait. Eh bien…
Il cherchait ses mots. Le pauvre, avec sa mine pâle et ses traits tirés, il me faisait de la peine. Néanmoins, je n’allais pas le laisser se dérober. Pas question de le lâcher avant qu’il m’ait fourni une réponse ferme et définitive.
– Eh bien quoi ? C’est oui ou c’est non ?
– Euh.. euh, oui. Oui, bien sûr, Sue. Mais…
Je l’ai embrassé sur la bouche.
– Oh, Raoul, tu me rends si heureuse. Jamais je n’aurais cru pouvoir autant aimer quelqu’un.
– Moi aussi je t’aime, Sue. Mais…
– Dès que l’hôpital t’autorisera à sortir, nous irons à la mairie nous occuper des formalités. Il y a un délai de trois jours, tu sais.
– Oui. Je sais.
Je l’ai embrassé à nouveau et, cette fois-ci, j’y ai vraiment pris plaisir. Cependant, j’ai remarqué qu’il cherchait à s’écarter de moi.
– Attends une minute, Sue. Tu ne prends pas tout en compte. On ne peut pas se marier immédiatement.
– Je le sais très bien, gros bêta. Je sais très bien qu’en Californie il faut attendre…
– Ailleurs aussi, il nous faudrait attendre. Tu as oublié, n’est-ce pas ?
– Oublié quoi ?
– Selma. Nous n’avons jamais divorcé, elle et moi.
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing en pleine face. Selma. La Selma du drive-in. C’était sa femme.
– Nous ne sommes que séparés.
– Ah.
– Maintenant tu comprends, n’est-ce pas ?
– Oui. Oui, bien sûr. Je comprends parfaitement.
– Mais je lui parlerai avant qu’on quitte Los Angeles. Ce n’est pas le mauvais cheval, cette fille. Tant que je paie la procédure, elle acceptera de divorcer.
– Bien sûr.
– Je savais que tu comprendrais.
M’attirant contre lui, il m’a m’obligée à m’agenouiller à côté de son fauteuil et s’est mis à me caresser le front en me noyant sous un flot de mots doux. J’étais la plus belle, la plus douce, celle qui le touchait le plus… Son monologue aurait pu être écrit par Shakespeare, pour ce que ça me faisait ! Je ne l’écoutais même pas.
Ce n’est pas demain la veille que l’on verra Sue Harvey se contenter des rogatons d’une autre – surtout si cette autre se trouve être Selma. Je n’aime pas jouer les seconds couteaux, même pour une grosse production. Par conséquent, avant même d’avoir quitté l’hôpital, j’avais résolu d’oublier Raoul Kildare. Quoi que j’aie pu perdre en m’efforçant de faire carrière à Hollywood, il me restait encore ma fierté.
Mais je souffrais, parce que j’aimais Raoul. N’est-ce pas toujours comme ça que ça se passe ? Les choses qui vous indiffèrent vous sont offertes sur un plateau, alors que celles que vous désirez de tout votre cœur vous sont refusées. Dans quel monde cruel vivons-nous !
Ne me préoccupant nullement du fait que j’étais censée continuer à travailler chez Bloomberg jusqu’à la fin de la semaine, je suis rentrée chez moi à pied. Je réfléchis mieux quand je marche, voyez-vous, et il fallait que je me creuse la cervelle pour trouver le moyen de me venger de cette fille lamentable et odieuse, cette Selma. Je n’ai pas eu à chercher longtemps. Avant même d’avoir atteint Western Avenue, je tenais la solution. Le plus beau, c’est qu’il n’allait m’en coûter qu’un seul cent pour causer des centaines de dollars de préjudice.
Je suis entrée dans le drugstore à l’angle de Western Avenue et de Franklin Avenue et j’ai acheté une carte postale.
 
Cher monsieur Bloomberg (ai-je écrit), je crois que vous avez une règle stricte en ce qui concerne l’emploi des femmes mariées. L’autre soir, si vous vous souvenez bien, c’est précisément pour cette raison que vous avez licencié Gwen Fisher. Et, pourtant, vous gardez Selma Nicholson, qui est l’épouse d’un acteur nommé Kildare. Cela vous paraît-il juste ?
 
Sans la signer, j’ai glissé la carte dans une boîte aux lettres. Voilà une bonne chose de réglée.
Me sentant de meilleure humeur, j’ai repris mon chemin. Avais-je mal agi ? Aurais-je dû faire comme dans la Bible, tendre l’autre joue ? Seule une fanatique telle que ma mère se comporterait de la sorte. Moi, je ne suis pas un ange… et puis c’est vrai, quoi, Selma était bel et bien mariée, non ? Alors qu’il y a beaucoup trop de filles célibataires qui sont au chômage et n’ont personne pour les soutenir financièrement ! Il était de mon devoir de… Pfff. Le devoir n’avait rien à voir là-dedans. Je voulais juste me venger de Selma et c’était le seul moyen que j’avais trouvé.
 
Ewy était sûrement déjà revenue du travail et ressortie car, en arrivant, j’ai découvert trois mots qu’elle m’avait laissés : un premier sur le lit, un deuxième au milieu du tapis du salon, un troisième dans la salle de bains. Le premier m’enjoignait de ne pas faire de bruit en rentrant cette nuit ; le deuxième m’informait que M. Fleishmeyer, de l’agence Fleishmeyer, avait téléphoné et souhaitait que je le rappelle au plus tôt ; le troisième m’annonçait qu’Ewy avait gagné 57,40 dollars en misant sur un cheval baptisé Paradisaical, lequel avait battu sur le fil un certain Easy Cash dans une course à New York. Elle ajoutait qu’elle me rembourserait sa dette dès demain matin – en attendant, elle avait épinglé un billet de cinq dollars sur le mot, au cas où j’en aie besoin ce soir. J’ai fourré cet argent dans mon sac et décidé de descendre sur Hollywood Boulevard. J’étouffais dans ce bungalow. Enfermée ici, j’allais broyer du noir en pensant à Raoul. En plus, je voulais faire un tour au magasin Sport Shoppe pour m’acheter un pantalon.
Mais, avant de sortir, j’ai décroché le téléphone et composé un numéro.
– Bonjour. M. Fleishmeyer, s’il vous plaît. De la part de Mlle Harvey. (Puis, après un court instant d’attente.) Bonjour, Manny, comment allez-vous ? Quoi ? Oh, rien de spécial. La routine, c’est tout. Mais, cette semaine, j’ai été très occupée. Oh non. Rien de tel. Une affaire personnelle à régler. Rien d’important. Et vous, quoi de neuf ? Oui… oui… oui… oui. Non ! C’est pas vrai ! Pour Selznick ? Vous pourriez faire ça, vraiment ? Oh, Manny, c’est merveilleux ! Quand ? Jeudi ? Attendez, il faut que je le note. Jeudi matin, dix heures, rendez-vous au département des costumes, puis bout d’essai sur le plateau numéro 4. Quoi ? Oh, vous viendrez me chercher ? Parfait. C’est très gentil de votre part, Manny. Merci. Pardon ? Ce soir ? Bien sûr, avec plaisir. Cela fait des lustres, n’est-ce pas ? Ah, ça, c’est bien la vie à Hollywood ! On se perd de vue. Passez aux alentours de huit heures et demie, mon cher ami. Je vous promets que je serai prête. Ah, d’accord. Eh bien va pour sept heures et demie, si vous insistez pour m’inviter à dîner. Parfait. Alors à tout à l’heure, Manny. Au revoir.
J’ai raccroché en poussant un soupir. Enfin ! Un bout d’essai ! Hélas, je n’étais pas aussi enthousiaste que j’aurais dû l’être. Probablement parce que je savais que ce soir…
J’étais sur le point de partir quand Ewy est rentrée, à bout de souffle.
– Ah, Sue ! Tu as lu mon mot ?
– Lequel ?
– Sue, j’ai gagné cinquante-sept dollars et quarante cents grâce à un tuyau complètement dingue que m’a filé Joe Krauss : Paradisaical dans la quatrième course à Belmont Park ! Cinquante-sept dollars et quarante cents ! Tu te rends compte !
Puis, soudain, elle s’est tue et toute trace d’excitation a disparu de son visage.
– Mais… qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure-ci ? m’a-t-elle demandé. Tu vas arriver en retard au boulot. Il est presque cinq heures.
– J’ai été virée.
Il se trouve que je ne lui avais encore rien dit. De fait, je n’avais pas l’habitude de lui raconter ma vie. Bien qu’Ewy soit certainement mon amie la plus proche – si tant est que j’aie des amis –, je ne vois pas l’intérêt de me confier aux gens. Je ne lui avais même pas parlé de Raoul.
– Tu as été virée ?
– Oui. Mais j’ai un bout d’essai jeudi chez Selznick. Qui pourrait aboutir à un contrat. C’est pour ça que Fleishmeyer cherchait à me joindre.
– Ah, je vois.
Au son de sa voix, j’ai compris qu’Ewy était déçue.
– Ne commence pas à t’énerver. Tu crois que je suis venue ici pour quoi ? Servir des hot dogs ? C’est une occasion en or et je ne compte pas la laisser passer.
– Je te signale que je n’ai rien dit.
– Non, mais tu t’apprêtais à le faire. Bon sang, Ewy, tu vois bien que j’ai de la chance que Fleishmeyer m’apprécie ! Il va m’ouvrir des portes que jamais je n’aurais pu ouvrir toute seule.
– Oui.
– Je veux réussir, Ewy, je veux aller loin.
– Oui.
– Alors pourquoi tu pleures ? lui ai-je demandé en voyant une larme dégouliner le long de sa joue. Ne sois pas bête.
– Je ne pleure pas, Sue. Je me réjouis qu’on te donne enfin ta chance.
– Parfaitement, réjouis-toi.
– Seulement…
– Seulement quoi ?
– Seulement je ne comprends pas…
Et là, elle a vraiment craqué et s’est mise à sangloter.
– … Je ne comprends pas comment tu peux faire ça alors que ce pauvre Alex vient tout juste de…
– Oh, arrête avec Alex ! l’ai-je interrompue en laissant éclater ma colère devant tant de niaiserie. Je ne veux plus entendre prononcer ce nom, d’accord ?
– D’accord, Sue.
– Tu ne vois pas que j’essaie de l’oublier ? Petite imbécile !
Soudain, je me suis rendu compte que j’étais en train de reprendre – tout à fait par accident – les paroles du capitaine Stanhope dans Journey’s End1 :
– Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il n’y a pas de limites à ce qu’un être humain peut supporter ? Je veux oublier, espèce d’idiote, oublier !
Ewy a brusquement cessé de pleurnicher et elle a levé son visage vers le mien.
– Pardon, Sue. Je n’avais pas compris. Pardonne-moi. Je t’en prie. Je ne voulais…
– D’accord. Mais j’ai besoin d’être seule. Je sors.
Essuyant mes yeux du revers de la main, j’ai pivoté sur mes talons, attrapé un manteau et quitté le bungalow.
Pas mal, ai-je pensé. Pas mal du tout. Digne de la grande actrice que j’étais. Et que je suis toujours.

1. Référence à la pièce de théâtre de R. C. Sherriff (1928 ; adaptée en France sous le titre Le Grand Voyage) et/ou au film que le réalisateur James Whale en a tiré (1930 ; titre français : La Fin du voyage). (N.d.T.)




7. Alexander Roth
Rien ne ressemble à une route autant qu’une autre route, et n’importe laquelle pouvait me convenir, tant que ce n’était pas la US 70 et qu’elle ne menait ni à Los Angeles ni à New York. En tout cas, il fallait que j’avance – peu importe vers où – et surtout pas que je m’arrête. J’étais déjà à Bakersfield quand j’ai appris dans un journal la mort de Charles J. Haskell père ; à Frisco quand on a découvert le corps de Vera ; et à Seattle quand j’ai terminé d’épuiser les quinze dollars que j’avais touchés en mettant la chevalière de Haskell en gage. Fauché ou non, c’est à Seattle que j’ai commencé à me détendre un peu, parce que c’est là-bas que j’ai lu cet article :
LE MARI RECHERCHÉ PAR LA POLICE DE TROIS ÉTATS
 
Charles Haskell, que les enquêteurs souhaitent interroger au sujet du meurtre commis sur Afton Place, reste introuvable.
 
United Press, le 22 août. Charles Haskell, bookmaker new-yorkais et époux de Vera Haskell, la victime, est toujours en fuite. Au cours de la semaine passée, les policiers ont examiné les indices découverts dans l’appartement de Mme Haskell, tuée par strangulation, ainsi que dans l’automobile stationnant dans le garage de la résidence.

Non mais vous y croyez, vous ? Je n’en revenais pas. Haskell me fourre dans le pétrin et Haskell me sauve la mise. Ils sont même allés jusqu’à imprimer sa photo, qu’on leur avait télégraphiée depuis New York ! Je n’ai pas de mal à comprendre comment ça a pu se produire ; en revanche, si vous êtes capable de m’expliquer pourquoi ça s’est produit, je vous tire mon chapeau.
Vera avait été assassinée par un mort. Il y avait de quoi rire. Pour autant, quand on y réfléchissait bien, ça ne réglait pas tous mes problèmes. Je ne pouvais pas regagner Los Angeles, de peur que quelqu’un là-bas me reconnaisse, et je ne pouvais pas retourner à New York, parce qu’Alexander Roth était mort, lui aussi. Detroit, Peoria, La Nouvelle-Orléans et Butte – voilà le genre d’endroits où il me faudrait rester cantonné. Ça signifiait que ma carrière venait d’être tuée dans l’œuf. Enterrés, mes espoirs d’émerveiller des salles entières avec mes interprétations de Wagner, Schubert et Bach !
Vous vous dites que je ne devrais pas me plaindre, vu ce à quoi j’avais la chance d’échapper ? Ça se discute. Abandonner toute ambition de devenir un jour un grand musicien, dans mon cas, n’était pas équivalent à faire piquer son chat ou jeter le sapin de Noël aux ordures. C’était mon âme – si on veut appeler ça comme ça – que je mettais à mort rien que pour garder mon corps en vie.
Et ce n’est pas tout. Je perdais Sue, ce qui me faisait encore plus mal. Avec l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, je ne pourrais plus jamais m’approcher d’elle. Ça me faisait mal, comme je l’ai dit ; pourtant, cette souffrance était accompagnée d’une certaine satisfaction. J’avais conscience qu’en renonçant à la seule fille que j’avais jamais aimée, et qui m’avait jamais aimé, je me comportais noblement peut-être pour la première fois de ma vie. Alors que si je la contactais, elle risquait de se précipiter pour me rejoindre, se condamnant ainsi à une existence intenable à mes côtés. Dieu merci, je l’aimais suffisamment pour me sacrifier.
Voilà donc où j’en suis : un jour à Buffalo, le lendemain à Columbus, jouant les morceaux à la mode dans des orchestres minables pour empocher un dollar ou deux. J’ai essayé d’oublier ce qui s’est passé et, d’ailleurs, j’y suis presque parvenu. Sauf que, de temps en temps, je me demande à quoi aurait pu ressembler ma vie si ce maudit roadster gris ne s’était pas arrêté. Quand je commence à y penser, ça me donne envie de hurler, ou de pleurer.
Je dramatise ? Non, mon ami, je ne dramatise pas. Sans raison particulière, Dieu, le Destin ou je ne sais quelle force mystérieuse peut décider de s’acharner sur l’un d’entre nous.
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