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      « Ma mère était mercière et mon père mercier. »

      Telle est l'introduction à sa biographie qu'avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence
ses études. Puis il entre en 1924 à la faculté des lettres de Paris
et obtient sa licence de philosophie et de lettres.

      De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s'initie à ce
qu'il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et
pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d'André Breton. En 1934, il s'inscrit à l'École pratique des hautes
études et suit en 1935 les cours d'Alexandre Kojève sur Hegel.

      Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond
Queneau est frappé par l'hiatus entre la langue parlée et la
langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son
premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on
trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l'ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C'est à l'occasion de la parution du Chiendent qu'est créé
le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours
(1936), Odile (1937), Les enfants du limon (1938), dans lequel
est intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».

      Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux
Éditions Gallimard comme lecteur d'anglais en 1938 et se
consacre à l'écriture. Il fonde avec Georges Pelorson la revue littéraire Volontés et publie Un rude hiver en 1939. Il connaît son
premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après
Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), l'extravagant
Dimanche de la vie (1952), c'est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro (1959),
surtout, que son œuvre romanesque s'est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux
travaux de l'Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu'il
avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de l'Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des Encyclopédies de la Pléiade.

      De même qu'il mène parallèlement toutes ces activités dont le
moins que l'on puisse dire est qu'elles requièrent des compétences sinon contradictoires au moins diverses, Raymond
Queneau écrit parallèlement à son œuvre romanesque d'abord
son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année que
Odile, jusqu'aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de
figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels
les célèbres Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf
variations stylistique sur la même insignifiante anecdote –, tels
encore Les temps mêlés de 1941 qui reprennent trois récits
sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou
les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin si tant est
que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas « à part »,
irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc, sont la Petite
cosmogonie portative (1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons, chiffres et
lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obcénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara, datant
de 1962 et composés d'un roman (On est toujours trop bon pour
les femmes), d'un Journal intime et d'une sorte de recueil d'aphorismes (Sally plus intime).

      Où classer, maintenant, les chansons, les traductions ou textes
pour le cinéma, tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort, survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

      Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel
sérieux ! –, il aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en passant par l'ode ou la ballade, le proverbe ou
le texte critique –, et de tous les styles, depuis les formules les plus
sobrement littéraires jusqu'à l'écriture phonétique, en passant, là
encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou des
dialogues comme « pris sur le vif » qu'échangent les personnages
de son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.

    

  
    
      
        PRÉFACE

      

      Publié quelque cinq ans après la mort de Raymond
Queneau, Contes et propos représente l'accomplissement d'une intention expresse de l'auteur, qui se
proposait de rassembler sous ce titre un certain
nombre d'écrits en prose qu'à ne prendre en compte
que leurs dimensions, des plus modestes même quand
ils ne sont pas ce qu'il a baptisé « texticules », on peut
considérer comme mineurs.

      Ces textes tous marqués d'une touche de froide
absurdité qui incline à les ranger du côté de ce
qu'André Breton a nommé l'« humour noir », mais
dont la diversité baroque témoigne surtout d'un esprit
encyclopédiquement ouvert à la singularité, textes
inédits quant au plus ancien, éparpillés quant aux
autres, Jean-Marie le peintre, fils de l'écrivain, et
Robert Gallimard, qui se sont occupés de l'édition de
ce recueil, les ont chronologiquement disposés, faute
d'un plan préétabli ou de quelque autre indication qui
aurait pu être la base d'une ordonnance plus significative. Or, parmi ces textes classés sans idée préconçue et en visant au plus simple, il se trouve que le
premier et le dernier projettent (me semble-t-il) une
lumière curieusement précise sur ce qu'à tout le moins
son lecteur attentif, ou quiconque a eu comme moi la
chance d'entretenir avec lui un long et amical commerce, peut regarder – sans pour autant prétendre
avoir fait le tour d'une personnalité que la complexité
de ses facettes ne rend que plus attachante – comme
la manière de Raymond Queneau, manière d'être et,
partant, manière d'écrire.

      Et en arrivant devant Manille, premier présage de
l'Orient, Stobel comprit combien ses errances
n'avaient jamais servi qu'à le ramener à des points
connus. C'est dans un conte intitulé Destinée, écrit en
1922 et donc antérieur à tout ce qui jusqu'à ce jour fut
imprimé de Raymond Queneau, que figurent – prophétiquement pourrait-on dire – ces lignes qui,
d'entrée de jeu, illustrent un trait assurément constant
chez lui : sa défiance envers l'exotisme, défiance
manifeste dans l'ensemble de ce qu'il a produit, le plus
souvent situé, quand localisation il y a, en milieu
urbain ou suburbain aussi spécifiquement français
que pouvaient y engager tant la nationalité de l'auteur que la langue en laquelle se modelait son écriture
du dimanche tout comme sa voix de tous les jours et,
pour ce même personnage que son patronyme rattache
prosaïquement au chêne et au chien, façon générale de
penser qui n'a pu que contribuer à le détacher assez
vite du surréalisme, mouvement qu'une intelligence
acérée comme la sienne pouvait tenir pour une espèce
de fuite vers des régions mentales exotiques dans la
mesure où, apparemment étrangères à celles où règne
le sens commun, elles sont de ce fait une mine de
trouvailles délectables mais telles que s'y révèle seulement ce qu'on a soi-même apporté. Si s'embarquer
pour là-bas d'une façon ou d'une autre, ce n'est en fin
de compte qu'aller du pareil au même, est-ce que ça
n'est pas ici qu'il faut s'efforcer de trouver cet ailleurs
– ou ce piment – faute de quoi notre existence est
dépourvue de toute saveur ? En d'autres termes, si
toutes errances ramènent à des points connus, pourquoi ne pas prendre les points connus comme prétextes
à errances ?

      
        Avec Raymond Queneau, qui semble avoir été
poussé à se faire pataphysicien puis oulipien par un
certain goût de la spéculation et de l'expérimentation
ironiques, la chose ne se passe jamais dans des
lointains que notre naïveté valorise. Certes, en sa vie
comme en ses inventions, il n'est pas toujours resté
confiné dans les lieux où il était apparagé mais, s'il lui
est arrivé par exemple de mener ses lecteurs en
Irlande, c'est sous le pseudonyme bouffon de Sally
Mara, dans une Irlande de convention pure et de
parodie, et si parmi quelques voyages il en a fait un en
Grèce (ce que rappelle le titre de l'un de ses derniers
livres) ce n'était nullement dans une intention d'errance mais, à en juger par le contenu de ce livre,
comme si un tel retour aux sources l'avait conduit à
mettre en ordre quelques idées plutôt qu'à s'émerveiller de ce qui n'était qu'un superficiel changement de
décor. Dans le premier cas, l'exotisme n'avait donc
valeur que dérisoire et, dans le second, n'en était
même pas un puisque, pour tout Européen doué de
quelque culture, aller en Grèce, c'est en quelque sorte
revenir à la maison natale.
      

      Alors que d'autres se sont aventurés dans une
explosion hasardeuse de nos abîmes (ce que fut pour
une grande part le projet surréaliste), Raymond Queneau n'est pas allé chercher au diable vauvert ce
qu'avec les moyens du bord il pouvait confectionner à
domicile, faisant surgir de la banalité même l'histoire
à dormir debout ou à coucher dehors. Ainsi, dans ses
Contes et propos, nous montre-t-il, entre autres éléments biscornus d'un monde qu'on jurerait quotidien,
un chien qui engage la conversation avec un client
dans une salle très ordinaire de café provincial et
d'autre part un cheval, de surcroît troyen, buvant un
drink au comptoir d'un bar de haut luxe. Textes qui,
dans leur teneur réaliste, relèvent d'un fantastique en
quelque sorte naturel plus que d'un merveilleux en
rupture délibérée avec la positivité, tandis que certains
– leurs voisins dans l'éventail – tiendraient plutôt
d'un fantastique, si l'on peut dire, intellectuel (considérations tranquillement saugrenues). Écrits dûment
écrits et dont le responsable ne se lance jamais
à la poursuite de cette utopie : mener la littérature
hors des limites que sa nature lui pose dès le principe.

      Si Raymond Queneau poète n'a pas dédaigné de
prendre à l'occasion un essor vertigineux (voir notamment l'impressionnante Explication des métaphores
qui, en fait, n'« explique » rien, sinon le pouvoir du
discours quand celui-ci est tendu à l'extrême), c'est
généralement à ras du sol que Raymond Queneau
prosateur opère, moins en amoureux de l'ailleurs
qu'en promeneur imaginatif dans les tours et détours
d'une réalité des plus terre à terre qu'il décale et
dépayse sans que cette reprise – artiste, mais nullement idéalisante – lui fasse rien perdre de son
immédiateté. Plutôt que de voyager en quête d'exotisme, sans guère savoir où l'on va, ne vaut-il pas
mieux altérer (distancier, exotiser) ce qui est près de
vous et que l'on ne connaît que trop bien ? Inverser en
somme le mouvement, dans le sens d'un contre-exotisme : ne pas quitter les bords familiers pour des
contrées étranges, mais faire en sorte que le familier
vire soudain à l'étrange. Opération dont le langage est
l'instrument et qui porte aussi bien sur les idées que
sur les choses, puisque dans ses poèmes aussi bien que
dans ses romans, on voit Raymond Queneau prendre
pour point de départ tantôt une réalité appartenant à
ce monde qui restera le monde courant quelque torsion
qu'il subisse, tantôt un lieu commun de la littérature
universelle et de tous les temps (brodant alors sur lui
comme, en musique, on brode des variations sur un
thème). Non dérégler, semblera-t-il au lecteur, mais
désorbiter l'écriture en la tirant, ce qui n'est tout
compte fait que la ramener au bercail, vers le langage
parlé et en portant parfois atteinte mortelle à l'orthographe, devenue alors plus ou moins phonétique
comme pour introduire dans la phrase – façon papier
collé – un petit bloc de réalité sonore et, à la fois,
défigurer (rendre méconnaissable à première vue)
voire, au sens strict, déraciner l'expression ainsi
trafiquée. Il arrive également – Contes et propos en
offre des exemples – que l'écriture s'émancipe totalement et travaille pour elle-même, non en transcrivant
des réalités (vraies ou fictives), mais en créant, par voie
de calembour ou autre jeu de langage, des réalités
sans substance autre que la proposition grammaticale
qui les affirme. Chez Raymond Queneau, pourtant
rebelle au laisser-aller de l'automatisme, c'est finalement l'écriture en tant que telle qui a force de loi

      Au lieu de se fier à une sacro-sainte inspiration
venue censément des profondeurs, s'imprégner de ce
qu'on voit en regardant lucidement autour de soi et,
cherchant le pittoresque dans l'inanité même, traiter
les choses retenues en coulant son discours dans le
moule de cette rhétorique aux pouvoirs de laquelle
rend implicitement hommage la note accompagnant la
séquence finale de Contes et propos, datée de 1973 et
de nature à montrer que le « récit de rêve » abondamment pratiqué par les surréalistes n'était en fait qu'un
nouveau genre littéraire : Naturellement aucun de ces
rêves n'est vrai, non plus qu'inventé. Il s'agit simplement de menus incidents de la vie éveillée. Un minime
effort de rhétorique m'a semblé suffire pour leur
donner un aspect onirique.

      Usage non dissimulé de la rhétorique (ici pour
transformer en rêves ce qui n'en était pas) et d'artifices
compositionnels volontiers insolites, tel est l'un des
aspects de l'entreprise de démystification qu'en grand
classique non moins qu'en contestataire aura menée
Raymond Queneau, pour qui, si aigu qu'ait été son
sens du burlesque, il ne s'agissait assurément pas de
tourner la littérature en dérision, mais, en toute
honnêteté artisanale, de la remettre à sa juste place –
une place au demeurant des plus solides lorsqu'on ne
se fait plus sur elle aucune illusion romantique.

      
        
          Michel Leiris.

        

      

      

    

  
    
      
        
          Destinée
        

      

    

  
    
      
        1. Traduction.

      

      Anciennes valeurs ! Anciennes vérités ! Voici des
poncifs éclos en des soirs studieux. C'est un jeune
homme – autrefois, dit-on, travailleur et savant et
riche. Il se nomme, nul ne sait pourquoi Christian
Stobel. Son enfance et sa première jeunesse nous sont
plus étrangères encore que sa vie fœtale. Mais un jour
arrive où la conversion l'accomplit. Une intégration
inédite découvre quelque nouvelle fonction. Une rencontre fortuite, un acte du hasard ont changé des
habitudes qui paraissaient à jamais confirmées ; et un
voyage confirme l'inquiétude.

      
        2. Port.

      

      Ne goûtant plus pour le moment aucune étude,
Christian Stobel est allé au Havre. Il loge dans un hôtel
de la rue Racine, où l'on trouve parfois des cadavres de
femmes, où des hommes se donnent rendez-vous. Il
compose des antiopées. L'odeur entêtante des toiles
goudronnées le délecte ainsi que la longueur rectiligne
des lignes. Il cherche une aventure ; il n'en trouve pas
– à cause de son inexpérience ; et puis, il n'a pas
beaucoup d'imagination.

      
        3. Bohémiens.

      

      Un jour qu'il erre dans la campagne environnant
cette ville, fatigué d'une longue marche, il s'assoit et
regarde le vallon et la colline opposée. Au loin, des
forains s'engagent sur la route lumineuse sortant de la
profondeur d'un bois. Quatre roulottes s'avancent vers
la fraîcheur de la vallée. Des hommes marchent à côté,
mais ils ne sont encore que des formes noires, semblables à des lettres d'imprimerie. Imprégnés de la
lumière du soleil, ils disparaissent dans une nouvelle
obscurité, traversent le bourg, recroquevillé au fond de
la vallée et le long de la route, tel un vieux chat blanc
puis apparaissent, de nouveau, plus précis, au tournant proche du chemin. La troupe passe, imprégnant
le sol de la sueur de ses pieds – les hommes dorés et
musclés, les femmes haillonneuses, les enfants, les
voitures, les chevaux.

      « Nous venons de tous les pays et nous allons vers les
Saintes-Maries de la Mer où chaque année nous nous
réunissons. Nomades de l'énigme, nous promenons
notre mystère à travers les campagnes inétonnées et les
villes fluides. Transfigurés par nos ambulations, nous
vivons avec le mépris de l'immobile et le souvenir des
serpents gigantesques et vert métallique. »

      Au tournant de la route, ils disparaissent. Stobel se
lève et part. Il revient à Paris. Quelques entretiens avec
un métaphysicien énigmatique lui suggèrent des possibilités ne lui paraissant pas dénombrables. En suite de
quoi, il abandonne études, famille, amis, Paris, puis la
France.

      Camarades ! mes chers amis, ne trouvez-vous pas
que ce Stobel est un personnage bien diaphane, bien
translucide ? Il passe et déjà on ne se souvient plus de
lui ; et moi-même je préfère n'importe quoi aux
histoires naïves que je vous conte.

      
        4. Mémoire.

      

      Sur le navire, Stobel décortiquait des pépins
d'orange. Il pensait : « Les nuits des îles. Les nuits des
côtes. Les nuits des falaises. Que n'ai-je aimé les
lucarnes des vieilles masures, la luxure des danses
exotiques et la géométrie des machines ! Tout est passé
de nos amours de dix-huit ans. Sur les chemins
parsemés de préjugés anciens, j'ai traîné mes silences
désorientés. Les interstices du mur ne laissent plus
passer leurs sonorités. La croix s'est éteinte sur les
routes déviées. Les immortelles partent pour d'autres
tombes. »

      
        5. Musique.

      

      Pareils au fourmillement indéfini des multitudes
sans nombre de l'Orient, au pullulement innombrable
des peuples inépuisables, à l'infinitude des foules
sources de races, fontaines d'invasions – divers motifs
se superposaient au rythme principal, les uns exprimant les mises à mort et les luxures compliquées, les
autres, le calme des Sages et la charité cosmique des
Ascètes.

      Des peintures – où la pluie et les perspectives de
montagne symbolisent l'Infini – argumentaient de
leur dessin calligraphié. La musique continuait toujours ses rythmes multiples, où semblait se perdre
toute individualité. Comment rester quelqu'un devant
l'antiquité des Ancêtres, l'infinitude de leur sagesse, la
multitude des individus. Il faut se perdre ! il faut n'être
plus qu'un avec la Tradition, la Race, la Terre antique
et les Principes inéluctables.

      
        6. Cinéma.

      

      Sur les rivages qu'abandonnent les crabes insalubres, la pensée des destins infortunés s'empresse
autour des rochers moussus dont les flots ont modelé la
forme inénarrable et phallique destinée sans doute à
faire songer les baigneuses en maillot bleu, rouge, vert,
jaune, noir ou blanc selon les destinées maîtresses de
leur vie – ou la couleur des cravates de leurs amants.

      Si Stobel erre sur la plage, au milieu des baigneuses
en maillot excentriques ou photogéniques, ce n'est pas
que le désir des femmes le tourmente, ni que le climat
l'enchante. Il n'est là que pour accomplir le destin qu'il
s'est fixé à lui-même et, avant de partir, il contemple
les rochers moussus aux formes phalliques, les cuisses
et les fesses des baigneuses, le sable gris blanc ou
mordoré selon le côté où le soleil s'incline et la mer où
les sirènes, mortes depuis trop longtemps, semblent se
réveiller au souffle des destins adéquats à l'Océan
Pacifique.

      
        7. Navigation.

      

      Trois continents l'ont lassé – et maintenant il
guette un yacht pour l'Océanie. Jamais il n'a fui
devant lui-même. La terre n'est pas si grande – quoi
qu'on dise. Et en arrivant devant Manille, premier
présage de l'Orient, Stobel comprit combien des
errances n'avaient jamais servi qu'à le ramener à des
points connus. Quand bien même il se serait enfui
parmi les forêts de l'Amérique du Sud ou les steppes de
la Sibérie, il aurait toujours fini par rencontrer quelque chose qu'il aurait déjà fui.

      Ainsi pensait-il, assis dans un transatlantique sur le
pont de son yacht. Il contemplait cette terre tropicale
et cette mer qui lui rappelaient qu'il avait déjà passé
non loin de là, lorsque de Singapour il avait gagné
Hong-Kong.

      Sa pensée est cernée. Sur la sphère terrestre on ne
peut décrire que des lignes courbes qui prolongées se
rencontrent toujours. A ce point du monde, il se heurte
à du déjà vu. Il ne veut pas revenir à des expériences
anciennes. Il ne peut s'incliner à nouveau devant les
civilisations perpétuelles et déroutantes de l'Orient.

      Il croit avoir contourné le monde, avoir fait le tour
de toutes les civilisations, de toutes les pensées (à peu
près). Il ne veut pas revenir, il ne veut pas rester.

      « Ma volonté et ma richesse m'ont donné les choses,
j'ai guidé mon destin et maintenant ma volonté se
heurte à elle-même. Que les choses soient donc désormais maîtresses de moi-même ! Que je dépende des
circonstances éventuelles ! »

       

      A Palembang, il y a un bar à vendre. Stobel l'achète.
Le reste de sa fortune il le disperse et fait don de son
yacht au capitaine qui depuis lors vend des holothuries
aux mandarins gourmets de Shan-Haï.

      On peut l'imaginer devenu fumeur d'opium, alcoolique ou ataxique, ou ayant femme et enfants lesquels
iront au collège à Melbourne ou bien converti à la
religion catholique. Ça n'a aucune importance.

      D'ailleurs cette histoire est tout à fait ennuyeuse.
Heureusement qu'elle est finie. Qu'elle vous plaise ou
non, je m'en fous.

    

  
    
      
        
          Lorsque l'esprit...
        

      

    

  
    
      
        
          PRÉAVIS
        

      

      Le premier volume de la Collection Q, laquelle très
explicitement vise à une RECRÉATION de la science,
remet en lumière un texte générateur.

      Publié en 1929 (en réalité en merdre 56) dans une
revue, qu'on peut qualifier de Belge, – en même
temps que le Trésor des Jésuites dramaturgie de
MM. Aragon et Breton, – ce recueil inestimé ouvrait
des perspectives si peu finies que nul ne s'en aperçut.
Ce n'est qu'aujourd'hui, après le développement en
tous sens des théories du Chanoine Lemaître (qui ne
l'était pas encore, simple abbé, mais déjà fort congénitalement et mathématiquement Belge, comme Bosse-de-Nage, notre Staroste) et plus encore, s'il est possible, après les étranges remous des théories de la
Turbulence galactique et extra-galactique, qui nous
agitent cette année et plus particulièrement Monsieuye
Sainmont, ce n'est, dis-je, qu'éclairés par une Astronomie passée du stade logico-mécanique au stade mathématico-aberrant depuis l'ouverture par Hubble des
portes de l'infini en 52-1925, – ce n'est qu'après tant
de traverses que nous pouvons jauger l'épaisseur et
tâter la transcendante viscosité des intuitions prophétiques qui fermentent en ces pages, et qui sont en
quelque mode l'image de la Viscosité Cosmique elle-même présumée par les plus hardis chercheurs de ce
temps. La pataphysique précède toujours et de beaucoup.

      
        Oktav Votka

Modérateur Amovible

(provisoire)

du Corps des Satrapes


      

      

    

  
    
      
        I

      

      Lorsque l'esprit abandonnant les recherches d'un
but immédiatement pratique s'adonne à l'étude du

       

      MONDE PHYSIQUE

       

      sa diversité le déroute à ce point que les principes de
relativité ou de dénombrement s'offrent seuls pour
l'explication de la dite diversité, dont le possessif
précédent s'appliquait aussi bien à l'esprit rechercheur
qu'au physique recherché. La classification en vivants
et en non vivants est à la base de la physique comme de
la chimie, car la chute des corps, dont les lois se modèlent sur la plume ou le plomb, ne prend jamais pour
exemple le cochon d'Inde ou l'escargot. Pourquoi les
expériences établissant les lois de la pesanteur n'ont-elles jamais été faites avec des êtres vivants : un
pigeon, par exemple, ou un aigle ? Il y a là un manque
d'honnêteté chez le physicien. D'autre part, puisqu'une majorité d'objets ne tombent pas

      (les poussières en suspension dans l'atmosphère, les

      oiseaux,

      les nuages,

      les ballons,

      les aéroplanes,

      les planètes,

      les étoiles,

      les archéoptéryx (en leur temps),

      etc...).

      c'est donc qu'il n'y a aucune raison pour que les autres
tombent. A vrai dire, une chose ne se dirige vers le
centre (?) de la terre (??) que si elle rencontre un

       

      TAMPON

       

      Un tampon est un être invisible, imaginaire et fallacieux, qui guette les objets sans support matériel et
s'accroche à eux. Puis il vole vers la terre et les y
dépose ; puis repart. On a ainsi l'illusion d'une chute,
mais il n'en est rien : il n'y a là qu'une sorte de
transport, je dirai même un mode de locomotion.

      Nous étudierons, dans le cours supérieur, les tampons spécialisés dans la chute des feuilles et ceux qui
prennent les formes de l'âge et de la mort.

    

  
    
      
        II

      

      LE MONDE

       

      est un comprimé tombé dans un verre d'eau.

       

      L'AIR ET L'EAV

       

      sont identiques par rapport à la terre, l'éther et l'eau
par rapport au monde : les montagnes résultent de la
désagrégation de la terre sous l'effet de l'air.

       

      LES PLANÈTES

       

      résultent de la désagrégation du soleil sous l'effet de
l'eau (éther).

       

      LES SATELLITES

       

      sont les bulles d'air contenues dans le comprimé qui
s'échappent au moment de sa désagrégation, entraînant avec elles certaines parcelles solides. Les aérolithes et les comètes paraissent être uniquement solides
et d'ordre explosif.

       

       Ainsi

       

      LA LVNE

       

       est creuse.

       

      Il y a au fond du monde, un comprimé qui, se
désagrégeant, projette les étoiles dans le ciel.

       

      ALEXANDRIN

       

      L'astre est au fond perdu et les cieux sont de l'eau.

       

      LA TERRE

       

      aussi est au fond ; c'est elle qui – si l'on veut – a
produit les étoiles.

       

      DES PARTICVLES

       

      qui ont jailli retombent et réintègrent leur domicile
ancien. Des îles et des continents ont cette origine.

      La terre est un navire qui a coulé,

      la lune est un noyé,

      les comètes des épaves.

       

      LE COMPRIMÉ

       

      est un volcan, sa propre désagrégation la lave, les
particules A la fumée, les particules B la pierre ponce.

      C'est aussi le mort qui tombe dans la terre municipale des cimetières, les particules A sont les cris de
désespoir de l'enterré qui respire, les particules B sont
les vers les plus vite repus, et qui galopent vers la
surface afin de prendre le frais aux pieds des cyprès si
proches. Le mâle mouline avec sa canne et la femelle
brode des coussins en forme d'éventail.

       

      L'ASTRONOMIE

       

      est une science ratée et le soleil continue à tourner
autour de la terre. Les préoccupations relatives aux
années-lumière n'ont jamais intéressé que les vulgarisateurs, et le nombre, incalculable paraît-il, des
étoiles, n'a rien à voir avec l'infini.

       

      L'astronomie, vacillante et faiblarde, s'asile dans
des établissements de forme obscène dits observatoires : une coupole fendue en deux dans laquelle
s'insère un télescope.

       

      L'IDÉE DE LA LVNE

       

      est un concept en forme de poire.

       

      De même,

      Le CONCEPT De SOLEIL

      a la forme d'un œuf.

       

      Louis-Philippe, c'est le roi-lune.

      Louis XIV, le roi-œuf.

       

      Sont en forme de POIRE :

       

      la royauté,

      la S.D.N.,

      la bourgeoisie,

      le Code Civil,

      l'intégrité du territoire,

      le drapeau.

       

      Sont en forme d'ŒVF :

       

      le pape,

      le christ,

      le soldat inconnu,

      le baptême,

      la circoncision,

      le vatican.

       

      La guerre est un concept en forme de coupe-cigare ;

       

      le petit jour en forme de tête de mort (le réveil-matin, par exemple, est supporté par deux tibias) ;

       

      le parapluie en forme de machine à écrire.

       

      Il y a aussi les idées en forme de boîtes à sardines :
les rébus, les maisons, les langues mortes, les langues
vivantes.

    

  
     
INVTILE

d'aller plus loin

il me suffit d'ouvrir la voix aux

chercheurs futurs et dentifiés

(le concept de recherche

étant en forme de

DENT).


  
    
      
        
          La Petite Gloire
        

      

    

  
    
       

      M.G., il lui fut assez difficile d'obtenir une carte
d'entrée à la Bibliothèque Nationale, aucun titre
n'appuyait sa demande, aucune recherche ne légitimait sa requête, et cependant c'était bien là le seul
endroit où il pût arriver à ses fins. Toute autre façon
d'opérer eût été vaine et sans efficacité, vouée à trop de
hasards. M.G. passa donc tout un été sans parvenir à
soutenir sa demande, lorsque un jour d'automne passant devant une superficie d'affichages officiels il aperçut une réclame pour l'École du Louvre. Il comprit, en
devint l'élève bien que jusqu'alors il ne se fût jamais
intéressé à ce genre d'études, étudia l'art du moyen âge
et l'épigraphie, enfin, diplômé, put obtenir une carte
de lecteur, celle qui donne droit à la Salle de Travail.

      Le premier jour qu'il vint là, il s'assit un peu au
hasard ; c'était avant la guerre, à une époque où l'on
pouvait encore choisir sa place. Puis il regarda autour
de lui, s'orienta, apprit le fonctionnement de cette
grande machine. Il y avait notamment les catalogues,
dont il fallait connaître le maniement, des catalogues
nombreux, les uns imprimés, d'autres manuscrits,
d'autres encore photographiques, les uns sur fiches les
autres pas, par ordre alphabétique ou par ordre de
matière : bref tout un apprentissage à faire. Lorsqu'il
eut un peu compris, le premier soin de M.G. fut de
chercher son nom au catalogue général ; il l'y trouva ;
ce fut pour lui une bien grande émotion, une joie très
vive. De sa main tenant ouvert le tome 48 à la page,
levant les yeux vers le plafond, il rêva, quelques
instants, et il souriait. Il y avait là les trois ouvrages
qu'il avait publiés, bien décrits, avec leur cote : la
Rénovation de la Terre par l'exclusion de Newton,
Lyon, Lenglumé, 1841, in-8o de VIII-246 pp.,
R. 24111, l'Extrémité des cieux réduite à sa juste
expression, Lyon, Lenglumé, 1843, in-8o de IX-351 pp., R. 24112 et la Nuit Newtonienne jusqu'ici
répandue sur la terre et désormais anéantie par le
grand jour de la Vérité, Caen, Ledoyen, 1859, in-8o
de XL-674 pp., R. 26700.

      M.G. ne se lassait pas de lire et de relire ces quelques
lignes bibliographiques – tout ce qui restait de lui sur
cette terre comme gloire, car dans tous les dictionnaires et répertoires qu'il put compulser il ne trouva
nulle trace de son nom ni de son œuvre, non plus qu'en
aucun traité, aucune histoire.

      La deuxième partie de son programme fut accomplie de la façon suivante : il remplit les trois fiches
nécessaires et demanda ses trois livres en lecture. Au
bout d'une petite heure, un employé à cet effet vint les
lui apporter. Ils étaient noirs de poussière ; M.G. la
secoua puis constata qu'ils n'avaient pas même été
consultés, jamais ; leurs pages n'étaient pas coupées.
M.G. baissa lourdement la tête en maniant distraitement ses ouvrages ; ainsi, il n'avait jamais été lu – du
moins ici. Mais à quoi bon espérer avoir été lu ailleurs.
Personne ne s'était jamais penché sur ses élucubrations – et pourtant il se rappelait les instants de génie
qui éclairèrent ses séjours à Lyon puis à Caen, l'ardeur
avec laquelle il écrivait, l'enthousiasme qui le brûlait.
Puis, après la publication, l'insuccès complet, le
silence. Alors M.G. était mort en espérant au moins
quelque chose de la postérité. Il voyait maintenant que
la postérité ne s'était jamais souciée de lui.

      Il sortit ce jour-là de la Nationale, gonflé de
déceptions et de désespoirs. Il erra toute la nuit,
réfléchissant à ce qu'il devait faire. Les obscurités de
Paris le virent en divers quartiers murmurant l'examen de son problème. Au matin, à l'heure d'ouverture,
il était là, il entra, il se mit à observer. Ses observations
furent pratiquées méthodiquement durant plusieurs
jours, plusieurs semaines, plusieurs mois. Il montrait
une telle discrétion que nul ne s'aperçut de son
enquête. A quoi s'intéressait ce vieux monsieur barbu ?
à la mort de Louis XVI. Et cette jeune fille blonde ? au
jansénisme. Et cet autre ? cet autre ? cet autre ? Aucun
érudit, aucune érudite ne semblait avoir conçu de
projet où pût s'accrocher ou se caser la littérature
M.G.-ienne. Des mois se passèrent. M.G. continuait à
surveiller d'un œil sagace la vie intellectuelle de la salle
de travail.

      Un lecteur cependant finit par l'intriguer, car il ne
percevait aucun lien entre les différents auteurs dont il
lui voyait rechercher les cotes. Il ne pouvait cependant
le prendre pour un qui aurait choisi au hasard, dans
les richesses du catalogue, car il semblait bien poursuivre une recherche déterminée. Après un certain temps,
M.G. put constater que ces auteurs étaient tous
français, du XIXe siècle et, pour autant qu'il fût capable
d'en juger, entièrement inconnus. Il hésita encore
quelque temps, continua d'observer, et cependant dut
conclure que, lui-même, était dans le cas d'intéresser
le lecteur inconnu, puisque français, ondévigintien et
de plus, hélas ! inconnu. Quant au sujet de ses ouvrages,
il était aussi présentable que ceux des autres : aucune
science ne semblait désintéresser le personnage.

      Il lui fallait donc en faire maintenant la connaissance ; et pour ce, rusa.

      Il suivit le personnage, observa son comportement,
remarqua ses habitudes, supputa ses mœurs, inféra ses
goûts ; il l'espionna. L'autre n'avait point d'amis et
guère de relations ; il s'imposa près de l'une de celles-ci, qui, un jour, le présenta. Ils causèrent. M.G., fort de
son enquête, menait la conversation et bientôt le
personnage lui avoua la nature de ses travaux, un
quarto probable de quelque six cents pages, bibliographie et tout, et qui traiterait incompendieusement des
obscurs français du XIXe siècle, vaste thème. M.G.
alors, ému, lui dit :

      – Connaissez-vous M.G.?

      L'autre ne le connaissait pas.

      – Il a écrit tel, tel et tel ouvrage, dit M.G. en citant
les titres.

      – Non je ne connais pas, dit l'autre, je ne connais
pas. C'est très intéressant, murmura-t-il.

      Et il tira un carnet de sa poche pour prendre des
notes. Il inscrivit titres et nom.

      M.G., tous les jours qui suivirent, fut heureux. Mais,
la suivante fois qu'il rencontra l'érudit, celui-ci lui dit :

      – Comment s'appelait-il donc votre bonhomme ?
Figurez-vous que j'avais perdu la fiche.

      M.G., amer, lui donna de nouveau les renseignements.

      La suivante fois qu'il rencontra l'érudit, celui-ci lui
dit :

      – Intéressant votre bonhomme, intéressant. Je lui
consacrerai environ quatre à cinq pages de mon
bouquin.

      Et M.G. fut de nouveau heureux. Ainsi, il ne
mourrait pas tout entier ! Son nom demeurerait parmi
les hommes non seulement sous le simple et pur aspect
d'une inscription au catalogue de la Bibliothèque
Nationale, mais encore sous la forme éminente d'une
notice à lui consacrée par un érudit de mérite en
quelque quarto magistral. Il fut heureux. Il vivrait
toujours, ou du moins très longtemps – très, très
longtemps. Il ne voulait pas songer si loin. Tout de
même il pouvait pousser ainsi sa vie posthume de
centaines d'années, de milliers peut-être. Le hasard
des catalogues ne permettait-il pas encore de citer des
écrivains grecs dont il ne reste plus une ligne ? Alors
lui, pourquoi pas ? Supposons que toute cette civilisation disparaisse, et qu'il n'en reste plus, pure destinée,
qu'un fragment déchiré de la compilation de l'érudit,
et que ce fragment, précisément, soit celui qui le
concerne. Alors, il survivrait, seul. Pourquoi pas ? Il
fut heureux.

      Les suivantes fois qu'il rencontra l'érudit, il lui
demandait des nouvelles de son livre. Le livre avançait, bientôt il fut presque terminé, puis il n'y eut plus
que quelques mises au point à faire. On allait l'imprimer, lorsque son auteur en perdit le manuscrit.
Dégoûté, il abandonna ses recherches et se retira dans
une campagne qu'il avait aux environs de Paris.

      M.G. lui fit plusieurs visites, pour l'encourager. Il
espérait toujours que l'autre allait recommencer. Mais
non, l'autre ne voulait pas, ne voulait rien savoir. M.G.
voyant disparaître toute possibilité de survivre dans
l'esprit des hommes se sentit peu à peu faiblir et se
désagréger. Dans la rage suprême de sa mort totale
proche, il concentra les quelques forces qui lui restaient pour étouffer l'érudit. Qui mourut. Quant à lui,
il alla s'éparpillant peu à peu, il se dissipa, rien de lui
ne resta, les fantômes n'ont point de fantômes. (Est-ce
bien sûr ?)

    

  
    
      
        
          Panique
        

      

    

  
    
       

      « C'est pas drôle de faire un truc comme ça le
dimanche des Rameaux ! » grommelait un souillon du
sexe féminin en ramassant une crotte de chien déposée devant la porte du bureau ; puis il ou elle alla
chercher un torchon et de l'eau pour effacer jusqu'aux traces dernières du méfait canin. Pendant son
absence, un homme d'une quarantaine d'années était
entré.

      – Je voudrais voir une chambre, dit-il en saluant
poliment l'être servile, qui alla quérir sans hâte Mme la
directrice.

      Cette forte personne, reniflant le gibier, sourit :

      – Vous désirez une chambre, Monsieur ?

      – Oui, Madame.

      – Pour une ou deux personnes ?

      – Pour une. C'est pour moi.

      – Ce serait pour longtemps ?

      – Pour trois mois au moins.

      Voilà qui est intéressant.

      – J'aurais le 6 de libre au premier et le 30 au
second.

      – Je voudrais une chambre bien tranquille.

      – Oh, Monsieur, c'est très tranquille ici ! Le quartier est très tranquille et mes pensionnaires aussi sont
très tranquilles ; une famille de Brest, des gens très
bien, une religieuse...

      – Vous me garantissez vraiment la tranquillité de
votre hôtel ?

      – Mais, certainement, Monsieur.

      Elle rit pour bien montrer que c'était évident,
comme si l'évidence faisait rire.

      – Vous voulez voir le 6 et le 30 ?

      Elle le guida à travers le dédale des couloirs. C'était
une antique pension de famille, fondée du temps de la
Sainte-Alliance.

      Par les fenêtres du 30 (il y en avait deux), on
pouvait voir une cour parsemée de quelques marronniers que le printemps, que l'on disait tardif, n'avait
pas encore fait bourgeonner. Le visiteur renifla
l'atmosphère légèrement moisie, tâta les oreillers (c'est
de la plume, remarqua-t-il à voix basse), jeta un vague
coup d'œil sur le cabinet de toilette, se pinça la lèvre
inférieure entre le pouce et l'index de la main droite. Il
ne fit aucune autre remarque et demanda à voir le 6.

      Le 6 était encore occupé, mais serait libre dans la
soirée. L'actuel occupant semblait faire une consommation particulièrement importante d'eau de Vittel.
Cette chambre possédait cette curieuse particularité :
la fenêtre du cabinet de toilette s'ouvrait sur la rue.

      – Si le bruit des autos vous gêne, vous pouvez
fermer la porte du cabinet de toilette, dit la directrice.
C'est très pratique.

      Le visiteur regardait autour de lui sans rien dire. Il
toussa, ouvrit la fenêtre, la referma. Puis il tâta les
oreillers.

      – C'est de la plume, dit-il.

      Mme la directrice ne répondit rien, ne voyant là rien
qui pût être sujet à contestation.

      – Est-ce qu'on ne pourrait pas les enlever ?
demanda-t-il.

      – Les enlever ?

      – Oui, la plume, ça me gêne. On ne pourrait pas
m'enlever ces oreillers ?

      Mme la directrice ne comprenait point, mais elle
connaissait son métier.

      – Certainement, Monsieur. Certainement, on vous
les enlèvera.

      Il regarda encore autour de lui. Il examina le cabinet
de toilette attentivement. Il revint dans la chambre. Il
se décida.

      – Je vais prendre celle-ci.

      – Oh, elle est très bien. Elle est très tranquille, elle
donne sur la cour. Si le bruit de la rue vous gêne, vous
n'avez qu'à fermer la porte du cabinet de toilette. C'est
très pratique.

      – Oui, c'est très bien.

      – Et vous resterez trois mois ?

      – Au moins. J'espère que vous me ferez un prix.

      Ils redescendirent au bureau en discutant de cette
question. Ils finirent par se mettre d'accord. La
directrice s'appesantit sur une chaise qui geignit.

      – Je vais vous demander de remplir une fiche,
Monsieur.

      Il le fit rapidement, sans hésitation, en homme qui
en a l'habitude. Puis il refusa de payer sur-le-champ,
préférant attendre jusqu'au lendemain. Il sortit en
saluant profondément.

      La fiche ne présentait aucun intérêt. Mme la directrice la mit avec les autres ; elle termina son après-midi
en écoutant Radio-Toulouse.

       

      Vers sept heures, le client réapparut. Il souriait d'un
air gêné.

      – J'ai changé d'avis. Si cela ne vous dérange pas,
Madame, je préférerais l'autre chambre, celle qui
donne entièrement sur la cour.

      – Vous avez raison, Monsieur ; elle est certainement plus tranquille que l'autre.

      – Mais je ne voudrais vous causer aucun dérangement.

      – Ça ne me dérange pas du tout, Monsieur. Le
frère du colonel devait y coucher ce soir, mais je lui
donnerai le 6. Ça lui est égal, pour une nuit.

      – Et quel est le numéro de cette chambre, celle qui
donne sur la cour ?

      – C'est le 30.

      – Le 30. Très bien.

      – Quand vous rentrez, vous avez la minuterie sous
la glace, à droite.

      Il s'inclina et s'en fut.

      – Eh, dites, allez chercher la valise du 6 et portez-la au 30.

      Le souillon, peinant, trimballa la valise à travers les
couloirs.

      – Ben vrai, dit-elle, c'est des cailloux qu'y a dans
sa valise à ce monsieur.

      Puis elle alla engloutir la pâtée qui composait son
menu.

      Vers onze heures, le 30 rentra. Il prit sa clé au
tableau et monta. Mme la directrice l'observa, mais ne
lui découvrit aucune singularité. Elle rejoignit son lit
solitaire, car elle était veuve ; le souillon grimpa dans
sa mansarde. Peu à peu, tout l'hôtel s'endormit, le
frère du colonel, la religieuse, la famille de Brest.

      *

      Mme la directrice se levait à 6 h 30 ; à sept heures,
elle était assise à son bureau et commençait à lire le
journal. Ce laps de temps suffisait à ses soins de
toilette, à ses travaux d'habillement et à la manducation de son petit déjeuner. Le nez coiffé d'un binocle
vacillant, elle était donc en train de savourer le récit de
l'assassinat de la concierge des bains-douches de
Plaisance, lorsqu'un toc-toc, discret mais plein de
décision, lui fit cesser sa lecture. C'était le 30.

      – Bonjour, Monsieur, dit-elle avec un sourire de
bonne fabrication.

      – Excusez-moi, Madame, dit l'autre, je m'en vais.

      Le rictus directorial s'effondra.

      – Vous vous en allez ?

      – Oui, je ne peux pas rester.

      – Ce n'était pas tranquille ?

      – Oh si, Madame, c'était très tranquille, très
tranquille.

      – Alors, qu'est-ce qu'il y a ? Il y a quelque chose.
S'il y a quelque chose, il faut me le dire.

      – Il n'y a rien.

      Sa figure se convulsa un moment, puis reprit un
aspect acceptable.

      – Ce sont les oreillers, alors ! s'écria Mme la directrice. On a oublié de vous les enlever. C'est cela : on a
oublié de vous les enlever !

      – Non, Madame, on les a enlevés.

      – Je ne comprends pas alors. Je ne comprends pas.
Vous m'aviez dit que vous resteriez trois mois. Et cette
chambre est très tranquille, n'est-ce pas ?

      – Oui. Oui. Elle est tranquille. Mais j'ai eu une
impression. Vous comprenez, quand on a une impression...

      Il fit un geste qui parut dépourvu de signification à
Mme la directrice. Celle-ci, gênée, sourit bêtement.

      – Je vous dois combien ? demanda-t-il.

      – Pour une nuit, c'est trente francs.

      Il sortit un billet de cent francs et ramassa la
monnaie sans rien dire. Mme la directrice le regardait. Il
fit de nouveau un geste.

      – Vous comprenez, je ne peux pas rester. Je
regrette beaucoup.

      – C'est moi qui regrette. Au revoir, Monsieur.

      – Enfin, voilà...

      Il saisit sa valise brusquement, salua d'un grand
coup de chapeau et sortit. Dehors, il hésita un peu.
Aucun taxi ne passait. Il traversa et disparut un peu
plus loin, au coin de l'avenue.

      Le souillon, qui astiquait un meuble, s'exclama :

      – Alors, celui-là !

      – On en voit des numéros, dit Mme la directrice.

      – C'est un piqué.

      – C'est sûrement un neurasthénique. Je préfère
qu'il soit parti.

      – C'est des cailloux qu'y avait dans sa valise,
ricana l'esclave. Des cailloux !

      Ayant ainsi formulé le résultat de ses cogitations,
elle se remit à frotter avec une ardeur accrue le meuble
qu'avait désigné à son zèle incompréhensif les ordres
pleins de sagesse de Mme la directrice.

    

  
    
      Un jeune Français

nommé Untel, I, II.
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        24 juin

      

       

      Un jeune Français nommé Untel, se trouvant dans la
débine, se promenait tristement boulevard Edgard
Quinet, le long du cimetière Montparnasse lorsqu'il fut
accosté par un vieil homme d'un aspect fort miteux,
presque un mendiant.

      – Ça ne va pas, hein ? Ça ne va pas, hein ? dit ce
vieillard.

      – On ne peut pas dire, répondit Untel.

      – Je parie que c'est l'argent qui manque.

      – Vous l'avez dit.

      – Qu'est-ce que vous seriez disposé à faire pour
avoir de l'argent ?

      – Tout.

      – Même un cambriolage ?

      – Pourquoi pas ?

      – Suivez-moi.

      Ils descendirent le boulevard Raspail vers le Lion de
Belfort.

      – C'est un vieux rentier qui habite au cinquième,
expliquait le mendiant. Il a tout son argent chez lui.
Tous les soirs il s'absente pour faire une manille. De
8 heures à 8 heures 30, le concierge est toujours
absent. On peut dire que l'affaire est toute cuite. Tenez
c'est ici, ajouta-t-il en s'arrêtant devant un bel immeuble moderne et d'un signe de tête montra l'appartement du rentier.

      – Ne faites donc pas des grimaces comme ça. Vous
allez nous faire remarquer.

      Le vieux haussa les épaules.

      – Ce sera comme vous voulez.

      Il s'approcha de la porte et sonna.

      – Qu'est-ce que vous faites là, lui demanda Untel
alarmé.

      – C'est ici que j'habite, répondit le vieux avec un
sourire.

      La porte s'était ouverte ; il la referma derrière lui,
soigneusement. Untel s'éloigna en calculant de tête la
racine carrée de 123.456.789. Pour passer le temps.

    

  
    
      
        II

      

      
        3 juillet

      

       

      En revenant des courses, les deux frères Smith
avaient pris un taxi avec un jeune Français nommé
Untel. Eux, avaient gagné ; il était probable que lui
avait perdu. Ils descendirent à l'Opéra avec l'intention
d'aller boire un verre au Pam-pam. Le taxi, payé,
disparut dans la direction du Palais-Royal. C'est alors
que l'aîné des frères Smith, il se nommait Arthur,
constata qu'il n'avait plus son portefeuille. Son frère
cadet, il se nommait également Arthur, suggéra qu'il
l'avait sans doute oublié dans le taxi. Un inspecteur de
la Sûreté qui se trouvait là comme par hasard se mêla
de cette histoire, témoigna de ses fonctions et se
vanta de retrouver en très peu de temps le portefeuille
perdu.

      – Retrouver un portefeuille perdu dans un taxi,
c'est l'enfance de l'art, affirma-t-il.

      – Permettez, dit Untel. Avant de commencer vos
recherches je désirerais que vous me fouilliez. Je veux
qu'aucun soupçon ne pèse sur moi.

      – Mais personne ne vous soupçonne, dirent en
cœur les frères Smith.

      – Je désire être fouillé, affirma Untel d'un ton
déclamatoire.

      – C'est bien pour vous faire plaisir, dit l'inspecteur, qui retrouva dans les poches du jeune homme
non seulement le portefeuille de Smith aîné, mais
encore celui de Smith cadet.

      Tout le monde était stupéfait. Untel détala.

      – Inutile de courir, lui cria le policier. Je sais qui
vous êtes. Je vous attraperai quand je voudrai.

      De l'autre côté du boulevard, Untel hurla :

      – Non, vous ne m'attraperez pas !

      A ce moment une Hispano 54 CV passait ; elle
venait d'obtenir un Premier Grand Prix d'Honneur au
concours d'Élégance Automobile. Untel sauta dedans
et sourit.

      – Ah, mourir dans une Hispano, murmura-t-il
béatement et, sortant un revolver de sa poche, se tua.

      Quel sale snob !

    

  
    
      
        
          Dino
        

      

    

  
    
       

      La couleur de ce chien ne m'a laissé aucun souvenir
bien net ; sa race de même. Je n'avais point précisé si
c'était un basset roux ou un briard noir, un caniche
blanc ou un chien loup. Simplement, il s'appelait
Dino. Sur la route, il allait chercher les pierres que je
lui lançais et venait me les rapporter à mes pieds. Cela
se passait sur les routes du Portugal ; en général, il y
avait deux ou trois moulins à vent à hauteur d'horizon ; parfois Dino s'ébrouait dans la salle, près des
vignes ; ou bien nous longions les falaises, agrippés à
un petit sentier où nous ne rencontrions jamais que des
douaniers, et, tout en bas, s'écrasaient des vagues
atlantiques, sans barques ni baigneurs, à cause des
courants. A table, Dino faisait le beau pour avoir un
sucre ou un morceau de viande. Les autres habitués de
l'hôtel nous regardaient, ou plutôt me regardaient,
puisque Dino n'existait pas ; ils ne manifestaient
d'ailleurs qu'une attention polie, trahissant un scepticisme civilisé qui n'hésitait pas à douter de la valeur de
la perception plutôt que d'avoir à aborder l'ardu
problème de la singularité d'esprit.

      Même aux époques où je me mêlais à la société des
gens qui n'étaient pas du tout comme l'ordinaire, et en
témoignaient de diverses façons, je n'ai jamais eu de
goût pour l'excentricité, et maintenant, après dix
années passées, je me demande encore pour quelles
raisons j'avais adopté cet animal silencieux et docile, et
qui joignait à tous les caractères de l'espèce canine le
remarquable talent de l'invisibilité. Je me souviens fort
bien qu'au départ du Havre, je ne le possédais pas
encore, et je suis sûr que, sur le paquebot, il ne s'était
pas encore attaché à mes pas. A Vigo, il ne se trouvait
pas là, lorsque nous faillîmes érafler notre arrière aux
blocs de pierre de la jetée ; je ne le vois point non plus à
Porto. D'ailleurs, moi non plus je ne me revois pas à
Porto, sinon au retour, deux mois plus tard. Il est
certain qu'à Lisbonne, l'hôtel où je descendis n'aurait
pas accepté un chien pareil. Et enfin, pourquoi allais-je à Lisbonne ? En résolvant le problème de mon
déplacement, peut-être m'avancerai-je vers la cause
du toutou ? Je n'avais pas de raison spéciale de me
rendre au Portugal. Une, lointaine, naissait d'un
documentaire vu à Parisiana quelques années auparavant, et qui démontrait les beautés du baroque portugais. Les autres, il n'en existait peut-être pas. Par
ailleurs, j'ai toujours pensé que c'est par amour de
l'architecture que je m'en fus au Portugal ; et puis, il
fallait bien que j'allasse quelque part.

      A Lisbonne, nul besoin d'un chien. Les autos, belles
et rapides, l'eussent rapidement écrasé ! Toutes sortes
de curiosités détournaient de l'emploi d'un compagnon quadrupède. Les nuits chaudes et bruyantes
eussent été ingrates et lourdes pour le pauvre animal ;
jamais il n'aurait osé crotter sur le somptueux carrelage des places publiques. Dino n'apparut, cela est sûr,
que lorsque, lassé des plaisirs de la capitale, je vins
louer une chambre dans un petit village près de la mer.
C'était un hôtel genre pension de famille. Il y avait là
un officier de marine portugais, la fille du patron,
portugaise, et d'autres gens, portugais aussi, mais dont
je n'ai pas le moindre soupçon de souvenir ; et puis, il y
avait Dino.

      A la réflexion, cette bête ne devait pas être de très
haute taille ; il me semble qu'il se couchait sous ma
chaise, et c'est de là que je devais le faire sortir pour lui
faire faire le beau. Il faisait le beau admirablement,
sans jamais se faire prier ; et, lorsqu'il avait eu son
morceau de viande ou son sucre, il retournait paisiblement sous mon siège. Lorsque je sortais de table, il
s'attardait parfois dans la salle à manger, guettant
sans doute une gâterie, à tout le moins une caresse ;
mais il ne récoltait jamais rien ; les gens n'y faisaient
pas attention ; cela devait le rendre triste. Alors il
s'attardait un peu plus, et je devais l'appeler à
plusieurs reprises pour qu'il se décidât à quitter la
pièce ; filant entre mes jambes, il allait gambader dans
le jardin, à travers les fleurs, à titre de consolation.
C'était un compagnon charmant, plein de bonne
volonté ! Point contrariant ; dévoué aussi probablement, mais il n'eut jamais à montrer les crocs, car, au
cours de nos excursions, nous ne fîmes jamais de
dangereuses rencontres ; jamais non plus il ne se
montrait fatigué, bien que ces promenades fussent
parfois fort longues ; un jour même, nous dûmes
revenir en auto, tellement je m'étais éloigné de mon
point d'attache. Est-ce ce jour-là que je me suis
perdu ? En tout cas c'est celui que nous fîmes le plus
de rencontres, d'abord celle d'un cavalier vêtu de noir
et très mélancolique, puis celle d'un paysan, sombre et
botté, qui nous remit sur la bonne route. C'est bien ce
jour-là que je m'égarai. Dans le crépuscule, les ailes
des moulins à vent tournaient sans autre raison que
d'animer le paysage. Il faisait nuit lorsque nous
arrivâmes à l'hôtel. Dino s'était tenu si tranquille que
je me demandai même, s'il n'avait tout le temps couru
derrière la voiture, préférant me laisser jouir dans la
solitude de l'agrément de ce moyen de transport et des
beautés du jour mourant. Je ne m'étonnai point de
cette délicatesse à cause de sa remarquable intelligence. Et, bien que ce sacrifice de sa part fût
certainement désintéressé, ce soir-là, il eut droit à deux
sucres.

      Mais c'était dans la direction de Cintra que j'allais
toujours avec préférence. Nous deux, mon chien, nous
avions un faible pour cette route dans la colline où
nous ne croisâmes jamais ni piéton ni voiture, à travers
une solitude de forêts et de châteaux abandonnés. Il y
avait un couvent au creux d'une vallée profonde. Sans
doute quelque carrosse traversait-il de hautes grilles
rouillées que n'ouvraient plus jamais de laquais à
perruques. Parfois Dino et moi nous en sentions passer
un près de nous, flou comme la vapeur d'une haleine
d'hiver, et qui s'estompait derrière nous, gommé d'un
monde incertain par notre caprice et notre peur.

      Puis nous arrivions à Cintra aux trois châteaux
étagés. J'y goûtais les plaisirs de l'archéologie et Dino y
reniflait les dernières traces de l'insolent fumet de lord
Byron. Tandis que je m'attardais devant les cordages
entrelacés autour des fenêtres, abandonnés par des
navigateurs maintenant déchus, mon chien compissait
des fougères géantes dont il n'est point d'autre exemple en Europe. Enfin tous deux nous allions dans un
thé-pâtisserie d'allure anglaise où les macarons étaient
excellents, et nous revenions au bord de la mer grâce à
un petit tramway qui roulait bruyamment pendant
une petite heure. Le soir, les écrasements de vagues
aux falaises de cet extrême-occident faisaient renaître
pendant quelques instants les marins seigneuriaux et
savants aventurés le long des côtes africaines et
désormais bien morts, morts comme les lords anglais
venus cultiver, à l'ombre d'une architecture baroque,
les dernières fleurs de leur excentricité. Moi, le jour,
non moins indistinct, je lisais les Ennéades et peignais
des gouaches où s'immobilisait dans son oscillation
la peau d'un chat épouvantail, où se fixaient, épinglées et mourantes, des formes humaines indécises.

      Je restai deux mois dans ce village, puis je dus
retourner en France. On m'attendait près de Marseille.
Je revins à Lisbonne et visitai l'une après l'autre les
compagnies de navigation. Il n'y a point de ligne
régulière entre ces deux ports. Je finis par découvrir un
paquebot à vide, retour d'Amérique, qui ferait escale à
Palerme et à Naples. Je retins une cabine. Nous
devions embarquer le vendredi. Entre-temps, je voulus
visiter Porto et Coïmbre, et Dino, lui aussi, visita ces
deux villes. La veille du départ, nous errions dans
Coïmbre, et, la campagne trouvée, nous ne rentrâmes
qu'au crépuscule. Une belle Mercédès luisait devant
l'hôtel ; la compagnie de navigation avait téléphoné
pendant notre absence : le paquebot partait un jour
plus tôt que prévu. Nous revînmes, emportés par une
ardeur désintéressée. Cependant, nous arrivâmes trop
tard. Le paquebot déjà, remontant le Tage, avait
disparu sans nous attendre. Je restais là, au bord du
quai, incertain. Que devais-je faire ? Il me fallait
maintenant revenir par le train, traverser toute
l'Espagne. On m'attendait près de Marseille. Une
chance merveilleuse venait d'être perdue. Derrière
moi, je sentais le chauffeur compatir à mon inquiétude. J'entendis alors quelque chose qui tombait avec
un flac, puis un barbotement. Le bruit s'éloigna peu à
peu, et à chaque lumière reflétée, on voyait l'eau se
froisser au passage d'une nage invisible. Puis on
n'entendit plus rien ; là-bas, la surface de la lumière se
froisse encore, inexplicablement ; puis encore plus
loin, là-bas ; et plus loin encore, et ce fut tout.

      Dino était parti, m'avait quitté avec mes rêves,
m'abandonnant, l'infidèle, à la stricte réalité d'une
place réservée dans un grand express européen.

    

  
    
      
        
          À la limite de la forêt
        

      

    

  
    
      
        I

      

      A la limite de la forêt, les deux compagnons se
séparèrent. L'un prit la route de droite, l'autre inclina
vers la gauche, dans la direction du village. Les arbres
s'épuisèrent, les champs surgirent de chaque côté du
chemin, les maisons s'approchèrent. Le voyageur,
maintenant seul, arriva comme le crépuscule, et les
lampes venaient de s'allumer dans l'auberge lorsqu'il
entra dans la salle du café. Alors il se mit à pleuvoir ; et
lui, il s'assit, après avoir posé à terre son sac à dos.

      La servante, s'approchant, s'enquit de ses désirs. Il
songeait à son compagnon, maintenant perdu dans le
nuage. Il répondit : un vermouth, par exemple, et je
voudrais aussi une chambre pour la nuit. Ça, c'est le
patron que ça regarde, lui dit-on, le patron il va
bientôt venir, faut l'attendre, mais craignez rien, vous
aurez une chambre.

      Le patron vint, à peu près à hauteur d'une moitié de
verre. La servante, assise au loin, lisait un roman
minuscule. Le voyageur songeait : où était son compagnon ? Très humide ? Ou bien réfugié dans une hutte,
une cave, une cabane, un abri. Ou bien peut-être
marchait-il entre les gouttes d'eau, sec et net.

      Le patron dit donc :

      – C'est une chambre que vous voulez, monsieur ?

      – Oui, pour la nuit.

      – Rien de plus facile, le touriste est rare, à cette
époque, vous pourrez choisir la plus belle chambre.

      – Sans doute mais... le prix ?

      – C'est vingt francs la chambre, monsieur, et je
vous l'ai dit : vous pourrez choisir la plus belle
chambre, celle que je loue cinquante en été. Vous
prendrez celle qui vous plaira le mieux. Un hôte est
pour moi, monsieur, un personnage qui a des droits, je
dirai même mieux, monsieur, dit l'aubergiste, un hôte
est pour moi un personnage que je respecte.

      – Vous m'étonnez, dit le voyageur, ce n'est point
là les habitudes du métier.

      – Monsieur, monsieur, ne critiquez point la corporation. Je sais bien que je fais exception, mais tout de
même, monsieur, la solidarité, monsieur.

      – Je ne voulais point vous vexer.

      – Vous ne le pourriez pas, monsieur, puisque je
vous répète qu'un hôte est pour moi, pour ainsi dire,
comment dire, enfin, sacré.

      – Fichtre, dit le voyageur.

      Et il regarda l'aubergiste.

      Un compère lardu, bien rasé, rosé, de taille respectable. Il tenait ses mains sur ses cuisses et regardait au-delà de ses murailles ; il emplissait la salle, mais
s'inquiétait de limites extrêmes. Il dit :

      – Disons que je ne suis pas comme les autres.

      Et sourit.

      – Disons, dit le voyageur, que je prendrai la
meilleure chambre et pour vingt francs, pour vous
faire plaisir.

      – Vous n'êtes jamais venu ici ? demanda l'aubergiste.

      – Non. J'ignorais jusqu'à hier l'existence de Saint-Certain-sur-Chrêche. Je vais à Gougougnac et je viens
de Cougorge.

      – En cette saison ?

      – Je prends mes vacances à cette époque de
l'année. Il y a une très belle église à Gougougnac,
n'est-ce pas ?

      – On le dit, monsieur. Moi, je vous laisse. Prenez
donc le 1. Hortense, vous préparerez le 1 pour
monsieur.

      Il murmura :

      – C'est drôle, ce n'est pas encore lui.

      Le voyageur le regarda qui disparaissait. Hortense
ayant obéi à l'instant, il se trouva seul, et le resta très
longtemps devant son verre qu'il vidait par courtes
lampées, près de la fenêtre où venaient s'abattre les
rafales de pluie. Une auto passa, éclaboussant. Une
autre. Mais enfin, il n'y avait rien de particulier à voir ;
et le sol de la route déserte se détrempait sous l'œil de
l'observateur.

      Après une durée indéterminée, le patron revint, un
papier à la main, et demanda au voyageur de bien
vouloir remplir la fiche ; ce qui fut fait.

      De nouveau seul, le voyageur continuait à regarder
la pluie, ou, autour de lui, dans la salle. Puis il fit nuit.
Alors ce fut au tour de la bonne de réapparaître. Elle
tourna deux ou trois commutateurs et la salle de café
s'éclaira. Ce travail accompli, elle repartit.

      Le voyageur resta seul encore un certain temps ;
l'eau courait en grains sonores le long des carreaux.
Son verre était maintenant vide. Il regardait autour de
lui.

      Une des portes qui donnaient sur la salle de café fut,
à certain moment donné, poussée ; le voyageur ne vit
entrer personne ; il se pencha par-dessus la table,
investigateur, et aperçut un chien qui venait d'entrer.

      Le chien, bâtard incontestable, d'aspect plutôt fox
et de poil assez brun, inspecta les pieds de deux ou
trois tables ou chaises, flairant, tourna deux ou trois
fois en rond, puis, d'une façon non indiscrète, s'approcha de biais du nouveau venu. Celui-ci faisait avec la
bouche des petits sons sifflotants, façon d'amadouer
l'animal ; lequel, d'un geste sûr et souple, sauta sur la
chaise en face du voyageur et s'y assit.

      Tous deux se regardèrent.

      – Tu voudrais bien un sucre, hein, mon chien, dit
le voyageur.

      – Je ne suis pas votre chien, répliqua le quadrupède. Je n'appartiens à personne qu'à moi-même. Je
ne suis pas le chien de la maison ; si le propriétaire de
la maison se l'imagine, il commet là une grave erreur.
Quant au sucre, je l'apprécie, et je n'en dédaignerai
pas un morceau. Tiens, là-bas, sur la commode, il y a
un sucrier plein ; sans vous offenser ni vous déranger,
ce serait là une gracieuseté à me faire.

      Le voyageur resta un instant immobile et silencieux
sans que cependant les traits de son visage présentassent les stigmates de l'étonnement ou de la terreur. Il
se leva bientôt et alla chercher un sucre, l'offrit au
chien qui le croqua.

      Après s'être léché les babines, le chien dit :

      – Je m'appelle Dino. C'est mon nom : Dino.

      – Enchanté, dit le voyageur. Je suis Amédée
Gubernatis, le plus jeune député de France.

      – Très honoré, dit le chien. Vous êtes d'origine
italienne ?

      – Comme beaucoup de bons Français, répondit le
député.

      – Ne vous vexez pas, je vous en prie, Monsieur
Amédée, dit le chien, je ne suis pas du tout raciste, bien
que du côté de mon père je puisse prétendre à un haut
pedigree.

      Il sourit ; et, sérieux, ajouta :

      – Vous devez vous ennuyer ici.

      – Moi ? pas du tout, dit Amédée. D'ailleurs je ne
m'ennuie jamais.

      – Il n'y a que les animaux qui ne s'ennuient
jamais, dit le chien, ou les individus qui ne sont
éloignés que de peu de la vie naturelle. Mais, de la part
d'un député, cela m'étonnerait.

      – J'ai toujours quelque projet en tête, dit Amédée,
quelque plan, quelque construction, loi, décret.

      – Vous devez vous surmener, dit le chien en
hochant la tête.

      – Qu'est-ce que c'est que ça, se surmener ? Certes,
depuis l'âge de treize ans, je n'ai pas cessé de
travailler, et de douze à seize heures par jour.

      – Vous me donnez le frisson, dit le chien. Cela
vous ennuierait-il de vous déranger encore une fois
pour m'aller chercher un sucre ?

      – Bien volontiers, dit Amédée.

      Le sucre croqué, la conversation reprit.

      – Pourquoi travailler tant ? demanda le chien.

      – Je suis un spécialiste. Un spécialiste des questions budgétaires et financières. Je ne suis pas
seulement docteur en droit et diplômé des Sciences
Po, je suis aussi licencié ès sciences. Ça ne s'est
jamais vu ; aussi est-ce ma force... une de mes
forces.

      – Vous êtes un ambitieux, quoi, dit le chien en
finissant de se lécher les babines.

      – Un ambitieux... un ambitieux... c'est vite dit...
un ambitieux...

      – Songez-vous au bien du peuple ? de vos administrés ?

      – Certainement. C'est pour eux que je suis devenu
un spécialiste. Après tout, tout le monde ne peut pas
être aussi savant que moi : c'est pour leur bien que
j'accumule tant de pouvoir. Je lutte pour eux grâce à
ces armes.

      – Hmph, fit le chien. Hmph.

      – Disons donc que je suis un ambitieux, accorda
Amédée. Pour le moment, je suis en vacances.

      – Seul ?

      – Jusqu'à tout à l'heure. J'ai quitté un compagnon
de route. Je fais un voyage à pied à travers cette région.
C'est très instructif. Et que de souvenirs !

      Le chien bâilla et sauta à bas de sa chaise. Il fit deux
ou trois tours, renifla deux ou trois choses et s'en fut,
poussant une autre porte, sans avoir proféré un adieu.
Presque aussitôt, par une entrée, apparut la bonne qui
demanda à Gubernatis s'il dînerait.

      Il dînerait.

      Quoi ?

      Seul voyageur, on ne pouvait que le nourrir sommairement.

      Mais Gubernatis n'était pas gastronome.

      La bonne mit une nappe devant lui, la garnit ; et
quelque temps après, revint avec une soupière. Le
repas consista d'un potage, d'une omelette, d'une
salade et d'un fruit. Le tout fut expressément servi et
consommé non moins rapidement. La bonne se frottait
un peu au consommateur, mais il n'y portait nul
intérêt, visible tout au moins. Un peu avant que le
voyageur ait fini d'éplucher sa pomme, entra un
vieillard borgne culotté de velours.

      – Hortense, un picon bien chaud, annonça-t-il très
haut.

      Il regarda le voyageur de son hublot unique.

      – Alors comment ça va, Monsieur Blandi, dit la
servante, ça va comme ça veut, vieille savate.

      Le voyageur comprit que le nouvel arrivant était
sourd. La servante servit le picon avec de l'eau chaude,
puis resta là se frottant une cuisse.

      – Ça va pas mal, Hortense, reprit le vieillard
borgne. Il y a bien les rhumama. Bah, c'est rien. C'est
rien. La pluie, aujourd'hui, heu ! Les escargots vont
sortir.

      Il regarda le voyageur.

      – C'est pas un temps pour marcher, affirma-t-il.
Vous n'avez pas de chance avec une atmosphère
pareille.

      Bien que cette phrase s'adressât, évidemment, à lui,
le voyageur ne répondit pas.

      – Les champignons vont pourrir, reprit le borgne,
et les raisins seront pas beaux, ça non. Les champipis
pourris, la vigne égrainée, voilà ce que je prévois.

      – Ah, vieille savate, dit Hortense en souriant.

      Elle tira sur sa gaine qui bourrelait sur ses fesses.

      Elle restait plantée là. Le voyageur avait fini son
fruit.

      – Un café ?

      – Non merci.

      – Ça empêche de dormir, dit le vieux.

      – Mêle-toi de tes affaires, vieille souquenille, dit
Hortense ; et, s'adressant au voyageur : C'est mon
oncle. Il est gâteux.

      – Qu'elle dit, répliqua le borgne qui n'était point
sourd. Qu'elle dit. Si y avait pas mes rhumama, je me
porterais comme un charme. Comme un vrai charme.

      – Il est un peu cinglé, dit Hortense. Il bricole
encore malgré son âge. Y en a qui le prennent pour un
sorcier. Il remet les os en place, vous savez, et il
enchante le feu. Il connaît les plantes toutes par leurs
noms, avec à quoi elles servent. On disait même
autrefois qu'il évoquait les morts.

      – Des histoires, dit le borgne.

      – Il a chez lui une tête parlante qui lui raconte tout
ce qui se passe dans le monde, continua Hortense en
desservant la table – et ce faisant elle profitait de
toute occasion pour appuyer son sein dur contre
l'épaule de l'autre homme ou pour frotter sa cuisse
contre son bras – personne ne l'a jamais vue, sauf moi
une fois quand j'étais petite, j'ai eu une de ces peurs, il
y a des gens qui disent que c'est une radio, n'empêche,
la preuve, quand j'étais petite la radio n'existait pas –
parce que je ne suis pas vieille, monsieur, j'ai vingt
ans ; alors on me dit que j'ai rêvé. Pourtant je l'ai vue,
cette tête-là, oui.

      – Par hasard, dit le borgne.

      – Il a aussi deux corbeaux qui espionnent pour son
compte, ils volent partout, se posent sur le rebord des
fenêtres, regardent et puis ils répètent ce qu'ils ont vu.
Des jeunes gens du pays, quelquefois ils essayent de les
tuer, mais jamais ça réussit, au contraire : ou bien ils
se blessent, ou bien ils cassent quelque chose.

      – Tout à fait exact, dit le borgne.

      Hortense eut un geste :

      – Il est seul de ma famille à être comme ça.

      Le voyageur alluma une pipe.

      – Vous faites un voyage à pied, Monsieur, lui dit le
vieillard. On s'instruit bien plus comme ça qu'avec les
chemins de féfer ou les automotos. On voit des choses
qui échappent avec la vitesse, pas vrai ?

      – En effet.

      – Vous passez la nuit ici ?

      – Oui.

      – Venez donc me voir demain matin chez moi, je
vous montrerai plusieurs choses intéressantes. Vous
êtes un savant, dans les chiffres, hein, les statistiti ?

      – Comment savez-vous ?

      – Hortense vous l'a dit, un de mes corbeaux vous a
vu venir, et vous marmonniez des chichiffres à voix
mi-haute mi-basse.

      Le voyageur sourit :

      – C'est une habitude dont je devrais me guérir.

      – Venez donc me voir demain, reprit le borgne qui
se leva. Le picon, c'est Monsieur qui l'offre, ajouta-t-il.

      Et il sortit.

      – Vieux souriquet, murmura Hortense, et complètement sonné, complètement. Mais c'est vrai que je l'ai
vue sa tête parlante, quand j'étais petite.

      Il y eut un silence.

      – Je vais vous conduire à votre chambre, dit
Hortense.

      Le voyageur allait se lever pour la suivre, lorsque
entra le patron.

      – Bien dîné, Monsieur Gubernatis ? Toi, tu peux
aller te coucher, quand tu auras fini ta vaisselle. Bien
dîné, Monsieur Gubernatis ? A cette époque de l'année,
il m'est difficile de faire de la cuisine, vu le petit
nombre, le nombre infime même, dirai-je, de clients ;
vu aussi que je ne sais pas faire la cuisine, – une
omelette ce n'est pas de la cuisine –. Je n'ai donc ni
provisions ni cuisiniers. Enfin, bien dîné, Monsieur
Gubernatis ?

      – Très suffisamment. Je ne suis pas un gros
mangeur.

      – Ah ah ! il y a reproche derrière cette phrase.

      – Nullement. J'ai fort bien dîné.

      – Ma petite omelette était réussie ?

      – Excellente.

      – Hm.

      Il dévisagea le voyageur.

      – Si j'en crois votre fiche, vous êtes bien M. Gubernatis ?

      – Lui-même. Vous en doutez ?

      – Pas du tout. Pas du tout. Le député ?

      – Oui.

      – Ma maison est honorée de votre visite, Monsieur
le député. Et... mais... autre chose : vous n'êtes jamais
venu ici ?

      – Jamais.

      – Vous en êtes sûr ?

      – Sans doute. Absolument sûr.

      – Vous n'êtes jamais venu ici ?

      – Jamais, vous dis-je.

      – Même en rêve ?

      Gubernatis réfléchit.

      – Même en rêve, répondit-il.

      Il remarqua :

      – Curieux interrogatoire.

      Le bonhomme joufflu qui avait posé ses questions
avec un masque d'inquiétude reprit une apparence
amène.

      – Excusez-moi, Monsieur le député, excusez-moi ?
Je suis un peu excessif sur ce chapitre. Ce serait toute
une histoire à vous raconter, toute une histoire.

      Il dirigea vers son client un œil légèrement supplicateur comme s'il avait voulu que l'autre le priât de la
raconter, cette histoire. Mais l'autre, peut-être déjà
fatigué par trop d'histoires (autobiographiques) déjà
racontées en une soirée, répondit simplement :

      – Tout le monde a une histoire à raconter.

      Cette réplique parut stupéfier le bonhomme qui fut
saisi par une agitation quelque peu hypomaniaque.

      – Per, dit-il, mettez, Monsieur le député, permettez, mon histoire n'est pas du tout celle des autres, pas
du tout. D'abord elle n'a rien d'extraordinaire mon
histoire, primo. Et deuzio, elle n'est pas ordinaire.

      A ce moment l'une des portes qui donnaient sur la
salle de café s'ouvrit silencieusement et Gubernatis vit
apparaître le chien. Qui rôda circulairement, durant
quelques secondes, puis d'un saut souple et décidé
grimpa sur une chaise entre le tavernier et le voyageur ; et s'assit.

      – Il est à vous, ce chien ? demanda Amédée.

      L'aubergiste regarda de côté, dans la direction de
l'animal, comme pour bien s'en assurer.

      – Oui. Il s'appelle Dino.

      – Il doit avoir une histoire, lui aussi, dit Gubernatis.

      Il regarda le chien, mais celui-ci fit mine de ne pas
entendre et ferma les yeux et bâilla ; puis reprit son
impassibilité.

      – C'est un brave petit toutou, dit l'aubergiste
distraitement. Mon histoire, Monsieur le député...

      – Racontez-la-moi donc.

      – Elle est simple, elle est courte, elle est nette. La
voici. Je m'appelle, Monsieur le député, Raphaël
Desnouettes. Mon père était dans l'hôtellerie, mon
grand-père était cuisinier, mon arrière-grand-père,
Monsieur le député, écrivit même un livre sur le
dressage des plats, vous voyez donc quelle aristocratie
en quelque sorte artisanale nous représentons. Je ne
dis pas ça pour froisser vos sentiments, Monsieur le
député, je sais bien que vous êtes radical-socialiste.
Bon, je vous disais donc que né dans le métier, j'y fus
élevé, j'en fus dégoûté : je voulais être navigateur,
Monsieur. Je fus effectivement pilotin. Mon père étant
mort, il me parut de mon devoir de rentrer dans le
métier, ne fût-ce que pour consoler les vieux jours de
ma mère, qui fut femme de chambre et respectait nos
traditions familiales. Je m'établis donc ici même, il y a
de cela dix ans. Ma mère mourut deux ans plus tard.
J'étais donc orphelin, remarquez-le. J'en viens à mon
histoire. J'étais installé ici depuis déjà cinq ans – il y a
donc de cela cinq ans, je vous le fais remarquer,
Monsieur le député – lorsque, par un jour assez
semblable à celui-ci, entra un voyageur qui, comme
vous, se déplaçait à pied. C'était un homme d'assez
haute taille, certainement un athlète, avec une très
belle tête, Monsieur le député, et des yeux – des yeux
– des yeux d'une lumière excessive. Il resta là une
heure, le temps de boire une chopine de vin rouge. De
quoi il me parla, car j'étais venu lui faire la conversation, c'est ce dont je ne me souviens plus. C'est ce dont
je ne me souviens plus, gémit-il. Il était parti depuis
peut-être dix minutes, que je compris que je venais de
recevoir la visite – d'un singe.

      – Un singe ? demanda Gubernatis.

      Le chien ferma les yeux et pencha la tête un peu de
côté.

      – Je sais que je choque vos sentiments intimes,
Monsieur le député, dit Desnouettes.

      – Mais non, mais non, murmura Gubernatis.

      – Si, si, je le sais. Un singe ! Un singe ! Pourtant
oui, c'était un singe qui m'avait honoré de sa visite et
depuis ce jour j'attends toujours son retour, et tout
hôtre est pour moi en quelque sorte – honorable,
respecté ! Vous-même, Monsieur le député, vous tout
particulièrement, vous entre autres, n'êtes-vous pas
une figure comme celui qui doit revenir ici ?

      – Êtes-vous sûr qu'il reviendra ?

      L'hôtelier sourit d'un air entendu :

      – Certain, Monsieur le député, certain.

      Le chien rouvrit les yeux.

      – D'une part, demanda Gubernatis, vous semblez
être très sûr de son aspect, et de l'autre vous paraissez
inquiet de le retrouver en n'importe qui. Je veux dire :
moi, par exemple, je n'ai, je crois, aucune ressemblance avec votre singe et cependant vous m'avez
interrogé comme si j'avais pu être lui.

      – En effet. Mais pas de contradiction, Monsieur le
député : je pense s'implement qu'il peut altérer son
aspect, qu'il peut prendre une autre forme.

      – Mais alors, comment le reconnaîtriez-vous ?

      – A un signe. Quelconque.

      – Et vous ne vous souvenez de rien de ce qu'il vous
a dit.

      – De rien. Et pourtant depuis j'y ai bien souvent
songé. Mais rien. Rien.

      Puis :

      – Vous accepterez bien un vieux calva. J'en ai
d'excellent. Je vais le quérir.

      Il se précipita.

      Dès qu'il eut passé de l'autre côté de la porte, le
chien dit :

      – Qu'est-ce que vous en pensez, de son histoire, au
patron ?

      – Pas grand-chose. Je n'ai pas l'habitude de parler
ainsi. Je ne vis qu'au milieu de notions plus précises.

      – Oui, c'est un rêveur, le patron, n'est-ce pas ?

      – Lui un rêveur, moi un ambitieux, vous avez vite
fait de qualifier les hommes, Monsieur Dino. Et vous,
qu'êtes-vous donc ?

      – Un chien.

      Mais le patron réapparaissant, Dino n'en dit pas
plus.

      Le calvados était de première force et Gubernatis fit
à l'hôtelier les compliments d'usage ; et l'hôtelier les
récolta sans le moindre orgueil ni la moindre modestie.
Il demeurait aussi silencieux que son chien. Il semblait
avoir perdu tout désir de raconter des histoires.

      Dans la rue déserte, on entendit un pas qui s'approchait et bientôt la porte commença à s'ouvrir. Dino
saute à bas de sa chaise et va aboyer. Une tête passe
par l'entrebâillure, celle du vieillard borgne.

      – Vous passerez me voir demain matin, Monsieur
le voyageur, dit la tête.

      – Comptez sur moi.

      – Bonne nuit.

      La tête disparaît et la porte se referme. Dino a déjà
remonté sur sa chaise.

      – Vous le connaissez déjà ? demande Desnouettes.

      – Il était là tout à l'heure. Mais – qui est-ce au
juste ?

      – Est-ce que je sais ? Qui est-ce qui le sait ? C'est
un vieux maniaque, c'est tout.

      Le chien regarda le voyageur de biais et sourit. Puis
bâilla, descendit de sa chaise, d'un pas sûr s'éloigna
vers la porte à battant qu'il poussa, et disparut à son
tour.

      Ils entendirent des pas au-dessus de leur tête.

      – C'est la bonne qui prépare votre chambre, dit
l'hôtelier.

      – On m'a raconté de drôles d'histoires sur ce
borgne.

      – Qui donc ?

      – Votre bonne.

      L'hôtelier haussa les épaules.

      – Peuh, ils sont superstitieux dans ce patelin. Des
ragots. Stupides parfois. Certains vont même jusqu'à
dire que mon chien parle.

      Gubernatis se mit à rire : en effet, c'est fort !

      – Et qu'il peut même se rendre invisible.

      – En d'autres temps on l'aurait brûlé et vous avec.

      – Moi ? Moi ? Mais, Monsieur le député, je suis un
homme pur. Qu'est-ce que j'ai à voir avec de pareilles
sottises ?

      – Ce vieillard borgne on l'aurait aussi brûlé.

      – Un fou ! C'est un fou !

      – Maintenant on ne fait plus monter les fous sur
les bûchers.

      – Non.

      L'hôtelier se tut et redevint muet. Au-dessus de
leurs têtes s'était fait le calme et les verres s'étaient
vidés.

      – Je vais aller me coucher, dit Gubernatis en se
levant. Merci pour l'excellent calva.

      Il prit son sac à dos.

      – Vous retrouverez votre chambre ? dit Desnouettes sans se lever. Elle est juste en face de
l'escalier. C'est le 1.

      – Bonsoir, Monsieur Desnouettes.

      – Bonsoir, Monsieur le député.

      Mais il ne se leva pas.

      Gubernatis poussa la porte ; l'escalier était encore
éclairé ; sous les marches il aperçut, couché sur des
loques, Dino qui dormait. Il monta doucement, le bois
craquait, le chien ne se réveilla pas.

      Il entra dans sa chambre et, dans le lit, il y avait,
naturellement, Hortense.

      
        II

      

      Le lendemain matin Amédée se réveilla, frais et
dispos, aux premiers rayons du soleil. Il pratiqua sa
gymnastique quotidienne et méthodique, ses ablutions, sa toilette. Puis descendit. Dans la salle commune, son sac déjà prêt, et lui à partir.

      – Monsieur désire ? demanda Hortense à la sortie
des cuisines.

      – Café noir, pain, beurre, confiture.

      Dehors, quelques personnes allaient actives dans la
matinée villageoise, des chevaux aussi, des voitures,
des tombereaux, des herses ; des chats, des chiens ; des
enfants ; tous avec discrétion, même si avec des cris.
Son café, avec pain-beurre-confiture, lui fut servi ; il
l'absorba avec délices et plaisir, seul d'abord, car
Hortense, peu soignée d'ailleurs ainsi matinale, s'était
enfuie vers les cuisines, puis avec la compagnie de
Dino, qui, la porte fermée, avait sauté sur une chaise
en face de lui. Il lui offrit un sucre.

      – Bien volontiers, dit le chien qui se mit à croquer.

      – Beau temps ce matin, dit Amédée.

      – Assez, dit le chien, en se léchant les badigoinces
encore imprégnées de suc.

      – Je vais avoir beau temps pour ma prochaine
étape, dit Amédée.

      – Le temps peut changer, dit le chien.

      – D'ici cette après-midi ?

      – Le temps n'est jamais certain par ici. Vous allez
voir l'oncle.

      – Ah ! oui, c'est vrai. Sans doute. D'ailleurs je ne
l'ai pas oublié.

      – Et Hortense ?

      – Je l'ai chassée. Elle s'était mise dans son lit !

      – C'est vrai, vous l'avez chassée. Elle est très
vexée.

      – Vous pensez peut-être que je vais gâcher toute
ma carrière avec une aventure ancillaire ?

      – Plus d'un homme politique a eu des maîtresses...
des aventures... et des bonnes fortunes.

      – Pouah. Ce n'est pas mon genre. Je n'ai, moi, rien
à me reprocher, ni à ce point de vue, ni au point de vue
affaires. C'est ma force... un des aspects de ma force ;
ma science en est l'autre aspect.

      – Êtes-vous donc si fort ? demanda le chien. Vous
n'avez jamais été ministre, que je sache.

      – Attendez. Et d'ailleurs on peut être fort sans le
crier sur les toits.

      – Seriez-vous franc-maçon ?

      – Peuh. Une force, en effet, mais qui s'étiole.
D'ailleurs, effectivement je suis F ∴ M ∴

      – Cela vous a servi ?

      – Peu. Je préfère connaître les secrets des autres
que me déguiser en secret.

      – Ça contredit un peu ce que vous affirmiez tout à
l'heure.

      – Nullement, nullement. Réfléchissez-y.

      Le député regarda le chien avec sympathie.

      – Vous me plaisez, dit-il, et j'aimerais beaucoup
avoir le plaisir de votre compagnie. Je vous achèterais
bien à M. Desnouettes, si je ne craignais qu'une fois
acheté vous ne cessiez de parler.

      – Que croyez-vous donc ?

      – En tout cas, je sais que les chiens ne parlent pas.
Sans doute y a-t-il sous cette table un système de
microphones et mon interlocuteur réel est-il dans une
pièce voisine. Il m'entend, il me répond. Je profite
d'ailleurs de cette occasion pour lui dire que je serais
heureux de faire sa connaissance en chair et en os.

      – Bah ! fit le chien, voilà qui n'est pas ordinaire.
Vous voyez un chien parler et vous n'y croyez pas ?

      – Vous êtes bien dressé, c'est tout.

      – Hé hé – et si je vous disais que j'ai encore
d'autres talents.

      – Qui sont ?

      – Par exemple de me rendre invisible.

      – Montrez-moi ça.

      – Mais racontez-moi d'abord comment ça s'est
passé cette nuit avec Hortense.

      – Très simplement. Je l'ai priée de sortir. Elle a cru
que je plaisantais. Mais elle a fini par comprendre. Elle
est partie. Je regrettais vivement de l'humilier ainsi,
mais, que voulez-vous – mon destin...

      – Oui, oui, fit le chien pensivement.

      – Vous vous intéressez beaucoup à cette personne ?

      – Nous avons été très intimes, dit le chien en
baissant pudiquement la tête.

      – Ah, ah, fit Amédée, discrètement.

      Ils se turent.

      – Et cette invisibilité ? demanda le voyageur.

      – Ah oui, cette invisibilité. Eh bien, désirez-vous
qu'elle soit progressive et continue, ou brusque et
soudaine ?

      – Ma foi...

      – A votre gré.

      – Disons progressive et continue.

      Dino sauta aussitôt à bas de sa chaise et se mit à
décrire le plus grand cercle possible à tracer au milieu
de la pièce sans se heurter à une chaise. Arrivé près de
son point de départ, il inclina sa marche, il traça un
second cercle d'un rayon légèrement moindre en même
temps que ses propres dimensions se réduisaient
proportionnellement, et décrivant ainsi une spirale, il
finit par n'être plus qu'une sorte de minuscule atome
canin tournant avec une vitesse grandissante autour de
l'axe de symétrie normal de la figure géométrique ainsi
suggérée ; et enfin, par un passage à la limite, ce
vibrion atteignant des dimensions indéfinies de petitesse, finit par disparaître.

      – Joli tour de passe-passe, murmura le voyageur.
Mais j'ai vu des prestidigitateurs encore plus forts.
Zut, me voilà encore en train de parler tout seul ; sale
habitude dont il faudra que je me guérisse.

      Il alla déposer son sac à dos près de la caisse, ne
voulut déranger personne et sortit. Dehors, une bonne
chaleur humide lui palpa l'odorat ; tout gaillard, il se
mit en quête du logis de l'oncle borgne ; et ne tarda
point à le trouver.

      .........................
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Un couloir de métro. Une mendiante, debout contre
le mur du fond, tend la main. Un passant lui donne
vingt sous.
 
LA MENDIANTE, désagréable.
 

Vous avez de la bonté de reste, mon brave.

 
LE PASSANT
 

Excusez-moi ! Je n'avais pas l'intention de vous
froisser.

 
LA MENDIANTE
 

Il n'y a pas de mal.

 
LE PASSANT
 

Qu'est-ce que vous voulez ! Je ne faisais que passer.

Il sort. Il reviendra. Ce sera toujours le
même passant. Il changera simplement de
couvre-chef. Cette fois-ci, par exemple, il
porte un feutre mou.
Un temps.
Entrent une femme et un monsieur avec
une grosse valise.
 
IRÈNE, s'arrêtant excédée.

J'en ai assez.

 
JOACHIM, posant sa valise.

J'en ai marre.

 
IRÈNE, avec mépris.
 

De quoi ?

 
JOACHIM
 

Je te dis que j'en ai marre. Il pèse au moins vingt
kilos de plumes, ton fourgon. Qu'est-ce que tu as mis
dedans ?

 
IRÈNE
 

Il s'agit bien de cela !

 
JOACHIM
 

De quoi s'agit-il alors ?

 
IRÈNE
 

Tu me le demandes ?

 
JOACHIM
 

Il paraît.

 
IRÈNE
 

Je suis fatiguée.

 
JOACHIM
 

Et moi donc.

 
LE PASSANT entre. Il a un bicorne d'employé
à la Banque de France. Aux trois quarts
de sa course, il s'arrête et dit aimablement.
 

Qu'est-ce que j'encaisse aujourd'hui... mais je ne
fais que passer.

Il sort.
 
IRÈNE, à Joachim.
 

M'aimes-tu ?

 
JOACHIM
 

Comme si c'était un endroit pour poser une question
pareille. J'ai même une vague impression qu'il y a un
courant d'air.

 
IRÈNE, très sérieuse.
 

M'aimes-tu ?

 
JOACHIM
 

Je me demande ce que tu as bien pu entasser dans
cet objet. (Il soupèse la valise.) Je n'en peux plus. (Il
repose la valise.)

 
IRÈNE, encore plus sérieuse.

M'aimes-tu ?

 
JOACHIM
 

Oui, bien sûr. Heureusement qu'elle est solide, sans
ça tout le contenu se débinerait sur le parquet.

 
IRÈNE
 

Je me demande si tu m'aimes.

 
JOACHIM
 

Je suis content que tu aies perdu l'autre, tu sais, la
mallette en peau de porc, parce qu'alors, celle-là, je
n'aurais même pas pu la traîner jusqu'ici.

 
IRÈNE
 

Parfois je te regarde et il me semble que je vois à
travers toi, comme si tu n'existais plus pour moi.

 
JOACHIM
 

Je comprends ça. En ce moment par exemple, j'ai
l'impression d'être tout à fait transparent. La fatigue
m'a vidé.

 
IRÈNE
 

Au fond tu ne m'aimes pas.

 
JOACHIM
 

Mais si, mais si. Seulement, après un effort comme
celui-là permets-moi de me reposer.

 
LE PASSANT rentre. Chapeau haut de forme.

Il a l'air très pressé. A la Mendiante.
 

Pas le temps de mettre la main au gousset. Ce sera
pour une autre fois.
 
LA MENDIANTE
 

Vous êtes trop bon, mon bon monsieur.

 
LE PASSANT
 

Vous comprenez, je ne fais que passer. (Il sort.)

Irène, gros soupir.
 
JOACHIM
 

Eh bien ? Tu te trouves mal ? Ce serait plutôt moi. Il
faut que j'en mette un rude coup pour trimbaler ton
armoire.

 
IRÈNE
 

Je voudrais que tu m'écoutes. J'ai quelque chose de
grave à te dire.

 
JOACHIM
 

Ici ?

 
IRÈNE
 

Ici.

 
JOACHIM
 

Ici ? Entre la valise, la mendigote et le courant
d'air ?

 
IRÈNE
 

Oui.

 
JOACHIM, il s'assoit sur la valise.

Je t'écoute.

 
IRÈNE
 

Tu ne m'aimes pas.

 
JOACHIM
 

C'est une affirmation, une question ou une négation ?

 
IRÈNE
 

Tu ne m'aimes pas. Cela se voit.

 
JOACHIM, se levant brusquement.
 

Grands Dieux ! Ça se voit ? Comment ?

 
IRÈNE
 

Non, tu ne m'aimes pas ! tu ne m'aimes pas ! tu ne
m'aimes pas ! (Elle s'énerve et veut pleurer.) Tu es une
pierre brute, un rocher, un polichinelle, une pelle dans
un coin, un coin de trottoir, une page d'arithmétique
avec des gribouillis dessus, mais tu n'es pas un
amoureux.

Le Passant entre. Casquette. Mains dans
les poches, il siffle un refrain à la mode.
Passe. Et sort.
 
IRÈNE
 

La vie avec toi devient ennuyeuse extraordinairement. Tu m'accables de ta grisaille et il fait froid dans
tonvoisinage. (Joachim prendla valise et va la porter
– péniblement – près de la mendiante. Il s'assoit
dessus et reste là, auditeur attentif.) Je meurs de froid !
Je meurs d'ennui ! Ah ! n'importe quel homme serait
plus chaleureux que toi ! Mais réponds donc.

 
JOACHIM
 

Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

 
IRÈNE
 

Tu es une brute. (Silence.)

 
IRÈNE
 

N'importe quel homme serait plus tendre, plus
ardent...

 
JOACHIM
 

Des idées.

 
LA MENDIANTE
 

Des idées, ce n'est jamais ce qui nous manque à nous
autres femmes.

 
JOACHIM
 

On ne vous demande pas votre avis.

 
IRÈNE
 

N'importe quel homme...

 
JOACHIM, se prenant la tête à deux mains.
 

Tu deviens plus fatigante que la valise.

 
IRÈNE
 

N'importe quel homme...

Entre le passant tête nue.
 
IRÈNE
 

Hep !

Le passant s'arrête.
 
IRÈNE
 

Passant !

Le passant se désigne du doigt interrogativement.
Irène incline la tête affirmativement.
Le passant s'approche.
 
IRÈNE
 

Monsieur... euh... pourriez-vous me dire l'heure ?

 
LE PASSANT, il regarde sa montre-bracelet.
 

Il est quatre heures trente-cinq.

 
JOACHIM, assis sur la valise.
 

Vous croyez ?

 
LE PASSANT, à Irène.
 

En effet ce n'est pas très vraisemblable. (Il regarde
sa montre attentivement.) Pourtant c'est bien cela.

 
IRÈNE, regardant aussi.

 
LE PASSANT
 

Oui. Quatre heures trente-cinq.

 
JOACHIM, assis sur sa valise.

Ce n'est pas possible.

 
LE PASSANT, à Irène.

Vous croyez ?

 
IRÈNE
 

Votre montre est peut-être arrêtée.

Le Passant porte sa montre à son oreille. Il
écoute attentivement.
 
LA MENDIANTE
 

Tic tac, tic tac, tic tac.

 
LE PASSANT
 

On dirait pourtant qu'elle marche.

 
IRÈNE
 

Non, c'est l'écho.

 
LE PASSANT
 

Vous croyez ? (Il écoute.)

 
LA MENDIANTE
 

Tic tac, tic tac, tic tac.

 
IRÈNE
 

Vous savez bien... De même que nous percevons la
lumière d'astres éteints depuis des millions d'années,
de même...

Le Passant écoute encore sa montre.
 
LA MENDIANTE se tait

 
LE PASSANT
 

C'est exact. Elle s'est arrêtée.

 
IRÈNE
 

Tant pis.

 
LE PASSANT
 

Je peux m'informer de l'heure auprès de ce monsieur.

 
IRÈNE
 

Laissez. C'est mon mari.

 
LE PASSANT
 

Et il n'a pas de montre ?

 
IRÈNE
 

Si.

 
LE PASSANT
 

Elle ne marche pas non plus ?

 
IRÈNE
 

Je ne veux pas le savoir.

 
LE PASSANT
 

Vous ne voulez pas que je le lui demande ?

 
IRÈNE
 

Je vous en prie... non.

 
LE PASSANT
 

Je m'incline... Je ne suis que trop heureux de
pouvoir obtempérer à l'un de vos désirs et, regrettant
infiniment de ne pouvoir vous fournir le renseignement demandé, je vous prie de croire, Madame, à
l'expression de mes sentiments dévoués. (Il s'incline.)

Irène s'incline également
Le Passant fait mine de s'éloigner.
 
IRÈNE, le retenant.

Monsieur.

 
LE PASSANT, revenant aussitôt.

Madame ?

 
IRÈNE
 

Cette montre...

 
LE PASSANT
 

Oui ?...

 
IRÈNE
 

Elle est jolie.

 
LE PASSANT
 

Vous trouvez ?

 
IRÈNE
 

Oui, élégante même.

 
LE PASSANT
 

Elle est carrée.

 
IRÈNE
 

Le chic n'est pas forcément rond.

 
LE PASSANT
 

C'est ce que j'ai toujours vaguement pensé.

 
IRÈNE
 

Il y a longtemps que vous l'avez ?

 
LE PASSANT
 

Voyons voir (il réfléchit)... Depuis un certain temps
déjà... (il réfléchit encore.) Mais maintenant... Comment voulez-vous que je sache !

 
IRÈNE
 

C'est un cadeau ?

 
LE PASSANT
 

Oui.

 
IRÈNE
 

De votre femme ?

 
LE PASSANT
 

Non.

 
IRÈNE
 

Vous êtes marié ?

 
LE PASSANT, il recule de deux pas
pour examiner Irène – surtout les jambes :
Irène doit porter une jupe fort courte.

Réflexion faite.
 

Non.
Il se rapproche. Un temps.
 
IRÈNE
 

Une amie ?

 
LE PASSANT
 

Non.

 
IRÈNE, avec vivacité.
 

Un souvenir de famille ?

 
LE PASSANT
 

Non (avec décision). Un cadeau de mon masseur.

 
IRÈNE
 

J'aimerais bien en connaître la marque.

 
LE PASSANT, examinant sa montre.
 

Il y a écrit dessus Electra. Ça doit être ça.

 
IRÈNE
 

Suisse ?

 
LE PASSANT
 

Je ne vois pas de petit drapeau.

 
IRÈNE
 

N'importe.

 
LE PASSANT
 

Vous ne tenez pas spécialement à ce qu'elle soit
suisse ?

 
IRÈNE
 

Non, pas du tout.

 
LE PASSANT
 

En tout cas, elle ne marche plus.

 
IRÈNE
 

Vous avez peut-être oublié de la remonter.

Le Passant tourne le remontoir indéfiniment.
 
LA MENDIANTE
 

Il y a des gens que ça gêne, une montre qui ne
marche pas.

 
JOACHIM
 

Il y en a même que ça agace. Ils finissent par grincer
des dents et en fin de compte ça les fait arriver en
retard.

 
LE PASSANT, lassé de tourner le remontoir.
 

Le mécanisme a l'air bousillé. D'ailleurs je ne me
souviens plus si elle a jamais marché. Je ne la regardais
jamais. Il a fallu que vous attiriez mon attention sur
elle pour que...

 
IRÈNE, d'un ton très conventionnel.
 

Une montre, c'est bien utile pourtant.

 
LE PASSANT
 

Oui. Cela sert à mesurer le temps.

 
IRÈNE
 

Et ce n'est pas commode.

 
LE PASSANT, également très conventionnel
 

Il paraît qu'il y a des montres qui indiquent les jours
de la semaine, les mois et même les années.

 
LA MENDIANTE, à Joachim.
 

J'en ai vu des comme ça au marché aux puces.

 
JOACHIM
 

Vous m'y conduirez ?

 
IRÈNE, au Passant.
 

Nous irons ensemble, si vous voulez. On y découvre
des objets charmants.

 
LE PASSANT
 

Et tellement baroques. Une fois j'y ai trouvé un petit
bout de papier. Oui. Un petit bout de papier. C'était
tout (rêveur). Étrange, n'est-ce pas ? (Brusquement.)
Mais... vous avez bien dit tout à l'heure, « nous irons
ensemble » ?

 
IRÈNE
 

Oui je vous ai bien dit à l'instant « nous irons
ensemble ».

 
LA MENDIANTE
 

Ce soir il est trop tard.

 
JOACHIM
 

Évidemment.

 
LE PASSANT
 

Alors, il nous faut prendre rendez-vous ?

 
IRÈNE
 

Non ?

 
LE PASSANT, s'inclinant.
 

Je serais ravi.

 
IRÈNE
 

On y va le dimanche en général.

 
LE PASSANT
 

Et quel jour sommes-nous ?

 
IRÈNE
 

Jeudi.

 
LA MENDIANTE
 

Vendredi.

 
JOACHIM
 

Samedi.

 
LE PASSANT, il regarde en l'air.
 

Je ne suis pas suffisamment calé en astronomie...

(Avec vivacité : ) Vous aimez les étoiles ?

 
IRÈNE, avec modestie.
 

Voui.

 
LE PASSANT
 

Comme nous allons bien nous entendre !

 
IRÈNE
 

Parfois je les regarde avec tant d'insistance que le
vertige me prend et j'ai l'impression que je vais tomber
dans le ciel.

 
LE PASSANT
 

Lequel n'est après tout qu'un grand trou, une sorte
de fosse, un abîme comme les autres.

 
IRÈNE
 

Mais... vous avez bien dit tout à l'heure : « Comme
nous allons bien nous entendre. »

 
LE PASSANT
 

Oui. Je vous ai bien dit à l'instant : « Comme nous
allons bien nous entendre. »

 
IRÈNE, rêveusement.
 

Nous...

 
LE PASSANT
 

Oui : nous.

 
IRÈNE
 

Nous, et les étoiles.

 
LE PASSANT
 

Ça fait beaucoup. Elles sont nombreuses.

 
IRÈNE
 

Des centaines.

 
LE PASSANT
 

Des milliers.

 
JOACHIM
 

Des millions.

 
LA MENDIANTE
 

Des milliards.

 
IRÈNE
 

Vous croyez ?

 
LE PASSANT
 

Il y a des spécialistes qui le disent. Mais ce qui
m'intéresse, c'est leur désordre.

 
IRÈNE
 

Elles ont été jetées dans l'espace comme des dés sur
un tapis vert.

 
LE PASSANT
 

Et personne n'a gagné.

 
LA MENDIANTE
 

Jamais ils ne vont y arriver.

Silence. La Mendiante secoue Joachim qui
s'était endormi.
 
JOACHIM
 

Où en sont-ils ?

 
LA MENDIANTE
 

Ils sont un peu perdus.

 
JOACHIM

Déjà ?

 
IRÈNE, reprenant la conversation,
de nouveau très conventionnelle.
 

Vous êtes joueur, monsieur ?

 
LE PASSANT
 

Bah ! j'aime bien une petite belote de temps en
temps.

 
IRÈNE
 

J'adore le poker.

 
LE PASSANT, mentant effrontément.
 

Moi aussi.

 
IRÈNE

Bien vrai ?

 
LE PASSANT
 

Oui. Et je parie que vous aimez tricher.

 
IRÈNE
 

Oui.

 
LE PASSANT
 

Nous nous entendrons parfaitement ; moi aussi.

 
JOACHIM
 

Résumons : Visite du marché aux puces le matin,
petit poker pour personnes billes le soir, contemplation
du ciel étoilé après minuit, voilà un emploi du temps
déjà fort avancé. Mais ils ne savent pas encore quoi
faire de leur après-midi.

 
LA MENDIANTE
 

Ils pourraient aller se promener.

 
IRÈNE
 

S'il veut.

 
JOACHIM
 

Ils pourraient aller au cinéma.

 
LE PASSANT

Si elle veut.

 
JOACHIM et LA MENDIANTE, en chœur.
 

Que veulent-ils ?

 
IRÈNE et LE PASSANT, en chœur.
 

Nous promener.

 
IRÈNE

Oui c'est cela.

 
LE PASSANT
 

Nous prendrons le métro.

 
IRÈNE
 

Un dimanche après-midi. Nous nous heurterons aux
parents qui vont montrer les grands'mères aux petits-enfants attristés.

 
LE PASSANT
 

Nous allons en première classe. C'est moi qui paie.

 
IRÈNE
 

Nous brûlerons toutes les stations. Nous ne descendons pas avant le terminus.

 
LE PASSANT
 

Et là nous sommes bien obligés de mettre pied à
terre. Nous surgissons à la surface du sol. Nous
regardons autour de nous.

 
IRÈNE
 

Que voyons-nous ? Déjà... les boulevards extérieurs... les fortifications...

 
LE PASSANT
 

L'herbe pousse sur les talus... Des citoyens se
reposent ; ils montrent leur ventre au soleil, le gilet
déboutonné.

 
IRÈNE
 

Des filles à gros chignons ont de petits tabliers
rouges.

 
LE PASSANT
 

Là-bas près de l'octroi partent les omnibus, traînés
par de fougueux coursiers.

 
IRÈNE

Des cavaliers armés forment la garde. Les routes ne
sont pas sûres.

 
LE PASSANT

Nous hésiterons entre celui peint en bleu qui part
pour Orléans et celui peint en vert qui part pour
l'Océan.

 
IRÈNE

Nous prendrons le vert. Les cavaliers caracolent et
tirent des coups de pistolet en l'air, dans la joie du
départ.

 
LE PASSANT
 

Les campagnes défilent à droite et à gauche, et les
villages. Sur la route qui se déroule, il n'y aura bientôt
plus que nous, nous seuls.

 
IRÈNE
 

Lorsque nous serons arrivés, sur la grève, nous
baignerons nos chevaux dans la mer...

 
LE PASSANT
 

Aux rayons du soleil couchant.

 
IRÈNE
 

Si quelque barque passe près du rivage, nous la
rattraperons dans un crawl parfait et les marins nous
recueilleront.

 
LE PASSANT
 

Sur ce grand voilier trois-mâts, partant pour les
Antilles avec un jazz à bord et plusieurs caisses de
whisky.

 
IRÈNE
 

Nous passerons nos journées couchés à l'arrière sur
des cordages et, tandis que les exocets volant hors de
l'eau viendront choir sur le pont, le capitaine, assis en
face de nous à une petite table, fera d'interminables
parties de lexicon en sacrant copieusement lorsqu'il
perd.

 
LE PASSANT
 

Les nuits viendront, alors les nègres musiciens
taperont sur leurs calebasses et souffleront dans leurs
cuivres jusqu'à ce qu'enfin le jour sorte à l'horizon en
hissant hors des ténèbres sa grosse chaude boule rouge
lumineuse.

 
IRÈNE
 

Nous arriverons dans ces pays où nous n'aurions
jamais espéré vivre avec leurs villes plus larges que des
Paris, leurs avenues plus palmées que la procession du
jour des Rameaux, leurs métros en or fin et leurs taxis
d'argent.

 
LE PASSANT
 

Dans les rues il y aura des bénitiers pleins de lait où
vont boire les lionnes et des grands mâts glacés où
s'enroulent les serpents.

 
IRÈNE
 

Nous serons seuls au milieu d'une foule joyeuse et
colorée, escortée de grands cris et des harmonicas.

 
LE PASSANT
 

Nous nous plongerons dans l'étang du bonheur et
nous y marinerons à longueur de journée, imputresciblement.

 
IRÈNE
 

Nous nous raconterons nos souvenirs d'enfance et
nous aurons des rêves, inéluctablement.

 
LE PASSANT
 

Toute chose pour nous sera déjà vue, chaque geste
manqué, chaque mot un lapsus – imperceptiblement.

 
IRÈNE
 

Notre avenir s'effritera entre nos mains et nous
resterons jeunes... jeunes... jeunes – incalculablement.

 
LE PASSANT
 

Il n'y aura plus de soirs d'été, ni de matins d'hiver,
et nos couchers de soleil auront lieu à midi –
invraisemblablement.

 
IRÈNE
 

Nous reprendrons les fragments heureux de notre
passé et nous les revivrons avec obstination – retour
éternellement.

 
LE PASSANT
 

Tu seras ma sandale ailée, mon tapis volant, mon
langage magique.

 
IRÈNE
 

Tu seras mon grand mur sans affiches, mon quai des
brumes, mon voyage sans retour...

 
LE PASSANT
 

Nous existerons ensemble.

 
IRÈNE
 

Nous existons ensemble.

 
LE PASSANT, la prend dans ses bras.
 

Je t'aime.

 
IRÈNE
 

Je t'aime.

A ce moment violente sonnerie de sonnette.
 
LA MENDIANTE
 

Ah, on va fermer boutique.

 
JOACHIM, qui s'était de nouveau endormi.
 

Qu'est-ce que c'est ?

 
LA MENDIANTE
 

Le balai.

 
JOACHIM
 

Le balai ?

 
LA MENDIANTE
 

Le dernier métro, pochetée.

Elle sort. Nouvelle sonnerie de sonnette.
Irène et le Passant se regardent es yeux dans
les yeux. Ils ne bougent point. Joachim se
lève, prend sa valise et commence à se diriger
vers la droite. Il appelle.
 
JOACHIM
 

Irène !

D'un ton très naturel, sans autorité,
comme une chose qui va de soi
Irène ne bouge pas.
 
JOACHIM
 

Irène !

Irène ne bouge pas. Sonnerie de sonnette.
 
JOACHIM
 

Irène ! Tu entends. C'est le dernier métro.

A ces mots, elle sursaute.
 
IRÈNE
 

Comment ?

 
JOACHIM
 

Je te dis que c'est le dernier métro.

 
IRÈNE
 
Ah (Au Passant : ) Monsieur... (Elle se dégage.)
Monsieur... Excusez-moi... vous comprenez... (Elle
s'éloigne) le dernier métro.

Elle est à la hauteur de Joachim. Ils sortent
ensemble. De son côté le Passant s'est
éloigné.
 
IRÈNE, se retournant, avec un geste désolé.
 

... le dernier métro...

 
LE PASSANT, geste non moins désolé.
 

... Qu'est-ce que vous voulez... Je ne faisais que
passer.

Ils sortent chacun de leur côté.
 
RIDEAU

 
Même couloir de métro. Un mendiant, debout contre
le mur du fond, tend la main. Une passante lui donne
vingt sous.
 
LE MENDIANT, désagréable.
 

Vingt ronds ! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse
de vingt ronds ! (S'indignant : ) Non mais, qu'est-ce
que vous voulez que je fasse de vingt ronds !

 
LA PASSANTE, timidement.
 

Les économiser.

 
LE MENDIANT
 

Si c'est pas malheureux d'entendre des sophismes
pareils !

 
LA PASSANTE
 

Excusez-moi, je ne faisais que passer.

Elle sort. Elle reviendra. Ce sera toujours la
même passante. Elle changera simplement
d'atours. Par exemple, cette fois-ci, elle porte
un chapeau quelconque.
Entrent un monsieur et une dame. Le
monsieur porte une grosse valise.
 
SABINE
 

Tu ne pourrais pas te presser un peu ?

 
ÉTIENNE, posant la valise.
 

Qu'est-ce que tu veux, elle est diablement lourde.

 
SABINE, avec mépris.
 

Lourde ? Une plume !

 
ÉTIENNE
 

Je voudrais t'y voir.

 
SABINE
 

Comment cela, m'y voir... Comme si ce n'était pas le
rôle des hommes de porter les fardeaux.

 
ÉTIENNE
 

Je te l'accorde.

 
SABINE, ironique.
 

Tu n'as pas à me l'accorder. C'est comme cela.

 
ÉTIENNE, méditatif.
 

Oui... Oui... (Objectivement : ) N'empêche qu'elle est
bien lourde.

 
SABINE
 

Mauviette !

La Passante entre. Elle a un châle sur la
tête, un châle très voyant, rouge et jaune.
Aux trois quarts de sa course, elle s'arrête et
dit :

La bonne aventure, ce sera pour demain. D'ailleurs... je ne fais que passer.
Elle sort.
 
ÉTIENNE, à Sabine.
 

M'aimes-tu ?

 
SABINE
 

Comme si c'était un endroit pour poser une question
pareille ! En plein courant d'air !

 
ÉTIENNE, d'une voix très calme.
 

Tu peux bien me répondre. M'aimes-tu ?

 
SABINE
 

Alors ? et cette valise ? Tu ne t'es pas encore assez
reposé ?

 
ÉTIENNE, de plus en plus calme.
 

M'aimes-tu ?

 
SABINE
 

J'aurais dû emporter une seconde valise.

 
ÉTIENNE
 

Je me demande si tu m'aimes.

 
SABINE
 

J'ai été idiote de t'écouter. Il aurait fallu prendre
aussi la petite mallette, tu sais bien, celle en peau de
porc. Il y a des tas de choses que je n'ai pu mettre dans
celle-ci et qui vont me manquer.

 
ÉTIENNE
 

Parfois j'ai l'impression que je ne suis pour toi
qu'une ombre, un fantôme.

 
SABINE, en riant.
 

Tout juste ! Car les fantômes n'ont guère de biceps !

 
ÉTIENNE
 

Au fond, tu ne m'aimes pas.

 
SABINE
 

Mais si, mais si. Tu m'embêtes, à la fin. Allons,
reprends ta valise, et en route.

 
ÉTIENNE, soulève la valise et la laisse retomber.
 

C'est lourd.

 
SABINE, levant les bras au ciel et tapant du pied.
 

Ma mère ! Ma mère ! Quel mari m'as-tu donné là !

 
LA PASSANTE, entre. Somptueuse.

Manteau de fourrure. Très pressée. Au mendiant.
 

Pas le temps d'ouvrir mon sac à main. Ce sera pour
une autre fois.

 
LE MENDIANT, avec servilité.
 

Mais comment donc, princesse, mais comment
donc !

 
LA PASSANTE
 

Que voulez-vous, je ne fais que passer.

Elle sort.
 
ÉTIENNE, gros soupir.

 
SABINE
 

Eh bien ? Tu te trouves mal ? Il ne manquerait plus
que cela pour me rendre tout à fait ridicule.

 
ÉTIENNE
 

Je voudrais que tu m'écoutes. J'ai quelque chose de
grave à te dire.

 
SABINE
 

Ici ?

 
ÉTIENNE
 

Ici.

 
SABINE
 

Ici ? Entre la valise, le mendigot et le courant d'air ?

 
ÉTIENNE
 

Oui.

 
SABINE, s'assoit sur la valise.
 

Je t'écoute.

 
ÉTIENNE
 

Tu ne m'aimes pas.

 
SABINE
 

Tu dis cela pour me faire pleurer ou pour me faire
rire ?

 
ÉTIENNE
 

Je le vois bien, que tu ne m'aimes pas.

 
SABINE
 

Quel niais ! Comme si tu ne voyais pas que ce que je
voulais bien te laisser voir !

 
ÉTIENNE
 

Peut-être. Je sens bien que j'ai moins de valeur à tes
yeux qu'une pince à ongles, une maille de bas qui file,
un talon de chaussure, une adresse de couturier, une
panne d'ascenseur...

La passante traverse la scène en traînant
la savate et en chantonnant une rengaine.
 
ÉTIENNE, d'une voix lointaine.
 

Dans ton voisinage, je me sens devenir une sorte de
brouillard, une espèce de fumée grise qui se soutient à
peine, emportée par le vent, une manière de rien.

 
SABINE
 

Tu m'exaspères, à la fin. Si tu ne veux plus porter
cette valise, je vais le faire, moi. (Elle soulève la valise
avec difficulté, fait quelques pas.) Moi, je vais le faire.
(Elle est obligée de la poser à terre, près du mendiant.
Elle s'assoit dessus.)

 
LE MENDIANT
 

Madame, si vous croyez que je vais vous proposer de
charrier ce pesant bagage pour une somme même
considérable, détrompez-vous ! (Avec orgueil.) Je suis
un mendiant, moi, madame, je ne travaille pas !

 
SABINE
 

Je ne vous parle pas.

 
ÉTIENNE, toujours d'une voix lointaine.

Je meurs de froid auprès d'elle, malaimé que je
suis... notre vie ensemble... est-ce là l'amour ?

 
SABINE, au mendiant.
 

Non mais, vous l'entendez ?

 
LE MENDIANT
 

Il est peut-être un peu souffrant ?

 
ÉTIENNE
 

... l'amour... l'amour...

 
SABINE
 

Ce qu'il peut être bête quand il veut.

 
LE MENDIANT
 

Et il veut souvent ?

 
ÉTIENNE
 

N'importe quelle autre femme...

 
SABINE
 

Je voudrais bien voir cela.

 
LE MENDIANT
 

Jalouse ?

 
ÉTIENNE
 

N'importe quelle autre femme.

 
SABINE
 

Laissez-moi rire.

Entre la passante, tête nue, cheveux au
vent.
 
ÉTIENNE
 

Mademoiselle !

Elle continue son chemin.
 
ÉTIENNE

Mademoiselle...

Elle s'arrête et se retourne.
 
ÉTIENNE
 

Mademoiselle...

 
LA PASSANTE
 

Monsieur ?

 
ÉTIENNE

Mademoiselle... euh... pourriez-vous me dire... quel
temps fait-il ?

 
LA PASSANTE
 

C'est bien la première fois que l'on m'accoste de
cette façon.

 
ÉTIENNE
 

Mademoiselle, je vous en prie, ne vous méprenez pas
sur mon compte, je voudrais réellement savoir : quel
temps fait-il ?

 
LA PASSANTE
 

Rien de plus facile que de répondre à votre question.

(Elle ouvre son sac et en sort un objet rond et plat, un
peu plus grand qu'une montre. Elle le consulte.)

776 millimètres. Beau fixe.

 
LE MENDIANT, imitant le bruit du vent.
 

Ouououououh... ouououououh...

 
ÉTIENNE

Vous entendez ?

 
LA PASSANTE
 

Pourtant l'aiguille est bien sur le beau fixe.

 
LE MENDIANT
 

Ouououououh... ouououououh...

 
ÉTIENNE
 

Le vent souffle en tempête.

 
LA PASSANTE
 

Cet appareil est peut-être détraqué.

 
LE MENDIANT
 

Ouououououh... ouououououh...

 
ÉTIENNE, levant la tête.
 

Les nuages courent à la surface du ciel comme des
lévriers dératés.

 
LE MENDIANT
 

Ouououououh...

 
LA PASSANTE
 

Je m'excuse. Il est cassé.

 
ÉTIENNE
 

Tant pis.

 
LA PASSANTE
 

Vous pourriez demander ce renseignement à ces
gens.

 
ÉTIENNE
 

A ce mendiant ?

 
LE MENDIANT
 

Soyez poli, hein.

 
LA PASSANTE

A cette dame ?

 
ÉTIENNE
 

Inutile.

 
LA PASSANTE
 

Elle ne saurait pas ?

 
SABINE
 

Non.

 
LA PASSANTE
 

Mille regrets... Monsieur, puisque je ne puis donner
une réponse satisfaisante à la question que vous me
posâtes, je sollicite de votre galante attention l'autorisation de me retirer. (Elle fait une révérence.)

 
ÉTIENNE, s'inclinant.
 

Mademoiselle...

La passante fait mine de s'éloigner.
 
ÉTIENNE, la rappelant.
 

Mademoiselle...

 
LA PASSANTE, revenant aussitôt.
 

Monsieur ?

 
ÉTIENNE
 

Cet appareil ?

 
LA PASSANTE
 

Oui ?

 
ÉTIENNE
 

C'est bien un baromètre ?

 
LA PASSANTE
 

Exactement.

 
ÉTIENNE
 

Alors... il annonce le temps qu'il fera, non celui qu'il
fait.

 
LA PASSANTE
 

Vous en êtes sûr ?

 
ÉTIENNE
 

C'est ce que l'on m'a enseigné à l'école.

 
LA PASSANTE
 

Mais on vous a bien appris aussi que l'on ne pouvait
connaître l'avenir...

 
ÉTIENNE
 

Oui. Que croire ?

 
LA PASSANTE, geste de désespoir.
 

Je ne sais plus.

 
ÉTIENNE, avec obstination
 

Si votre baromètre annonce le beau temps à venir,
peut-être n'est-il pas détraqué ?

 
LA PASSANTE, elle sort l'appareil de son sac.
 

Il est maintenant à 748 millimètres. Pluie.

 
ÉTIENNE, triomphant.
 

Et vous voyez bien qu'il ne pleut pas ! C'est donc
qu'en ce moment il fait beau !

 
LA PASSANTE
 

Mais tout à l'heure... il va pleuvoir...

 
ÉTIENNE
 

N'y pensons pas.

 
SABINE
 

Je le reconnais bien là.

 
ÉTIENNE, avec vivacité.
 

C'est très élégant cet objet.

 
LA PASSANTE
 

Vous trouvez ?

 
ÉTIENNE
 

Oui. C'est tout plat. Je me demande comment ça
marche.

 
LA PASSANTE
 

Oh ! c'est très perfectionné, il y a très peu de
mécanique dedans.

 
ÉTIENNE
 

Un cadeau ?

 
LA PASSANTE
 

Oui.

 
ÉTIENNE
 

Euh... d'un monsieur ?

 
LA PASSANTE
 

Oui.

 
ÉTIENNE
 

Un monsieur... plus grand que moi ?

 
LA PASSANTE
 

Voui.

 
ÉTIENNE
 

Plus... élégant ?

 
LA PASSANTE
 

Vvvoui.

 
ÉTIENNE
 

Plus... beau ? plus jeune ? plus riche ?

 
LA PASSANTE
 

Fffui.

 
ÉTIENNE
 

Ah !

 
LE MENDIANT
 

Moi, à sa place, je ne perdrais quand même pas tout
espoir.

 
SABINE
 

C'est cela ! donnez-lui des conseils !

 
LA PASSANTE
 

Monsieur... vous savez... cela fait deux ans et cinq
mois que je ne l'ai pas vu.

 
ÉTIENNE
 

Vous l'aimez toujours ?

 
LA PASSANTE, très conventionnelle.
 

Les chiffres sont très joliment dessinés, n'est-ce
pas ?

 
ÉTIENNE
 

Oui, et les lettres aussi.

 
LA PASSANTE
 

Tempête... Variable... Beau fixe... S'il était fixe, il ne
bougerait jamais, et il change tout le temps... le temps.

 
ÉTIENNE
 

Cela vous rend triste ?

 
LA PASSANTE
 

Un peu.

 
ÉTIENNE
 

Moi aussi.

 
SABINE
 

Pas moi.

 
LE MENDIANT
 

Et moi, je m'en tapotille le coloquint.

 
LA PASSANTE, de nouveau

très conventionnelle.
 

C'est très utile, vous savez, un baromètre.

 
ÉTIENNE
 
Oui. (Comme un écolier qui récite une leçon.) Ainsi
que nous le disions tout à l'heure, cela sert à prévoir le
temps.

 
LA PASSANTE
 

Et ce n'est pas commode.

 
ÉTIENNE
 

Tout ce mélange de cumulus, d'anticyclones et
d'isobares, quelle pagaïe ! Allez vous retrouver là-dedans !

 
LA PASSANTE

La neige, les coups de soleil, les arcs-en-ciel, les
brumes, quelle versatilité !

 
ÉTIENNE
 

Et encore nous négligeons l'aspect thermométrique
de la question.

 
LA PASSANTE
 

Vous vous intéressez à la météorologie, monsieur ?

 
ÉTIENNE
 

Un peu. Je possède un parapluie.

 
LA PASSANTE
 

Il paraît qu'il y a des petites maisons baromètres
d'où il sort un petit bonhomme avec un riflard s'il doit
tomber de l'eau et un petit bonhomme en caleçon de
bain s'il doit tomber du soleil.

 
LE MENDIANT
 

J'en ai vu des comme ça au Marché aux Puces.

 
SABINE
 

Vous m'y conduirez ?

 
ÉTIENNE, à la Passante.
 

Nous irons ensemble si vous voulez. On y découvre
des objets ravissants.

 
LA PASSANTE
 

Et tellement curieux. Une fois j'y ai trouvé un petit
fragment de chose. Oui. Un petit fragment de chose.
C'était tout. (Rêveuse.) Singulier, n'est-ce pas ? (Brusquement.) Mais... vous avez bien dit à l'instant « nous
irons ensemble » ?

 
ÉTIENNE
 

Oui, je vous ai bien dit tout à l'heure « nous irons
ensemble ».

 
LE MENDIANT
 

Ce soir, il est trop tard.

 
SABINE
 

Heureusement.

 
LA PASSANTE
 

Alors, il nous fant prendre rendez-vous ?

 
ÉTIENNE
 

Je n'osais...

 
LA PASSANTE
 

Mais si...

 
ÉTIENNE
 

On y va le dimanche en général.

 
LA PASSANTE
 

Mais il faut qu'il fasse beau temps.

 
ÉTIENNE
 

Et quel temps fera-t-il ?

 
LE MENDIANT
 

Vilain !

 
SABINE
 

Affreux !

 
LA PASSANTE
 

Beau !

 
ÉTIENNE
 

Superbe !

 
LE MENDIANT
 

S'ils ne sont pas de mon avis, ils n'ont qu'à consulter
leur baromètre.

 
SABINE
 

Ils n'ont pas de tête.

 
ÉTIENNE, regardant au loin.
 

Pas de nuages à l'horizon, nous devons avoir bon
espoir.

 
LA PASSANTE
 

J'ai confiance.

 
ÉTIENNE
 

Je regrette de ne pas souffrir de rhumatismes, cela
permet de prévoir le temps.

 
LA PASSANTE
 

Les petites grenouilles aussi, sur leur échelle.

 
ÉTIENNE
 

Les poules dans la poussière.

 
LA PASSANTE
 

Les hirondelles dans leur vol.

 
ÉTIENNE
 

Les feuilles retournées de l'alisier.

 
LA PASSANTE
 

Les languettes étendues de la collerette du géastre.

 
ÉTIENNE
 

Les fleurs fermées du liseron.

 
LA PASSANTE
 

Vous aimez la campagne, monsieur ? Les fleurs, les
animaux, la Nature ?

 
ÉTIENNE, avec ferveur.
 

Oui.

 
SABINE
 

Le sale menteur.

 
LA PASSANTE
 

Comme nous allons bien nous entendre.

 
ÉTIENNE
 

Oui... j'aime les bêtes... les grosses et les petites... les
arbres... les centenaires et les sous-arbrisseaux... les
pierres... les rochers et les cailloux...

 
LA PASSANTE
 

J'aime les grands orages au bord de la mer... les
grands éclats de soleil au sommet des montagnes...

 
ÉTIENNE, l'interrompant.
 

Vous avez bien dit à l'instant « comme nous allons
bien nous entendre » ?

 
LA PASSANTE
 

Oui. Je vous ai bien dit tout à l'heure « comme nous
allons bien nous entendre ».

 
ÉTIENNE, rêveusement.
 

Nous...

 
LA PASSANTE
 

Oui. Nous...

 
SABINE, haussant les épaules.
 

Eux !

 
ÉTIENNE
 

Oui. Nous.

 
LA PASSANTE
 

Partons.

 
ÉTIENNE
 

Partons ensemble.

 
LE MENDIANT
 

Ils ont l'air décidés.

 
SABINE
 

Je voudrais bien voir ça.

 
LA PASSANTE
 

Nous sortirons dans la rue et nous nous trouverons
dans la nuit.

 
ÉTIENNE
 

Mais il y aura de la lune, des étoiles... des étoiles plus
grosses qu'à l'ordinaire... qui éclaireront mieux qu'à
l'ordinaire...

 
LA PASSANTE
 

Nous marcherons droit devant nous.

 
ÉTIENNE
 

Nous traverserons des banlieues silencieuses alourdies de leur labeur et au petit jour nous arriverons à la
lisière d'une immense forêt.

 
LA PASSANTE
 

Des arbres démesurés et noirs la composent, des
oiseaux y nichent qu'on ne voit jamais.

 
ÉTIENNE
 

Nous pénétrerons dans cette forêt. Nous rencontrerons parfois une harde de sangliers poursuivis par des
chasseurs disparaissant derrière les futaies et que nous
ne reverrons jamais... parfois des bûcherons au travail,
des gens qui n'auront pas lu le journal depuis des
années...

 
LA PASSANTE
 

... et parfois dans de vastes clairières un berger
surveille son troupeau. Il sait le temps qu'il fera, lui ! et
il soigne les blessures en prononçant des paroles...

 
ÉTIENNE
 

... et parfois des nains bienveillants rubiconds et
timides, qui se sauveront à notre approche.

 
LA PASSANTE
 

Nous reviendrons toujours vers les sous-bois où
dorment des dolmens et des allées couvertes.

 
ÉTIENNE
 

Nous devrons traverser des torrents sur des pierres
jetées dans le courant.

 
LA PASSANTE
 

Et nous remonterons l'autre flanc du vallon à
travers les broussailles et les taillis.

 
ÉTIENNE
 

Nous marcherons des jours et des jours, en chantant
parfois...

 
LA PASSANTE
 

Et souvent silencieux.

 
ÉTIENNE
 

Un jour, au crépuscule, nous nous engagerons dans
un sentier semé de sable fin qu'aucune trace de pas
n'aura creusé avant nous.

 
LA PASSANTE
 

Et voici qu'apparaîtra...

 
ÉTIENNE
 

Un château.

 
LA PASSANTE
 

Tout blanc et crénelé.

 
ÉTIENNE
 

Le pont-levis s'abaissera de lui-même.

 
LA PASSANTE
 

Nous entrerons.

 
ÉTIENNE
 

Tout l'Univers sera résumé dans ses pièces sans
nombre, et développées nos deux existences.

 
LA PASSANTE
 

Tel couloir est le chemin du Soleil arpenté pesamment par le mille-pattes de ses rayons, les routes enfin
raccordées de nos deux vies.

 
ÉTIENNE
 

Telle antichambre est le grand soc glacé du monde,
la plaine et le désert, la base commune de nos désirs
associés.

 
LA PASSANTE
 

Tel salon est le repos des êtres, le calme des choses,
la nuit des espaces, la paix de notre union.

 
ÉTIENNE
 

Telle cuisine est le bouillonnement sans fin des
Océans, l'absorption des planètes, la déglutition des
nébuleuses, la rouge lave de nos passions.

 
LA PASSANTE
 

Telle fenêtre donne sur l'ensemble des cristaux, telle
autre sur les hasards de notre destin.

 
ÉTIENNE
 

Telle porte est l'aurore, telle autre est la couronne.

 
LA PASSANTE
 

Nous serons seuls et maîtres au milieu de la cohue
des atomes et les dédales parfaits du labyrinthe ne
nous sépareront jamais.

 
ÉTIENNE
 

Le monde soumis à nous ne se pourra jamais
révolter contre l'excellence de nos liens.

 
LA PASSANTE
 

Nous persisterons dans notre être double à travers
toute transformation, tout devenir.

 
ÉTIENNE
 

Tu seras ma lampe inextinguible, mon beau souci,
mon palais enchanté.

 
LA PASSANTE
 

Tu seras ma mille et deuxième nuit, mon jour qui se
lève, mon visiteur du soir.

 
ÉTIENNE
 

Nous existerons ensemble.

 
LA PASSANTE
 

Nous existons ensemble.

 
ÉTIENNE, la prenant dans ses bras.
 

Je t'aime.

 
LA PASSANTE
 

Je t'aime.

A ce moment, violente sonnerie de sonnette.
 
LE MENDIANT
 

Ah ! on va fermer boutique.

 
SABINE, se réveillant

Je crois bien que je m'étais endormie.

 
LE MENDIANT

C'est le balai.

 
SABINE

Le balai ?

 
LE MENDIANT
 

Le dernier métro, petite dinde.

Il sort. Nouvelle sonnerie de sonnette.
Étienne et la Passante se regardent dans les
yeux. Ils ne bougent point. Sabine se lève.
 
SABINE, sèchement.
 

Étienne !

Étienne ne bouge pas.
 
SABINE
 

Étienne !

Étienne ne bouge pas.
Nouvelle sonnerie de sonnette.
 
SABINE
 

Étienne, tu entends ? Le dernier métro !

A ces mots, il sursaute.
 
ÉTIENNE
 

Pardon ?

 
SABINE
 

Je te dis que c'est le dernier métro.

 
ÉTIENNE
 

Ah ! (A la Passante : ) Mademoiselle... mademoiselle... excusez-moi... vous comprenez... (Il fait quelques pas en arrière.)... le dernier métro. (Il prend la
valise et sort avec Sabine.) (Se retournant avec un
geste désolé)... le dernier métro.

 
LA PASSANTE, geste non moins désolé.
 

Qu'est-ce que vous voulez... je ne faisais que passer.
(Ils sortent chacun de leur côté.)

 
RIDEAU



  
    
      
        
          Alice en France
        

      

    

  
    
       

      La traversée avait été fort mauvaise et, en arrivant à
Boulogne, Alice pas encore remise des pénibles incidents qui avaient agrémenté son voyage. Aussi ne
remarqua-t-elle pas très bien ce qui se passait autour
d'elle lorsqu'elle mit le pied sur le sol de France. Elle
abandonna sa valise entre les mains d'un douanier à
grandes moustaches et pour le moment elle ne se
soucia pas de son sort – bien qu'elle ait eu tant de mal
à la faire, employant la méthode indiquée dans son
livre de français et qui consiste à noter sur une feuille
de papier les différents objets qui ont trait aux cheveux
et que l'on doit emporter, puis ceux qui ont trait au
front, puis aux sourcils, aux paupières, etc. Jusqu'à
ceux qui concernent la semelle des souliers en commençant par le talon d'abord ; ensuite, naturellement,
on perd la feuille de papier que l'on a eu tant de peine
à établir. Mais Alice, elle, n'avait pas perdu sa feuille
de papier et elle était sûre – et très fière – de n'avoir
rien oublié dans sa valise. Et voilà qu'elle la laissait
partir sans inquiétude. D'ailleurs, elle n'en montrait
pas plus sur le sort de sa grande sœur qui avait disparu
dans la foule qui se pressait devant le bureau de
douane, tandis qu'on entendait la locomotive qui
haletait péniblement en attendant d'emporter les
voyageurs vers la capitale ; et Alice s'étonna qu'elle
haletât de cette façon puisqu'elle était au repos, alors
que les hommes, eux, ne halètent que lorsqu'ils ont
couru. Mais après tout les hommes eux sont des
hommes tandis que les locomotives sont des machines,
et, sans doute, elles ne savent pas toujours très bien
comment il faut se comporter.

      « Pas du tout », dit un homme tout couvert de plâtre
et de farine.

      Alice leva les yeux pour regarder le personnage qui
la contredisait aussi grossièrement ; elle supposa que
c'était un ouvrier, et elle ne s'étonna pas, car on lui
avait appris que les ouvriers, surtout les ouvriers
français, n'ont pas de bonnes manières. Elle l'excusa
donc en elle-même, mais elle était bien décidée à ne
pas poursuivre la conversation ; on lui avait d'ailleurs
aussi appris qu'il ne fallait pas parler avec les personnes qui ont moins de mille livres de rente, à moins
que ce ne soit pour leur donner des ordres.

      « Elle a peut-être couru pour arriver ici », continua
le personnage. Et il se mit à regarder Alice avec des
yeux ronds, comme s'il attendait une réponse.

      « Les locomotives ne courent pas », répondit Alice.

      Elle se reprocha d'oublier si vite ses bonnes intentions, mais après tout il n'y avait personne pour la
regarder, et personne ne saurait, en Angleterre, qu'elle
avait parlé avec un ouvrier français. Et puis, après
tout, ce n'était peut-être pas un ouvrier.

      « Celle-là, elle court », dit l'homme blanc. « Elle a
couru pour venir ici vous chercher. »

      « Même si elle a couru », dit Alice, « elle n'est pas
venue me chercher spécialement, moi. »

      « Vous vous trompez, mademoiselle. »

      Ah, pensa Alice, il a dit : « mademoiselle ». Il est
plus poli que je pensais, bien qu'il me contredise
toujours brutalement. Peut-être a-t-il deux mille livres
de rente.

      « Je suis venu vous chercher tout spécialement, avec
ma locomotive. Vous monterez avec moi sur le tender. »

      Alice se réjouit de faire le voyage sur le tender plutôt
que dans les vilains wagons tout noirs, qu'elle avait
aperçus du haut de la passerelle. Et, oubliant tout à
fait la valise, elle suivit l'homme blanc.

      Sur le quai il y avait une animation folle. Les gens se
pressaient pour monter dans les wagons et s'agitaient
autour du train comme des fourmis autour d'une
chenille morte. D'ailleurs, c'était des fourmis.

      « Et elles ? » demanda Alice.

      « Elles croient qu'elles vont partir, mais elles ne
partent jamais. La locomotive n'est pas accrochée à
leur train. »

      « Elles ne s'en doutent pas ? »

      « Ça ne leur fait rien du moment qu'elles ont leur
billet. »

      L'homme blanc haussa les épaules.

      Arrivés devant la locomotive, peinte à la chaux,
Alice...

      .........................

      (Ils montent.)

      L'homme blanc mit quelques pelletées de farine
dans la chaudière, tira sur une ficelle et la locomotive
se mit en marche.

      Sur le quai les fourmis continuaient à se presser
dans les wagons sans se soucier du départ de la
locomotive.

      Dans le tender il y avait beaucoup de farine.

      « En Angleterre », dit fièrement Alice, « nos locomotives marchent au charbon. »

      « Ici, elles marchent à la farine », répondit posément
l'homme blanc qui s'assit, d'un air las et rêveur,
devant une petite table en bois blanc. Il regarda sa
montre, soupira et alluma une petite chandelle qu'il
fixa sur le bois en faisant couler du suif.

      « Dans tous les pays », dit Alice avec fermeté, « les
locomotives marchent au charbon. »

      « Pas en France », lui fut-il répondu.

      « Et pourquoi cela ? »

      « Tout le monde ne peut pas manger du pain
blanc. »

      Alice réfléchit un instant ; et, comme elle avait
maintenant l'habitude des réflexions bizarres et qu'elle
pensait bien qu'en France on était encore plus bizarre
qu'ailleurs, elle dit :

      « Alors, qui est-ce qui mange le charbon ? »

      « Les mineurs, bien sûr », répondit l'homme blanc.
« Ici, chacun mange le produit de son travail : les
maçons mangent des briques, les métallurgistes des
clous, les écrivains des livres. »

      « En Angleterre aussi », dit Alice qui voulait être
aimable, « on les appelle des book-worms. »

      « Vous vous trompez », dit l'homme blanc d'un air
distrait mais avec une grande rigueur.

      Il redevient grossier, pensa Alice ; et le voilà qui
prétend savoir l'anglais mieux que moi.

      « Un book-worm », dit l'autre, « est un monsieur
qui lit beaucoup de livres, mais qui ne les écrit pas.
Tandis que chez nous un auteur n'a le droit de manger
que ses propres livres ; et les autres personnes n'ont
pas le droit d'en manger. »

      En son cœur, Alice plaignit les pauvres écrivains,
car elle ne pensait pas que les livres fussent un aliment
bien agréable ; elle-même essayait parfois de mâcher
des feuilles de cahier, mais jamais elle ne parvenait à
les absorber.

      « Sur quelle espèce de papier sont imprimés les
livres ? » s'enquit-elle.

      « Sur du papier bouffant, bien sûr », répondit,
placide, l'homme blanc.

      A ce moment, Alice entendit une détonation et une
balle siffla passant devant son nez. Elle eut très peur,
mais ne voulut naturellement pas le laisser paraître.
Comme l'homme blanc ne faisait aucune remarque,
elle demanda tout de même timidement :

      « Qu'est-ce que c'est ? »

      « Quoi donc ? »

      « Le bruit qu'on vient d'entendre », dit Alice.

      Une seconde balle siffla.

      « Ça », dit Alice.

      « Ça ? – c'est un garde-barrière. »

      « En Angleterre », dit Alice, « les gardes-barrières
ne tirent pas sur les trains. »

      « C'est une vieille habitude qu'ils ont », répondit
l'homme blanc qui semblait ne s'étonner ni se scandaliser de rien. « Ce sont tous des hôteliers retraités. »

      Alice ne vit pas très bien le rapport, car elle ne
pensait pas que les hôteliers chassassent, mais enfin,
puisque le monsieur tout blanc le lui disait, elle n'avait
qu'à le croire.

      « Quand ils sont en activité, ajouta-t-il, ils tirent à
boulet rouge. »

      Alice frémit, et sans bien comprendre, se félicita
pourtant des bienfaits de la retraite.

      Cependant le train filait à bonne allure. De temps à
autre, l'homme blanc mettait une pelletée de farine
dans la chaudière, mais ils surveillait surtout sa
chandelle, qui d'ailleurs ne semblait pas diminuer ni
fondre bien que son éclat ne faiblît point. Alice,
fatiguée du voyage, s'assoupit sur le tas de farine.
Lorsqu'elle se réveilla, il faisait nuit. La chandelle
brûlait toujours. L'homme blanc semblait attendre son
réveil, car il en parut fort joyeux. Il lui tendit aussitôt
une plume.

      « Qu'est-ce que je dois faire ? » demanda Alice.

      « Eh bien ! mais je vous prête ma plume. »

      « Pourquoi » –

      « Pour écrire un mot. »

      « Mais quel mot ? » demanda Alice.

      L'homme blanc demeura bouche bée. Alice demeurait la plume à la main. De plus, elle constata qu'il n'y
avait pas d'encre.

      « Cela n'a pas d'importance », dit l'homme blanc.
« Écrivez sans encre. »

      Il regardait avec désespoir la chandelle qui, brusquement, s'était mise à diminuer d'intensité.

      « Un mot seulement ! » s'exclama-t-il.

      « Je vais essayer de lui faire plaisir », se dit Alice et,
manipulant la plume avec décision, elle écrivit :

      « La Lune. »

      « Cela fait deux mots », dit sévèrement Pierrot. « Je
ne vous en avais demandé qu'un seul. »

      Alice décidée à lui être agréable, hésita entre rayer le
premier ou le second. Elle opta pour le premier. Il resta
donc :

      « Lune. »

      « Il y a une faute d'orthographe », remarqua Pierrot.

      « Je ne crois pas », dit timidement Alice.

      « Lunne prend deux n. »

      « Je ne peux pourtant pas savoir le français mieux
que lui », se dit Alice.

      Elle demanda : « Pourquoi ? »

      « Parce qu'il y en a deux », répondit Pierrot. « La
pleine et la nouvelle. »

      Alice pensa : « quelle drôle d'astronomie », mais elle
ne voulait pas le contrarier. Elle ajouta donc un n. Cela
fait :

      « Lunne. »

      Pierrot ne parut pas encore satisfait.

      « Elle n'est pas tout à fait ronde. »

      « Si on ajoutait d'autres n ? » proposa Alice.

      Et cela donna :

      
        
          [image: ]
        

      

      .........................

    

  
    
      
        
          Le café de la France
        

      

    

  
    
       

      J'ai fini par arriver le long de la mer, sur un
boulevard. Il y avait une vingtaine de bateaux en rade,
avec leurs lumières, qui dansaient, auréolés d'un
fameux temps havrais, pluie, vent, tempête, toute une
moitié du baromètre dispersée dans l'atmosphère.
Quand je suis parti de cette ville, il y a plus de vingt-cinq ans, j'étais venu, tout seul comme un homme,
regarder une dernière fois la mer. Ce jour-là comme
aujourd'hui, il pleuvait, ventait, tempêtait. Et je
trouvais ça très poétique ; c'est étonnant que je n'aie
pas écrit un poème sur-le-champ, sans doute que je
n'ai pas pu ; je croyais alors que j'allais devenir poète à
Paris, mais ça n'est arrivé que bien des années après
(que je le croie). A cette époque, je ne doute pas qu'en
me promenant ainsi sous la pluie, le long de la mer, je
pensais que le poème allait venir ; c'est ce qu'on
appelle la pureté de l'adolescence, l'époque où l'on est
plein de mépris pour la littérature. Maintenant, après
des années de littérature (pratiquée d'une façon publique) je ne me baladais pas, en ce jour de novembre
pluvieux, pour y chercher un sujet de poème ou de
nouvelle ou même de roman. Que j'écrive maintenant
à ce propos, pourquoi pas, mais ça n'était vraiment
pas dans mes intentions. S'il fallait que j'écrive à
propos de tout. Je grince des dents quand des gens
pensent que je fais ceci ou cela ou que je vais voir ceci
ou cela, pour en faire ensuite un morceau de roman.
Quelle idée de profane. Comme si on ne pouvait pas
vivre comme un autre. Quelle absurdité. Ce jour-là, il
y a quelques jours, j'étais donc la nuit sur ce boulevard
le long de la mer sur laquelle il pleuvait autant que sur
la terre (encore une absurdité spa ? Quel gâchis, quelle
déperdition de forces ; alors que les barrages en
demandent) simplement parce que j'en avais assez
d'être à Paris et que j'y cuvais un drôle de désespoir,
sans avoir tout de même envie de partir au Cameroun
ou en Mauritanie pour déguiser mon bourdon en un
solide cafard colonial. Un ami allait en voiture au
Havre, je suis monté dans la voiture et le tout,
effectivement, est arrivé au Havre. Alors il est allé de
son côté, moi du mien. Foutre non, en y repensant
bien, ce n'est pas l'envie de transformer cette sombre
situation en écriture qui m'a amené sur le boulevard le
long de la mer. Je n'ai jamais envie de transformer
quoi que ce soit en écriture, quand il y a quoi que ce
soit.

      Le Havre, c'est assez sinistre comme ville, entre les
guerres. C'est un port, bien sûr. Il y avait des bocards,
des bistrots (dont un à violon mécanique, drôle
d'instrument fabriqué à Hambourg), des marins qui se
donnent des coups, des sirènes, des armateurs et des
marchands de café. On y tournait des films de cinéma
qui tournaient mal. Et puis il pleut, d'une façon
générale. A l'autre guerre, c'était assez marrant. Il
était venu du monde (en général militaire) de toutes
les parties du monde (en question), ça grouillait (vingt
ans après j'ai tout de même un peu romancé ça,
excuses). L'autre ne s'est donc pas trop mal passée,
mieux même qu'en 70. Mais à cette guerre-ci, ça en a
pris un sacré coup. Le Havre a été une des villes les
plus bombardées, quantitativement, la plus même,
après Berlin et une autre encore (je crois avoir lu ça
dans Le Monde, le journal renseigné). En deux jours, le
centre de la ville a été mis par terre avec flammes et
fracas, et des morts, on ne les a même pas comptés. Il
en reste encore sous les pierres et les ferrailles qu'on a
mises en tas, des tas qui ne sont d'ailleurs ni très
grands ni très hauts. L'année dernière, en septembre,
un an après, ça n'était pas encore très tassé, et il y
avait aussi beaucoup de poussière. Avec la pluie, la
poussière se tasse, comme le reste. C'est ce qu'on
appelle rasé, comme si du pont Royal (un pont de
Paris que je choisis au hasard) on voyait la gare
Montparnasse (rien entre, un rien pas plus haut que
quelques centimètres, et les tas en question, ni très
hauts, ni très grands comme je l'ai dit). Ça c'est le
centre ; il reste la périphérie, les faubourgs, c'est là que
vit la vie havraise, dans des endroits qui, de mon
temps, étaient des endroits perdus et qui sont devenus
des centres, le Rond-Point, par exemple ; en 14, on y
saccagea des épiceries qui vendaient du bouillon Kub
et en 17, on y défenestra des bicots.

      Après avoir quitté Salacrou, je suis arrivé de ce côté-là vers les cinq heures et demie six heures. Je suis passé
devant un bureau de poste qui, dans mon enfance, me
semblait aux confins du monde réel. Il y est resté. J'ai
cherché, j'ai trouvé et j'ai envoyé une carte postale,
représentant les ruines (j'ai trouvé ça symbolique). Il y
avait pas mal de monde dans les rues, c'était
« animé ». (Mais presque plus d'Américains. L'année
dernière, à cet endroit-ci, deux camionnettes emmenaient les filles au dansigne, dans un camp du côté
d'Harfleur. Sur les camionnettes on avait écrit à la
craie « il y aura de quoi manger ».) Il s'est mis à
pleuvoir. Je suis passé devant la permanence du Parti
communiste (on y vend une brochure sur la reconstruction du Havre, grand port français). Il a plu de
plus en plus. Je suis entré dans un petit bar, dans une
petite rue perpendiculaire à ce qui s'appelait, avant
l'autre guerre, le cours de la République, et qui
s'appelle peut-être encore ainsi. Il y avait là une putain
assez moche et trois ou quatre types qui trafiquaient
de vareuses, de cigarettes anglaises et de souliers de
femmes. Je ne pense jamais à trafiquer, j'aurais peut-être fait une affaire. Les trafiqueurs ont fini par s'en
aller, alors moi de même, ce qui n'empêchait pas la
pluie de tomber. J'ai suivi un boulevard qui a changé
plusieurs fois de nom, je m'imagine, à cause des
guerres ; entre celle de 70 et celle de 14, il s'est appelé
de Strasbourg. Le côté gauche, en sortant de la gare, a
l'air en miettes ; l'autre côté comporte un petit nombre
de ruines et, en plus, un blockhaus allemand transformé en bar américain. On descend des marches, on y
est. J'étais le seul consommateur. C'était glaçant, et
puis un blockhaus, même désaffecté, ce n'est pas
tellement drôle. Dans un café, c'est encore tolérable
d'être tout seul, mais dans un endroit sélect ça fait
peur. Je n'y suis pas resté longtemps ; le draille, de
plus, n'était pas de premier ordre ; les barmen furent
tout disposés à m'indiquer un endroit où je pourrais
aller me restaurer. Il y avait mon hôtel tout en haut de
la côte, c'était loin, alors ils m'ont recommandé le X.
J'ai eu du mal à le trouver. C'est dans un quartier où je
ne fréquentais guère étant gosse (bien que – drôle de
bien que – je sois né de ce côté-là), et maintenant
après cette secousse, on dirait que les Havrais ne
savent plus du tout où se trouvent leurs rues. Je suis
tout de même parvenu à le dénicher après maints
détours sous la pluie.

      C'était un tout petit restaurant de cinq six tables et
d'aspect dit modeste. J'y ai très bien mangé, et pour
pas mal cher : du marché parallèle sérieux. A une
table, il y avait trois jeunes gens qui trafiquaient entre
eux de toutes sortes de choses ; ils étaient beaux et du
genre maquisard sans emploi. A une autre, il y avait
deux putes assez soûles en compagnie de deux Américains en civil, et pas très jeunes, dont un avec des
lunettes. Ils ne mangèrent que des huîtres, les filles se
marraient en baragouinant toutes sortes de langues (il
y avait des traces d'allemand). L'une d'elles était
Kabyle ; elle s'est mise à parler en arabe avec un des
types de l'autre table, un Berbère. Son amie s'est levée
pour téléphoner. L'appareil était dans la salle. Elle a
demandé le 38 à Livarot. Les Américains avaient l'air
de s'embêter en attendant de passer aux choses
sérieuses. Ils n'aimaient pas les jeunes types à l'autre
table. L'un des Américains s'est levé et il fit semblant
d'enlever son veston pour la bagarre, mais la poule qui
revenait du téléphone l'a calmé, elle lui a collé une
huître dans le gosier, il s'est tenu tranquille. D'ailleurs,
encore une fois, ils n'ont mangé que des huîtres.
Pendant ce temps-là, je me goinfrais en buvant du
traminer. Deux nouveaux types sont entrés, dont un, le
chapeau baissé sur les yeux, avec une gabardine. Le
patron l'a salué d'un « bonjour, Jacqueline ». Son
compagnon était très jeune. Le téléphone a sonné :
c'était Livarot qui répondait. La fille a couru. Il a été
question de paquets, de colis, d'envois. J'ai failli lui
demander de ne pas m'oublier, c'est fameux le Livarot, mais c'est lassant les histoires de ravitaillement
compliquées.

      Quand je suis sorti, il pleut. Il y a de grands trous
d'eau. J'erre à travers le saccage. Je manque de me
casser la gueule des tas de fois. La boue me grimpe le
long des jambes. La chaussette s'humidifie. Il y a un
tas de ferraille assez intéressant. Un enfant (pas encore
couché à cette heure-là ?) tripote là-dedans. Plus loin,
un petit baraquement, c'est une boucherie ; dans le
lointain, un cinéma éclairé. Je m'adosse un peu ivre
contre une murette reconstructée en pas grand-chose
de défini et j'exerce mon œil à enregistrer tout ça (pas
pour écrire à ce propos, ça n'est venu qu'après, mais
pour voir comment c'est foutu ce paysage-là).

      Petit à petit, j'arrive le long de la mer. Finalement
j'y suis. Il y a une vingtaine de bateaux en rade, avec
leurs lumières qui dansent, auréolés d'un fameux
temps havrais. L'année dernière, mais c'était en plein
jour, les Américains démolissaient les casemates allemandes qui se trouvaient là. Il y avait des tas de
machines extraordinaires (pour moi), notamment une
avec des grosses mâchoires qui bouffait du ciment,
chiait des galets et pissait du sable. Maintenant, grâce
à ces travaux, il y a une plage. Naturellement, à cette
heure-ci, avec ce temps-ci, il n'y a personne. Tout ça
est foutrement désert. Je patauge, remontant vers
Sainte-Adresse.

      Du côté de l'octroi, j'aperçois des lumières. Devant,
un personnage habillé en groume (et que je découvre
être une femme) harponne deux gros captains de la
marine britannique. Ils se laissent tenter. J'entre
derrière eux. Dans la première salle, il y a un pimpon.
A gauche, on passe au bar. Dans le fond, un dansigne.
Il y a un orchestre de trois individus qui font du bruit à
peu près convenablement. Un entraîneur et une entraîneuse font semblant de danser souigne, ils ne savent
pas, mais ils réclament du café noir au barman. Un des
captains danse avec la groumesse qui a enlevé sa
houppelande. Un sieur entre, en gabardine (encore,
mais celle-là est pleine de taches). Sans enlever son
chapeau qui suinte, il invite la dame des lavabos, et les
voilà qui guinchent. Puis des bourgeois arrivent.

      Je bois deux fines. Je m'emmerde. Je me taille.
J'essaie de retrouver mon hôtel. C'est très calé. Heureusement que je rencontre un homme du gaz qui me
renseigne aimablement.

      Du haut de la côte, je regarde le marasme. Je pense à
mes petites ruines à moi, mes ruines personnelles.
Dans le port, ça bosse dur. (Pour importer du café ?)
Des tas de lumières. Ça vibre. Ou ça fait semblant de
vibrer. Et puis après, des zones noires, ruines, putanat,
connerie. Paris est un drôle de déguisement, un
tantinet vieillot. La vraie France est là. Sous mes yeux,
il pleut dessus.

      Moi, excuses, je suis un poète. Les ruines, le putanat,
la connerie, ça réjouit toujours le cœur des poètes.

      Un soldat musulman me demande où se trouve le
cimetière Sainte-Marie. Qu'est-ce qu'il peut bien aller
y foutre à cette heure-ci ?

      Finalement je retrouve mon hôtel. J'y dors.

    

  
    
      
        
          Une trouille verte
        

      

    

  
    
      Comme fantôme, je signale encore Merdle.

ALAIN
(En lisant Dickens, p. 41.)





      Depuis mon plus jeune âge, j'ai toujours redouté ce
qui pourrait me causer quelque ennui, aussi ai-je eu
peur successivement de Croquemitaine, des figures de
cire des Musées Dupuytren, des places trop fréquentées par les véhicules, des voyous, des pots de fleurs
qui tombent sur la tête, des échelles, de la chaude-pisse, de la vérole, de la Gestapo, des V2. La paix n'a
bien sûr, en aucune façon, calmé ces alarmes ; ainsi,
l'autre soir, je mange de la purée de marrons et je me
mets à rêver que je suis dans une djîp et que le
conducteur ne parvient pas à éviter une épaisse
colonne, je la vois venir, je me dis qu'on rentre dedans,
ça y est, on est rentré dedans, tout noircit ; dans le
noir, je me dis : je suis mort, je me dis : c'est comme ça
quand on est mort, et puis je me réveille, l'estomac
gros et le cœur battant. J'allume, je regarde la montre,
il est deux heures, deux heures du matin, bien tôt
encore, et je me lève pour aller pisser. Comme je ne
pratique pas le pot de chambre, il faut que je me rende
aux vécés. Il y a un long couloir. Je le traverse en
disant : si ceci, si cela. J'arrive à me faire peur et je
pénètre dans les chiottes bien heureux de pouvoir
fermer la porte derrière moi, pour couper court, et se
sentir chez soi, et non seulement fermer la porte, mais
aussi tourner le verrou.

      Je pisse.

      Je tire sur la chasse d'eau.

      Quand l'hygiénique glouglou se fut tu, je perçus
dans le couloir la présence de néants, sans ambiance
d'existence, ce qui me fit chaud dans les dents, froid
sous les ongles, horripilation générale. Une frousse
abjecte s'empara de mon âme et, prenant ma tête à
deux mains, je m'assis sur le siège des vatères en
gémissant sur mon sort immonde. La présence de ces
néants sans ambiance d'existence était évidemment le
fruit (immaculément conçu) de mon imagination
portée vers des abîmes de merdouillerie sous l'effet de
la purée de marrons. Cette explication valable du point
de vue d'ismes multiples ne pouvait, bien sûr, que
satisfaire pleinement mon penchant pour les études
philosophiques, mais n'empêchait, hélas ! point l'existence de néantissantes ambiances de présence de rôder
dans le couloir, assoiffées de cérumen et de perversité,
gonflées de leur inanité labile et de leur onanisme
malvenu.

      Une heure passa.

      Les ambiants pleins du néant de leur présente
existence, je les sentais qui se plaquaient contre la
porte des gogs, et qui faisaient juter contre elle leur
infâme purulence, se contournant autour de la poignée
de la porte, comme le citron sur le cône qui en extraira
le liquide acideux et citrique. Ils me débectaient
profondément. Et moi, je restais assis sur le siège des
vatères, gémissant sur mon sort et je voyais à travers
mes larmes s'estomper la forme parallélépipédique et
le contact duveteux du plumard où je m'étais rêveusement cassé la gueule en djîp.

      J'aurais bien voulu y revenir, pour y dormir, essayer
de, mais il y avait l'ambiance des existants sans
présence et sans néant qui, rôdant dans le couloir,
m'interdisaient de donner au verrou la rotation de
180o qui eût été le premier pas vers le pieu où j'aspirais
dronflir. Je suis craintif, certes, je l'ai dit, je le
reconnais, mais je n'ai jamais cherché à éviter l'amère
réalité, je l'ai toujours regardée z'en face. Puisque
j'étais depuis plus de deux heures bloqué dans cet
endroit que l'on qualifie parfois, et puérilement, de
petit, je devais m'y résigner et y fonder une société
dont je serais à la fois le Robinson et le Vendredi, et, de
même que le héros du roman britannique se voit
apporter par une mer bénévole et sujette d'un Neptune
nommé De Foë, des malles pleines de trésors ouvriers,
ainsi découvris-je dans une petite armoire les premiers
éléments de ma robinsonnade sous la forme d'une
boîte à outils très décemment fournie en clous,
marteaux, pinces, vis et pitons, sans oublier un
mètre pliant qui mesurait douze décimètres, archéologique trace d'une civilisation à base duodécimale.

      Mais les présents sans néant d'existence ambiante
continuaient à rôder dans le couloir en y laissant
traîner leur bave d'escargots préternaturels, abouliques et subperceptibles.

      Cinq heures dégoulinèrent le long de la chasse d'eau
qui communiquait, par quelque subtilité architecturale, avec l'horloge Empire du voisin.

      La découverte de la boîte à outils me redonna du
courage. Je me leva, je pissa un second coup, je tira sur
la susdite chasse d'eau et je me mettis à planter des
clous dans le mur, cette attitude n'ayant, à ce moment
pour moi, aucun but précis. Simplement, je manifesta
ainsi mon ambiante présence de néant existant. Et,
comme, m'étant relevé au milieu de la nuit pour avoir
trop mangé de purée de marrons et désireux de pisser
un brin, je surpris sur le pas de la porte de ma chambre
le bruit sourd du marteau manié dans les vatères par
un néant présent dans une ambiance existante, je fis
demi-tour en serrant les fesses et m'alla recoucher.

    

  
    
      
        
          Le cheval troyen
        

      

    

  
    
       

      Un homme entra dans le bistrot, ce qui fit de la
buée. Il s'installa au bar, se hissant sur un tabouret, ce
qui déchaîna l'apparition d'un limonadier en veste
blanche, et à l'air féroce. Toutes les tables étaient
occupées et les gens là s'occupaient d'eux-mêmes. Les
garçons bâillaient. Le nouvel arrivé regarda bien
autour de lui, non, il n'y avait aucune place libre, alors
il répondit à la question que son adversaire venait de
lui poser.

      – Pour moi, dit-il, ce sera un verre d'eau.

      – Bien, monsieur, répondit le barman.

      Il examina le quidam avec respect et se mit au
boulot. Il prit un grand verre à demi, y fit tournoyer un
morceau de glace, rejeta l'iceberg au loin avec dégoût,
employa une carafe d'eau, posa le verre embué sur le
comptoir, y fit voisiner le récipient.

      – Voilà, monsieur, qu'il dit cet homme.

      L'autre se versa un verre d'eau et en but une petite
quantité. Puis il s'immobihsa, rêveur. Les gens aux
tables, des hommes, des femmes, s'occupaient d'eux-mêmes. Le barman s'était plongé dans d'autres
labeurs. Dehors il faisait froid. Les aiguilles de l'horloge murale et de plus électrique se couraient métaphysiquement après. La caissière bien ronde somnolait.

      L'homme prit le verre entre ses mains et dégusta de
nouveau une petite quantité d'eau. L'orchestre entreprit de jouer un air de danse. Quelques personnes se
levèrent et s'enlaçant décrivirent sur le sol des courbes
compliquées. Le barman s'envoya subrepticement un
vache de coup de gin. Un marchand de journaux
entra, puis s'en fut, accablé par tout l'univers
imprimé qu'il portait sous le bras et par la vacherie du
monde réel ou transcrit. Les aiguilles venaient de se
rejoindre sur le cadran, ce qui arrive vingt fois par
jour. Enfin, la porte s'ouvrit de nouveau, et une femme
entra.

      Elle repéra aussitôt l'homme qu'elle recherchait et
s'assit à côté de lui. Le barman surgit.

      – Vous me donnerez un autre verre d'eau, dit
l'homme, celui-ci a tiédi.

      – Vous ne la voudriez pas minérale, cette fois-ci ?

      – Non, répondit l'homme.

      – Et pour mademoiselle ? demanda le barman.

      – Rien, répondit la femme.

      – Et ce sera tout pour aujourd'hui ? demanda le
barman avec une très légère insolence.

      – Oui, dit l'homme, ce sera tout.

      Le barman servit le nouveau verre d'eau. Il mit un
morceau de glace dedans.

      – Alors ? demanda la femme à l'homme.

      – Alors, rien, quelle vie, murmura l'homme.

      – Ce n'est pas drôle, dit la femme.

      Elle regarda autour d'elle.

      Un type à lunettes faisait danser une prostituée avec
des ronds de jambes pour la galerie et des sourires
pour le pianiste. Il avait l'air un peu saoul et pas tout à
fait à son aise.

      – Un comptable qui a levé le pied avec la caisse,
dit l'homme.

      – Tu crois ? dit la femme.

      – Oui, c'est visible.

      Quelques types dansaient avec leur chapeau sur la
tête.

      – C'est amusant ici, dit l'homme.

      – Oui, dit la femme.

      La musique s'arrêta et le violoniste balança son
instrument à bout de bras tout en causant avec une
femme seule à une table. Les danseurs rejoignirent
leurs tables. Le comptable le fit avec exhibitionnisme.
Un cheval, qui se trouvait au bar, se pencha et proposa
à la femme de prendre un verre avec lui, ainsi qu'au
monsieur qui l'accompagnait.

      – Qu'est-ce qu'il te veut ? dit l'homme. Il veut
t'inviter à danser ?

      – Non, murmura la femme, je crois qu'il veut nous
offrir un verre.

      Le cheval était descendu de son tabouret et s'inclinait devant eux, en faisant de grands gestes avec ses
pattes de devant. Il cherchait un peu ses mots.

      – Vous, expliquait-il, vous, tous les deux, vous
buvez un verre avec moi.

      L'homme le regarda d'un air ennuyé.

      – Merci, dit-il froidement.

      Le cheval n'avait pas l'air dans son état naturel. La
femme était un peu terrifiée. L'homme lui demanda ce
que devenait sa tante Charlotte. C'était très important
pour eux, la tante Charlotte. Mais ça gênait la femme
d'en parler devant le cheval, de la tante Charlotte. Elle
se dérobait. Le cheval attendait d'ailleurs patiemment
qu'ils eussent terminé leur petit aparté.

      Grassement soudoyé par le comptable en goguette,
l'orchestre s'était remis au boulot et entamait un potpourri de valses 1900. Le cheval agita ses grandes
pattes et, profitant d'un trou dans la conversation
relative à la tante Charlotte, prononça ces mots :

      – Vous pensez peut-être que je suis saoul ? Absolument pas. Absolument pas. Absolument pas.

      Il rythmait ses mots en faisant de gracieuses courbettes. Puis il les regarda en roulant des yeux terribles.
C'était un grand canasson tout noir, un peu efflanqué,
les sabots bien vernis, et la queue tirebouchonnée et
serrée par un ruban violet.

      – Non, non, je ne suis pas ivre, mais je ne sais pas
toujours mesurer mes gestes, mes paroles, mes mots,
mes...

      Il parut réfléchir :

      – Mes entretiens. J'ai besoin de... J'ai besoin de...

      Il parut réfléchir :

      – De m'adapter. Oui, c'est cela : de m'adapter.

      Il eut un large sourire qui découvrit une forte
dentition jaunâtre, dans les interstices de laquelle on
pouvait découvrir ici et là des bouts de foin.

      – M'adapter, reprit-il béatement.

      – Qu'est-ce qu'il tient, murmura l'homme.

      – Tu n'aurais pas une cigarette ? lui demanda la
femme sans s'occuper du cheval. J'ai oublié les
miennes.

      L'homme lui tendit un paquet de gauloises. Mais le
cheval plongeant avec vélocité une patte dans les
fontes de sa selle en extirpa une boîte chamarrée de
rouge et d'or. Il l'ouvrit. Elle contenait des morceaux
de paille tordus et tressés en forme de cigarillos. Il en
offrit un à la femme.

      – Ça doit être dégueulasse, murmura la femme.

      – Te laisse pas faire, lui conseilla l'homme discrètement.

      – Non, merci, dit la femme, je préfère les gauloises.

      Le cheval se tourna vers l'homme qui refusa.

      – Moi aussi. D'ailleurs, je ne fume jamais après
neuf heures du soir.

      Le cheval les regarda d'un air suspicieux Ils lui
firent un aimable sourire. La femme alluma sa gauloise. L'homme n'alluma rien du tout. Le cheval se
battait les flancs. Finalement, il remit la boîte dans ses
fontes. A ce moment le comptable en goguette se cassa
la gueule sur le parquet et les garçons se mirent à
dérouler des serpentins en faisant semblant de s'amuser beaucoup.

      – Tu ne crois pas, dit l'homme, qu'on pourrait
essayer de taper la tante Charlotte ?

      – Elle est si radin, dit la femme.

      – Tout de même, dans notre situation.

      – Essaye, toi, dit la femme. Elle t'aime bien.

      – Oui, je sais bien. Quelle barbe. Quelle vie.

      Le cheval attendait gravement qu'ils eussent fini.
Après cette dernière interjection, il jugea le moment
venu d'intervenir.

      – Moi aussi, j'ai une tante, dit-il d'un air fin. Et
vous prendrez un verre avec moi, ajouta-t-il d'un air
plus menaçant.

      – Quel, commença l'homme, mais il s'interrompit
pour boire une gorgée d'eau.

      – Vous êtes Houyhnhnm ? demanda la femme
aimablement.

      Cette question parut enchanter le cheval. Il se mit de
nouveau à agiter ses grandes pattes et à rouler des
yeux.

      – Pas Houyhnhnm, hennit-il. Pas Houyhnhnm.
Pas Houyhnhnm du tout. Devinez ?

      Et il se pencha vers eux, le regard brillant, comme
s'ils eussent été un picotin d'avoine. Ou même deux.

      – Pas Houyhnhnm, insistait-il. Devinez.

      Placés devant ce mystère, l'homme et la femme ne
savaient que répondre.

      – Quand pourrait-on aller la voir ? demanda
l'homme à la femme.

      – Non, non, s'écria le cheval avec un bon sourire.
Pas parler autre chose. Devinez.

      – Houyhnhnm, dit l'homme avec résignation.

      – Non, non, pas Houyhnhnm, pas Houyhnhnm.

      – Alors on ne sait pas, dit l'homme avec résignation.

      Le sourire du cheval devint de plus en plus paternel.

      – Allons. Cherchez bien. Une ville fameuse. Devinez. Devinez.

      – Il nous les casse, dit l'homme entre ses dents.

      Mais le cheval avait toujours un bon sourire, et les
montrait toujours, les siennes, de dents.

      La femme fit une tentative :

      – Auteuil ?

      – Non, s'exclama le cheval absolument ravi de ce
petit jeu.

      – Le Tremblay ?

      – Non, non.

      – Chantilly ?

      – Non, non, non.

      Elle énuméra d'autres champs de courses. Mais
c'était toujours non.

      A la fin l'homme dit au cheval, en finissant son verre
d'eau :

      – On ne sait pas.

      Et à la femme :

      – Tu n'as pas soif ? Tu ne veux pas un verre
d'eau ?

      – Moi, je vous offre un verre, déclara le cheval
avec autorité. Laissons ça de côté pour le moment.
Alors vous pas savoir ? Je veux dire vous ne savez
pas ?

      – Non, dit la femme.

      – Eh bien je suis de Troie.

      – Ah, firent les autres.

      – Je suis troyen, insista le canasson.

      – Ah, troyen, dirent les autres.

      – Oui, chsuis de Troie, hennit le cheval au comble
de l'excitation.

      – Il n'est pas saoul, dit l'homme, il est drogué.

      – D'ailleurs, dit le cheval de Troie, je vais vous
montrer mon pedigree.

      Il jeta en arrière une de ses pattes de devant et
fouilla dans les fontes de sa selle. Il en tira un calepin
crasseux qu'il se mit à feuilleter fiévreusement. Certaines pages avaient l'air tachées de crottin.

      – Vous voyez, hein, je suis né à Troie. Mais papa
est né à Saratoga et maman à Epsom. Ils avaient deux
pattes tous les deux. Moi vouloir dire : chacun deux
pattes. Mais j'ai des ancêtres qui en avaient quatre.

      – Non ? fit l'homme d'un air dubitatif.

      Il se tourna vers le barman et commanda deux
verres d'eau.

      – Demain tu vas encore être fauché, dit la femme.

      – Et ce sera tout pour aujourd'hui ? demanda le
barman.

      – Oui, dit l'homme.

      – Arrêtez, arrêtez, dit le cheval au barman. J'offre
un verre.

      Le barman hésita.

      – Donnez-nous toujours un verre d'eau pour deux,
dit l'homme.

      – Oui, oui, dit le cheval, tout à l'heure on va boire
un verre ensemble, mais encore moi une chose poser
vous deviner. Je veux dire : j'ai encore une question à
vous poser.

      – Allez-y, dit l'homme avec un air jaune et confit
qui lui gagnait tout le visage à partir de la commissure
des lèvres.

      Le cheval remit son pedigree dans les fontes de sa
selle et en sortit ses foins fumables.

      – Non ? Vous ne fumez pas ?

      – Non, dirent l'homme et la femme en chœur.

      Il se coula un cigarillo entre deux dents et le tendit
vers le briquet du barman. Il en tira quelques bouffées
qu'il projeta vers le plafond. Son visage s'était adouci,
ses yeux semblaient trahir une certaine satisfaction. Et
même de la prétention. Il reprit la parole en ces
termes :

      – Vous ne devinerez évidemment jamais mon
métier.

      – Vous faites du sport ! suggéra timidement la
femme.

      – J'en fais un peu de temps en temps, répondit le
cheval avec placidité. Je cours, en effet, de temps à
autre, mais seulement dans les courses de gentlemen.
Non, ce n'est pas ça. Je suis étudiant.

      – En botanique ? demanda l'homme essayant de
faire un effort d'irrationalité.

      – Pas mal, pas mal, répondit le cheval d'un air
important. Non, en génétique.

      – En quoi ? demanda la femme.

      Subitement intéressé, le barman tenta de se mêler à
la conversation.

      – Monsieur, dit-il au cheval, s'occupe de génétique ?

      – Exactement.

      Il y avait un petit entr'acte. Les musiciens se
tapaient des rafraîchissements. Le comptable en
goguette s'était définitivement effondré entre les bras
d'une femme de mauvaise vie. Un petit brouhaha
traduisait seul la vie intellectuelle des personnes
présentes.

      Une sorte de respect ennuyé entourait le cheval.
Celui-ci s'en satisfaisait fort. Il se mit à pérorer :

      – Oui, dit-il, c'est une science qui concerne tout
spécialement ma famille. Imaginez-vous.

      Il fit un tour d'horizon avec ses gros yeux pour voir
si on l'écoutait bien.

      – Imaginez-vous, continua-t-il, que grand-papa
était centaure et grand'maman jument. Alors, d'après
les lois de Mendel, voici le résultat.

      Et il se tapota le poitrail à petits coups de sabot
quelque peu pédants.

      – Mais, ajouta-t-il avec fierté, j'ai une sœur qui a
deux pattes. Elle est danseuse à Tabarin.

      Il sourit d'un air fin.

      – On la voit surtout dans le tableau intitulé : le
Combat des Amazones.

      Il prit son temps et envoya une bouffée de fumée de
foin vers le plafond.

      – Elle joue le rôle d'un petit cheval.

      Un autre temps.

      – Ce sont les petites ironies de la vie, conclut-il.

      Le barman s'esclaffa, enchanté.

      L'homme et la femme essayèrent de grimacer.

      – Il le fait attendre son glass, grogna l'homme à
demi-voix.

      L'oreille fine du barman saisit l'allusion. Il demanda
d'un ton enjoué :

      – Alors, qu'est-ce que ce sera pour ces messieurs-dames ?

      – C'est ça, c'est ça, hennit le cheval en faisant de
nouveau des gestes désordonnés avec ses pattes de
devant. Un verre, je vous offre un verre.

      – Qu'est-ce que tu veux prendre ? demanda
l'homme à la femme.

      La femme hésita un peu.

      – Un gin-fizz, finit-elle par dire.

      – Un gin-fizz pour mademoiselle, confirma le
barman avec un enthousiasme croissant.

      – Moi aussi, un gin-fizz, dit l'homme.

      – Et pour monsieur ? demanda le barman au
cheval.

      – Gin-fizz, dit le cheval.

      – Ça fera trois gin-fizz, beugla le barman.

      Il se précipita sur ses appareils, cependant que
l'orchestre réattaquait une nouvelle sélection d'airs
1900 à la demande générale des danseurs en chapeau
mou.

      – Tu as raison, dit la femme à l'homme, on n'a pas
autre chose à faire. Faut que tu ailles taper la tante
Charlotte.

      – J'irai demain, dit l'homme. Mais ça n'est pas
drôle.

      – Et quel âge me donnez-vous ? leur demanda le
cheval.

      Ils tournèrent la tête vers lui.

      – Quarante ans, dit la femme d'une voix terne.

      – Tu es folle, lui dit l'homme à voix basse. A cet
âge-là, un cheval est crevé.

      Il se tourna vers le cheval :

      – Non, dit-il. Deux ans et demi, trois ans.

      – Juste, dit le cheval avec satisfaction.

      Puis son visage changea subitement d'expression et
devint tout froid.

      – Mais, demanda-t-il à l'homme, pourquoi vous
dire : crever ?

      – Moi ? répondit l'homme d'un air faussement
innocent.

      – Oui, vous, dit le cheval. Pourquoi vous dire :
crever ?

      – Ah oui, fit l'homme d'un air dégagé. Crever.
Crever.

      – Oui, crever, dit le cheval.

      Il se mit à faire de grands gestes avec ses pattes de
devant puis brusquement décocha dans le vide une
énergique ruade. Les danseurs s'écartèrent respectueusement.

      – Crever, hennit-il, vous avez dit crever.

      – Je parlais de la tante Charlotte, dit l'homme.

      – Mais oui, c'est ça, s'exclama la femme. Tout à
l'heure on parlait de la tante Charlotte.

      – Qui allait bientôt crever, ajouta l'homme.

      Ils se mirent à rire d'un air entendu.

      Le cheval s'était apparemment calmé. Il les regardait maintenant d'un œil sévère et ovale.

      – Voilà les trois gin-fizz pour ces messieurs-dames, dit le barman en plaçant les verres devant les
consommateurs.

      – Non, fit le cheval.

      D'un coup de sabot adroit, mais digne, il fit glisser
les deux autres gin-fizz devant le sien.

      – Les trois pour moi, dit-il au barman.

      Il se tourna vers ses deux amis d'un air calme et
majestueux.

      – La tante Charlotte, lui expliqua l'homme, elle va
bientôt crever.

      Le cheval ne lui répondit pas.

      – Et puis, il nous les casse, dit l'homme à la
femme. Viens.

      Ils descendirent de leurs tabourets.

      – Bonsoir leur dit le barman impartialement.

      – Bonsoir, répondirent-ils.

      Ils s'arrêtèrent sur le pas de la porte.

      Il s'était mis à neiger.

      – Tu vas encore te mouiller les pieds, dit l'homme.

      – Qu'est-ce que tu veux, dit la femme.

      Ils se retournèrent et virent le cheval qui avait déjà
avalé deux gin-fizz. Le cheval fit semblant de ne pas
les voir. Il se mit à boire le troisième. Avec une paille.

      Ils sortirent.

      – Vacherie de temps, dit l'homme.

      – T'en fais pas, dit la femme.

      – Demain j'irai taper la tante Charlotte, dit
l'homme.
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      Les éleveurs ont bien du souci avec la queue de leurs
bêtes. Un mien cousin par exemple fixait de petits
disques de plomb à la queue de son berger allemand
pour qu'elle ne prît plus la courbe du cor de chasse. Il
eut des abcès caudaux, le chien. Tout le monde
s'accorde également à reconnaître qu'anglaiser les
chevaux a quelque chose de barbare. Que diable, si le
malheureux canasson n'est pas racé, qu'on ne le
martyrise pas pour lui donner l'allure dandy. C'est ce
que me disait précisément l'un deux l'autre jour, dans
un bar voisin de la statue de Serpollet.

      – Que voulez-vous, me disait-il, mon patron n'a
réussi à faire de moi qu'un cocktail, pas un arabe.

      Comme je ne lui trouvais tout au plus que l'air
percheron, je ne savais trop comment le consoler.

      Le barman s'approcha pour demander à l'animal :

      – Vous êtes un cocktail... vous ?

      – Vous pourriez m'adressez la parole à la troisième personne... vous ! réplique le quadrupède.

      – Calmez-vous, dis-je au barman. Il y a des tas de
mots en anglais qu'on ignore, nous autres Parisiens.
C'est une langue très riche.

      – Monsieur ne va tout de même pas me dire qu'il
est un cocktail ! s'exclame l'homme de l'art.

      – Il commence à m'agacer, ce garçon, gronda le
cheval. Je vais finir par lui coller un coup de sabot
dans le travers des gencives.

      – Il faudrait consulter un dictionnaire anglais-français, suggérai-je.

      – Un cocktail ! murmura de nouveau le barman
avec mépris.

      Le cheval ne dit rien mais la peau de ses flancs se
ridait d'ondulations brèves et menaçantes.

      J'essayai d'arranger les choses :

      – Vous vous souvenez, commençai-je, vous vous
souvenez de cette histoire, assez drôle, quelqu'un entre
dans un bar, il demande quelque chose à boire, il fait
une légère erreur dans sa commande, lui il présente
quelque chose d'extraordinaire, mais c'est dans la
commande que gît tout le sel de l'histoire, je n'arrive
plus à me rappeler très bien les détails, qu'est-ce qu'il
avait donc d'extraordinaire, ce client...

      – C'était un cheval, dit le barman.

      – Et la boisson un coquetèle, ajouta le cheval qui
avait repris tout son sang-froid.

      Il prononçait ce mot en martelant chaque syllabe.

      – Un coquetèle, insista-t-il.

      Puis il hennit.

      Alors je posai un billet de banque sur le comptoir et
je sortis. Je n'allais tout de même pas m'attarder dans
cet endroit pour des questions de langage. D'autant
plus que j'avais une préface à écrire.
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        I

      

      Scrongnieugnieu ! ce péquin allait-il me faire attendre encore longtemps comme ça, moi qui ai connu
l'époque où on sciait les jambes sans anesthésie. Ma
longévité extraordinaire m'a permis en effet, de parcourir le long chemin qui va d'Arcole à Moscou et de
Magenta à Reichshoffen pour s'achever Avenue de
Tourville ; et d'en voir quelques-uns de ces messieurs
les majors depuis Marjolin jusqu'à Nélaton. C'est
justement un de ces messieurs que j'étais venu consulter, pour des maux de tête.

      Après avoir salué militairement, le toubib se mit
au garde-à-vous pour s'informer de mon cas que je
lui expliquai au moyen de quelques dessins que je
crayonnai sur son mur ; car, comme l'a dit le petit
tondu, un croquis m'en dit plus long qu'un long
discours.

      Mes explications étaient certainement fort claires,
car, prenant une scie égoïne, il prélève un copeau de
ma tête, qu'il examine attentivement.

      – Y a les vers qui se mettent dedans, me dit-il,
faudrait la remplacer par une en bois d'ébène.

      – Mais j'aurais l'air d'un nègre, m'écriai-je.

      – Alors, répliqua-t-il. Je vois ce qu'il vous faut. Il
vous faut des tranquillisants.

      – Dis papa, qu'est-ce qu'il va me faire le meussieu ?

      – Mais rien mon petit, rien.

      – Alors, s'il me fait rien pourquoi qu'on m'emmène voir le m'sieu ?

      – Parce que tu as mal, mon petit, tu as mal.

      – Dis papa tu le sais mieux que moi ?

      Il allait me donner la claque, quand un bonhomme
entre. Papa l'appelle docteur.

      – Alors qu'est-ce qu'il a ce petit ?

      – Il a mal à la tête docteur.

      – Il travaille trop peut-être.

      – Lui ? un cancre !

      Ça alors c'est injuste je suis pas un cancre, moi, alors
j'y tire la langue à mon papa.

      Le docteur le regarde et il dit :

      – Je vois ce que c'est, il lui faut des tranquillisants.

    

  
    
      
        II

      

      Le toubib m'avait fixé un rendez-vous, je me disais
chouette ! je ne vais pas attendre.

      J'arrive ; quinze personnes. J'étais pas content.
Heureusement qu'il y avait là des illustrés. Je regarde
les images. Douze personnes. Je fais les mots croisés.
Huit personnes. Je fais le problème de bridge, mais
comme je ne sais pas y jouer, c'est assez difficile.

      Enfin c'est mon tour.

      J'entre. Le toubib me dit : déculottez-vous.

      – Ah ! pardon, que je lui fais ; c'est pour un mal de
tête.

      – Ah ah, mal de tête, qu'il fait. Vous avez des idées
fixes ?

      – Oui. Fixées dans ma tête.

      – Vous pouvez localiser le mal ?

      Localiser – qu'est-ce qu'il voulait dire avec ce
localiser. Encore un mot savant pour effrayer le
monde.

      – Je vais vous examiner, qu'il me dit.

      – Ça sera pas difficile que je lui dis, et j'ouvre la
bouche et je lui montre ma dent de sagesse, celle
qu'était en mauvais état.

      Il la regarde et il me dit :

      – Je vois ce que c'est. Il vous faut des tranquillisants.
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      Dans toutes les tentatives faites jusqu'à nos jours
pour démontrer que 2 + 2 = 4, il n'a jamais été tenu
compte de la vitesse du vent.

      L'addition des nombres entiers n'est en effet possible que par un temps assez calme pour que, une fois
posé le premier 2, il reste en place jusqu'à ce que l'on
puisse poser ensuite la petite croix, puis le second 2,
puis le petit mur sur lequel on s'assoit pour réfléchir et
enfin le résultat. Le vent peut ensuite souffler, deux et
deux ont fait quatre.

      Que le vent commence à s'élever, et voilà le premier
nombre par terre. Que l'on s'obstine, il en advient de
même alors du second. Quelle est alors la valeur de
2 + 2 ? Les mathématiques actuelles ne sont pas
en mesure de nous répondre.

      Que le vent fasse rage, alors le premier chiffre
s'envole, puis la petite croix, et ainsi de suite. Mais
supposons qu'il tombe après la disparition de la petite
croix, alors on pourrait être amené à écrire l'absurdité
2 = 4

      Le vent n'emporte pas seulement, il apporte aussi.
L'unité, nombre particulièrement léger et qu'une brise
suffit à déplacer peut ainsi retomber dans une addition
où il n'a que faire, à l'insu même du calculateur. C'est
ce dont avait eu l'intuition le mathématicien russe
Dostoïewsky lorsqu'il a osé déclarer qu'il avait un
faible pour 2 + 2 = 5.

      Les règles de la numération décimale prouvent
également que les Hindous ont dû probablement se
formuler plus ou moins inconsciemment notre axiome.
Le zéro roule avec facilité, il est sensible au moindre
souffle. Aussi n'en tient-on pas compte lorsqu'il est
placé à gauche d'un nombre : 02 = 2, car le zéro fout
toujours le camp avant la fin de l'opération. Il ne
devient significatif qu'à droite, car alors les chiffres
précédents peuvent le retenir et l'empêcher de s'envoler. Aussi a-t-on 20 ≠ 2, tant que le vent ne dépasse
pas quelques mètres à la seconde.

      Nous tirerons maintenant quelques conséquences
pratiques de ces considérations ; dès que l'on craint les
perturbations atmosphériques, il est bon de donner à
son addition une forme aérodynamique. Il est conseillé
également de l'écrire de droite à gauche et de commencer le plus près possible du bord de la feuille de papier.
Si le vent fait glisser l'opération en cours on peut,
presque toujours, la rattraper avant qu'elle n'atteigne
la marge. On obtiendra ainsi, même avec une tempête
d'équinoxe, des résultats comme celui-ci :

      
        
          [image: ]
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        Dans un tabac rue de Bussy au moment de l'affaire
Petiot :
      

      ... aux grands cerveaux les grandes passions...

      ... faut être heureux...

      ... ils sont plus intelligents mais pas plus heureux...

      ... il nous vient pas à l'idée des vilaines choses, des
choses extraordinaires. On boit, on mange, on travaille, on a pas le temps...

      ... par la vertu on arrive à rien, tout juste à gagner
quatre sous. Tandis que le vice...

      ... pas plus intelligents que nous. Simplement, on a
pas été orientés dans ce sens-là...

      ... un feignant est pas nuisible quand il est sale.
Incapable de faire du mal puisqu'il est incapable de
supporter le poids de la vie...

      ... quand on a tout à gogo, on cherche les choses qui
sont pas naturelles. Un clochard ira jamais voler,
puisqu'il s'abaisse à demander...

       

      
        Dans une brasserie au pont de Neuilly :
      

      (à ma droite) : ... une parenthèse c'est comme une
porte, ça s'ouvre et ça se ferme... y a des masses de
gens qui font des tas de choses...

      (à ma gauche) : ... c'est comme la fable du lion, du
renard et de l'âne.

      (celui de droite) : ... je suis peut-être fou, mais
comment prouver qu'on n'est pas normal... y a des
gens qui boivent, faut connaître sa mesure... j'ai eu un
chagrin, j'ai essayé de le noyer, il remontait toujours à
la surface...

       

      
        En voyant les manchettes monumentales des journaux annonçant la disparition de Cerdan, un agent de
police s'écrie :
      

      – Ce n'est tout de même pas un savant.

       

      
        Au zinc d'un bistrot des Champs-Élysées ouvert
toute la nuit. Il est 2 heures :
      

      Gérant : Bonjour, petit voyou, vous désirâtes
boire ?

      Client : Vichy-menthe.

      Gérant : Un Vichy-menthe pour sa petite gueule.
Envoyez la soudure.

      2e client : Bonjour, Roger.

      Gérant : Bonjour, monsieur mon ami.

      2e client : J'aimerais vous proposer un 421.

      Gérant : Entre pigeons comme nous, ça ne se fait
pas. S'il y avait un troisième larron, je n'dis pas, on
l'plumerait.

      2e client : Tu m'offusques, Roger.

       

      
        A l'ombre de Saint-Germain-des-Prés.
      

      Au coin de la rue Jacob et de la rue Saint-Benoît,
une vieille dame à une autre : j'ai entendu sonner
l'angélus alors j'ai mis ma cliente à la porte...

      A l'ombre de Saint-Germain-des-Prés (suite).

      En attendant l'autobus. Une jeune femme à une
autre : hier j'ai acheté la Grève des Forgerons, je
l'avais déjà lu, mais je voulais le relire.

       

      
        Dans la rue. Une femme :
      

      – Si c'est rien, c'est pas grand-chose.

       

      
        Un chauffeur de taxi :
      

      – « Nul n'est censé ignorer la loi. » Et eux ? Ils sont
obligés de consulter le Dalloz. Comme si on avait le
temps de consulter le Dalloz. Les examens, il faut de la
chance. Quand j'ai passé mon certificat d'études, j'ai
eu un problème que j'ai su faire, une dictée où y avait
pas de mots difficiles, une rédaction sur un sujet qui
m'a plu. Je suis reçu à l'écrit. C'était de la chance.

      – Vous êtes un modeste.

      – A l'oral, on me pose une question sur l'Aude. Je
réponds : c'est un fleuve. Ah, dit l'examinateur, ce
n'est pas un fleuve, ce n'est pas une rivière, c'est un
fleuve côtier. Alors je dis : l'Aude, c'est un petit fleuve
côtier. L'examinateur était content : c'était de la
chance. Et ainsi de suite. D'ailleurs tous leurs livres,
leurs brochures, comment voulez-vous qu'on se mette
ça dans notre petite tête.

      
        Il a une main coupée, remplacée par un appareil
nickelé étincelant, pour les changements de vitesse.
      

       

      
        A un zinc de la rue du Bac :
      

      Client : Un claquesin.

      Serveuse : Chaud ou froid ?

      Client : Froid mais sans courant d'air.

       

      
        Entrent M., Mme et l'enfant qui se hisse aussitôt sur
un tabouret.
      

      Serveuse : Qu'est-ce que ça sera ?

      Le père (consultant la mère de l'œil) : Deux vins
blancs.

      Le gosse : Et pour moi deux grenadines.

       

      
        La patronne, jeune encore, d'un bistrot de l'avenue
de Neuilly :
      

      – Sque ltemps pass vitt... On a à peine eu le temps
de se rendre compte qu'on était sur terre.

       

      
        Au zinc d'un des bistrots les plus crasseux de la
place Pigalle, deux clochards font la conversation :
      

      1er clochard : Paraît qu'il y a une belle pièce à voir :
Les Trois Mousquetaires.

      2e clochard : Oui. Mais, dis donc, la place est à six
cents francs.

      Le loufiat (intervenant) : Autant en emporte le
vent...

       

      Au zinc d'un bistrot, avenue de la Grande-Armée.
Une femme et deux hommes. La femme doit « faire du
théâtre » :

      – Figure-toi, dit-elle à l'un des deux hommes,
figure-toi qu'on a été obligé de me raconter Britannicus, je l'avais oublié.

      Et, à son tour, elle se met à raconter (correctement)
l'« histoire » ; elle en arrive à : Néron aime Junie qui
aime Britannicus.

      L'homme : C'est toujours comme ça dans Corneille.

      Elle : Corneille ? Corneille ? Tu me troubles. C'est
pas de Corneille, c'est de Racine.

      L'autre homme : Corneille ou Racine, c'est comme
dans les romans policiers, y a pas d'histoires de fesses.

       

      
        Au zinc d'un bistrot, rue de Sèvres.
      

      
        Il pleut.
      

      La serveuse à un client : Ça va faire pousser les
salades, les cerises. Faut penser aux autres, mon cher.
Faut pas penser seulement aux pavés de Paris.

      Le client : Alors, pour moi, ce sera un pavé de
Beaujolais.

       

      
        Dans le 73. Une grosse bonne femme et un type
s'assoient à côté de moi tout en continuant leur
conversation :
      

      Elle : Quel moraliste. J'ai jamais vu ça.

      Lui : Tous les soirs le même baratin. Il arrive avec sa
chienne...

      
        Puis ils se taisent pensifs.
      

       

      
        Dans un bar, avenue George V. Un type téléphone :
      

      – Mais, madame, c'est un chien très cher... mais
oui... deux cent mille francs... très belle race... quelle
race ? quelle race ?... c'est un chien de France,
madame...

      
        Et la dame du vestiaire à un interlocuteur que je ne
vois pas :
      

      – Moi, je veux bien prêter mon studio, mais
naturellement un bon prix.

       

      
        Une bonne femme obèse, haletante se hisse dans
l'autobus. Pas tellement vieille d'ailleurs. En trébuchant, elle va s'écrouler sur une banquette. Elle tousse,
graillonne, crache. A la femme qui l'accompagne :
      

      – Moi, j'ai un bon fond. Mais je n'ai jamais fait
d'excès. Sans ça, je n'aurais pas la santé que j'ai
maintenant.

       

      
        Devant l'église Saint-Médard. Une petite vieille à un
petit vieux qui l'attendait :
      

      – L'abbé est là. Moi ça y est, je suis confessée...
trois minutes...

       

      
        Dans le 73, un type :
      

      – Ma grand-mère me disait : fais ce qui te plaît,
t'occupe de rien, quand tu seras arrivé à rien tu le
verras bien.

       

      
        Dans le 63. Montés sans doute à la gare d'Austerlitz, un vieux paysan et sa femme, endimanchés. Lui
fait le cicerone. Quand on traverse le boulevard Saint-Michel, il dit :
      

      – Le Boul' Mich'.

      Le receveur annonce « rue du Bac ». Lui :

      – Le grand musicien.

       

      
        Dans le 43. Une dame d'une trentaine d'années à
une autre :
      

      – Moi, je ne sais pas m'ennuyer... je n'arrive pas à
faire ce que j'ai à faire... je me lève à 8 heures... à
7 heures et demie... mes courses... le déjeuner... on sort
de table, il est deux heures... alors je m'allonge un
peu... et voilà le soir venu... (petit rire).

       

      
        La même :
      

      – Il a une mémoire prodigieuse.

      
        L'autre :
      

      – Ça doit lui être bien utile.

       

      
        Un barman au moment du prix Goncourt :
      

      – Ça doit être la fièvre en ce moment... Vous n'êtes
pas découragé ?... Vous, vous voyez les choses d'un
point de vue littéraire, moi, d'un point de vue psychologique. Les gens ne sont plus comme avant. Ils n'ont
plus de... je ne dirai pas de vie morale... mais...
d'intérieur... de... (grand geste)... de vie circulatoire...

       

      
        Dans la rue :
      

      – Demain, je viens jamais.

       

      
        Dans la rue :
      

      – Un an, c'est pas vieux.

       

      
        Dans le 73. Place de la Concorde, une dame montre
l'obélisque à une autre :
      

      – Vous voyez ça ? C'est Napoléon qui l'a volé aux
Égyptiens.

       

      
        En taxi. Le chauffeur :
      

      – L'autre jour des copains me disent : Arsène,
allons chez Mme Arthur. Mme Arthur ? Oui, on va voir
Coccinelle. Je leur dis : Qu'est-ce que c'est que ça,
Coccinelle ? Naturellement je le savais : je lis les
journaux. Eux me disent : c'est un mâle qui fait du
strip-tize. Croyez-moi, monsieur, d'ici deux ans, on
verra les agents en tutu sur la place de la Concorde.
Les gens me disent : vous êtes un rabat-joie, un
bonnet de nuit. Mais on est le reflet du monde ! C'est
eux qui sont comme ça. Qu'est-ce qu'on a comme
clients ? des gens qui vont aux enterrements ou le type
pressé avec sa petite serviette et une cravate dedans. Il
court, il court... voilà un feu rouge, il râle... Et le soir, il
rentre chez lui avec la tête grosse comme ça et toujours
sa cravate dans sa petite valise.

      
        On arrive au rond-point des Champs-Élysées,
devant les massifs de fleur autour des fontaines.
      

      – Ça ferait un beau Van Gogh, hein ? Mais, de nos
jours, c'est Buffet... des cadavres...

    

  
    
      
        
          Façons de parler
        

      

    

  
    
       

      Mélanopyge se promenait le long de la Seine, un
livre ancien sous le bras, lorsqu'il rencontra Aristénète
qui se promenait le long de la Seine, un livre ancien
sous le bras.

      MÉLANOPYGE : L'objet que tu tiens serré aussi précieusement sous ton bras, cher Aristénète, ne serait-ce
pas un ouvrage consacré à l'étymologie ?

      ARISTÉNÈTE : Nenni, cher Mélanopyge.

      MÉLANOPYGE : Eh bien, celui que je transporte sous
mon aisselle en est un, mais il se refuse à me donner la
réponse à la question que je lui posais.

      ARISTÉNÈTE : Et quelle était cette question, cher
Mélanopyge ?

      MÉLANOPYGE : Dis-moi, cher Aristénète, d'où vient
l'expression « five aux cloques » ? Je sais qu'elle
concerne l'heure, mais quelle en est l'origine, j'avoue
ne le pas bien voir.

      ARISTÉNÈTE : Quelle curiosité d'esprit tu montres, ô
Mélanopyge, et quel flair ajouterai-je, en me posant
pareille question ! Je me réjouis d'y pouvoir répondre
afin de te prouver que dans le domaine des sciences
langagières, je suis à nul autre pareil.

      MÉLANOPYGE : Qui jamais le contesta, cher Aristénète ?

      ARISTÉNÈTE : Personne, en effet. Cette expression,
nous allons en chercher les origines profondes dans le
tough tuf (comme aurait dit l'Irlandais) des activités
inconscientes, prolifératrices et autotrophiques du
logos.

      MÉLANOPYGE : Ah ! Ah !

      ARISTÉNÈTE : Avant cette descente aux Enfers, je
préparerai le terrain par quelques travaux plus superficiels en me contentant de n'user que des ressources de la simple analogie. N'y a-t-il pas quelque
ressemblance entre l'expression qui te préoccupe,
cher Mélanopyge et celle-ci « cinq années aux
cerises » ?

      MÉLANOPYGE : S'il y a une ressemblance, cher Aristénète, je dois reconnaître que je ne la vois pas.

      ARISTÉNÈTE : Vraiment ?

      MÉLANOPYGE : Vraiment.

      ARISTÉNÈTE : Fronce alors les sourcils et tâche de
voir plus loin que le bout de ton nez.

      MÉLANOPYGE : Je m'efforce encor plus et ne vois
toujours rien.

      ARISTÉNÈTE : Concentre-toi ! Concentrons-nous sur
l'expression « cinq ans aux cerises » !

      MÉLANOPYGE : Alors là, cher et grand Aristénète, je te
prie de vouloir bien et de bien vouloir excuser mon
émotion, mais je me trouve...

      ARISTÉNÈTE : Où te trouves-tu ?

      MÉLANOPYGE : ... dans la triste obligation de te
contredire.

      ARISTÉNÈTE : Aurais-je dit, mon cher Mélanopyge,
aurais-je dit quelque connerie ?

      MÉLANOPYGE : Non certes, cher et grand Aristénète,
et jamais je n'oserais te voltiger dans les plumes avec
les ergots de la contradiction, mais vois-tu...

      ARISTÉNÈTE : Que verrai-je ?

      MÉLANOPYGE : ... tu me proposas de concentrer nos
intelligences, la mienne qui est gracile et la tienne qui
est sublime, de les concentrer, dis-je, sur l'expression
préalable « cinq années aux cerises », et voilà, si j'ai
bien entendu, que tu me veux découvrir la signification de celle-ci « cinq ans aux cerises » qui est déjà
tout autre. N'y a-t-il pas là quelque anamorphose ?
Car, ainsi que tu me le révélas toi-même, un jour que
nous nous promenions le long de la Seine un livre
ancien sous le bras, il y a mille nuances qui diffèrent
d'un mot à l'autre.

      ARISTÉNÈTE : Ah, mon pauvre Mélanopyge, que tu
montres bien là ta débilité encore grande dans le
maniement de ces questions controversées. D'emblée
tu te plonges dans le marasme sémantique, structural
et verruqueux du discontinu. Ne comprends donc tu
pas et ne comprends tu pas donc et ne comprends donc
pas tu que je passais ainsi continûment et sans
secousse d'années à ans et d'ans au lexème zéro qui se
découvre dans toute sa nudité dans l'expression « cinq
aux cerises ».

      MÉLANOPYGE : Il fallait prévenir, cher Aristénète, car
tu traverses le lexique avec la prestesse d'une fusée
interstellaire en véritable logonaute que tu es.

      ARISTÉNÈTE : Merci, de nouveau, très cher Mélanopyge, je marcherai donc à tes côtés, de ton pas piéton.

      MÉLANOPYGE : Merci, cher et grand Aristénète.

      ARISTÉNÈTE : De rien. J'en reviens donc à mes « cinq
aux cerises ». Pour qui a quelque intuition de ces
choses...

      MÉLANOPYGE : Et tu l'as, cher Aristénète.

      ARISTÉNÈTE : ... il faut tout d'abord déceler l'ambiguïté de cette drupe qui, d'une part, se présente dans
une aura candide et printanière et, de l'autre, comme
synonyme de guigne donc de guignon ergo de malchance, d'où le passage apotropaïque aux cloques,
lesquelles possèdent la même ambiguïté, puisque les
cloques désignent aussi bien les bienfaisants effets des
bains de soleil que les malfaisants de la maladie qui
s'attaque aux feuilles de pêcher et que l'ordure dont on
débarrasse le blé par le nettoyage. Tel est finalement le
sens de l'expression « five aux cloques » dont tu
t'inquiétais tout à l'heure.

      MÉLANOPYGE : Mais « five », cher Aristénète...

      ARISTÉNÈTE : A cause du tunnel sous la Manche,
voyons...

      MÉLANOPYGE : Merci, merci, cher et grand Aristénète, tout cela est maintenant lumineux et comme cinq
heures sonnent au beffroy de Sainte-Clotilde, me
permets-tu de t'offrir une tasse de thé ?

      LA SERVEUSE : Lait ou citron ?

    

  
    
      
        
          Texticules
        

      

    

  
    
      
        COSMOPHILIE

      

      Il est à gros point malotru, bien sûr, de calecer
l'aube. Vers le milieu du jour, cela peut se devoir et se
faire sans froncement de déni, mais, au premier jus du
soleil, on trouve tout broince. L'aube évidemment se
fanit tôt. Elle oblique sa jointure, dénonce son bleu,
adjoint ses zéros, cultive son grain, graillonne du fouet,
grisaille. Sur le coup de l'un peu après-midi, on le
prend de surcroît de surprise de surtout de sursis, mais
c'est une occaze un peu sévère, disjointe en quelque
sorte, peu recommandable. Le temps s'affaisit et c'est
là-dessus que porte le dosage. On gauffe, on brouffe,
on saigne et la lune apparaît dans le plein violet du ciel
vert mou de fin de six avec sa séquelle de cubées de
nuages pompeux indéfinis. Alors tombe et choit le
crépu. Le même obtient l'autre et la nuit s'édifie avec
un calme obtempérant. Les étoiles picotent. La comète
peigne. La nébuleuse gèle. Il n'y a plus que du mauvais
sommeil à pioncer, avec le calme des sages.

      
        DIALOGUE DES OGRES

      

      – Dragomir, as-tu mis de la chair à pâté dans le
potage de céleri ?

      – Oui, Minouchka, et même de chair humaine.

      – De la chair d'homme, Dragomir, ou de femme
ou bien encore d'enfant ?

      – De la chair humaine, simplement, Minouchka.

      – Comment cela, Dragomir ?

      – Je veux dire de la chair d'oreille, Minouchka.

      – C'est vrai, Dragomir : tu es Auvergnat. Ex
audiente nux.

      
        LES ARTICLES

      

      Q. – Parlez-moi des articles.

      R. – Il y a les articles définis, les articles indéfinis
et les articles ménagers.

      Q. – Parlez-moi des articles ménagers.

      R. – Les articles ménagers sont entre les mains
des ménagères comme le pétrole entre celles des petits
épargnants.

      Q. – Parlez-moi des petits épargnants.

      R. – Les petits épargnants ne sont pas un article
d'exportation.

      Q. – Pourquoi n'avez-vous pas cité tout à l'heure
les articles d'exportation ?

      R. – Parce qu'ils font partie des articles indéfinis.

      Q. – Y a-t-il d'autres articles indéfinis ?

      R. – Oui. L'article de la mort.

      Q. – Citez-moi quelques articles définis.

      R. – Également l'article de la mort.

      Q. – Donnez-moi votre impression générale sur
les articles.

      R. – Une impression assez favorable.

      
        LA CASSE ET LE SÉNÉ

      

      Ils parlaient chacun deux langues différentes, des
langues agglutinantes à racines amères, et tout
d'abord cela ne les gêna pas. Les mots roulés dans
leurs calanques diffusaient d'ailleurs des reflets
mauves, mais peu d'information. Ils essayaient des
classes variées, des faux nèmes, des purs verbes, des
clics, des meuh : toujours quelques œufs d'autreu-chose venaient éclore sous leurs paroles.

      C'était à n'y rien comprendre.

      Ils parlaient chacun deux langues différentes, des
langues agglutinantes à racines amères.

      
        DANS LA LETTRE

      

      L'abri, c'est magistral, à l'intérieur d'un a, par
egzemple, d'un o, d'un i – intérieur mince, bien sûr,
que celui de l'i, mais combien certain, tiède même,
gemütlich. Avec ça bien sûr, on ne va pas loin sur le
chemin de la renommée. Bien plutôt, on va lentement.
Oh, combien d'écrivains et combien d'écrivaines

      
        qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
      

      
        à l'intérieur d'un i se sont ensevelis.
      

      Si l'on est désinvolte, on peut choisir autre chose :
l'aleph, l'oméga, le sampi.

      Ah petit troupeau, petit troupeau, que tu nous fais
souffrir.

      
        LES FIÉRUS

      

      Si j'étais ce que je crois être, je ne serais pas ici à
valetailler mon bout d'oie dans l'encre, à contre-coincer la pointe bic, à cimenter des grattoirs, à durcir
des mies de pain. Où serais-je, pas ici bien sûr, je l'ai
déjà dit, à déverrouiller ma sergent-major dans la
ouate hermann, à culculiser mes chéffère, à déverser
mes parquets, à séjourner mes éléphants. Il faut bien
l'avouer, l'art a des principes sévères et qui vont bien
au-delà de la notoriété des fiérus. Les fiérus : ceux qui
s'en croient un brin. Ils distinguent. Ils paradigment.
Ils parpintent. Ils sournoisent. Ils tartousent. Moi, la
plume en l'air, je dis non et j'y mets trois enne à mon
nom et d'innombrables z « o » s.

      
        PORTRAIT D'UN CERTAIN BÉBERT

      

      Un peu plus d'épaisseur au menton qu'au coin de la
rate, c'était là ce qui frappait tout d'abord lorsqu'on
ne le regardait pas trop de biais. Encore assez vieux,
bien que d'un lustre vénitien teinté, il paraissait plus
en nage que sa boxe ne l'eût voulu. L'œil frais, mais
coincé, le regard légèrement bitord, l'oreille à l'aise, le
nez vert, la bouche sautée, les commissures du chenil
nettement trop fortes et le tendon d'Achille constamment au repos, son visage rendait ainsi un son glauque
que la courbe cahotique de ses épaules n'était pas faite
pour englumer.

      Un détail marron corroborait ses ventricules. La
nourriture de son trait frappant alimentait également
son œuf-de-perdrix dont il souffrait à chaque salaison.
Rien n'avait jamais pu le guérir, pas même la pension
monotone d'un pédant à la viande d'un vieux thon. Sa
salade cuvait à feu doux entre le pif et le lest, mais sans
chants à haute voix pour ne pas réveiller l'aigle du
tympanon, coriace et coléreux.

      Il s'éclairait par rotation auto-entretenue du pyrophore. Les nervures du capuchon de son stylo, bien
faites pour dégoûter un dandy, l'enveloppaient de la
tête aux pieds d'un fin treillis de haridelles.

      Ce n'était pas encore mieux.

      Deux doigts de fatigue, l'un trop court et l'autre
assez, lui permettaient les tours de valse les plus
choisis, mais pas toujours. A droite du carton de son os
biennal, il n'y avait pas grand-chose à faire aussi bien
pour lui que pour les autres, mais à gauche. Il
s'entendait constamment parler, avec un filet de sol
qui descendait parfois jusqu'au creux de l'if.

      A tout cœur, il répondait pile. C'était là le plus
caudal de ses comportements et celui qui l'entraînait
parfois dans sa mélancolie à visser l'asphalte de son
noyau premier. Les passants, déconcertés, faisaient
mouche.

      
        LINE

      

      C'est ici que Line fut condamnée à la peine de mort ;
condamnée elle le fut, à cette peine, ici, Line, mais,
peu de temps avant l'exécution, elle contracte une
maladie grave qui retarde son exécution cinédié.

      
        HOMOPHONIES HÉTÉROGÈNES

      

      
        
          
            Peu d'hommes sont des saints, toutes les femmes en
ont.

Le lait dans le pot s'en couvre d'une.

A la tour de Pise, nous allâmes en faire un.

Au fond du vase, on en apercevait.

En somme il en fit un non loin de sa préfecture.

Un sot qui en porte un se dirige vers son parc.

Vêtue de crêpe, elle en fit sauter plusieurs.

Sur les joues du mousse, le blaireau en déposait.

Devant le phare, timide, il en pique un.

Retirant son voile, elle les mit.

Pour boire son vin le chah de Perse y mettait son
tonneau.

Sous le pin, l'enfant le mangeait beurré.

Dans la bière, il en versait.

Jésus dit à Pierre : tu en es une.

Le cygne en fit un.


          

        

      

      LA COMMUNE D'OUSTE

SE TROUVE EFFECTIVEMENT

DANS LES BASSES-PYRÉNÉES


      En France, dans les temps anciens, il se parlait trois
langues bien distinctes ; dans la première, au Nord de
la Loire, oui se disait oil ; dans la seconde, au Sud de la
Loire, oui se disait oc ; dans la troisième, du côté de
Bayonne, oui se disait oust.

      C'est pourquoi l'on parle encore quelquefois de la
langue oust bayonnaise.

      
        MON CŒUR

      

      Parfois j'ai le cœur à droite, ou même tout à fait sous
le bras, comme s'il lui poussait du poil dessus. Parfois
je le sens dans le coude, près du petit juif, je crains
qu'il ne s'y loge, je ne pourrai plus les mettre (les
coudes) sur la table, je préfère encore qu'il descende
un peu plus bas. Alors je le vois qui bat sous mon
poignet, à l'endroit où les chiromanciens situent le
bracelet des longues années. Enfin il se peut, c'est rare,
qu'il atteigne l'extrémité des doigts, la pulpe. Mais il
n'y reste jamais longtemps.

      Ensuite il remonte, et, si je n'y prends garde, il
parcourt des trajets imprévus ; je dois le rechercher et
je le retrouve sous un rein, une couille ou la racine d'un
cheveu.

      C'est pour cela que je vais au docteur.

      Ô mon cœur, que ne te tiens-tu plus tranquille.

      
        PARALOGIES

      

      Que s'apprête un peu, loin de, le ce qu'il faut dire,
alors les échos qu'aux cocoricos d'une longue carte
infuse mais dérisoire les limites répondent, répondent.
C'est minuit. Certains écrivent, certains rêvent.
L'encre coule entre les doigts de la lune en ses
carrosses d'algèbres. A côté de, presque, environ,
l'étape est annoncée par le carillon flagrant d'une
thune. Il est toujours midi. L'heure n'a pas changé
depuis le silurien. A peine a-t-elle changé. A peine :
juste de quoi ne plus devenir troglodyte.

      
        LA GRAND-MÈRE

      

      Du temps où sa grand-mère vivait, il lui disait : tu
sens mauvais, tu pues. Maintenant qu'elle est morte, il
ne sait plus que lui dire. Ce n'est pas un vampire.
Quand il se promène dans un cimetière, il se conduit
bien. Il ne déterre pas les cadavres, il sait se tenir. Il
pisse à droite, à gauche, il crache un peu, ici et là ;
mais c'est tout. Il n'en fait pas plus. Il ne ramasse pas
les fleurs fanées. Il se contente de se murmurer des
choses, de se chantonner des dies irae.

      Parfois il fait beau temps.

      Mais qu'a-t-il donc fait de sa grand-mère ?

      
        PEU POUR RIEN

      

      J'étais en train d'écrire lorsque je me suis pris les
pieds dans une litote. Elle traînait par terre, se
nourrissant du suc nu de l'humus du but du fût bu du
cul du dû ru tu quoique su, vu même et lu.

      
        UN POISSON PASSE

      

      Je buvais comme colmateuse perche. Un peu plus
qu'acier, le plomb fondait le marbre au fond du sucre
abîme où se traînaient meurtries de quoi les fissures
d'un café bousculé. En terre, en terre, la colmateuse
perche. Au centre, au centre, en la tour de Babel
inversée qui siège dans le creux des feuillages de la
mine.

      Mais un poisson passait.

      Je buvais comme essoreuse ablette. Choumeniga,
choumeniga, c'est le nom du pêcheur au coin du feu,
du pêcheur de salamandre au feutre envoûté, aux
pieds rapiats, aux doigts mous et qui ne s'entend guère
et qui ne s'entend pas. La ligne frit dans les flammes et
l'hameçon sautille ne pouvant plus aspirer l'air frais
des balcons couverts.

      Mais un poisson passa.

      Je ne buvais plus et dans ma sécheresse je ne voyais
plus que le tisonnier s'éteindre dans des demis de bière
lointains, oh comme ils sont lointains, lointains. On
travaille à la tour Eiffel et le fiacre emmène la
provinciale à la cuisse un peu molle et les pavés
crissent sous les doigts.

      Mais un poisson était passé.

      Il faisait grand vent de bronze à faire éclater les
narines. On assistait ainsi à des mises en facture,
benoîtes mais concordantes. On ne sait jamais. Le feu
s'est éteint. On s'étrangle. Tu cours. Il ne passe plus
personne.

      
        LA BELGIQUE VOYAGE

      

      Ils traînaient la Belgique vers le rivage des Syrtes,
mais lorsqu'ils voulurent lui faire traverser le détroit
de Messine, la catastrophe se produisit. Ils avaient bien
réussi à passer le Rhin, les cols des Alpes puis des
Apennins, ils avaient évité Capoue et ses délices,
Sorrente et ses limonades, Pæstum et ses frontons, la
Calabre et ses Calabrais, ils avaient vraiment toutes les
raisons de se féliciter ; une fois en Sicile, ce n'était plus
qu'un jeu de la mener jusqu'au rivage des Syrtes.

      C'est alors que les câbles se rompirent et que le
morceau de terre arable en question s'effondra dans la
flotte. Il y eut deux millions de morts et cinq blessés,
sans compter les Luxembourgeois.

      
        LE MOUTON ENRAGÉ

      

      Il est d'un caractère fragile. Le moindre incident
l'irrite, mais il file doux : il tuerait au besoin. Alors,
que de jours ébréchés. De la vaisselle qui se fane, cette
vie.

      
        LA POULE AU FÉLIN

      

      Elle voulait avoir un chat, cette poule. C'était une
vraie poule, gallinacée, une poule de basse-cour, de
basse-cour de ferme, de ferme en Beauce, de Beauce en
France. Elle se nommait Amélie, cette poule, et son
jules, le coq, il s'appelait Clairon : un vrai con. Il
gratouillait la boue en gloussant, mimique destinée à
lui amener quelque sotte sous les pattes afin de la
trombiner. Elle, Amélie, ce qu'elle désirait, c'était un
chat, un chat ronronnant qu'elle aurait pu caresser et
qui aurait miaulé pour demander son mou.

      Elle l'aurait fait couper : pas d'histoires.

      Mais voilà : aucun chat n'y consentait. La mélancolique Amélie se demandait si elle ne choisirait pas son
animal domestique parmi d'autres espèces ; elle hésitait entre le lombric et l'homo sapiens.

      
        LES PETITES PATTES

      

      Les toits de Paris, couchés sur le dos,
avec leurs petites pattes en l'air.

       

      Le corps de ballet s'avança fougueusement,
sur ses petites pattes.

       

      Les vers du tombeau, avec leurs petites pattes...

       

      Don Juan, avec tout ce fil autour de ses petites
pattes...

       

      La moutarde lui monte au nez, sur ses petites
pattes.

       

      Il mit des bottes de sept lieues à ses petites
pattes.

       

      Après des siècles de recherches, ils finirent par
s'apercevoir que le triangle rectangle isocèle
avait des petites pattes.

       

      Les petites pattes des yeux, fixées dans le gras
des paupières...

       

      Ç'aurait été un caillou fort ordinaire, s'il
n'avait eu de petites pattes.

       

      Après les avoir bien beurrées, le maître queux
saupoudra de parmesan ses petites pattes.

       

      Pour si grands que soient les Patagons, l'agonie,
sur ses petites pattes...

       

      La cantatrice s'égosillait, sur ses petites pattes.

      
        LA VILLE FUNÈBRE

      

      Il n'y a rien autour que l'herbage des corbeaux. On
pose des draps mous sur les torchères du théâtre
municipal ; il ne s'écoule, le long des boulevards, que
de la poussière, peut-être. La banlieue s'est éteinte en
refermant ses principes. Peut-être chantent-ils encore
au coin des rues, les muets muants de la dernière pluie.
Les toits se replient avec lenteur. On voit tout de même
des gens qui défilent, mais ils sont tout engourdis, ils
trébuchent, ils parviennent au coin là-bas et disparaissent.

      
        PROFESSION D'INFOI D'UN SCEPTIQUE

      

      Je suis inculte parce que je n'en pratique aucun et
insecte parce que je me méfie de toutes.

      
        LES OUICHES

      

      Les ouiches se présentent en général sous forme
rectangulaire, presque carrée, d'environ douze centimètres sur onze ; certaines aberrantes, atteignent une
longueur de près de vingt centimètres, mais ne dépassent pas alors sept à huit de largeur. Leur chair se pare
de couleurs différentes selon les espèces.

      Les gastronomes les apprécient de façon toute
particulière. Il leur arrive même d'en commander un
cent – par personne.

      
        LE COCHER DE CORFOU

      

      Le noble voyageur marche. Il ne se doute de rien. Il
cherche naïvement. Il cherche le site, la curiosité,
l'église, la pierre militaire, la gorgone, les métopes, les
protomés, mais un fouet claque, oh le joli petit cheval,
mais comme il est maigre.

      Le cocher sait tout, il sait tout c'est lui qui le dit et
comme il le dit trois fois il faut le croire. Le fouet
claque, le petit cheval hâve trotte, le noble voyageur
peut avoir confiance, le cocher lui montrera les
protopes, les métomés et tout Le noble voyageur ne
verra rien du tout, pas même le temple hexastyle, le
gymnasium ou le jardin d'été.

      Le cocher va partout, c'est-à-dire là où il n'y a ni
site, ni curiosité, ni caillou d'ancienneté sûre. Il
prépare un pique-nique à consommer sur une plage de
sable fin, loin des gorgones et des chimères.

      Le noble voyageur n'est pas content.

      Il passe, sévère et silencieux, devant le cocher qui
devra consommer tout seul son pique-nique.

    

  
    
      
        
          Un conte à votre façon
        

      

    

  
    
       

      1 – Désirez-vous connaître l'histoire des trois alertes
petits pois ?

      si oui, passez à 4

si non, passez à 2.


      2 – Préférez-vous celle des trois minces grands
échalas ?

      si oui, passez à 16

si non, passez à 3.


      3 – Préférez-vous celle des trois moyens médiocres
arbustes ?

      si oui, passez à 17

si non, passez à 21


      4 – Il y avait une fois trois petits pois vêtus de vert
qui dormaient gentiment dans leur cosse. Leur visage
bien rond respirait par les trous de leurs narines et l'on
entendait leur ronflement doux et harmonieux.

      si vous préférez une autre description,
passez à 9

si celle-ci vous convient, passez à 5.


      5 – Ils ne rêvaient pas. Ces petits êtres en effet ne
rêvent jamais.

      si vous préférez qu'ils rêvent, passez à 6

sinon, passez à 7.


      6 – Ils rêvaient. Ces petits êtres en effet rêvent
toujours et leurs nuits sécrètent des songes charmants.

      si vous désirez connaître ces songes,
passez à 11.

si vous n'y tenez pas, vous passez à 7.


      7 – Leurs pieds mignons trempaient dans de
chaudes chaussettes et ils portaient au lit des gants de
velours noir.

      si vous préférez des gants d'une autre
couleur passez à 8

si cette couleur vous convient, passez à
10.


      8 – Ils portaient au lit des gants de velours bleu.

      si vous préférez des gants d'une autre
couleur, passez à 7

si cette couleur vous convient, passez à
10.


      9 – Il y avait une fois trois petits pois qui roulaient
leur bosse sur les grands chemins. Le soir venu,
fatigués et las, ils s'endormaient très rapidement.

      si vous désirez connaître la suite, passez
à 5

si non, passez à 21.


      10 – Tous les trois faisaient le même rêve, ils
s'aimaient en effet tendrement et, en bons fiers
trumeaux, songeaient toujours semblablement.

      si vous désirez connaître leur rêve,
passer à 11

si non, passez à 12.


      11 – Ils rêvaient qu'ils allaient chercher leur soupe à
la cantine populaire et qu'en ouvrant leur gamelle ils
découvraient que c'était de la soupe d'ers. D'horreur,
ils s'éveillent.

      si vous voulez savoir pourquoi ils
s'éveillent d'horreur, consulter le
Larousse au mot « ers » et n'en parlons
plus

si vous jugez inutile d'approfondir la
question, passez à 12.


      12 – Opopoï ! s'écrient-ils en ouvrant les yeux.
Opopoï ! quel songe avons-nous enfanté là ! Mauvais
présage, dit le premier. Ouida, dit le second, c'est bien
vrai, me voilà triste. Ne vous troublez pas ainsi, dit le
troisième qui était le plus fûté, il ne s'agit pas de
s'émouvoir, mais de comprendre, bref, je m'en vais
vous analyser ça.

      
        si vous désirez connaître tout de suite
l'interprétation de ce songe, passez à 15
si vous souhaitez au contraire connaître
les réactions des deux autres, passez à
13.

      

      13 – Tu nous la bailles belle, dit le premier. Depuis
quand sais-tu analyser les songes ? Oui, depuis
quand ? ajouta le second.

      si vous désirez aussi savoir depuis
quand, passez à 14

si non, passez à 14 tout de même, car
vous ne le saurez pas plus.


      14 – Depuis quand ? s'écria le troisième. Est-ce que
je sais moi ! Le fait est que je pratique la chose. Vous
allez voir !

      si vous voulez aussi voir, passez à 15

si non, passez également à 15, car vous
ne verrez rien.


      15 – Eh bien voyons, dirent ses frères. Votre ironie ne
me plaît pas, répliqua l'autre, et vous ne saurez rien.
D'ailleurs, au cours de cette conversation d'un ton
assez vif, votre sentiment d'horreur ne s'est-il pas
estompé ? effacé même ? Alors à quoi bon remuer le
bourbier de votre inconscient de papilionacées ? Allons
plutôt nous laver à la fontaine et saluer ce gai matin
dans l'hygiène et la sainte euphorie ! Aussitôt dit,
aussitôt fait : les voilà qui se glissent hors de leur cosse,
se laissent doucement rouler sur le sol et puis au petit
trot gagnent joyeusement le théâtre de leurs ablutions.

      si vous désirez savoir ce qui se passe sur
le théâtre de leurs ablutions, passez à
16

si vous ne le désirez pas, vous passez à
21.


      16 – Trois grands échalas les regardaient faire.

      si les trois grands échalas vous déplaisent, passez à 21.

s'ils vous conviennent, passez à 18.


      17 – Trois moyens médiocres arbustes les regardaient faire.

      si les trois moyens médiocres arbustes
vous déplaisent, passez à 21

s'ils vous conviennent, passez à 18.


      18 – Se voyant ainsi zyeutés, les trois alertes petits
pois qui étaient fort pudiques s'ensauvèrent.

      si vous désirez savoir ce qu'ils firent
ensuite, passez à 19.

si vous ne le désirez pas, vous passez à
21.


      19 – Ils coururent bien fort pour regagner leur cosse
et, refermant celle-ci derrière eux, s'y endormirent de
nouveau.

      si vous désirez connaître la suite, passez
à 20.

si vous ne le désirez pas, vous passez à
21.


      20 – Il n'y a pas de suite le conte est terminé.

      21 – Dans ce cas, le conte est également terminé.

    

  
    
      De quelques langages

animaux imaginaires

et notamment du langage chien

dans Sylvie et Bruno


    

  
    
       

      De même qu'il y a des langues humaines réelles (le
français, le chinook, le burushaski, etc., pour ne citer
que les plus connues) et des langues humaines imaginaires (dont la plus célèbre est le formosan de
Psalmanazar), de même il existe des langues animales
réelles (le langage des corbeaux par exemple) et des
langues animales imaginaires (parmi lesquelles on
peut citer la langue des Houyhnhnm de Swift et celle
des otaries d'Édouard Chanal). A celles-ci, il faut
ajouter le langage chien que l'on trouve au chapitre XIII de Sylvie et Bruno.

      Lewis Carroll procure un corpus de neuf phrases qui
permet d'identifier dix-huit mots différents dont on
peut découvrir le sens grâce à la traduction qu'il en
donne. (Il est assez curieux de constater que Swift ne
nous révèle également que dix-sept mots du
houyhnhnm – mais laisse perplexe sur le sens de cinq
d'entre eux.)

      Au point de vue phonétique, le langage chien
comporte deux consonnes (B et H), deux semi-voyelles
(Y et W), et deux voyelles (A et O) ; du moins si l'on
s'en tient à la transcription, mais l'on peut supposer
que ooh, oo, ow, par exemple, désignent des sons
différents. Quoi qu'il en soit, la phonétique du langage
chien est encore plus pauvre que celle du tahitien (pas
le tahitien à sa mémère, bien sûr) qui possède tout de
même cinq voyelles et onze consonnes. On notera
aussi, toujours au point de vue phonologique, que
66,66 % des mots se terminent par ooh et 11,11 % par
ow. Par contre, le W est le plus souvent à l'initiale
(38,88 %) suivi par l'H (27,77 %), le B (16,66 %), l'Y
(11,11 %) et l'O (5,55 %). La grammaire semble
assez proche du chinois ; pour autant qu'on puisse
l'affirmer avec un matériel aussi restreint, il n'y a ni
déclinaison ni conjugaison. Quant à la syntaxe, elle
présente certaines particularités typiques de l'anglais,
par exemple la tournure interrogative, « Sujet + être
+ négation + adjectif, être + pronom » se retrouve en
langage chien.

      Le fait le plus remarquable est l'existence d'un
verbe « ne pas être » : Wooh, différent du verbe
« être » : Hah (Je me permettrai de rappeler ici que,
dans le No 1 des Subsidia Pataphysica, j'ai proposé
d'adjoindre au lexique français des mots négatifs
formés par la préfixation de la lettre n dans le cas d'un
vocable commençant par une voyelle ; ainsi « nêtre »
pour « ne pas être ». Hamlet dirait : « Être ou nêtre,
voilà la question. » Ou encore : « Hah... Wooh... » ;
mais Lewis Carroll ne nous donne pas les équivalents
de « voilà » et « question » en langage chien.)

       

      Quels sont les rapports de ce langage chien imaginaire avec le langage chien réel ? Voilà la question ; et
fort délicate. Nous manquons de données sérieuses
pour résoudre ce problème ; mais on peut établir la
comparaison sur un point précis : la proposition de
mots monosyllabiques, dissyllabiques, etc. François
Rostand (Développement de l'aboi chez un jeune
chien, méthodes d'étude et premiers résultats, « Journal de psychologie normale et pathologique », avril-juin 1957) a établi qu'à son septième mois, un jeune
chiot utilise

       

      37 % de monosyllabes

      35 % de dissyllabes

      27 % de trisyllabes

       1 % de tétrasyllabes ou plus.

       

      On retrouve chez Lewis Carrol :

       

      44,44 % de monosyllabes

      44,44 % de dissyllabes

      11,11 % de trisyllabes

       0 % de tétrasyllabes ou plus.

       

      Les divergences que l'on peut remarquer peuvent
s'expliquer soit par le fait que les sujets de Lewis
Carroll sont des adultes, soit par la britannicité des uns
et la velchité des autres.

      Pour être complet, signalons qu'au chapitre IV de
Sylvie et Bruno (suite et fin) on trouve le mot Bosh qui,
en « doggee », veut dire « la même chose qu'en
anglais », mais prononcé (par le Roi des Chiens)
moitié comme une toux (cough), moitié comme un
aboi (bark).

      Nous n'avons pas tenu compte de ce dix-neuvième
mot du langage chien dont il semble que Lewis Carroll
n'ait pas cherché à mettre la structure phonologique
en accord avec celle, qu'il avait peut-être oubliée, des
vocables cités dans la première partie.

       

      Au début de ce travail, il a été fait allusion à
Édouard Chanal ; comme cet auteur me paraît peu
connu, il n'est pas hors de propos de donner à son sujet
quelques détails.

      Né en 1844, mort à une date inconnue (de moi),
professeur d'allemand puis inspecteur d'Académie, il
est l'auteur de divers ouvrages scolaires ou touristiques
et de deux livres de prix tous deux publiés chez
Gédalge, Les Pensums du Père Bombyx (1898) et
Prisonnier dans un Dolmen ou la Journée d'un Métromane (sans date ; postérieur aux Pensums, manque à
la Bibliothèque Nationale) dont il va d'abord être
question.

       

      Au cours d'un pique-nique dans la région niçoise,
l'un des membres de l'honorable société – un poète
bossu et provincial – s'introduit dans l'anfractuosité
d'un rocher et ne peut en ressortir ; il faut appeler à
l'aide des ouvriers avec pioches, pics, etc. En les
attendant, le pique-nique se poursuit et le poète bossu
et provincial (nommé Ambroise Mignon) est
condamné par ses amis 1o à ne s'exprimer qu'en vers ;
2o à se livrer à quelques prouesses techniques ; et doit
donc composer :

      a) des calligrammes (un verre, p. 80 ; le spondyle
royal, pp. 82-83) ;

      b) un bout-rimé (p. 94) et sur les mêmes rimes : un
acrostiche (p. 97), un acrostiche double (p. 99) et un
acrostiche triple (à l'initiale, à l'hémistiche et en
diagonale) (p. 102).

      Cependant les autres membres de l'honorable
société composent l'un une comédie chinoise au
« dénouement maussade » (ch. VI) et un autre un
poème épique en prose sur Napoléon identifié à Jésus-Christ (ch. VII, IX, XI et XIII) : la campagne d'Égypte,
c'est la fuite en Égypte ; le sermon sur la Montagne, la
défaite des Montagnards ; Sainte-Hélène, le Golgotha,
etc. ; c'est aussi lui – Napoléon – qui déchiffra les
hiéroglyphes, inventa le paratonnerre et le bateau à
vapeur, etc.

      Enfin Ambroise Mignon se livre à des exercices de
style ; il donne différentes traductions du poème de
Heine Les Grognards :

       

      1. littérale (p. 155) ;

      2. en octosyllabes et en français familier (pp. 156-158) :

      On tournait à la rigolade,

      Verre en main, la France à genoux,

      La Grande Armée en marmelade,

      L'Empereur sous triples verrous.

      3. en décasyllabes et en style plus soutenu (pp. 161-163) :

      Que de malheurs ils apprennent en route !

      La France bonne à porter au charnier,

      La Grande Armée en lugubre déroute,

      Et l'Empereur, l'Empereur prisonnier !

      4. en pentasyllabes (pp. 166-170) :

      On leur corne en route

      La France à l'envers.

      La Garde en déroute,

      L'Empereur aux fers.

      5. en octosyllabes, sans utiliser la lettre u (pp. 173-174 : « la voyelle bannie ») :

      On y dégoise aigre ballade

      La France faisant le plongeon,

      La Grande Armée en marmelade,

      Napoléon en noir donjon.

      Le reste de l'ouvrage présente moins d'intérêt
(traductions en vers de poèmes allemands).

       

      Dans les Pensums du Père Bombyx, on trouve un
acrostiche double (p. 160), quelques considérations
sur les rimes rares (pp. 169 à 171) et quelques
renseignements sur la langue des otaries, uniquement
composée de voyelles (p. 227). Exemples :

       

      
        Ouâ, â, â, Ouuïé !
      

      Vive Gulliver ! (p. 233)

      
        Ouuïé, ouïouï
      

      Gulliver, voilà ton bon déjeuner (p. 241)

      
        Ouïe, ouaïe, aïe
      

      Gulliver, te serait-il arrivé malheur (id.)

       

      Il n'était peut-être pas inopportun d'évoquer la
figure d'Édouard Chanal à propos de Lewis Carroll.
Universitaires tous deux, à peu près contemporains, ils
ont eu en commun une certaine conception non-puérile et certainement peu pédagogique du livre pour
enfants.

    

  
    
      
        
          Des récits de rêves à foison
        

      

    

  
    
       

      Je me rends à un déjeuner de mathématiciens. Le
premier invité qui arrive porte un violoncelle. Bien que
nous soyons dans un faubourg de la ville, nous nous
trouvons devant un ruisseau où poussent des nénuphars. Un des mathématiciens présents fait remarquer
combien Héraclite s'est trompé en disant qu'on ne se
baigne jamais deux fois dans le même fleuve : quand
on boit un verre d'eau il y a certainement plusieurs
molécules H2O qui ont déjà passé par notre corps. Les
autres l'approuvent.

       

      Je rencontre un Arabe et je lui apprends la mort
d'un ouvrier espagnol qu'il connaissait. Cela ne
l'étonne pas car l'autre travaillait dans un chantier où
il avait reçu une boule de fer sur la tête. Je m'approche
du chantier voisin : la Seine a envahi les fondations.
On a dû couper l'eau.

       

      Ma belle-sœur me rapporte les livres que je lui avais
prêtés. Je ne me souvenais pas des titres. Elle conduit
une petite voiture à changement de vitesses automatique et se plaint de rhumatismes.

       

      Je suis à la campagne chez un médecin. Il fait griller
des aubergines et des côtelettes qui prennent feu, puis
il joue du luth.

       

      Un de mes amis est mort. Un autre de mes amis que
je n'ai pas vu depuis longtemps va l'embrasser sur le
front. Un troisième me demande qui est une dame qui
se trouve là. Je lui dis : « C'est le chef de fabrication. »
Lui : « La femme du chef de fabrication ? – Non, lui
dis-je, le chef de fabrication. » Il va lui serrer la main.

       

      La femme du boucher m'écrit une lettre pour me
demander de laisser les volets à l'italienne. Je me
demande pourquoi et ce que ça veut dire.

       

      Je me trouve dans une petite ville dont je ne connais
pas la topographie. Je m'applique à suivre le même
itinéraire que la veille. Je me risque cependant à
prendre une ruelle étroite dont les maisons semblent
abandonnées. Il y a là une boutique de coiffeur sans
coiffeur ni clients. Je me demande quelle idée il avait
eue de s'installer dans un endroit aussi peu « passant ». En sortant de cette ruelle je vois une grosse
dame en pantalon qui promène un chat au bout d'une
longue laisse et qu'accompagne un loulou de Sibérie.

       

      J'entre dans une église encore ornée d'un autel
traditionnel. Sur une feuille de papier format commercial affichée contre le confessionnal il y a la liste des
membres de la confrérie Sainte-Rose. Je la lis attentivement. Puis j'examine non moins attentivement le
pied d'une colonne romane orné d'un lièvre et d'un
escargot. Au moment où je vais sortir, entre un prêtre
en soutane. Je lui demande ce que c'est que la confrérie
Sainte-Rose. Il me l'explique mais je n'ai gardé qu'un
souvenir confus de ses explications, quant à la confrérie (il s'agit de pain bénit... de messes dites...) ; quant à
la sainte, il souligne qu'il ne s'agit pas de sainte Rose
de Lima, mais d'une sainte locale.

      Un peu plus tard, je me trouve dans un hameau
perdu. Il y a là une église qui a un rapport avec l'hôtel
de Sens à Paris. Le fermier voisin a prêté la clé pour
qu'on puisse la visiter. Il arrive le torse nu accompagné
de sa femme en short. Devant nous il y a une mare ;
canards et canes vont se coucher car il est très tard. La
lune est presque pleine.

       

      Je demande dans un café où se trouve la chapelle
Saint-Baudel. Nul ne la connaît sauf la patronne qui
m'indique le chemin. Je la trouve sans difficulté. A
l'intérieur je vois deux garçons à peu près nus sur des
matelas ; aux murs des fanions de la Jeune Garde, mais
au plafond subsistent bien les peintures du XVIe siècle
que je m'attendais à y découvrir.

       

      Dans un village absolument désert, un paysan sur la
grand-place s'essaie à faire s'élever dans les airs un
cerf-volant en forme de parachute.

       

      J'ai loué une maison et je sors pour aller dans le
jardin. Je suis surpris d'y trouver une dame en train
d'écosser des petits pois. Elle est installée sur un
rocking-chair. Elle me dit : « Venez donc de notre
côté. » Je m'excuse en bafouillant et referme la porte
derrière moi.

       

      Je vois une affiche conservée sous verre au-dessus
d'une tombe. C'est le discours prononcé par un
meunier en 1896 ; discours qu'il a fait imprimer : un
éloge de sa mère décédée à quatre-vingt-deux ans. Il
est, lui, le troisième de dix-huit enfants. Il y a dans le
texte le mot « fatal » et d'autres du même genre.

      Je me rends dans l'église voisine, restaurée avec
poutres apparentes vernissées et rampes au néon. Il y
reste cependant deux petites figures sculptées gothiques.

      Je sors et me trouve de nouveau dans le cimetière.
On y a groupé les tombes des morts à la guerre. Ils sont
quatre. Les croix qui surmontent les tombes et les
chaînes qui les relient sont en fer forgé d'un style
étrange.

      Je vais relire le discours du meunier.

       

      Des parents visitent Saint-Benoît avec leur petite
fille. Je regarde les chapiteaux avec attention lorsque le
père me dit (en me tutoyant) : « Explique-lui ce que
c'est que la messe. » Je regarde la petite fille. Elle doit
avoir six ans. Je demande : « A-t-elle reçu une éducation chrétienne ? – Non », m'est-il répondu. Je suis
bien embarrassé et je me tais tandis que le père se
lance dans des explications que la petite fille écoute les
yeux ronds. La mère sourit. Elle a acheté des gâteaux :
ils sont bons, paraît-il, à Saint-Benoît-sur-Loire.

       

      Attablé à la terrasse d'une petite ville de province, je
regarde la statue d'un physicien et, malgré le crépuscule qui se transforme en nuit, j'essaie de déchiffrer les
inscriptions du socle. Soudain, les sirènes. Les gens se
mettent aux fenêtres. Un certain temps se passe. Les
volets se referment. Il n'y a plus de curieux lorsque
passe la voiture des pompiers. Alors surgit de l'ombre
un personnage dont le visage me rappelle celui d'un
alcoolique obstiné du Dépôt 24 pendant la drôle de
guerre. Il vient vers moi et me tend la main en
m'appelant maître.

       

      
        Naturellement aucun de ces rêves n'est vrai, non
plus qu'inventé. Il s'agit simplement de menus incidents de la vie éveillée. Un minime effort de rhétorique
m'a semblé suffire pour leur donner un aspect onirique.
      

      
        C'est tout ce que je voulais dire.
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        Raymond Queneau

      

      
        Contes et propos

      

      Un chien qui engage la conversation avec un client
dans un bistrot de province ? Un cheval, de surcroît
troyen, qui prend un drink au comptoir d'un bar de
luxe ? Rien d'étonnant à cela : dans les textes ici
rassemblés, tous marqués d'une touche d'absurdité, le
fantastique est comme naturel. Jeux de mots, spéculations ironiques, faux rêves, délires logiques, usage
subversif de la rhétorique, tout concourt au divertissement du lecteur, à son ravissement, mais aussi, en
filigrane, à cette entreprise de démystification de la
littérature chère à Raymond Queneau.
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