
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Manuscrit trouvé dans une bouteille

Edgar Allan Poe

(Traducteur:
Charles Baudelaire)





Publication: 1833

Catégorie(s): Fiction, Nouvelles

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Qui n’a plus qu’un moment à vivre

N’a plus rien à dissimuler.

QUINAULT. – Atys.



De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. De
mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger
à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une
éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit
apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction
diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les
ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes
délices ; cela ne venait pas d’une admiration mal avisée pour
leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes
d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a
souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque
d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de
mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En
réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le
crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce
siècle, – je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de
cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un
pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que
moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la
vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos
de donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que
j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une
imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit
pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et
nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de
Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je
me mis en route, comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile
qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais
esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux,
doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était
chargé de coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions
aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile
de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium.
L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait
de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de
Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route
que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où
nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il
était remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le
premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le
surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors,
il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon
d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue
ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après attirée
par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère particulier
de la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement
voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous
étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui
s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et
nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible de
le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le
mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l’index
et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun
symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le
travers, il commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On
ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se composait
principalement de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je
descendis dans la chambre, – non sans le parfait pressentiment d’un
malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un
simoun[1]. Je parlai de mes craintes au
capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai
sur le pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du
capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement
semblable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de
moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis
que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup
de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya
tout le pont de l’avant à l’arrière. L’extrême furie du coup de
vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il fût
absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés
par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et,
vacillant quelques instants sous l’immense pression de la tempête,
finalement il se redressa. Par quel miracle échappai-je à la mort,
il m’est impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me
trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot[2] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine
que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement
autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur
des brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination,
le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous
étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix
d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous
quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en
chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que
nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur
le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord ; le
capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car
les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous
ne pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du
navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance
où nous étions que nous allions sombrer d’un moment à l’autre.
Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle
de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis
instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité
effrayante, et l’eau nous faisait des brèches visibles. La
charpente de notre arrière était excessivement endommagée, et,
presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles
avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que les
pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas
été très-dérangé. La plus grande furie de la tempête était passée,
et nous n’avions plus à craindre la violence du vent ; mais
nous pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien
persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas
résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette
très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier.
Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous
vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à
grand-peine du gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse
incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun,
étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse
essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre
route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de
sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la
Nouvelle-Hollande[3]. Le
cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et
maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de
l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun
nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et
soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par
la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à
proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans
réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant
de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut
soudainement comme s’il était brusquement éteint par une puissance
inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent,
quand il se précipita dans l’insondable Océan. Nous attendîmes en
vain l’arrivée du sixième jour ; – ce jour n’est pas encore
arrivé pour moi, – pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous
fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que
nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes
enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat
phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les
tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête continuât
à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune
apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient
accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur
superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux
Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme
chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon
du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur
l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calculer le
temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre
situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin
dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions
un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires
de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait
tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle
de chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade
parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les
excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, et je me
préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que
filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse
devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus
grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et
d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant, avec une
horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant,
et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken[4]. Nous étions au fond d’un de ces abîmes,
quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la
nuit. – Voyez ! voyez ! me criait-il dans les
oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez !
Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous
étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même
du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille
tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait
bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup
plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie
des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple
rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait,
réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux
de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous
inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait
toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de
cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne
pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement
du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un
moment, moment d’intense terreur, – il fit une pause sur ce sommet
vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation, – puis
trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la pente. En ce
moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me
rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans
trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre
navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de
l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment
dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de
l’étranger. Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps
d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la
confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de
l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer un chemin, sans
être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie
ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher
dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le
dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment
vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit à
l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me
confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que
j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une
indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger une
cachette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de
manière à me ménager une retraite commode entre les énormes
membrures du navire. J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit
de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa
à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas
voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect
général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de
la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et
tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait
d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus
pas comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé
des instruments d’un aspect étrange et des cartes marines
délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la
maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle d’un
dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
………………………………… Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a
pris possession de mon âme, – une sensation qui n’admet pas
d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et
pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de
clef. – Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière
considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens
que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient
indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si
entièrement neuves. Un nouveau sentiment – une nouvelle entité –
est ajouté à mon âme. ………………………………… Il y a bien longtemps que j’ai
touché pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les
rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et
s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens !
Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature,
ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure
folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un
instant, je passais juste sous les yeux du second ; peu de
temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du
capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens
d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de
temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion
de le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire
l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une
bouteille, et je jetterai le tout à la mer. ………………………………… Un
incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard
indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais
étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un amas
d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout
en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais sans y
penser, avec une brosse à goudron, les bords d’une
bonnette[5] soigneusement pliée et posée à côté de
moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses
bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le
mot DÉCOUVERTE. J’ai fait récemment plusieurs observations sur la
structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois,
un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout son
équipement repoussent une supposition de cette nature. Ce qu’il
n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je
crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment
cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la
singulière forme de ses espars[6], ses
proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son
avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas
inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces
ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir
de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens.
………………………………… J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est
faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un
caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à
l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême
porosité, considérée indépendamment des dégâts faits par les vers,
qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la
pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol
pouvait être dilaté par des moyens artificiels. En relisant la
phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux
apophtegme[7] d’un vieux loup de mer hollandais. – Cela
est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute
sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le
navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin.
………………………………… Il y a environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils
n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et quoique je me
tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune
conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le premier
dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse
chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules
étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée
frissonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et
cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la
vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la
tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés
des instruments mathématiques d’une structure très-ancienne et tout
à fait tombée en désuétude. ………………………………… J’ai parlé un peu plus
haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le
navire chassé par le vent n’a pas discontinué sa terrible course
droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses pommes
de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts
de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que
jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le
pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant,
l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute,
à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire
notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus
effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des
ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des
démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à
attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle
qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est
soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.
………………………………… J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre
cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune
attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie
générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque chose de
supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que
j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de
terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire
de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien
pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni
vigueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est
la singularité de l’expression qui règne sur sa face, – c’est
l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si
entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, – une
sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le
sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives du
passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de
l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges
in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et
d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était
appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un
papier que je pris pour une commission[8], et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, –
comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, – et
marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une
langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui,
il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d’un mille. ………………………………… Le navire avec tout ce qu’il contient est
imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage
glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans
leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et quand, sur
mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux,
j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent,
quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor
et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue
une ruine. ………………………………… Quand je regarde autour de moi, je suis
honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a
poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas être
frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont
les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne peuvent pas donner la
moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume
plus ; mais, à une distance d’une lieue environ de chaque
côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles,
de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et
ressemblent aux murailles de l’univers ! ………………………………… Comme
je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, – si
l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et
hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du
côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte
tombant à pic. ………………………………… Concevoir l’horreur de mes sensations
est, je crois, chose absolument impossible ; cependant, la
curiosité de pénétrer les mystères de ces effroyables régions
surplombe encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le
plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entraînante découverte, – quelque
incommunicable secret dont la connaissance implique la mort.
Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut
avouer que cette supposition, si étrange en apparence, a toute
probabilité pour elle. ………………………………… L’équipage se promène sur le
pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes
les physionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de
l’espérance qu’à l’apathie du désespoir. Cependant nous avons
toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de
toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre
soudainement à droite et à gauche, et nous tournons
vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout autour
des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur
sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu
de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se
rétrécissent rapidement, – nous plongeons follement dans l’étreinte
du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le
détonnement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, – ô
Dieu ! – il se dérobe… – il sombre ![9]
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[1] Le
simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de
tourbillons de sable.

[2] L’étambot est la pièce de bois formant la limite
arrière de la coque du bateau.

[3] La
Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.

[4] Le
kraken est une voile complémentaire.

[5] Une
bonnette est une voile complémentaire.

[6] Les
espars sont les pièces de bois de la mâture.

[7] Un
apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une
sentence.

[8] Une
commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par
le roi.

[9] Le
Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première
fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus
connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit
l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la
terre ; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir,
s’élevant à une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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