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I

Je dormais nu, face à Dieu. Je me réveillai dans les premières heures du matin. À mes côtés, Nina dormait profondément. J’aimais la voir ainsi paisible, dans ses rêveries. À quoi pouvait-elle rêver ? Y tenais-je un rôle ? Devant me supporter toute la journée, elle s’octroyait sûrement un peu de répit. Mince, je n’étais vraiment pas jaloux, mais elle partageait sans doute sa nuit avec un bel hidalgo ! À coup sûr, Javier Barden, et sa belle gueule cassée, venait l’enlever pour l’emmener voir le coucher de soleil sur les hauteurs de Los Angeles. Éclairage nuit américaine, joliment bleuté, qui faisait la part belle aux ombres enchanteresses. Il arrivait dans une superbe décapotable pour profiter pleinement de la douceur de cette soirée. Nina sortait, vêtue d’une robe légère flottant au vent et découvrant ses jambes exquises. La robe devait être jaune, couleur de la trahison. Elle souriait de la soirée qui l’attendait et prenait place au côté de Javier, s’amusant d’une remarque subtile que l’acteur venait assurément de placer. Ils étaient beaux ces deux-là. La voiture démarrait lentement, Javier ne devait pas être du genre frimeur au volant – pas besoin de ça. Leurs deux crinières prenaient le vent, les Beach Boys amenaient leur coolitude à la scène. Vraiment le beau couple. Mais Javier tourna à gauche pour s’engouffrer sur l’autoroute et sortir de la ville. Ah l’erreur ! L’hidalgo n’avait pas dû lire Moins que Zéro et son célèbre incipit. Ou alors si, mais, en homme trop sûr de lui, il n’avait pas voulu y prêter attention. Et pourtant : « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. ». Les gens ont peur et ils ont bien raison. Ils allaient se retrouver coincés dans les enfers des bouchons de fin de journée. Ah ! ah, les cons !

Je sortis du lit me préparer un premier café, le sourire aux lèvres.

Cela faisait deux semaines qu’on était au Texas. Nina devait y rejoindre un groupe d’étude sur les orages. Elle connaissait bien ses collègues, un groupe de mâles bouillonnants que je détestais sans les avoir jamais rencontrés. La petite troupe profiterait de la saison des orages, dantesques en ces lieux, pour réaliser de beaux clichés zébrés, récolter une multitude de données climatologiques et pondre quelques articles pour des revues spécialisées.

On avait avisé la veille ce petit motel, seul au milieu de l’immensité du Sud. Une longue route droite à l’infini et un motel, le paysage classique dans ce coin des États-Unis. Le gérant nous avait dévisagés, il n’avait pas l’habitude de voir débarquer un jeune couple aux allures citadines. Dans le coin, c’étaient plutôt des routiers en transit ou des ouvriers de passage, venus travailler pour la saison. La région ne filait pas dans le cliché romantique, mais ce genre de coin reculé pousse au mutisme et il n’avait pas posé de question. Il nous avait donné la clef de la chambre, attachée à un vieux fer à cheval. Dans un hôtel à tourtereaux, le fer à cheval aurait aussi pu trouver sa place, mais il n’aurait pas été rouillé. J’étais heureux de cet arrêt après la route interminable que l’on venait d’avaler. Hôtel de charme, vieux rade décrépi, ou motel inquiétant façon Psychose, une seule chose m’importait, disposer d’eau chaude. Je rêvais de cette douche depuis cinq bonnes heures pour me débarrasser de toute ma crasse. Durant la dernière centaine de bornes, elle avait occupé tout mon esprit, laissant au second plan les gargarismes du vieux chanteur folk que la radio locale promouvait. Arrivé dans la chambre, je laissais toutefois la primeur de la douche à Nina qui saurait me récompenser de ma galanterie plus tard, du moins l’espérais-je. Je fumais une cigarette en écoutant le bruit de l’eau de l’autre côté de la fine cloison. Nina reprenait Billie Holliday. Son joli brin de voix me faisait patienter presque avec plaisir.

Ce matin donc, j’attendais que Nina se réveille. Je décidai d’aller laver ma bonne vieille Mustang. Je l’avais récupérée chez un vieux concessionnaire en arrivant sur le sol américain. Le type m’avait présenté une dizaine de modèles, mais j’avais flashé sur cette tranche d’histoire américaine. Elle avait de la gueule et je l’avais aussitôt adoptée. Au bout de deux jours, c’était déjà ma « bonne vieille Mustang », fidèle destrier de mes chevauchées à travers le pays. Depuis mon enfance, j’éprouvais une ambiguïté envers les bagnoles. Je méprisais ces pauvres bougres prêts à tout pour enjoliver leur voiture. Des gars pouvaient se ruiner et ne manger que des pâtes des semaines durant pour installer le dernier système audio. J’en entendais certains balancer des inepties du genre : « tu peux t’en prendre à la nana d’un mec, tu peux insulter sa famille, ses potes ou lui-même, mais putain, tu ne rayes pas la carrosserie de sa voiture : c’est sacré la bagnole d’un homme ». Bref, le genre d’individus à jeter sous les trains. Pour autant, j’avais une forme de fascination pour les Mustangs. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être les images d’Épinal qu’elles véhiculaient. Un vent de liberté que, concrètement, n’importe quel autre modèle pouvait offrir. Mais là résidait la puissance de la publicité et du cinéma. J’avais cette voiture et je la chérissais.

Tout en briquant, je vis Nina émerger en contre-jour dans l’embrasure de la fenêtre de notre chambre. J’oubliai la Mustang et allai la rejoindre. J’étais sot, mais j’avais mes limites.

On passa tout l’après-midi dans la moiteur de la chambre. Nina était assise à la petite table en formica posée dans le coin. Elle portait une tenue légère qui ne me laissait pas indifférent. Ses cheveux détachés me faisaient de l’œil eux aussi. Fumant quelques cigarettes, machinalement, Nina écoutait les bulletins radiologiques spécialisés. Ils indiquaient une violente turbulence qui devait se déclencher incessamment. Elle ne devait retrouver ses collègues que le lendemain, mais elle pressentait une fenêtre orageuse dans la journée et n’aurait, pour rien au monde, manqué cette occasion de glaner quelques clichés d’exception. Dussent-ils amener la frustration de son amant à un point indécent.

Moi aussi donc, j’écoutais les bulletins, mais je n’y prêtais qu’une attention relative. Plusieurs fois dans la journée, j’avais proposé de faire couler le temps avec une bière fraîche ou un cocktail. Mais elle tenait à son état d’alerte optimal si bien que je finis par m’enquiller seul un pack de six. Pendant ce temps, Nina ne bougea pas de sa chaise. Je lui lançais des coups d’œil aguicheurs ou bien racontais une de ces anecdotes drôles et bien senties que j’avais en quantité inépuisable.

— Han han, me répondait-elle, distraitement.





Pour moi, elle n’avait pas la moindre idée de ce que je venais de lui dire. Mais pas de problème, avec le temps, on prend plaisir à se parler à soi-même. Les bières fraîches aidaient aussi à cela, reconnaissons-le.

Vers 17 heures, je commençai sérieusement à avoir envie de me dégourdir les jambes. Mais du fait du pack de six, je préférais éviter de conduire et Nina tenait à rester scotchée aux nouvelles célestes. Je proposai alors d’attendre un signe du ciel dans le satin du lit, mais là encore, elle montra un inflexible sens professionnel.

Je me décidai à sortir griller un cigarillo. Ils se consument plus lentement qu’une cigarette classique et j’aimais la densité de leur fumée. Elle se prêtait mieux aux petites sculptures de vapeur que je m’amusais à faire. Accoudé au balcon du motel, j’observais le mauve des sommets lointains se perdre dans un ciel de plus en plus obscur.

Un vent annonciateur du pire se laissait percevoir dans les ondulations des graminées tapissant les alentours. Il apportait une forte odeur de pluie. Il faisait également voltiger, en grosses nuées grises, des milliers de moustiques au-dessus des herbes folles. C’est vrai que c’était beau. Et terriblement impressionnant aussi. Je partageais alors un peu de l’enthousiasme de Nina pour les tumultes des cieux. J’y voyais des allures de batailles d’antan, lorsque deux armées remplissaient de rouge une plaine jusqu’alors sage et tranquille.

Au loin, on commençait à distinguer l’enclume de l’orage, toute menaçante et sombre. Des ombres floues et mouvantes laissaient deviner de lourdes rigoles de pluies sur les contreforts du Pic Guadalupe, le point culminant du Texas.

Soudain, Nina :




	— 
	Milan !


	— 
	Oui ? J’ai répondu.


	— 
	Milan, dépêche-toi, on décolle !









Me dépêcher… Vu mon état léthargique, elle en avait de bonnes. Je fis aussi vite que je pus, mais ses cris d’agacement me firent deviner que ce n’était pas encore assez rapide. Elle finit par empaqueter elle-même mes dernières affaires qui traînaient çà et là dans la chambre de l’hôtel et jeta nos sacs dans le coffre de la Mustang. En dix minutes, nous étions sur la route. Et tant pis pour les chaussettes qui devaient traîner derrière la commode.

Nous roulâmes droit devant nous, fonçant vers le noir du ciel, direction plein ouest. La vieille radio crachait Wild Horses des Rolling Stones. La chanson se mariait particulièrement bien avec l’instant. Je ne comprenais que la moitié des paroles, mais je parvenais à m’imaginer une horde de chevaux sauvages galopant sur une grande plaine, fuyant la pluie et le bruit infernal de l’orage dans un vacarme de sabot tout aussi impressionnant. Autour de nous, le paysage ne variait pas tellement : quelques rares cactus piquetaient une morne plaine ocre ; quelques bêtes cailloux aussi. Vraiment, le spectacle était en l’air.

Nina ne parlait pas, elle se réservait pour plus tard, pour quand le moment en vaudrait le coup. J’étais finalement au volant, malgré mes bières de l’après-midi. Nina n’aimait pas particulièrement conduire et puis la route filait relativement droit. Je sentais que les limitations de vitesse n’étaient que des indications subsidiaires dans la tête de ma tendre et chère. Aussi filions-nous à une allure indécente le long de cette longue langue de bitume qui transperçait le désert. J’étais heureux pour ma Mustang qui allait enfin pouvoir s’exprimer pleinement. Il est vrai que j’avais une forte tendance à l’anthropomorphisme, je transférais volontiers mes impressions sur les pistons de ma voiture.

Parfois, je mimais un pas de danse lors des solos de guitare, mais mes désinhibitions semblaient n’amuser que moi. Aussi ne m’enfermais-je que rarement dans mes déhanchés chaloupés. Nina prenait son boulot à cœur, et rien ni personne n’aurait pu l’en écarter. Pas même son tendre amoureux un peu simplet.

Je laissai Nina à ses pensées pour me perdre dans les miennes. Elles étaient plus légères, il faut dire que je les choyais depuis des années. Le long de la route couraient des fils électriques. Était-ce des conducteurs de courant ou de messages ? Je n’avais pas l’expertise nécessaire et m’en moquais bien. Ils étaient cinq à se balancer entre des poteaux régulièrement espacés. Leur ondulation était cyclique et apaisante. J’eus une pensée pour l’endurance des cavaliers des grands espaces, notamment ceux du Poney express, les facteurs de l’époque. Cela avait dû être terriblement humiliant pour eux de se voir ainsi remplacer par ce bête fil. Il réalisait en silence leur travail, ne se plaignant que rarement tout en étant incroyablement plus efficace. Les semaines de chevauchées effrénées d’antan résumées aujourd’hui à quelques secondes. La physique a des aspects agaçants. Côté chevaux, on avait dû cependant apprécier cette bénédiction du progrès. Ils ne mourraient plus littéralement de fatigue après 20 heures de cavale au travers des plaines arides. Cela dit, les hommes auront toujours suffisamment de ressource et d’imagination pour leur trouver un nouveau travail éreintant et cruel.

Sur les fils s’étaient posés quelques passereaux. Ils étaient là à contempler le vide et semblaient s’y plaire. Ils étaient comme de petites notes noires disposées aléatoirement sur cette partition de la modernité. Ayant quelques notions de solfège, je m’amusais à me chanter intérieurement les mélodies que le hasard avait placées sur les fils électriques. Certaines étaient inaudibles, une cacophonie que même Pierre Boulez et ses comparses contemporains n’auraient pas osée. Cependant, certaines étaient légères et innocentes. On aurait pu en tirer quelque chose en ne les retravaillant que très légèrement. Je m’imaginais créant un nouveau courant musical, basé sur les aléas de la nature. J’y pensais, puis passais à autre chose. Le monde de la musique saura m’en excuser. Retour à la route et, comme elle était savamment rectiligne, retour au profil de Nina qui se dégageait en contre-jour.

Si je devais décrire Nina, je dirais qu’à mes yeux, elle est incroyable et sûrement la plus belle de toutes. Maintenant, si je devais la décrire à quelqu’un devant la reconnaître sur le quai d’une gare ou dans une soirée, je serais obligé d’être un tout petit peu plus objectif. Encore que, avec ma description, la personne n’aurait qu’à se pointer et attendre d’être subjuguée.

Nina a de l’allure. Elle a le maintien droit et, malgré sa taille moyenne, paraît très élancée. C’est peut-être sa fierté qui s’exprime ainsi. D’ailleurs, elle doit en avoir à revendre, car elle se faufile également par les pores de sa peau. Cela se traduit par un teint rayonnant et une odeur envoûtante. Elle porte ses yeux en amande, mais ils ne sont pas trop effilés. Elle les a noirs et profonds, à l’image de sa chevelure qui se perd en une multitude de bouclettes. Sa peau a la couleur caramel beurre salé et vraiment, j’insiste sur ce point, elle dégage un parfum incroyable.

Quelques pattes d’oie lorsqu’elle sourit. Elles ne les aiment pas, je les vénère. Quant à sa bouche, que dire, cela frôle le divin ! Le sombre de ses lèvres rehausse la blancheur de ses dents à qui elle impose un garde à vous inflexible.

Sa silhouette oscille entre le voluptueux et la tonicité. Jolies hanches, jolie poitrine, très jolies fesses. Lorsque je le lui dis, elle sourit, faisant apparaître les fameuses pattes d’oie et rendant le tableau encore plus exquis.

Certains hommes affirment n’avoir qu’un type de femme. Si elles ne sont pas blondes, ce n’est pas la peine. Une noire, quelle idée ? C’est assez réducteur et ils devraient se mordre les doigts de passer à côté de toutes les merveilleuses rousses. Mais s’ils sont aussi absurdes et bornés d’esprit, ce n’est au fond que justice. Ils devraient même s’estimer heureux qu’une blonde s’intéresse à leur étroitesse.

D’autres poussent l’idiotie à rayer de leur champ de vision les Capricornes et les Sagittaires. Là vraiment, devant tant d’ineptie, je baisse les armes. D’autant plus que j’avais entendu une histoire autour du décalage astrologique. Ainsi, les signes astrologiques sont des constellations se trouvant sur le zodiaque, une zone couvrant une partie de la sphère céleste. Vous êtes Taureau si, au moment de votre naissance, le soleil se trouve devant la constellation du Taureau. Mais la Terre est capricieuse et ne tourne pas complètement rond. Son axe vertical de rotation n’est pas fixe et elle subit un mouvement de précession. Ce mouvement a induit au fil du temps un décalage et la triplette Soleil, Terre, Zodiaque n’est plus la même qu’au moment où les signes ont été établis. Autrement dit, si vous naissez un 7 mai, vous n’êtes pas Taureau, mais Bélier, car le Soleil, à cette époque de l’année, se trouve en réalité devant la constellation du Bélier.

Pour ma part, je n’avais donc pas de type de femme, j’avais Nina et c’était chouette.


II

Les premières gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur le pare-brise, lourdes et grasses. Elles formaient de longues traînées dont le vent décidait de la direction. Bientôt, elles disparurent, la vitre finissant par être inondée par leur trop grand nombre. Nina prépara ses appareils photo. Je ne saurais dire ni les marques ni les modèles, mais ils paraissaient imposants, performants et assurément à la pointe de la technologie. Elle me donnait des instructions courtes et précises, telles que je les imaginais provenant d’un chef corsaire au milieu d’une tempête ou à l’amont de l’attaque d’un pavillon ennemi. Les ordres, pour le moment, étaient simples : continuer droit devant et à une allure démente pour nous retrouver au plus vite au cœur de l’orage. Il lui fallait des photos spectaculaires pour accompagner ses récits. À vrai dire, les trois quarts de son boulot dépendaient de ses clichés. Ils étaient la vitrine de son travail et de l’article fourmillant d’informations qui les accompagnerait. Les revues susceptibles d’éditer son reportage ne se laisseraient séduire que par ses photos. C’était triste, mais c’était ainsi. Nina pouvait beau se targuer d’être une des pointures dans son domaine, son nom, dans ce secteur de niche, ne suffisait pas. Il fallait impressionner un public encore trop peu spécialisé.

Le problème avec les longues routes américaines qui traversent les étendues désertiques, c’est qu’elles filent souvent droit devant elles. Aussi, si l’envie vous prend d’aller voir ce qui se passe sur la droite du paysage, vous n’avez généralement pas d’autre choix que de l’imaginer. Cela, c’est pour le commun des automobilistes pour qui, finalement, voir ce qui se passe à droite relève souvent du petit caprice. Avec Nina cependant, la partition est tout autre. Elle ne se questionnait pas sur ce qui pourrait se tramer sur la droite, elle savait que c’était à droite que tout se jouait. Le cœur de l’orage s’y décalait et si on ne prenait pas la direction immédiatement, autant repartir d’où l’on venait et se mettre au lit.

Je commençais à avoir l’habitude de voyager avec elle, aussi ne me lançai-je pas dans un énième débat et, d’un coup de volant précis, fis sortir ma Mustang de sa voie royale.

Sous les roues, les gravillons et les petits cailloux crissaient. Tout l’habitacle était violemment secoué et je dus ralentir un peu l’allure sous peine de retomber trop lourdement sur une pierre un peu plus grosse que les autres. La terre commençait à se transformer en une boue rouge qui ne facilitait pas notre avancée. Je devais en permanence braquer puis contrebraquer pour essayer de maintenir un cap à peu près acceptable. Nina, elle, s’en foutait. Elle regardait le ciel se noircir et son excitation commençait à être palpable. Elle trépignait, me disait d’accélérer, ce à quoi je ne répondais pas. Elle me livra tout à coup un cours sur la manière dont se forment les orages et pourquoi celui-ci était un spécimen incroyable.

L’énorme nuage vers lequel nous nous dirigions tête baissée était un cumulonimbus. Il était incroyablement impressionnant et Nina m’indiqua qu’il s’élevait sûrement à treize kilomètres de hauteur, soit à la limite de la troposphère.

La condensation de la vapeur d’eau autour de très fines particules de poussières appelées noyaux de condensation permet la formation de gouttelettes faisant apparaître le nuage. Mais d’autres poussières existent également, on les appelle des noyaux de cristallisation autour desquels les gouttelettes vont former des petits cristaux de glace. Pour cela, il faut évidemment que la température soit négative, on est alors aux alentours des 5000 mètres. Au-dessus des 6000 mètres, lorsque la température avoisine les -40 degrés, plus besoin de poussière pour permettre à la vapeur d’eau de se condenser, les nuages sont alors un amas de cristaux de glace pure. Les cirrus étaient ainsi mes nuages préférés, car j’y voyais l’essence de la simplicité : un peu d’eau, un peu de vent, circulez.

Pour arriver aux cumulonimbus, la recette est de partir d’un cumulus et de bien doser la cuisson. Si les conditions sont réunies, avec le bon courant d’air chaud ascendant dans un milieu froid, le cumulus grossit et s’élève. À l’intérieur du nuage, les vents peuvent atteindre 150 kilomètres. Les petits cristaux grimpent alors à toute vitesse et se mélangent avec les gouttelettes d’eau. Les deux fusionnent alors pour former des grains de grésil. Les grains de grésils au contact d’autres cristaux et d’autres gouttelettes prennent du volume en étant toujours entraînés par le courant chaud ascendant. Lorsque le poids du grain de grésille est plus fort que le courant d’air, le grêlon retombe. En chutant, il percute violemment d’autres grains de grésils, mais aussi de simples cristaux. Dans le choc, des électrons sont arrachés aux cristaux par les grains de grésils. Ceux-ci se retrouvent donc chargés négativement et, en continuant de tomber, vont se concentrer vers le bas du nuage. Les cristaux deviennent, eux, positifs et, toujours entraînés par le courant chaud, grimpent jusqu’à la tête de l’enclume.

Un côté chargé positivement, un autre négativement, le nuage n’est devenu rien moins qu’une gigantesque pile. L’éclair n’est plus très loin. Mais, pour le moment, l’air, qui est un très mauvais conducteur, empêche le courant de passer. Toutefois, lorsque la tension dépasse les 100 000 volts, l’air ne peut plus lutter et il se fait alors passeur d’électricité. L’éclair est là, déchargeant en une fraction de seconde toute la tension accumulée par le nuage. L’onde de choc produit par l’énergie dégagée s’entendra à des kilomètres à la ronde. Des agriculteurs craindront pour leurs récoltes, des hommes sursauteront dans leur lit, d’autres se rueront au-dehors afin d’admirer le spectacle. Des enfants pleureront, d’autres se verront naître une vocation.

La plupart du temps, les grêlons, en tombant de leur nuage, seront réchauffés par l’air ambiant et fondront avant de toucher le sol. Mais il peut arriver qu’ils soient tellement gros qu’ils n’aient pas le temps de fondre entièrement et qu’ils saccagent tout. Sauterelles célestes. Un quart d’heure peut alors anéantir la moisson d’une saison. Le plus gros grêlon répertorié avait tout de même la taille d’un pamplemousse !

On était enfin en plein cœur de la tempête. Les premiers éclairs avaient éclaté et la pluie se déversait à torrent. La terre n’arrivait plus à absorber toute cette eau et, déjà, une couche d’ocre liquide restait en surface. Je coupai le moteur en espérant ne pas rester enlisé sur place au moment de repartir. Nina s’activait à monter son abri de fortune. Trois piquets maintenant une bâche minuscule sous laquelle elle tiendrait seule. Je restai au sec dans l’habitacle, me demandant si, à moi aussi, il me viendrait une passion qui me pousserait à de tels sacrifices de confort. Finalement je me dis que oui, qu’elle existait déjà et qu’elle se prénommait Nina.

Elle finit d’installer son trépied et commença à déclencher sans relâche. Elle avait un autre dispositif qui prenait automatiquement une photo dès que la lumière d’un éclair était en vue. Mais, de ce que j’avais compris, elle aimait se fier à son instinct. Je regrettai de ne pas avoir préparé un thermos de café. Enfin, décidant de ne pas me laisser abattre, je sortis le réchaud, fis jouer l’arrivée de gaz et formai une jolie couronne de flammes sur laquelle j’assis une casserole d’eau de pluie. Ce serait de l’instantané, mais ça ferait l’affaire. Je déposai une tasse sur les genoux de Nina tout en sachant qu’elle n’en prendrait pas une goutte, trop absorbée par son ciel.

Pour ma part, j’inclinai le siège au maximum et dégustai mon café en tentant de regarder l’orage au travers du parebrise détrempé. Les langues d’eau s’illuminaient sous les éclairs, puis tout redevenait très sombre. Je savais que la batterie de ma Mustang était capricieuse et qu’il valait mieux ne pas trop jouer avec, mais le moment était trop magique pour le vivre sans bande-son. Je remis le contact pour n’allumer que la radio. J’espérai les Doors, ils passèrent un vieux titre soûl de la Stax. Je décidai que ça collait aussi.

Les titres s’enchaînèrent, mes yeux se fermèrent de plus en plus régulièrement. Je ne sais pas combien de temps Nina resta à mitrailler l’infini, mais elle rangea très précautionneusement ses affaires dans le but de ne pas me sortir de ma somnolence. Elle me réveilla par quelques caresses sur l’avant-bras, je me retournai, elle avait l’air réjouie et épanouie.

L’orage était passé. Le sol n’était qu’une mare de boue et mes trois premiers essais pour repartir restèrent infructueux. Les roues patinaient sur place et le moteur chauffait en vain. Je coupai et la regardai. Sans rien dire, nous tombâmes d’accord qu’il valait mieux attendre et que passer le temps dans les bras de l’autre serait la solution.


III

La nuit suivant notre chasse à l’orage fut incroyable. À croire que Nina, libérée du poids de récolter les photos pour son article, pouvait enfin laisser respirer son corps. Avant de m’endormir, je me rendis compte, dans une joie intense, que je vivais encore avec elle des moments qui supplantaient nos souvenirs passés. Ce sentiment est à chérir plus que tout autre.

Au petit matin, lorsque la femme de ménage frappa à la porte pour que nous laissions place nette, nous étions encore au creux de notre lit d’amour. Ça avait un peu valdingué partout durant la nuit, si bien que la chambre ne ressemblait plus à rien de concret. On avait passé la nuit avec un seul oreiller, le second ayant été envoyé à l’autre bout de la pièce par un de nous deux. Il y avait eu quelques taquineries afin de savoir qui allait s’approprier le seul oreiller restant. On était bon dans ce genre de chamaillerie. Et, comme de coutume, le ton avait viré. Vers la fin, je n’aurais trop su dire si on continuait sous le joug de la plaisanterie ou si cet oreiller était réellement devenu une prise de guerre à posséder absolument. Comme j’étais vraiment crevé et que je devinai que cela ne cesserait jamais, j’abandonnai la partie et lui laissai le polochon. Je ne perdais pas au change. J’avais lové la tête juste sous le renflement de ses seins. Elle n’aimait pas trop cela, car ça lui pesait un peu sur la vessie, mais, encore une fois, nous étions claqués et nous nous endormîmes ainsi.

J’avais honte vis-à-vis de la femme de chambre de laisser notre piaule dans un tel état. On avait pas mal picolé la veille et des bouteilles jonchaient encore la moquette du sol. Je n’en apercevais pas de mon lit, mais j’étais certain de quelques tâches ici et là. Le lit était sens dessus dessous et je ne voyais d’ailleurs aucune trace du couvre-lit. Mon mal de crâne m’empêchait un nettoyage succinct de la pièce. De ma bouche pâteuse, je demandai à la femme de chambre s’il était possible qu’elle repasse plus tard. Un délai d’une vingtaine de minutes nous fut accordé, elle ne pouvait pas faire plus.

Je secouai mollement Nina qui me répondit par un grognement. J’insistai un peu plus, mais le grognement suivant commença à me faire un peu peur et je décidais d’entamer seul le ramassage de nos affaires. Avant cela, je m’octroyai une cigarette dont je ne parvins à fumer que la moitié. Je ne trouvais pas de remède précis à mon mal. Je la jetai dans un fond de tasse et m’activai enfin à la tâche.

Je commençai par le gros œuvre en rapatriant dans un coin toutes nos affaires. Dans le coin opposé, je disposai ce qui appartenait au motel : serviettes, taies d’oreiller, pantoufles ainsi que le couvre-lit, que je trouvais inexplicablement en haut de l’armoire, formaient un joli tas blanc dans lequel je rêvais un instant de m’enfoncer.

Nina émergea enfin pour filer dégueulasser un peu plus la salle de bain.

— 

Milan ! File-moi une serviette s’il te plaît, gueula-t-elle malgré la porte entrouverte.

Je lui en envoyai une dans ses bras grands ouverts avec une précision qui, puérilement, me réjouit.

À 10 h 30, nous ouvrions la porte et quittions notre chambre. Elle était à peu près en ordre et, à part encore quelques paires de chaussettes, nous devions avoir avec nous la quasi-totalité de nos affaires. En passant dans le couloir, je saluai la femme de chambre qui s’attendait sûrement à un désastre et qui me remercierait plus tard en son for intérieur.

On resta une bonne heure à déjeuner. Œuf au plat, bacon et café, je n’avais besoin de rien de plus sinon d’une aspirine. Le café était à volonté et j’en redemandai quatre fois.




	— 
	Tu retrouves tes collègues où et à quelle heure ? dis-je la bouche à moitié remplie de bacon. J’étais, de manière générale, nature à bien me tenir, mais pas les matins de gueule de bois.


	— 
	Ils viennent me chercher devant l’hôtel à 13 heures, répondit Nina.


	— 
	Plutôt gentil de leur part de faire ce détour.


	— 
	Faut dire que le conducteur en pince pour moi, ajouta-t-elle sournoisement.





Je levai vers elle des yeux las, malgré toute la malice qu’elle essayait de faire passer au travers des siens. Je me servis un verre de jus d’orange, histoire de me donner une contenance et de ne pas sombrer dans son jeu…




	— 
	Et toi, que vas-tu faire pendant ces dix jours ? Je ne vais pas trop te manquer ? demanda-t-elle un sourire aux lèvres.


	— 
	Je vais faire corps avec ma Mustang et parcourir du pays.


	— 
	Mais il n’y a rien à voir dans ce coin. Tout est sec et désert. Les villes se valent toutes et n’ont rien à offrir qu’un peu d’ombre en journée et un lit trop dur pour passer les nuits.


	— 
	Tout d’abord, je trouve que tu as le dénigrement facile. Il y a quelques rades pour se désaltérer dans ces villes…


	— 
	Joli programme, me coupa-t-elle.


	— 
	Quelques rades, disais-je, en ajoutant qu’il s’y dégageait une certaine typicité assez intéressante pour me faire tenir dix jours. Et puis, les grandes étendues Nina, les grands espaces bordel ! Ça n’entrave pas l’imagination, ça rend humble et, en même temps, ça recentre. Sentir les roues bosser pour soi, les pistons suer pour soi, les cheveux au vent, la tête dans ses pensées, c’est le rêve quand on sait que cet intermède a une fin proche et que l’on va retrouver sa bien-aimée.


	— 
	Tu fantasmes sur tout Milan, fit-elle en rougissant très légèrement. Tu vas t’emmerder après deux heures de route et tu vas passer les neuf prochains jours à te souler dans le premier bar venu.


	— 
	À qui la faute ? Emmène-moi chasser les orages avec vous !


	— 
	Tu sais que je ne peux pas. Cette fois-ci, il s’agit de les poursuivre au plus près, de chevaucher l’orage. On va devoir se coller dans un avion minuscule où chaque place compte. Et une fois en l’air, impossible de savoir où l’on va atterrir, cela dépend de trop de paramètres que nous ne maîtrisons pas.


	— 
	Je te taquine, tu le sais bien. Ne t’inquiète pas pour moi, et puis j’ai une bonne vie intérieure. Je ne me lasse que rarement.


	— 
	Parfait, fit-elle. Et quand je reviens, on débriefera de cette vie intérieure si passionnante, mais surtout on fera en sorte qu’elle s’enrichisse encore un peu plus.





Cette dernière phrase et le clin d’œil qui l’accompagna me donnèrent quelques frissons de plaisir. Mais elle avait loupé son coup. À présent, je ne voulais plus qu’elle parte et me laisse seul avec cette vie intérieure que j’avais peut-être un peu survendue. Au moins avais-je ma Mustang, qui, elle, n’était assurément pas en toc.

Midi trente, je partis régler la note tandis que Nina alla fumer devant l’hôtel attendre son cortège.




	— 


	Le séjour fut-il bon, monsieur ? voulut s’assurer le gérant. Un grand homme mince à qui je soupçonnai une maladie de foie. Son teint cireux tranchait avec les mines bronzées des gars du coin et, surtout, une légère odeur de whisky émanait de sa personne. À midi trente-deux, cela n’augurait pas de longs jours devant lui.


	— 
	Excellent, fis-je, le mini bar était bien rempli et le lit assurait. Que demander de plus ?


	— 
	C’est un peu réducteur, monsieur, mais je prends le compliment.


	— 
	Prenez, prenez ! Et je laissai au guichet quelques dollars de plus qui iraient, sans doute en vain, tenter d’étancher sa soif.


	— 
	Merci bien, monsieur, c’est fort aimable, fit-il en glissant les billets dans la poche râpeuse de son veston.





J’aimais ces rades où l’accueil se voulait prévenant alors que le service était quasi inexistant. Je saisis ma valise et allai retrouver Nina qui grillait déjà sa troisième tige. Les deux premiers mégots fumaient encore dans le cendrier posé sur la petite table en bois meublant le perron. Nina avait la fâcheuse tendance de ne jamais éteindre ses mégots. J’avais le toc de les écraser derrière elle. Mais peut-on véritablement parler de toc, lorsque son habitude avait déjà provoqué deux débuts d’incendie ?

Un van approcha, ralentit et se gara devant nous. Trois hommes en jean et chemise au tissu épais en descendirent. Ils dégageaient une énergie qui fit redoubler mon mal de crâne. Beaucoup trop d’allant et de bruit dans leurs salutations. Putain d’effet de meute. Je suis certain qu’aucun des trois ne se serait présenté de cette façon s’il s’était retrouvé seul. Chacun débordait d’attention surjouée pour Nina. Lequel en pinçait-il secrètement pour elle ? Tous, assurément…

Ainsi, je laissai Nina entre leurs pattes, sales et dégoûtantes. J’avais l’esprit qui vagabondait dans tous les sens. Il était étonnement productif compte tenu de la nuit qu’il avait passée et des substances qui l’avaient noyé.

Une bise de Nina et je regardai le van s’enfuir vers l’incertain. La nature semblait se jouer un peu de moi, une brume de chaleur commençant à se former au-dessus de l’asphalte brûlante. J’y voyais trouble.

Seul pour ma dizaine de jours, je décidai, moi aussi, de prendre la route. Pas de destination précise en vue. Rouler droit devant, cheveux au vent et clope au bec en attendant que quelque chose se passe.


IV

Pourquoi les orages ?

Au matin du 7 mars, Nina posa ses yeux sur l’imposante porte du couvent. On était dans le IXe arrondissement de Paris. Elle leva la tête pour contempler la sombre façade de pierres massives qui montait sur deux dizaines de mètres et en haut de laquelle quelques gargouilles toisaient la rue.

George, le vieux chauffeur de la famille, venait de la déposer sur le parvis. Il lui adressa un malicieux clin d’œil d’au revoir. Cela tranchait avec les adieux froids et distants des parents, ce matin dans la cuisine. Nina tenait fermement la poignée de sa lourde valise. Elle s’accrochait aux restes de son monde d’avant. Elle s’avança vers la porte en bois et, de sa petite main, saisit le lourd anneau en fer noir que tenait dans sa gueule un lion de bronze, pour le faire retomber timidement sur le loquet.

Après quelques secondes, elle entendit des pas et une sœur vint lui ouvrir.

Elles passèrent en silence le long corridor qui menait au cloître, véritable carrefour du couvent où toutes les routes venaient se croiser. Le jardin intérieur était plutôt joli. Les religieuses avaient réussi avec le temps à imposer des oliviers au climat parisien. On a les miracles que l’on peut. Les parterres étaient tondus proprement. Pas de fleur, ni de bosquet en buis, mais une élégante fontaine, six vasques réparties sur deux niveaux, apportaient une note de vie. Ici, les bruits de la rue n’avaient pas leur entrée. L’eau qui s’écoulait et les quelques merles, résidents des oliviers, qui se répondaient, tels étaient les seuls sons que Nina entendit en longeant le cloître sous les basses ogives en pierre brute. La sœur qui la devançait n’émettait toujours aucun son, même ses pas étaient silencieux. Aux murs de la galerie couverte, des peintures représentaient des scènes religieuses que Nina n’aurait su replacer sur la grande fresque biblique. Aussi s’imagina-t-elle sa propre histoire. Chez elle aussi, cela tournait autour de guerres, de sacrifices et de trahisons.

Elles entrèrent de nouveau à l’intérieur des murs du couvent. Passant devant le réfectoire, un brouhaha vivant vint enfin un peu rassurer Nina. Les filles prenaient leur petit déjeuner dans le grand réfectoire. La hauteur du plafond faisait résonner les bruits de vaisselle et les commérages. Les filles étaient assises en trois longues tablées. Elles s’échangeaient les pots de confitures et les bouts de pain campagnard, les brocs de café et de lait chaud. Le tout tintait bruyamment. Nina estima qu’elles devaient être aux alentours de 120. Au fond, autour d’une table plus modeste et placée perpendiculairement à celles des filles, déjeunaient les sœurs, engoncées dans leurs robes noires et leurs coiffes blanches.

Elles ne s’arrêtèrent pas pour casser la croûte ou se réchauffer un temps avec les autres. Elles continuèrent sans marquer d’arrêt jusqu’à la chambre qu’occuperait désormais Nina.

Dès qu’elle vit ces murs de pierres froides et grises, le petit lit à l’armature de métal et la minuscule lucarne barrée de tiges en fonte, elle sut qu’elle ne supporterait pas cet environnement censé être le sien pour les dix prochaines années. À l’instant même où elle posait sa valise sur le drap rêche, mais d’un blanc impeccable, elle prenait la décision de partir. Le reste de la journée confirma son projet.

Nina partageait sa chambre avec Tiffany. Tiffany était à peine plus âgée qu’elle, un peu plus grande aussi, mais assurément moins débrouillarde. Un blond tirant sur la paille, quelques taches de rousseurs disséminées sur un visage sans charme, mais pas disgracieux non plus. Elle avait une démarche légèrement voûtée qui exaspérait les sœurs. Elle recevait d’ailleurs pour cela nombre de sermons quotidiens. Cette démarche, il aurait été facile de la traduire comme un manque de confiance et effectivement, elle n’était pas sûre d’elle. Elle semblait trouver au travers des règles instaurées au sein du couvent un confortable mode de vie à suivre sans avoir à se poser trop de questions. Néanmoins, Tiffany fut, dans les premiers temps, d’une aide précieuse pour Nina. Elle lui permit de s’intégrer dans quelques groupes où les filles n’étaient pourtant pas très enclines aux nouveautés. Une nouvelle tête, c’était avant tout une hiérarchie à redéfinir. Mais Nina était plutôt indépendante et ne cherchait pas à tout prix la lumière. Elle n’était pas non plus du genre à se faire marcher dessus, si bien qu’elle trouva vite sa place. Les dominantes ne se sentant pas menacées, les autres ayant compris qu’il ne servirait à rien de la bousculer pour prendre un peu de galon au sein du groupe.

~~

Très vite, les mardis soir furent les soirées que Nina attendait avec la plus grande impatience. Ces soirs-là, après la quatrième prière de 20 heures, les filles étaient renvoyées dans leurs chambres respectives avec pour ordre de réviser les leçons pour le lendemain. Puis, extinction des feux à 22 heures. Jusque-là, cela ne différait pas des autres soirs de la semaine. Mais, si le programme était le même, la surveillance, elle, était plus relâchée. Le mardi soir, l’aile gauche du vieux couvent où logeait Nina était sous la responsabilité de sœur Irène. Sœur Irène n’était pas très assidue à sa tâche. Nina se retrouvait un peu dans cette jeune femme de 25 ans qui, malgré la sévérité du milieu, semblait toujours plus apprêtée que les autres sœurs. Elle ne pouvait mettre ni far ni rouge à lèvres, bien sûr, mais on pouvait sentir dans sa coiffure un léger souci du détail qui faisait toute la différence. Et puis, d’une manière que ne savait s’expliquer Nina, la longue robe noire tombait mieux sur elle. Elle la portait avec une grâce inexplicable. En réalité, sœur Irène avait elle-même repris astucieusement sa robe en cousant de savants ajustements et ourlets qui rendaient sa taille plus fine, sa démarche plus onduleuse.

Pendant une demi-heure, sœur Irène parcourait les longs couloirs austères de l’aile gauche pour s’assurer que chacune des filles était bien dans sa chambre et ne chahute pas trop. Mais Nina, qui faisait, elle aussi, le guet dans l’espoir d’un relâchement de la surveillance, avait remarqué que, passé 21 heures, sœur Irène n’apparaissait plus. Que pouvait-elle faire ? Nina l’ignorait. Que sœur Irène sortît tous les mardis soir pour rejoindre un amant dans un hôtel miteux d’Odéon, Nina ne pouvait le deviner. D’ailleurs, elle se fichait de ce que sœur Irène pouvait bien faire de ses fesses. Ce qu’elle avait constaté, c’était que le mardi soir à partir de 21 heures, la voie était dégagée.

Aussi se faufila-t-elle un mardi hors de sa piaule sous les yeux affolés de Tiffany qui partageait sa chambre, mais pas sa témérité. Du couloir elle atteignit sans mal le hall central du couvent. Le grand espace était vide et sombre. Les colonnes de granit étaient encore plus imposantes qu’en journée. Elles semblaient la juger, mais Nina n’aurait su dire si c’était de la désapprobation ou non. Elle attendit plusieurs minutes, cachée derrière l’une d’elles afin de s’assurer que la voie était libre et de trouver en elle le courage nécessaire pour avancer. Une fois décidée, elle se jeta dans le no man’s land du grand hall et courut jusqu’à l’imposante porte en bois qui donnait sur Paris. Secrètement elle espérait, mais savait qu’elle la trouverait fermée. Et la maison de Dieu toujours ouverte à tous alors ? Et le droit d’asile alors ?

Elle réfléchit un temps, difficilement tant son cœur tambourinait dans sa petite poitrine. Puis elle se dit que les cuisines seraient sa porte de sortie. Elle ne savait pas quand avait lieu le ravitaillement ni quand étaient préparés les repas, mais il y avait là une chance à saisir. Elle fila comme une ombre jusqu’au réfectoire et accéda à pas de louve aux cuisines. Tout était calme et rangé, les repas n’étaient pas préparés la veille au soir. Elle parcourut les grandes allées entre les fours et les cuisinières en fonte. Au passage, elle se servit en pain et subtilisa une pomme. Au mur du fond, elle découvrit ce qu’elle espérait : une porte de secours qui s’actionnait à l’aide d’une barre antipanique. Elle appuya dessus en tentant de se faire la plus discrète qui soit et la lourde porte s’ouvrit dans un claquement qui lui glaça le sang. Elle se figea un instant, épiant le moindre bruit, mais rien ne vint troubler le silence revenu. La porte donnait sur une cour délimitée par de hauts murs de brique. Nina coinça un petit bout de carton dans la serrure de la grosse porte pour lui permettre de revenir une fois son expédition terminée. Les briques des murs étaient grosses et offrirent aux doigts fins de Nina les prises nécessaires à son élévation. Elle avala sans trop de difficulté les 3 mètres qui la séparaient de son but. Une fois assise à califourchon sur le mur, elle contempla une ville qui différait en tous points de son vieux couvent. Devant elle, tout fourmillait. L’avenue grouillait de monde, elle qui pensait que tout ce monde se couchait à 22 heures…

Au sein du couvent, la communauté se divisait en deux classes : il y avait les sœurs et les fillettes. Mais là, dans cette avenue large comme deux réfectoires, Nina voyait cohabiter une multitude d’individualités disparates. Elles voguaient seules ou en petits groupes de deux ou trois, chacune était habillée selon des codes totalement différents. Le blanc et le bleu marine des uniformes laissaient place à une multitude de couleurs qui s’entremêlaient sans aucun sens commun. Les démarches étaient multiples et témoignaient également de buts tout aussi divers. Pas de ligne directrice, pas de dogme à suivre béatement. Elle n’avait passé que deux mois hors du monde, mais cela avait suffi pour lui faire oublier la vitalité parisienne. Il faut dire que, malgré tout, la vie nocturne lui avait été cachée, couvent ou pas.

Nina contempla encore un instant la large avenue et la vie foisonnante qu’elle découvrait. Elle laissa son émerveillement se développer encore un temps puis sauta à pieds joints dans ce dehors.

Sa robe blanche et bleue attirait les regards pourtant habitués à côtoyer les tenues les plus diverses. On se demandait ce que faisait cette petite fille de Dieu seule à cette heure-ci. Pourtant, personne ne semblait s’inquiéter plus que cela. On s’interrogeait, puis, le regard portant ailleurs, on oubliait aussitôt. Nina, elle, s’enthousiasmait de tout ce qu’elle voyait. De nombreux lieux de vie commençaient à s’animer en ce début de nuit parisienne.

Bientôt Nina eut soif. Mais elle n’avait pas un sou en poche. Aussi s’accroupit-elle à côté d’un mendiant à l’air accueillant et fit comme lui. Tendre la main, attendre le sou. Elle devait faire une plus forte impression que son voisin d’infortune, car elle récupéra bien vite 8 francs quand lui n’en obtint aucun. Elle en reversa un dans le vieux chapeau du clochard qui lui rendit un regard hagard et se dirigea vers un vieux bar, mi-PMU, mi-bistrot. L’intérieur laissait à désirer niveau propreté et les rares clients semblaient déjà être très très loin. Le juke-box diffusait un chanteur qu’elle ne connaissait pas, mais dont la voix et la mélancolie ne la laissèrent pas indifférente. Joe Dassin est éternel. Elle s’assit et attendit que l’on daigne s’occuper d’elle. Un jeune serveur à peine plus âgé qu’elle finit par s’approcher et lui demanda ce qu’elle désirait. Elle choisit un simple milk-shake à la vanille.

Au bar, on s’interrogeait.




	— 
	Qui est-ce ? Jamais vu traîner par là.


	— 


	Moi non plus, répondit le patron qui n’aimait pas trop voir ce genre de marmaille débarquer à cette heure tardive. J’espère que ce n’est pas encore une de ces fugues qui ramène inévitablement la police à enquêter.


	— 
	Si tu veux mon avis, vu la dégaine, elle sort tout droit du couvent, et les bonnes sœurs n’aiment pas trop la mauvaise publicité. Crois-moi, tu n’as pas à t’en faire de ce côté-là. Elle a dû simplement vouloir faire un tour pour voir ce qui se passe dans le monde.


	— 
	La petite pécheresse au milk-shake. Ah ah ! Ça ferait un sacré titre de livre, non ?


	— 
	De film plutôt, et encore, une petite série B prétentieuse.


	— 
	Et qu’est-ce que tu y connais-toi, au juste, au cinéma et à la culture hein ?





Nina n’écoutait pas les commérages du comptoir et était tout absorbée dans la dégustation de son dessert lacté. La crème glacée se mélangeait en une mousse onctueuse avec le lait et les arômes chimiques goût vanille lui faisaient presque oublier tous les affreux biscuits secs que les bonnes sœurs distribuaient en guise de récompense. Elle racla consciencieusement le fond de la coupe en verre, ce qui n’était pas facile du fait des petites vaguelettes qui ornaient l’intérieur. Elle compta ses pièces restantes et appela le jeune serveur pour qu’il remette ça.




	— 
	Un autre parfum peut-être ? Chocolat, fraise ?


	— 
	Non, non, merci bien, celui-ci était très bon. Je voudrais exactement le même, s’il vous plaît.


	— 
	À votre service ma petite. C’était la première fois que le jeune serveur pouvait se permettre ce genre de commentaires condescendants et il ne s’en priva pas.





La seconde tournée lui fit un peu mal au ventre et à la tête. Le froid lui monta au front et elle eut une légère nausée. Son corps n’était pas habitué à tout ce sucre. À vrai dire, au vu des doses, aucun corps ne devrait y être habitué. Elle resta un moment avachie à regarder par la vitre qui donnait sur un croisement de rues. Les voitures se croisaient en s’invectivant à grands coups de klaxon. Pour accentuer leurs désaccords, certains chauffeurs sortaient les bras et vociféraient des paroles qui auraient fait s’évanouir la sœur principale. Nina s’amusait de ce théâtre de rue. Elle enviait les bandes de gosses qui courraient en tous sens, parfois poursuivies par une autre bande ou par des flics bien trop lourds pour espérer les rattraper. Elle n’avait rien à envier à leur pauvreté si ce n’était une once de liberté conditionnée par les nécessités de la survie, mais cela elle ne le savait pas. Elle s’imagina courir en tête d’une bande de filles composée de ses camarades du couvent. Elle en serait le chef, déciderait où elles iraient cette nuit, si l’on dégusterait des milk-shakes ou non. Elle toiserait du regard les garçons, sûre du soutien des membres de sa bande. On voudrait entrer dans cette bande, mais ce serait loin d’être facile. Il faudrait y apporter quelque chose de nouveau. Un nouveau lieu à explorer, un pack de soda, des cigarettes. Nina avait fumé une fois, lorsqu’une fille plus âgée du couvent avait ramené on ne sait comment une cartouche qu’elle fumait avec quelques copines dans les toilettes. Nina les avait surprises un soir par mégarde et elles furent amusées de son air abasourdi. Étonnamment, elle avait aimé la sensation de la fumée qui vous coule dans la gorge et s’échappe en volutes grises. Elle avait bien sûr toussé aux premières bouffées, mais avait vite compris la force de l’inspiration qu’il fallait mettre pour rendre la chose agréable.

Elle revint à son présent et se dit qu’il ne fallait pas tenter le Diable pour un premier soir. Elle rentra donc, en se promettant de remettre ça dès le mardi suivant. Tiffany l’attendait, les yeux remplis d’inquiétude et de réprobation.

~~

Un mardi soir qu’elle n’avait pas réussi, une nouvelle fois, à convaincre Tiffany de se joindre à elle pour son escapade hebdomadaire, Nina se promenait dans les rues de ce qui était désormais sa ville. Le ciel menaçait depuis le début de l’après-midi, mais Nina n’entendait pas reporter son excursion d’une semaine.

Il faisait chaud et lourd, même en cette heure tardive. Paris paraissait encore plus gris qu’à l’ordinaire. Au loin se laissait deviner une pluie qui tombait dru. Le ciel noircit soudainement et les premiers coups de tonnerre résonnèrent dans l’air saturé. Ils venaient de l’ouest, de l’océan. Le vent lui aussi forcit et amena des odeurs d’herbes et de goudron mouillés. Des pigeons et quelques mouettes volaient en tous sens, comme perdus devant le chaos qui s’annonçait. L’excitation montait et Nina s’impatientait de ce spectacle qui allait se révéler à coup sûr grandiose. Enfin, cela zébra juste au-dessus d’elle. La détonation fut incroyablement violente et en totale communion avec la lumière de l’éclair. Nina la reçut de plein fouet. Le ciel était soudain devenu blanc et les hauts immeubles disparurent l’espace d’un instant. À peine réapparurent-ils qu’un nouveau coup de tonnerre fit feu. La pluie tomba d’un coup. Une masse d’eau nettoyait Paris. Autour de Nina, les gens courraient se réfugier sous les auvents ou dans le premier bar venu.

Nina resta sur son trottoir, accueillant à bras ouverts toute la puissance d’un Dieu qu’elle admirait enfin. Voilà qui était parlé ! Voilà qui vous remettait à votre place, ridicule face au déluge. Nina resta là, sa chevelure dégoulinante d’eau céleste. Les gouttes de pluie lui masquaient parfois les yeux et elle les essuyait alors avec détachement. Elle ne pouvait s’empêcher de lever la tête vers ce ciel déchaîné. Elle attendait impatiemment le prochain éclair, qui malgré le fait qu’elle l’attendait, finissait toujours par la surprendre par sa force.

Comment cette puissance divine pouvait-elle à ce point différer de ce qu’on lui enseignait au couvent ? Là-bas, l’expression de la divinité était mièvre au travers des psaumes et des prières lancinantes. Alors oui, dans les textes, la colère divine avait bonne place, elle était capable de ravager un peuple, mais la traduction émotionnelle n’y était pas.

Nina ne croyait en réalité pas plus en un Dieu quelconque au travers de cet orage, mais elle se plaisait à subir cette force de la Nature qu’humainement il était difficile de conceptualiser. Dorénavant, elle tournerait sa vie autour de ces éléments célestes que constituaient les orages et les tempêtes. Enfant, on ne réalise que trop peu l’importance d’évènements qui finiront par vous marquer à jamais. On se contente de les vivre pleinement.

Trempée et heureuse, elle quitta des yeux Notre-Dame et ses flèches. Elle trouva intéressant de constater qu’elle fuyait le couvent et son austérité religieuse pour aller se recueillir devant la grande cathédrale. Et puis elle se dit qu’en cet instant, c’était elle qui disposait du monument et non l’inverse.

Nina, seule sur le parvis détrempé, prit plaisir à voir les reflets des éclairs sur la mosaïque noire des pavés. Elle longea la Seine, remontant vers Bastille. L’averse s’était quelque peu calmée, et le bruit léger de son martèlement sur les eaux du fleuve n’était occulté que par celui des quelques voitures qui passaient en gerbes. Pas de passant, mais elle seule face au ciel et au fleuve. Elle se sentit grande, puis bête devant son égocentrisme.


V

Je roulais depuis deux jours. Les yeux rivés sur cette ligne de goudron uniformément noire, piquetée de jaune aux encolures. Autour, le désert, ocre et sec, qui n’attendait qu’une nouvelle pluie salvatrice. Devant, la lointaine chaîne noire et brute des montagnes Guadalupe se dégageait du ciel gris, aveuglant. La poussière, qui étouffait l’atmosphère de sa blancheur, infligeait un filtre pastel au paysage. On se serait cru dans un vieux film où la pellicule et ses imperfections sont un personnage à part entière.

Au nord-ouest se dégageait l’énorme masse sombre de nuages inquiétants. Un fin voile gris et mouvant laissait deviner une averse qui tombait au loin, là-bas, sur une parcelle de ce même désert immense. La route tournait légèrement dans sa direction, et lui, cet orage gigantesque avec tous ses nuages mauves et gris et bleus se rapprochait sans que l’on ne puisse rien y faire. Dans une heure environ, ça allait taper sévère.

La voiture en aurait besoin. Le moteur m’inquiétait à sa manière de chauffer fréquemment au-dessus des cent degrés. Avec cet orage, il allait pouvoir souffler. Il avait déjà fait des siennes aux abords de fort Stockton et m’avait obligé à le laisser refroidir deux bonnes heures.

Ce n’est pas que j’étais particulièrement pressé, à vrai dire je ne l’étais pas du tout, mais j’aimais m’arrêter quand bon me semblait : un incident se faisant maître de mes escales avait le don de m’exaspérer.

Pour penser à autre chose qu’à cette panne qui se profilait, je mis un CD de Tom Waits qui entamait par Hope I don’t fall in love with you. Au passage évoquant l’allumage d’une cigarette, je sortis un paquet de la boîte à gant. Ma clope en bouche, je cherchai à l’aveugle un briquet que je savais traîner sur le siège passager. Ma main droite finit par tâtonner dessus. Je fis jouer le mécanisme un peu rouillé et allumai le bout de ma cigarette. J’écoutais la voix lancinante de Tom priant pour ne pas tomber amoureux et ainsi éviter toute la mélancolie qui en découle. Il était 17 h, l’heure parfaite pour l’écouter. Tom Waits dès le matin, ça peut foutre votre journée en l’air. À 17 h, on pouvait se permettre.

Je relançai une vingtaine de fois la chanson et terminai, comme il se doit, le paquet. Au passage évoquant une bière, je contrôlai mon envie et m’interdis, pour une fois, de traverser cette ligne en voiture.

Je m’obstinais à suivre la longue et interminable ligne jaune qui séparait la pellicule d’asphalte posée à même le désert, enfilant les standards. J’avoisinais les 80 miles à l’heure en essayant de maintenir l’aiguille de ma vitesse la plus immobile possible. Ce zèle me jouait parfois des tours et il fallait que je donne quelques coups de volant pour rectifier une trajectoire qui avait tendance à virer à droite lorsque je lorgnais de trop le compteur.

80 miles, ça commence à filer rapidement, mais, dans l’habitacle feutré de ma Mustang, on ne se rendait pas compte. Parfois, j’ouvrais la vitre et l’air qui s’engouffrait avec fracas venait rétablir la vérité sur la puissance de ma voiture et sa capacité à avaler la route par bouchées entières. Une fois décoiffé et groggy, je m’octroyais cinq minutes de repos en me recloisonnant. Un morceau du poète Dylan et j’actionnais de nouveau la manivelle, ouvrant la vanne à vent.

Je n’avais pas croisé une âme depuis des miles, mais au-devant il semblait que cela s’agitait tout d’un coup. En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait d’un barrage de police. Peu au fait des us et coutumes de la région, je ne savais si c’était chose commune ici. Je m’arrêtai derrière la dernière voiture qui composait la petite file à l’arrêt. Le barrage était rudimentaire, trois voitures noires et blanches bloquaient la voie et deux officiers filtraient patiemment les arrivants. Apparemment, ils contrôlaient les papiers de chaque occupant et piochaient une voiture au hasard pour une fouille plus minutieuse. N’ayant rien à me reprocher, j’arrivais tout de même à ressentir une légère inquiétude. Les uniformes ont ce pouvoir-là sur moi. Mon tour vint et je présentai, l’air détaché, mes papiers ainsi que ceux de ma Mustang. L’officier sembla apprécier les formes de sa carrosserie et siffla un compliment entre ses dents.




	— 
	Où allez-vous ? demanda-t-il sans autre forme de politesse.


	— 
	Nulle part, lui répondis-je honnêtement.





Ma franchise n’eut pas l’air de le faire rire. Il insista pour quelques précisions, aussi lui racontais-je Nina, les chasses aux orages et mon abandon à mon propre sort. Il ne compatit pas, mais me dévisagea avec une attention accrue, laissant son regard voyager de mon profil à la photo qui ornait mon passeport. Il dut trouver que je me ressemblais suffisamment puisqu’il fit un signe à son collègue, assis dans une des trois voitures qui barraient la route, pour qu’il recule et crée un passage. Je récupérai mon passeport et demandai innocemment le pourquoi de ce barrage.




	— 
	C’est ainsi, fit-il, me laissant sur ma faim.


	— 
	Mais encore ? tentai-je habilement.


	— 
	Circulez.









Son regard noir me fit comprendre qu’il ne serait pas plus loquace et que l’option garde à vue n’était pas à exclure si je continuais sur le terrain de l’investigation. Devient-on policier par trop plein de concision ? Je décidai, là aussi, de garder ma question pour moi-même, actionnai l’embrayage et passai entre les voitures.

Le vent recommença à s’engouffrer par goulées entières dans l’habitacle et Dylan déclama de nouveau ses longues litanies. Mais cet arrêt avait quelque peu brisé mon élan. Rouler tout droit vers la liberté ne me disait plus trop rien, maintenant que j’avais conscientisé une autorité. Ce policier avait enlevé un peu de la spontanéité et de l’insouciance qui faisaient le sel de ma route.

Au prochain bourg, je m’arrêterai.


VI

C’était le petit matin et déjà on venait m’emmerder. Un type s’épuisait sur la porte de ma chambre avec une violence inappropriée à une telle heure. Il avait l’air pressé que je lui ouvre. Je pressentis une incompatibilité de tempérament.

Je le laissai tambouriner un peu, espérant qu’il se lasse, mais les coups redoublèrent et sa voix me somma d’ouvrir immédiatement. Ça ne ressemblait pas à un de ces prêcheurs de Jéhovah, lesquels ne se risquaient généralement pas dans ce genre d’hôtel miteux où on savait les recevoir.

Finalement, je me levai en râlant pour moi-même et allai lui ouvrir, les yeux encore tout embrumés, après avoir enfilé un caleçon de politesse.




	— 
	S’lut… Que puis-je pour vous ? J’avais hésité avec une entrée en matière plus agressive, mais j’étais trop épuisé pour cela.


	— 
	Vous ne seriez pas médecin à tout hasard ?





Voilà quelle fut sa demande. Je restai coi.

— 

Non, du tout, serait-ce trop exiger de vous demander pourquoi ?

Décidément, je me trouvais d’une courtoisie à toute épreuve.

— 

On a une femme dans le hall qui s’est écroulée d’un coup. Elle tourbillonne sur elle-même, elle a des spasmes et crache le sang. Venez vite, c’est urgent !

Sa voix était paniquée, rapide et saccadée. Je rentrai enfiler un pantalon et un vieux T-shirt puis emboîtai le pas du type qui filait à vive allure.

On sauta les marches des escaliers, on sprinta dans les couloirs, on bouscula les femmes de ménage qui n’étaient pas au courant et qui lançaient leurs insultes à nos trousses. Arrivés dans le hall, à côté du vieux billard, nous vîmes un petit cercle de cinq ou six personnes qui regardaient bêtement une femme se tortiller sans grâce sur le sol. J’écartai du coude et des épaules deux spectateurs et me retrouvai devant elle. Elle était à terre donc, secouée de spasmes et ne semblait voir personne. Elle était dans son monde et elle me faisait un peu peur. On l’aurait dit possédée par l’esprit indien sur lequel le motel avait dû, sans aucun doute, être bâti. De sa bouche sortait une mousse rosâtre qui ne m’inspirait rien de bon, mais rien de bien dramatique non plus.

Je demandai à tout hasard si quelqu’un pouvait me résumer la situation, mais les bouches restèrent muettes et les yeux exorbités. Ça ressemblait fortement à une des crises d’épilepsie qu’un de mes jeunes cousins avait l’habitude de faire lorsqu’on partait en vacances chez ses parents. On ne s’inquiétait plus trop à la longue. On lui fourrait une cuillère en bois dans la bouche pour qu’il n’avale pas sa langue et on attendait l’arrivée du SAMU, tranquilles, en jouant aux cartes.

Là, ce qui me chagrinait un peu plus, c’était le sang que la femme bavait et la distance du premier centre de secours.

Pour le sang, je misai sur le fait qu’elle avait dû se mordre la langue en tombant. De toute manière, si ce n’était pas ça, je n’aurais pas su quoi faire. Pour les secours, je demandai sans trop y croire si quelqu’un avait eu la bonne idée de les contacter. Non, même pas.

— 

OK, vous, allez me chercher une cuillère en bois dans la cuisine. Le bois absorbait la force des mâchoires et empêchait les dents de se casser contre le métal d’une cuillère lambda.

Le vieil homme interpellé courut dans la cuisine, heureux de pouvoir servir à quelque chose et d’avoir sa place dans l’histoire.

Pendant que je plaçai la femme en position latérale de sécurité, je demandai sans douceur au gérant qui m’avait réveillé d’appeler les secours en indiquant qu’il s’agissait probablement d’une crise d’épilepsie. Je récitai une litanie de mots doux à ma patiente dans le but de la détendre, mais je voyais bien que cela ne servait pas à grand-chose. Au moins calmai-je les observateurs de la scène. Au temps de la grandeur romaine, si une crise d’épilepsie survenait lors d’un comice – assemblée démocratique – celui-ci était interrompu par crainte de ce mauvais présage. Mes observateurs avaient l’air moins superstitieux, mais ne se montraient pas moins stupéfaits et, de ce fait, d’une inactivité désespérante.

La cuillère en bois me parvint et je l’introduisis avec délicatesse et précaution dans la bouche de la femme. Le vieil homme paraissait si fier de son apport. J’y allais doucement, car je tenais à mes doigts, or une légende urbaine affirmait que plus d’un en avait perdu, croqués par ces mâchoires devenues d’acier. Autour de moi, on restait toujours bêtement muet et pétrifié.




	— 
	Une ambulance arrive dans 30 minutes, m’informa l’homme qui tenait le téléphone. Une demi-heure… c’était long. Dans la petite ville de ma jeunesse, on venait immanquablement s’occuper de mon petit cousin en moins de dix minutes. On parle des déserts médicaux français, le Texas rivalise avec la Creuse.


	— 
	OK, j’ai répondu, il n’y a pas grand-chose à faire d’autre qu’à l’installer convenablement. Trouvez-moi un coussin ou quelque chose du genre.





Pendant qu’une femme, enfin sortie de sa torpeur par un ordre qu’elle comprenait, courait chercher un coussin, je retirai ceinture et chaussures du corps en transe. En principe il faut parler tout du long à la victime. La rassurer d’une voix calme, qu’elle se sente sous contrôle. Mais ce matin, je n’étais pas d’humeur. Si bien que j’avisai du regard celui ou celle qui me paraissait le moins hébété dans la troupe qui m’entourait.

— 

Allez, on se rend utile ! Mettez-vous à sa hauteur, serrez-lui doucement la main et racontez-lui que tout se passe bien. Vous verrez c’est facile, il n’y a qu’à mentir.

Puis je me relevai en demandant au gérant s’il n’avait pas une clope pour me dépanner.

On sortit attendre l’ambulance dans le petit matin. C’était assez agréable finalement de regarder le monde se lever. La lumière était intéressante, surtout pour quelqu’un comme moi qui n’avait pas l’habitude de l’observer. On causa un peu de ce qui avait amené le gérant à devenir gérant. C’était assez banal. Ça faisait très rêves de grandeur déchus. Un gamin du coin qui n’en pouvait plus d’avoir des champs pour horizon et qui était parti en Californie pour trouver un semblant de sens. Il avait visé l’industrie du cinéma. Pas pour devenir acteur, mais pour s’approcher d’eux. Il avait une espèce de fascination pour ses héros qui arrivaient à transformer les mornes paysages de sa jeunesse en fabuleuses épopées. Il aimait les westerns. Il déchanta vite devant ce milieu qu’il n’imaginait pas aussi vorace et hypocrite. Il retourna alors dans sa campagne où il reprit le motel d’un oncle qui venait de passer l’arme à gauche. Il prétendait refiler à son tour son affaire à un jeune neveu qui reviendrait désabusé d’on ne sait où.

Ça m’a rendu triste, alors je lui ai offert un café.

Finalement, l’ambulance est arrivée dans une fanfare de gyrophare. Il n’y avait pourtant pas beaucoup de bouchons à dissiper dans le coin. Mais bon, cela devait euphoriser la sortie de l’ambulancier.

Ils ont fait ça très bien cela dit. Ils mettaient le temps pour arriver, mais ensuite, tout roulait parfaitement. Le fait de voir apparaître des types en uniforme a calmé tout le monde. Ils ont entouré la femme à terre avec tous les soins possibles. Ils avaient les mots rassurants. La troupe hagarde s’est dispersée, certains ont même pris leur petit déjeuner. J’ai eu l’impression que le soulagement s’était transformé en euphorie générale. Les gens avaient de quoi parler. Cela rapprochait. Je me délestais de toute responsabilité, j’avais fait mon job, et plutôt bien aux dires du maître ambulancier. Je regagnai donc ma chambre et l’excitation de ce début de journée ne m’empêcha pas de continuer ma nuit interrompue. Je dormis du sommeil du juste jusqu’à midi passé.

Je me levai donc de nouveau vers les 13 heures avec une faim terrible. Le genre de faim qui ne vous lâche pas et qui vous obsède. Je n’avais pas dîné la veille, trop épuisé de ma journée de route pour y penser. Ce matin, la crise d’épilepsie ne m’avait pas laissé le temps de déjeuner, et puis j’étais reparti me coucher. Je payai la note, mais avais encore la journée pour déguerpir de ma chambre. Le motel où je m’étais arrêté était des plus vétustes. Il m’aurait bien dépanné d’une bière, mais il ne faisait pas pension, seulement le petit déjeuner, et l’heure était passée. J’allumai une clope en sortant sous le soleil qui déjà tapait fort et partis en direction du centre-ville voir ce que je pouvais me mettre sous la dent. Pas de restaurant dans ce genre de bourg. De plus, ma faim était singulière et n’aurait pas toléré un repas médiocre. Il me fallait du consistant.

Heureusement, dans ce pays où le bétail est roi, je tombai rapidement sur une vague boucherie. Je payai pour un savoureux T-Bones. Me vint alors à l’esprit, tardivement je l’admets, que je n’avais pas de cuisine dans laquelle préparer ma merveille sanguinolente.

J’étais donc là, dans la rue poussiéreuse, avec mon steak enveloppé dans son papier Craft. Personne aux alentours à qui tailler le bout de gras pour parvenir à squatter une cuisine. Une situation si désespérante qu’elle faillit me faire couler une larme de rage.

Puis je me rappelais Sur la route : Sal Paradise, guide dans mes ténèbres sous la plume de Kerouac. Dans le roman, notre héros se retrouve dans une situation quasi similaire, à savoir un motel miteux et sans cuisine digne de ce nom pour préparer sa pitance. Mais il a de la ressource et de l’imagination. Il retourne le fer à repasser, pousse la résistance à son maximum et obtient une poêle du plus bel effet. Et efficace avec ça, si on en croit le récit. De toute façon, à présent, je n’avais plus le choix. La curiosité s’étant ajoutée à la faim, je me devais d’essayer ce coup de génie. Je filai donc au motel, les babines salivantes d’avance du festin que j’allais m’offrir.

Arrivé dans le hall, je demandai à un réceptionniste que je n’avais pas encore croisé s’il pouvait me faire monter une planche à repasser et le fer qui l’accompagne. Le type, un vieux local en marcel et aux bajoues pendantes, me dévisagea un instant. Il regarda mes fringues en se demandant sûrement quelle lubie me prenait de vouloir les repasser, eux qui n’étaient même pas propres. Mais il prit son sens du service à cœur et me dit qu’il m’apporterait ce dont j’avais besoin dans quelques instants.

Une dizaine de minutes plus tard, le type toquait à ma porte :




	— 
	Voilà, m’sieur, de quoi repasser vos chemises. Ramenez-le-moi à la réception une fois que vous n’en aurez plus le besoin.


	— 
	Merci beaucoup, vous me sauvez la mise.





Et il s’en alla en me dévisageant encore une fois avec étonnement.

Je passai un coup d’eau sur le fer un peu rouillé et le calai à l’envers entre deux fripes. Je branchai et attendis qu’une fumée odorante m’indique une température adéquate. La pièce de bœuf ne tenait pas tout entière sur le petit fer, et je dus la faire cuire en quatre fois. La viande accrocha quelque peu et du sang coulait en laissant des traces noires, mais dans l’ensemble le procédé tenait toutes ses promesses. Un quart d’heure de cuisson et la viande était prête. Sans couverts ni assiette, je me jetai dessus à pleines dents. Elle était tendre et juteuse, j’avais le sourire jusqu’aux oreilles.

Faute d’une note sucrée pour finir en beauté mon festin, j’attrapai mon paquet de cigarettes. Stupeur, il était vide ! Je ne sais si cela fut dû à ce « Non, là, tu ne peux pas » que la vie m’imposât ou a une réelle dépendance, mais je devins fou. Une envie irrépressible qui m’était peu commune et les poches vides, ce qui déjà, entrait plus dans mes normes. Pas de cigarette à enfourner pour combler mon vide. Il me fallait une tige à pressuriser pour calmer mes nerfs. Une seule idée en tête : tirer ma bouffée.

Je sortis de la chambre et toisai la rue, désespérément vidée d’âmes. Enfin non, il y avait, non loin de là, quelques gamins qui jouaient à être adulte, sans malheureusement en avoir encore les vices. Le diable… les détails… c’était vrai aujourd’hui. J’avais beau regarder autour de moi, pas de tabac ou d’épicerie pour me dépanner.

Et puis soudain, au loin, une poussière s’éleva de la route en nuage. Le nuage se rapprocha rapidement et finit par laisser deviner un de ces vieux pick-up des années 80, bâti pour le chaos de ces routes, mais dont beaucoup, pourtant, ont migré sur les goudrons lisses et impeccables de provinces plus huppées.

Un chauffeur de pick-up, rentrant assurément d’une harassante journée de labeur dans les champs, ça ne pouvait que partager mon envie de cigarette. Sitôt l’analyse faite, je me plaçai au milieu de la chaussée, agitant grand les bras au-dessus de ma tête.

Il s’arrêta à hauteur, furieux d’avoir perdu son inertie. Je devinai son courroux au frémissement de sa moustache et à son sévère froncement de sourcil. À présent, je n’osai lui avouer que je l’avais arrêté dans le seul but de lui taxer une clope. Je cogitai rapidement à une excuse à peu près valable, mais mon esprit embué par son addiction ne pensait qu’à son désir.




	— 
	T’as pas une clope ? finis-je par déclamer.


	— 
	C’est pour ça que tu te plantes au beau milieu et que tu me forces à m’arrêter ?


	— 
	Oui, en quelque sorte… T’en as une alors ?





Il souffla pour se calmer, fermant les yeux en se les frottant de son impressionnante pogne sale. Il devait réfléchir au comportement à adopter. Suivre ses bas instincts et remettre à sa place cet énergumène ou bien se rappeler de sa vieille mère et tout faire pour ne pas éveiller sa honte. Calmé, il daigna entrer en communication.




	— 
	Si, j’ai, mais qu’est-ce que j’y gagne au juste ?


	— 
	Deux heureux. Trois même, si le truc prend.


	— 
	Le truc ?


	— 
	Oui, dis-toi que ta bonté va être transmise avec cette cigarette. Le prochain péquenot que je croise en manque sera dépanné. Et de même, si le péquenot en question n’a pas un trop petit cœur, il sera touché et filera à son tour une cigarette au prochain malheureux. Convaincu ?


	— 
	Non, mais je n’ai pas envie de me dire que je me suis arrêté pour rien. Tiens, je t’en file deux. Ça épargnera mon prochain collègue.





Sympa le type.


VII

Notre rencontre se fit de la plus hasardeuse des manières. Je roulais toujours sur le ruban sombre de la route 385. Un vent d’est projetait des bourrasques de poussière sur le pare-brise qui ne parvenait pas à protéger entièrement ma crinière foisonnante. J’étais poivre et sel de particules de désert et mes yeux me piquaient à ne plus pouvoir les ouvrir. Je roulais alors à l’aveugle, utilisant mes gros doigts pour me débarrasser des corpuscules envahissants. Pourquoi alors ne rabattais-je pas la capote en toile ? Sûrement pour ne pas détruire cette image de film dans laquelle j’aimais à me mouvoir. Je n’avais pas de titre ou de scène précise en tête, seulement une idée générale d’un Hollywood renaissant des années soixante où la liberté fleurait bon sur la pellicule.

Je me postai à sa hauteur à l’occasion d’un des rares croisements qui parsemaient la longue route. Ne supportant pas de me tenir derrière lui et de subir les relents de son pot d’échappement, je me décalai sur la voie en contre sens, alignant le capot de ma fougueuse Mustang au sien. Je ne pus m’empêcher de le dévisager. En tournant la tête, je fis face à un profil froid et déterminé. L’œil à ce qu’il faisait, le sourcil épais pour l’encadrer. Un nez dessiné à la serpe tout comme ses fossettes, saillantes et qui faisaient mal rien qu’à les regarder, car semblant à chaque instant devoir crever la peau qui les recouvrait. Le cheveu était assez court, ce qui était dommage, car on lui devinait une potentielle chevelure abondante qui adoucirait ce visage anguleux. Le vent de son voyage les aurait intelligemment brossés en bataille, si bien qu’on ne saurait les imaginer ordonnés avec soin. La liberté ondulerait en eux et il aurait été impensable qu’ils puissent jamais avoir été domptés par un quelconque peigne. J’avais une propension folle à divaguer rapidement sur le moindre détail. Je reviens à la description : une chemise vert olive légère recouvrait un bête t-shirt blanc.

Il était impossible qu’il puisse ignorer ma présence et pourtant il ne tourna pas la tête. Il regardait droit devant lui, mais pas à la manière de ceux qui fixent obstinément un point pour refuser de voir ce qu’ils ne veulent pas admettre. Non, il regardait devant lui sans souffrir de ce qui l’entourait. C’était terriblement vexant d’être dans ce désert et de ne pas avoir plus d’importance que le cactus qui parsemait la rocaille. Une belle Mustang, noire et mugissante dont mon pied droit contrôlait les ardeurs, snobée de la sorte. Quelle goujaterie !

À quelque trois cents mètres sur la route perpendiculaire s’avançait pesamment un lourd camion. Dans le mirage de chaleur qui inondait tout un pan de désert, il semblait voguer lentement vers nous tel un gros cargo. Tous deux aurions eu le temps d’embrayer et de passer avant l’arrivée du mastodonte, mais aucun de nous n’esquissa pourtant le moindre mouvement. À croire que tout en m’ignorant, il ne refusait pas ma présence.

Le camion finit par passer devant nous, emportant derrière lui un énorme nuage de poussière. L’étranger le suivit du regard un temps. Puis le camion s’éloignant, et moi ne faisant toujours aucun mouvement, il finit par poser son regard sur ma Mustang. Il la passa en revue. L’œil connaisseur jugeait. Enfin, il finit par me dévisager, moi. Son regard n’exprima aucune esquisse d’interaction. Pourtant, les lieux extrêmes s’y prêtent. Rencontrer une autre âme sur une banquise toute blanche de froid, dans une jungle puant le paludisme ou dans un désert plus sec que la bouche d’un soûlard et l’homme ne peut, en principe, s’empêcher d’esquisser un sourire d’humanité retrouvée, aussi discret soit-il. Mais lui, non. Lui, rien. Rien ne transparaissait.

Enfin, nos deux regards se rencontrèrent. Nous nous fixions, nous nous toisions avec une prédominance de défi que nous voulions que l’autre capte. Deux inconnus accompagnés de leur lourd orgueil se croisaient. Devant eux, une route interminable. Tous deux au volant de leur voiture, vecteur d’ego boursouflé. Ma Mustang contre une Dodge Challenger qui, je dois l’avouer, avait une sacrée gueule.

Je pense qu’il n’y avait aucune autre alternative à la suite des évènements. Sans un mot, sans animosité non plus, nous nous comprîmes. Les règles étaient tacites. Le camion était passé et derrière lui l’épais nuage de poussière retombait paresseusement. La route nous était masquée. Puis, les grains de poussière se firent moins denses. Bientôt on y verrait quelque chose. La ligne centrale, jaune et discontinue, réapparaîtrait. Ce serait alors le drapeau à damier qui s’abattrait, donnant le départ à notre course folle.

Nous débrayâmes en même temps, enclenchant la première dans une synchronisation troublante. Sa Dodge devait en avoir un peu plus sous le capot, à moins que le mérite n’en revienne à sa coordination, toujours fût-il qu’il bondit formidablement. Donnant presque l’impression de me laisser sur place alors que je n’étais pas en reste en termes d’accélération. Je restai plus longtemps que lui en première. Ce fut la bonne combinaison couple/puissance, si bien que je me replaçai à sa hauteur. Nous poussâmes les vitesses suivantes en totale coordination et filâmes rapidement à plus de 110 miles sur la grande ligne droite.

Ma Mustang rugissait ses poumons, mais je refusais d’entendre ses plaintes et la poussais toujours un peu plus. Lui était du bon côté de la route. Moi je bourlinguais en contresens. J’avais foi en mes réflexes au cas où un autre dingue avalerait la route à toute berzingue en face de moi. De toute façon, sur cette portion de désert, on ne croisait jamais plus de trois automobilistes par jour. Ce serait un manque de veine terrible.

À croire que nos deux montures turbinaient à la même essence, nous restions au coude à coude. Quand il prenait quelques mètres d’avance, je finissais par les combler irrémédiablement. Lorsque nous étions à hauteur de regard, nous lâchions la route des yeux, laissant nos mains guider le volant à l’aveugle, nous dévisageant avec dans nos sourires mutuels une admiration tacite.

Seulement, au bout de dix minutes de course en ligne droite monotone, je sentis une certaine lassitude dans notre jeu. Aussi, je poussais au maximum ma Mustang et lui fis prendre l’avantage sur quelques mètres. Enfin, sachant sans aucune logique qu’il me suivrait, j’actionnai mon clignotant gauche. Vers où ? Vers le néant, vers le désert. Puis, je braquai violemment le volant et fis faire à ma voiture une embardée du tonnerre. Les roues crissèrent, la force de l’inertie fit pencher dangereusement la carlingue, mais les suspensions tinrent bon. Après mon quart de tour, je filais droit devant dans la steppe désertique qui s’offrait à moi. Devant moi, une étendue immense qui ne se résumait plus à une simple ligne droite tracée au goudron noir. Derrière, un écran de fumée du plus bel effet.

Je ne voyais pas si l’homme m’avait emboîté le pas. Je continuais ma course folle dans ce désert sans certitude d’être poursuivi. Le soleil couchant m’éblouissait quelque peu, mais j’en dégageais une impression de grandeur. Presque la marque d’une reconnaissance céleste qui approuverait ma témérité.

Puis, je le devinai. Dans mon rétroviseur, au travers de l’épais brouillard de poussière, scintilla son pare-brise dans lequel se reflétait le Dieu Soleil. Ainsi, il suivait mon aberrante trajectoire au milieu de nulle part.

J’essayais de deviner en amont les pièges rocheux du désert. Si je parvenais assez bien à éviter les ornières, les pierres disposées sur mon parcours me jouaient des tours et n’arrêtaient pas de me chahuter. Pourtant, je n’aurais su décélérer. L’adrénaline qui pulsait dans mes veines avait presque une odeur. Impossible d’y renoncer. Mon champ de vision, qui, ne nous mentons pas, n’avait pas grand-chose d’autre que du vide à croquer, était réduit à un maigre faisceau de netteté.

L’homme me suivait toujours de près et je ne sais ce qu’il pouvait discerner. J’aurais freiné brutalement qu’il n’en aurait rien su jusqu’à la percussion fatale. Mais pourquoi aurais-je freiné ? Pourquoi abréger une telle chevauchée ?

Parfois, un cactus ou une sterne m’obligeait à un crochet que j’essayais d’anticiper au maximum, eut égard à mon poursuivant qui ne l’aurait vu qu’au dernier moment. La loyauté des grands chemins oblige à certaines politesses.

Le désert semait ses pièges et nous les évitions. L’impression m’était donnée d’être un as du volant. C’était comme si un pouvoir de prédiction me donnait l’avantage sur ce géant de poussière et de caillasse. L’homme me dépassa sans que j’en prenne ombrage. Au contraire, cette compétitivité m’enthousiasmait. Et puis il y avait dans son être une attitude de connivence qui me charmait. Je donnais tout dans ma conduite, pourtant j’aurais ressenti comme une peine à le distancer trop fortement.

Quinze minutes encore de course poursuite et nous nous retrouvâmes à recroiser un lacet goudronné. À l’arrivée sur la route noire, d’un commun accord muets, nous mîmes un terme à notre parenthèse effrénée. Lui partit à droite, je pris à gauche.


VIII

J’arrivai alors, le cœur nostalgique, dans un minuscule patelin où je m’arrêtai sur le parking du seul motel. C’était le genre de bourg qui se prêtait à la saine mélancolie qui m’habitait. Il couvait dans son écrin de temps, qui semblait refuser de passer.

Je garai ma Mustang, bien seule dans le parking désert, et montai directement dans la chambre minable qu’une hôtesse peu aimable me proposa. La chambre était petite, froide et terriblement impersonnelle. J’avais l’habitude de loger dans des enseignes de ce genre, mais là, vraiment, j’étais gâté. Cela dit, elle collait parfaitement au motel et à sa ville. Le mouvement a cette capacité à bafouer les sentiments et les impressions, tout du moins les transforme-t-il. J’aimais circuler au travers de ces paysages et de ces hameaux vides et abandonnés de la plupart des hommes. Je détestais m’y arrêter.

Je pris une longue douche, une très longue douche dans la baignoire écaillée et m’évertuai à embuer la salle d’eau jusqu’à ne plus en distinguer les détails. Je ne trouvai aucune musique pour coller au moment. Une très longue douche silencieuse.

Je m’allongeai ensuite paresseusement sur un matelas très dur et rêvassais quelques instants. Je rejouais intérieurement la course de l’après-midi, ressentant les vibrations du volant à travers mes mains et m’extasiant du remarquable travail des amortisseurs de ma Mustang. Je réfléchis à donner un nom à ma fidèle monture, mais, n’en trouvant aucun qui me satisfasse, remis cela à plus tard.

Ensuite, renonçant à reprendre ma lecture de Dalva par Jim Harrison pour cause de paresse intellectuelle, j’allumai le vieux poste cathodique, grésillant et baveux sur les bords. Une chaîne locale diffusait ses informations en continu. Je laissais divaguer flemmardement mon esprit avec en fond les déclarations d’un gouverneur promettant d’endiguer le flux migratoire mexicain. Douces litanies pour une rêverie…

Abandonnant un temps le discours de l’officiel, je tentais de suivre les pérégrinations aléatoires d’une grosse mouche qui finit par se poser sur l’écran de la télévision. Elle se fixa juste sous l’œil glaçant du portrait de l’homme que la police locale recherchait, apparemment férocement. Stupeur ! C’était l’homme de la Dodge ! Il avait une barbe fournie sur la photo diffusée et le cheveux plus long, mais aucun doute, c’était bien lui. Je reconnus son regard bleu acier et ses traits marqués. Je me redressai immédiatement et montai le volume aux trois quarts. Qu’avait-il donc bien pu faire mon Fangio pour être ainsi placardisé sur les écrans régionaux ? Un bandeau Breaking News déployait un court résumé de l’affaire. L’homme était recherché pour meurtre, rien de moins ! Il y a deux jours de cela, la femme de chambre d’un riche propriétaire s’était inquiétée de ne pas voir son patron descendre prendre son petit déjeuner. Elle avait attendu que dix heures sonnent et, s’étant enfin décidée à pénétrer dans la chambre sacrée de monsieur, avait découvert son corps au lit.

Aurait-elle eu aussi peur que la servante personnelle de Staline, qui avait mis plus de 48 heures avant d’oser entrer dans la chambre du dictateur pour le découvrir gisant dans ses sécrétions, que le corps de Charles Brandt n’aurait pas encore été découvert.

Mais Charles Brandt n’avait pas l’aura du dictateur et le meurtre avait donc été constaté. Une balle dans le torse bien fichée au niveau du cœur. Chose étonnante, l’autopsie avait révélé que la balle avait été préalablement enduite de cendre. Les enquêteurs y cherchaient encore une explication.

Les autorités locales avaient en tout cas mis les moyens. À l’heure qu’il était, une centaine de flics ratissait la région. L’État promettait 50 000 dollars pour quiconque livrerait le coupable à la justice fédérale et 2000 dollars pour tout renseignement qui aiderait à mettre la main dessus.

Côté renseignement, je pensais en avoir quelques-uns de taille. Lors de la présentation des détails de l’affaire, le portrait du meurtrier était largement diffusé et les dernières étapes connues de son itinéraire étaient rabâchées en boucle. La tête et le lieu étaient bien loin de la réalité à présent. Une présentatrice faisait monter la sauce, priant les femmes et les enfants de se calfeutrer en attendant que les hommes ne ramènent la sécurité dans la région. Une certaine vision de la société persistait ici avec vigueur.

Pourtant, à aucun moment, la jeune présentatrice ne parla de la voiture du fugitif. Or moi, le modèle, je le connaissais. Une bonne vieille Dodge Challenger d’antan qui en avait encore sacrément dans le ventre. De plus, l’homme avait changé de coiffure et ne portait plus la barbe. J’aurais pu également indiquer aux enquêteurs quelle était sa dernière position connue et ainsi recadrer significativement les recherches.

2000 dollars aussi facilement gagnés, la somme n’était pas négligeable.

Mais une force intérieure, un semblant d’honneur liant les nomades des routes, oserais-je dire une sympathie, m’enleva instantanément cette idée mercantile. J’avais les cartes en main et décidai de les jouer en faveur de ce routier à la mâchoire patibulaire et pourtant avenante. Pourquoi se ranger du côté d’un homme accusé de meurtre ? Le syndrome de Stockholm était à exclure, il ne m’avait rien fait. Les films qui mettent en avant l’homme solitaire fuyant devant une foule haineuse et vengeresse ? On s’approchait déjà un peu plus de la réalité. Je pense qu’au fond de moi, coulait un dégoût pour la justice milicienne prodiguée par des juges qui font leurs propres lois. Remontaient également des souvenirs d’innocents qui, une fois coincés dans les mains du système, n’avaient aucune chance de s’en sortir. Si le peuple avait envie de les croire coupables, alors ils n’échappaient que rarement à la vindicte populaire et croupissaient à l’ombre d’une potence. Je n’arrivais plus très bien à me souvenir du sort du fugitif Robert Redford dans La Poursuite infernale, mais il me semblait que cela ne se passait pas idéalement pour lui.

Je pense aussi que je voulais me faire mon propre avis sur sa culpabilité. En ce sens, je ne me distinguais pas des hommes qui prodiguent leur propre justice. Cela je le confesse.

Le retrouver, qu’il me raconte, que je me décide, puis décider pour lui. Mille arguments sauraient contrer la décision que je venais de prendre, mais de cela je m’en moquais. Ici, dans ma chambre miteuse, j’étais le seul maître. La présentatrice aussi m’avait agacé avec son air dramatique qui donnait l’homme en pâture à une meute déchaînée.

Et puis… Et puis, partir sur les traces d’un criminel en puissance, partager sa fuite, affronter l’inconnu et le doute à ses côtés, quel programme ! Quelle tourmente, quelle aventure qu’on ne serait en droit de refuser ! Je repensais à une anecdote sur Baudelaire, ce fou lunaire qui disait allumer un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour ressentir l’anxiété.

Je voulus connaître mon poids de loyauté. Mais pouvait-on éprouver un devoir de loyauté envers quelqu’un dont on ne connaissait pas le son de la voix ? Je décidai que oui et pliai bagage. Voilà comment on se décide à partir ratisser une région inconnue pour devancer une horde de chasseurs de prime modernes (modernes, ai-je écrit ?). Ce qui est bien lorsqu’on n’a pas de but, c’est qu’on peut toujours en changer.

Pour résumer, mes seuls avantages sur ces dégénérés de la gâchette étaient que je connaissais le modèle de la voiture qui l’emmenait dans sa fuite, que je savais qu’il ne portait plus de barbe et que ses cheveux avaient été coupés court. De plus, je connaissais son dernier lieu d’apparition et sa voiture. C’était maigre, mais non négligeable.

Mais par où commencer ? Me revint alors une sentence que me prodiguait mon vieux tuteur russe. Il avait dû la tenir lui-même d’un penseur d’ascendance slave. Il me la rabâchait lorsque le matin, j’avais peine à me lever pour démarrer ma journée : « Il faut commencer par le commencement. Et le commencement de tout, c’est le courage ». Eh bien, allons-y, lançons-nous, me disais-je alors pour sortir de mon lit. Je ne suis pas certain d’avoir à l’époque compris ce que cette phrase signifiait en son sens profond, mais elle faisait son office et je me retrouvais à enfiler ma paire de chaussettes. Aujourd’hui encore, je ne la comprenais pas vraiment, mais elle eut le même effet.

J’enfournai mon peu d’affaires dans mon sac en bandoulière, j’avais réglé ma chambre si bien que je n’eus qu’à bondir dans ma voiture et démarrer dans le crépuscule naissant.

Peut-être m’étais-je un peu emballé. Sur la route, je ne savais pas trop vers où diriger mes recherches. J’avais une carte grossièrement détaillée de la région dans la boîte à gant et je m’arrêtai sur le bord poussiéreux de la route pour l’analyser à la lumière de ma faible, mais précieuse lampe torche.

Quelques bourgades habillaient la région. À partir de l’heure et de l’endroit où j’avais laissé mon fugitif, je déterminai une zone approximative dans laquelle il pouvait se trouver actuellement. Cela en faisait du mètre carré à visiter.

Devant ce joli cercle imaginaire et bien trop vaste, il fallut affiner. Je me plaçai dans la peau d’un meurtrier en fuite et me dis que la frontière mexicaine étant à quelques dizaines de kilomètres, ce devrait être son salut. De plus, cette piste concordait avec la direction vers laquelle nous roulions de concert plus tôt dans l’après-midi. Plein gaz au sud. Le périple était risqué, car il était évident que la plupart des chasseurs de prime feraient la même analyse. Mais risqué, le périple l’était par nature. J’optai donc pour la fuite au plus rapide. On nous l’apprend tôt et on nous le rabâche bien assez souvent : le plus court chemin, c’est la ligne droite. Ça y était, j’avais ma piste à suivre. La longiligne route 385 qui courait vers le parc National Big Bend avant de rencontrer la route 12 qui longeait le désert aride de la frontière. Une fois arrivé à cette intersection, on aviserait.

Je roulais à vive allure, sans toutefois cesser d’observer les abords de la route au cas où mon homme s’y serait assoupi. J’avais baissé la vitre et la fraîcheur de la nuit me fouettait agréablement les joues. L’adrénaline de cette course poursuite tenait bien son rôle d’excitant. Cela faisait près de 24 heures que je n’avais pas fermé l’œil, mais la fatigue ne pointait toujours pas son dard.

Tout en roulant vers le sud, en silence, car une musique m’aurait empêché de penser, je vis que la jauge d’essence flirtait dangereusement avec le rouge. La prochaine station était dans une vingtaine de miles. J’en profiterais pour faire le plein de cochonneries à grignoter. Absorber méthodiquement un paquet entier de pistaches n’entravait pas ma réflexion, au contraire, décortiquer les coques pour en extraire le fruit sec agissait comme le chapelet du croyant qui, par une tâche facile et répétitive, se concentre sur sa foi.

En me garant près de la pompe, je me dis que mon fuyard aussi devrait faire le plein avant de s’aventurer vers cette région désertique en tous points. En réglant à la caisse, je demandai à tout hasard si le gérant n’avait pas vu une Dodge aujourd’hui. Pour expliquer ma curiosité, je racontai, goguenard, que je devais rattraper mon ami afin de lui rappeler que son anniversaire de mariage était ce week-end et qu’il serait de bon ton de ne pas l’oublier et d’organiser cette fois-ci une soirée digne de ces cinq années passées avec sa douce. Pas comme l’année dernière lorsqu’il s’en était souvenu, soûl, dans un bar et trois jours trop tard. Le gérant marqua une connivence qui montrait que lui aussi était un chouette copain qui savait s’occuper des irrécupérables membres de sa bande. Il avait en effet vu une jolie Dodge cet après-midi d’où était sorti un type qui était effectivement plus du genre à se payer de bonnes tranches dans les bars que de cuisiner un dîner romantique pour sa belle. C’était vers 17 heures. Il se rappelait l’heure, car les Cowboys de Dallas venaient d’inscrire un touchdown lorsque l’homme était venu régler. Je levai un verre imaginaire en l’honneur de l’America’s Team, remerciai mon indicateur et repartis chasser mon gibier.

Ma piste était la bonne ! Et mon retard n’était pas aussi conséquent que je le craignais. Il est bon de se sentir dans le vrai, ma motivation palliait ma fatigue et je repartis pleins gaz. Mais ce phénomène de l’adrénaline boostant votre système m’apparut alors comme une mauvaise chose. Si moi, dans ma petite poursuite, j’arrivais à tenir 24 heures sans dormir, que penser alors des forces décuplées d’un meurtrier courant au-devant de tous les flics et chasseurs de prime dégénérés d’un État ? Ça devait pouvoir vous tenir éveillé une semaine entière un sentiment pareil. Eh bien, nous verrions bien. Il fallait que j’arrête mes tergiversations pour me concentrer sur ce que je pouvais maîtriser : ma piste chaude et mon pied sur l’accélérateur.

Malgré sa surdose d’adrénaline, je ne pouvais pas prendre le risque de le laisser assoupi et de le précéder sans m’en apercevoir. Aussi faisais-je des détours dans les parkings des motels environnants, quitte à perdre du temps. Je partais du principe que mon fugitif ne serait pas assez naïf pour dormir dans sa voiture, que ce soit dans un parking, ou, plus voyant encore, dans un lieu désert. Le premier parking était vide. Dans le deuxième, seuls trois pick-up sommeillaient en rang serré. Ce fut sur le troisième, à moitié occupé, que j’aperçus le modèle poursuivi. Mon cœur manqua un battement et mon ventre ressentit une boule dont il n’avait plus l’habitude.

Je me garai et passai, l’air de rien, à côté de la Dodge. Elle était vide, il avait dû prendre une chambre. Il était vrai que sans la barbe et les longs cheveux, on peinait à le reconnaître, les risques étaient raisonnables. Je me dirigeai vers l’entrée du motel pour prendre également une chambre en espérant glaner une ou deux informations et même, peut-être, l’apercevoir.

Il était 23 h et mon arrêt fit remonter ma fatigue. Pas de douche, pas d’hygiène buccale, pas de dessapage ce soir, tout droit sous les draps, bottines incluses. Je réglai un réveil pour 5 heures de manière à ne pas manquer son départ. La traque et l’affût se décomposent en 10% de réflexion, 40 % de patience et le reste d’emmerde et de fatigue. À 5 h 15, j’étais donc sur le parking, adossé à ma Mustang, deux gobelets de café fumant posés sur le capot. Je n’avais pas encore décidé ce que je ferai lorsque je le verrai sortir du motel et se diriger vers sa voiture. Je me fiais à l’instinct et au bon sens qui est censé en découler. Je m’étais seulement dit qu’un café chaud offert le matin ne pouvait pas être contre-productif. À 6 heures, j’avais uniquement vu un couple sortir. Couple certainement illégitime vu sa prudence à se déplacer, épiant ses arrières. Je trouvais également étrange de s’arrêter dans ce genre de motel répugnant sans aucune affaire de voyage. On y loue une chambre par nécessité nomade ou par velléité d’intimité discrète.

6 h 30, mon gobelet était fini et le sien n’avait plus rien de réconfortant. Ça n’était plus que de la pisse froide bonne à jeter.

Alors que je regardai une énième fois ma montre, une main se posa sur mon épaule. Par-derrière, un homme m’accostait. Je me retournai, c’était lui ! Mais comment ? Moi qui scrutais assidûment depuis une heure les entrées et les sorties, comment ne l’avais-je pas remarqué ?




	— 
	Je t’observe de ma chambre depuis tout à l’heure, commença-t-il sèchement. Un mec qui reste planté à 6 h du matin dans un parking, ça interpelle. Tout du moins à moi, ça ne m’inspire ni confiance ni aucun bon sentiment.





La rencontre commençait mal. Je me rendis compte que je faisais un piètre chasseur, n’ayant pensé qu’à ma proie en occultant complètement le fait que je pusse en être une également.

— 

Et puis j’ai reconnu ta Mustang. C’est vrai qu’elle en jette pas mal. Et je dois reconnaître que tu te défends derrière un volant. J’ai même pensé à un moment que je pouvais perdre.

Je m’étouffai intérieurement, ravalant une tirade sur ma vision de cette course poursuite qui, comme son nom l’indiquait, n’avait de sens que dans la poursuite. Poursuite qui aurait pris fin sitôt que je l’eu distancé.




	— 
	Bref, tu m’as fait bonne impression hier. Toutefois, à l’heure où tu me vois, je me trouve dans une situation plutôt compliquée. Aussi, aurais-je besoin de savoir sans détour ce que tu fais devant mon hôtel à faire le pied de grue ?


	— 
	Eh bien chose amusante, tout comme toi, j’ai reconnu ta fière monture. Et la curiosité m’a poussé à vouloir rencontrer l’homme aux trajectoires folles.


	— 
	C’est bien aimable, mais j’ai comme l’impression que tu ne me dis pas tout. Et vois-tu, je suis dans une phase de ma vie où je me dois de tout contrôler. Alors, abrège les compliments et explique-toi.





Je ne savais pas comment aborder le délicat sujet. Depuis hier soir, je réfléchissais à comment le retrouver, mais pour la suite, je n’avais rien anticipé. Au vu du ton de ce début de conversation, je décidai de stopper toute tentative pour détendre l’atmosphère. Jouer franc jeu me paraissait la meilleure chose à faire, même si ma version ne devait rencontrer aucun crédit aux yeux de la plupart des gens, qui plus est à ceux d’un meurtrier en fuite avec un penchant pour la paranoïa. Mais n’ayant de toute façon aucune autre idée, je me lançai.




	— 
	Premièrement, écoute-moi jusqu’au bout, demandai-je calmement. Ne va pas me sortir un couteau au milieu d’une phrase. Laisse le contexte se dérouler. C’est vrai, j’ai reconnu ta voiture. Il est également vrai que j’ai eu envie, à la suite de cette course poursuite, de te rencontrer. Rien de bien sérieux, une petite curiosité bénigne. Et puis, et c’est là qu’il te faut m’écouter jusqu’au bout, je t’ai vu à la télévision.





Je marquai un temps pour observer sa réaction. Elle fut quasiment imperceptible, seule sa mâchoire semblait s’être refermée très légèrement. Je continuai.




	— 
	Tu dois être au courant que la moitié de la population de l’État te recherche depuis quelques jours. Tu fais la Une mon vieux. Et je te rassure tout de suite, je ne suis pas là pour te livrer, te coffrer ou te descendre. Non, cette simple petite curiosité du départ s’est mise à enfler démesurément. J’avais besoin de savoir, de comprendre, de me faire ma propre opinion. Je vais même plus loin, sans me l’expliquer réellement, je sens que je dois t’aider. Tout du moins, je ne peux pas laisser une bande de dégénérés prendre la vie d’un homme, coupable ou non. Ils ont leur idée de toi toute faite et rien ne leur fera changer d’avis. Ils te trouvent, tu es fini.





Il parut réfléchir intensément à la marche à suivre. Devait-il me croire ? Si oui, un allier inconnu serait-il un atout ou un poids ? Pouvait-il prendre le risque de me vexer et de me laisser repartir ainsi ? Finalement, il dut se dire qu’au plus près il me garderait, au mieux il pourrait contrôler cet imprévu dans sa fuite.

— 

Assez du café, on va se prendre une bière et discuter un peu tous les deux. Moi c’est Enzo.


IX

Attablés dans un Denny’s, on avalait notre bacon et nos œufs au plat, le tout agrémenté d’une bière matinale que la serveuse nous concéda de mauvaise grâce. Ne sachant trop comment engager ce genre de conversation, je me lançais dans les banalités crasses :




	— 
	Italien ?


	— 
	Je t’en pose des questions ? rétorqua-t-il sèchement.


	— 
	Agréable en tous cas.


	— 
	Désolé.


	— 
	Je comprends l’état nerveux, mais tout de même, va falloir s’ouvrir un peu mon vieux.


	— 
	Désolé j’ai dit. Oui, italien. Et maintenant, tu en fais quoi de cette information ?





Effectivement, je n’en fis pas grand-chose. L’Italien avait raison, c’était inintéressant au possible. Un silence s’installa que je n’osai plus briser. Ce fut Enzo qui réamorça la pompe :




	— 
	Qu’est-ce qu’il se dit sur moi alors aux infos ? Je n’ai pas trop eu le temps de les regarder, je dois dire.


	— 
	Ils n’ont pas beaucoup d’informations sur toi. Un portrait qui date un peu, et quelques éléments de CV. Mis à part l’affirmation que tu es le type le plus dangereux ayant circulé au Texas depuis trois ans, il est surtout question de la victime. Tu connais au moins son nom ? demandai-je.


	— 
	Charles Brandt, répondit Enzo. Un connard de première qui ne mérite que cela.


	— 


	On peut mériter la mort selon toi ?


	— 
	Ne viens pas me faire une leçon de morale. Je me fous de ce que nos penseurs avancent. Dans son contexte, oui, je n’ai pas de doute là-dessous. Ni doute ni remords si tu veux savoir.





Enzo enlevait une partie de mon interrogation à son sujet. Au moins ne niait-il pas et assumait entièrement son acte. J’étais bel et bien assis à partager mon bacon avec un meurtrier. Je déglutis difficilement ma bouchée avant d’embrayer.




	— 
	Très bien, tu m’éclaires un peu sur ce fameux contexte ? Non pas que je changerai d’avis sur la question. Un homme peut avoir toutes les raisons du monde pour en vouloir à la vie d’un autre, la vengeance est justement un sentiment bassement humain. Mais c’est à la justice que revient le rôle de condamner et elle se doit de protéger les hommes d’eux-mêmes et de leurs instincts. Elle doit leur être supérieure. Mais je suis curieux d’entendre ton histoire.


	— 
	Donc finalement tu es d’accord avec moi, il est normal que j’aie pu avoir des raisons de tuer cet homme.


	— 
	Les raisons oui, l’envie, le besoin ou la rage également. Ce que je dis, c’est que je suis contre cette vision sommaire d’une justice milicienne. Elle doit dépasser cela. Notre société se base dessus et ce socle ne peut pas être friable. Il y a déjà tant d’opportunités de sombrer dans la sauvagerie dans notre quotidien que les fondements de notre communauté doivent en être exclus. On les contourne bien assez facilement.


	— 
	J’entends ce que tu me dis, reprit Enzo. C’est louable, mais également très idéaliste comme discours. C’est la vision d’un type qui n’a jamais eu à se retrouver dans une situation où l’injustice devient insupportable.


	— 
	Peut-être. Je ne dis pas que je ne tuerais pas le meurtrier de ma femme si tel malheur arrivait. Mais vas-y, raconte-moi ton histoire.





Et Enzo de me narrer son récit :




	— 
	La nuit était tendre et j’épiais le vieux Charles Brandt depuis qu’il avait quitté son boulot pour retrouver toute une ribambelle de connards de son entourage. Le genre quinquagénaire fier de sa réussite dans les affaires et souvent de son apparence. On avait du fric et du temps pour le dépenser. On pouvait s’offrir une alimentation digne de ce nom, ce qui dans ce coin du pays est loin d’être chose aisée. On pouvait se payer un coach et brûler les mauvaises graisses. Bref, c’était le genre de mondanités qui me file la nausée rien qu’à l’évocation. C’était nombriliste à souhait et notre homme s’y sentait comme chez lui. La party se déroulait dans le jardin de l’un d’eux. Gazon d’un vert impeccable et piscine à débordement. Rien que pour ces inepties, je lui aurais bien collé deux ou trois mandales. Pour te faire une idée, il faut que tu imagines une soirée mondaine des années trente pour le faste et les paillettes, mais sans la classe qui va avec.





À la place des petits fours, des barbecues aux quatre coins du jardin. Et, cons comme ils étaient, ils laissaient leurs gonzesses entre elles faire causette à l’écart. Au moins auraient-elles pu apporter un peu de légèreté et de finesse dans leurs discussions. Je reconnais qu’ils ne les avaient pas foutues au service. Mais c’était pour mieux exploiter la misère locale. Des nécessiteux en uniforme informe tournaient pour que ces messieurs ne manquent de rien. Ils se faisaient servir leur vin sans aucune considération à leur égard.

Mais parlons un peu de l’homme. Charles Brandt est né dans cette région. Son père possédait un gigantesque cheptel de plusieurs milliers de têtes. Il en prit les rênes à la mort de ce dernier. Et ses méthodes n’ont pas évolué depuis lors. Seules les lois, à peine progressives mises en place dans cet État, ont freiné quelque peu ses ardeurs d’asservissement des hommes. Il les considère avec autant d’égard que le bétail dont il est maître. Cela pourrait s’apparenter à un procès d’intention, mais il serait né au XIXe siècle qu’il se serait vautré sans le moindre remords dans la fange esclavagiste. Cet homme vit pour lui-même, il n’aime ni ne considère tout autre que lui. Ses soi-disant amis ne sont là que pour être impressionnés par sa réussite.

On dit que celui qui n’est pas communiste à vingt ans n’a pas de cœur et que celui qui l’est encore à quarante ans n’a pas de tête. Ce crédo est certes simpliste et semble ne pouvoir s’appliquer qu’à une tranche aisée de la population qui a le luxe de choisir ses combats, mais il porte en lui une certaine vérité. Cet homme n’a jamais ressenti d’empathie et n’en ressentira jamais.




	— 
	Très bien, le type est un enfoiré, c’est acquis. Mais on ne tue pas un homme pour cela, tu en conviens, dis-je.


	— 
	Je te dépeins l’homme, pour que tu te fasses une idée de qui je parle. Mais non, ce n’est bien sûr pas pour cela que j’ai agi. Laisse-moi continuer. C’était il y a trois ans de cela. À cette époque, une forte vague migratoire faisait rage, bien plus qu’aujourd’hui. Les clandestins arrivaient du Mexique et si quelques-uns étaient arrêtés et repoussés à la frontière, beaucoup réussissaient à passer. À Brownsville, particulièrement, le flot était quasiment constant. Cette ville est une des plus pauvres de la région. Mais peut-on parler de ville lorsque la plupart des gens qui y habitent n’ont ni eau courante ni électricité ? Des dizaines de bidonvilles poussent sur des terres vendues illégalement par des propriétaires terriens.


	— 
	Brownsville est loin d’ici, quel est le rapport ?


	— 
	Charles Brandt connaît Brownsville et il craint de voir sa région en devenir une annexe. C’est un sentiment que je peux comprendre et qui est partagé par beaucoup ici. Déjà, quelques camps voient le jour aux abords des petites villes du coin. Les clandestins fournissent une main-d’œuvre bon marché et s’y regroupent pour vivre. Charles Brandt, comme bien d’autres, profite de cette force vive à bas prix. C’est presque une bénédiction pour ces propriétaires terriens. Mais ils ne supportent pas l’idée de voir leur Texas chéri se peupler de la sorte.


	— 
	Un paradoxe classique jusqu’ici, relevai-je.


	— 
	Absolument. Mais, là où certains ne font qu’exploiter et regretter, Charles Brandt a agi. Un soir sans lune, il s’est dirigé vers un de ces campements sauvages. Il a minutieusement imbibé de fuel les buissons environnants ainsi que quelques tas d’ordures qui pourrissaient aux abords. Puis il a foutu le feu. Ça a pris en un rien de temps. Il faut dire qu’il avait choisi son jour et que le vent soufflait fort ce soir-là. Les flammes ont commencé à lécher dangereusement les premières habitations et l’incendie s’est propagé à une vitesse folle. Les clandestins courraient en tous sens. Certains essayaient de combattre les flammes, d’autres comprirent que le sort se jouait de nouveau d’eux et ils quittèrent en catastrophe le camp. On dénombra seulement deux morts, deux nourrissons. À la vue de la fulgurance de l’incendie, c’était quasiment miraculeux. Mais il n’empêche que cet homme est responsable de la mort de ces deux âmes. Officiellement, aucun coupable n’a été poursuivi. Très peu de gens savent d’ailleurs qui est le fautif.


	— 
	Mais toi, bien sûr, tu es au courant…


	— 
	Je bosse depuis peu dans un ranch. On parlait avec les gars de la tension qui peut régner autour des clandestins et ils m’ont raconté cette histoire. J’ai demandé s’il y avait eu des suites. Un gars qui habitait l’endroit avait bien croisé un type qui n’était définitivement pas du coin cette nuit-là. Ça lui avait fait tilt sur le moment et quelques minutes plus tard, l’incendie se déclarait. Il l’avait vu prendre le volant d’une voiture qui, elle aussi, n’avait rien à faire dans ce coin désavoué. Mais il n’est pas allé voir les autorités, car lui-même était clandestin et puis une voiture qui roule, c’est maigre comme piste, on ne l’aurait pas écouté. Je lui ai demandé de me décrire la voiture en question. Or cette voiture, tu t’en doutes, je la connais bien. C’est celle de Charles Brandt, pour qui j’ai travaillé un temps. Depuis, je ressasse cette histoire et je me dis que cet homme doit payer. Je ne supportais déjà pas de le voir se pavaner sans cesse, mais sachant cela, je ne pouvais plus rester les bras croisés.


	— 
	Attends… Ne me dis pas que tu as construit toute ton idée de vengeance sur l’indice d’un gars montant dans une voiture ? Il aurait très bien pu aller voir une maîtresse par exemple. Ou bien avoir prêté sa voiture à un ami.


	— 
	Je connais Charles Brandt, il ne prêtait sa voiture à personne. Autant il avait une bonne à tout faire et même une cuisinière, autant la conduite, il la gardait pour lui. Je suis certain que c’était lui qui était là ce soir-là. Et pour l’hypothétique maîtresse, ce n’est définitivement pas le genre d’homme à aller les choisir dans ce qu’il considère comme la fange de la société. Non, vraiment je t’assure, il est certain que c’est lui qui est derrière ce feu dévastateur. Je n’ai pas grand-chose pour moi, mais mon instinct ne m’a jamais trompé.


	— 
	Ton instinct… Mais te rends-tu compte de ce que tu énonces ? La vie d’un homme fondée sur un instinct que toi, Enzo, homme parmi les hommes, tu dresses comme infaillible ? Mais si tous les cons pensaient comme toi !


	— 
	Ça suffit, j’ai suffisamment réfléchi à la question. C’est quelque chose qui me rongeait, et je soupèse bien ce que la vie d’un homme représente pour ne pas avoir pris la chose à la légère. Je suis certain de mon coup, laisse-moi continuer. De toute manière, je t’ai rencontré trop tard pour que te convaincre soit utile.





J’ai donc attendu que la soirée se termine. C’était long. J’étais dans mon arbre à regarder ces crétins pavoiser sans pouvoir rien faire. Je ne m’autorisais pas même une cigarette pour passer le temps, de peur que l’odeur ou la lueur du mégot ne me fasse remarquer. C’étaient des précautions bien trop fortes, mais je ne pouvais pas prendre le risque. Vers minuit, enfin, je vis Charles Brandt faire ses adieux. Je descendis m’installer au volant de ma petite voiture et attendis qu’il démarre pour le suivre. J’aurais pu l’attendre chez lui, mais mes nerfs n’auraient pas tenu à rester inactifs sans savoir quand il reviendrait. On roula quelques minutes avant d’arriver devant son manoir. Imposant et froid, il ressemblait à mon homme. Mon plan du soir était d’observer les habitudes de Charles Brandt pour revenir rendre justice un autre soir. Mais les alentours étaient si calmes, son comportement lors de la soirée si exécrable, la rage qui bouillonnait en moi si féroce que je n’imaginais plus repousser d’une seule nuit mon acte. Et puis, la nuit étant chaude, il avait ouvert la fenêtre pour aérer sa chambre. Le signe de trop. Instinctivement, je me mis en direction de la gouttière et profitai qu’il aille à sa toilette du soir pour escalader et me hisser dans la pièce. Elle était vaste et regorgeait d’endroits où me planquer. Je choisis le côté d’une grande armoire pour attendre qu’il ne vienne se coucher. J’actionnai machinalement le mécanisme de mon revolver. Un Glock G23 que j’avais acquis au moment de m’installer dans la région. Il ne me quittait pas, mais ne m’avait jamais servi. Je n’avais logé qu’une seule balle dans le magasin. Je l’avais préalablement enduite de cendre, comme l’instrument symbolique venant punir son crime de feu. La pression ne m’atteint que rarement, mais je peux t’assurer que mes mains étaient moites et tremblantes. Enfin, il sortit de la salle d’eau, ferma la fenêtre, et vint se glisser dans ses draps. La lumière était éteinte, mais la clarté de la Lune faisait qu’on y voyait suffisamment pour se mouvoir sans rien cogner ou renverser un vase. En me rapprochant du lit, j’empoignai un coussin qui reposait sur le sofa. Ensuite, tout est allé très vite. J’ai bondi directement sur lui, à califourchon, mes jambes bloquant les siennes. De ma main gauche, je plaçai le coussin sur son cœur, avant de la lui plaquer sur la bouche pour qu’il ne puisse hurler. J’enfonçai le guidon de mon Glock dans le moelleux des plumes et restai un instant à regarder la peur prendre la place de la surprise dans ses yeux. Je tirai. Des plumes voletèrent dans le silence et je restai là à attendre qu’elles ne retombent, tout comme mon rythme cardiaque. Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu ni qu’il ait compris pourquoi il recevait ce châtiment. Qu’importe, moi je savais et c’était l’essentiel à mes yeux, savoir que justice avait été rendue.

En repartant, je croisai malheureusement un quidam qui promenait son spleen et son chien au clair de Lune. Il ne dut pas voir correctement mon visage ni faire attention à ma vieille Pontiac dont j’actionnai la portière. Mais ça m’emmerdait qu’il ait pu faire attention à moi. Toutefois, ça ne changeait pas grand-chose à mes projets. De toute façon, à présent, c’était direction le Mexique. Je changeai juste de voiture le lendemain, empruntant la Dodge d’un voisin qui était en voyage et qui m’avait filé ses clefs de maison au cas où il y aurait une urgence. Il n’avait simplement pas précisé quel type d’urgence... Je garai ma Pontiac dans son garage à l’abri des regards pour qu’on me croie toujours dedans.

Je restai un moment muet, digérant le récit qui venait de m’être conté. En mon for intérieur, rien ne venait justifier cet acte, mais je décidai que cela ferait l’objet d’une discussion future. Du temps pour débattre, nous en aurions assurément. Présentement, la question était l’élaboration de notre fuite.

Ce qui m’étonnera par la suite, lorsque je repenserais à cet instant précis, à cette première véritable rencontre, ce fut qu’à aucun moment je ne songeais à dénoncer Enzo. À aucun moment non plus, je ne m’étais dissocié de lui dans sa cavale. Nous étions deux à présent dans cette histoire, et il fallait tirer mon camarade de ce mauvais pas. Quel étrange sentiment de proximité et de fidélité me parcourait alors ?




	— 
	OK, et concrètement à présent, quel est ton plan ? l’interrogeai-je sans autre commentaire.


	— 
	Je n’ai pas prémédité mon acte pendant de longues semaines. Ça brûlait en moi, mais une fois que j’ai senti qu’il me fallait agir, j’ai foncé. Je n’ai pas pu planifier ni ma fuite ni mon point de chute. Comme tu me vois, je pars pour le Mexique où je me ferai oublier si jamais j’y arrive. Je compte me rapprocher le plus possible de la frontière par la route, puis j’aviserai sur place. Sûrement que je la franchirai à pied.


	— 
	Tu es au courant que la politique frontalière est plutôt stricte par ici. Certes, dans ce sens et dans un contexte plus serein, ils seraient presque à te faire les yeux doux, mais quoiqu’il en soit les lieux pullulent, ce qui n’est pas pour faire tes affaires.


	— 
	Que proposes-tu ?





On discuta un moment de la meilleure marche à suivre. Finalement, on partirait par la route puis, peu avant Terlingua, on couperait par le désert, toujours en voiture. Ce ne serait pas discret, mais on espérait franchir cette portion suffisamment rapidement pour éviter qu’une poursuite n’ait le temps de s’organiser. Ce serait serré et même très risqué, toutefois nos options restaient maigres. Aucun de nous n’avait lu l’Art de la Guerre, mais, dans l’imaginaire collectif, l’effet de surprise semblait plutôt bien fonctionner.

Avant cela, je décidai qu’il fallait revoir l’allure de mon camarade, encore trop ressemblante à l’idée que se faisaient tous nos poursuivants. Aussi j’entamai :

— Tu t’es rasé la barbe et les cheveux, c’est une bonne chose. Mais tu restes encore trop proche du portrait qui défile à longueur de journée sur les chaînes locales.

— Je sais bien, mais que veux-tu ? J’ai ma tête bien carrée et mes 90 kilos malgré moi, répondit Enzo en soupirant.

— Un peu d’imagination ! Tu n’aurais pas le nez déjà amoché que j’aurais commencé par là. Un bon coup pour le faire partir de travers, ça vous change un homme. Quoiqu’avec ta permission je pourrais essayer de le redresser… Si je vise juste ici…

— Je t’arrête tout de suite mon vieux ! Une pichenette et je t’en colle une.

— Bien, l’homme est douillet, trouvons autre chose.

Enzo me regarda silencieusement, l’œil mauvais. Je proposai de lui acheter des lunettes, mais dans ce coin d’Amérique, cela ne passerait pas inaperçu. Un chapeau peut-être ? On gardait l’idée. Je voulus lui raser complètement la tête et lui créer une calvitie monastique, mais au même titre que son nez, Enzo tenait à ses cheveux.

— Eh bien teintons alors ! proposai-je.

Enzo hésita, se passant la main sur ses courts cheveux bruns. Il me toisa et, devant mon air impérieux et assuré, finit par acquiescer timidement. J’étais aux anges ! Je ne sais pas pourquoi, mais depuis toujours je rêvais de travailler le cheveu. Cela dit, personne ne m’avait fait l’honneur de me confier les siens. On parla couleur, passant par toutes les nuances du châtain, mais on finit par convenir que cela ne différait que trop peu de la couleur de départ. Ce serait donc en blond qu’Enzo rejoindrait le Mexique.

On retourna au motel pour reprendre une nuit de plus et pouvoir procéder à la métamorphose en toute discrétion. Je laissai Enzo dans la chambre du motel dévorer un impressionnant paquet de cacahuètes devant un programme local qui montrait les difficultés des cow-boys. Ces salauds de bureaucrates avaient fait un sacré travail de sape en leur sucrant la moitié de leurs subventions.

Je m’acheminai vers un Walmart que j’avais repéré en arrivant en ville. L’enseigne avait une multitude de rayons et j’y trouverai forcément de quoi éclaircir la chevelure de mon fuyard. Le grand hangar était haut de plafond et bien organisé. Je me dirigeai aisément vers le rayon des soins capillaires, si tant est qu’administrer de l’ammoniac sur des cheveux puisse être considéré comme un soin.

Mais devant le rayon, je fus quelque peu désemparé. Trop compliqué, trop temporaire, trop chinois – oui certains articles n’étaient pas traduits. Le monde des teintures était bien plus diversifié que je ne l’aurais imaginé. J’optai pour une boîte dont le modèle, un Chinois souriant de toutes ses dents, arborait un blond douteux, mais qui promettait d’être efficace et sans trop d’étapes. Il suffisait d’appliquer un seul produit et de laisser un certain temps avant le rinçage en fonction du résultat escompté. J’avais le pinceau et ma montre, c’était dans mes cordes.

Je payai à la caisse où la caissière essaya, j’en suis certain, de m’imaginer en blond. Sa petite moue, discrète mais pas suffisamment, me fit comprendre que ça n’était pas une couleur pour moi.

Je retrouvai mon Enzo endormi devant son émission. Il avait l’air heureux, les yeux ainsi clos et les mains reposant en croix sur son ventre. On ne connaîtrait pas sa situation de fuyard qu’on l’aurait qualifié de serein. J’éteignis le poste de télévision, ce qui le sortit de sa sieste en douceur. Pour réveiller un endormi, pas la peine de provoquer un bruit sec ou de secouer avec virulence, il suffit de briser d’une manière ou d’une autre le cocon ambiant. En voiture par exemple, s’arrêter fonctionne bien.

Tout juste éveillé, Enzo se rappela le pourquoi de ma course.

— Alors Milan, tu as trouvé notre bonheur ?

Je sortis de mon sac la boîte à teinture et la lui tendis. Il l’observa consciencieusement, s’attardant sur sa composition et sur le mode d’application.

— Tu sauras t’en sortir ?

— La question ne se pose pas mon ami, c’est du tout cuit ! Ce soir je sors en ville avec Val Kilmer.

— Val Kilmer ? De toutes les égéries qu’offre la culture pop, tu choisis Val Kilmer pour représenter le blond ?

— J’aime bien Val. Il a le regard le moins franc d’Hollywood, ce qui en fait donc le plus honnête à mon sens.

— Bon, je prends le compliment, tu n’as pas choisi Patrick Swayze ou Kevin Bacon non plus.

— Ni Tony Vairelles si on va par là.

— Connais pas.

— Un footballeur qui a fait les beaux jours du RC Lens et qui a élevé la coupe mulet à son firmament.

— Un peu notre Roberto Baggio en somme ?



— Si on veut oui, mais lui mettait ses penaltys.

Ma pique toucha le chauvinisme d’Enzo en lui rappelant un cruel soir de finale pour la Nazionale. Il s’en remettrait.

Je lui repris des mains la boîte à couleur et l’on se dirigea vers la salle d’eau. Appuyé contre le lavabo, la tête en avant, Enzo attendait mon office.

Je plongeai le pinceau dans la mixture grisâtre et commençai à la répandre sur son cuir chevelu. La sensation était agréable, la pâte uniforme s’étalait bien, c’était comme enduire de glaçage des gâteaux de Noël après la sortie du four. Je fignolai ensuite en orfèvre les détails au niveau des oreilles et donnai une claque amicale dans le dos d’Enzo pour lui signifier qu’il pouvait se relever. Il n’y avait plus qu’à attendre un quart d’heure.

On sortit fumer une cigarette tout en observant un vieux chien qui passait en revue toute la poussière du parking. À la recherche de quoi ? Lui seul le savait. Il y avait un nombre impressionnant de chiens errants dans cette ville. La plupart étant âgés, j’en déduisis qu’une fois qu’ils n’avaient plus d’utilité dans les ranchs, on les laissait errer dans les rues. Mais cela m’étonnait tout de même, il me semblait que l’on choyait les bêtes mieux que les hommes par ici.

Enzo restait silencieux. Il savait qu’on ne pouvait revenir en arrière avec l’ammoniaque et ça le travaillait. Certains se teignent en un claquement de doigts, sur une impulsion. Pour d’autres, c’est une part importante de leur personnalité qui est en jeu.

On ne dépassa pas d’une minute les quinze conseillées sur l’emballage. Sitôt le temps écoulé, Enzo fonça vers le lavabo et se rinça abondamment les cheveux. Le résultat était frappant. Ils étaient forts ces Chinois. Un peu trop même. Au lieu du joli blond escompté, Enzo arborait des cheveux ras peroxydés. Mon visage s’illumina. Je ne pouvais maquiller mon expression de joie enfantine devant ce chef-d’œuvre postmoderniste. Enzo, tout en silence, resta longtemps à contempler le désastre. Tout est affaire de point de vue, l’art surtout.

Toutefois, force fut de constater que ce blond fluo n’allait pas du tout dans le sens de la discrétion. Je retournai au Walmart, choisis une teinture brune pour contrebalancer la surdose de blond, subis de nouveau le regard interrogateur de la caissière, payai puis revenais auprès d’un Enzo déconfit. On s’appliqua de nouveau au maximum. Pourtant le résultat fut un châtain au reflet chocolat du plus mauvais effet.

— Il faut savoir se rendre à l’évidence parfois. C’est même une marque de sagesse, dis-je en sortant de mon sac la tondeuse que j’avais achetée, pour palier à cette extrême urgence, lors de mon second passage au Walmart.

Enzo, fataliste, se regarda une dernière fois dans le miroir, toisa avec dégoût la tondeuse, mais finit, sagement, par accepter l’évidence. On ne serait pas sur une boule à zéro, mais une coupe suffisamment rase atténuerait l’effet de la teinture qui a besoin de matière pour s’exprimer pleinement.

Cette fois-ci je m’abstins réellement et avec beaucoup de maîtrise de décocher le moindre rictus.


X

Pourquoi Nina ?

Je m’en souviens encore parfaitement. C’est un moment qui restera en moi et qui m’accompagnera jusqu’au bout. Depuis quelque temps déjà, elle avait rejoint notre petite troupe qui contait, place des Abbesses, de vieilles histoires russes. Je parle de petite troupe, mais nous n’étions en réalité que deux, mon tuteur, M. Kovakov et moi-même. Lui et sa voix usée et rauque à l’accent russe si prononcé, moi et mon violon pour l’accompagner. Elle avait assisté six ou sept mardis de suite à notre représentation si bien que M. Kovakov qui, sous ses grands airs, avait une bonne compréhension de l’âme humaine, l’avait invitée à se rendre utile. Elle ameutait désormais le chaland comme personne. Mais qui aurait pu résister à son enthousiasme et à sa gueule d’ange ?

Je la trouvais si belle, si indépendante de cœur, tellement supérieure à moi que je n’osais nouer une quelconque connivence avec elle. J’aurais aimé qu’au cours de nos soirées à accompagner M. Kovakov, une ambiguïté se dégage. Mais comment en entamer une alors que j’étais si timide. Que lorsqu’elle apparaissait les mardis soir, mon cœur prenait tant de place que mes poumons ne pouvaient plus envoyer d’air pour faire vibrer mes cordes vocales ? Aussi essayais-je de lui faire part de mon émoi à l’aide de mon violon. Je ne jouais jamais aussi bien et aussi juste que lors de ces soirées où sa présence me portait au sommet de mon art. J’aurais voulu tout lui dire au travers de mes quatre cordes. M. Kovakov, s’il s’en était aperçu, ne fit jamais une seule remarque à ce sujet. Pour lui, qui avait vécu les heures froides d’un régime totalitaire, l’intimité était portée au plus haut. Jamais il ne se serait permis d’y porter un jugement. J’aurais pourtant eu grand besoin de ses conseils ou tout du moins, d’une oreille qui puisse comprendre mon désarroi mêlé d’allégresse.

Et puis, un soir que l’hiver faisait déjà sentir ses premiers froids, quelque chose se produisit. Dans mon souvenir, les lumières sont tamisées et les ombres un peu floues sur les bords. Pourquoi, ce soir-là, autant de passants s’étaient-ils arrêtés devant notre spectacle ? Je ne saurais le dire. Mais une ambiance particulière se dégageait de cette petite communauté agglutinée contre le froid à écouter des contes slaves narrés par un vieil homme russe et ses marionnettes. Comme à l’accoutumée, je jouais mes mélodies au violon. Comme tous les mardis soir désormais, Nina rabattait joyeusement les passants avec sa gouaille communicative. Mais ce soir-là, elle avait tellement bien joué son rôle qu’il n’était plus nécessaire d’augmenter le nombre de spectateurs. Elle s’était donc mise un peu à l’écart, un peu surélevée aussi pour regarder le spectacle à son aise. Sur ses genoux était posée une vieille couverture bleue. Je la regardais avec envie tout en jouant.

Je ne saurais jamais si M. Kovakov sentit de mon désir de la rejoindre ou s’il y fut totalement hermétique et que la suite n’est due qu’au hasard. Toujours est-il qu’il me fit signe d’arrêter de jouer. « Et maintenant, mes très chers spectateurs, nous allons continuer la séance dans une grande tradition russe bien trop ignorée, le chant a capella. » Je rangeai donc mon violon dans son étui de cuir, relâchant les crins de l’archet, et écoutais M. Kovakov entamer d’une voix que je ne lui connaissais pas un chant russe déchirant.

Je restai d’abord planté là, en arrière de la scène, avant que mes yeux ne se perdent définitivement dans la contemplation de Nina. Je n’avais pas besoin de parler, il me suffisait de la rejoindre, de m’asseoir à côté d’elle en attendant qu’elle me propose un petit coin de couverture. La pénombre était de mon côté ce soir, elle cachait un peu ma timidité. Je me plaçai donc à sa gauche, effleurant très légèrement son épaule au moment de me poser. Je ne pouvais lui jeter un regard, je priais pour que les battements de mon cœur ne s’entendent pas. Serait-ce possible qu’elle ne les remarqua pas ? Ils étaient assourdissants. Elle ne me jeta pas non plus un regard, enfin je ne crois pas, mais elle prit un bout de la couverture bleue et recouvrit mes genoux.

Nous étions tous les deux à regarder les marionnettes se battre les unes avec les autres, mais je ne saurai dire à présent de quoi il était question. Nina paraissait complètement captivée par l’intrigue. Pour ma part, je me réjouissais d’être à ce point proche d’elle. Je n’aurais pu être plus heureux. Et pourtant si. A ce moment-là, je sentis la tiédeur d’une petite main prendre la mienne et la serrer doucement. Je suffoquai un instant, n’osant dévier mon regard du stand aux marionnettes. Je restai momentanément muet de main, mais finis par lui répondre par une légère pression. Nos doigts se mélangeaient et jouaient les uns avec les autres. Elles les avaient tout fins. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons regardés jusqu’à la fin du spectacle. Et même alors, nous restâmes un long moment à ne rien contempler sinon le théâtre de notre bonheur. Ce fut M. Kovakov qui nous rappela à la triste réalité prolétaire en râlant que tout le bordel n’allait pas se ranger tout seul. Nous nous exécutâmes en vitesse, les Russes ont en eux une autorité naturelle lorsqu’il s’agit de donner des ordres dans le froid.

Malgré la chasteté de cette main serrant la mienne, elle me donna le courage de cent hommes. Aussi, à la fin de cette soirée peu ordinaire pour moi, toujours sans lui dire un mot, je lui souris et l’embrassai.

Ce baiser le premier d’une longue série à venir fut celui qui, malgré sa maladresse, me procura le plus intense émoi. Je chercherai ma vie entière à ressentir de nouveau une telle force. En vain. Mais peut-on véritablement concurrencer un souvenir qui a mué et que l’on a, au fil du temps, affublé de tant de vertus ? Ce premier baiser que j’ai ressassé tant de fois depuis et qui, à chaque nouveau passage dans ma mémoire, gagne en intensité ainsi qu’en mystère. Les dés pour mes baisers à venir étaient pipés, ils n’avaient pas la moindre des chances.

Nina repartit ensuite vers son cloître religieux et je restai planté là, des interrogations plein la tête à aider mon vieux tuteur slave dans les rangements de sa soirée. Il dut ressentir que quelque chose de particulier s’était produit pour moi, aussi n’eut-il pas la même intransigeance envers ma maladresse à ranger les marionnettes dans leurs cartons. Avant que l’on eût fini notre besogne, il me libéra, me tendant 4 francs pour aller l’attendre autour d’une tasse de chocolat dans le café qui faisait le coin.

J’y allai, commandai ma tasse de chocolat chaud, mais ne pus en boire que quelques gorgées. Le cœur était ailleurs et avait besoin d’une autre forme de chaleur.


XI

Enzo prit le volant. La discussion avait tourné court au moment de décider qui s’en chargerait. C’était sa voiture, ce serait donc lui le conducteur. J’arguai que ma Mustang aurait très bien pu faire l’affaire, mais il ne voulut rien entendre. Je prenais part à sa fuite, il avait un droit de veto et moi non. Après tout, je finis par me dire que je devrais bien revenir dans le coin pour Nina et qu’au moins, garée dans le parking d’un motel tranquille, elle ne risquait pas une balle perdue.

Assis sur le siège passager, j’entamais la première cavale de ma vie.

Je venais de traverser mon troisième patelin en tant que complice d’un meurtrier lorsque la lumière agressive d’un gyrophare clignota dans le rétroviseur.

— 

Merde ! fit Enzo. Trois jours de planque et de fuite sans le moindre souci et voilà qu’après trente minutes de route avec toi, j’en ai déjà un aux basques.

Enzo avait beau dire, je ne me sentais pas le moins du monde fautif. Mais, tout comme lui, mon rythme cardiaque s’accéléra. La voiture de police se rapprochait à vive allure et il ne faisait pas de doute que ses signaux nous étaient destinés.




	— 
	Que fait-on ? Si ça se trouve, tu as un phare amoché et il ne soupçonne rien, espérai-je.


	— 
	Ma voiture est impeccable, je la vérifie à chaque fois avant de prendre la route pour justement éviter ce genre d’emmerdes. Je ne sais pas ce qu’il nous veut, mais impossible de prendre le risque de nous arrêter et qu’il me voit de près. Et s’il me demande les papiers du véhicule, je suis foutu.


	— 
	Comment ? Tu n’en as pas des faux ? Tu te balades avec la preuve sur toi que tu es toi ?


	— 
	Ne sois pas con, je n’ai pas de papier du tout, mais ça vaut un tour au poste ce genre d’oubli. J’ai planqué les miens avant de partir. Comme je te l’ai déjà expliqué, je n’ai pas préparé mon coup en amont.


	— 
	Très bien, mais si tu ne t’arrêtes pas, il ne te lâchera pas et appellera même des renforts. Et en principe ce genre de courses poursuites se termine dans un sac blanc à fermeture éclair par ici.


	— 
	Laisse-moi réfléchir, veux-tu ?


	— 
	Mets au moins ton clignotant, qu’il te pense coopératif pour le moment.


	— 
	Pas con, reconnut Enzo en actionnant le commodo vers le haut.





Je le dévisageai de près en espérant déceler un éclair de génie dans son regard. Mais il était seulement bleu et inquiet. Il jeta un œil dans le rétroviseur gauche et, alors que le policier n’était plus qu’à quelques mètres, il se décala légèrement vers le bas-côté. Mais il ne ralentit pas, invitant le policier à se poster à sa hauteur. La Ford arriva en nous frôlant sur la gauche. Le policier, lunettes noires vissées sur le nez, faisait de grands gestes de la main pour nous ordonner de nous garer. Pourtant, Enzo gardait son allure élevée, refusant de regarder le policier et ses gesticulations. On resta dans cette situation absurde pendant quelques secondes. J’observai le policier qui finit par sortir son arme et la pointer dans notre direction. J’en informai calmement Enzo qui me fit signe de la tête qu’il savait. C’est ce moment qu’il choisit pour freiner insensiblement tout en braquant avec conviction le volant vers la gauche. La Dodge se pencha sur ses roues gauches, jouant vaillamment de ses suspensions, et vint heurter l’aile arrière droite de la Ford. Mais déjà, Enzo était retourné pied au plancher et la Dodge poussait fort sur le parechoc arrière de la voiture du policier. La Ford commença à partir sur le côté. Entraînée par la Dodge, son flanc droit se souleva et je vis le regard hagard du policier qui essayait de redresser son véhicule d’un coup de volant inutile. Enzo poussa encore le moteur dans les tours et la Ford fédérale finit enfin par partir en tonneaux. Nous étions à 80 miles/heure, ce qui pour vous, amis européens, correspond à une sacrée vitesse.

La Ford fit quatre tonneaux, perdit une roue et la moitié de son parechoc. La cascade était formidable. J’étais au plus près et je ne savais pas si je devais me régaler du spectacle ou être terrorisé. La voiture finit par glisser une dizaine de mètres sur le toit dans une myriade d’étincelles avant de s’arrêter, fumante au travers de la route. Enzo s’arrêta non loin et observa la scène, scrutant le moindre geste du policier. Mais rien ne bougeait si ce n’était les roues qui continuaient de tourner dans le vide. De longues secondes s’écoulèrent sans que je ne puisse réagir. J’étais abasourdi par ce qui venait de se passer. Au-delà de la violence de l’accident, je ne revenais pas du coup de folie de mon camarade. Puis, mes pensées allèrent au policier, prisonnier dans sa carcasse.




	— 
	Je vais voir comment il se porte, fis-je, tremblant en détachant ma ceinture.


	— 
	Non, reste, j’y vais, m’interrompit Enzo tout en ouvrant la boîte à gants pour en sortir un impressionnant couteau de chasse.


	— 
	Attends, attends, que comptes-tu faire avec ce couteau ?!


	— 


	Ne t’inquiète pas, me répondit-il. Je ne vais rien lui faire. C’est pour la radio, au cas où il n’aurait encore prévenu personne.





J’acquiesçai silencieusement à son pragmatisme. Il sortit et se dirigea calmement vers la voiture accidentée. Comment pouvait-il rester aussi calme ? Il parvint à ouvrir difficilement la portière puis sectionna la ceinture à l’aide de son couteau. Il tira le policier inconscient de l’épave pour l’allonger sur le bas-côté. Puis, il retourna à l’intérieur de la voiture pour sectionner le fil de la radio. Enfin, il revint s’installer au volant de la Dodge.




	— 
	C’est bon, on peut y aller, dit-il.


	— 
	Et lui ? On ne peut pas le laisser ainsi, il a sûrement besoin de soins, objectai-je, toujours choqué par le manque d’empathie d’Enzo.


	— 
	Il n’a pas l’air d’avoir d’hémorragie et, de toute façon, on ne peut pas prendre le risque de l’amener à un hôpital. Il y a peu de passage sur cette route, mais quelqu’un devrait tout de même le trouver avant la nuit.





Ainsi repartait-on. Dans le sens inverse, car il nous fallait à présent changer de voiture au cas où l’alerte aurait été donnée. Retour donc au parking initial pour récupérer ma Mustang qui n’attendait sûrement que cela.

Rien n’avait bougé depuis notre départ. Ma Mustang était garée dans le parking et le vieux chien, le nez dans la poussière, cherchait toujours ce quelque chose dont lui seul connaissait l’importance. On décida de ne pas abandonner la Dodge sur le parking, le lien avec ma Mustang aurait alors pu être fait par quelque autochtone plus futé que les autres. On trouva une grange qui paraissait abandonnée depuis des lustres et on se gara à l’intérieur. Enzo recouvrit la voiture avec des cartons et de la végétation sèche qui traînait dans le désordre innommable devant la grange. Je faisais le guet, inquiet.

Une fois la Dodge dissimulée sous son manteau de détritus, à l’abri dans sa grange, on repartit, après un dernier regard triste d’Enzo vers sa voiture. Les sentiments de cet homme étaient impénétrables.




	— 
	J’y pense au fait, avant de te croiser, j’ai dû passer un barrage de police. De toute évidence c’était à toi qu’il était destiné. Tu y as forcément été soumis, à celui-ci ou à un autre. Comment t’es-tu démerdé pour passer au travers ? m’enquis-je.


	— 
	Au début de ma fuite, j’avais encore l’avantage de ne pas être spécifiquement recherché. Mais il y avait ce passant, croisé juste après avoir quitté le domicile de Brandt et le fait qu’il était hors de question que je retourne travailler le lendemain. Ce genre de coïncidence doit remonter assez vite aux autorités. L’hypothèse d’un barrage était alors plus que probable. Aussi, je circulais une demi-journée sans sortir de la petite ville à la recherche d’une aubaine.


	— 
	D’une aubaine ? Qu’espérais-tu trouver ?


	— 
	Je connais cette ville comme personne et la casse de la région y est située.


	— 
	La casse pour automobiles ? dis-je.


	— 
	Absolument, et qui dit casse dit remorquage.


	— 
	Ça se tient, mais ensuite ?


	— 
	Eh bien, j’ai écumé les alentours de la casse dans l’espoir de tomber sur José et son camion.


	— 
	José que, bien entendu, tu connais…


	— 
	Tout juste ! José et moi avons travaillé quelques mois sur un même chantier. On partageait une certaine appétence pour la bière locale, le billard et la justice sociale.


	— 
	Le trio magique des heures tardives en somme.


	— 


	Ne commence pas. En plus de cela, c’est moi qui lui ai présenté sa femme.


	— 
	Alors là, on passe à un autre niveau. L’amour, c’est autre chose…


	— 
	Bref, fit Enzo dont l’agacement de se faire interrompre pointait, j’ai tourné quelques heures et je suis tombé dessus. Il était en route pour récupérer une épave dans un patelin voisin. J’y suis allé franco. Je lui ai raconté être recherché par la police et qu’un coup de main ne serait pas de refus. Mon regard dut lui faire comprendre qu’il ne voulait pas savoir pourquoi et il s’abstint de poser la question. Je lui ai dit que je devais partir loin et que des barrages se trouveraient sûrement sur ma route. Mon plan était aussi simpliste que risqué. On placerait la Dodge sur son camion ainsi que deux autres voitures, dont une épave complète. On crèverait un ou deux pneus pour rendre crédible un remorquage. Ainsi, je circulerais dans le coffre de l’épave en priant que les policiers ne viennent pas faire de fouille approfondie.


	— 
	Une folie pure ! Comment as-tu pu tenter ça ? Comment José a-t-il pu accepter de risquer la complicité ?


	— 
	Il ne soupçonnait sûrement pas que l’on parlait d’un meurtre.


	— 
	Mais c’est pire de ta part ! Tu es un salaud de première si tu veux mon avis.


	— 
	Et quel choix avais-je ? Au cas où cela tournerait mal, la version officielle était qu’il était sous la menace de mon Glock. Je lui promettais également une somme rondelette.


	— 
	Mouais, fis-je à moitié convaincu.


	— 
	Toujours est-il que l’on tenta le coup. On partit récupérer deux voitures dans la casse, puis on retrouva la longue route 349. Le trajet me sembla durer des heures, j’avais le dos en sueur et fracassé par les soubresauts du camion. À chaque arrêt, mon cœur manquait de s’arrêter. Je naviguais à l’aveugle, dans une angoisse sans nom. Lors d’un arrêt, plus long que les autres, je finis par deviner qu’un policier demandait les papiers de José. Celui-ci lui expliqua son trajet et lui demanda s’il voulait vérifier son chargement. Il était tard, le policier avait déjà sûrement dû vérifier des dizaines de coffres. Toujours est-il qu’il répondit que ce n’était pas la peine et circulez jeunesse ! J’exultai dans mon coffre. José continua quelques dizaines de miles pour être certain d’être hors du collimateur de la poulaille et me libéra enfin de mon écrin. On déchargea la Dodge de laquelle on changea les pneus. On se fit des adieux brefs et repartîmes chacun de son côté. José devait s’arrêter dans un motel et y passer la nuit pour ne pas éveiller les soupçons en repassant le barrage trop rapidement.


	— 
	Je ne sais pas quoi dire… C’est une chance absolue que tu as eue là, conclus-je.


	— 
	Disons que j’ai su la provoquer.


	— 
	Et comment la provoqueras-tu au prochain barrage ?


	— 
	Il n’y en aura pas d’autres. Ils doivent me croire terré dans un coin en attendant que ça se tasse.


	— 
	Espérons.






XII

Toute la journée, nous avions roulé. J’étais au volant à présent, c’était ma voiture après tout. Ma fière Mustang n’en finissait pas de transpirer. Elle soufflait aussi d’inquiétantes volutes de fumée grise par le capot qui ne faisaient que trop penser aux fins de bûchers émaillant les champs de bataille de la guerre de Sécession. Y en avait-il eu dans la région ? Je me disais que oui, cela faisait plus romanesque.

Enzo voulait continuer à tout prix pour rejoindre le Mexique au plus vite, mais je connaissais ma monture et décidais fermement de la laisser reposer une nuit.




	— 
	Merde, on ne va pas s’arrêter aussi près du but !


	— 
	Tu sais Enzo, quand tu n’as du fuel que pour cinq kilomètres, si le point d’arrivée est à six, cela n’empêchera pas ta bécane de s’arrêter à cinq. C’est assez têtu ces machines-là.


	— 
	Du fuel on en a, c’est le moteur qui chauffe.


	— 
	Qui surchauffe Enzo, tu as tendance à un peu trop négliger les préfixes.


	— 
	Ferme-la Milan, la nuit arrive et elle sera fraîche, c’est le moment de rouler.





Je savais reconnaître quand les arguments étaient bons. Ils l’étaient. Mais il faut avouer que je rêvais de me décoller du cuir humide du siège conducteur et de me poser sur une bonne vieille chaise de bar à déguster une bière aussi fraîche que possible. Et puis on en était déjà à douze heures de route, merde.




	— 


	Je ne connaîtrais pas aussi bien ma voiture que je t’accorderais raison. Mais vois-tu, mon vieil Enzo, il se crée un lien entre un homme et sa voiture. Un lien inexplicable qui entraîne une communication tout aussi incompréhensible pour celui qui ne l’a pas connue. Aussi, si je te dis que la caisse a besoin de repos, tu ne dis rien, tu attends que je la gare et tu en descends gentiment pour prendre un verre avec celui qui sait.


	— 
	Tu as conscience que je suis recherché dans tout l’État.


	— 
	Ne te donne pas plus d’importance que tu n’as. La police et quelques dégénérés te recherchent c’est vrai, mais la plupart des gens se moquent bien de qui tu es. Et puis, étant policier, j’orienterai mes recherches sur les heures de nuit. C’est donc contre-intuitif dans un premier temps de s’arrêter, mais la stratégie est finalement bonne. Pour surprendre l’adversaire, commencer par se surprendre soi-même. Se mêler à la foule pour disparaître.





Les douze heures de route devaient avoir également pesé sur mon passager puisqu’il ne rechigna pas plus que ça, attendit que je stoppe la Mustang, en descendit et me suivit dans le bar minable qui nous tendait les bras.

Le patelin était des plus mornes. Les bicoques à peine terminées étaient rangées en désordre le long de l’unique route sale. Les jardins n’étaient que broussailles jaunies. Les clôtures perdaient leur peau de peinture. Quelques chiens bâtards erraient à la recherche d’une poubelle à inspecter. Le genre d’endroit qui me déprimait à coup sûr. Mais ici, l’ambiance générale accentuait encore un peu plus mon sentiment. Je ne dis pas que dans le sud profond on ne ressente pas partout un discret relent de racisme et de haine de l’autre. Non je ne le dis pas, car, en cherchant bien, et parfois en grattant à peine, on découvre qu’il se porte plutôt très bien dans cette région du monde. Mais ici, dans ce patelin déjà déprimant, il s’affichait partout. Sur la gueule méchante des rares passants qui vous dévisageaient, car ne vous connaissant pas. Sur les pancartes qui prônaient, en slogans violents, la construction de ce mur de la honte.

Bref, je ne me sentais pas bien en ce lieu, mais j’avais grand-soif.

En pénétrant dans le bar minable, je me sentis un peu mieux. Les visages étaient déjà plus détendus, oserai-je dire presque accueillants ? Un groupe jouait des ballades country dans le fond sombre de l’arrière-salle. Une petite troupe pas très attentive lui servait de public. La petite troupe éclusait les verres dans un joyeux boucan. Les membres du groupe ne semblaient pas s’en offusquer, eux qui devaient être payés en bières, lesquelles d’ailleurs, commençaient à sérieusement s’empiler sur le bois du vieux piano.

Je laissai Enzo à une table poisseuse et allai au bar commander deux bières fraîches. Le comptoir était tout collant des boissons renversées par des habitués trop imbibés. Le barman s’approcha et me dit :




	— 
	Nouveaux dans le coin, toi et ton collègue ?


	— 
	Oui, on est seulement de passage pour la nuit. Sympa le groupe, ils jouent pas mal les petits.


	— 
	Ils se débrouillent bien. Faut dire qu’ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire. Ici, la moitié de la population est au chômage. Les Mexicains nous piquent tout.





Je repensai aux messages placardés le long de la grande rue et décidai de me taire pour ce soir. Enzo n’avait nul besoin de se faire remarquer et, pour ma part, j’étais trop las pour entamer un débat que je savais vain d’avance.




	— 
	Deux bières fraîches, s’il vous plaît. Et quelque chose avec pour grignoter que la maison recommanderait.


	— 


	La maison recommande tout ce qu’il y a sur la carte, mais Mary réussit vraiment le meilleur chalupa de la région.


	— 
	Va pour le chalupa. Mettez-en deux.





Cela ne ferait seulement que le dixième de la semaine, me dis-je en mon for intérieur.

— Je t’apporte ça.





Je n’avais pas partagé plus de trois mots avec Enzo aujourd’hui dans la voiture, il était à ses pensées d’évasion au Mexique et ne causait que pour indiquer une envie pressante. J’avais envie de partager un moment avec un être humain et il se trouvait que le barman en était un.




	— 
	Dites, vous connaissez l’histoire du type qui rentre dans un bar et commande trois cafés ?


	— 
	Non, elle ne me dit rien celle-là.


	— 
	Eh bien c’est un type qui, un soir, entre dans un bar et commande trois cafés. Le barman le dévisage et ne comprend pas pourquoi il commande trois cafés d’un coup puisqu’il est seul et que les cafés vont refroidir. Il lui demande donc pour qui sont les trois cafés. Le type lui répond que le premier est pour lui, le barman, le second pour sa pute de mère qui l’a mis au monde et le troisième pour sa propre pomme. Le barman est sous le choc. « Quoi ?! Tu entres dans mon bar et tu m’insultes de la sorte ?! Tu as de la chance qu’il y ait du monde ce soir, sans quoi je t’allongeais une mandale dont tu ne te serais pas relevé. »





Le soir suivant, le même type revient dans le bar et recommande trois cafés. Le barman n’en croit toujours pas ses oreilles et redemande tout de même pour qui sont destinés ces trois cafés. Eh bien le premier est pour toi, répond toujours calmement le type, le second est pour ton raclure de bidet de mère qui t’a mis au monde, et le troisième, il est pour moi.

Mais cette fois-ci, le bar est quasiment vide. Le barman bondit au-dessus de  comptoir et commence à marteler le pauvre type de coups. Il lui crève un œil, lui casse le bras gauche et lui fêle trois côtes. Le type repart sur une civière.

Deux jours passent, et le type entre de nouveau dans le bar. Il a le bras en écharpe et l’œil caché par un bandeau. Il s’approche du comptoir et commande deux cafés. Deux cafés seulement ? lui demande, interloqué, le barman. Oui, deux cafés, répond le type. Un pour moi et le second pour ta salope de mère qui t’a mis au monde. Le barman, avant de voir rouge, ne comprend pas : et pour moi alors, lui demande-t-il ?

Ah non, pas pour toi, répond le type. Toi le café, ça te rend nerveux.

Fin de l’histoire qui ne fit pas rire le barman. L’humour serait-il contextuel ? Quoiqu’il en soit, les deux bières et les chalupas arrivèrent devant moi. J’eus du mal à prendre le tout et à les ramener intacts jusqu’à la table poisseuse où m’attendait Enzo. Ce dernier regardait le groupe avec un réel intérêt. Qui aurait pu croire qu’un individu pareil puisse apprécier la musique au point d’être ainsi captivé par elle. Tout homme le pouvait, sans préjugé, sûrement. Les bières descendirent en silence et les chalupas furent engloutis. Je les classais dans mon top 3, la viande, surtout, y était particulièrement tendre. Je jouais machinalement avec la buée qui se formait sur les parois glacées de mon verre. J’y dessinais adroitement quelques nus féminins aux courbes généreuses à la manière de Modigliani. Après une heure de country, le groupe se mit à jouer quelques standards de jazz.




	— 
	Ils jouent pas mal les petits, fis-je, particulièrement admiratif du saxophoniste.


	— 


	Ils se défendent oui, ça me fait regretter de ne jamais avoir appris un instrument.


	— 
	Lequel aurais-tu choisi ?


	— 
	La guitare sûrement, on est autonome et le répertoire est sans limites.


	— 
	Pourquoi pas le piano alors, si l’on va par-là ?


	— 
	Ça ne rentre pas dans un coffre.


	— 
	Implacable.





On retourna à l’écoute de Moon River. Puis, Enzo de demander :




	— 
	Et toi ? Tu sais jouer ?


	— 
	Mon vieux tuteur m’avait enseigné le violon, et par la suite, je me suis penché sur le piano.


	— 
	Tu en joues bien ?





Depuis quelques minutes déjà, une envie me titillait d’aller m’installer sur le tabouret branlant et de plaquer quelques accords bien sentis. Mais Enzo m’avait déjà fait le plaisir de nous arrêter dans un bar pour étancher notre soif, je n’allais pas en plus nous mettre en avant pour mon simple plaisir. Il faut parfois savoir se gendarmer. Mes doigts commençaient tout de même drôlement à me titiller.




	— 
	Je joue assez bien oui, mais c’est drôle, fis-je, petit je n’avais aucun problème à jouer devant une assemblée, et à présent je m’en sens totalement incapable.


	— 
	Arrête un peu, veux-tu. Si je pouvais…


	— 
	Eh bien, quoi ? Tu irais remplacer le pianiste ?


	— 
	Dans un autre contexte, sans hésitation, mais je te rappelle qu’il me faut faire profil bas.


	— 
	Oui, oui, c’est vrai, bien sûr.





Nouveau temps mort dans l’échange. Les accords de My funny Valentine tournaient en boucle et le pianiste se régalait d’un solo. Je remis finalement une pièce dans la machine :

— 

Non, moi, je ne pourrais plus… C’est fini ce temps-là. On change tu sais et à cela il n’y a rien à faire.

Enzo parut réfléchir un instant. Du moins sa main frottant lentement son front et ses yeux le laissèrent à penser. Je devais l’agacer profondément par moment.

Il finit par se lever pour s’avancer vers le chanteur du groupe. Il lui chuchota, ou, de mon avis, lui intima l’ordre de me laisser remplacer le pianiste pour lui permettre de déguster sa bière tranquillement. Le chanteur alla toucher deux mots au pianiste qui finit par me regarder en me faisant un signe amical de le rejoindre. Je me levai, gêné d’être dévisagé par les quelques buveurs de ce samedi soir. Je les saluai maladroitement avant de m’asseoir devant les 88 touches jaunis du vieux piano. Si j’avais passé ma jeunesse au violon, à accompagner M. Kovakov lors de ses spectacles nocturnes à Paris, je m’étais essayé, par la suite et avec pas mal de réussite, au piano. Enzo me lança un clin d’œil, puis le saxophoniste se mit en œuvre. Il était sympa le saxophoniste, il entama l’intro de Summertime. Il avait dû deviner mon trac et avait choisi un morceau que tout jazzman en herbe se doit de connaître. La grille d’accords me revint comme par enchantement. La logique du morceau ne m’avait pas quittée. Elle était ancrée en moi et l’accord de La ne pouvait s’enchaîner que par un Si bémol 7. Je revoyais défiler la vieille partition que mon professeur m’avait un jour fait déchiffrer. Et puis je connaissais la mélodie, ce qui aide grandement à combattre un trac. L’acteur qui connaît son texte a déjà fait la moitié du chemin.

Je remerciais donc intérieurement le saxophoniste pour son indulgence et son choix adapté à la situation et me mit à l’accompagner. Tout d’abord par des accords plaqués auxquels vinrent bien vite se greffer les improvisations de ma main droite. Le bassiste et le batteur nous accompagnaient sans fioriture. Enfin, le chanteur entra en scène et posa sa voix de miel sur les plages envoûtantes du saxophone. Enzo me regardait, émerveillé. On sentait toute l’envie d’être à ma place transpirer de son être pourtant si froid d’habitude.

La dose d’alcool que j’avais ingérée était parfaite. Les deux bières m’offraient la désinhibition parfaite. Une de plus et j’aurais eu une latence fatale entre mes pensées et mes mains. Une de moins : je n’aurais que trop réfléchi et ainsi brouillé le signal que commandaient mes oreilles. Loués soient les Coronas et le chalupa. Loués soient Enzo et son autorité naturelle. Loué soit moi, également, et ma capacité d’écoute (j’étais légèrement saoul et donc prompt à l’autosatisfaction).

Je décidai que le saxophoniste serait placé au rang de mes âmes sœurs. Côté cœur, les âmes sœurs existent. J’y place volontairement un pluriel qui passera pour certains comme antinomique. Mais il n’y a pas que sentimentalement que l’on peut gagner le gros lot. On rencontre parfois des personnes - que l’on exècre rarement, mais cela peut tout de même arriver - et qui, sur un point bien particulier de votre sensibilité, vous complètent parfaitement. Je suis sûr qu’il y a quelques cuisiniers en herbe dans le monde qui, devant un mijoté de porc, ajouteraient exactement la même pincée de piment de Cayenne que moi. Ils trouveraient aussi qu’il est évident de rajouter les deux tiers d’une botte de coriandre fraîche. Pas la moitié ni la botte entière, mais précisément ces deux tiers qui me paraîtraient également apporter la juste pointe de vert qui manquerait au plat et la touche d’Orient nécessaire au palais.

Eh bien, côté musique, ce saxophoniste en était.


XIII

La suite des évènements ne peut pas s’expliquer rationnellement, à moins de prendre en compte le nombre de bières descendues. En y repensant, mon esprit curieux et joueur a dû également jouer son rôle.

De retour de mon set, je trouvai Enzo attablé avec un drôle de type. Le genre de type qui vous fait dire tout de suite que la nuit n’est pas finie. Les deux hommes étaient tête baissée dans une discussion apparemment très prenante. Je bifurquai vers le bar et ramenai trois nouvelles bières fraîches. Je m’assis en silence à leurs côtés et allumai une cigarette. Ça causait boxe. Apparemment le physique impressionnant d’Enzo avait tapé dans l’œil du type. Il voulait absolument qu’Enzo le suive et combatte au moins une fois contre un gars de sa connaissance. Il lui promettait de se faire une rondelette somme pour quelques droites savamment distribuées. Enzo était homme à se laisser convaincre facilement. Si une idée lui plaisait, il avait du mal à s’en débarrasser et elle mûrissait rapidement en lui jusqu’à l’éclosion.

Moi je ne la sentais pas cette histoire. Un rade miteux, un type louche sorti de nulle part et un combat de boxe clandestin, ça ne sonnait pas bien à mon oreille avertie. Mais une petite partie de moi-même aimait l’idée de voir Enzo mettre au tapis un colosse local. Je ne connaissais pas grand-chose à la boxe, mais mes souvenirs des quelques combats auxquels j’avais assisté faisaient grandir en moi une certaine excitation. J’essayais de croiser le regard de mon mastodonte italien pour le toiser et voir ce qu’il pensait de tout cela, mais il n’avait d’yeux que pour ce type louche et beau parleur.

— 

Un type bâti comme toi, merde, mais ce serait une honte de gâcher une si vaillante fougue à écluser les bières et à écouter ces cons de jazzmen, faisait le type. Je laissais couler.

Faut que tu te dépenses mon vieux. Distribue et empoche, c’est pour ça que tu es fait, continuait-il.




	— 
	Il est comment l’autre ? demanda Enzo. Je ne me déplace pas pour rien moi, je veux un minimum d’opposition.


	— 
	C’est un sacré morceau, tu peux me croire. Je ne le placerais pas entre toutes les pattes, mais toi tu es de taille, je le vois, je le sens.


	— 
	OK, et concrètement j’y gagne quoi ? Parce que niveau gloire, dans ce patelin, autant te dire que ça ne me fait pas rêver.


	— 
	Si on fait monter la sauce, tu peux t’en tirer dans les 400 dollars, pas mal pour une nuit non ?!





Et voilà, mon Enzo était ferré. J’aurais pu lui dire n’importe quoi, avancer un argumentaire fondé sur la logique, sur le fait que quand on est recherché, on évite de se faire remarquer, rien n’y aurait fait, il y serait allé à ce combat. Et puis j’avais aussi envie de voir ça ! Une curiosité féroce me poussait à assister à ce vrai combat, qui s’annonçait âpre et débridé. Je miserais sur mon étalon et je m’en sortirais bien avec une centaine de dollars. C’est en tout cas ainsi que je voyais les choses. L’alcool n’a pas de mesure.




	— 
	Allez, on se reprend une tournée, elle est pour moi, et ensuite on décolle, disait le type.


	— 
	Vendu !





Un type vous approche dans un bar miteux, vous fait miroiter fortune et gloire, mais vous enivre tout de même un peu plus ? Il y avait du louche, ça sentait le traquenard à plein nez, mais nous nous y vautrâmes avec entrain.

On quitta le bar et je marchais encore relativement droit. J’étais assez fier. Enzo paraissait plus assuré, mais je commençais à le connaître, de la contenance, ça oui il pouvait en avoir, mais j’étais inquiet pour ses réflexes et sa propension à la prise de mauvaises décisions.

Notre guide marchait devant d’un pas assez nerveux. L’air du soir nous dégrisa un peu et je regardais la rue principale, aussi vide de nuit que de jour. Ici, tout se passait derrière les murs et les pignons.

— 

C’est ici, nous informa notre guide devant une petite porte en fer à la peinture écaillée. Ne dites rien et suivez-moi.

Il frappa et une voix l’interrogea au travers du petit loquet de la porte.




	— 
	C’est qui ces deux-là ?


	— 
	T’inquiète pas, ils sont avec moi. Je ramène un nouveau défi pour Meiki.


	— 
	Le gros, j’imagine ?


	— 
	Tout juste, enfin un peu de confrontation.


	— 
	Meiki n’en fera qu’une bouchée, mais bon… Entrez.





Je sentis que ça ne plaisait pas trop à Enzo de se voir ainsi rabaisser, mais il encaissa sans broncher la petite pique de l’autre, bien protégé derrière sa porte.

On entra dans une petite cour en terre battue. Il y avait une table délabrée qui ne tenait debout que par miracle et quatre pieds branlants. C’était le bureau du veilleur de porte. Il y avait un chien paresseusement allongé qui n’aurait sûrement pas sauté à la gorge du premier intrus. Notre guide serra la main du veilleur et lui glissa un petit billet. Je ne voyais pas pourquoi et ne cherchais pas à comprendre. Les coutumes locales ont leur raison.

On traversa la petite cour pour pénétrer dans une salle haute de plafond. On aurait pu la qualifier de hangar tellement l’ensemble était dépourvu d’aménagement. Tôles au mur et au plafond, sol en terre battue là aussi. Il nous parvint une forte odeur de cigares bon marché et de sueur. L’air du lieu n’avait pas dû voir le soleil depuis des lustres. Au centre, un ring au sol usé par les décennies de combat. Il baignait dans un brouillard de poussière révélé par un éclairage brut.

Tout autour, des gradins de fortune. Une première moitié faite de planches de récupération, l’autre provenant du stade municipal, si l’on se fiait aux inscriptions qui l’habillaient. Dans les coins, j’observais quelques hommes armés, tirant sur des cigarettes. Une musique country était diffusée par un ampli à lampe et grésillait au travers d’enceintes sans âge. Il n’y avait pas foule et seulement une vingtaine d’hommes tuait le temps de l’avant-match en baragouinant un anglais inaudible et en éclusant quelques bières. Je m’en inquiétais auprès de notre guide.




	— 
	Eh bien, il n’y a pas grand monde ici… Belle affiche que tu nous prévois.


	— 
	Ne t’inquiète pas, le combat commence dans une heure et le public sera au rendez-vous. Il y est toujours. Et puis j’ai fait passer le message que ton gringo était de sortie ce soir, ça attirera le chaland. On aime la chair fraîche par ici.


	— 
	De toute façon je n’ai plus qu’à te faire confiance à présent…


	— 
	Absolument, me répondit-il, l’œil malicieux.





Enzo partit se changer dans un coin de la salle. On lui prêta un vieux short, des chaussettes et une paire de chaussures de boxe anglaise rouge et bleu du plus bel effet.

Moi, j’observais la salle se remplir petit à petit. On m’avait filé une bière fraîche et je discutais du passé de la salle avec un type qui tenait à la main un colt comme son bien le plus précieux. L’arme était à lui, c’était son orgueil. J’ai préféré ne pas polémiquer sur le sujet des attributs virils outranciers. Des hommes, tous coiffés de chapeaux, faisaient leur entrée par grappe. Ils se connaissaient tous et se saluaient en habitués qui se respectent. Les gradins se remplissaient, la musique disparaissait derrière un brouhaha de plus en plus présent.

Il y avait un type à l’entrée de la salle qui semblait tenir les paris. Il s’aidait d’un grand tableau noir et marquait à la craie les différents espoirs des gars. J’allais le voir.




	— 
	Comment ça fonctionne ici pour miser ?


	— 
	C’est très simple m’expliqua-t-il, tu choisis ton poulain, tu avances l’argent en liquide – la maison ne fait plus crédit – et tu reviens me voir si ton homme a gagné.


	— 
	Mais il n’y a pas de côte ? C’est du 50/50 vos matchs ?


	— 
	Bien sûr qu’il y a des côtes, c’est même moi qui les fixe. Seulement, je les fixe une fois que j’ai pu me faire une idée de la confiance qu’inspirent les combattants. Un quart d’heure avant la rencontre, je fais mes comptes et je fixe les côtes. Les boxeurs prennent un pourcentage, bien évidemment.


	— 
	Mouais, fis-je, la maison ne perd jamais à ce que je comprends.


	— 
	Tu comprends vite et tu intégreras aussi vite que c’est ainsi et pas autrement. Sur qui et combien ? me rétorqua-t-il sèchement.





Je laissai cent dollars dans les mains du bookmaker local et priai pour qu’Enzo se révèle aussi féroce que ce que la presse locale supposait.




	— 


	Ça parie sec du coup ce soir, la moisson est bonne ? m’enquérais-je.


	— 
	Pour ce genre de soirée, ça va chercher dans les 3 000. Mais là, avec une nouvelle gueule, je mise sur les 4 500.


	— 
	Et la côte, tu l’estimes à combien ? Je demandais à tout hasard.


	— 
	Repasse dans 30 minutes, je te dirai combien tu peux espérer.





Le mec ne se mouillait décidément pas.

J’allais voir mon étalon italien. Enzo était à la corde à sauter pour faire monter son rythme cardiaque et assécher toute la bière qu’il avait en lui. Il me semblait bien, vif et son regard luisait d’une violence qui me semblait de bon augure.




	— 
	Tu le sens comment ? lui demandai-je.


	— 
	Au top, ils m’ont mis la rage avec leurs remarques. Et puis ça fait longtemps que je ne me suis pas défoulé. Faut que ça sorte là.


	— 
	Parfait, c’est ce que j’ai envie d’entendre. Tu as pu voir ton adversaire ?


	— 
	Non, pas encore, de ce que j’entends c’est une pointure, mais ça fait dix ans que je n’ai pas été mis KO.


	— 
	Attends, quoi ? Tu t’es déjà pris un knock-out ?


	— 
	Ouais, mais c’était un autre temps, j’étais tendre à l’époque.





J’avais du mal à me figurer Enzo en frêle combattant, naïf et candide.




	— 
	Ça s’est passé comment cette débâcle ? Il fallait que je sache.


	— 
	Mon frère, fit-il entre deux sauts, un sacré gaillard, tu peux me croire. Je suis le petit poucet de la famille, tu sais.





Je ne savais pas. Je ne pouvais pas m’imaginer ma montagne de muscles et de tendons en petit dernier chétif. Quelle était cette famille de dingues ? J’essayais de me figurer la mère, mais ça ne donnait rien d’humain.

— 

Maintenant, laisse-moi, il faut que je me bande les mains.





Je compris que c’était un moment à part lors d’un combat de boxe. Le boxeur se retrouve avec lui-même et procède cérémonieusement à soigner son outil de travail. 3 mètres de bande pour chaque main. Il faut éviter le moindre relief et la moindre aspérité dans le canevas qui vous ferait un mal de chien lorsque vous porterez vos coups. On se bande les mains et les poignets pour éviter que les articulations ne bougent et ne subissent de trop lourdes sollicitations lors des impacts. Le moment est donc crucial. Elles protègent également les gants de boxe, de la sueur des points, mais de ça Enzo, il s’en contrefichait. Je le laissai à sa méditation et allai rejoindre les spectateurs sur les vieux gradins.

Je cherchai des yeux le mystérieux Meiki, mais je ne le voyais nulle part. En tant que champion des lieux, il avait peut-être sa « loge » personnelle ? Je m’enquis auprès de mes voisins sur ce qu’ils pensaient de notre adversaire. J’en retirai qu’il s’agissait d’un beau bébé de 95 kilos, battit dans du granit et taillé à la faucille. On me jura que c’était un phénomène que la nature ne produisait qu’une fois par génération. Lorsque je fis remarquer qu’avec une telle description, il pourrait jouer dans une division plus noble, on me rétorqua qu’en plus de sa force et de sa technique, Meiki était viscéralement attaché à sa terre et ne comptait pas abandonner le ranch dont il s’occupait avec son père.

Merde, j’eus presque envie qu’il le gagne ce combat.

23 heures arrivèrent et un speaker fit son apparition dans l’arène. Il se démena, invectiva le public, fit les présentations des deux combattants. Un tonnerre d’applaudissements accompagna celle du héros local. Je m’agitais comme un beau diable pour qu’Enzo n’entendît pas que des sifflets pour son prologue.

Short bleu pour Meiki, rouge et vert pour Enzo. Je me dis que ce devait lui faire plaisir de porter les couleurs de son Italie natale. Je n’ai jamais aimé les uniformes et tout ce qui ramène aveuglément à une autorité. Le patriotisme me fait peur par son absurdité. Ce hasard qui conduit un tel à être né de ce côté de la frontière plutôt que de l’autre et tout ce que cela peut entraîner de plus absurde encore par la suite. Le patriotisme est la ficelle des puissants pour diriger un peuple marionnette. Mais j’ai toujours ressenti une transcendance en enfilant un maillot d’équipe. Depuis mon plus jeune âge, porter l’écusson qui symbolisait le support d’un public et l’appartenance à un groupe m’a toujours dopé. Les quatre mousquetaires étaient plus que des gardes royaux, c’était une équipe.

Pourtant, des hommes réussissaient toujours à venir gâcher cet insouciant et enfantin chauvinisme sportif. Je me souviens de l’histoire de ce Tour de France 1950. En ces temps-là, la Grande Boucle se courrait par équipes nationales. Les rivalités allaient bon train. Les Italiens dominaient l’épreuve depuis deux ans en plaçant Bartali puis Copi au sommet du podium à l’arrivée au parc des Princes. La France n’était certes pas en reste de champions en comptant dans ses rangs des Bobets et des Robics, mais ça ne voulait pas. Le Populaire écrira sarcastiquement « Si l’on veut que les Français gagnent le Tour, interdisons aux Italiens de participer ».

Mais le journal L’Équipe, anciennement L’Auto, créateur et organisateur du Tour décida que cette année il en serait autrement. Cette année, un drapeau français s’élèverait à Paris et la Marseillaise ferait vibrait le cœur des Français – qui se rueraient sur les journaux relatant les exploits de leur champion.

La stratégie du journal était à peine masquée. Le tracé de ce tour 1950 était une ode aux rouleurs qu’étaient les Français. Le tour se jouerait principalement dans les plaines, évitant le plus possible les sommets où les Italiens excellaient.

Est-ce alors un coup stratégique ou une véritable malchance pour le leader et meilleur grimpeur des Italiens, mais Fausto Copi se blessa avant le départ. Il fut remplacé par Fiorenzo Magni, pur rouleur transalpin qui se plaça dès lors en favori de l’épreuve.

Mais le journal ne compta pas abandonner si facilement et entama un travail de sape en racontant dans ses colonnes la manière dont les Français avaient été traités par le public italien l’année précédente lors du passage sur les routes du Val d’Aoste. Jets de pierre et insultes avaient émaillé le parcours des tricolores. Les faits étaient avérés, mais ce qu’oublia de préciser le quotidien sportif, c’est qu’ils étaient l’œuvre d’une poignée de néofascistes italiens qui protestaient contre un traité de paix signé en 1947 et l’annexion de quelques bouts d’Italie.

Il n’en fallut pas plus aux bons supporters français imbibés de haine patriotique pour vouloir se venger sur les coureurs italiens. On lança du sable à la figure des Italiens, on cracha, on insulta à tout va et, au cas où, on jeta aussi quelques pierres par pure précaution. Bartali dut même batailler pour récupérer son vélo qu’une foule endiablée refusait de rendre.

Au soir de la onzième étape, la Squadra décida d’abandonner le Tour alors que le Jaune était sur leurs épaules. Les cons avaient gagné. À noter que, amusante ironie, ce fut un Suisse qui remporta l’épreuve cette année-là.

Retour au moment présent. Intérieur nuit. Enzo a fini de se préparer. Il est beau mon champion. Je suis là à tenter de lui envoyer toutes les bonnes ondes dont je suis paré. Je ressemble à ce joueur de PMU qui crie tous ses encouragements au canasson de l’autre côté de l’écran baveux. « Pousse Alfonse Baudet ! Allez, vas-y, pousse ! ».

Mais j’y crois moi, là où un écran cathodique est un moyen de transport assez peu fiable pour les transferts d’énergie, l’air ambiant semble déjà plus à même d’être un meilleur conducteur. Et puis je crie aussi.

L’homme derrière le micro invite les deux combattants à monter, chacun dans son coin respectif. Vu qu’Enzo n’a pas d’entraîneur pour l’épauler, il a été décidé que Meiki n’en aurait pas non plus. Ils sont dos contre leur poteau, les bras reposant sur la corde supérieure. Je suis placé derrière Meiki et son dos m’apparaît d’une surréaliste musculature. Toutes les fibres sont dessinées et sculptent la peau brune. Pourtant, Enzo ne semble pas plus impressionné que cela.

— Meiki ! Meiki ! hurlent les gradins.





Meiki est un roi ici, alors on le nomme comme un roi, par son petit nom.

Une cloche résonne, d’on ne sait où, et le combat peut débuter, sous les cris furieux qui descendent des gradins. Les deux mastodontes commencent par se jauger. Un combat de boxe c’est aussi beaucoup d’intox. On se toise et on s’invective comme échauffement aux futurs coups. Comme il n’y a pas eu de conférence de presse, ces simagrées se font sur le ring. Ils sautillent et se tournent autour. Au bout de quelques longues minutes, ce spectacle commence à lasser les observateurs et ils le font savoir en insultant copieusement de « couilles molles » les deux boxeurs. C’est donc d’un commun accord qu’ils décident de lancer réellement les hostilités.

Je ne connaissais rien à la boxe, mais j’aimai regarder ce match. Il y avait dans ce ballet de corps en sueur un soupçon de mythologie qui me captivait. Deux titans qui se battent à mains nues pour l’unique conquête d’une gloire inutile. L’idée me plaisait. Se mélange a priori incompatible de danse et de lutte. Les points cognent et les pieds sautillent, esquivent, esquissant des pas de deux. Le bruit mat des gants contre le cuir humain est impressionnant. Les cris d’encouragement du public n’arrivaient pas à les masquer. Et pour cogner, ça cognait.

Le jeu de jambes de Meiki est terriblement efficace en plus d’être gracieux. Il se meut avec une vivacité et une souplesse qui dépassent l’entendement lorsqu’on les compare à sa carrure. Enzo est plus dans la force brute. Ses premiers essais de crochets sont puissants, mais se heurtent au vide laissé par la science du déplacement de Meiki. Ce début de match me fait peur, car j’ai l’impression de revoir The Rumble in the Jungle, la célèbre rencontre opposant George Foreman à Mohamed Ali. Ali avait alors tourné sans cesse autour de Foreman, dansant et esquivant sur ses jambes folles, encaissant parfois, pendant que l’autre s’épuisait à donner ses énormes coups de semonce. À la fin, Foreman, physiquement cuit, tombait sur un de rares coups d’Ali.

Pendant qu’Enzo se démène à donner des coups dans le vent, je remarque que ça s’agite en tribune. Un amas d’observateurs se réunit sous mes yeux. Il y a un des gars qui semble avoir quelque chose d’intéressant à montrer. Les autres s’agglutinent comme des guêpes autour de lui. Il pointe du doigt le ring. Il montre un journal dont je ne peux pas voir la Une. Je ne sais pas ce qui se trame, mais je n’aime pas ça. Et mon instinct ne me trompe que rarement, ce qui peut être agaçant à la longue, car les nuits sont en générales moins sereines et plus hachurées tant on pense et ressasse ce que l’on devine.

J’essaie de glaner le plus d’informations possible de mon point de vue qui n’est pas stratégique, car trop éloigné et trop de biais. Pourtant j’en suis certain, ça parle d’Enzo. Ce ne serait pas étonnant qu’un gars soit tombé sur un avis de recherche dans un torchon local qui mettrait en avant la belle gueule d’Enzo. Mon cerveau a toujours eu cette capacité à s’approprier un scénario et à le sanctuariser d’un claquement de doigts en vérité absolue. Voilà, ils parlaient d’Enzo, ils savaient qui il était et ils allaient lui tomber dessus. J’allais encore une fois pouvoir jouer mon rôle favori de sauveur.

Je m’approche de la troupe grouillante de guêpes. Ils sont tous trop excités pour s’apercevoir qu’un intrus s’immisce dans leur sphère. Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils disent. Ils parlent bien trop rapidement et dans un patois que l’accent rustique du sud n’arrange pas. Chacun y va de son geste pour accompagner sa parole, si bien que je n’ai nulle peine à m’approcher de l’un d’eux et à lui subtiliser délicatement l’imposant colt qu’il gardait, soigneusement, mais pas tant, à la ceinture.

Sa prise en main est agréable. Elle est aussi terriblement déroutante. C’est la première fois que je tiens une arme dans ma pogne et je dois vous confesser que malgré tous les films, tous les livres et toutes les fois où l’on s’est imaginé en tenir une, la sensation est tout autre. Je n’arrive pas à trancher entre grande confiance en moi et dégoût. Mais pas de peur, alors que cela aurait été le sentiment le plus adéquat. Une arme en main doit bien diminuer votre espérance de vie des trois quarts.

Je repars me positionner à l’opposé de la ruche grouillante, là où les tribunes sont plus calmes. Je jette un dernier coup d’œil au combat pour me rendre compte que le schéma n’a pas vraiment évolué. Encore deux rounds à ce rythme et mon Enzo est cuit. Tous les feux sont au vert pour mettre un terme à ce combat. Je lève au ciel mon calibre neuf et fais feu de trois balles.

Tout dans la salle s’arrêta net. Les deux combattants stoppèrent leur danse, le juge arbitre vieillissant tourna la tête trois fois, la ruche grouillante releva immédiatement tous ses yeux dans ma direction. Ça faisait quelque chose d’être au centre de tant d’attentions. J’avais eu beau rentrer mon flingue immédiatement après les détonations, cela n’avait, semble-t-il, trompé personne. On me fixait intensément.

Puis, et comme il se doit, tout s’accéléra. Une vingtaine d’hommes se rua vers moi. De peur que l’on me prenne pour une cible dangereuse, je montrai en évidence mon arme et la jetai par-dessus les gradins. Puis, suivant tout bon sens, je bondis de la tribune et me ruai vers la porte. Mais les locaux étaient agiles et bien organisés. Ils eurent tôt fait de bloquer l’entrée, si bien que je me retrouvai coincé. Enzo, quant à lui, avisa aussitôt le discret signal que je lui avais envoyé. Quand on est comme lui dans une permanente situation de qui-vive, le moindre signe se fait panneau lumineux. Il comprit vite la stratégie de diversion que je m’évertuais à mettre en place et bondit aussitôt hors du ring. N’étant plus ciblé par la ruche, il put s’échapper par une porte dérobée à l’arrière du hangar. Moi, on me collait de près, et je n’avais pas fait deux pas vers cette sortie que dix types avaient bondi dessus pour la bloquer. Tel un magicien, je focalisais l’attention sur moi pour permettre à mon lapin de disparaître.

Le colosse Meiki s’était joint à la troupe de mes poursuivants. Cela n’en faisait qu’un de plus, mais celui-ci était de taille. Encerclé, je ne vis d’autres solutions que de me jeter à corps perdu dans la bataille. Je frappai le premier venu au visage et m’étonnai de la force que je mis dans mon poing. L’autre chancela en se tenant le menton. On m’attrapa par-derrière, m’entravant les bras. Un type, plus lâche que la moyenne, en profita pour m’assener un uppercut bien placé. Le salaud avait la main lourde et au deuxième crochet je commençai à perdre mon équilibre. Toujours bloqué par-derrière, je ne pouvais ni contrer ni esquiver. On s’agglutinait autour de moi, ce qui se transforma en avantage, car les coups que je recevais perdaient en amplitude. Enfin, la prise qui me privait de mes bras se relâcha et je pus plonger à terre dans une forêt de jambes. C’était un tel chaos que personne ne réfléchissait. Chacun voulait sa part, mais on ne me distinguait plus. Ils commençaient à s’échauffer entre eux. La bousculade prit une ampleur que plus personne ne maîtrisa. Entre deux paires de jambes, j’entrevis mon salut. Je me glissai vers la lumière et m’extirpai de la masse violente et compacte de tous ces hommes. Je courus alors vers la petite porte dérobée et sortis à l’anglaise de ce traquenard. Une foule réfléchit plus lentement qu’un homme seul, mais celle-ci eut tôt fait de comprendre que je me faisais la belle. Elle retrouva un semblant de cohésion et se mit à ma poursuite. Une fois la porte franchie et le hangar laissé derrière moi, je me sentis respirer. Les forces se rééquilibraient un minimum et je réussis à acquérir un petit écart. Alors que je déboulais dans la grande rue, je vis au loin les phares de ma Mustang allumés. Je dois admettre que j’ai craint une seconde qu’elle ne s’en aille sans moi. Mais Enzo me fit la joie de m’attendre. Derrière moi, les invectives et les insultes pleuvaient, mais ne paraissaient pas se rapprocher. Je gagnais du terrain. Il faut dire que les types n’avaient pas vraiment le physique de ceux qui vont claquer trente bornes tous les week-ends. Je repassai devant le bar du début de soirée. Enfin, j’arrivai à hauteur de la voiture. J’avais poussé un sacré sprint, si bien que je m’étais octroyé une petite marge. Pas une marge confortable non plus, je n’avais aucune peine à imaginer le souffle chaud de ces veaux lancés à mes trousses, mais une petite marge tout de même dont je fus fier. La trentaine bien entamée et encore un bon coffre.

J’ouvris et Enzo démarra en trombe, nous offrant même un joli nuage de poussière dans un crissement de pneus.

En quelques secondes, on laissait cette ville de fous furieux aux relents racistes derrière nous.

— 

Je te l’avais dit qu’on n’aurait pas dû s’arrêter, osais-je dans un demi-sourire.

Pas de réponse. Je regardais droit devant la route, mais je voulais imaginer un léger sourire se dessiner sur le visage d’Enzo qui peinait à reprendre son souffle.




	— 
	Le point noir, c’est que l’on va encore devoir changer de voiture. On ne peut pas prendre le risque que l’un d’entre eux ait relevé le numéro d’immatriculation, annonçai-je de guerre lasse.


	— 
	On devrait être tranquille de ce côté-là, répondit Enzo. En t’attendant, j’ai eu le temps de verser un peu d’eau sur la plaque et de la recouvrir de poussière.


	— 
	Tu m’impressionnes, tu sais ?!





Un petit rictus de satisfaction apparut sur le visage d’Enzo. Léger, mais bien présent.




	— 
	Bon et sinon, on ne s’en sort pas trop mal. Compte tenu de la physionomie du combat, un arrêt avant le terme était assez inespéré ! analysai-je.


	— 
	Tu veux rire ?! éructa Enzo. Je l’avais totalement à ma portée ce Meiki de pacotille.


	— 
	Vraiment ? A-t-on assisté au même match ? Le gars faisait de toi ce qu’il voulait. Tu cramais ton énergie à vue d’œil. Lui dansait tel un papillon. Il était léger et malin. Y’a pas de mal à admettre que ce type était un boxeur né et meilleur que toi.


	— 
	Il me suffisait d’un coup. Un coup seulement et il était fini.


	— 
	Alors c’est vraiment dommage… Des centaines de dollars à notre portée, dus à ton talent unique, partis en fumée… je n’arrivais pas à adopter un ton totalement sérieux.


	— 
	Ah, mais je suis entièrement d’accord avec toi, affirma Enzo. Ce pactole nous revenait de droit.


	— 


	Que veux-tu, c’est ainsi… fis-je, fataliste.


	— 
	Mais tout va très bien, tu sais. J’ai fait un petit tour par la caisse avant de sortir, dit Enzo en tapotant le renflement de son sac à dos qu’il avait sur les genoux.


	— 
	Quoi ?! fis-je. Tu as piqué la recette du match ?! Mais tu es complètement con !


	— 
	Doucement avec les mots, tu veux ? J’avais match gagné.


	— 
	Va leur dire, ça tient, tu seras bien reçu.


	— 
	En soi, on retombait sur ces types-là et on était fini.


	— 
	C’est vrai, je reconnus. Bon, il y a combien dans ce sac ?





Je défis la lanière et sortis du sac une boîte en métal. Je fis sauter le minuscule cadenas avec mon couteau et me mis à compter les jolis billets verts. Finalement, on s’était alourdi de 2000 dollars et quelques. Le type des paris m’avait menti, mais ça n’était tout de même pas si mal pour une simple virée dans un bar.


XIV

On dépassa la ville de Marathon puis le comté de Brewster sans goûter leurs chalupas. S’en suivit une longue ligne droite à ne croiser personne. Au loin, le Pic Emory faisait office de phare. Il impressionnait au milieu de tout ce plat. Mais les impressions sont contextuelles et un berger tyrolien, habitué aux sommets alpins, n’y aurait vu qu’un bête chicot planté là par mégarde céleste.

On écoutait Simon & Garfunkel en boucle, repassant plusieurs fois The Sound of Silence.

Hello darkness my old friend…




	— 
	Les ténèbres ne s’expliquent pas, dis-je à voix basse, alors qu’Enzo repassait pour la quatrième fois notre hymne.


	— 
	C’est beau, c’est de toi ? demanda Enzo.


	— 
	Il me semble que c’est de Margueritte Yourcenar à propos de l’affaire Simone Deschamps. Margueritte avait couvert pour la presse le meurtre opéré par cette femme. Le fait divers avait bientôt fait la Une de tous les quotidiens et avait déchaîné les passions. Cette femme, amoureuse éperdue de son amant, avait été poussée par ce dernier à assassiner l’encombrante épouse. Détail qui avait sûrement dopé l’intérêt du public pour cette affaire : la tueuse avait donné ses coups de couteau fatals nue et en talons aiguilles rouges.





À moins que ce ne soit Simone de Beauvoir qui n’ait trouvé cette expression…




	— 


	Tu as la mémoire qui flanche, s’amusa Enzo.


	— 
	Juliette Greco, assurai-je, certain de la référence.


	— 
	Jeanne Moreau, rectifia Enzo.









Décidément… Je me tus.

Les prémices de notre malheur firent leur première apparition vers 14 heures, alors que, n’ayant plus croisé personne depuis des miles, on commençait à entrevoir plus sereinement la suite de notre voyage. Le moteur commença à toussoter. Je m’arrêtai pour vérifier s’il ne surchauffait pas trop, mais, loin d’être expert en mécanique et ne voyant aucune fumée s’échapper du capot, je haussai les épaules et remis le contact. J’avais une grande confiance en cette voiture qui m’accompagnait depuis le début de l’aventure, et, comme tout bon croyant, ma foi était aveugle. On continua donc à rouler et le moteur, lui, continua ses quintes de toux qui se faisaient de plus en plus rapprochées. Puis soudain, un raclement fort désagréable se fit entendre. Quelque chose venait buter contre les rouages de mon pauvre moteur : un crève-cœur. Ne sachant pas quoi faire pour le soulager, je continuais de le pousser, encore et encore. Mon angoisse montait crescendo et le silence d’Enzo, qui n’avait rien dit depuis l’apparition des premiers symptômes, alimentait ma culpabilité à son égard. Ne lui avais-je pas assuré, à grand renfort d’hyperboles grandiloquentes, que cette voiture, ce bijou mécanique, cet habitacle, presque doté d’une conscience, était la fiabilité incarnée ? Qu’aucune comparaison n’était possible entre sa Dodge et ma Mustang ? Si, je l’avais bien décrété. Mais qui coule encore des bielles de nos jours ? Le destin est farceur tout de même, surtout vis-à-vis de ceux qui pensent qu’il suffit de mettre de l’essence dans une voiture pour qu’elle avance.

Je voyais l’aiguille de son compteur de vitesse baisser inexorablement, malgré quelques sursauts d’orgueil dont je la gratifiais intérieurement. Et puis, il fallut bien se rendre à l’évidence, nous n’avancions plus. Emmené par notre faible inertie, je me garai sur le bas-côté, n’osant regarder Enzo. Dieu que c’est triste de décevoir ainsi. Mais il fut beau prince. Pas une parole à mon encontre, pas un soupçon de colère. Tout était contenu. Alors on descendit, toujours en silence, regardant béatement le désert qui nous entourait.




	— 
	Eh bien, nous continuerons à pied, finit par lâcher Enzo.


	— 
	Je suis confus, fis-je laconiquement.









Je ne parvins pas à trouver d’autres mots, les excuses n’étaient pas mon fort. Mais il comprit que je l’étais réellement et les mots n’étaient plus nécessaires.

On décida de ne pas poursuivre en longeant la route. Puisqu’il aurait fallu faire cap vers le sud à un moment ou à un autre, autant y aller dès maintenant.


XV

Le désert, lorsque l’on se retrouve à ses portes, laisse place à un puissant vertige. Qu’on l’ait pratiqué maintes fois ou qu’on en soit vierge, sa beauté terrifiante et les mythes qu’il transporte vous font vous sentir comme le plus privilégié des hommes. Une grandeur s’étale devant vous, elle est pour vous, pour vous seul. Le sable qui ondule sans fin sur cette mer aux ocres infinis vous saisit les tripes et vous fait tourner la tête. Savoir les mille tortures et les mille angoisses qui s’y trouvent, rien qu’à vous attendre, ne change rien à ce premier moment de contemplation, c’est un bonheur immense qui prime. On ne peut empêcher l’allégresse de grandir et le pouls prend vingt points d’un coup.

Pourtant, alors que j’observe ce spectacle les yeux brillants, Enzo lui, semble étranger à toutes mes excitations. Il a le regard froid, mais on le devine rempli de multiples peurs.




	— 
	Tu t’y es déjà attaqué ? demandais-je.


	— 
	Une fois, et ce fut la semaine la plus longue de toute ma vie.


	— 
	Mais tu t’en es sorti et à te voir debout, grand gaillard que tu es, sans trop de séquelles.


	— 
	Il y a des séquelles qui ne se voient pas.





Enzo tremblait sur ses jambes. On sentait qu’il voulait maîtriser cet aveu de faiblesse, mais ses jambes ne l’écoutaient pas et continuaient de se dérober. Il finit par s’asseoir en tailleur dans le sable. Je m’assis aussi et sortis deux cigarettes de mon paquet. Des Kamel, il y a parfois de ces signes…

J’allumai la première et la tendis à Enzo qui se la colla aux lèvres et inspira une monumentale bouffée qui disait tout de son mal-être. J’enfournai la deuxième et la savourai lentement. Les cigarettes ne devraient se fumer que pour servir à la contemplation. Toutes celles qui se partagent et disparaissent entre deux bavardages, toutes celles qui sont machinalement allumées à la sortie d’un bureau ne devraient pas être. On devrait les bannir. Cela devrait être indiqué sur les paquets « À n’allumer qu’en cas de coucher de soleil flamboyant » et tant pis pour les pauvres cons du Bronx coincés entre leurs immeubles.

Ma cigarette tombée en cendre, j’en rallumai une seconde, c’était vraiment très beau.

Enzo restait muet, absorbé par ses angoisses. J’avais de la peine de le voir ainsi perturbé. J’aurais presque eu envie de le prendre dans mes bras, mais je devinais que ça n’était pas la réaction adéquate. Je commençais à le connaître.

Nous continuâmes à contempler notre désert futur de longues minutes encore. Toujours en silence. Puis vint un moment où il fallut bien se décider.




	— 
	Allons-y, déclarai-je, il est temps, la route sera longue.


	— 
	Oui, puisqu’il le faut, confirma avec réticence mon compagnon.


	— 
	On doit en avoir pour une bonne semaine de traversée.


	— 
	Si on ne se perd pas.





Avant de partir, nous fîmes le point sur nos réserves. Nous avions quelques bouteilles, dix litres tout au plus, des biscuits secs dont la moitié des paquets étaient entamés, quelques pommes. Je vis alors Enzo se diriger vers l’avant de ma Mustang pour ouvrir le capot. Il fourragea quelques instants à l’intérieur. Un claquement sonore me déchira le cœur. Il venait d’arracher férocement un des tuyaux qui se trouvait, je ne sais où, cachés dans le désordre du moteur. Le tuyau était en plastique jaunâtre et des traces d’huile en recouvraient certaines parties. Il dévissa ensuite un robinet, et alla chercher un des bidons vides qui se trouvaient dans le coffre. Il retourna à l’avant et fit glisser le tuyau dans le radiateur qu’il venait de déboucher. Il aspira un grand coup à l’autre extrémité et par un phénomène de vases communicants en fit jaillir l’eau bouillante. Il recueillit celle-ci dans le bidon. La quantité n’était pas phénoménale, mais tout de même, je saluai l’initiative.

Ainsi, après avoir saigné littéralement ma bonne vieille Mustang jusqu’à la dernière goutte, nous prîmes direction plein sud, vers ce qui semblait être une folie pure. Je me retournai pour un dernier adieu émouvant.

Nous passâmes les premières heures de la marche sans parler. Enzo devait faire le point sur son avenir mexicain. Je pensais principalement à Nina. Il n’y avait pas d’heure plus propice qu’une autre pour se rappeler aux douceurs de Nina, mais il faut reconnaître qu’un destin incertain et peu enviable pousse à se raccrocher à ses ports d’attache. Alors, quand ceux-ci sont tout chauds, on s’y vautre avec délice et les heures filent plus vite.

On avait marché toute la foutue journée. On s’était couchés la veille, épuisés par une journée de marche similaire. À même le sable qui collait à nos peaux huilées de sueur. Malgré la chaleur écrasante, on s’était endormi dans la minute. Mais à quatre heures du matin, le froid nocturne nous avait saisis et, chacun dans son silence, on avait tremblé jusqu’à ce que les premiers rayons du soleil apparaissent pour nous réchauffer les sangs. Quelle était cette région du globe qui n’octroyait qu’une seule heure de bien être par jour ? À sept heures, on était reparti vers ce qui nous semblait être Droit devant. Je n’ose imaginer les détours imperceptibles que les dunes nous firent faire. Combien de kilomètres ainsi gaspillés sur notre objectif de la frontière ? Cinq, dix ? Avions-nous même réellement avancé ? La marche se faisait encore une fois en silence. Au zénith, le soleil accentuait les fortes respirations d’Enzo qui se refusait pourtant à des haltes salvatrices. Je l’observais en coin. Ses jambes se traînaient de plus en plus au fur et à mesure qu’il égrainait ses pas. Son torse lourd, peu enclin à l’endurance, se voûtait jusqu’à former un angle étrange. Plusieurs fois, il me fit l’impression de tomber dans une bascule en avant, mais toujours il se reprenait en avançant miraculeusement son pied au dernier moment.

Eut-il été seul qu’il se serait abandonné à un sort funeste ? Je le crois. La fierté était son moteur, un puissant moteur italien.

Si je supportais mieux les longues marches et la chaleur, je ne pavanais pas non plus : c’était l’enfer sous mes pieds, un véritable lit d’ampoules prêtes à éclater, que la chaleur rendait plus sensibles encore.

Ce soir-là, on décida d’apprendre des erreurs de la veille. À savoir, le froid de la nuit et le manque d’eau qui se faisait préoccupant. Malgré ma propension à déceler les ironies, je n’arrivais pas à apprécier cette traversée désertique alors que, quelques jours auparavant, je naviguais sous une pluie diluvienne. Certains coins de la planète persistent à conserver un caractère unique, ce qui les rend beaux et agaçants.

Pour le froid, on s’était arrêté sur un terrain rocailleux plutôt que sablonneux. On construisit deux abris individuels qui contraient le vent d’est. On les érigea avec les grosses pierres qui prenaient le soleil toute la journée pour en redistribuer la chaleur tout au long de la nuit. Si bien qu’une fois blottis dans nos creux de rocaille, on aurait presque pu se sentir à l’aise. Mais la faim et la soif intense venaient ternir férocement le sentiment de bien-être.

Pour ce qui était du déclin de nos réserves d’eau, Enzo fit valoir une méthode apprise lors de son passage dans l’armée italienne. Il avait été muté pendant trois mois en Lybie. Séjour qui lui avait paru durer une éternité. Le plus pénible avait alors été un stage de survie dans le désert Libyque. Une semaine interminable entre longues marches et phases absurdes de positions à tenir. Les ressources de la jeune troupe avaient été réduites au maximum et l’eau était vite devenue un enfer logistique. On leur avait appris à fabriquer un piège à rosé. Le principe était simple, il consistait à emprisonner l’infime rosée qui se constituait à l’aube. Pour ce faire, la première étape était de creuser le soir venu un trou d’un mètre de large sur une quarantaine de centimètres de profondeur. On disposait à l’intérieur des pierres de la taille d’un poing que l’on recouvrait idéalement de feuilles de palmier si on en avait à disposition, d’un bout de tissu sinon. Il ne fallait pas que le trou soit hermétiquement fermé, mais qu’il soit protégé de la chaleur tout en permettant à l’humidité d’y pénétrer.

Au matin, on retirait les feuilles ou le tissu. Les pierres étaient alors luisantes de condensation et on pouvait s’humecter les lèvres et la bouche. Le butin était généralement très maigre, mais dans cet enfer, chaque goutte d’eau comptait. À noter qu’il fallait faire attention en prélevant les pierres, car elles constituaient le parfait abri pour les scorpions ou les serpents.

On essaya cette technique le deuxième soir et le matin, notre excitation était à son comble avant de découvrir les pierres. Elle fut aussitôt réduite à peau de chagrin lorsque nous découvrîmes le ridicule de la collecte. J’insultai les militaires et leurs méthodes merdiques. J’invectivai le soleil qui nous tapait sur les nerfs et ne nous procurait aucune aide. La situation était déloyale dans ce désert pour quiconque ne possédait ni écaille ni carapace, un sang-froid ou un solide métabolisme spécialisé dans la rétention d’eau.

La journée, on gardait le plus longtemps en bouche le peu d’eau que l’on s’autorisait à boire. La langue restait ainsi, un instant, hydratée et la gorge ne hurlait plus de sécheresse.

Au troisième jour, la faim commença à se faire réellement sentir. Nos réserves touchaient à leur fin et mon moral et moi on se demandait comment tout cela allait se terminer. Mais il y a une chose que l’on ne subodore pas dans nos premiers instants en compagnie du désert, c’est qu’il regorge de vie. Bon, le mot « regorge » est peut-être exagéré. Disons qu’avec le temps, l’œil parvient à percevoir les indices de vie qui se cachent dans toute cette minéralité désolante. Des petites traces dans le sable et des renflements épars. Des pierres qui, de prime abord, vous paraissent sans intérêt, mais qui sont des sources d’ombre prisées dans le monde des minuscules. En cherchant bien, on peut trouver du vivant. On s’évertua donc à marcher tête baissée vers ce qui pourrait se transformer en calories. Armés chacun d’un bâton qu’Enzo nous avait imposé avant de nous lancer dans la grande étendue, on scrutait des heures durant les infimes mouvements. Ce qui nous tomba le plus souvent sous les yeux, ce furent les scorpions. On en vit de toute sorte. Gros ou petits, la plupart translucides, mais parfois d’un beau bleu pétrole. Les bestioles étaient rapides et paraissaient animées d’une cruauté et d’une rage disproportionnées à notre égard. Quoique ! Pouvait-on leur donner tort vu le sort qu’on leur réservait ? Mais ils ne pouvaient pas le savoir tout de même.

Le plus difficile était de les immobiliser à l’aide de la tête de notre bâton. Une fois que l’un d’entre nous en tenait un, l’autre arrivait, le couteau sorti et, avec toutes les précautions du monde, entamait de lui couper la tête. On arrachait alors la poche de venin et, une fois sur deux, l’un d’entre nous avait la joie de croquer sa bouchée de scorpion. Comment décrire cette explosion de pus en bouche une fois la carapace percée ? Je pense que le mieux est encore de s’en rendre compte par soi-même.

Mais le vrai festin arrivait lorsque l’on mettait la main sur un serpent, quasiment uniquement des crotales. Beiges, ils n’étaient pas faciles à discerner, mais nos yeux s’habituèrent rapidement. Il nous arriva d’en capturer qui dépassaient le kilo. On leur coupait la tête, suçait le peu de sang qui s’en déversait et gardait le corps dans un de nos sacs en prévision du repas du soir. Le crotale grillé a très bon goût, on pourrait dire que ce qui s’en rapproche le plus est le blanc de dinde. L’absence d’un petit Bourgogne se faisait alors cruellement sentir.

S’ils faisaient bien plus peur que les scorpions, ils étaient pourtant plus faciles à attraper. Les mythes et les légendes ont fait leur œuvre depuis la nuit des temps et ils protègent presque plus les serpents que leur propre venin.

Dans le genre légende urbaine qui foutait la frousse, il y avait également ces araignées, les solifuges, qui passent leur journée à rechercher la moindre parcelle d’ombre. Or, dans un désert, l’ombre est rare et précieuse, aussi lorsqu’elles voient débarquer deux grands gaillards dans les parages, elles se précipitent vers eux pour échapper aux rayons brûlants. J’avais cru entendre qu’elles se déplaçaient aux alentours des seize km/h. Bien évidemment, elles avaient colonisé l’ensemble des continents excepté l’Océanie qui avait déjà bien assez à faire avec ses espèces endémiques. Toutefois, nous n’en vîmes pas.

Au cinquième jour, on avait enfin pris notre rythme. De là à le qualifier de croisière, il y avait encore un pas que les ampoules sous mes pieds m’empêchaient de franchir. À vrai dire, nous n’avancions que très lentement. À peine enlevions-nous quinze kilomètres par jour. La progression dans le sable, les ampoules, la chaleur et la soif faisaient de nous de piètres nomades. Quant à une avancée rectiligne dans cette étendue infinie, je n’ose y penser. Combien de détours avions-nous pu faire ?
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Le désert décuvait sa chaleur du jour. On était assis là, sur le sable chaud, à fumer nos clopes salvatrices du soir et à regarder le vide devant nous. J’ai pensé qu’à un moment il faudrait bien lancer un feu, histoire de ne pas dévorer crus les serpents qu’on avait attrapés en chemin.

Enzo était épuisé de sa journée et je sentais qu’il n’avait pas envie de discourir plus que de mesure. Le type avait sué sang et eau sans trop broncher et maintenant qu’il avait enfin la paix il tenait à la conserver. Il s’affala sur le dos, enlevant sa chemise et se la calant sous la tête en oreiller. Il retira également ses chaussures, ça fumait presque. Il retira ses chaussettes.

Mon regard s’arrêta sur ses pieds. Sur la plante du pied gauche de mon Enzo boudeur, un chiffre était tatoué : 23. Je me passai la main sur le visage, m’humectai les lèvres et m’empêchai finalement d’aborder le sujet. Il avait besoin de calme et je lui en fournirai.

— Dis-moi, c’est quoi ce chiffre sous ton pied ?





J’étais un homme de principe, mais aussi un homme très curieux. Je le devinai qui soupira en silence. Pourtant, sans se redresser, il commença :

— 

Ça remonte à mes jeunes années que j’ai passées en Italie…

Peut-être que je cernais mal les gens, il avait l’air finalement assez enclin à la conversation.  




	— 
	J’ai grandi sur l’île de Montecristo. La plus belle des îles, à mi-chemin entre la côte italienne et la Corse, juste en dessous de l’île d’Elbe. Cette île, elle est faite de rochers qui tombent dans une mer dont tu ne peux pas imaginer la couleur. Elle est sauvage, le maquis y a une odeur particulière de sarriette et de soleil. Tu y trouves des lacs et des pins centenaires. Quelques petits villages sont disséminés au milieu de ce paysage fou. Pas de route à mon époque, mais des chemins de terre parcourus par des ânes et des hommes durs et vaillants. Là-bas, ou tu es berger, ou tu es pêcheur, il te faut choisir entre les deux. J’ai choisi de partir. J’avais vingt ans.





Mais avant cela, j’ai vécu la plus merveilleuse des enfances. Mon père avait un minuscule cabanon de pêche où l’on vivait, lui, ma mère, ma sœur Gina et moi-même.

Je lui demandai seulement de m’expliquer son tatouage au chiffre mystérieux et voilà qu’il replongeait avec émotion dans les années de sa jeunesse méditerranéenne. Mais n’ayant pas de perspective d’une meilleure soirée, je l’écoutai.




	— 
	L’école, tu sais, elle était rudimentaire sur l’île. On n’en faisait pas des caisses et ça passait très bien. On a bien eu un ou deux gars qui sont partis sur le continent réussir une petite carrière politique, mais crois-moi, leurs programmes et leurs bagous, ils l’ont acquis bien plus lors des veillées, le soir avec les vieux, que sur les bancs de l’école à écouter un pauvre type débarqué malgré lui de la capitale et qui ne comprenait rien à la vie ici. Les instituteurs de passage, à Montecristo, c’était légion.





Avec les copains, lorsque la cloche sonnait, c’était fini les conneries et la journée commençait enfin. Les devoirs, très peu pour nous.

On était quatre à passer notre vie ensemble. Il y avait Andrea, Luigi, Léon – son père était communiste – et moi-même. On parcourait l’île dans tous ses recoins. On aidait lors des saisons les gars aux champs, on fumait en rêvant d’autre part et en imaginant rien d’autre qu’une vie ici. On courait les filles. Elles ont un caractère sacrément trempé les filles de Montecristo. Celles du continent font bien pâle figure à côté des nôtres.




	— 
	Et tout cela à un rapport avec ton chiffre ? J’ai demandé à tout hasard.


	— 
	Évidemment ! il a fait.





Si tu veux comprendre une histoire, tu dois t’imprégner de ce qui l’entoure.




	— 
	Très bien, je t’écoute.


	— 
	Merci. Mais voilà, tu m’as coupé, je vais aller droit au but.









On était toujours dans la compétition dans cette bande. À qui pêcherait le plus beau poisson, à qui courrait le plus vite, à qui sortirait avec la plus incroyable des filles, etc.

Le jour de mes 18 ans, on a récupéré quelques bouteilles de vin de pays, du lard et du pain et on est allé s’installer dans une crique pour fêter. On était posé sur le sable, face à la mer qui virait bleu marine avec l’arrivée de la nuit. Andrea, qui avait déjà franchi le cap du passage à l’âge majeur, tenait un discours plein de conseils avisés et teintés de la condescendance de l’expérience. Et puis, avec le vin, nos travers de compétiteurs ont refait surface. On a commencé par faire une course de natation. J’étais le plus doué pour la nage, si bien que ça les a vite plus amusés du tout cette histoire. C’est là que Léon a eu l’idée. Il y avait, bordant la crique voisine, une gigantesque falaise qui plongeait à pic dans les flots. Le lieu jouissait d’une mauvaise réputation, car les vagues venaient se fracasser avec violence contre la roche.

Léon voulait me faire passer un rite de passage en allant sauter là-bas. Au début, je refusai timidement puis, les autres m’incitant vivement, je me suis laissé prendre au jeu. Mais le rite de passage solitaire s’est vite transformé en « celui qui plonge du plus haut point ».

La nuit commençait à être déjà bien installée quand on s’est mis à l’eau pour nager les 300 mètres qui séparaient la plage du bas de la falaise. Là, il fallut être assez adroit pour arriver à s’extirper de l’eau, car les rochers étaient à la fois glissants et coupants. Et puis on ne distinguait plus très bien les reliefs. Une fois sur la falaise, on a commencé l’ascension. Elle était plutôt facile, cette grimpette pour nos corps jeunes et vigoureux. À huit mètres, il y avait une mince vire où l’on tenait difficilement en équilibre. On s’est alors regardé, pas longtemps, et on a tous sauté dans l’eau noire. Il fallait viser juste, car la profondeur, à certains endroits, était trop faible et la poussée d’Archimède n’aurait pas était suffisamment forte pour nous éviter l’accident. Plusieurs gamins s’étaient déjà tués par le passé, mais c’étaient des buses. On regrimpa jusqu’à la vire. La nuit était bien installée, mais une pleine lune nous permettait de poursuivre notre escalade. On se regarda, tâtant du regard les velléités de chacun. Puis on continua de grimper jusqu’à un nouveau replat situé quelque six mètres au-dessus de la vire. 14 mètres, cela commençait à devenir intéressant. Ce fut Andrea qui le premier s’élança. Un long cri et il arriva en bas. Il ressortit la tête de l’eau dans un grand éclat de rire. Léon et moi suivîmes. Luigi mit plus de temps à se décider, mais finit par se lancer aussi. Nouvelle escalade, on était à présent familiarisé avec les aspérités de la falaise et l’ascension en était bien plus facile. Tout de même, on ne regardait pas en contrebas, ça en faisait du gaz. De notre replat des 14 mètres, on regarda les possibilités qui s’offraient à nous. Le prochain arrêt était à vingt mètres. On avisa d’un parcours, on tâta les prises. Moi qui n’ai pas le vertige, la hauteur transformait, malgré tout, mes sensations et mes bras tremblaient nerveusement lorsque je restais trop longtemps à me décider pour la prise suivante. Luigi commença à grimper vers les 20 mètres, mais craqua et redescendit sauter aux 14. Les moqueries ne furent pas très appuyées et je pense que chacun de nous serait redescendu s’il n’y avait pas eu les autres. Lorsque l’on put s’asseoir sur le mince parapet, mon cœur battait à tout rompre. C’est à peine si on distinguait les reliefs de la mer. Un vent léger soufflait, mais il n’arrivait pas à nous insuffler son insouciance. Finalement, je me redressai et presque sans marquer de pause, je me jetai. La chute me parut interminable. Lorsque j’entrai dans l’eau, mes pieds, que je n’avais pas mis en pointe, claquèrent et je hurlai une douleur aiguë. Mon bras droit n’était pas assez gainé et il se tordit autour de mon épaule. Je crus un instant qu’il s’était déboîté. Je regagnai la falaise avec un cœur qui pulsait à 200 et des veines gonflées d’adrénaline. À peine avais-je atteint les rochers que j’entendis un grand bruit derrière moi. C’était Andrea qui s’était décidé. Le salaud, pensais-je, il l’a fait. On attendit quelque temps, mais Léon ne semblait pas devoir sauter. On l’appela, mais nos voix étaient masquées par les vagues qui claquaient la falaise. Andrea et moi, on remonta jusqu’au 20 mètres pour trouver un Léon plus blanc que neige. Il était coincé. Impossible pour lui de redescendre jusqu’au replat des 14 mètres, inenvisageable également de sauter pour combler les 20 mètres de vide. Mais, avec Andrea, on avait une autre préoccupation : il fallait se départager et on visait un recoin de la roche situé 3 mètres au-dessus. L’angoisse m’a pris aux tripes, mais j’avais 18 ans merde, je ne pouvais pas me défiler. On s’est regardé en silence avec Andrea et il m’a fait non de la tête. Andrea, le chef tacite de la bande qui renonçait, l’occasion était trop belle, il fallait que je me lance !

Il tenta de me faire changer d’avis, arguant que ça devenait vraiment dangereux. D’autant que le sautoir des 23 mètres était un peu en retrait si bien qu’il fallait un sacré bond pour ne pas venir s’écraser contre la paroi. Je le repoussai presque violemment, l’insultant de lâcheté, et me lançai vers mon but ultime.

Dans ces quelques mètres de ma dernière ascension, mes bras tremblaient beaucoup. Était-ce les efforts répétés de la soirée qui se faisaient sentir ou bien le trop-plein de tension que m’avait fait subir mon dernier saut ? Toujours fut-il que j’eus énormément de mal sur cette paroi. Mais j’appréciais d’une certaine façon cette difficulté qui rendrait à mes yeux mon exploit plus mémorable encore. J’arrivai sur le replat à bout de force et dans un état psychologique proche de l’hébétude. Le vent faisait remonter les embruns marins jusqu’à moi. Je les accueillis avec bonheur. Je n’avais plus qu’une chose à faire à présent pour asseoir ma domination sur le groupe, me jeter dans le vide. Plus d’efforts, uniquement de la volonté. Ça tombait bien, j’en redoublais. Je regardai en bas et ajustai mentalement la mire, il s’agissait de bien viser. L’espace que le replat me réservait était minime, pas plus d’un pas d’élan. Pourtant, il me fallait une réelle poussée pour passer par-delà les rochers. Je plaçai mes bras en appui contre la falaise derrière moi et mon pied d’appui sur le bord. Une dernière inspiration et je m’envolai enfin. J’avais retenu la leçon de mon dernier saut et gainai mon corps de toutes mes forces. Mes pieds bien en pointe et mes bras tendus le plus haut possible. Je fermai les yeux au moment de l’impact. L’eau claqua et mon dos encaissa le choc mieux que je ne l’espérais. Je m’enfonçai profondément dans la masse noire et mouvante et pris mon temps pour remonter à la surface. Je savourai. Détrôné Andrea, à mes pieds, Luigi et Leon ! Putain, c’était bon !

Léon avait fini par sauter.

La fin de soirée sur la plage, je la vécus dans une folle euphorie, bien aidé par le vin que nous finissions et les cigarettes qui n’arrivaient pas à atténuer mes influx nerveux.

Le lendemain, on se rendit dans le petit port de Montecristo. On alla voir le vieux Giorgio. Giorgio était le tatoueur des marins du coin. Il n’était pas très doué et son travail était plutôt rustre, mais pour ce qu’on avait en tête, ça ferait l’affaire. On avait décidé la veille sur la plage de se tatouer la hauteur de notre plus haut saut. Andrea, Luigi et Léon se firent donc tatouer dans un mélange de fierté et de honte du vaincu les chiffres 20 et 14 sur le cœur. De mon côté, c’est sur la plante du pied que je fis inscrire mon exploit. Pourquoi cacher une telle fierté ? N’assumais-je pas d’afficher ma supériorité sur la bande ? Pensais-je au fond de moi que j’aurais pu mieux faire ? Non, la raison est plus prosaïque. Ma mère vivante, jamais elle n’aurait accepté que son fils ou un membre de la famille ne se déshonore par la pratique anti-christique d’un tatouage.

J’avais encore une fois peine à imaginer cette madone qui domptait son fils, pourtant si téméraire et sûr de lui avec les autres.
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Finalement, on en voyait la fin de cette tranche de désert. Déjà, les arbustes se faisaient plus nombreux. Ils ne regorgeaient pas de vigueur et tiraient encore vers le jaune paille, mais ils nous accompagnaient en nous mettant du baume au cœur. Le sable n’apparaissait plus que timidement et c’était lui à présent qui se fondait entre les pierres et les petites plantes grasses. On savait que la faim rôderait encore un peu, mais le principal problème, notre hydratation, cessa d’être une préoccupation de tous les instants. Les cactus pourvoiraient à nos besoins vitaux. La vie ne se terrait plus trente centimètres sous terre. Des petits rongeurs, même s’ils demeuraient farouches et extrêmement discrets, se laissaient apercevoir. Ils étaient la plupart du temps à l’ombre de pierres de taille moyenne, essayant de maintenir une température corporelle à peu près acceptable.




	— 
	Je pense que nous sommes assez proches d’une trace de civilisation, annonçai-je après trois heures de marche silencieuse.


	— 
	J’y crois aussi, dans trois jours maximum on sera sorti d’ici, me répondit Enzo.





Le moral remontait donc en flèche. Et ce fut à ce moment-là que la cheville d’Enzo se posa sur une petite pierre qui roula sous son poids. On entendit tous les deux la cheville craquer dans un bruit terrible et Enzo s’effondra de tout son long.

— 

Merde ! hurla-t-il avec une fureur dans laquelle se mêlait un véritable désespoir.

Sans un mot, je m’approchai de lui et vins inspecter sa cheville. Je lui retirai tout d’abord avec une infinie précaution sa lourde chaussure. Il émit quelques gémissements, mais parvint à en contenir la grande majorité. Déjà la cheville gonflait et je me demandai si j’avais bien fait de le déchausser. Le pied ne pourrait bientôt plus y rentrer.




	— 
	Ça te fait vraiment très mal ? m’inquiétai-je avec une minuscule once d’espoir, tout en nouant autour de la cheville endolorie un bout de tissu que j’arrachai de mon T-shirt. Je ne savais pas si c’était là un geste approprié, mais je me dis que faire quelque chose rassurerait plus mon compagnon que de rester les bras ballants.


	— 
	Ça fait un mal de chien mon vieux. Il plissait ses yeux de douleur tout en renversant la tête vers l’arrière. Il avait vraiment l’air d’un italien sur un terrain de football, mais je m’abstins de lui faire part de mon impression. Il passait sa main imposante sur son visage en sueur, recherchant dans sa barbe drue une résistance pour ses doigts.


	— 
	Tu te reposes dix minutes et on fait un essai de marche pour voir de quoi il retourne vraiment.


	— 
	OK, me fit-il, toujours les yeux clos.





Je profitai de ces dix minutes pour partir à la recherche d’un bâton capable de soutenir la carcasse d’Enzo. Mais je ne trouvai que de frêles arbustes dont aucun n’aurait eu une chance de faire l’affaire. Putain de malédiction… Mais au moins n’étions-nous pas en plein milieu du reg comme il y a trois jours. Là, je n’aurais véritablement pas donné cher de sa peau.

Lorsque je revins les mains vides, Enzo essayait déjà de se mettre debout. Mais la cheville lâcha et il retomba lourdement sur son flanc.




	— 
	Attends, mon fier et stupide italien, repose-toi sur mon épaule. Je crois que même dans la pire des situations, il est important de continuer de taquiner son prochain. C’est véritablement lorsque plus aucune once de moquerie n’est possible que le destin se referme irrémédiablement sur vous.


	— 
	Tu as de la chance que je ne sois pas en état.





Il était décidément très fier.

Plaçant tout son poids sur mon épaule, Enzo fit quelques pas en sautillant. Il faisait travailler sa cheville le moins possible ce qui donnait à son allure des airs de menuet. Mais il fallut se rendre à l’évidence, ça ne sentait pas bon. Il s’écroula sur le sol et resta longtemps assis, prenant dans ses mains des poignées de sable qu’il laissait filer entre ses doigts.




	— 
	Je ne pense pas que ce soit cassé, ce doit être une entorse, mais elle est sérieuse, fit-il. Quoiqu’il en soit, il m’est impossible de marcher. Je vais rester là et mourir.


	— 
	Qu’est-ce que tu peux déclamer comme conneries à la minute parfois ? Personne ne va mourir. S’il avait fallu, cela aurait été avant la traversée de ce désert. À présent, c’est trop tard. On ne rejouera pas la tragédie d’à marche forcée.


	— 
	À marche forcée ? Qu’est-ce donc ?


	— 
	C’est le récit d’une poignée d’hommes prisonniers dans l’enfer du goulag russe au milieu de la Seconde Guerre mondiale. Emmenés par Slavomir Rawicz, ils décident de s’échapper et parcourent à pied l’espace entre la Sibérie et l’Inde pendant près d’un an. Plusieurs périrent au cours du périple, mais l’un d’entre eux meurt dans les contreforts de l’Himalaya d’une chute dans une crevasse trois jours seulement avant que les survivants ne soient récupérés par des soldats britanniques.





De notre côté, hors de question que l’un de nous s’arrête si près du but.




	— 
	Et on fait quoi alors ? demanda Enzo.


	— 
	On passe la nuit et on espère que demain ça ira mieux.









Je ne croyais pas moi-même à ce que je disais, mais je ne voyais pas quoi lui dire d’autre. Puis, en réfléchissant, je me dis qu’il y avait peut-être un espoir.




	— 
	On s’est dit qu’on ne devait plus être très loin d’une trace d’humanité, commençais-je.


	— 
	Deux ou trois jours, oui, acquiesça Enzo. Ça reste sacrément loin quand on ne peut pas marcher. Et si tu pars chercher de l’aide, crois-moi, tu me retrouveras aussi desséché que cette peau de serpent. Il envoya dans ma direction le reste d’une mue de crotale, transparente et craquelée de partout.


	— 
	Ce n’est pas à cela que je pense. Paraphrasons Lagardère et faisons-en sorte que ce soient les secours qui viennent à nous. Il y a de quoi faire en termes d’arbustes dans le coin. Il ne fait pas encore nuit et si on arrive à allumer un feu suffisamment conséquent, il se pourrait qu’on nous repère d’assez loin.


	— 
	Donc moi, le fugitif, tu voudrais que j’attire l’attention de toutes les âmes vivantes aux alentours ? maugréa Enzo qui savait pourtant qu’il n’y avait pas d’autre alternative.


	— 
	On n’a pas le choix, tu le sais bien. Et puis je doute que la police se balade dans le coin. On aura beaucoup plus de chance d’alerter un fermier ou un cow-boy. Je pars ramasser le plus de branchages possible, de ton côté, lance-nous un embryon de feu.





Enzo me fit alors un terrible aveu. Il avait perdu notre seul et unique briquet. Nous devrions donc revenir à ce qui a fait que l’Homme est devenu Homme : créer le feu sans briquet ni allumette.

Je laissai Enzo s’escrimer sur la baguette de bois que je lui tendis. Il la faisait rouler entre ses grosses paumes sur une feuille d’agave morte et sèche comme l’âme d’un bourreau. De mon côté, je partis arracher quelques branches au paysage.

Je revins les bras chargés de combustibles. Les branches me cisaillaient les avant-bras qui perlaient de sang. Ma chemise, déjà jaunie de crasse, prit rapidement une teinte rouge sombre.

Enzo continuait de s’acharner sur son bout de bois. De loin, on aurait dit un gros enfant un peu balourd, un peu obtus, qui s’obstinait sur un jouet dont le mécanisme se refusait à son esprit simple.




	— 
	Ça va mon vieux, tu t’en sors ? J’aimais ces questions que l’évidence de la réponse rendait agaçantes.


	— 
	Je suis à deux doigts de la braise, regarde comme ça fume ! répondit Enzo sans relever ma petite pique. C’était vrai que ça fumait.


	— 
	Courage, j’ai plein de bois qui n’attend que toi.





Enzo mis encore cinq bonnes minutes à faire sortir une petite braise de son bâton. Les fibres de l’agave que l’on avait effilochées s’enflammèrent en un rien de temps, suivies par quelques branches qui constituèrent un premier bûcher. On l’alimenterait à tour de rôle afin que le feu dure le plus longtemps possible et augmente nos chances d’être repérés.

Enfin, nos corps meurtris purent se reposer auprès de ce feu. Notre moral remontait de quelques points. Qu’importe la situation, contempler un feu réchauffe le cœur, apaise l’âme et l’emmène un temps loin des tracas immédiats. Ce doit être inscrit dans le patrimoine de l’humanité. Découvrir le feu avait dû augmenter d’un coup l’espérance de vie de nos ancêtres d’une dizaine d’années. Il y a des découvertes qui laissent des traces.

On s’était réparti en quarts pour nous permettre de dormir un peu tout en continuant d’alimenter le feu. Enzo prit le premier et je plongeais immédiatement dans le sommeil.

Le scénario de mon rêve avait dû se dessiner en contradiction avec la dureté de nos conditions actuelles et la solitude pesante de ces derniers jours. Je me trouvais dans un lit entouré de deux jumelles. Elles étaient bien jolies et riaient constamment. Je n’aurais su dire de quoi la nuit avait été faite. Avions-nous seulement dormi ? Je crois que même mon inconscient se refusait à traiter cette question incestueuse. Nous étions donc là, en appui contre une tête de lit joliment conçue, nos corps sous la chaleur et le moelleux de la couette. L’une des jumelles avait préparé le café et nous le dégustions tranquillement au lit. Je pouvais encore sentir l’odeur délicieuse qui émanait de nos mugs. La discussion tournait autour du film qu’on avait vu la veille. Shining et ses mystérieuses jumelles, évidemment. Certains cinéphiles y voyaient une métaphore des deux missions Gemini qui avaient échoué avant la réussite d’Apollo 11. Ce premier pas sur la Lune qui aurait été filmé en studio sous la directive de Kubrick. Pendant qu’elles déblatéraient leurs inepties, je maintenais que c’était une volonté visuelle de la part du cinéaste pour renforcer le côté inquiétant de la scène. Oui les jumelles font peur, que vous le vouliez ou non mes petites.

Lassé de devoir contrer leurs salves d’arguments de mauvaise foi, je baissai les armes et fis semblant de bouder, enfouissant ma tête sous les oreillers. Elles jubilaient de me voir ainsi jouer la comédie et ne cessaient de me taquiner par de petites caresses sournoises. Je sortais parfois la tête brusquement et elles surjouaient le bonheur de me voir ainsi réapparaître.

Ce jeu finit par me donner chaud. La couette n’emprisonnait plus uniquement la chaleur de nos corps, elle en produisait elle-même. Je commençais à suer à grosses gouttes. Une fumée légère émanait à présent du pied du lit. Je me tordais, espérant trouver un peu de fraîcheur dans un des recoins oubliés du lit. Je passais mes bras sous les oreillers, mais là aussi les taies diffusaient leur propre chaleur. Les jumelles ne semblaient pas souffrir de ce changement de température et continuaient les chamailleries. Pourtant, cela devenait insupportable. Le bas du lit devint liquide, il fondait tout bonnement. La sensation désagréable tourna en une véritable douleur et enfin les jumelles paniquèrent. Je vis avec horreur la peau porcelaine de l’une d’elles fondre, aspirant les détails de son visage. N’y tenant plus, je sortis de mon cauchemar, en eau et le souffle court. Mais la douleur persistait. J’enlevai alors mon pied qui reposait sur les braises de notre foyer.

Enzo me regardait, esquissant même un léger sourire. Je l’insultai de tous les noms pour m’avoir laissé ainsi me brûler. Il répondit qu’il aurait dû quoiqu’il arrive me réveiller incessamment et qu’il avait préféré que j’émerge par moi-même. Je maugréai en me frottant la cloque qui se formait sous mon talon, lui promettant un sommeil d’enfer. Je pris mon quart.

Je méditais mon rêve sous les étoiles. Pourquoi deux jumelles polissonnes s’étaient-elles invitées ? Était-ce une alerte ou une invitation ? L’avantage du rêve, c’est que l’on est en droit de se sentir au centre des faits et de se poser ces questions. Le revers étant que les explications, si rationnelles qu’elles soient, ne vous sautent que rarement au visage dès le réveil. Avec de la chance, quelques années de décantation feront le job, mais là encore nous ne serons pas à l’abri de faire transiter leurs enseignements par le prisme de nos envies. J’attendrai donc patiemment que mon rêve et moi-même mûrissions. En cas de quart, cela fait passer le temps. Nous passâmes la nuit à alimenter ce feu salvateur, partageant les quarts et l’inquiétude grandissante de ne rien voir venir.

La luminosité du petit matin commençait à peine à redonner du relief au paysage. Je distinguais vaguement les arbustes et les cactus de la veille. Au loin, un tambourinement progressait. Le son était très léger, très régulier aussi. Il se dirigeait vers nous à une allure qui, je le confesse, m’inquiétait un peu. Je misai bientôt sur le galop d’un cheval. Encore un peu de soleil et mon intuition pourrait être confirmée. C’était cela. Un fier Quarter Horse fondait vers notre campement comme s’il avait lui aussi toutes les milices de l’État aux trousses. J’indique ici qu’il s’agit d’un Quarter Horse, mais je me dois de préciser que l’information me fut adressée plus tard. Sur le moment, c’était juste un cheval fou furieux qui se précipitait vers nous. Je choisis d’y voir une aubaine. Je me lèverais, ferais de grands signes qui rassureraient la bête, elle abaisserait docilement la tête que je caresserais, transmettant par ma paume toute la sérénité dont elle avait besoin. Cette idée me traversa alors que le cheval se trouvait encore à un demi-kilomètre de moi. Lorsqu’il se fut rapproché à 200 mètres, elle me semblait déjà un peu plus téméraire. À 100 mètres, quand je distinguai la tension de ses muscles, la bave de son museau et la folie de son regard, plus aucune trace de Robert Redford ne sommeillait en moi et je me décalai juste derrière le foyer de notre feu, à côté d’Enzo qui dormait profondément.

Le cheval passa devant nous avec un regard affolé. Il continua sa course effrénée et je ne cachai pas une légère vexation. J’aurais aimé qu’il fasse de grands cercles concentriques pour finir paisiblement à quelques pas de notre campement. Mais bientôt, il était déjà loin. Passé le cheval, un nouveau soulèvement de poussière pointa à l’horizon. Il arrivait lui aussi à grande vitesse et je discernais les vrombissements et les contours d’un pick-up. Au contraire du cheval fou, le conducteur arrêta son véhicule à notre hauteur. Un vieil homme en descendit et son allure nonchalante me rassura un peu. Il n’avait pas l’apparence que je me faisais d’un chasseur de prime. Plus important encore, il ne semblait pas être armé. Je me levai pour le saluer. Il me devança.

— Salut l’ami, moi c’est Theodore.





Sa voix était chaleureuse et s’accompagnait d’un sacré accent. L’homme était sec et buriné. Il portait des habits de travail, sans le souci de l’élégance. Je lui donnais la soixantaine en me méfiant toutefois des ravages que peut produire une vie au grand air sous le soleil texan. Je pariai en moi-même que son chapeau usé camouflait une abondante chevelure grisâtre.

— 

Enchanté, je me prénomme Milan et mon ami endormi porte le doux nom de Perce.

Je restai sur mes gardes et imaginai que l’identité d’Enzo pouvait être diffusée dans l’État. Quant à Perce, ce prénom me vint de lui-même, sûrement influencé que j’étais par le rôle de Montgomery Clifft dans Les désaxés qui errait en peine dans un désert de ce genre.

— 

Vous vous êtes organisé une petite excursion entre copains ? demanda Theodore. Une chasse aux mustangs comme autrefois ? Il vous manque l’avion, cela dit, me fit-il en m’adressant un clin d’œil.

Merde ! Lui aussi avait vu Les désaxés.




	— 
	Non, notre voiture est tombée en panne sur la 118 et on a décidé de couper par cette tranche de désert. Surestimant un peu nos forces, il est vrai. Et là, ce vieux Perce s’est foulé la cheville.


	— 
	Autant dire que je tombe à pic.


	— 
	Autant le dire effectivement.





Enzo sortit de son sommeil. En voyant Theodore debout devant lui, son regard paniqué chercha du secours et des explications dans le mien. Je le rassurai d’une moue conciliante, fermant les yeux et avançant ma lèvre supérieure. Avant qu’il ne sorte un mot, je lui expliquai que Theodore était notre sauveur. Je repris alors ma conversation avec ce dernier, lui demandant ce que lui faisait dans le coin.




	— 
	Vous avez dû voir passer un Quarter Horse filant au galop, la bave au museau et les narines fumantes non ?


	— 
	Effectivement, il avait l’air pressé.


	— 
	Il peut, sitôt rattrapé, il retournera trimer avec moi. Courir autour d’un troupeau n’est pas ce qu’il préfère apparemment. Son père venait de la plaine, les gènes n’ont pas encore perdu tous leurs souvenirs de liberté. Il a toujours été comme cela, ce doit être la cinquième fois que je lui cours après cette saison, sembla se désoler Theodore.


	— 
	Vous avec votre propre ranch ?


	— 
	Propriétaire depuis trente ans, répondit-il fièrement. Mais venez avec moi, on embarque votre paquetage à l’arrière, on rattrape le fuyard et je vous raconte tout pendant que l’on roule.





L’allure de l’étalon ne fléchissait pas et l’on peinait à réduire la distance qui nous séparait de lui. Theodore manœuvrait son pick-up au travers des grosses pierres avec une dextérité d’habitué. Plusieurs fois je crus que l’essieu ne résisterait pas, mais il tenait bon. Une Ford modèle F150 m’apprit Theodore, le meilleur allié des cowboys après le cheval. Robustes et endurants, les Japonais pouvaient cravacher, ils avaient de la marge à rattraper en la matière. C’est fou comme les hommes s’approprient facilement les prouesses de leurs concitoyens. La culture d’un pays pousse sûrement au développement de certaines industries, mais il est clair que l’immense majorité des Américains véhiculés Ford n’ont jamais rien inventé en termes de mécanique automobile. Mais si l’ego permet d’alimenter le moral, ça n’est peut-être pas plus mal.

Enfin, on arriva à hauteur du déserteur. J’admirai la puissance qui se dégageait de son encolure et son regard déterminé vers un but incertain.




	— 
	On échange Milan. Prends le volant, je vais me poster à l’arrière et tenter de l’attraper au lasso, m’intima Theodore.


	— 
	Pourrais-je essayer un coup avant ? demandai-je avec envie.





Qui n’a jamais rêvé de jouer les Lucky Luke un jour dans sa vie ? J’accédai par la fenêtre à la plateforme arrière du pick-up, armé d’un long lasso en corde. Je n’aurai jamais estimé que cela puisse peser aussi lourd. Comment un homme aussi frêle que Theodore pouvait réussir à manier avec habileté un engin pareil ? J’essayai de faire tournoyer la boucle au-dessus de moi, et à vrai dire, ça ne marchait pas trop mal. Enzo dut avertir Theodore que j’avais pris le coup de main, car le pick-up commença à se rapprocher du cheval. Ce dernier sentit le danger se faire plus grand et tenta quelques virements dans sa course. Theodore anticipait avec brio ses changements de trajectoire et nous maintenait constamment à trois ou cinq mètres du cheval. La poussière qu’il soulevait m’aveuglait, mais je tenais bon, fier de la mission qui m’était confiée. La première tentative fut ridicule : je n’avais pas du tout en tête ni le vent provenant de la vitesse de notre course, ni le poids et l’inertie de mon lasso, si bien que celui-ci frappa le sol bien loin de sa cible. J’avalai la corde à tour de bras et me préparai pour le second round. Nouvel échec. Le troisième envoi toucha l’étalon à la croupe. Theodore faisait des prouesses pour m’amener au plus proche, sans risquer de blesser le cheval. Mais rien n’y faisait… Il paraissait impossible à un homme de réussir le geste parfait qui allierait puissance et précision. Je comptais encore trois ou quatre fois sur ma chance, puis renonçai finalement, revenant dans la cabine, couvert de poussière et de honte. Enzo sourit en me voyant ainsi la tête basse et le verbe court.




	— 
	Fais le malin… Va plutôt nous montrer l’étendue de ton talent à l’arrière.


	— 
	Impossible, répliqua-t-il en pointant sa cheville de son index.


	— 
	Elle a bon dos cette légère entorse, dis donc. Bientôt tu vas nous affirmer que tu ne peux pas laver la vaisselle, répliquai-je, empli de mauvaise foi.


	— 
	Assez rigolé, coupa Theodore, on n’a pas toute la journée non plus. Milan, prends le volant, essaie de maintenir une vitesse constante et fais attention à ne pas trop le coller.


	— 
	Comptez sur moi, répondis-je, cette mission-là est dans mes cordes.





Je gardais un cap et une allure parfaite tandis que Theodore sortit nous montrer toute son aisance au lasso. Une pierre plus imposante que les autres m’obligea à dévier et Theodore tapa fortement le toit de sa paume furieuse.

— 

Sorry ! dis-je pour moi-même. Et je me promis d’avoir une confiance aveugle dans la mécanique américaine de cette Ford qui avait dû en voir des pierres de ce genre.

Par le rétroviseur, je zieutai furtivement les gestes précis de Theodore. Le lasso voletait au-dessus de lui, léger et docile. Theodore n’y prêtait pas attention, il était tout aux mouvements de son cheval. Il analysait le rythme du galop, celui des hochements de tête. Enfin il sentit que c’était le moment idoine et la boucle partit pour retomber en collier autour du cou du cheval, furieux de s’être encore une fois laissé prendre au piège. Il braqua à droite et Theodore laissa du mou, tandis que j’essayai d’adapter ma trajectoire. La corde filait. Theodore lutta pour soulever l’énorme pneu de camion auquel était rattachée l’extrémité du lasso et réussit finalement à le jeter par-dessus le bord de la benne. Le pneu rebondit, désordonné. Après de nombreux ricochets, il finit par se stabiliser au sol, tracté par l’étalon fou. Theodore nous rejoignit dans la cabine et m’indiqua de couper le moteur. Son cheval en avait encore pour une bonne demi-heure avant de s’épuiser complètement. On irait alors le chercher en suivant les traces.

J’arrêtai le pick-up au milieu de la plaine. Il commençait déjà à faire chaud, aussi nous n’en sortîmes pas. Theodore se retourna et chercha fiévreusement quelque chose derrière les sièges. Il se redressa avec 3 bières qu’il décapsula dans des pops de bonheur. Pour des types qui ont passé presque une semaine dans le désert, la première attention aurait dû être de nous les adresser avant même les salutations. Mais je passai outre l’impolitesse et pris d’une main tremblante la bouteille toute perlante d’humidité. Nous trinquâmes et déglutîmes. Il ne serait pas peu dire que ce fût, et de bien loin, la meilleure gorgée de bière qui ne me serait jamais offerte de boire. Je ressentis tout le parcours qu’elle fit en nettoyant mon œsophage jusqu’à l’estomac. Ce fut tellement bon que je vous conseillerais presque d’aller vous perdre quatre ou cinq jours dans un désert pour avoir le plaisir de ressentir cela ensuite.

Theodore nous raconta comment il en était venu à gérer son ranch il y a trente ans de cela. Comment il avait voulu fuir une vie de citadin qui ne lui convenait plus et qu’il s’était exilé dans ce coin perdu du Texas. Il vivait depuis reclus, loin des dérives de ses concitoyens, s’occupant jour après jour de ses chevaux et de son cheptel. Il s’était donné comme mot d’ordre de ne pas céder à tout ce qui aurait pu l’éloigner de cette vie simple. Pas de télévision, pas de radio. Il ne recevait des nouvelles du monde que par ce que les travailleurs intérimaires qu’il embauchait voulaient bien lui en dire. Nous échangeâmes avec Enzo un regard de soulagement et louâmes en silence le Seigneur ou toute autre entité pour la chance d’être tombé sur ce type déconnecté de tout. Il en existait encore, mais qu’est-ce qu’ils étaient rares. La demi-heure passa et nous nous remîmes en route pour récupérer l’étalon épuisé.

Suivre sa trace était facile, le plus dur avait été accompli. Nous le trouvâmes à bout de souffle, couché sur le flanc, ses pattes emmêlées dans le lasso. Je ne pus m’empêcher d’éprouver une compassion fraternelle envers cet être épris de liberté, mais qui, une fois de plus, avait été rattrapé. Theodore coupa le moteur et alla vers l’animal. Il lui caressa tendrement le museau, lui passa des caresses derrière les oreilles. Le cheval semblait apprécier, mais n’était pas dupe.

On arriva au ranch en fin d’après-midi. Des carlingues de tracteurs et de remorques étaient posées, abandonnées et rouillées, sur le bord de la piste en terre. Le bétail vagabondait au travers des herbes sèches. Des palissades en planches de bois encadraient le territoire de Theodore. Quelques arbres, d’odorants eucalyptus pour la plupart, parsemaient le tableau. En arrière-plan se dessinait le ranch en lui-même. L’imposante structure en bois et en pierre laissait présager un intérieur cosy. Il semblait être aménagé avec soin, ce qui contrastait avec l’abord rustique du propriétaire. Et comme prévu, aucune antenne ne trônait au-dessus du toit.

Dans un enclos à part se tenait le reste du troupeau de Theodore. On y mena l’étalon qui esquissa tout de même un mouvement de fuite, mais comprit qu’il ne pourrait plus rien faire aujourd’hui. Tant pis, il réessaierait une fois ses forces retrouvées. Après tout à la fin de la Grande Évasion, Hilts (Steve McQueen) – the Coolest King – retournait au bercail, mais nul ne doutait qu’il recommencerait.

Quelques palefreniers s’occupaient encore des chevaux, mais on sentait qu’ils étaient sur le départ. La promesse de la bière fraîche leur donnait les dernières forces nécessaires pour finir leur journée de travail.

À l’intérieur, les pièces défilaient, plus grandes les unes que les autres. Theodore nous devança et expliqua qu’il avait acquis le terrain par opportunité. Il n’avait aucunement besoin d’une aussi vaste demeure, mais l’emplacement et le cheptel qui allait avec avaient été, comme il le pressentait, un excellent investissement. Pas de femme ni d’enfant, Theodore vivait son propre bonheur. Il partit chercher une limonade fraîche et nous l’attendîmes dans la grande salle à manger.




	— 
	On reste ici quelques jours le temps que ta cheville se remette et on repart ?


	— 
	Je crois que tu sous-estimes mon entorse. Chaque pas est un enfer, sans caisse, impossible de rejoindre le Mexique avant un bout de temps.


	— 
	On ne peut pas prendre le risque de rester ici trop longtemps. OK, le gars n’a pas l’air d’être au fait de quoi que ce soit, mais je me méfie des employés.


	— 
	Tu te vois me porter sur des kilomètres ? se moqua Enzo.


	— 
	L’amour donne des ailes, mais non, tu restes un bien trop beau bébé.


	— 
	Et quoi alors ? Le type nous sauve la mise et tu voudrais lui tirer sa caisse ?


	— 
	Bien sûr que non, mais j’ai peut-être une autre solution.





Je marquai un temps, histoire que mon effet prenne de l’ampleur, mais Enzo ne me laissa pas l’emmener à son firmament.

— 

Embraye, veux-tu, on est que deux ici, et tu es en train de perdre ton public.

J’embrayai.




	— 
	Je pourrais appeler Nina et voir si elle ne pourrait pas débarquer ici avec son avion.


	— 
	Ta nana est en possession d’un avion et ce n’est que maintenant que tu le mentionnes ? hurla Enzo.


	— 
	On se calme mon vieux. Premièrement, rien ne dit qu’elle soit disponible pour nous aider. Deuxièmement, rien ne nous dit qu’elle veuille nous aider une fois qu’elle aura tout le contexte. Et troisièmement, mon couple marche bien et j’ai voulu éviter d’introduire dedans une histoire de meurtre et de cavale. Mais tu vois comme je suis, je sais faire la part des choses et reconnaître une situation malheureuse qui pousse à la recontextualisation.





Je ne sais pas si ma série d’arguments toucha l’âme cartésienne de mon ami, mais un hochement de tête silencieux indiqua qu’il avait compris que l’on ne pouvait revenir en arrière. J’appellerai Nina le soir même.


XVIII

Après des dizaines d’essais infructueux, j’avais finalement réussi à avoir Nina. Elle m’avait laissé les numéros d’hôtels où elle et ses collègues résideraient au fil des jours, mais ils étaient constamment sur les routes ou dans les airs à traquer les orages. J’avais commencé à tisser quelques liens avec la réceptionniste que j’imaginais, à sa voix, en jolie blonde vénitienne aux jambes galbées. Cela aidait à passer le temps.

Lorsqu’enfin, elle me dit de patienter le temps qu’elle transfère mon appel vers la chambre de ma compagne, je crus un instant que nos nouveaux liens lui permettaient de me faire une blague de mauvais goût. Mais j’entendis la douce voix de Nina et oubliai aussitôt la réceptionniste fantasmée.




	— 
	Comment vas-tu Nina ? Comment se déroule votre chasse aux éclairs ?


	— 
	Hey, Milan, heureuse de t’entendre ! On vient de rentrer de trois jours incroyables. Des centaines de prises de vue, un orage comme on n’en voit qu’un tous les dix ans. Je suis exténuée, mais tellement ravie. J’en ai pour deux semaines à tout mettre en ordre. Heureusement, on doit rendre le papier pour le mois prochain. Tu m’aideras dans la relecture.


	— 
	Bien évidemment, répondis-je sans grand enthousiasme et peut-être même un peu sèchement.





En d’autres circonstances, j’aurais réellement eu plaisir à écouter Nina me conter son épopée, mais le temps pressait. L’incertitude de ma demande me poussait également à être fixé au plus vite pour commencer à réfléchir à un plan B dans le cas où Nina ne pourrait pas subvenir à ma requête.




	— 
	Écoute Nina, tu me raconteras tout cela en long et en large, et j’insisterai pour qu’il ne manque aucun détail. Mais je suis sur une affaire des plus compliquées et si tu pouvais m’aidais sur ce coup, cela vaudra bien le meilleur restaurant de Paris.


	— 
	L’Ambroisie ? demanda-t-elle dans un éclat de voix dans lequel on devinait une envie enfantine.


	— 
	Quoi d’autre ?! lui répondis-je avec la même gourmandise.


	— 
	Mmmmm, ce doit être important alors, raconte-moi tout mon chat.





Je racontais alors à Nina ma rencontre avec Enzo et la course folle qu’avait entraînée notre échange de regard. Là-dessus, elle m’interrompit en me demandant, mi-amusée, ce qui ne tournait pas rond chez moi.

Je continuai en lui expliquant comment j’avais découvert la situation d’Enzo au travers du poste de télévision d’un vieux motel. La décision que j’avais alors prise de le retrouver pour l’aider. J’insistai sur le lien étrange qui s’était tissé entre nous deux. Elle garda le silence, je poursuivis. J’expliquai la déduction mêlée de chance qui m’avait permis de le rejoindre. Notre course folle à travers les villes, les longues routes et le désert. Le fait qu’on était coincés dans ce ranch, sans voiture et trop loin de la frontière pour la franchir à pied vu l’état de la cheville de mon camarade. Je lui expliquai également qu’il n’y avait pas de télévision ni de poste de radio dans ce ranch, mais qu’on ne pouvait pas pousser la chance jusqu’à espérer qu’aucune information ne parvienne aux oreilles du propriétaire. Il allait parfois en ville et les Mexicains qui travaillaient pour lui, même s’ils n’avaient que peu de contacts directs avec lui, pouvaient à tout moment parler de ce fugitif meurtrier recherché dans tout l’État.

Nina prit étonnamment bien la chose. Même pour elle, qui avait le goût de l’aventure et de l’imprévu, je n’aurais espéré une réaction aussi calme et conciliante. Elle buta toutefois évidemment fortement sur le meurtre commis par Enzo. Elle essaya de se persuader qu’il n’était encore que supposé coupable. Mais je coupai court à ses fuites en avant. Enzo avait bel et bien ôté la vie de cet homme, cela ne faisait aucun doute, lui-même ne s’en cachait pas. Je n’étais pas convaincu par son acte, aussi n’essayai-je pas de convaincre Nina de son bien-fondé ni de sa portée morale. Simplement, je lui relatai sobrement les faits tels qu’Enzo me les avait confiés. Elle réussit à y déceler une pointe de justice vengeresse et, lorsqu’elle commença à faire un rapprochement avec Robin des bois, je clôturai le point éthique. On en discuterait en temps voulu. Pour le moment, acceptait-elle de venir nous rejoindre avec son coucou ? Ce fut un oui. Je lui transmis le nom du ranch et elle raccrocha. Elle serait là demain.


XIX

Malgré la propreté et la fraîcheur des draps, malgré le moelleux du matelas et le plancher qui me séparait des serpents et autres scorpions, je ne dormis que très peu cette nuit-là. J’étais partagé entre l’excitation de revoir Nina et l’aberration que je venais de commettre en la mêlant à cette histoire. Enzo dormit lui comme une masse. Je le maudis toute la nuit.

Dès l’aube, je fus debout. Je pensai me rendre en cuisine préparer un café pour le réveil de mes camarades, mais je trouvai Theodore déjà occupé à cette tâche. Son chien Teddy à ses côtés. C’était un vieux Texas Heeler noir tacheté de blanc, ou bien était-ce l’inverse ? Il suivait Theodore comme une ombre lorsqu’il n’était pas à courir après le bétail. Il avait la langue pendante et adorait qu’on lui envoie le bâton. Comme s’il n’avait pas assez couru durant sa journée. J’aimais son regard, toujours rieur, mais dans lequel demeurait une pointe de tristesse, comme dans celui de tous les êtres vivants qui ont compris.




	— 
	Bien dormi, l’ami ? fit Theodore en surjouant une convivialité qui m’agaça un peu.


	— 
	Impeccable ! Merci encore pour l’accueil.





Tout en débitant mes aimables banalités, je m’occupai de la préparation des œufs brouillés. Tous ceux qui vous affirment avoir une recette infaillible, mais secrète pour réussir les œufs brouillés vous mènent en bateau. Rester simple et patient, voilà tout. Pas d’ingrédient mystère qui viendrait sublimer le vitellus de l’œuf, pas de coup de poignet magique. Non, un peu de beurre, des œufs battus grossièrement, une cuisson très lente, du sel, du poivre. Un gosse de 6 ans y arrive. Allez, si vous voulez, on peut s’autoriser un peu de fromage.

Le bacon rissolait tranquillement dans la poêle d’à côté. Là non plus rien de sorcier, mais il est vrai que je n’avais pas encore rencontré d’expert autoproclamé dans la cuisson du bacon.

Je faisais un état des lieux de la situation mondiale de ces deux dernières années à Theodore qui buvait mes paroles béatement lorsqu’Enzo fit son apparition dans la cuisine. Il s’assit en silence, se versa un mug de café et m’écouta déblatérer sur l’expansion économique chinoise et son communisme qui ne perdurait que par le nom.

Enfin, après une heure de géopolitique condensée, Theodore sembla se lasser et se leva pour ramasser la vaisselle. Tout en débarrassant :

— 

Venez avec moi visiter mes terres ! hurla Theodore.





Il semble que lorsqu’on ne parle à personne d’autre qu’à ses vaches, on perde légèrement la notion d’intensité à apporter lors d’une discussion.




	— 
	Avec plaisir. répondis-je. J’aimais décidément jouer au cow-boy.


	— 
	Naturellement, la visite se fait à cheval. Vous savez monter n’est-ce pas ? Cette dernière précision sonna de manière quasi anecdotique dans la bouche de Theodore.





J’avais bien monté une fois ou deux lors d’un été passé en Camargue et pouvait me targuer de ne pas avoir été désarçonné. Aussi j’affirmai que j’étais un cavalier, si ce n’est émérite, pas maladroit du tout. C’est un de mes péchés, je crois savoir en regardant les autres. Et Dieu sait que j’en avais visionné des films de cow-boys. Je mentirai en prétendant que cela ne m’a pas joué quelques mauvais tours, mais on ne se refait pas. Le ton de ma réponse dut être suffisamment assuré, car Theodore sembla ravi d’être tombé sur un cavalier accompli. Enzo fut plus mesuré et déclara que les chevaux, très peu pour lui. D’autant qu’avec sa cheville, ce ne serait vraiment pas raisonnable. Bref, il passait pour la visite et resterait aider au ranch comme il pourrait. Une honnêteté louable et sûrement salvatrice.

En sortant, on croisa une jeune fille adorable. Elle avait le teint hâlé d’une fille des champs et la chevelure brune et abondante d’une actrice italienne des temps passés. C’était la jeune intendante de Theodore qui venait d’arriver au ranch pour sa journée de travail. Enzo aurait-il par hasard croisé cette jeune femme en rejoignant la cuisine ? Rien de plus plausible. Intérieurement, je me construisis un scénario dans lequel Enzo jouait de sa cheville pour passer le reste de la journée avec elle. Non… tout de même. Je croisai une dernière fois le regard de mon compagnon de fuite et y dénotai une pointe de malice. J’essayai de lui faire comprendre silencieusement que nous n’avions pas besoin de cela. Mais je n’espérais déjà plus grand-chose de sa capacité à ne pas aggraver les choses. Je partis, inquiet, découvrir les hectares de Theodore.

La journée se passa entre les descriptions anatomiques avantageuses des bœufs et des étalons, les étendues infinies et les trésors d’ingéniosité qu’avaient mis Theodore et ses hommes pour ramener l’eau jusqu’à sa propriété. Il est vrai qu’ils avaient réussi à recréer un véritable jardin d’Eden au milieu de toute cette sécheresse.

On rentra vers 18 heures. Une fois encore, les palefreniers terminaient leur journée. Je retrouvai Enzo, tout sourire et engoncé dans un fauteuil du salon. Theodore partit se rafraîchir. Je demandai muettement à mon ami comment s’était passée sa journée. Dans mon questionnement du regard, je ne mis aucun jugement. Dans sa réponse silencieuse, il ne fournit aucun élément. Je ne savais pas. Était-il à ce point bassement un homme pour venir rajouter une couche supplémentaire à notre charge mentale ? Aurais-je dû parier que j’aurais balancé tous mes jetons sur cet étalon italien au comportement absurde, mais envoûtant. Décidément, il me ferait tout voir. Rationnellement, une aventure bénigne ne changerait pas grand-chose à notre situation, mais cela rajoutait à chaque fois une inquiétude supplémentaire. Et puis on n’était jamais à l’abri des confidences sur oreiller d’un homme traqué qui retrouve, le temps d’une amourette, la sérénité des bras protecteurs. Je décidai toutefois de passer outre : se focaliser sur les certitudes était déjà suffisamment compliqué. Aussi demandai-je, moitié pour faire la conversation, moitié pour satisfaire une curiosité mêlée de crainte d’apprendre une nouvelle folie sur mon comparse :




	— 
	Avant la présente, quelle a été la chose la plus folle que tu aies faite ?


	— 
	Je ne sais pas si c’est la plus folle, la plus belle ou la plus idiote, répondit Enzo.


	— 
	Dis toujours, je saurais juger.





Enzo commença son histoire. Elle se déroulait du temps de son île. Cette île où les quatre amis partageaient joies et peines, de cœur souvent, comme leur âge l’exigeait. Il était rare que les quatre garçons soient en couple en même temps. Souvent, une amourette cessait quand une autre débutait. Pourtant, par un pacte tacite, aucun des quatre ne serait sorti avec une ancienne petite amie ou une jolie brune que l’on savait aimée par l’un ou l’autre.

En dehors du groupe, d’autres liens forts habitaient Enzo, notamment envers sa sœur. Maria sortait depuis quelques mois avec un jeune marin. Il était plutôt apprécié de la famille et Enzo aimait passer les après-dîners en sa compagnie. Tous deux partageaient un goût pour l’aventure utopique ou pour le pragmatisme d’une partie de football. Ils sifflaient quelques verres, assis face à l’étendue bleue, fumaient quelques Salem en imaginant les lendemains. Pourtant, l’idylle de jeunesse prit fin entre Maria et son marin qui préféra mettre en action ses plans imaginaires en rejoignant le continent. Il se voyait trop grand pour son île et voulait se confronter au monde dont parlaient les journaux. Regretterait-il un jour les bras de Maria ? L’histoire n’est pas revenue jusqu’à nous, mais souhaitons-lui que non.

Le coup fut rude pour Maria qui avait toujours pris ces envies d’ailleurs pour des lubies. Pour elle qui avait toujours été désirée et qui n’avait eu jusque-là qu’à choisir qui l’accompagnerait dans sa vie, ce non-amour fut soudain, brutal et inexplicable. Toutefois, en façade, elle accusa fièrement le coup. Le facteur, le vendeur d’étoles ou un parent éloigné n’aurait pu déceler une quelconque peine d’âme en la croisant souriante dans la rue ou dans une boutique. Mais pour Enzo, sa détresse était criante. Elle transpirait de ses gestes plus lents qu’à l’ordinaire, de ses bons mots qui ne sortaient plus ou de ses cheveux peignés avec moins de soin. Il la savait fière, il la découvrait profondément triste. De son côté, Enzo partageait de doux moments avec Louisa, une des amies d’enfance de Maria. Tous les deux partageaient le même constat concernant Maria. Mais, si Enzo essayait de soutenir sa sœur par de petites attentions et des connivences fortuites, mais précieuses, il savait qu’elle avait également besoin d’un confident qu’il ne pouvait incarner. Ce précieux confident aurait pu être Louisa, mais elle ne semblait pas réussir à trouver les mots pour réconforter Maria. En réalité, elle n’éprouvait pas le chagrin nécessaire pour lui porter secours. Enzo le sentit et réfléchit. C’était un homme d’action, un homme à vouloir apporter une solution concrète et rapide à un problème. Un soir qu’il méditait sur le sujet allongé sur le couvre-lit rêche de sa chambre, il sut. Il allait donner à sa petite sœur, par la voix de Louisa, la complicité dont elle avait besoin.

Le lendemain d’une nuit sans sommeil, il alla retrouver Louisa pour lui annoncer brusquement qu’il la quittait. Il se fit le plus froid qu’il put, ne montrant aucune trace de regret ni d’amour partagé. Et Dieu sait qu’il en éprouvait de l’amour pour cette fille rousse et enjouée. Mais c’était nécessaire, et ce qui est nécessaire devait être mis en place dans le monde d’Enzo. Louisa ne comprit pas, fut ébranlée et se sentit trahie dans sa chair. Elle vivait ce que Maria essayait de surmonter depuis son abandon. Elle rejoignit la détresse de Maria et put partager ses épanchements de cœur. Elles se reconstruiraient ensemble.

Décidemment, ce type était inclassable.


XX

Le ranch que j’ai indiqué à Nina est situé à la périphérie d’une gigantesque langue désertique. Le sol aride entoure tout, seules quelques touches de verdure et les lignes brisées des barrières des ranchs du coin viennent troubler sa monotonie. D’en haut, le spectacle est grandiose et Nina se délecte de ce ciel dégagé qui lui offre ce spectacle. Cela fait deux semaines qu’elle et ses collègues traquent les dépressions atmosphériques, alors un peu de sérénité ne se refuse pas. Ses trois confrères sont repartis mettre en forme leur reportage chez eux. Elle leur a dit souhaiter profiter d’un peu de temps avec son homme. Elle ramènerait l’avion dans quelques jours. Rien ne pressait, c’était la fin de la saison des orages et l’avion ne reprendrait pas officiellement du service avant un moment. D’autant qu’ils avaient commencé une rénovation en retirant le vieux plastique et la mousse dans la carlingue pour ensuite lui redonner un semblant de neuf. Je m’en étais inquiété lorsque Nina m’avait annoncé ces travaux, mais elle m’avait rassuré en affirmant que cela n’influençait en rien les capacités du coucou. Le seul bémol résidait dans la traversée des orages, car alors le principe de la cage de Faraday ne nous protégerait pas. Enfin, seulement si nous nous avachissions directement contre le métal de la carène. Il suffisait de se tenir droit, voilà tout.

D’après la carte qu’elle avait étudiée le matin, le ranch qu’elle visait était le dernier vers l’Ouest une fois le petit lac de Handjidey survolé. La petite tâche bleue tranchait avec le sol ocre et brûlant. Le lac paraissait minuscule et d’en haut, il était difficile d’imaginer l’importance qu’une si petite étendue d’eau pouvait revêtir pour toute la population du coin.

Enfin, Nina aperçut la destination. La propriété s’étendait sur des kilomètres et on distinguait le bétail qui courait d’un bout à l’autre à la recherche d’une herbe à se mettre sous la dent. Le spectacle était assez désordonné : un amas de petites mouches indisciplinées. Je lui avais précisé qu’un champ en jachère ferait un bon terrain d’atterrissage. Il se trouvait sur la droite de la propriété et elle ne devrait en principe pas pouvoir le manquer. Nina avait besoin d’un peu moins de 400 mètres pour poser son coucou, le champ lui en offrait 450 et se terminait par un muret en pierres sèches. C’était une marge minuscule et il faudrait une manœuvre parfaite pour toucher le sol dès le début du champ.

Après un premier repérage où elle nous devina, mon camarade et moi-même, en contrebas, elle amorça sa descente. Visibilité parfaite, peu de vent : ce ne serait qu’à elle-même qu’incomberait une erreur. L’entrée du champ était marquée par une palissade en bois. Nina l’effleura et toucha terre quelques mètres après. Le terrain était caillouteux et les vibrations remontèrent violemment dans ses bras, transmises au travers du manche de l’appareil. Elle arriva à maintenir une trajectoire rectiligne, priant pour qu’une pierre plus grosse que les autres ne vînt pas briser le train d’atterrissage. Mais le petit avion tint bon et sa vitesse diminua comme elle l’entendait. À 5 mètres du muret, l’avion s’immobilisa. Elle resta dans le cockpit souffler un peu et relâcher la pression. Elle passa sa main dans sa chevelure bouclée pour lui redonner de l’allant et ouvrit enfin la petite porte. Bondissant gracieusement au sol, elle se montra décontractée et enjouée lorsque je vins la prendre dans mes bras, mon ami bourru restant pudiquement en retrait.

Ses cheveux exhalaient un reste de henné. Souvent, à nos retrouvailles je la serrais fort, mais cette fois-ci, ce fut encore un peu plus intense. À quoi allait mon enthousiasme ? À la femme que j’aimais ou à notre sauveuse providentielle ?




	— 
	Si tu savais comment je suis content de te revoir toi !


	— 


	Je le vois bien, fit-elle avec malice.


	— 
	Viens, que je te présente Enzo, mon compagnon de route et Theodore, notre aimable hôte. Pour information, Theodore le connaît sous le nom de Perce.





Enzo remercia avec une chaleur que je ne lui connaissais pas Nina. Theodore fut aimable, comme attendu. En déchargeant les affaires de Nina, j’inspectais furtivement l’avion qui allait nous emmener. Ce serait l’appareil le plus minable qu’il me serait donné de prendre. En d’autres circonstances, jamais je ne serais monté dans un engin pareil. Et j’étais téméraire. Quelques taches de rouille parsemaient l’aile et quelques trous venaient aérer l’habitacle. L’intérieur ne valait guère mieux. Fauteuils déchirés et bancals, tableau de bord manquant à mon sens cruellement d’appareils de mesure. Comment pouvait-on prétendre piloter sereinement avec uniquement une jauge de carburant, un altimètre et un compteur de vitesse ? D’autant que nous aurions de la chance si les indications dispensées étaient fiables. Cela dit, un voyant indiquant que le moteur est tombé en panne ne doit pas apporter beaucoup plus d’informations que les pâles de l’hélice se figeant paresseusement en plein vol. Mais je décidai de me remettre aveuglément à l’expérience de Nina. Et puis, elle était la moins suicidaire des trois.




	— 
	Vous me montrez la salle d’eau, Theodore ? Je ne rêve que d’une douche.


	— 
	Venez avec moi, je vous y mène.






XXI

J’ai toujours aimé les heures qu’offre l’intervalle 18 h - 20 h. Enfant, c’était la fin des études et le début de nos soirées avec mon vieux tuteur russe. Plus tard, les retrouvailles autour d’un verre commenceraient dans ces eaux-là. Mais cela dépassait le programme que je pouvais glisser sur cette plage, c’était un ressenti, un état d’âme. Le moment où mon esprit se sentait libéré du poids imposé par le fait qu’une journée doit être rentabilisée. À 18 heures, j’étais apaisé.

Il était 18 h 30 ce soir-là. J’étais sous la véranda à écouter une pluie légère tomber devant moi. Elle exhalait les odeurs du vieux sycomore, un peu sucrées, un peu gorgées de chlorophylle. Une fraîcheur bienvenue descendait du ciel mauve foncé. Les bêtes ressentaient elles aussi les bienfaits de cette pluie qui ramenait la poussière à la terre, les lavait et atténuait la brûlure des piqûres de tiques.

Je laissais divaguer mon esprit, me disant que tout ce que j’avais appris, je le tenais de la musique et de la cuisine. Camus, lui, affirmait que « le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités ». J’aimais aussi ajouter que les meilleurs professeurs resteront les échecs qui auront jalonné votre chemin. Ou encore que rien ne vaut une nuit à la belle étoile en compagnie d’un bon livre pour se découvrir vraiment. C’est bien de pouvoir déclamer toutes les sottises snobs qui vous passent par la tête. Tant que cela n’empiète pas sur les platebandes politiques, sociales, raciales ou religieuses, on vous laisse à peu près tranquille.

En guise de dîner, on avait tiré quelques colombes pour les faire griller. Pour la cuisson, le dessous de l’aile doit être rosé. Trop cuit, c’est un des plus gros gâchis qui soient.

Une cigarette se consumait entre mes doigts, je ne la portais que rarement à la bouche. Enzo s’était installé dans le vieux fauteuil à bascule en osier et lui imprimait un mouvement lent et hypnotique. Il s’était fait prêter la pipe de Theodore et fumait un tabac local à l’odeur de caramel. On ne causait pas, on regardait chacun notre bout de ciel sur lequel s’imprimaient nos pensées. Les miennes finirent par se fixer sur l’acte d’Enzo. Cet assassinat prémédité et cruel. Cette balle cendrée, tirée avec sang-froid, venue prendre la vie d’un homme méprisable certes, mais d’un homme tout de même. Un père de famille, un homme qui devait avoir tissé quelques amitiés, qui avait dû toucher quelques âmes. Je n’arrivais pas à absoudre Enzo de ce qu’il s’était permis de faire. Ce qui ne passait pas non plus, c’était que je ne décelais chez lui aucun remords. Il se pouvait qu’en fier italien, il se refuse à les montrer, mais j’aurais voulu que des nuits agitées se fassent les témoins d’une fureur interne. Mais non, aucune confusion n’avait transpiré chez lui depuis que je l’avais rencontré. Il paraissait le plus tranquille des hommes en fumant sa pipe. Si, durant notre fuite, il avait pu être angoissé et soucieux, c’était dû à son état de fuyard.

Je voulus de nouveau comprendre et demandai sans détour :




	— 
	Je reviens dessus, mais qu’est-ce qui t’a décidé à supprimer ainsi cet homme ?


	— 
	Hmmmm… ? fit Enzo en sortant de sa rêverie. Tu n’apprécies pas le coup de la balle en plein cœur ?


	— 
	On parlera du procédé plus tard, avant cela le pourquoi.





J’essayais de conserver un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une conversation de repas sur un thème pioché au hasard.

— 

Je vois, tu me demandes si j’approuve mon acte. Ai-je bien fait de tuer cet homme ?

Tu sais, je me suis évidemment posé la question. Tout homme devrait connaître son poids de lâcheté, et je ne pouvais pas me résoudre à laisser passer une telle ignominie.




	— 
	Mais aussi ignoble soit-il, tu ne peux pas t’autoriser à lui enlever la vie. C’est bien sûr le principe même de la justice : protéger les hommes d’eux-mêmes. La justice doit être au-dessus des pensées humaines.


	— 
	Tu rabâches tu sais. Mais quand bien même : la sacro-sainte justice ! Mais tu lui fais confiance à la Justice ? Imaginons un juge se saisissant de l’affaire, il aurait été éconduit par le poids de cet homme dans cette société. Il connaît tous les maires du coin, les juges et le gouverneur. Je te rappelle qu’ici les juges dépendent du suffrage populaire. C’est biaisé dès le départ.


	— 
	Et donc toi, Enzo, tu te permets de te débarrasser de tout cela et d’appliquer ta propre morale et tes propres punitions ? Enzo, petit père du peuple ! Imagine que tout le monde fasse de même ? Tu ne penses pas que chacun pourrait voir à sa porte un acte odieux ? Que chacun ne pourrait déceler l’impardonnable chez son voisin ? Et quoi alors ? Une faux dans toutes les mains ? Le retour au Far West ? Ne va pas te méprendre, je suis convaincu comme toi que cet homme est la lie de cette société, qu’il représente tout ce qui va mal en elle. Mais jamais je ne me placerais au-dessus de la Justice des hommes qui elle-même ce doit d’être au-dessus.


	— 
	Tu es contradictoire, toi-même tu ne me livre à la Justice des hommes car tu n’as pas confiance.


	— 


	C’est vrai, reconnus-je, mais je ne me transforme pas en son bras vengeur non plus. Je ne sais pas et donc je sais rester à ma place.


	— 
	Tu dois être plus sage que moi alors. Je n’ai pas ta capacité de résilience.


	— 
	Je déteste ce mot. Et je déteste encore plus cette fausse modestie qui te sert de justification en te plaçant en victime de tes sentiments.


	— 
	Que veux-tu que je te dise, je t’ai expliqué le pourquoi ? À l’époque, je n’ai pas eu d’interlocuteur pour débattre de tout cela. J’étais face à moi-même, et j’étais plutôt facile à convaincre.





Ni convaincu, ni apaisé non plus, je nous laissais retomber dans le silence de nos cigarettes et de nos pipes. Les volutes firent voler nos derniers arguments. Qu’importe, nous savions que nous n’étions pas d’accord. Cela n’empêchait pas en moi ce sentiment de loyauté que je devais à Enzo. Il n’était poussé par rien de concret. Il échappait à tout ce que je croyais et à toute rationalité. Il découlait d’un simple regard au détour d’un stop au milieu de désert. Bien sûr, il avait grandi, mûri et évolué au fil du temps passé avec cet homme. Mais je n’arrivai toujours pas à en expliquer les grandes lignes. Sa genèse elle-même était absurde en soi. Pourtant, elle avait été l’évidence.

~~

Le plan était échafaudé et il n’y avait plus rien à faire qu’attendre. Cela faisait dix jours que nos corps et esprits n’avaient pas connu de relâche. Je ne savais plus comment me comporter devant l’oisiveté. Je ne parvenais pas à savourer cette parenthèse imposée dans notre fuite frénétique. Passé les retrouvailles avec Nina puis le dîner que Theodore avait tenu à arroser d’un vin douteux, on se retrouva désœuvré dans le grand salon du ranch. Chaleureuse pièce aux boiseries rustiques. Le feu dans la cheminée se terminait après avoir servi à la cuisson des colombes. Un pan de mur recevait une élégante bibliothèque – principalement des livres sur la conquête du Grand Ouest –, un piano patientait dans un coin, somnolant sous un drap de poussière, un billard trônait au milieu de la pièce, tout y était.

Enzo taquinait adroitement les billes, s’imposant à jouer chaque coup avec au moins une bande. Il était adroit le salaud, quasiment du sans faute. Je décidai de lui mettre une raclée plus tard. Nina discourait avec Theodore des orages du coin, enfoncés dans l’épais canapé en face de la cheminée. Il semblait ravi de pouvoir partager sa science des ciels locaux et d’aider une aussi charmante scientifique. J’avais été piocher un livre au hasard dans la bibliothèque et apprenais tout un tas de choses sur la manière de mener un troupeau dans son enclos.

Mais je me lassais vite et allai m’asseoir sur le petit tabouret du piano. Une petite bande passant une dernière soirée avant un départ hasardeux, un piano, il y avait même le billard. Tout me fit penser à la scène du Voyage au bout de l’enfer dans laquelle les cinq copains se retrouvent une dernière fois avant que trois d’entre eux ne s’envolent le lendemain pour le Vietnam et sa guerre absurde. Un des hommes s’assoit au piano et entame un nocturne de Chopin. Le piano est désaccordé, il a plus l’habitude de distribuer les ragtimes que de classieuses mélodies romantiques. Mais l’effet est immédiat et les quatre autres comparses, braillards comme pas deux l’instant d’avant, s’arrêtent pour écouter. L’émotion les transperce. Cette capsule temporelle et calme les fait se rendre compte de l’importance du moment. Un dernier moment de partage. Personne ne le verbalise, par pudeur ou par superstition, mais ils savent que c’est sûrement la dernière fois qu’ils se retrouvent ainsi tous les cinq. Les cinq gars de cette petite ville ouvrière tranquille, perdue dans les montagnes. La mélodie s’égrène difficilement sur le vieux piano. L’un d’eux s’allonge sur le billard, la tête posée sur les bras croisés. De Niro vient s’accouder près de lui, les deux autres se tiennent l’un à côté de l’autre et tous regardent avec gratitude ces mains qui leur délivrent le plus beau des adieux. Le pianiste joue et rejoue le passage qu’il connaît, puis s’arrête, il le faut bien.

Je regrettai de ne pas connaître ce Nocturne numéro 6. J’en entamai un autre qui m’accompagnait lui depuis des années. Je le jouais dès que j’étrennais un nouveau piano. C’était le premier morceau que je faisais résonner. Avec le temps, il finit par me servir à jauger la qualité du nouvel instrument. Celui-ci n’était pas un bon piano. Même accordé, il n’aurait pas sonné comme il fallut. Les touches s’enfonçaient de manière inégale et il n’avait pas assez de coffre, les sons étaient étouffés et disparates. Les marteaux attaquaient trop fortement les cordes. Mais qu’importait, ce fut à mes yeux une de mes plus touchantes interprétations. Sûrement parce que j’en faisais le parallèle avec la scène d’adieu du Voyage. Je ne sais pas si Enzo, Nina et Theodore ressentirent la même grâce qui se dégageait du moment. Enzo, en tout cas, s’était arrêté de faire tomber les billes dans les poches. Je n’entendais plus non plus les voix de Nina et de Theodore.

À la fin du morceau, je ne sus que faire. J’aurais, en temps normal, enchaîné sur une improvisation dans la même veine, du moins la même gamme, mais je sentis que mon auditoire ne voulait pas que se rompe l’harmonie du moment. Je ne pouvais me prétendre l’égal de Chopin ni donc instaurer la même émotion au travers de mes mélodies. Je ne pouvais pas non plus jouer indéfiniment ce nocturne et risquer d’en étioler sa substance magique.

Je décidai de jouer sur le volume et commençai par exercer une pression de plus en plus légère sur les touches d’ivoire. Seules quelques notes perlées s’entendaient à présent, puis le silence.
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Après mon interlude musical, je retournai prendre le frais sous la véranda. En ce dernier soir, je pensais à notre hôte.

La gentillesse de Theodore n’avait pas failli au fil des jours. Cet homme était la bonté incarnée. Il s’assurait que nous fussions à l’aise dans son ranch rudimentaire. Les repas étaient copieux et il s’efforçait de les rendre goûtus malgré le peu d’assortiments qu’il avait à disposition. Nous devions insister pour nous rendre utiles aux tâches ménagères ou aux soins du bétail. Nous n’avions pas de quoi le dédommager, mais nous avions tout de même proposé. Proposition qu’il balaya d’un large et franc sourire. Pas question d’entacher la réputation de l’accueil américain. Là où la vie est dure, on se doit de s’entraider sans rien attendre en retour. Malgré tout, il recevait de notre part une compagnie qui, à ses yeux solitaires, devait valoir bon nombre de billets. Les gars qu’il employait pour faire tourner le ranch ne s’attardaient pas une fois le travail terminé. Ils rentraient vite, malgré l’insistance de Theodore pour partager quelques bières en fin de journée.

L’arrivée de Nina avait décuplé la joie du vieux cow-boy. Il est vrai qu’elle avait une capacité hors du commun à illuminer une atmosphère. Moi-même, qui en profitais au quotidien, je n’arrivais pas à me faire complètement à ce miracle.

Après quelques cigarettes, je retournai à l’intérieur, décidé à profiter pleinement d’une dernière vraie nuit de sommeil. L’idée de m’étendre auprès de Nina m’emplissait de bonheur. Un bonheur simple et rassurant. En me dirigeant vers ma chambre, je me rendis compte que j’avais oublié ma montre dans le grand salon. C’était un cadeau récent de Nina et mon poignet n’était pas encore complètement habitué à son entrave. Je l’avais posé sur le piano. Je me dirigeais à pas lent vers le salon, profitant de la quiétude du moment. En passant devant la chambre de Theodore, un rai de lumière sous la porte m’indiqua qu’il n’était pas encore couché et je décidai de le remercier une dernière fois pour son accueil. Je toquai, mais ne reçus aucune réponse en retour. Qu’importe, j’ouvris. La chambre était vide.

J’en fis le tour des yeux, m’attardant sur des détails qui, en un lieu autre qu’un ranch, seraient passés pour totalement incongrus. Des crânes aux cornes gigantesques et des peaux tannées disposées sur les murs de bois. Un tonneau servant de table de chevet, une table basse formée de deux grandes roues de carriole et de planches de bois disparates. Il y avait tout de même un large bureau classique sur lequel reposaient quelques livres, des cahiers de comptes et des cartes griffonnées de larges coups de crayon. Un téléphone reliait le vieil homme à la civilisation. J’entrai - mouvement prohibé par toutes les règles de bienséance - mais Theodore ne m’en tiendrait pas rigueur. J’aimais les cartes et la représentation simplifiée qu’elles offraient de la géographie. J’allais pour les observer de plus près, les déplaçant pour les amener sous la lumière de l’antique lampe du bureau. Une stupeur m’arrêta alors. Sous l’une d’entre elles, j’aperçus le visage rugueux d’Enzo sur un avis de recherche. Wanted. Le mot était iconique et souleva en moi un sentiment de terreur. Un des gauchos avait dû ramener l’affiche de la ville. Theodore… Pas toi Theodore ! Tu n’aurais pas eu de mauvais desseins, tu nous aurais prévenus qu’un de tes hommes avait des soupçons. Mais tu n’as pas mouché mot. Tu as passé la soirée comme si de rien n’était, en hôte aimable, à bavasser avec Nina de la pluie et du beau temps, à raconter avec malice les anecdotes de ta vie de reclus.

Tu as forcément utilisé ton vieux téléphone pour avertir les autorités, vieil homme reconnaissant envers ton pays et béatement voué à sa justice. Dans un faible espoir, je décrochai le combiné en espérant ne pas entendre de tonalité. Mais les 440 hertz de fréquence étaient bien là, à heurter mon oreille sensible et bafouée. En France, il suffisait de faire le 5 pour connaître le dernier appel. Au Texas, je n’en avais pas la moindre idée.

Je remis les cartes dans leur état initial et sortis de la chambre en vitesse. Je courus à la mienne avertir Nina et Enzo de la terrible découverte. Je trouvai Nina enfouie sous les draps, lisant paisiblement les notes qu’elle avait prises durant sa dernière chasse aux orages. Enzo somnolait déjà sur le lit de camp posé au pied du nôtre. J’avais peine à briser cette sérénité. Mais j’exposai ma découverte. Les regards étaient inquiets, cherchaient un réconfort.




	— 
	Theodore n’est pas sorti du ranch depuis que l’on y est. C’est forcément un de ces gars qui lui a transmis l’affiche, énonça Nina.


	— 
	Ça n’a pas de sens, coupa Enzo. Pourquoi auraient-ils prévenu Theodore ? Il prendrait alors lui aussi sa part de la récompense.


	— 
	Réfléchis, Enzo, l’affiche indique clairement qu’une information utile à ta capture serait récompensée 2000 $, là où ta livraison en main propre rapporterait la jolie somme de 50 000 $. S’ils ont partagé l’information avec Theodore, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de seulement prévenir la police. Ils prévoient une arrestation.


	— 
	Et quoi alors ? Ils seraient repartis chez eux chercher quelques renforts, confiant à Theodore la tâche de nous garder au chaud ?


	— 
	Possible tu ne crois pas ? Et puis tu fais l’hypothèse qu’ils sont plusieurs dans le coup, mais il se peut très bien qu’un seul ait fait le lien et là, la théorie du renfort s’épaissit. Milan, qu’en penses-tu ?


	— 


	Cela fait sens effectivement. C’est ce qui me paraît à moi aussi le plus cohérent, partons là-dessus. Les gars ont quitté le ranch à 19 h. Gageons qu’ils aient une heure de trajet, une demi-heure pour récupérer les armes et convaincre deux ou trois renforts. Avec une autre heure pour le retour, ils seront là aux alentours de 21 h 30.


	— 
	Soit dans 30 minutes, soupira Nina.


	— 
	Pas de temps à perdre dans ce cas, déclara Enzo. Vous chargez et préparez l’avion pour le décollage, je m’occupe de Theodore.


	— 
	Attends, que comptes-tu faire avec lui ? m’inquiétais-je ?


	— 
	Hors de question de prendre le moindre risque, exposa directement Enzo. Hors de question qu’il puisse alerter qui que ce soit. On le fait taire, fin de la discussion.


	— 
	Non, répliqua sèchement Nina. Cet homme vous a hébergés et s’est montré plus que dévoué à nos égards. On ne lui fera pas payer vos fautes. Il n’y est pour rien si les rumeurs de la ville sont venues siffler à ses oreilles. Qu’auriez-vous fait à sa place ? N’auriez-vous pas prévenu l’institution en laquelle vous croyez que des meurtriers sont à vos côtés ?


	— 
	Un meurtrier, s’il te plaît, Nina, rectifiais-je.


	— 
	Un assassin et son complice si tu préfères, mais cela ne change pas grand-chose à la réflexion du moment, répondit-elle.


	— 
	Et ses deux complices si tu vas par là.


	— 
	Milan, coupa-t-elle, ne t’aventure pas sur cette voie, veux-tu, ou je repars avec l’avion en te laissant à tes sarcasmes.





Je convenais et nous poursuivîmes l’échafaudage du plan. Finalement, il parut indéfendable de faire taire à jamais notre aimable hôte. On convint de l’empêcher de donner l’alerte en nous voyant partir le soir même.

Nous échangeâmes un regard, Nina et moi, concluant en silence qu’Enzo n’était pas fiable. Il irait aider Nina à préparer l’avion. Je partirai neutraliser Theodore.

Je repassai devant la chambre du vieux Théo et le vis assis à son bureau. J’entrai, cette fois-ci sans frapper :

— 

Theodore, je voulais vous remercier encore une dernière fois pour votre accueil et votre gentillesse !

Theodore sursauta et se redressa, son visage, d’habitude nourri de soleil, vrilla au blême. Il bredouilla quelques paroles inaudibles, s’évertuant à paraître décontracté, mais n’y parvenant pas le moins du monde. Avais-je mal replacé les cartes avant de sortir ? Sentait-il un manque de naturel dans ma voix et mon attitude ? Je ne cherchai pas à comprendre son changement d’état et décidai de composer avec.

— 

Theodore, allons, c’est touchant, mais ne vous mettez pas dans un état pareil, on repassera dans quelque temps, de retour du Mexique.

Je ne savais pas comment gérer la rupture de mon comportement passant de la cordialité à la brutalité. J’espérais qu’il comprenne de lui-même la situation et qu’il me facilite la tâche en paniquant, voire en m’agressant. Mais le vieil homme restait hébété. Je m’approchai doucement et ce fut le déclic. Il recula maladroitement, renversant sa chaise de bureau pour s’ancrer dans le mur. Son regard parcourut frénétiquement la chambre à la recherche de je ne sais quel moyen de défense. Soudain ses yeux s’arrêtèrent sur sa commode. J’observai attentivement le meuble, devinant qu’à l’intérieur se trouvait à coup sûr l’arme de chevet que tout bon citoyen du coin possédait. Il bondit pour atteindre le tiroir, mais je ne lui laissai pas le temps de l’ouvrir et je l’empoignai pour le jeter sur le lit.

Il gémit une longue plainte douloureuse qui parvint à m’émouvoir quelque peu. Mais je ne me laissai pas attendrir plus que de raison et enfonçai mon genou entre ses omoplates poreuses de vieillard. Je vous certifie que j’essayai de ne pas appuyer trop brutalement et que ma pression avait pour unique but l’immobilisation. Je parvins enfin à attraper son bras pour lui faire une clef, ce qui détendit fortement l’atmosphère, de mon point de vue en tous les cas.




	— 
	Ne t’inquiète donc pas, je ne sais pas ce que tu as pu entendre ou imaginer, mais l’idée n’est pas de te faire taire à jamais. Seulement, tu comprendras qu’il nous est nécessaire d’acquérir un peu de temps. Et tu vois, je ne vais pas non plus en perdre à te demander si tu as donné ou non l’alerte. Ça ne changerait pas grand-chose au planning.


	— 
	Laissez-moi, je n’ai rien dit, je ne sais même pas de quoi vous parlez.


	— 
	Il suffit, ou tu te montres coopératif, ou bien j’emploie des manières efficaces, mais peu agréables.





Mais c’était à croire que le vieux Theodore ne m’entendait pas. Il continuait d’essayer de me raisonner, arguant de sa vie reculée et de l’illettrisme de ses cowboys. Je finis par couper court à son monologue en lui enfonçant une chaussette roulée en boule dans la bouche. Efficace, mais peu agréable, comme prévenu. Il se débattait avec une vigueur étonnante, aussi ai-je eu toutes les peines du monde à lui attacher ses deux mains dans le dos à l’aide de la cordelette que j’avais emportée avec moi.

Je serrai fort, avec une pointe de remords. La fine cordelette marquait déjà ses poignets de rouge. Je lui attachai de la même manière les chevilles et le laissai allongé sur le ventre. Je lui glissai tendrement un coussin sous la tête.

De retour dans notre chambre, je vis qu’ils n’avaient pas chômé. Les sacs étaient déjà empaquetés et Nina, on ne refait pas une bonne éducation, avait refait les lits. Je partis en direction du champ où l’avion avait atterri la veille.
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Le champ était en jachère et parsemé de bottes de terre et de cailloux. Nina avait réellement réalisé un atterrissage de haute volée en optimisant toute la longueur. Elle avait arrêté l’avion à quelques mètres seulement du petit mur en pierre sèche. L’appareil aurait résisté au choc, mais ne serait assurément pas reparti.

Pour le décollage, il s’agissait, là aussi, de bien prévoir son coup. Enzo et moi avions prévu de passer une grande partie du lendemain à dégager le champ des principaux obstacles. Tant pis, nous décollerions le cœur plus serré. Dans le crépuscule, je les aidai à pousser l’avion au plus près du petit mur en pierres sèches et nous luttâmes pour lui faire faire son demi-tour.

En posant les mains en appui sur l’aile droite de l’avion et sur la carlingue, l’impression de vétusté de la veille se confirma. Vraiment, cet assemblage n’inspirait aucune confiance. Il paraissait d’une légèreté et d’une fragilité incapables de résister aux éléments qu’il allait devoir affronter. En effet, au-delà de l’appareil en lui-même, l’inquiétude venait de l’énorme masse de nuages qui venait du sud. On la devinait malgré l’obscurité. J’observai en silence les réactions de Nina, mais rien de ce côté-ci. J’aurais aimé un clin d’œil, même mensonger. Je ne dis pas un mot et vins m’installer auprès d’elle qui était déjà aux commandes. J’observai Enzo, curieux de déceler chez lui le même sentiment d’insécurité qui m’habitait. Il ne laissait rien paraître lui non plus, mais au fond de moi, je savais.

Enzo prit place sur un des minuscules sièges arrière.




	— 
	Attention, messieurs, on ne s’adosse pas contre la carlingue. Là ce serait dangereux avec ce temps, prévint calmement, mais sérieusement notre maître de bord. Nous acquiesçâmes d’un signe de tête commun.





Le cuir partait en lambeaux et de la mousse jaune essayait de s’enfuir de tous les côtés. Plus que l’état de notre avion, c’était bien le mutisme de Nina qui m’inquiétait le plus. Je la connaissais, Nina, elle n’était pas rassurée, et venant de quelqu’un d’aussi téméraire, cela n’augurait pas un vol de tout repos. Je surpris Enzo à se signer discrètement, mais ne relevai pas. Je n’avais pas le cœur à débattre des croyances accourant au grand galop lorsque le destin s’assombrit.

Moi aussi, je priais mon Dieu intérieur. Il n’avait pas de représentation bien définie. Ce n’était ni un vieux sage ni une jeune fille ingénue. Il ne déclamait aucun précepte haut et fort. Pas de vérité pour laquelle mourir coûte que coûte. Cela ne se rapprochait pas non plus d’un karma qui équilibrerait vos actions. Il allait et venait, comme celui d’Enzo, au gré de mes peurs et de mes angoisses. Ce Dieu, il me semble que c’était moi-même qui essayais de me rassurer. Une voix intérieure qui prenait le pas sur mon rationnel inquiet. Avec le temps, la voix avait su passer maître dans l’art d’amoindrir les drames. Elle adoucissait les situations compliquées et temporisait mes excès. Toutefois, elle ne fut pas complètement de taille dans cette misérable carlingue et j’accrochai le bras de Nina de ma main. S’il fallait prier et croire en quelque chose, c’était bien en ses talents de pilote.

Sur le poste de radio portatif, je tournai le bouton. Le courant passa et la voix d’Ella Fitzgerald résonna, April in Paris. Mon Dieu faisait bien les choses finalement. Était-ce parce qu’elle passait précisément à ce moment-là, mais je n’aurais imaginé meilleure chanson pour remonter mon moral. Elle n’était pas particulièrement entraînante, elle suintait même d’une curieuse mélancolie, mais elle accompagnait à la perfection ce moment de doute. Une chanson enjouée aurait juré et aurait sonné faux en cette occasion. Non, il en fallait une qui prenne la mesure du drame qui se jouait et qui parvenait à en extraire une fraction d’espoir. L’espoir de revoir un jour la Capitale. Je jetai un coup d’œil furtif à Enzo qui paraissait, lui aussi, gagné par l’apaisement que propageait Ella. Elle qui devait être une des chanteuses les plus tourmentées qui soient.

L’avion avança doucement, rebondissant sur le terrain en jachère. Puis il prit rapidement de la vitesse. Je ne regardais rien d’autre que mes mains jointes. Je ne savais dire si nous nous étions déjà extraits de la gravité. Un haut-le-cœur me fit comprendre que c’était à ce moment précis que nous décollions. Je regardai le sol s’éloigner et discernai six petits points rouges se dirigeant vers le ranch. Six petits phares guidant nos poursuivants vers le ranch déserté. Notre homme avait bel et bien dû trouver quelques renforts en ville. Je m’inquiétai du sort qu’ils réserveraient à Theodore pour n’avoir pas su garder précieusement leurs proies en cage.

Notre avion prenait de l’altitude et s’enfonçait dans l’énorme masse sombre. Il allait bientôt y disparaître. J’avais conscience que cette tempête était notre salut, et qu’elle offrait un alibi solide à Nina. Mais autant au sol, cette solution me paraissait ne souffrir d’aucun accro, autant au cœur du cumulus géant qui balançait notre avion dans tous les sens, les doutes m’imprégnaient sévèrement. Pour moi qui n’ai jamais aucun mal des transports, que ce soit routier ou maritime, la nausée me prenait aux tripes et je luttai férocement pour ne pas rendre le peu de bile que j’avais en moi.




	— 
	C’est normal, Nina, toutes ces turbulences ? demanda Enzo du bout des lèvres.


	— 
	Oui, répondit-elle, ne t’inquiète pas, les trous d’air sont normaux et vont être légion. Mais on ne devrait pas perdre notre portance.


	— 


	As-tu déjà volé dans de telles conditions ? l’interrogeai-je à mon tour.


	— 
	Bien sûr, c’est mon métier, je vis pour cela !





J’y mettais toutes mes forces, mais je n’arrivais pas à la croire. C’était bien trop dément, bien trop dantesque pour que l’on puisse se jeter dans une telle absurdité consciemment et même y trouver une exaltation. La pluie battait à présent en rafale les flancs et la vitre du cockpit. Des grêlons de la taille d’une prune se mêlaient au délire. On n’y voyait rien, c’était un vol à l’aveugle. Parfois, un éclair surpuissant révélait tout le noir qui nous entourait. Le tonnerre qui s’ensuivait vous prenait au ventre. Le pire était de ne rien maîtriser. Qu’est-ce que je pouvais regretter en cet instant une bonne fuite classique en Mustang ! Cent vingt chevaux dociles qui ne demandent qu’à filer droit. Et je ne veux rien entendre sur le nombre de morts en voiture comparé à celui dû aux avions.

Lorsque, dans des temps plus calmes, je voyageais dans de bons gros avions robustes, j’aimais à poser ma tête contre le hublot. J’imaginais alors la nuit glaciale qui enveloppait l’avion. Ce léger frisson à s’imaginer seul au milieu du ciel et cette assurance enfantine à tourner la tête et à apercevoir ces vies insouciantes dans l’air tiède et la douce lumière de l’habitacle. Mais en cette nuit de fuite, j’étais dans ce ciel terrifiant. Et mis à part ma foi en Nina, rien ne venait me rassurer. L’air était tiède cependant.

Nina avait fini par sombrer dans un mutisme : ma confiance en elle s’étalonnait depuis peu à son débit de paroles. Au-dehors, le vent sifflait et la pluie tambourinait sur la carlingue une Walkyrie de l’Enfer. On n’y voyait rien. Du noir à pleurer des larmes germinales. Enzo semblait prier, crispé comme jamais sur son siège, adossé une fois de plus contre la paroi de l’appareil.

— 

Enzo bordel ! fis-je en lui assénant un violent coup de coude dans les côtes.

Et Enzo de se redresser, hébété et parcouru par de violents tremblements. L’orage tonnait, je n’entendais presque plus notre moteur. Ça beuglait si fort et si proche que je ne savais plus qui de la lumière ou du bruit je percevais en premier. Je me fiais à mes cours de physique et aux dires assurés de Nina pour me convaincre que tant que nous ne touchions pas les parois métalliques, nous ne risquions rien dans notre cage. Pourtant, le ciel savait se montrer convaincant lui aussi.

Il y eut une série. Dix, quinze peut-être, éclairs zébrèrent l’Eden en donnant du relief aux nuages qui nous entouraient. Comment savoir si l’avion était touché ? On ne pouvait pas.

Comme il se doit, après le coup de semonce, vint le silence, relatif, de la pluie seule tambourinant. On retrouvait le noir total, habillé uniquement de la ridicule lumière qu’émettait la petite loupiote du cockpit.

— 

Nom de Zeus, Enzo, redresse-toi si tu ne veux pas que je jure ! Oh, vieille canaille, on se ressaisit.

Je n’attendis pas la réponse et lui envoyai un nouveau coup bien senti dans le poitrail. Mon coup, pourtant vif et précis, resta lettre morte. Enzo ne réagirait plus. Un de ses yeux était grand ouvert, révulsé et injecté de sang. L’autre avait pris un teint laiteux. Une longue et belle cicatrice fractale lui parcourait le bras et allait se réfugier sous son T-shirt. Sa bouche béate émettait un cri muet.

Enzo s’était fait justice lui-même, d’une façon atroce, et fuyait pour échapper au sort qu’on lui réservait à coup sûr. Dans cet État, la chaise ne fonctionnait plus et c’était l’injection létale qui mettait fin à l’attente, souvent interminable, dans les longs couloirs des prisons. Enzo voulait échapper à la justice humaine par le ciel, mais la justice divine, comme pour confirmer les Hommes dans leur cruauté et leur bestialité, s’était chargée d’affaisser le levier et d’envoyer l’ultime décharge.

Le ciel ne prenait pas de gant avec notre peine et grondait sans relâche. À la suite de mon cri, Nina se retourna, emportant le manche directeur avec sa jambe gauche. L’avion commença une vrille que Nina contrebalança immédiatement. Je tâchai de trouver un pouls dans les veines d’Enzo, un souffle dans ses trachées, mais rien. Je regardai alors Nina, l’air incrédule : alors vraiment, on peut s’en aller ainsi ? Aussi rapidement ? Elle me répondit d’un hochement de tête fataliste.

L’éclair fatidique n’avait pas abîmé l’avion et les ridicules signaux du tableau n’alarmèrent pas Nina. Nous continuâmes en silence dans cette nuit de cauchemar. Vingt minutes interminables s’écoulèrent encore avant que nous ne sortions de l’orage.




	— 
	Dès que tu en as la possibilité, tu atterris, dis-je.


	— 
	Hors de question, répliqua-t-elle, nos réserves de carburant sont faibles et un nouveau décollage risquerait d’en consommer trop.


	— 
	On ne va pas atterrir officiellement au Mexique avec le corps d’un fugitif dans l’avion. Il nous faut un terrain désert où le débarquer.


	— 
	Je ne connais pas la région. Mais qui dit terrain désert dit loin de tout. Et je ne veux pas me retrouver en panne loin de tout. Ouvre la porte et jette-le, fit-elle sèchement.





Quelle femme tout de même ! Je n’étais pas trop sensible aux hommages mortuaires prônés par notre civilisation, mais il y avait là une façon de se rassurer soi-même : on y aurait le droit, nous aussi. Toutefois, dormir entre quatre planches ou se décomposer au fond d’un lac à nourrir le brochet, quelle différence après tout ? Un endroit pour se recueillir, un pense-bête pour ne pas oublier le visage aimé ? Non, le mort devait survivre par les souvenirs avant tout. Par nos injonctions à lui faire dire ce qu’il aurait pensé des situations du présent. C’est être capable de le placer dans le contexte actuel et de l’y faire évoluer avec tout le bagage de faits et gestes qu’il aura laissé en nous. Et pour ceux qui ne l’auraient pas connu ? Quelle importance alors…

Mais dans mon avion, le choc avait été trop violent et encore trop présent pour me résoudre à me séparer d’Enzo en le bazardant dans le gaz.




	— 
	Milan, énonça calmement Nina pour me sortir de ma torpeur. Il n’y a pas le choix. C’est même pour le mieux. En atterrissant pour l’enterrer dignement, on empêche la découverte du corps et les recherches qui nous collent aux basques ne s’arrêteront pas. Là, avec un peu de chance, il sera rapidement découvert et l’histoire prendra fin. Leur soif de justice aura été étanchée et ils ne pousseront sûrement pas plus loin.





Il y a ici une justice qui s’apparente à une grande cour de récréation. Si vous faites un croche-patte au petit caïd du coin, on vous félicite. Si vous le dénoncez aux autorités de surveillance, on vous regarde en coin, on vous méprise – peut être en ayant peur de ne pas être soi-même à l’abri d’une future dénonciation.

Dans sa froideur, Nina avait raison. Il fallait le reconnaître.

J’actionnai la poignée et fis glisser la portière le long du rail. Un vent terrible s’engouffra dans le cockpit et je me cramponnai de toutes mes forces à la sangle de sécurité qui pendait à la droite de mon siège défoncé. Je n’avais pas réalisé que le souffle serait si puissant, aussi ne m’étais-je pas prémuni en bouclant ma ceinture. De l’autre main, je fis basculer le corps lourd et inerte d’Enzo qui s’affaissa au sol. Je crus percevoir un craquement au niveau des vertèbres, et continuai à le faire rouler vers la bouche béante de la porte grande ouverte. J’arrivai à le faire pivoter et enfin, dans un dernier effort, le jetai dans les pénombres. Quel terrible adieu venais-je de nous offrir. Nous sortîmes de la tempête.

La frontière fut survolée dans un ciel d’un bleu nuit intense, livrant au-dessus de nous une myriade d’étoiles, multitude de clins d’œil célestes de mauvais goût. En bas, le Rio Grande séparait les États et décidait des trains de vie. À sa gauche l’enfer de la misère, à sa droite une misère moindre, mais saupoudrée de préjugés.

Le reste du vol se déroula dans le plus profond silence. Nina posa l’avion sur une grande étendue plate, non loin de quelques lumières qui nous prodigueraient le fuel pour repartir. Nous espérions peu de roches et pour une fois le sort se montra clément, il n’y en avait pas.

On sortit et l’on tomba longuement dans les bras de l’autre. Quelques larmes coulèrent que nous n’essuyèrent pas. Le silence perdura pendant que nous nous blottîmes au sol. À l’aube, il était encore avec nous.
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